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Le matin

Dans mon sommeil inquiet, j'entends, derriere la cloison
d’argile, une lourde venue et un craquement de branches
seches...

C’est encore Tamarka, la belle vache blanche de Simmen-
thal, tachetée de roux, qui péese sur ma cloture. Soutien de la
famille qui demeure sur le plateau, un peu au-dessus de moi,
elle donne par jour trois bouteilles d’'un lait mousseux, tiede, qui
sent la vache vivante. Quand ce lait commence a bouillir, des
ronds de graisse dorés apparaissent a sa surface et il s’y forme
une peau... Faut-il songer a de pareilles miséres ! Pourquoi me
viennent-elles en téte ?...

Ainsi donc voici un nouveau matin...

A propos, j'ai eu un réve... Un réve bizarre, de choses qui
n'arrivent pas dans la vie... Tous ces mois-ci des réves somp-
tueux me hantent. Pourquoi ?... Ma vie est si misérable !...

Je réve de palais, de jardins... Mille piéces... non pas des
pieces, mais des salles splendides, telles que celles des Mille et
une nuits, avec des lustres a feux bleus — des feux qui ne sont
pas d’ici-bas, — et des tables en argent, couvertes de monceaux
de fleurs, qui ne sont pas davantage de ce bas monde. Je vais, je
marche dans ces salles, et je cherche... Qui cherché-je avec un
grand tourment ?... Je ne sais. Avec angoisse, avec alarme, je re-



garde par les énormes baies. On apercoit des jardins, des pe-
louses, des vallons verdoyants, comme dans les tableaux an-
ciens. Le soleil parait luire, mais ce n’est pas notre soleil... C’est
comme une lueur sous-marine, une lueur de péle fer-blanc... Et
partout sont charges de fleurs des arbres qui ne sont pas d’ici-
bas : de hauts, de tres hauts lilas, fleuris de clochettes pales et
de roses flétries... Je vois d'étranges gens. Le visage comme
mort, ils marchent, marchent dans les salles. Vétus de véte-
ments pales, — comme descendus de vieilles icOnes —, ils regar-
dent avec moi par les fenétres. Quelque chose me dit..., je sens,
avec une pressante douleur, qu’ils ont enduré quelque chose
d’horrible et sont — hors de la vie. lls ne sont déja plus — d’ici-
bas... Et un insupportable accablement m’accompagne dans ces
salles somptueuses...

Je suis heureux de m’éveiller...

C’est évidemment, elle, Tamarka, qui rode. Quand son lait
commence a bouillir... 1l ne faut pas songer a du lait!... Pour
nourriture quotidienne, nous avons de la farine pour quelques
jours... bien cachée dans des recoins... Il est dangereux au-
jourd’hui d’en garder a découvert ; on vient la nuit...

Il y a dans le jardin des tomates vertes encore, il est vrai,
mais qui bientdt rougiront... et une dizaine de pieds de mais... le
potiron se noue... Assez, il ne faut pas songer !...

Comme on a peu envie de se lever !... On est tout courbatu-
ré et il faut aller dans les fonds casser ces satanées cosses, les
souches des chénes. Encore et toujours la méme chose !...

Mais que fait Tamarka pres de la palissade ?... Ces ébroue-
ments, ces froissements de branches ?... Elle broute les aman-
diers. Elle va a l'instant s’approcher du portail et essayer
d’enfoncer le portillon. Je crois I'avoir etayé avec un pieu...



La semaine derniére, la vache I'a arraché avec le pieu, lI'a
fait sortir de ses gonds et a englouti, tandis qu’'on dormait, la
moitié du potager... La faim, évidemment !... La-haut, Verba n’a
pas de foin. L’herbe est depuis longtemps desséchée. Plus rien
gue du chaume brouté et des pierres. Tamarka, jusqu’a la nuit
noire, doit chercher sa pitance, errer dans les gorges profondes,
les fourrés impraticables... Et elle erre, erre...

Allons, il faut pourtant se lever. Quelle date aujourd’hui ?...
Nous sommes en aolt. Mais quel jour ?... Les jours, a présent,
ne comptent plus : plus besoin d’almanach. Pour le condamneé a
perpétuité, tous les jours sont pareils. Hier, dans la petite ville,
on entendait les cloches... J'ai cueilli une calville verte et me suis
souvenu : la Transfiguration!! La calville est toujours la, sur
I’étagére. On peut, maintenant, a partir d’elle, compter les jours
et les semaines...

Il faut commencer sa journée, s’évader de ses pensées. Il
faut se plonger si avant dans les futilités du jour que I'on puisse
se dire inconsciemment : encore un jour écoulé !

Comme un forcat a perpétuité, je remets mes haillons, mon
cher passé, effiloché dans les halliers. Chaque jour il faut réder
dans les gorges, gravir en s’agrippant, la hache en main, les rai-
dillons : préparer du bois pour I'hiver... Pourquoi cela? Je ne
sais. Pour tuer le temps.

J'avais révé jadis de devenir Robinson, et je le suis. Pire
gue Robinson! L’autre avait un avenir, un espoir : voir tout a
coup surgir un point a I’horizon. Pour nous, jamais de point
dans les siécles des siécles.

1 Cest le jour de la Transfiguration (6 aodt de I'ancien style, 19
ao(t), que I'on mangeait en Russie les premiéres pommes. (N. d. T.)
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Mais, malgré tout, il faut aller ramasser du bois. Durant les
longues nuits d’hiver, nous resterons assis pres du poéle en re-
gardant le feu. Dans la flamme, il y a des visions... Le passé
s’embrase et s’éteint... Ces dernieres semaines, j'ai amassé tout
un tas de bois mort ; il seche. Il en faut encore, encore. Ce sera
gai a casser, I'hiver ! Les éclats voleront! Cela fera du travail
pour des journées entieres. Il faut profiter du beau temps. Il fait
bon a présent, il fait chaud. On peut marcher nu-pieds sur des
planchettes ; mais, quand le vent soufflera du Tchatyr-Dag, que
les pluies tomberont sans cesse, il fera mauvais alors réder dans
les fonds...

Je mets mes haillons... Un chiffonnier en rirait en les four-
rant dans son sac... Que comprennent les chiffonniers ? De leurs
crochets, ils accrocheraient méme une ame vivante pour
I’échanger contre des liards. Ils feront, un jour, de la colle avec
des os humains, et, avec du sang, des kubs de bouillon... C’est
maintenant le bon temps pour eux — ces rénovateurs de la
vie !... Les chiffonniers promeénent a travers la vie leurs crochets
de fer.

Mes guenilles !... En elles, survivent les derniéres années,
les derniers jours de ma vie ; les dernieres choses agréables a
regarder... Elles n’iront pas aux chiffonniers. Elles fondront au
soleil, pourriront sous la pluie et les vents, s’effrangeront aux
épines des combes, duvetteront les nids des oiseaux...

Ouvrons les volets. Voyons, quel matin fait-il ?...

Quel matin peut-il donc y avoir en Crimée, pres la mer, au
commencement d’aolt! Ensoleillé, naturellement, d’'un soleil
aveuglant, si somptueux que I'on a mal a regarder la mer ; cela
brale, pique les yeux...

Dés qu’'on ouvre la porte, sur vos yeux qui clignent, sur
votre figure fripée, s’élance la fraicheur nocturne des foréts et



des vallons montagneux, percée par le soleil, imprégnée de la
saveur amere, spéciale a la Crimée, infusée dans les replis syl-
vestres, exhalée des prairies de I'laila. Ce sont les derniéres
vagues du vent de nuit ; bient6t le vent soufflera de la mer.

Bonjour, cher matin !

Sur la pente de la combe en forme d’auge, ou se trouve la
vigne, il y a encore de I'ombre et il fait frais; mais, en face, le
versant argileux est déja d’'un rose rouge, tel du cuivre neuf, et
les cimes des jeunes poiriers, par-dela la vigne, semblent mouil-
lées d’un lustre incarnat. lls sont beaux, ces jeunes arbres ! lls se
sont dores, pares, charges de lourdes girandoles de poires Ma-
rie-Louise.

Je les surveille inquietement des yeux, ces poires! In-
tactes ?... Elles ont encore passé sans anicroche une bonne
nuit... Ce n’est pas avarice de ma part ; c’est notre nourriture qui
marit, notre pain quotidien.

Bonjour a vous aussi, montagnes !...

Prés de la mer, tel un bébé, le mont Castelle, forteresse
dominant des vignobles a I'ample renommeée. Il y a la du sau-
ternes doré — sang clair de la montagne — et du bordeaux épais,
gui sent le maroquin, le pruneau et le soleil de Crimée — sang
noir. Le Castelle veille sur ses vignes, les garde du froid, les ré-
chauffe de sa chaleur pendant la nuit. Noir en bas, tout couvert
de foréts, il est maintenant coiffé d’'un bonnet rose.

Plus loin, a droite, mur vertical d’'une forteresse, mon-
tagne-panneau, toute nue, se trouve la Kouchekaia. Le matin,
elle est rose, et, la nuit, bleu foncé. Elle attire tout a elle, voit
tout. Une main invisible griffonne sur elle... Elle semble tout
pres, et que de verstes jusqu’a son pied !... En allongeant le bras,
on la toucherait ; il N’y a qu’a traverser la vallée et remonter la



pente toute en jardins, en vignes, en bois et gorges. La route, ca-
chée, qui y méne, se révéle par des jets de poussiére : une auto
file vers Yalta.

Encore plus a droite, le bonnet velu du Babougane boisé.
Les matins le dorent, mais il est d’habitude d’'un noir profond.
Telles des soies, on y apercoit, quand le soleil liquéfié vibre der-
riere lui, les aiguilles des arbres résineux. C'est de la que vien-
nent les pluies. C’est la que le soleil se couche. Il me semble, je
ne sais pourquoi, que c’est de ce sombre et noir Babougane que
descend la nuit...

Il ne faut plus songer a la nuit, ni a ses réves decevants, ou
rien n'est d’ici-bas. La nuit prochaine, ils reviendront. Le matin
arrache les réves. Voici, 1a, en dessous, la vérité nue. Salue d’'une
priere le matin qui découvre I’'horizon !...

L’horizon, il ne faut pas le contempler. Il est trompeur
comme les réves. Il attire et ne donne rien. Il est bourré de bleu,
de vert, de doré ; mais il ne nous faut pas de féerie ; elle est Ia,
sous tes pieds, la verité...

Je sais que les vignes, sous le Castelle, n'ont pas de raisin ;
je sais que les blanches petites maisons sont vides, et que, sur
les pentes boisées, sont éparpillées des vies humaines... Je sais
gue la terre est imbibée de sang, que le vin sera acre et ne don-
nera pas le joyeux oubli.

La muraille grise de la Kouchekaia, que I'on voit de si loin,
a enregistré des choses horribles. Le temps venu, on les déchif-
frera... Je ne veux plus regarder I'horizon.

Je regarde au-dela de ma combe. La-bas se trouvent mes
jeunes amandiers et, au-dela, le terrain vague.



Bout de terre rocailleux qui S’apprétait a vivre, et, tué,
maintenant ! Les vaches ont brisé les ceps noirs des vignes. Les
grandes pluies d’hiver y creusent des chemins, y fouillent des
rides. Les chardons roulants, déja desséchés, le hérissent. Des
gue Borée soufflera, leurs capitules voleront... Un vieux poirier
tatare, tortu et creux, y fleurit depuis des années, y séche et jette
autour de lui, depuis des années, ses fruits mielleux et jaunes,
attendant toujours un remplacant qui ne vient pas. Obstiné, il
attend, monte en seve, fleurit et se desseche. Les vautours s’y
cachent. Pendant la tempéte, les corneilles aiment a s’y sentir
balancées.

Et voici, une taie sur I'eeil, une mutilée. Jadis c’était lass-
naia-Gorka (le Petit-Mont-Clair), la villa d’'une institutrice
d’Ekatérinoslav. Le chalet est la, déjeté. Les voleurs 'ont, depuis
longtemps, pillé; ils en ont brisé les vitres, I'ont aveugle. Le
platre s’en détache, laisse voir ses cotes. Le vent ballotte sans
cesse des nippes que l'on avait jadis suspendues a des clous,
dans la cuisine, pour sécher. Ou peut bien maintenant se trou-
ver la soigneuse propriétaire ? Ou cela?... Pres de la véranda
aveuglée ont poussé des vinaigriers puants.

La villa est libre, sans maitre. Un paon s’en est emparé.
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Volatiles

Un paon ?... Oui, un paon vagabond dont nul n’a mainte-
nant besoin... Il dort, la nuit, sur les rampes du balcon ; il est
ainsi a I'abri des chiens.

Jadis, il était a moi. Maintenant, il n’est a personne —
comme cette villa. 11y a des chiens qui ne sont a personne, et, de
méme, des gens. Ce paon, aussi, n'est a personne.

Je ne puis plus I'entretenir, ce luxe-la. Le paon I'a compris
et a élu domicile dans le terrain vague. Nous sommes voisins. Il
est parvenu, je ne sais comment, a vivre, a passer I'hiver et,
méme, a pousser une queue nouvelle, bien qu’un peu différente
de l'ancienne. Il vient de temps a autre me rendre visite. 1l
s'arréte sous le cédre, ou, jadis, il somnolait pendant la chaleur,
et me regarde, interrogateur :

— Ne me donneras-tu rien ?...

— Je ne te donnerai rien; je n’ai rien, tu le vois, Pavka. Il
tourne doucement sa petite téte couronnée, parfois fait la roue :

— Tu ne me donneras rien ?

Il attend un peu, puis s’en va ; ou bien il s’envole sur le por-
tail, tournoie, danse un instant.
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— Vois comme je suis beau ! Tu ne me donneras rien ?...

Et il s’envole sur la route vide, dans un resplendissement
vert doré de sa queue. Il crie ici et la, appelle dans les ravins :
une paonne, peut-étre, lui répondra ? Et le revoici qui rode au-
pres de la villa solitaire. Ou bien il s’en va derriere la colline, au
Bon Port, chez les Pribytko. La, il y a des enfants ; peut-étre lui
donnera-t-on quelque chose. Mais c’est peu probable. La-bas
aussi, ca ne marche guere. Ou bien il s’en va chez Verba, plus
haut. Parfois, les enfants lui donnent en échange d’une plume.
Ou, quelquefois, il s’en va plus haut encore, tout au sommet,
chez le vieux docteur. Mais la, ca marche tout a fait mal.

Le paon, naguere, vivait dans I'abondance, couchait sur le
toit, passait ses journées sous le cedre. On s’apprétait a lui trou-
ver une compagne.

Il me fait peine a voir,

Eh-ou-aaaaa!... crie-t-il de son cri de délaissement et de
désert. Est-ce plainte ou angoisse ?

Le matin I'a réveillé. Pour lui aussi, maintenant, la journée
se passe au travail. Leve, il a secoué ses ailes argentées, aux our-
lets rose beige, a dressé sa fiere petite téte : il ressemble a une
reine aux yeux noirs. Il regarde le vieux poirier et se souvient
que les fruits en ont été volés. Crie donc,... allons, crie qu'on t'a
dépouillé toi aussi ! Au soleil, en un rayonnement, bleu et violet,
Il traine sa queue soyeuse, et contemple le matin... Et, comme
I’éclair, il s’abat dans la vigne.

— Pst... pst... malheureux!
Il ne craint plus les cris. Maintenant, il traine en zigzagant,

dans les rangs de vigne, sa queue qui serpente,... picote les
grappes madrissantes. Hier, il y en avait beaucoup de becquetées.
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Que faire ? Chacun veut manger, et, depuis longtemps, le soleil
a tout desséché. Il devient un voleur effronté, ce damoiseau a la
démarche royale. Il me pille, téte haute, et m’arrache le pain de
la bouche, puisqu’on peut se nourrir de raisin. Je le chasse par-
fois a coups de pierres ; il comprend tout. Il se glisse comme
I’éclair, vert bleu, entre les ceps, serpente sur le versant rose et
disparait derriere sa villa. Et il crie de son cri de désert : Eh-ou-
aaaa !

Oui, pour lui aussi, maintenant, la vie est mauvaise ! Il n’y
a pas eu de glands cette année ; sur I’églantier non plus il n’y au-
ra rien, et, sur les ronces, tout est bralé. Le paon pique du bec et
fouille la terre seche. Il en exhume l'ail sauvage, la douce-amere.
Il sent fortement lail.

Il allait, cet eté, dans la combe ou des Grecs avaient seme
du froment. La dinde et les poules, allaient elles aussi, vers ce
blé, que leurs propriétaires gardaient ; le froment est une ri-
chesse a présent. Les Grecs passaient méme les nuits dans la
combe, assis pres d’un feu, prétant I'oreille aux bruits. En temps
de famine, le froment a beaucoup d’ennemis.

Mes pauvres volailles! Elles maigrissent, fondent, mais...
elles nous rattachent au passé. Nous partagerons avec elles jus-
gu’au dernier grain.

Le soleil est déja haut. Il est temps de faire sortir la volaille.
La malheureuse dinde !... Privée de male, elle s’obstinait pour-
tant a couver, refusant de manger ; et elle parvint a son but : elle
fit éclore six petits poulets. C’est a ces étrangers qu’elle donne
ses soins. Elle leur a appris a regarder le ciel d’'un ceil, a marcher
posément en ramenant leurs pattes, et méme a traverser le ra-
vin au vol. Elle nous a procuré un agréable passe-temps. Aussi,
de bon matin, a la premiere blancheur de l'aube, jouvre a la
dinde efflanquée.
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Elle reste longtemps immobile, vire vers moi tantot un ceil,
tant6t l'autre ; il faudrait lui donner a manger ! Et ses menus
poussins, tous également blancs, volettent sur mes mains,
s’agrippent a mes guenilles, quémandent obstinément des yeux,
tachent de me becqueter les lévres. Naguere jolis, ils se vident
de jour en jour, deviennent Iégers comme leurs plumes. Pour-
qguoi les ai-je fait naitre ? Pour tromper le vide de mon exis-
tence, la remplir de petites voix d’oiseaux ?...

— Pardonnez-moi, petits! Allons, dinde, conduis-les la-
bas...

Elle sait ce qu’il y a a faire. Elle a trouvé elle-méme la
combe au froment et comprend que les Grecs la chasseront. Elle
se faufile des I'aube a travers les charmes et les jeunes chénes, et
mene ses poulets manger au coin de la combe qui touche aux
buissons. Elle s’y glisse avec sa petite troupe, la conduit droit au
milieu, et le repas commence. De son bec dur, elle coupe les
épis, décortique les grains. Elle y passe la journée, endurant la
soif ; et ce n'est qu’a la nuit qu’elle les raméne a la maison. A
boire ! a boire ! J’ai suffisamment d’eau. Dinde et poussins boi-
vent longtemps, longtemps, comme s’ils puisaient I'eau, et je
dois les faire rentrer au poulailler parce qu’ils n’y voient plus.

Ma conscience me tourmente un peu, mais je n’'ose empé-
cher la dinde de faire cela ; ce n’est ni moi ni elle qui avons créé
cette existence-la. Filoute, dinde !

Le paon, lui aussi, a trouvé le chemin. Mais sa queue le tra-
hit, et les Grecs I'apercoivent. lls poussent des cris, poursuivent
les voleurs et arrivent a mon portail :

— Diable, pourquoi les laisser venir? Tue tout de site
poules!...
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Leurs maigres visages, aux nez busqués, sont mechants,
leurs dents affamées, blanches a faire peur. lls sont capables de
tuer. Maintenant tout est possible.

— Tue I... Tue toi-méme, tout de site, maudits voleurs !...

Ce sont de torturantes minutes. Je n’ai pas la force de les
tuer ; mais ils ont raison : c’est la famine ; élever de la volaille en
un temps pareil !...

— Amis, je ne les laisserai plus courir... Ce n’est que
guelques grains...

— C’est toi qui as semé ? ... Tu m’arraches le dernier grain
de la gorge !... Il faut que nous te coupions la téte ! Nous mour-
rons tous !...

Longtemps encore ils crient, frappent de leurs batons
contre le portail, sont préts a entrer. lls crient furieusement,
sans que lI'on puisse comprendre, gonflant leurs cous suants,
distendant le blanc de leurs yeux, répandant une odeur d’ail.

— Tue poules!... Maintenant plus de juges!... Le ferons
nous-mémes !...

J'entends, dans leurs cris, les rugissements de la vie ani-
male, de I'antique vie des cavernes que ces montagnes connu-
rent et qui est revenue. La peur les prend. De jour en jour, c’est
plus effrayant, et, maintenant, une poignée de froment a plus de
prix que la vie d’'un homme.

Les Grecs ont depuis longtemps récolté leur froment. lls
I’'ont, par paquets et par sacs, emporté en ville. lls sont partis, et
la combe au froment bouillonne de vie. Mille pigeons — qui se
cachaient des gens on ne sait ou — y font maintenant une tache
bleue, cherchant les grains tombés a terre. Les enfants rampent
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toute la journée sur le sol, glanant les épis perdus. Le paon, la
dinde et ses poulets s’y nourrissent. Ce sont les enfants, mainte-
nant, qui les chassent.

Il ne resta plus un grain et la combe redevint silencieuse.
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Le désert

Et Tamarka ?...

Elle a déja brouté les amandiers, maché les branches qui
dépassent la palissade et pendent déchiquetées. Le soleil finit de
les braler.

Le portail s’ébranle. C'est Tamarka qui, avec ses cornes,
presse sur le portillon.

— Ou diable vas-tu ?...

Je vois une corne aigué : elle a tout de méme réussi a la
passer par la fente. Tamarka veut entrer dans le potager. Le
mais vert et juteux l'alleche. La fente s’élargit; le chagrin du
mufle rose apparait ; il s’ébroue humide et avide ; il bave.

— Arriére !

La vache retire ses babines, détourne le museau. Elle reste
immobile derriere le portillon. Ou donc encore aller ? Rien,
nulle part. Le voila notre piteux potager !... Que de travail assi-
du, perdu dans ce schiste mouvant !... J’en ai enlevé des milliers
de pierres; j'y ai monté, de la vallée, des sacs de terre, me suis
meurtri les pieds aux cailloux, en gravissant les pentes...

Et pourquoi tout cela ?... Cela empéche de penser.
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Arrivé en haut, on jette le lourd sac de terre et I'on croise
les bras... La mer l... On la regarde, on la regarde a travers ses
gouttes de sueur et ses larmes... Quel lointain bleu ! Et, ici, der-
riere les noirs cypres, cette maisonnette basse, modeste, pai-
sible, au toit rouge... Est-ce possible que j'y demeure ! Dans le
jardin, pas une ame, et, tout autour, le désert. De toute la jour-
née, personne ne passe. Gros comme un pigeon, le paon, la-bas,
arpente le terrain vague, pique les pierres. Quel calme! Les
soirs de printemps, le merle siffle sur le sorbier desséché. Il
siffle aux montagnes, puis se tourne vers la mer. Il siffle a la
mer, et a nous, et a mes amandiers, aux fleurs et a la maison.
Notre maisonnette esseulée!... D’ici, on voit tous ses dom-
mages ! Les pluies en ont dégradé le mur extérieur, les pierres
apparaissent sous la terre glaise : il faut réparer cela avant les
pluies d’automne. Les pluies viendront...

A cela, il ne faut pas penser!... Il faut se déshabituer de
penser ! Il faut piocher le schiste, tramer des sacs de terre, dis-
perser ses pensees...

La tble a été soulevée par la tempéte ; il a fallu la charger de
pierres aux angles. Il faudrait un couvreur... Mais il n’en reste
probablement plus. Non, il reste le vieux Kouléche! Il bat du
marteau derriére la montagne, dans la combe. Il fait, avec de la
vieille fonte, des poéles pour un voisin. On ira les troquer dans
la steppe contre du froment, des pommes de terre... Il fait bon
avoir de la vieille tole !...

On reste arrété a regarder, et la brise de mer vous enve-
loppe. Quelle beauté !

Au loin, en bas, s’étend la blanche petite ville avec son an-
cienne tour genoise, pareille & un canon noir, pointé de travers
vers le ciel. Une estacade-joujou, telle un tabouret sur ses pieds,
avance dans la mer, et, pres d’elle, se trouve une barque coque
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de noix. Derriere, bleuit le Tchatyr-Dag chauve, puis la Palate-
Gora... La-bas, le seuil du Col... et, encore plus loin, dressé
comme un toupet le Démerdji, dans les crevasses duguel habi-
tent les aigles. Plus loin, la lumineuse chaine des monts Soudak,
nus, ensoleillés, vaporeux...

D’ici, la ville semble belle, perdue dans ses jardins, ses cy-
pres, ses vignes et ses hauts peupliers. Beauté trompeuse ! Ce
sont ses vitres qui rient. Ses blanches petites maisons sont ave-
nantes, modestes ; la vie y est calme, et la maison de Dieu,
blanche comme neige, bénit de sa croix son humble troupeau : il
semble que lI'on doive y entendre a l'instant le psaume des
vépres : « Douce lumiere... »

Je le connais ce faux sourire des lointains... Approchez, et
vous verrez ! C'est le soleil qui rit; rien de plus! Il rit méme
dans les yeux des morts. Ce n’est pas la un calme heureux ; c’est
le calme mort d’un cimetiére ; sous chaque toit, il n’est qu’une
seule et méme pensée : du pain !

Et la maison, pres de I'église, n’est plus le presbytére : c’est
un caveau de prison... Sur le seuil ne se trouve plus le gardien de
I’église ; il s’y trouve un gaillard a mufle idiot, I'étoile rouge au
bonnet, qui garde les caveaux, et braille :

—Ehlal... Dularge!

Et le soleil joue sur sa baionnette.

D’en haut, on voit loin. Par dela la ville est le cimetiéere. Sa
chapelle, toute en verre, luit, transparente. Quelle splendeur !...
On ne distingue pas ce qu’il y a dedans ; sur ses vitres coule le

soleil en fusion.

Trompeusement beaux, les jardins!... Trompeuses, les
vignes !... Ces jardins sont abandonneés, oubliés ; les vignes sont
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dévastées. Les villas sont délaissées. Les propriétaires ont pris la
fuite, ont été tués, ou sont enfouis dans la terre. Et le nouveau
possesseur, abasourdi, a brisé les carreaux, enlevé les poutres...
Il a bu et vide les caves; il a nagé dans le sang, et maintenant,
revenu de son ivresse d’un jour de féte, il reste assis, morne, au
bord de la mer, regardant les rochers. Les montagnes le con-
templent...

Je vois leur mystérieux sourire, leur sourire de pierre.

Cet éboulement gris, au pied du Démerdiji, était jadis un
village tatare. Des siécles durant, la montagne avait regardé cet
habitat humain, puis, en maniére de sourire, elle lui langca une
pierre... Que régne a lI'avenir le silence de la pierre !

Et Tamarka ?... Toi aussi, pauvrette, tu as la corde au cou...
Mais tu ne veux pas te laisser faire. Tu frappes obstinément de
ton sabot et cognes la porte, de la téte. Que tu as maigri, ma
pauvre !...

De ses yeux vitreux, bleuis par le ciel et la mer, agitée par le
vent, elle regarde stupidement ma main levée. Ou pourrait-on
encore aller ? Ses flancs sont abattus, les os de sa croupe ressor-
tent, son échine aigué est dévoreée par les mouches et les taons,
buveurs de sang. Le pus coule de ses piqares ; il y grouille déja
une vermine éclose dans la chaleur des plaies. Son pis rentré est
devenu gris ; les trayons sont secs et ridés. Les mains du maitre
n’en tireront rien aujourd’hui.

—Va-t-endonc...iln'yarien!...
Elle ne le croit pas. Elle connait le grand pouvoir de

I’'hnomme et ne peut comprendre pourquoi son maitre ne la
nourrit plus...
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Moi non plus, je ne peux pas le comprendre, Tamarka!...
Je ne puis comprendre pour qui et pourquoi il a fallu tout trans-
former en un désert, tout faire baigner dans le sang!... Il n’y a
pas encore longtemps, t'en souviens-tu ? Chacun pouvait te
donner un morceau de pain odorant, semé de sel ; chacun vou-
lait toucher ton mufle chaud, chacun se réjouissait de ton pis,
contenant un seau. Qui donc aussi a tari tes sucs? Tu Vélais
chaque printemps, et tu n’es plus pleine ; et tu n’as ajouté aucun
anneau a tes cornes...

Je vois des larmes dans ses yeux vitreux, des larmes
muettes. Sa bave famélique pend vers la ronce qu’elle a broutée.
Elle détourne avec effort ses yeux du mais, s’éloigne de la porte,
et... regarde la mer. La mer bleue et vide, elle la connait bien.
Bleue et vide ! De I'eau et des rochers.

Moi aussi, je regarde... Regarde autant que tu voudras —
comme ceci et comme cela !...

Tout droit, la-bas, I’Asie invisible, Trébizonde...

Kemal Pacha y guerroie avec tous les peuples du monde. Il
a battu, et les Grecs, et les Anglais, et les Francais, et les Ita-
liens ; il les a tous battus et noyés dans la glorieuse mer turque.

Les Tatares, mal en point, chuchotent : Tsé, tsé, tsé... Ke-
mal Pachal... Il avance vers la Crimée... Il tire la mitrailleuse, le
balchivik a fui! Il y aura pain, du tchourek-tchélourek?, des
moutons... Grand hom’, Kemal Pacha ! Sera nétre...

A droite, le Bosphore lointain, Stanbul-la-Grande... La-bas,
il y a des monceaux de pains, de sucre, de fromage, de café
d’Arabie, de moutons...

2 Sorte de pain azyme. (N. d. T.)



A gauche, dans la buée matinale, le sol natal — arrosé de
sang sacré...

Dans le lointain bleu, pas la moindre fumée ; les courants
serpentent... Ce n’est, au soleil, qu’un brocard bleu.

C’est ici une mer morte que n‘aiment pas les joyeux va-
peurs. On n’y chargera ni froment, ni tabac, ni vin, ni laine...
Tout est dévoreé, bu, piéting, tout ! Tari !

Et le soleil continue ses peintures.

La plage violette était devenue rose ; maintenant elle palit.
Chauffée a blanc, elle scintillera. Au soir, le froid la bleuira. La
voila, bleue-blanche : elle bouillonne du jeu de la mer. Pas une
ame sur les galets, pas une tache vivante. Adieu, la chatoyante
animation !

Plus de Tatares, a faces cuivrées, avec, aux flancs, leurs pa-
piers remplis de poires, de péches et de raisin. Plus d’Arméniens
de Koutais, Orientaux braillards et fripons, avec leurs sacs et
leurs draps du Caucase, leurs chalets mauvais teint, aux cou-
leurs criardes, bonheur des femmes. Plus d’ltaliens, avec leur
« obonmarché » ; plus de photographes en sueur, les pieds cou-
verts de poussiere, vous photographiant prés d’'un rocher « avec
un air gai », se voilant cranement d’'un lambeau de drap noir, et
qui vous distribuaient des « mercis », négligents et solennels.
Disparues les pierres de I'Oural ; volatilisés les craquelins a un
kopeck, et aussi les coquillages avec vues de Yalta a I'encre de
Chine, et, de méme, plus de guides tatares, a culotte de cavale-
rie, en diagonale bleue, aux moustaches cirées, aux hanches
d’Apollon de Korbek3, au stick planté dans leurs bottes vernies,

dégageant une odeur d’ail et de poivre. Plus de phaétons, capi-
tonnés de velours grenat, aux baldaquins blancs, gonflés par la

3 Village tartare de Crimée. (N. d. T.)
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course, lampassés de dents rouges, bordées de perles fausses et
d’éclatant clinquant — les chevaux, ornés de roses en laine, dont
tintaient les assourdissantes clochettes en argent, reproduisant
le carillon de Bakhtchissarai — tandis qu’ils passaient élegam-
ment et mollement devant les villas qui s’éveillaient dans les
glycines, les mimosas, les magnolias, les roses et les vignes, sous
le vaporeux arrosage, savamment distribué par le jardinier,
dans la fraicheur odorante du matin. Plus de larges Turcs, aux
muscles robustes, aux vastes braies bleues, cognant réguliéere-
ment la terre des plantations nouvelles, et qui s’endormaient a
midi sur le sol, prés d’une pierre. Plus dombrelles de dames sur
le sable — fleurs chaudes de l'aprés-midi —; plus de bronzes
humains cuisant au soleil ; plus de vieux Tartare desseche, a pe-
tite téte de chocolat, sous un turban blanc, qui priait a genoux,
tourné vers la Mecque...

Est-ce toi qui as dévoreé tout cela, la mer ?

Elle se tait, joueuse.

Vendre, acheter, se promener, rouler paresseusement le
tabac doré de Lambat, qui le fera a présent ? Qui viendra se bai-
gner ?... Tout a disparu, tout est rentré sous terre — ou s’est en-

fui la-bas, outre-mer.

De leurs yeux crevés, les villas regardent le sable vide.
Chaines planantes, les cormorans volent sur la mer...

On ne peut voir sur le chemin de la plage, que ceci : une
bonne femme nu-pieds, sale, avec un cabas troué, contenant
une bouteille vide et trois pommes de terre, la figure concentrée,
abétie par le malheur, claudicant sans aucune pensée.

— Et ils disaient, que I'on aurait tout !...
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Derriere son ane, baté d’'un faix de bois, un vieux Tartare
chemine, sombre, déguenillé, coiffé d’'un bonnet de peau de
mouton, roussi. Voyant la villa aveugle, sa grille tordue, et des
ossements de cheval, pres d’'un cypres abattu, il murmure :

— Tsé, tsé, tsé... Ah ! les diables !...

Et il se souvient que, pendant la saison, il apportait ici des
poulets, des merises, du raisin, des poires... Cétait le bon
temps !... Pas méme de quoi acheter du sel maintenant...

Ou bien I'on voit sur une rosse poussive, soulevant de la
poussiere, un garde rouge sans patrie, ni amarre, a demi saoul,
coiffé du bonnet de drap a oreillettes, timbré de I'étoile fripée de
I’'Internationale, tenant sur son flanc un tonnelet d’'une dou-
zaine de litres qu’il apporte a ses chefs, joie d’ivresse, restant
d’'une cave lointaine qui ne fut pas entierement pillée.

Voila donc comment il est, le désert !

Le soleil rit. Les montagnes jouent avec les ombres. Que
leur importe d’avoir devant elles de la vivante chair rose, ou un
cadavre bleui, aux yeux caves, du vin ou du sang?.. Et
gu’importe a ce cavalier a étoile ?...

Arrété devant une villa détruite, il écarquillera ses yeux en-
sommeillés... Quoi donc ?... Pas possible !... Encore un carreau
intact !... 1l épaule, vise...

— Ah !'le bougre !...

Et il vise encore...

Mais ou ira donc Tamarka ?
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Elle allonge le museau et meugle en se trainant vers la mer,
dans le vide et le bleu. Elle meugle, remeugle... et traverse le
chemin pour gagner la gorge. Devant une fraiche euphorbe, elle
réfléchit ; la mangera-t-elle ? Elle s’ébroue et s’éloigne... Son
instinct lui dit que ces euphorbes caustiques sont malfaisantes ;
elles font saigner le pis.

Aujourd’hui donc, que faire? La méme chose qu’hier.
Cuelllir des feuilles de vigne, les plus tendres, les hacher menu,
pour en faire de la soupe. Il serait bien d'y ajouter de l'ail ; l'ail,
dit-on, ragaillardit, mais d’ail, plus un brin.

Puis... il faut aussi de la verdure, pour tromper les seules
vies qui nous restent : nos volailles. Elles nous relient au passé.
Il faut les faire sortir au plus tot ; elles attraperont peut-étre une
sauterelle. Elles survivront jusqu’a I'automne. Et ensuite ?...

Il N’y a pas a penser... Qu’elles tournaillent seulement avec
nous ! Elles répondent a nos caresses, s’endorment sur nos ge-
noux, en se voilant les yeux d’'une pellicule. Elles reviennent
bruyamment des combes en entendant le tintement trompeur
d’un pot en fer-blanc : ne serait-ce pas du grain ?... Elles causent
méme avec nous. Je comprends tres bien Robinson.

Ainsi donc, commencons la journée.

_ 25 _



1V

La gorge aux vignes

La gorge aux vignes...

Est-ce une gorge, une fosse?... Cest désormais mon
temple, mon cabinet de travail et mon garde-manger ; c’est la
gue je viens penser ; c’est de la que je tire ma nourriture quoti-
dienne; j'y ai mes fleurs: un pied de gueules-de-loup, grenat
doré, bourdonnant d’abeilles. Rien d’autre. Et une immense
échappée de vue : la mer. Et le raisin qui mdrit.

Désormais mon temple!... Cest faux. Je n’ai plus de
temple.

Je n’ai plus de Dieu. Le ciel gros bleu est vide. Les parois de
schiste et d’argile sont mes gardiens. Elles me cachent le désert.
Il y vit des « natures mortes » : des pommes, du raisin, des
poires...

Je descends sur le schiste mouvant examiner mes provi-
sions. Les choses vont mal pour les pommiers : la cétoine doree
en a mangeé les fleurs. Accourues par milliers au moment de la
floraison, elles se jetaient dans les calices blancs, sucaient, ron-
geaient les étamines dorées ; je les enlevais lorsque vers midi,
elles s’endormaient. Voici un pécher, redevenu sauvage, avec
guelques petits fruits pierreux, et le merisier, avec des noyaux
secs, becquetés par les merles. Le cognassier, qui n’a pas eu de
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fruits, est couvert de cocons d’araignée ; des églantiers et des
ronces ont tout envahi.

Le noyer est beau. Il prend de la force. Donnant pour la
premiere fois, il a porté trois noix I'an dernier, une pour chacun
de nous... Merci pour ta gentillesse, mon cher! Aujourd’hui
nous ne sommes plus que deux... mais, plus généreux, tu en as
porte dix-sept... Je vais m’asseoir sous ton ombre et penser...

Es-tu vivant, jeune damoiseau ? Te dresses-tu toujours
dans la vigne abandonnée ? Te réjouis-tu, au printemps, de la
verdure de tes feuilles gorgees de séve, et de ton ombre transpa-
rente ? Tu n’es plus, toi aussi, de ce monde ! On t’a tue, comme
tout ce qui vit...

Il fait bon rester assis dans la paix matinale de la gorge aux
vignes, et s’y cacher de tout. Rien que les ceps... Leurs rangs
grimpent au long de la gorge, vers la liberté, la ou se trouvent les
vieux amandiers, la ou sautillent les geais. Quelle cuve paisible !
L'un des cotes est encore dans I'ombre ; I'autre est chaud, doré.
C’est celui ou se trouvent de jeunes poiriers couverts de grosses
girandoles. En se retournant, on voit la large baie bleu sombre :
la mer. La gorge dévale a pic, et, dans son étroite fente,
s'apercoit la coupe bleue de la mer; il n’y a qu’a la boire des
yeux !

Il fait bon rester ainsi, sans penser...

Le paon crie son cri de désert :

— Eh-ou-a-aaaaa...

On ne peut pas ne pas penser : portes grandes ouvertes, le
désert crie. La vache meugle d’'un meuglement qui sort de ses

entrailles ; une carabine détone dans la montagne : elle cherche
guelqu’un.
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Au-dessus de ma téte, une petite voix d’enfant marmonne :

— Du pain-pain-pain... un peu de la-la-la... gros comme un
bouton... un peu de la-la-la...

Un tuyau de samovar chante. C'est chez les voisins, un peu
plus bas que notre maisonnette.

— Ah ! Vovoditchka... que fais-tu... Je t'ai déja dit...

La voix est lasse, faible. C'est cette vieille dame prise,
comme les autres, au collet. Elle a chez elle les enfants de sa
vieille bonne, des étrangers pour elle : Lalia et Vova. lls nichent
tout en haut, se débattent.

— Un peu de la-la-la...

— Je te I'ai déja dit... nous allons faire bouillir des pétales ;
nous boirons du the de roses...

— Je veux du la-la-la-lard...

— Mais qu’as-tu a me fendre I'ame ?... Lalia, éloigne-le!
Que je ne le voie plus!...

J’entends un menu claquement de pieds et la petite voix
étouffée de Lalia :

— Aha'l... il te faut du lard ! du lard ?... Je vais t’en donner,
du lard !... Faut-il te larder les aureilles ?...

— Lalia, laisse-le !... Et puis il ne faut pas dire aureilles!...
C’est oreilles. Et comme tu parles : larder!... A quoi cela res-
semble-t-il ? Moi qui voulais commencer a t'apprendre le fran-
cais...
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Le francais !... Au seuil de la mort, apprendre le francais !...
Mais non, elle a raison, la bonne vieille dame ; il faut apprendre
le francais et la géographie, se laver tous les jours, nettoyer les
boutons des portes, secouer le tapis ; résister ; ne pas se laisser
aller! Voyons quels sont les plus grands fleuves? Le Nil,
I’Amazone... Et ou coulent-ils ?... Et les villes ?... Londres, New
York, Paris... Que fait-on maintenant a Paris ?

C'est étrange... Lorsque, de grand matin, assis dans la
gorge, j'entends ronfler un tuyau de samovar... la, je vais penser
a Paris... ou je n’ai jamais été!... Cette gorge, et penser a Pa-
ris!... C’est dans quelque autre monde... Existe-t-il bien, ce Pa-
ris ?... N'a-t-il pas disparu du monde lui aussi ?

Voici pourquoi je pense a Paris.

Ma voisine nous a parfois raconté qu’elle avait été a
I’étranger, avait étudié a Berlin et a Paris... Si loin d’ici!...
Elle?!... a Paris!... Elle rode en fichu de laine, triste, malade ;
elle se tate la téte, mache des graines... Et elle a vu Paris, s’est
promenée en voiture au bois de Boulogne, s’est campée devant
la « Vénus » et « Notre-Dame » ! Et pourquoi est-elle ici, la-
haut pres de la gorge ?... Elle se débat pour des enfants qui ne
sont pas les siens ; elle vend ses derniéres cuillers et ses jupes...
elle les troque contre du froment moisi et du sel. Et elle craint
gu’on ne lui enléve je ne sais quel petit tapis... Chaque nuit elle
tremble : si on venait lui enlever ce tapis, et son dernier chéle, et
sa demi-livre de sel !... Quelle absurdité !

Paris ?... Un bois de Boulogne ou I'on se promene en voi-
ture avant diner ; Maupassant en parle... La tour Eiffel ajourée
dressant sa fiere pointe d’acier ?... La ville toute bruissante et
tout illuminee ? Des gens circulant librement et gaiement dans
les rues ?... Paris !... Et ici, on vous enleve le sel ; on vous colle
aux murs ; on prend des chats aux pieges ; on vous laisse pour-

— 20—



rir et on vous fusille dans les caves ; on a entouré les maisons de
fils barbelés et créé des «abattoirs humains » ! Dans quel
monde cela se passe-t-il ? Paris!?... Ici, des bétes humaines
sont vétues de fer! Ici, les hommes mangent leurs enfants, et
I’effroi gagne méme les animaux !...

Dans quel monde cela se passe-t-il? En ce bas
monde ?!'!...

Il n'y a ni Paris, ni Londres ; Paris lui aussi est disparu, et
tout le reste. Voici du travail pour les cinémas, un film de plu-
sieurs millions de metres ! Grandes villes des grands, étes-vous
encore debout ? Voyez un peu nos films ! Des films ensanglan-
tés, nous en avons pour des centaines de grandes villes, pour
des millions de badauds des boulevards, de badauds de salons,
en smokings ou vestons, en vestes ou bourgerons de travail, et
pour des badauds femelles en zibelines, volées a autrui, en
boucles de diamants, arrachées des oreilles ! Europe, regarde !
On t'apporte sur des bateaux des marchandises, des marchan-
dises d’autre pays : coupes faites de cranes humains, joie des
festins ; os humains pour porter chance aux joueurs; porte-
feuilles en cuir «russe », travail des ouvriers du Nord ; crin
« russe », pour confortables fauteuils de députés ; ciboires et
croix, pour en faire des porte-cigares ; chasses de saints, pour en
battre de la monnaie. Achete, Europe !... Ivre de sang humain, la
foire bruit...

L'Europe est-elle intacte ? De la gorge aux vignes, cela ne
se voit pas. Qu'y deviennent les... «droits de I'homme »... ?
Toutes les pages des grands livres sont-elles en place ?...

O Paris !... D’ici, dans cette gorge perdue, ce lointain Paris
me semble étranger, une ville spectrale, une ville de conte, une
ville qui n’est pas d’ici-bas... comme mes réves... La-bas, la
pierre ne se permet pas de railler : docile, elle s’y allonge en ru-
bans. Des feux bleus éclairent la ville, et ses habitants ne sont



pas ceux d’ici. Les trompettes dorées de ses orchestres tonnent
triomphalement et la merveille d’acier ajourée inspecte les ex-
trémités de la terre, captant toutes les voix terrestres... Entend-
elle aussi la voix des campagnes désertes, le fremissement des
caveaux sanglants ?... Ce sont, songes-y, les soupirs de ceux qui
t'ont sauvée naguere, transparente tour Eiffel! La vieille aux
cheveux blancs a noté cela sur ses tablettes.

La ville n’entend pas. Les trompettes dorées tonnent...
— Du pain-ain-ain...

Et quelque part ailleurs sont ouvertes d'immenses boulan-
geries ; a leurs vitrines et sur les rayons s’allongent des chan-
teaux de pains au lait qui y restent jusqu’au soir... Est-ce vrai
guilyena?

— Seigneur, je n'en peux plus!... Lalia, prends donc Vovo-
dia! La bonne revient a I'instant... Donne-lui une poire a cro-
quer... Quand donc finira ce supplice ?

Finir ! Il ne fait que commencer ! Hier soir, tenez, le serru-
rier de la combe séche — le « Manchot » — a mangé le petit chien
roux des Mints... et, la semaine derniere encore, j'ai vu sa
femme faire des tourteaux avec de la farine... Nous, nous avons
encore un peu d’amandes... Elle, la vieille voisine, a encore, me
semble-t-il, un petit tapis et un collier extraordinaire... un col-
lier en cristal... rapporté de Paris ! Elle ne sait pas ce qu’est ce
supplice, et comment il peut finir ! C’est le soleil qui la trompe
de son éclat, en se glissant encore furtivement dans son ame. Le
soleil chante gu’il y aura encore de merveilleux jours de féte,
gue la saison « veloutée » du raisin approche... On emportera
dans des hottes le raisin joyeux ; les couleurs et les feux de
I’'automne fleuriront les vignes... La mer sera toujours d’'un azur
féerique, sillonné de routes d’argent...
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Le soleil saitrire!...

Mais bientét les vents vont se déchainer du Tchatyr-Dag,
des nuages de neige envelopperont la Palate-Gora, les pluies
sans fin afflueront du noir Babougane — et alors...

Mais a présent des pierres précieuses, chaudes, délicate-
ment mates, flambent sur les ceps; le tchaoukh se dore; le
chasselas est rose ; le muscat parfumeé — le muscat d’Alexandrie
— est noir comme le cassis... Ce sera, toute une semaine, de la
nourriture sucrée... de la nourriture colorée...

Je suis les rangs, choisissant des feuilles pour la soupe ;
Jj’examine les grappes. La nuit, des chiens sont venus, qui ont
rongé, arraché. Des chiens affameés ? | Est-ce slr ? Les chiens,
toutes les nuits, festoient dans le ravin ou il y a un cheval creve.
Je les ai entendus grogner. Ce sont assurément les poules et le
paon. Chaque jour, ils pillent mes provisions.

Bien qu’il y ait peu de raisin, que c’est merveilleux ! C’est
mon travail — mon dernier travail... Au printemps j’ai déchaussé
chaque pied, arraché les gourmands, enfoncé des piquets dans
le schiste, et lié les pousses. Alors... —ah ! que c’est loin | — assis
pres de cet échalas tordu, je contemplais la coupe bleu sombre
de la mer, miroitant a travers la fissure de la gorge. La mer brQ-
lait d’un feu bleu. Dieu I'a créée : bois-la des yeux !

Je la buvais... a travers mes larmes.
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V

Le pain de chaqgue jour

Je remonte de la combe avec un paquet de feuilles de vigne,
notre nourriture quotidienne...

— Bonjour!

Tiens ! Une petite voix connue ! C’est Lalia, nu-pieds, prés
d’'un cypres. Elle a huit ans, elle louche d’un ceil. Elle est vétue,
depuis le printemps, de sa blouse blanche et de son seul jupon
rouge. Bien qu’elle soit toujours au soleil, elle est diaphane,
fréle, blanche. Ses yeux clairs flechettent — des yeux russes in-
telligents. Ils ont jeté un regard vers le Babougane, et ont com-
pris :

— Voyez, une autonobile file a Yalta!... Hier, il en est passé
trois ! lls chassent les verts.

— Tu sais tout ! Qui sont les verts ?

— Ceux qui ne se rendent pas... Ceux qui se cachent dans les
foréts de la montagne... je sais...

Un petit nuage s’enroule sur les croupes montueuses et
passe. On entend un craquetement régulier : une auto, invisible,
roule.

Les petits yeux ont sauté, maintenant, dans les vignes.
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— Voyez donc, Pavka est revenu aux vignes ! Il a perdu une
plume... Et Tamarka, aujourd’hui, a brouté vos amandiers...

— Bon, c¢a fera du lait d’amandes.

La fillette rit d’un rire faible, changé. Ses yeux, qui ne rient
plus, fouillent le lointain. lls sont bleu clair et lumineux comme
lui.

— Hier, dit timidement Lalia, on a volé la vache de Mints...

— Oui, je l'ai entendu dire... Et le Manchot a mangé son
chien roux ?...

— Celui qui venait tout le temps chez vous, la queue en
bouquet... C’est un Polonais... Qu’est-ce que ¢a lui fait ? Les Po-
lonais peuvent tout manger... Il a aussi attrapé son chat, ma pa-
role d’honneur! se hate de me conter Lalia. Il a une cage avec
un poids... La nuit, il y met de la viande de cheval, et, pan !... Il
est serrurier... Il dit : « Maintenant, je me moque de la faim ; je
m’en tirerai avec les chats ! » Est-ce bon, les chats ?

— Pas mauvais, ¢a passe. Et toi... tu as mange aujourd’hui ?

— Nous avons mangé... dit-elle irrésolument, regardant le
ravin.

— Ah !... vous avez mangé ?... C'est str ?
— Quand la bonne viendra... dit-elle en rougissant, faisant

rouler du pied une pomme de cypres. Donnez que je porte!...
Comme il y en a, des feuilles!...
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Elle n’avouerait pour rien au monde que, chez elle, on n’a
pas mangeé, et que sa mere, la bonne, est allée vendre le petit ta-

pis.

— Et la Rybatchikha, dit-elle, n'a pas pu faire autrement:
elle a vendu sa vache, Mannka!... Elle a beaucoup de famille, et
il'y a les enfants.

Elle parle comme une grande personne, toujours sérieuse-
ment. Elle est curieuse ; elle sait tout ce qui se passe alentour,
en ville et pres de la mer.

— Qu’as-tu encore a me dire ?

Elle reste, troublée, sur le seuil de la cuisine, se frottant une
jambe contre I'autre, et me regarde hacher les feuilles.

— Votre dinde est allée hier, en haut, chez le docteur, ety a
cassé une tasse dans la cuisine.

Lalia me regarde du coin de I'eeil pour voir si je ne lui par-
lerai pas de la dinde; mais je me tais. Il faut qu’elle trouve
guelque chose de plus intéressant.

— Quel malheur est arrivé a Verba ! fait-elle.

— Quoi donc ?

Elle rougit ; ses yeux brillent ; elle est contente. Elle croise
les bras sur sa poitrine, comme sa mere, la vieille bonne, et elle
commence d’un ton navre :

— Mais comment !... Cette nuit on leur a volé une oie !..,

— Non!...
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— Si, on I'a volée ! Et 'oie n’a pas poussé un cri... Voyez : il
n’y en a plus gu’une a se promener...

De la cuisine, on voit toute la montagnette de Verba ; c’est
vrai : plus gu’une oie. Le paon la suit, becquetant le sol.

— Oh! confie-t-elle tout bas, ¢ca ne peut étre que le pere
Andrei. (Et elle regarde par-dela le ravin, au-dela du terrain
vague, domaine du paon, ou se trouve le Bon Port, invisible der-
riere un mouvement de terrain.) Ah ! le mauvais moujik ! Ca ne
peut étre que lui ! Nous avons remarqué, la nuit, que cela sen-
tait I'oie rétie a en étouffer ! C'est le vent qui apportait I'odeur...
La nuit, le vent souffle du Babougane... Ca sentait horriblement
les graillons et le lard...

Je sens que Lalia a la bouche pleine de salive qu’elle avale ;
il faut la distraire de son idée.

— Qu’est-il donc arrivé hier ? L'institutrice a lavé les oreilles
au petit Verba. Tu n’as pas entendu ?

— Mais si. (Lalia s’anime et croise de nouveau les bras.)
L’'institutrice... revient de ville; elle passe par la vigne
d’Amidov ; c’était déja sur le soir ; elle y voit mal, elle a un lorg-
non ; elle crut d’abord que c’étaient des chiens... Ca grincait
comme une scie. Elle s’approche, et voit que les petits Verbé-
nious, les effrontés, scient un beau poirier, un poirier du jardin,
un beurré... qui donne des poires grosses comme c¢a... Il n'y a
plus du tout d’'ordre maintenant! Toutes les palissades sont
renversées, on passe ou I'on veut... « Que faites-vous ici ? leur a-
t-elle demandé. Est-ce qu’on peut scier un arbre du jardin ? » Et
ce qu’elle leur a dit!... lls détalent. Mais vraiment est-ce qu’on
peut scier des arbres fruitiers!... Ce qu’'on a eu de peine a les
faire pousser !... Mais ils n'ont pas eu peur !... Et ce qu’elle leur
en aenvoye !...
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— Tiens, petit journal, prends ce petit pain... tu le partage-
ras avec Volodia.

Devenant toute rouge, elle recule, mais ses yeux ne peuvent
se detacher du petit pain... Elle le repousse avec effroi :

— Mais a quoi pensez-vous!... Il ne faut pas... Pourquoi
donc ?... Il ne faut pas !... Mais nous en avons !...

Il faut la prendre par I’épaule et lui fourrer le petit pain de
force.

— Pourquoi donc ¢a?... Vous-méme en avez peu... Allons,
bien merci !... Un grand merci !...

Lalia s’étrangle de confusion en regardant le petit pain, et
elle recule toujours vers le cypres.

Elle s’éloigne d’abord doucement, se retenant, puis, tout a
coup, s’élance et détale. Sa jupe rouge, ses talons bralés et polis
par le hale surgissent, puis disparaissent sur la pente du ravin ;
et I'on entend sa voix étouffée appeler: «Volodia! Volodit-
chka! »

Je sais que Volodia, bambin a téte blanche, va tout de suite
apparaitre a la limite de mon bien, derriere la haie épineuse,
pour me remercier. La vieille dame qui a habité Paris leur ap-
prend la politesse... Le voici qui apparait sous les petits chénes,
au bout de mon jardin, avec sa chemise blanche a reprises ba-
riolées, son pantalon a demi brun — fait d’'une blouse de la
vieille dame — et a demi blanc, et il me crie tres, trés fort :

— Grand... grand merci !...
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Il y a encore de petites voix caressantes d’enfants... A pré-
sent, les gens ont le parler bref, ne regardent pas droit dans les
yeux ; certains commencent a rugir.

J'ouvre aux poules, et a la dinde qui a couvé les poulets.
D’aujourd’hui jusqu’a... mettons jusqu’a demain..., ce sont nos
intimes, celles a qui on ouvre son ame, les témoins de notre tré-
pas. On leur confie tout et elles savent si bien écouter !

Avec un crochet de fil de fer, je fais, par la lucarne d’en
haut, sauter le pieu qui soutient la porte en dedans, ingénieuse
cloture des temps de misere, et les volailles, engourdies par la
nuit, fondent sur moi avec bruit.

Vivantes, mes chéries ?... Bonjour !

Elles grouillent sous mes pieds, m’empéchent d’'avancer,
me regardent le visage et les mains. Du grain! Du grain! Leur
meute court aprés moi. Elles tordent leurs cous, sans sentir le
sol sous elles, sans remarquer qu’elles trébuchent, sautillant,
comme petits chiens, agitées, inquietes, se demandant si I'on ne
va pas mettre des écuelles devant elles. La dinde, efflanquée,
telle une bouteille sur pattes, s’agite elle aussi.

... Poul-fio... poul-fio...

Ah ! pauvres volailles!... Toi, la torpille blanche, tu es bien
affaiblie. Tu te tiens sur tes pattes, mais tes yeux se voilent
d’une pellicule... Et toi, Perlette, tu n’es pas gaie non plus! Toi,
la Gloutonne tu te souviens de la téte de poisson, toute rongée
gue tu as rapportée de la combe, et tu t'acharnes apres elle.
Viens dans mes bras, petite, parle-moi a l'oreille... Tu regardes
du coté de ma poche ; tu te souviens que jadis, dedans, il y avait
du grain... Jadis, aussi, il y avait une montre... Du grain, j'en ai
encore un peu pour toi. Voyons ? Un, deux, dix... douze grains!
Pourguoi picotes-tu ma main vide ? Allons, que vous dire ?...
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Quelle nouvelle ?... Tenez, cela vous regarde ! En bas, derriéere la
colline, vivent des lascars qui aiment a bien manger... et qui ai-
ment aussi les poules... lls peuvent venir nous enlever notre
« superflu » 1... On peut encore avoir cing poules... et j'en ai plus
de cing... Il est possible que I'on me prenne ce « superflu »...
Bah ! N'y pensons pas !

Je mets dans les écuelles de mes volailles des feuilles
échaudeées. Elles se battent, en enlevent de gros morceaux, les
cachent, s’étranglent, s’emplissent le jabot. Elles picotent les
écuelles vides. Dans les gorges, les vautours sont déja aux
aguets.

Je regarde, je songe, me souviens... Je veux me rendre
compte... Est-ce un cauchemar ? Ne suis-je pas prisonnier chez
des sauvages ?... ILS PEUVENT TOUT ! Je ne puis concevoir ce-
la. JE NE PUIS RIEN, ET EUX PEUVENT TOUT ! Ils peuvent
tout me prendre, m’'enfermer dans un caveau, me tuer! lls ont
déja tué ! Je ne puis le concevoir... Ou bien suis-je devenu sau-
vage et me suis-je déshabitué de penser ? Mais a quoi bon pen-
ser maintenant ! J'étais un étre pensant et me voila — a la méme
écuelle gu’elles...

J'entends un signal, la voix stridente de Lalia. Elle seule
peut crier ainsi.

— Ale-lou-a-ai!...

Un cri sauvage, semblant venir du désert, pareil au cri du
paon...

C’est un vautour qui fond sur la gorge! En automne, les
vautours deviennent féroces.

Le cri de la petite s’entend a des verstes, sur mer et dans les
gorges lointaines...
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Les vautours la connaissent bien, elle et sa jupe rouge que
I’on voit de loin, ses yeux percants qui fléchettent dans la mon-
tagne et dans le ciel... lls la craignent et la haissent. lis la guet-
tent dans leurs fourrés de chénes, la scrutent de leurs pupilles
d’oiseaux de proie. lls voudraient la mettre en piéces. Les poules
et tous les oiseaux la comprennent... Elle ressemble a une co-
lombe blanche. Lorsqu’elle crie, donnant I'alarme, partout, dans
la montagne, s’entendent des cris et des claguements de
mains... Les petits Verba glapissent sur leur colline ; la famille
de la Rybatchikha piaille dans la combe au froment ; on crie au
Bon Port, chez les Pribytko, et loin, en bas, sur les coteaux, dans
les villas qui meurent, chez tous ceux qui ont encore des poules,
derniers étres vivants. Combien a-t-on tremblé pour elles!
Comme on les a cachées quand on venait prendre le « super-
flu » 1... autrement dit des bandes jambieres, des ceufs, des cas-
seroles, des essuie-mains !... On les a sauvees... Maintenant on
craint les vautours, ces mangeurs de charognes ailés. Le man-
geur de charogne vole bas au-dessus de la gorge. Son vol est en
spire. Le soleil jette sur ses ailes un reflet jaune clair. Le cri per-
cant de Lalia, I'a détourné de sa route. Il s’envole vers les
chénes, derriere la gorge. 1l se glisse dans le fourré.

Je sais bien, maintenant, comment tremblent les poules,
comment elles se faufilent dans les églantiers, sous les murs,
comment elles se glissent dans les cypres, comment elles fré-
missent, en allongeant ou rentrant leur cou, comment elles cli-
gnent leurs pupilles effrayées. Je sais bien comment les
hommes ont peur des hommes — sont-ce des hommes ? — com-
ment ils fourrent leurs tétes dans les trous et creusent en silence
leurs tombes...

Cela sera pardonné aux vautours — c’est la leur nourriture
de chaque jour.
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Nous mangeons des feuilles et tremblons devant des vau-
tours ! La petite voix de Lalia effraie les mangeurs de charogne
ailés... Mais les yeux d’une enfant n’effraient pas ceux qui vien-
nent tuer.
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VI

Ceux qui viennent tuer

Quelqu’un arrive a cheval... Qui est-ce ?

Sortant de derriére un tertre, il monte vers nous... Ah ! c’est
I’'hnomme aux petites dents, le musicien « Choura »... ou, comme
il se dénomme : Choura le Faucon (« Choura-Sokol »). Quel
nom hardi !... Pourtant je sais que c’est un petit mangeur de
charogne.

Qui a créé le mangeur de charogne ?... Seigneur, quel jour
I'as-tu créé ? Et lui as-tu donné ta ressemblance ?... Pourquoi
cet autre est-il « Sokol », quand il n’est pas méme « Chou-
ra»?...

Docile, son cheval le porte dans la montagne. Il souffle,
mais il le porte. Il baisse la téte ; son épi est collé a ses yeux ; ses
flancs, en sueur, battent : il est pénible de porter un faix par les
monts. Le cheval russe est docile. Il porte méme le mangeur de
charogne. Il le portera contre-mont et contre-bas, méme sur le
Tchatyr-Dag, méme sur la créte du Demerdiji, jusqu’'a ce qu'il
creve.

Je me détourne et me dissimule derriére un cypres. Ai-je
honte de mes haillons ou de mon travail ?

Une fois, également en plein midi, je portais un sac de
terre, et, comme je me trainais pas a pas sur la pierre — ma téte
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aussi était de pierre, par bonheur —, un charognard, a cheval,
jaillit comme de dessous terre, et montrant ses dents blanches,
menues comme les crochets d’'un reptile, dans une petite téte
noire, il me cria gaiement, écartant et balancant les coudes :

— Dieu aime le travail !

Parfois les mangeurs de charogne eux-mémes parlent de
Dieu !

Pourquoi je me cache ?... Parce que le charognard a une
odeur de sang.

Il est proprement vétu d’un beau veston, et tous, alentour,
sont en haillons. Il est devenu rose, s’est arrondi, soufflé, tandis
que tous les autres fondaient, se décharnaient, que leurs yeux
rentraient et que leurs visages noircissaient. Tandis que tous
rampent a quatre pattes, lui chevauche. Qu’il est brave !

Il y a longtemps que je le connais : depuis trois ans. 1l habi-
tait la villa la plus haut perchée, celle qu'on appelait Tchaika
(La Mouette). Il jouait du piano. Les tranquilles habitants des
villas vivaient paisibles, descendaient par les gorges se baigner a
la mer, admiraient les montagnes. « Que c’est merveilleux ! » lls
se saluaient a la ronde : « Bonsoir ! » Et ils payaient naturelle-
ment recta. La nouvelle villa — La Mouette — était bruyante. Des
jeunes femmes I'habitaient, des doctoresses, des artistes — celles
qui avaient un absolu besoin de repos en été.

Et voila que le temps s’accomplit... Il survint aussi dans la
petite ville de ces gens qui viennent tuer. lls tuerent et
s’enivrerent. Pour eux, des artistes danserent et chanterent.
Malgré tout, ils s’ennuyaient !

— Qu’on ameéne des femmes gaies, amusantes !
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Les femmes s’ameneérent : des doctoresses, des artistes...
— Qu’on serve... du sang !
On servit du sang... autant qu’on en voulut !

Et voila, alors que tout est écrasé comme I'’herbe, Choura-
le-Faucon se proméne a cheval. Ce n’est pas en vain qu’il jouait
du piano, qu’il s’égayait les yeux du haut de la villa la plus éle-
vée ; les charognards observent du haut des cimes. Beaucoup de
gens ont déja été... « déportés au nord... a Kharkov... » — dans
I’'autre monde. Mais Choura mange des semoules au lait, et joue,
maintenant encore, du piano, le soir. Il a démeénagé dans une
villa plus accessible et recoit des femmes. Il les paye... en fa-
rine... en sel... Voila ce que c’est que d’étre bon musicien !

Allons, que faire maintenant ?... Aller chercher du bois
dans les combes ?... Il serait bien de se cacher dans une gorge
profonde, aux pentes abruptes... Il y ferait bon ; on n’y verrait
personne, ni rien... Mais il faut veiller a ce que les poules ne
courent pas dans la vigne... S’asseoir sur le flanc de la combe
aux vignes... y rester et penser !... Mais a quoi ? Et ou est mon
fauteuil ?... Dans ma gorge, on ne peut que penser a...

On ne peut penser a rien; il ne faut pas penser ! Demain
sera pareil. Et ensuite aussi. Regarde avidement le soleil jusqu’a
ce que tes yeux deviennent comme des cuillers de plomb. Re-
garde le vivant soleil ! Bientot les vents souffleront, les pluies
battront, les tempétes gronderont... Les diables commenceront
a cogner les murs, a secouer notre petite maison, a danser sur le
toit ; alors nous resterons pres du feu... Les sauvages vivent, et,
au fait, sont heureux ! lls ne savent rien, n’'ont rien appris. Heu-
reuses gens : ils n’ont rien a perdre ! Lire ? J’ai lu tous les livres ;
tous les livres sont sans interét. lls parlent d’une vie, d'une
autre vie... déja enfouie dans la terre. Et il n’en est pas de nou-
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velle... Et il n’y en aura pas ! L’antique vie est revenue, celle des
ancétres des cavernes.

Mes livres... j’'y pense souvent! A I'entrée de ma maison-
nette, ils forment en un coin sombre une pile abandonnée. Mes
livres « de chevet » !... Les regarder fait mal. Et ils sont déja
« déportés » eux aussi quelque part. La patte sanglante s’est
étendue sur eux...

Quand donc était-ce ?... Il y aura bientdt un an. La journée
était froide. Des pluies, des pluies d’hiver se déversaient du
sombre Babougane. Sur les collines des chevaux abandonnés
rodaient, se trimballaient. Leurs os maintenant blanchissent.
Oui, c’étaient les pluies, et c’est alors, qu’arriverent en ville ceux
qui viennent tuer. Partout, sur la montagne, au-dela de la mon-
tagne, pres de la mer — il y eut beaucoup de besogne. Les tueurs
se fatiguaient. Il fallait organiser des abattoirs, etablir des statis-
tiques, aligner des totaux. Il fallait faire du zele, du « chic »,
montrer que le « balai de fer » balayait proprement, travaillait
sans refus. Il fallait tuer beaucoup de gens. Plus de cent vingt
mille. Tuer dans les abattoirs.

Je ne sais quelle est la capacité de travail des abattoirs de
Chicago. Ici la chose était plus simple. On tuait et enterrait ; ou,
tout simplement, on remplissait les gorges de cadavres ; ou, en-
core plus simplement, on les jetait a la mer. Cela, de par la vo-
lonté des gens qui avaient découvert le secret de rendre heureux
le genre humain. Il fallait, pour cela, commencer par des abat-
toirs humains.

Et, donc, on tuait la nuit. Le jour... ils dormaient. lls dor-
maient, tandis que, dans les caveaux, les autres attendaient...
Une armée entiere attendait dans les caveaux. Des jeunes gens,
des adultes, des vieillards — tous, le sang chaud ; naguére en-
core, ils se battaient fierement. lls défendaient leur patrie, leur
patrie et I'Europe, sur les champs de bataille de Prusse,
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d’Autriche, dans les steppes russes. Et a présent, martyrisés, ils
avaient été poussés dans les caveaux... On les y avait enfermeés ;
on leur faisait endurer la faim pour les affaiblir ; puis on les en
tirait et on les tuait.

Et voila, par une pluvieuse matinée d’hiver, lorsque des
nuages couvraient le soleil, des dizaines de milliers de vies hu-
maines furent jetées dans les caveaux du Kremlin, attendant
leur mise a mort. Au-dessus d’elles, buvaient et dormaient ceux
qui viennent tuer. Sur les tables s’étalaient des paquets de feuil-
lets sur lesquels on mettait, dans la nuit, une lettre rouge... une
lettre fatale. Deux mots sacrés commencent par elle : Rodina
(patrie) et Russie. Deux autres mots Raskhod (suppression) et
Razstriel (fusillade) commencent aussi par elle. Ceux qui ve-
naient tuer ne connaissaient ni rédina, ni Russie. C’est clair
maintenant.

Ce matin-la, on frappa chez moi de bonne heure... N'était-
ce pas ceux qui viennent tuer ?... Non, ce fut un homme paci-
figue qui entra, un architecte boiteux. Il avait peur lui-méme ;
aussi servait-il ceux qui viennent tuer...

Maintenant me voila assis au bord de la gorge aux vignes,
et je contemple les montagnes ensoleillées... Est-ce les mémes
gu’avant ? Sont-elles bien de ce monde-ci ?...

Voila ce dont je me souviens...

— 1l a fallu que je vienne aussi chez vous.., me dit
I’architecte troublé, sans lever les yeux. Il fait un temps af-
freux... vous habitez haut... On m’a donne l'ordre d’inventorier
vos livres et de les enlever... On les rassemblera et enverra
guelque part... Je comprends naturellement que...
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Le malheureux architecte est en sueur. Il travaille par peur
pour une demi-livre de pain, mélé de paille. Par peur d’étre dé-
féré au tribunal révolutionnaire ! « Et méme fusillé ' 1'1... »

Il me regarde de ses yeux arrondis d’oiseau, ou l'on lit la
terreur.

— Je sais. On prend aussi les machines a coudre, les véloci-
pédes... Mais, ici, je n'ai pas de bibliothéque! Je n’ai que
I’Evangile et deux ou trois de mes livres !... les miens...

— Ca, je ne le sais pas... il faut inventorier!...

L’architecte, bien gu’il soit un homme d’art, ne m’épargne
pourtant pas. Pour achever de tuer une ame, il a, de sa jambe
boiteuse, claudiqué avec zele dans la boue, sous la pluie, gravis-
sant les montagnes. Mais il veut vivre, le pauvre, et... en est reé-
duit a la derniére extremité !

— Ca, je ne le sais pas... Donnez-moi du moins une liste...
Ce qui est demandé n’est pas clair... Ecrivez-moi que vous pre-
nez I'engagement de les conserver.

— Mes livres !... M’engager a conserver mon travail ? !

Sommes-nous fous ? !... L’architecte ne put partir sans un
écrit de moi !... Il me suppliait de ses yeux qui avaient de la
peine a regarder les miens, de ses paroles, de son pied boiteux...
Et je lui signai un écrit.

Je souffre maintenant a voir dans le coin sombre la pile de
ces livres « inventoriés » ; toi aussi tu I'es, mon petit Evangile !
Je souffre comme si je I'avais trahi, Lui aussi...

Alors, c’était les pluies... Les montagnes étaient voilées
d’'une brume de plomb. Des chevaux rodaient sur les collines,
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des chevaux abandonnés. lls attendaient et ils crevaient. Et
I'architecte boiteux allait de villa en villa, saisissant les livres...
Et les gens, cachaient leurs tétes dans des trous. Fi, quel cau-
chemar !

Il ne faut pas penser. Quel soleil ardent !

Il monte, il cuit. Une vapeur bridlante enveloppe la mon-
tagne qui commence a bleuir et a luire. Elle vibre, se ranime, re-
garde. Le soleil fond et se joue sur la mer.

Mes concombres ont tout a fait jauni et se sont racornis;
les carrés ont roussi et se sont vidés. Les tomates pendent,
comme mortes. Les poules sont parties dans les gorges. Le paon
est a 'ombre, prés de sa villa. Il crie gu’il fait chaud. Tamarka
remonte de la combe, trainant sa mamelle vide.

Et toi, petite Torpille, pourquoi n’as-tu pas suivi les
autres ?

Elle reste sous le cypres, pigue du bec, tourne les yeux ; je
comprends : elle passe. Je la prends dans mes bras ; elle est lé-
gere comme un duvet. Eh bien... c’est mieux ainsi. Allons, re-
garde le soleil... Tu I'aimais, encore que tu ne saches pas ce que
c’'était. Et la-bas, voici les montagnes. Comme elles sont deve-
nues bleues ! Tu ne savais pas non plus ce que c’était ; mais tu y
étais habituée. Et cela, ce bleu, si bleu, si vaste ?... C’est la mer.
Tu es petite, tu ne sais pas. Allons, montre-moi tes yeux... Le so-
leil I En eux aussi il luit... mais tout autrement, froid et vide.
C’est le soleil de la mort. Tes yeux sont comme une pellicule de
plomb et le soleil en eux est un soleil de plomb, un soleil vide.
Ce n’est pas sa faute, ni la tienne, ma petite Torpille. Tu n’es pas
en faute. Tu piques de la téte... Heureuse Torpille... Tu passes en
de bonnes mains!... Je vais te mignoter, te parler bas, bas:
« “Adieu! mon soleil vivant!” Combien, a I'heure actuelle, en
est-il de grands qui ont connu le soleil, et qui passent dans les
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ténebres !... Sans doux chuchotements, ni caresses d’'une main
amie... Tu es heureuse, petite Torpille!... »

Et elle passa paisiblement dans mes bras, la petite igno-
rante.

C’était le haut midi. Je pris ma pelle et m’en allai a la limite
de mon domaine, en un coin paisible ou se trouvent des pierres
chaudes, entassées. J'y fis un trou et I'y étendis avec soin, avec
un murmure d’adieu. Et je comblai vite le trou.

Vous, assis en vos moelleux fauteuils, vous souriez peut-
étre. Quelle sentimentalité ! Cela ne m’afflige nullement. Fumez
Vvos cigares, lancez vos paroles, cette eau bruissante de la vie.
Elles couleront au cloaque comme des eaux épuisées. Je sais
avec quelle jalousie vous vous mirez dans les cadres bruyants
des journaux, avec quelle avidité vous écoutez le papier ! Je vois
en vos yeux le soleil de plomb, le soleil des morts. Jamais en eux
le soleil ne s'allumera, vif, tel gu’il bralait méme dans les yeux
de mon ignorante petite Torpille. Je ne vous dirai que cela:
vous avez tué méme ma Torpille !

Ne comprenez pas. Fumez vos cigares.
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VII

Histoires de la vieille bonne

Quand donc enfin le soleil disparaitra-t-il derriere le Ba-
bougane ? Que ce soit vite!l... La nuit tombera, les étoiles,
comme des fleches, flotteront sur la mer. Il n’y aura que la nuit.
Plus de villas, de coteaux, de gorges : un seuil sombre derriere
mon jardin, et, au-dela, la mer et ses fleches. On peut, comme
des Robinsons, se croire quelque part sur I'océan. On le croirait
— si I'on oubliait. Personne ne viendrait vous opprimer I'ame.
C’est fini, les hommes : rien que de douces poules et un paon —
oiseau du paradis... Les petites cendilles grises, piaillantes, vol-
tigeront affairées, se cacheront dans les cyprés; au matin, les
geais bleus cageoleront...

Quoi gue I'on fasse, on n'y peut pas échapper ; voici des pas
derriere la palissade ; encore quelqu’'un... La journée a mal
commence.

— Bonjour, barine?,

C’est une dérision maintenant, ce mot barine ! Mais pour
elle, ce n’est pas une moquerie ; c'est une habitude. C'est la
vieille bonne, ma voisine, qui revient de la ville, en se trainant,
chancelant. Elle est vétue de loques ; elle a aux pieds des plan-
chettes. Elle porte une brassée de sarments et de brindilles
gu’elle a ramassés en chemin : tout sert. Son visage est flétri,
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jauni, ses yeux caves. On a de pareils yeux au sortir de I'hdpital,
apres une grave maladie.

Je sais qu’elle va se plaindre, décharger son cceur, et je ne
peux pas ne pas I'écouter ; elle est femme du peuple et sa voix
est du peuple.

— Qu’est-ce que ¢a va donc étre maintenant ?... Le pain au-
jourd’hui... colte... douze mille roubles!... Et encore, il N’y en a
pas !... Pas moyen d’avoir rien au marché... lls sont tous comme
des bétes sauvages !...

Elle me sonde de ses yeux arrondis par lI'angoisse... mais
gu’y a-t-il a répondre ?

— Je passe aupres des charrettes vides, je regarde... Pres de
I'lala, il y a un attroupement... On se désole, on pleure ! Qu’est-
ce que c’est ?... Voila quoi !... On les a arrétés et détroussés dans
le col... On leur a enlevé tout — tout ce qu’ils avaient troqué dans
la steppe... leur dernier bien... C’a été un brigandage en regle...
Et, on dit que, méme dans la steppe, c’est la famine !... Ou donc
tout a-t-il passé ? Notre steppe était remplie, bondée de tout,
pour des années! Voyez ce qui se fait... hein?... Et nos pé-
cheurs... Des gens tout a fait libres d’eux-mémes... Eux aussi se
sont épuisés ! Quel poisson y a-t-il maintenant ! 1l faut attendre
les esprots... et on ne les péche qu’au printemps... Attends que
cavienne!...

Choura le Faucon a, sur son cheval, contourné le tertre ; il
regarde la montagne, la mer; il tire un porte-cigarettes en ar-
gent, allume une cigarette de tabac de Lambat ; il marche au
pas. La vieille bonne a rentreé ses levres minces ; elle attend qu'il
soit passeé ; elle ne le quitte pas des yeux.

— Ce qu'il s’est gonflé!... Il déborde! Il s’envoie trois me-
sures de lait! S’il est permis de voir ¢a!... Et des poules, et des

— 5] —



ceufs, et... Ou prend-il tout ¢a ? Et nous, il n'y a qu’a crever!...
Pas moyen, nulle part, de gagner un kopeck... Et autrefois, pen-
dant le velours de la saison... rien gu’a laver du linge... on ga-
gnait plus de deux roubles... Et au marche... il y avait des mon-
ceaux de tout!... Et du lard, en veux-tu, en voila, et des mou-
tons, et des ceufs... et des rouges et des bleus !... Et quel pain on
avait... léger comme le duvet !...

Il est pénible de I'écouter, mais elle cherche auprées de moi
une consolation, une « parole de certitude ». Je n’en ai aucune a
lui dire. Je veux rompre le dernier lien qui me rattache a la vie :
la parole.

— J'ai été travailler dans ces... comment... jardins sovié-
tiques... pour une demi-livre de pain ! Et quel pain ! Rien que de
la balle... Et une demi-bouteille de vodka. Et pas d’argent; ils
n'en ont pas encore imprimé. Mais, disent-ils, quand nous en
imprimerons, oh! alors!... Et ils avaient dit... « Nous couvri-
rons d'or toute la génération... » Creve, la voila, leur généra-
tion ! Une demi-livre de pain pour moi et les enfants, qu’est-ce
gue c’est ?... Ceux qui travaillent dans les jardins... mourants de
faim, tombent solls de boire leur seule demi-bouteille. On
donne de la vodka aux petits; les gamins sont sodls, archi-
sodls... Il n’y a donc, tous, qu’a mourir vite ?...

Et je la lui dis... « la parole de certitude » :

— Eh oui, il faudra mourir.

Elle en lache méme son bois mort.

— Mais c’est que c’est désolant! Tout n'aura donc servi a
rien ?... On avait promis, surpromis... Maintenant, débrouille-
toi !... Je ne parle pas de moi ; c’est pour les enfants. Mes ainés

sont sur pieds, mais ceux-ci !... Madame a déja échangé tout ce
qui lui restait ; elle va bientdot s’effondrer elle-méme... Ecoutez
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ce que je vais vous dire... — fait la bonne a mi-voix en regardant
autour d’elle — hier, dans le col, on a tué un commissaire... Lib-
nia l'a entendu dire hier, a Yalta.. Notre commissaire
d’alimentation était en automobile... 1l voulait, avec de I'argent,
filer dans son pays... Tout de suite, de ces effrontés sortent du
bois avec des fusils... des verts, bien entendu, des Rangueliens®,
gui ne les reconnaissent pas... Halte ! « Ton nom est lerchov ? »
Ils savent tout. « Descends ! » Ils n'ont pas touché a la femme et
aux enfants. Ils leur ont ordonné de se mettre sur le coté, et ils
I’'ont tout de suite attaché a l'auto, I'ont arrose de flambant, et
ont allumé. Il a brdlé. « Nous sommes, disent-ils, pour le droit
du peuple ; nous avons disent-ils, la surveillance sur tout... »
Hein ?

Elle me sonde de ses yeux avides. Elle attend de moi une
« parole de certitude ». Je n’en ai pas pour elle.

— Je viens a I'instant, continue-t-elle, de passer prés de la
villa de l'officier de police ou un cheval a creve, cet hiver... Je
vois des gamins... Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire avec les
0s ?... Je regarde... lls sont couchés a plat ventre et rongent un
sabot ! lls le rongent en grognant. J'en ai eu froid au dos... De
vrais chiens... Ca m’a soulevé, soulevé le cceur... j’ai vomi... par-
don de le dire... et sans avoir rien mangé encore !... Et voila!...
On ne m’a donné que trois livres de froment pour le petit tapis
de velours... Alors, demain, que faire ?... Ah'! si ¢ca pouvait bien-
tot finir !

Elle laisse tomber les bras, ramasse ses brindilles et part en
vacillant, trébuchant. Elle ne se doute pas de ce qui va bient6t
lui arriver... Comment elle fera une bouillie de froment... au
sang !... Ou, peut-étre, le sent-elle ?... Je me le rappelle mainte-
nant... il y avait dans ses yeux une vraie terreur... Elle parlait
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souvent de son Lionia qui se préparait a se rendre dans la
steppe pour y échanger je ne sais quoi contre du froment...

Et, tout récemment encore, la vieille s’attendait a ce que
I'on donnéat des villas, des vignes a tous les «tacherons »
comme elle, et qu’ils vécussent comme vivaient les maitres !...
« Ce sera a nous. » Elle avait entendu la « parole de certitude »
gu’un matelot braillait dans un meeting :

— Maintenant, camarades et travailleurs, nous avons expé-
dié tous les bourjouis... Ceux qui se sont enfuis ont été noyés
dans la mer. Maintenant, notre pouvoir sovietique s'appelle le
communisme... Ainsi, on y est arrivés ! Tous auront méme des
automobiles, et nous vivrons tous dans des... salles de bains ! En
sorte que ce ne sera pas une vie, mais un beurre. Et en sorte
gue... nous serons tous logés au cintieme, et nous respirerons
des roses!...

Et voila! Il n’y avait plus qu’a s’'emparer des vignes et des
villas, puisque tout était sans maitre, puisque tout était —
vide !...

—Ah'! jai oublié!... me crie la vieille bonne, Ivan Mik-
hailytch m’a chargée de vous saluer. Il veut venir vous voir. Je
I’ai rencontré au marché. En voila une chose effrayante... je ne le
reconnaissais pas... mais pas du tout!... Déguenillé, sale, les
pieds entourés de chiffons, il marchait a peine, appuyé sur un
béaton. Je vois un petit vieux, une espece de mendiant pres de la
boutique d’'un Grec, qui salue et mendie... Et le Grec lui dit:
« Monsieur le professeur, voici pour vous!» Et il lui fourre
dans son panier trois noix et deux pommes de terre. « Ah! bah,
mais c’est Ivan Mikhailytch !... Et quelle villa il avait !... » Jadis,
je le blanchissais... Dans une chambre pleine de livres, il écrivait
tout le temps. Et maintenant, il creve la faim! Il est devenu
vieux, vieux... Il m’a reconnue et m’a dit : « Voila, Timofiévna,
comment notre peuple juste m’a réecompensé de mes travaux ! Il
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m’a, a la place de ma pension, donné une ration de moi-
neau!...» C’est ce qu’il a dit! Et c’est vrai, qu'en pensez-
vous ?... Sommes-nous des imbéciles qui ne comprenons
rien ... Qu’est-ce qu’'une c’'est que pareille ration de moineau !
«Une livre de pain... par mois!...» Qu’en pensez-vous, c’est
vrai !... « Voici le papier, dit-il, qui m’a été envoyé avec le cachet
de tout le peuple. » Il sortit le papier, le donna au Grec ; il trem-
blait et continuait a saluer. Le Grec se mit a déchiffrer le papier
et a lire. D’autres gens approcherent. C'était vrai!... Mille
roubles par mois, c’est pour rire! Le pain colte, a présent,
douze mille roubles la livre ! Certains se mirent a parler, mais
un des leurs, avec un fusil, s'approcha, écouta : « Tu te moques
de notre pouvoir, vieux diable ? » Et toutes sortes de mots ! « Il
est temps, depuis longtemps, que tu creves et tu bafres le pain
du peuple ! » Et il les a tous dispersés et menacés du caveau !
Quel monde insolent !... Et quelle villail avait !...

La vieille partit enfin... Me rendre au fond de la gorge ?
Casser, casser le bois !... Mais on y entend aussi le paon! Le so-
leil semble s’étre endormi et ne pas vouloir franchir le Babou-
gane. La Gloutonne est revenue regarder mes mains. Ah ! voila,
j’ai une amande ! Je la brise en morceaux. Viens, ma gentille ;
asseyons-nous ; je vais te raconter une petite histoire...

Je m’assieds au bord de la combe. Je prends la Gloutonne
sur mes genoux et la caresse doucement. Elle commence a rou-
ler les yeux.

— Eh bien, écoute... Il était une fois un certain lvan Mik-
hailytch qui écrivait des livres. Nous nous sommes instruits, toi
et moi, dans ces livres. Puis il se mit a écrire sur Lomonossov.
Non plus que Timofievna, tu ne sais rien, ma Gloutonne, de
Lomonossov, bien que tu sois une petite poule russe intelli-
gente... Tu ne sais que manger des amandes. Ca ne fait rien, tu
es une poule honnéte et, si je te nourrissais, tu me donnerais
certainement un ceuf a Noél ; n’est-ce pas ? Ne dors pas, fri-



ponne !... Je te connais, tu es une petite poule fiere. Seulement
tu ne sais pas parler ! Ah! si seulement tu savais parler!... Al-
lons, va, dors ! On a envie de dormir lorsqu’on a faim. Donc je te
parlais de Lomonossov... On donna méme un prix a l'auteur...
Nous avions a Pétersbourg une certaine Académie des
sciences... Des bourjouis, naturellement, y siégeaient : toute
sorte d'« antiquaille savante...» Il est dommage que tu ne
puisses pas aller loin ; tu aurais entendu la-bas des gaillards in-
telligents expliquer ca! Et alors, donc, cette « antiquaille sa-
vante » donna un prix a lvan Mikhailytch pour son Lomonos-
sov, une médaille d’or. Et... le Grec, qui lui a donné des noix —
ou un Tatare ou encore quelgu’un — lui a acheté cette médaille
pour trente livres de farine... Que tu es devenue légere, et lvan
Mikhailytch aussi !... 1l s’est tout a fait allégé et n’a gardé que...
il ne lui est resté dans la téte que le Lomonossov. Et Ivan Mik-
hailytch en quéte de pain se mit a gravir les monts, comme tu
courais, toi, dans les fonds. On le payait généreusement pour
ses lecons : une demi-livre de pain et une belle blche. Qu’est-ce
qui t'effraie ?... C’est Lalia qui crie... Dors tranquillement contre
moi ; ne tremble pas... Oui, une bdche... Il s’en réjouissait beau-
coup. Il était vieux et avait froid en hiver quand il écrivait son
Lomonossov, et il devait aller chercher son bois dans la combe...
Et comment y aller, en hiver, dans la combe ! Mais, bientét, on
cessa méme de lui donner des bdches : il n'y eut plus personne
pour s’instruire. C’était la famine. Alors, en réponse a la de-
mande d’'lvan Mikhailytch, on lui envoya un papier concernant
sa pension ! Trois zolotniks® de pain par jour. Sais-tu, la Glou-
tonne, peut-étre se sont-ils trompés ? Peut-étre ont-ils su qu’il y
a, sur la montagne, une petite poule intelligente, et qui a faim...,
et c’est a toi que cela a été accordé!... Qu’as-tu encore ? C'est
trop peu ? Trois zolotniks !... Tu devrais en étre fiere, petite ni-
gaude... Voila, je t'ai raconté ma petite histoire. Allons, va te
promener. Vois comme « Larve » se promene bien ! Proméne-
toi aussi.

5 Le zolotnik vaut 42 grammes. (N. d. T.)



Une rosse rousse, boiteuse — une carcasse —, clopine sur le
terrain vague du paon, au-dela du ravin. Elle fait deux pas, puis
s'arréte. Elle flaire la pierre chaude, le chardon roulant, dessé-
ché, piquant. Elle avance encore. Encore une pierre, encore un
aiguillon jaune... Elle tourne la téte ; c’est la mer : bleue et vide.
Elle se détourne, elle fait un pas. Le soleil, sur ses flancs, luit
comme du cuivre sale.

C'est Larve, la jument de la villa, au bas du terrain vague,
ou, de son maillet, le vieux Kouléche bat la tole, faisant des
poéles... Depuis longtemps, son patron n’attelle plus la jument.
Larve, au printemps, s’est éreintée a trainer au cimetiére un
maigre petit vieux ; depuis elle dépérit. La vieille béte marche
avec précautions, craignant de tomber. Si elle tombe, elle ne se
relevera plus. Le chien de Verba, Belka, la guette : elle le pres-
sent.

Les chevaux qui meurent... je me rappelle bien...

En automne, il y en avait beaucoup, abandonnés par
I’armée volontaire, partie outre-mer. lls rodaient, gris, marrons,
bais, pommelés... chevaux de trait et d’attelage... de selle et
d’équipages... jeunes et vieux... grands et petits... Les pluies
tombaient, et les chevaux rédaient dans les vignes, les gorges,
les terrains vagues, les chemins. lls voulaient entrer dans les
jardins. lls se déchiraient le ventre aux fils barbelés. Ils restaient
sur les coteaux, espérant qu’'on les prendrait. Personne ne les
prenait ; on se méfiait. Et qui donc, en hiver, a besoin d'un che-
val, lorsqu’on n’a pas de quoi le nourrir ?... Les chevaux appro-
chaient des villas détruites, passaient la téte a travers les bar-
rieres : « Eh ! prenez-nous ! » Sous leurs sabots, la pierre froide
et les épines ; sur la téte, la pluie et les nuages... « L’hiver ar-
rive ; la neige va tomber du Tchatyr-Dag ; ah ! prenez-nous ! »
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Je les voyais chaque jour, ici et la, dans la montagne. lls
restaient immobiles, morts-vivants. Le vent secouait leur cri-
niere et leur queue — telles, se détachant sur les monts jaunis,
sur le bleu foncé de la mer, des statues de chevaux en pierre, en
fonte ou en bronze. Puis, ils commencerent a crever. D’en haut,
je les voyais tomber. Chague matin, j'observais qu’il y en avait
moins. Les vautours et les aigles planaient plus souvent au-
dessus d’eux ; les chiens les déchiraient, encore vivants.

Plus longtemps que tous les autres tint un énorme cheval
noir, apparemment un cheval d’artillerie. Quittant les gorges
profondes, il avait grimpé sur un plateau par un étroit espace et
s'était egare. Il se tenait au bord du plateau, s’y tenait jour et
nuit craignant de se coucher. Il résistait, jambes écartées. Ce
jour-1a, soufflait un fort vent du nord-ouest. Le cheval, ne pou-
vant se retourner, avait le vent en pleine téte. Et il tomba sous
mes yeux les quatre fers en l'air, rompu. Il agita les jambes et se
raidit... Lorsqu’on va sur la montagne pour y regarder la ville,
on voit ses os blanchir au soleil. Cétait un bon cheval
d’artillerie, de grande taille.

Larve s’est glissée vers la véranda ou sont les vinaigriers
puants. Les arbres sont grands : les feuilles, impossible de les
atteindre. Elle restera ainsi tant que son maitre ne viendra pas
la prendre. Le paon la suit, regardant sa queue emmélée, et il
creuse la terre.

Nulle part ou cacher ses yeux pour ne pas voir !...

Les ombres des nuages jouent avec les ombres des monts.
Ils s’éclairent et s’obscurcissent.
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VI

Une fée Carabosse

Je suis assis au bord de la combe. La sombre muraille de
schiste descend a pic, en sorte que I'on y entend, au moment des
pluies, des grondements de torrents. D’ici I'on apercoit, en bas,
tout « le Coin des professeurs ». Au long de la plage déserte, dé-
périssent tristement des villas construites avec amour, travail de
toute une vie, calmes retraites pour la vieillesse. Coin des pro-
fesseurs, avec ses jardins aimeés, plantés de rosiers, que l'on
avait greffés soi-méme, ou des cyprés marquaient les étapes
d’'une vie, ou la pensée domptait la pierre !... Ou étes-vous tous
maintenant, vénérables « fondateurs », professeurs, docteurs,
charges de cours, colonisateurs du sauvage rivage tatare,
myopes et naifs, qui disiez « vous » méme aux pierres ?... Ou
étes-vous, nourriciers de jardiniers fripons, payant docilement
toutes les notes des filous de tout ordre, vous tous, occupés du
« passage de Venus sur le disque du soleil », adeptes du « vita-
lisme et du mécanisme », connaisseurs en porphyrites et en dio-
rites, inventeurs d’hypothéses «révélant les secrets de
I’'Univers » ?

Vous avez, en révant, perdu vos villas et vos vignes, et on a
résolu, sans vous, toutes les énigmes. Vos garde-maisons expo-
sent au marché vos bureaux et vos fauteuils, vos lits et vos lava-
bos. L’architecte boiteux vous a enleve vos livres. Les jardiniers
ont arraché la toile de vos chaises longues et s’en sont fait des
pantalons. lls ont, aprés avoir craché dans leurs mains, jeté bas



d’'un seul coup votre « paradis » ! Ou étes-vous, maintenant, ré-
veurs distraits ?...

Les prévoyants se sont — enfuis. Les aveugles ont été — mis
en terre. Ceux qui sont restés, « font des cours » pour un pois-
son sec, du tabac ou une demi-livre de sel...

Villas... villas... Dans celle-ci, la grise, au toit de tuiles, on a
arrété sept officiers de marine, sans mefiance ; on les a emme-
nés dans la montagne et, de 1a, « déportés au Nord »... Et dans
celle-la, blanche et calme, habitait, derriere ses cyprées, un bon
vieux comptable en retraite. Il aimait a rester au bord de la mer,
en péchant des chabots. Sa petite-fille, qui avait cing ans, lui
apportait des cailloux :

— Te voila une saldoine, grand-papa !

— Quelle sardoine est-ce la ? Non, c’est du schiste !

— Siste ?... Comment est la saldoine, grand-papa ?

— Transparente comme tes yeux... Et, tu sais, nous allons
tout de suite prendre un chabot... Cherche-moi des sardoines...,
et on le tient, ce sacré chabot !

Le vieux comptable aimait a se rendre de bon matin, lors-
gu’il fait si bon respirer, au marché avec son sac de crin, poury
acheter des tomates des concombres, du fromage de brebis...
C’est avec son sac, qu'on le prit. Des gens a etoile étaient arrives,
et lui, I'original, s’en allait au marché, acheter des tomates, ad-
mirer la mer bleue, lancant en I'air de la fumée bleue...

— Halte, on te dit, diable sourd !... Pourquoi as-tu un man-
teau militaire gris ? Et des pattes d’épaules ?

— Je I'use, mes amis... autrefois j’étais caissier...
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— De quoi t'occupes-tu ?

— Je péche les chabots... Et, vous le voyez, je vais au mar-
ché. Je suis pensionné maintenant... une pension de la Croix
blanche... Je suis maintenant comme un cosaque...

— Tu es un cosaque du Don ? Suis-nous !

Et on arréta le vieux comptable avec son sac. On 'emmena
dans la montagne. On le soulagea, dans le caveau, de son vieux
manteau, de son linge usé — et un coup de feu a la nuque. La pe-
tite-fille pleurait dans la villa déserte et les gens la plaignaient :
plus personne pour aller acheter les tomates et pécher les cha-
bots... Pourquoi pleures-tu, petite sotte ? On a eu raison : on ne
va pas acheter des tomates en manteau d’'uniforme !

Nulle part ou cacher ses yeux...

Voyez sous le Castelle, dans les vignes, cette petite maison
blanche. Bien qu’elle soit a trois verstes d’ici, on la voit distinc-
tement. Elle se détache sur un fond de cyprés noirs. Quel point
de vue ! Quelle mer ! Quel air!... Les perce-neige, blanche por-
celaine du Castelle, y fleurissent de trés bonne heure. Les raisins
y marissent plus vite qu’ailleurs parce que le sol y est de chaude
diorite. Les violettes ont la une avance d’'une semaine. Et quelles
matinées il y fait! Que de merles au printemps!... Quelle
paix !... De tout le jour, ni voiture, ni personne... Voila ou il fait
bon vivre !...

Hier, pendant la nuit, y ont surgi des gueules, enduites de
suie. « Les femmes, collées au mur ! Pas un cri ! Seul le Castelle
vous entendra ! » Les gueules noires ont enlevé tout ce qui res-
tait : vous n'avez qu’a mourir. Et, pour adieu, des coups de
crosse : souvenez-vous ! Et cette nuit aussi, de l'autre coté de la
colline...
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Sur les pentes boisées une auto, teuf-teuf, vole, file... Une
auto allant a Yalta ? Elle souléve de la poussiére sur la route que
I’on ne voit pas. Elle va par les monts, les foréts. Il reste encore
des automobiles pour transporter on ne sait qui. C’est pour af-
faire, naturellement ! Qui donc, sans affaires, aujourd’hui, roule
en auto ?

De lassitude, je clos mes yeux somnolents. Et, a travers ma
faiblesse, j'écoute: le tacotement tantét s’amplifie, tantot
s’éteint. C’est un fracas, comme si les montagnes s’effondraient.
Ou bien est-ce le sang, qui, me montant aux oreilles, fait dans
ma téte ce bruit de cascades ?... D'ou cela provient-il ? Ma téte
tourne — je suis prét a tomber, a m’engloutir dans un abime.
Mais cela ne me fait pas peur ! Rien, maintenant, ne fait peur...

Le menton appuyeé sur mes poings, je regarde la montagne
a travers ma faiblesse. Quelque chose de vert, de sombre, de
bruyant me regarde. Le soleil s’éteint; mes yeux cessent d’y
voir... Quelle nuit subite ! Elle a enveloppé, opaque, tout le Ba-
bougane. Sur la montagne, les bois épais ne forment qu’une mu-
raille compacte. Ce sont des foréts de jadis, ces bois-la! Leurs
racines plongent partout dans le sol ; je les coupe avec peine.
Oh'! que ces bois sont denses ; quelle fraicheur en émane, hu-
mus de la forét ! Pour mordre sur eux, avancer au travers, il faut
un pic de fer. Quel fracas ronflant, tonne et tapage dans la mon-
tagne, dans les sombres foréts de chénes ! Dans son mortier de
fer, une fée Carabosse avance et roule ; elle pilonne, et, de son

balai, efface ses traces... de son balai de fer’. C’est elle qui bruit,

la fée de notre conte ! Elle cogne, tacote et balaie dans nos bois ;
elle balaie de son balai de fer...

7 Allusion & une fée des contes populaires russes — la Baba-laga —
qui se meut, en pilonnant dans un mortier de fer, et qui efface ses traces
avec un balai. (N.d. T.)
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Ce mot sombre, «le balai de fer », bourdonne dans ma
téte. D’ou m’est-il venu, ce mot maudit ? Qui I'a prononcé ?...
« Balayer la Crimée avec un balai de fer »... Je veux passionné-
ment comprendre d’ou il vient? Quelgu’un I'a dit il n’y a pas
longtemps... J’arrache de moi la faiblesse qui m’accable ; j'ouvre
les yeux. Le soleil aveuglant est encore haut sur la muraille bra-
lante de la Kouchekaia. Les montagnes fument de chaleur. Une
automobile file vers Yalta... Ou donc y a-t-il 1a un conte ?

Le voila le conte-réalité !... 1l faut enfin s’y habituer...

Je le sais, le mot d’ordre est arrivé par radio, d’'une distance
d’'un millier de verstes. Il est tombé dans la mer bleue : « Ba-
layer la Crimée avec un balai de fer ; tout balayer a la mer ! »

On balaie...

La fée Carabosse roule par les monts, les bois et les vaux.
Elle balaie avec un balai de fer. Une auto roule vers Yalta... Qui
donc maintenant, sans affaires, roule en auto ?

Ce sont eux, je le sais.

Leurs dos sont larges comme des dalles, leurs cous, gros
comme des cous de taureaux, leurs yeux sont lourds comme le
plomb, avec une papille grasse, injectée de sang ; ils sont repus.
Leurs mains sont des battoirs ; elles peuvent tuer d’'une mor-
nifle.

Mais il en est aussi d’autre sorte.
Leurs dos sont étroits, des dos de poissons ; leurs cous sont
une tresse cartilagineuse; leurs yeux percent comme des

vrilles ; leurs mains sont crochues, noueuses: elles serrent
comme des tenailles.
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Une auto roule vers Yalta. Elle boucle des mailles. Les
monts semblent tourner ; la mer apparait, puis s’en va. Les fo-
réts regardent. Le soleil regarde, il se rappelle : « La fée Cara-
bosse roule dans son mortier ; elle pilonne et efface toute trace
avec son balai... » Le soleil se rappelle tous les contes, et la Kou-
chekara, la montagne-affiche, chauffée a blanc, consigne tout ce-
la.

Le temps venu, on le lira.
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IX

Une visite

Encore des pas... Ah ! quelle journée !

Quelqu’un passe derriere les églantiers, toussote a la fagon
des vieux, approche de ma porte. Quelle dréle de silhouette...
Est-ce possible ! Le docteur ?...

Oui, lui-méme. Un docteur-épouvantail, avec au cou, en
guise d’écharpe, un morceau de sac, les jambes entourées de
haillons. C’est le vieux docteur Mikhail Vassilitch, reconnais-
sable a son ombrelle blanche. 1l est vrai qu'a présent I'ombrelle
n’est plus tout a fait blanche ; elle a des rapiécements d’étoupe,
mais c’est tout de méme une ombrelle. Et on ne peut pas
prendre le docteur pour un mendiant : un mendiant ne porte
pas de lorgnon... Et pourtant qu’y a-t-il d'impossible a I’'heure
actuelle ?...

Oui, c’est le docteur. Pas celui, pourtant, chez lequel ma
dinde a casse une tasse ; celui-la demeure tout en haut. C'est le
docteur d’en bas, celui des amandaies. Il eut de merveilleux jar-
dins ! Il vécut des dizaines d’années dans ses amandaies. Il y vi-
vait isole, paisible, avec la vieille bonne de son enfance, sa
femme et son fils. 1l sS’occupait de chimie, était végetarien et fai-
sait des expériences alimentaires sur lui-méme et sur sa famille.
C’etait un original.

— Ah ! docteur !...



— Bonjour... Je viens vous faire visite. Il fait bon ici, chez
vous. C’est loin..., c’est haut... ; on n’entend pas...

— Qu’y a-t-il a entendre ?

— Chez moi, il m’est donné tout de méme d’entendre... J'ai
pour voisins des matelots de la base navale qui surveillent la
mer. Aussi... il m’arrive d’entendre diverses conversations poé-
tiques, méme pour ainsi dire de la « littérature ». Oui, notre
langue est tres riche, trés sonore... Comme c’est calme ici, chez
vous!... Aucun son!... Loin de la route!... Oui, chez vous, on
peut tout simplement... prier !... La montagne et la mer... et le
ciel...

— Il y a des sons aussi, et... des signes. Je vous en prie, doc-
teur !

Nous nous asseyons dans la gorge aux vignes — mon salon
pendant le jour.

Ah'! photographe, prends ton appareil. C'est un tableau!
Qui est-ce, au bord du ravin, ces deux étres-la ? Ces hommes-
épouvantails ?

Tu ne le devineras pas, étranger en veston, en smoking ou
en jaquette qui trottes dans les avenues, les strasses ou les
streets... Regarde : quelles chaussures élégantes... de chez Piro-
net, le diable m’emporte ! Le fournisseur du roi d’Angleterre et
du président de la République francaise — du diable lui-
méme !... Les savates du docteur sont faites d’essuie-pieds de
corde, cousus avec du fil de sonnette électrique, et la semelle est
de... de la tble de la toiture.

— C’est pratique... ¢a tient un mois. Je ne puis pas écono-
miser pour avoir des babouches tatares, et, tous mes souliers et



bottines « d’Europe »... bien le bonjour! Vous l'avez entendu
dire : on m’a tout... retiré, tout le superflu... Que I'on sait bien
déshabiller chez nous! Comme on le sait!... Quel peuple
donc!...

J’ai méme oui-dire autre chose : on a supprimé au docteur
sa demi-livre de pain, mélé de paille: la «ration» de
I’Association médicale.

— Oui, mes confreres... mes confréeres disent que « la vie est
une lutte », et que je ne fais plus de clientele !... Et « qui ne tra-
vaille pas ne doit pas manger... » S’il le faut, on invogue méme
I'Evangile...

Il regarde tout avec un calme complet ; sa vie est déja der-
riere lui. Sa petite barbe blanche, taillée ronde, donne a son
vieux visage de la douceur, et a ses yeux, de l'affabilité. Ses
pattes d’oie, son front de cire, plissé, le font ressembler a un
vieil ermite russe : saint Serge le Vénérable ou saint Séraphin de
Sarov. Si on le rencontrait pres du porche d'un couvent, on lui
donnerait un petit sou.

Le docteur est un peu étrange. On le dit un peu droéle. Il a
récemment vendu une partie de ses amandaies avec sa belle
maison, et s’est fait batir une petite bicoque de « planchettes »,
transformant en pelotes de fil, en chaussures, et en vétements le
reste de son argent.

— L’argent, disait-il, ne vaudra bientét plus rien !

Mais voila, on lui a pris toutes ses pelotes de fil, ses panta-
lons et ses chemises — tout son « superflu » !...

Il a, cette année-ci, enterré sa vieille bonne, son fils dé-
ment, Fédia, et, tout récemment, sa femme.
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— Ma Natalia Sémionovna, qui fut toujours strictement vé-
gétarienne, fut prise du scorbut... Les derniers jours, je me dis :
« Peu importe, I'expérience est finie. » Je lui achetai du mouton
et lui fis cuire des cotelettes. Avec quelles délices elle en mangea
une ! Mieux vaut qu’elle soit morte. On est mieux maintenant
sous terre que dessus.

Les mains du docteur tremblent, sa machoire aussi ; ses
levres sont blanches, son regard voilé. Je sais que, lui aussi, s'en
va. Le signe du départ est sur tout maintenant. Et — ¢a ne fait
pas peur.

— Avez-vous entendu raconter quel cercueil original je lui ai
arrangé ? dit le docteur en souriant d’'un air malin. Vous vous
rappelez I'armoire d’angle de notre salle a manger ? Elle était en
noyer massif. On y gardait la confiture d’abricot... les abricots
de notre jardin... Ah! quelle confiture! Ils en ont pris quatre
pots ; tout ce qui restait. Naturellement, ce n’était pas eux qui
avaient soigné les abricotiers, ni fait ces confitures... mais ils en
voulaient goQter eux aussi, et alors... Mais, évidemment, c’est la
une autre géométrie... Euclide, dit-on, s’est deja effondré avec
fracas. Maintenant c’est le systeme d’Einstein... Alors que di-
sais-je donc ?... En voila une mémoire !...

Le docteur essuie la sueur de son front et a un air piteux et
perdu. Je le raméne a son idée.

—Ah! P'armoire d’angle... Natalia Sémionovna la prisait
beaucoup... Elle l'avait eue en dot, et nous I'appelions
I’encoignure aux abricots... Vous entendez bien que chaque fa-
mille a ses cheres conventions, ses intimités... sa poésie fami-
liale, compréhensible a elle seule. 1l y a dans les choses une part
de I'ame humaine ; elle s’y attache... Nous avions aussi un divan
gue nous appelions « Kostia » ; c’est sur lui que dormait autre-
fois le répétiteur étudiant Kostia. On nous prit également notre
« Kostia »... On m’enleva aussi, par exemple, le portrait de mon



pere, le général... le seul souvenir que j'eusse de lui... « Ordre de
prendre le général. » On le prit ! Et c’était un général pacifique,
gui s’occupait de botanique...

— Vous parliez de I'armoire d’angle, docteur...

— Qui, oui... Lorsque nous étions encore jeunes, Natalia et
moi... Est-ce que vraiment ¢’a été?... Il y a une trentaine
d’années de cela... nous vinmes ici, et je plantai des amandiers
dans un terrain vague — et ce fut un rire unanime a mon sujet.
On m’appela le docteur aux amandes. Mais quand la plantation
prit force et fleurit... ce fut un réve... un réve rose lait!... Et une
fois, Natalia Sémionovna dit, je m’en souviens : « Il ferait bon
mourir a cette époque-ci, dans ce conte fleuri!l... » Mais elle
mourut par un temps froid, sale, dans une maison pillée, souil-
lee... Oui, I'armoire avait une porte vitrée, fermant a cle... Vrai-
ment ce n’était pas pire qu’un cercueil ! J’enlevai le vitrage et le
remplacai par des planches. Pourquoi un cercueil doit-il abso-
lument étre hexagonal ? Triangulaire, c’est plus simple et sym-
bolique : la Trinité !... Je mis des planchettes sur les c6tés pour
gu’elle tint commodément. Acheter une biére était trop cher ; en
louer une... on en loue maintenant pour vous conduire au cime-
tiere, et la-bas, on vous vide... — Non ! Natalia Sémionovna était
propre au supréme degré, et avoir la... cette facon de lit éternel,
venant de servir a quelque vénérien, mangeur de chats, ou pire
encore ! Non !... Et cette biere-la était a elle, et sentait méme sa
confiture préférée !...

Et le docteur mit sous clé sa Natalia Séemionovna.
— lls voulurent méme se saisir de mon bandage ! Les cour-

roies leur en plaisaient... lls I'oublierent ! Mon bandage fut fait...
sur mon dessin, chez Schwabe ! Maintenant plus de Schwabe ; il



n'y a plus que des Grabe8. On prit tout. Méme les jupes de la
vieille bonne ! « Je les ai gagnées par mon travail ! » dit-elle. On
lui en jeta une: « Tu es, lui dirent-ils, une esclave ! » lls rafle-
rent aussi tous les accordéons; je suis de Toula; jaimais
I’accordéon des le temps ou j'étais au lycée ; j’en avais pour les
concerts avec des touches en argent. Rien gqu’en les voyant, ils
tressaillirent... Un accordéon!... L'un d’eux, sur-le-champ, es-
saya de retrouver... une polka...

Le pantalon du docteur n’est pas un pantalon, mais une
fantasmagorie ; sur fond jaune, il s’y trouve des fleurettes dans
des carreaux.

— Il est fait, explique-t-il, des tabliers de la bonne qu'on a
laissés. En bas, c’est de I'’étoupe, mais noyée sous de la couleur,
parce que c’est la-dessus que des peintres, jadis, essuyaient
leurs pinceaux. Quant a ce veston, il a été acheté a Londres, et
est inusable. La couleur, naturellement, s’en est luisantee, elle
était gorge-de-pigeon...

J'avais toujours pensé que ce veston était noir avec des
points marron.

— Tout c¢a n’est rien, mais voila... continue le docteur, on a
pris tous mes thermometres, ceux a maxima et ceux... J'avais
trois barométres, un hygrometre, des balances chimiques, des
cornues... lls voulaient prendre les réactifs... lls croyaient que
c’étaient des liqueurs. lls prirent un flacon : de l'alcool !... Mais
c’était de 'ammoniaque ! Ils me traiterent de bourjoui.

— Quelle heure est-il maintenant, docteur ?

8 Calembour sur deux mots dont le premier veut dire la blatte, et le
second, levol. (N.d. T.)
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— Et le décret !... me répond-il d’'un ton effaré et sévere, en
levant un index noir de crasse... Les montres sont séverement
interdites : c’est un préjugé bourgeois !

Non, il ne se dispose pas a partir... Plein de ce qui lui est ar-
rivé, il répand son « superflu ».

—Je peux me passer de montre parce que, jadis, jai lu
Jules Verne...

Il se tourne du coté du soleil en clignant les yeux, écarte les
doigts et regarde dans leur fourche, en inclinant la main tantot
vers le Castelle, tantot vers le col, au-dela du Babougane.

— Rappelez-vous I'ile mystérieuse de Jules Verne... Cyrus
Smith ou Paganelle... Qu’il y a longtemps! Qu’il est tout de
méme bien que cela ait eu lieu, et qu’alors ils ne nous aient pas
enlevé les livres !... Et je m’exerce dans ce sens-la. S’il y a du so-
leil, je puis dire I’heure a cing minutes prés... Maintenant... il est
une heure moins cing. Connaissant la hauteur maxima, on fait
passer des lignes conventionnelles par les sommets... Mais, par
exemple, par temps de brouillard, ou le soir, par ciel étoilé... je
N’y suis pas encore parvenu... Ah ! que c’est ennuyeux de n’avoir
pas de montre !... Tout, a la maison, se faisait a heure fixe. Nous
nous couchions a dix heures moins le quart; je me levais a
guatre heures et demie précises. Cela dura quarante ans. J'avais
trois montres; on me les a prises. Je regrette beaucoup la
montre anglaise en forme d’oignon. Les anciens lords aimaient
ces montres contrélées. Mais quelle histoire fatale ! Ne vous l'ai-
je pas racontée ? Il faut absolument que vous la publiiez. C’est
tres important pour l'information humaine. Extrémement im-
portant!

— Racontez, docteur...
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X

Memento mori

Le docteur me regarda d’'un air de reproche.

—Vous n’avez pas lair de croire que cela concerne
I’'hnumanité, I'histoire de mon oignon ? Vous vous trompez ; vous
allez a I'instant vous en convaincre ! Il est, dans les choses, on
ne sait quoi de fatal... ou, sinon de tout a fait fatal, du moins...
de «talismanique »... Définissez cela comme vous voudrez,
mais je parle sérieusement... Publiez-le bien dans tous ces jour-
naux qui comptent, qui « ont du poids »... le Times, ou... com-
ment ca... le Chicago Tribune, ou Le Temps, naturellement...
Moi, je ne pourrais pas ; je suis, a cing minutes pres, « le servi-
teur nouvellement présenté»... non pas a Dieu... mais... a
I'’homme ! Et pas méme a ’lhomme ! Dites-moi donc au fait de
qui je suis le serviteur ?... Bah! laissons ¢a! Mais vous..., vous
devez le publier !... Publiez-le sous ce titre : Memento mori, ou
encore: L'Oignon du docteur Mikhail, non-serviteur de
I’lhomme. Ce sera trés bien.

Cet original parlait avec sérieux et, méme, avec émotion...

— Mon histoire se passa il y a une cinquantaine d’années...
en 1880... Mais non, certainement... il y a juste quarante ans, en
1881. Nous faisions, feue Natalia Sémionovna et moi, notre
voyage de noces en Europe, et aussi, bien entendu, notre voyage
de « perfectionnement ». Nous ne restames que peu de temps a
Paris; Jétais invinciblement attire par [I’Angleterre.
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L’Angleterre !... L’attrayant pays de la liberté, de I'Habeas cor-
pus... Le Parlement le plus étendu... le temps de Hertzen!...
J'étais jeune alors. Je venais de sortir de I'Université, et j'avais
naturellement la fiévre révolutionnaire... Sans cette fievre-Ia,
vous étes un homme perdu ! Et surtout en cet héroique temps-
la!... On ne venait, chez nous, que de faire sauter le Libéra-
teur®... Un début si brillant, des perspectives enflammeées, le so-
cialisme frappant a la porte... 'Europe attendait frémissante...
Vous voyez la température !... Un intellectuel russe devait tou-
jours alors étre muni de deux choses: un passeport et... «la
fievre révolutionnaire ». Le gouvernement s’occupait du passe-
port, mais, pour ce qui est de la « fievre »... toute I'intellectualité
russe s’en portait garante, et la contrélait, aussi bien que ses
chefs. Ces chefs étaient, naturellement, divers... Il en était
méme qui n’avaient jamais mis les pieds en Russie... Il en était
aussi qui auraient étranglé leur propre mere par amour de « la
ligne droite » et de «I’lharmonie » d’une doctrine, ou person-
nelle ou empruntée... Il n'y avait qu’'a en trembler ! N'eussiez-
vous été qu’un ivrogne, un idiot du plus beau titre et pouvant
voler méme des mouchoirs de poche... vous n’aviez qu’a trem-
bler de ce frisson insupportable au gouvernement, et aussitot
vous obteniez d’avance une entrée gratuite dans le royaume « de
la supériorité et de la beauté ». Et méme non sans profit...

Je ne tremblais pas de la véritable fievre, mais je ressentais
une agréable chaleur ; cela n'allait pas jusqu’a pleurer ; mais je
tremblais. Ah! que ne laissé-je pas comme enseignement pour
la postérité les Mémoires d’'un intellectuel de la Société des Ma-
nufactures et Cie. Ce serait, au reste, sans utilit¢ maintenant...
Tenez, voyez donc, un cheval qui creve !...

Oui, Larve s’est étendue et allonge la téte vers I'ombre
inaccessible. Ses jambes se raidissent. Frappé par ce nouvel as-
pect, le paon s’éveille et se met a crier de son cri de désert. Le

9 L’empereur Alexandre I, le libérateur des serfs. (N. d. T.)
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maigre Belka, sortant de I'ombre d'un fossé, pres de la villa, re-
garde autour de lui.

— C’est comme une tragédie grecque ! dit le docteur dans
un sourire, cela se joue au soleil. Et les héros, dit-il en indiquant
la montagne alentour, sont... derriere 'amphithéatre... Les hé-
ros, c'est-a-dire les dieux... Cette malheureuse rosse était aussi
en leur pouvoir, comme nous, d’ailleurs. Nous pouvons, vous et
moi, passer pour « le chceur ». Car, bien que nous soyons « en
SCéne », Nous pouvons prophétiser ; nous voyons bien le finale :
la mort. En étes-vous d’accord ?

— Tout a fait. Nous sommes tous condamnés.

— Il faut en arriver la! Nous y sommes ? Parfait !... De quoi
parlais-je ? Ma mémoire ne vaut plus rien... Ah! oui, de cette
fievre... ’'Habeas corpus, Hertzen, Gambetta, Garibaldi, Glads-
tone... Presque rien que des G19. Il doit y avoir la quelque chose
de mystique et peut-étre de symbolique... Naturellement, en
Angleterre, je parlai beaucoup et je visitai des « reliques » véné-
rées ; je les saluais non sans émoi et les encensais. Et j'y ai
méme éteé de deux discours chaleureux a Hyde Park ! L'air lui-
méme vous fait la-bas une sorte de vaccine. On y bafoue tou-
jours son berceau — sale, il est vrai, mais son berceau tout de
méme —; et naturellement aussi on crie: « Vive la Révolu-
tion ! » — avec une majuscule, par respect naturellement — et
Pereat policia!...

Et, bref, nous allames acheter une montre...

Nous entrames, Natacha et moi... Je I'appelais alors Natha-
lotchka ; mais a Londres, c’était Natha, ou Nelly — a la maniére

10 En réalité, tous les mots que vient de citer le docteur commen-
cent par des G, et le nom de la lettre G veut dire parler (glagol ; glago-
lit"). L’esprit du docteur joue et va jouer peu apres encore sur cette parti-
cularité. (N.d. T.)
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anglaise... Elle est maintenant sous clé dans I'armoire aux abri-
cots. C’est ainsi, apparemment, qu’elle paraitra au Jugement
dernier, dit le docteur avec un rire grincant... L’archange trom-
pettera, selon le rite annoncé : « Levez-vous tous, les morts de
mort violente, pour la revue d’'inspection ! » Et ils se leveront
tous, tels quels. Ceux des profondeurs des mers avec des boules
de fonte aux pieds ; ceux des ravins, la bouche pleine de terre,
les bras tordus... ; ceux méme des caveaux se préesenteront de-
vant le Juge avec leurs cranes déefoncés ; et ils porteront leur ac-
cusation ! Et ma Natalia Sémionovna qui sera sous clé!... Quel
rire, quels éclats cela soulévera! Du vaudeville!... Et encore...
ah!ah!ah!ah!.. avec de la confiture d’abricots !... et dans un
sac de tille... un sac a pommes de terre !... Car on lui avait tout
pris... toutes ses chemises, toutes ses robes... tout son « super-
flu » de sexe féminin... Ses robes... — je me souviens de l'une en
soie verte — ont été rapportées du marché, appelé le Trou tatare,
par Nastiouchka Baranntchik... qui en fait parade... Ce sera un
vrai clou ! Les archanges en resteront bouche bée. Le Seigneur
Saboath lui-méme...

Le docteur bondit tout a coup et se mit a frapper dans ses
mains :

— A bas !... sale chien maudit !...

Belka, sautant par-dessus Larve, se sauva derriere la villa.
Le paon, prés de la téte de Larve, fit une roue irisée et se balan-

ca.

—Voyez, s’eécria le docteur ! Il I'escorte. En voila une apo-
théose ! N’est-ce pas une vraie tragédie ? (1l se frotta le front et
fronca les sourcils.) C'est comme dans un réve... Quelle mé-
moire pleine de trous ! Aujourd’hui j’avais oublié le Notre Pére.
Pendant trois heures, j'ai cherché, sans pouvoir me le rappeler...
Il m’a fallu ouvrir mon eucologe... A propos, je dois faire une cu-
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rieuse genéralisation... Mais ce sera pour aprés ; maintenant...
De quoi parlais-je donc ?

— Vous étiez allés acheter une montre, docteur...

— Ah ! oui, une montre... Nous primes, Natacha et moi, une
ruelle ignoble, sale et sombre, prés de la Tamise. De vieilles
maisons enfumées, des stores aux fenétres... un temps a suicide.
Une vilaine petite pluie suintait a travers un brouillard jaune,
pourri, que trouaient les feux d’'un gaz sale — cela a midi ! Et, en
plus, un remugle visqueux de poissons de mer. Nous étions, je
m’en souviens, d’'une humeur massacrante. Un vague petit émi-
grant russe, boiteux, nous guidait, ne faisant que tousser et cra-
cher du sang. Un endroit a la Dickens. Derriere des stores verts,
a franges, dans des boutiques sombres, grouillaient, telles des
araignées dans la poussiere de leur toile, des antiquaires gris,
mystérieux — les araignées des profondeurs de la vie... lls chu-
chotaient en remuant leurs vieilleries... Que ne s’y trouvait-il
pas ?... Et rien que du passé ! Des septants rouilles, des sabres
de pirates, de flibustiers et de boucaniers, toute sorte de
« dieux » des Tles de la Malaisie et de la Papouasie, des profon-
deurs insondées des tropiques, des cachets de roitelets sau-
vages, faits d’ossements humains, des scalpels, des amulettes —
les « langes », pour ainsi dire, d’'une humanité primitive, mais
tachés de sang... Et ces « araignees » font littéralement un choix
la-dedans, les nettoient: cela pourra encore servir a quel-
qu'un!...

— Docteur, vous vous égarez encore. Vous vouliez parler
d’une montre...

Le docteur me regarda pensivement et secoua la téte :
— C’est justement d’elle que je parle. Je réfléchis un peu...

cherchant a évoquer le cadre... De quels « langes » tirai-je cette
montre ? Songez un peu sur quoi reposent et de quoi subsistent
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ces resserres, ces petits bric-a-brac humains ?... Sur le pillage et
la spoliation, sur les pleurs et le sang, sur ce qui fait la base de
toute la culture humaine : souiller et ébranler. Mais s’agit-il de
boutiques !... C’est la toute derniére catégorie, quelque chose
comme la corbeille ou la cuisiniére ramasse les plumes ensan-
glantées pour s’en confectionner, un jour, un oreiller... Ah!
faites un peu le tour des « ma-ga-sins » ou se vendent l'or et
I'argent, les diamants, les perles, et les ames, les ames hu-
maines, vidées, fondues par les pleurs!... Toute « commotion
sociale » y est servie sur un plat de haute politique, avec accom-
pagnement de discours, de larmes fraternelles désintéressées,
avec ce «fremissement » exalté, dont les radicelles secretes
plongent invariablement dans un tréfonds alimentaire et la con-
ception d’'une patée future... laquelle finit inévitablement par ar-
river a quelqu’un!... Or, aprés notre « commotion », combien
fera-t-on de ces corbeilles de plumes ensanglantées!... Des
« magasins », ne craignez rien, s'ouvriront dans tout l'univers...

Qu’est-ce qui ronfle et vrombit la-bas sur la mer ? C’est un
bateau a moteur, peut-étre un contre-torpilleur... Comme une
fleche noire sur la mer, le voici qui accourt vers nous. Une
gueue d’écume le suit, vire, se divise en deux lobes.

— Entendez-vous ? chuchote le docteur, se bouchant les
oreilles. Un destroyer, c’est pour eux...

— Pour qui, docteur ?

— Pour ceux qui, aux termes de I'amnistie, sont descendus
de la montagne. Vous n’avez pas entendu dire ¢a ? Maintenant
on vient les prendre « pour les amnistier ». Hein, ¢a ronfle ?...
Je ne peux pas supporter ce bruit... Je suis las...

Je vois que le destroyer au drapeau rouge s’infléchit au
large vers le débarcadére. Je sais que ces sept, les « verts » in-
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soumis, descendus depuis peu de la montagne, entendent dans
leurs caveaux l'arrivée du bateau qui vient les prendre.

— Ca ne ronfle plus, docteur.

— Demain, ou peut-étre cette nuit, dit d'un ton significatif
le docteur, on les « passera aux pertes »... Et leurs bottes, leurs
montres, leur uniforme «a la French »... entreront dans le
tourbillon de la vie... On m’a montré aujourd’hui une jeune
femme dont le mari ou le fiancé est parmi eux... Elle entend
maintenant elle aussi... Et, figurez-vous, elle espere quelque
chose !...

— Lagrace ?

— Elle espére quelque chose, murmure le docteur. Quelque
chose peut arriver. Attendons demain.

— Vous vouliez parler de votre montre...

—Ah! oui... Un de mes amis m’avait conseillé de flaner
pres de la Tamise ou I'on trouve des merveilles ; les matelots,
gui rédent sur les mers, en rapportent parfois de toutes les ex-
tremités du monde. Je voulais acheter la montre rare de
quelque navigateur, Cook ou Magellan. Ma passion pour les
choses exotiques datait de mon enfance, du capitaine Marryat et
de Jules Verne... Quelque vieux capitaine loup de mer l'aurait
peut-étre troquée a quelque petit roi anthropophage, qui la te-
nait lui-méme d’un grand d’Espagne, echappé a un naufrage...
Nous aimons tous a la passion les objets qui furent associés a un
drame humain. Essayez, par exemple, de dire que vous possédez
un sabre avec lequel un bourreau chinois a tranché mille tétes.
Il se trouvera des gens pour vous le payer mille livres. Chacun
sera flatté de I'avoir au mur de son cabinet pour étonner ses
hotes ou une belle jeune fille ; « c’est ce sabre, dira-t-il — et
d’'une voix indifferente — avec lequel, etc. ». Quel effet extraor-
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dinaire ! Quelle carriére on peut faire!... Les choses voyagent
dans le monde d’une fagon miraculeuse... Nos bibelots russes se
promenent peut-étre maintenant dans des poches internatio-
nales...

Et donc nous entrames dans une de ces boutiques ou, pour
un ou deux shillings, I'émigrant nous avait conduits. « C’est un
révolutionnaire irlandais, nous avait-il chuchote d'un ton signi-
ficatif ; mais faites comme si vous ne le saviez pas. « J'ajoutai un
shilling a notre compatriote pour cette agréable confidence.
Nous entrames. Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle puan-
teur ! Cela sentait comme la morue pourrie, ou les crevettes...
ou comme le sang décomposé : une odeur caracteristique, pire
gu’a un amphithéatre de dissection. Le patron... il me semble le
revoir... Un singe trapu, des yeux verts, les cheveux presque
rouges, des nodosités bleues a ses doigts couverts de poils roux,
et formant méme des meches... Un vrai gorille, pas autre chose.
Une bouche lippue, humide, une face cartilagineuse, et un nez...
tenez, lui aussi un cartilage bleu rouge. Sur son front bas, une
laine également rousse-rouge, entortillée. « Si tous les révolu-
tionnaires irlandais sont comme lui, pensai-je en le regardant,
¢ca marchera! » Le plus authentique home-rule ! Sur son comp-
toir une bouteille de whisky et un petit poulpe salé, borgne.
L’Irlandais en coupait un morceau rond avec un couteau a deux
lames, au manche poilu, terminé en sabot de béte — venant
peut-étre d’'un Hottentot. Il saupoudra le morceau de poivre
rouge de Cayenne et y mordit. Tout en me parlant, il buvait au
goulot d’une bouteille.

— Aha... un Russe ! Good day ! Un émigrant ? Un révolu-
tionnaire ? Vive la République !

Et il riait en mangeant le poulpe.
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Naturellement, on parla... de nos formes de gouvernement
et du meurtre du tsar libérateur... Les paupieres de I'lrlandais
étaient retournées... comme gorgées de cayenne et de whisky.

— Je vous félicite de votre exploit, dit-il. Si ¢a continue avec
autant de succes, votre Russie marchera d’un pas qui la délivre-
ra vite de tout ! Vous étes, dit-il, un peuple doué et généreux. Je
vous souhaite un autre progrés semblable. It is very well !

Je serrai naturellement a nouveau, bien fort, sa pince, et,
imbécile de Russe, j'eus méme les larmes aux yeux. Et je trem-
blais « d’'un sentiment de fierté nationale » ! Je lui dis, il m’en
souvient :

— Il se forme méme, chez nous, un parti pour tuer les tsars.
On choisit des gens spéciaux, des terroristes, « des gens impas-
sibles dans I’'horreur ». Quand nous aurons extirpé de chez nous
cette racine invétérée, nous passerons de la dynamite aux autres

pays !...

Cela plut beaucoup au singe. Il montra ses crocs, cracha de
la peau de poulpe, et dit, en riant :

— Il n"y a rien de mieux que ce que I'on exporte de Russie. It
is very well !

Nous nous resserrames les mains. Hein ? comment cela
vous plait-il ! Quelle « alliance » de gens cultivés, tout a fait
comme des vieilles connaissances le jour de leur féte!l... Il
m’offrit du whisky et un morceau de poulpe-octopode, fumé, sur
une assiette chinoise, décorée d’'un dragon doré. « C'est sur
cette assiette, me dit-il, que le bourreau envoyait au mandarin
principal, avec son rapport, les cceurs des suppliciés. » Il men-
tait apparemment... Ce fut un festin sacramentel d’antiquaire.
Et je finis par choisir chez lui une montre oignon, en or niellé,
avec un filet d’email vert.
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— Remarquez, me dit-il, que ce n’est pas une montre ordi-
naire. Elle vient de Gladstone en personne ! Je la tiens de son
valet de chambre auquel il I'avait donnée. Elle vaut vingt-cing
livres.

Sous le couvercle, en effet, étaient gravés le nom : Glads-
tone, et un chateau sur une montagne. Peut-étre le coquin avait-
il grave tout cela lui-méme ! Cet Irlandais était un filou délié.
Bien que ses yeux verts et ses gros muscles me déplussent,
j’éprouvais pour lui une grande sympathie parce qu’il était Ir-
landais et, autant dire, opprimé. Je savais bien que c’était un
coquin, mais voila... la diablesse de fievre !

Etil medit:

— Prenez-la; je vous la garantis un demi-siecle! Mais ce
n’était pas le principal. Il tenait énormément a me la passer et
me fit un rabais de trois livres. Et écoutez ce qu’il me dit!...
Faites attention !

— Prenez-la pour vingt-deux livres parce que vous étes
Russe... et, avec vous, je n'y perdrai pas. Par vos exploits... tout
me reviendra! Je vous rabats encore une livre! Votre poli-
tique... me la rendra ! Et souvenez-vous de mes paroles : cette
montre marchera encore, quand la Grande Révolution éclatera
dans votre Russie !

Je lui dis, je m’en souviens :

— Dieu le veuille !

Et la montre a marché !... Voila, elle me fut enlevée par un
homme... roux aussi, et ayant, lui aussi... un nez cartilagineux,

oui, monsieur ! Le camarade Kreps ! ancien étudiant ! Il se preé-
sentait lui-méme sous ce titre-1a, et, méme, il s‘amusait... a
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écrire des vers a ses moments perdus !... C’est ce qu’il me confia
guand je lui dis que j'étais un intellectuel, un médecin, afin que
I’on me laissat au moins des thermomeétres médicaux... Et sa-
vez-vous ou cette montre echoua ? Vous ne le devinerez pas.

— Au musée... de I'histoire de la Révolution ?

— Encore pis!... Dans... la poche du gilet de I'ex-étudiant,
master Kreps !... Oui, monsieur !... Aussi vrai que nous sommes,
vous et moi, des ci-devant intellectuels russes, et que, autour de
nous, il N’y a que des... ci-devant! On a vu ces jours-ci a Yalta
I’'ex-étudiant; il porte la montre et fait voir a chacun
I'inscription : Gladstone. Il a recu un bon pour toucher, aux
caves prolétariennes, vingt seaux de vodka en récompense de
ses hauts faits ; mais, faute de chevaux, il ne peut pas les trans-
porter. Vous pouvez vous en assurer auprées des Tatares ; c’est
de la vodka des caves de réserve ! Oui, monsieur... Regue pour
ses bons services!... Pour — mon Gladstone !... Mais ce n’est
gu’un gamin ! Il ne pense gu’a sa montre, et a la vodka, et a cou-
rir les filles. Sans quoi... Hein, avait-il pensé jamais, le grand
Gladstone, que son «oignon»!... Il y a la quelque chose de
mystique... Et son papa — non pas le papa de Gladstone évi-
demment... — ou son oncle, ou peut-étre son frere, fit le docteur
en levant les bras vers les montagnes. Le frére de Kreps est opti-
cien. Il vend des montres!... Je me souviens fort bien d’un tout
petit magasin, rue Catherine, ou peut-étre rue Pouchkine, ou
était gravé ce nom funéraire : Kreps! Serait-ce un nom irlan-
dais ? Ou peut-étre méme est-ce Krabs! Un nom, pour ainsi
dire, qui vient du fond des mers!l! Et ma montre échouera
peut-étre dans cette boutique d’optique ! Pourquoi non ? C'est
tres, trés vraisemblable !... Et figurez-vous qu’un beau jour un
sir quelconque, un docteur Mixtone, disons... arrive dans notre
pays, « le plus libre des plus libres »... et le citoyen Kreps, avec

11 Kreps, le nom ci-dessus, signifie «crépe »; Krabs (ou & peu
prés : Krabb), signifie « crabe ». (N. d. T.)
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son nez en cartilage, roux lui aussi, lui revendra cette montre
« avec un rabais». Le naif docteur Mixtone emportera cette
montre dans son Angleterre, « pays arriéré, pays d’esclaves », et
elle marchera jusqu’a « la Grande Révolution » en Angleterre !
Et alors quelque Anglais, devenu un sir Kreps, I'enlévera a nou-
veau !... Et ainsi de suite, ainsi de suite... dans le cycle univer-
sel !

Le docteur a évidemment un petit grain... Assis au bord de
la gorge, et regardant le fond ou étaient des pierres et des
arbres, entrainés par les pluies, il se frottait le front. Il répand
déja une odeur de décomposition et partira bientoét. Il est pe-
nible de I'entendre... Mais il ne songe pas a me laisser.

La dinde a ramené ses poulets et attend.

— Oho! dit le docteur, attrapant la dinde docile. Quelle
préparation pour un cabinet d’ornithologie! Elle pese deux
livres ! Tenez, attendez ! Nous en sommes tous maintenant au
méme point... Pourquoi ne pas vous faire un présent ?... Les en-
fants, vous et moi... nous passerons bientot...

Il délie un petit sac et donne a la couvée une poignée de
pois.

Tous deux, affamés, nous regardons les poulets se ruer en
peloton, tandis que la dinde-mére observe stoiquement. Lors-
gu’un pois tombe prés d’elle, elle avance sa téte en hésitant, at-
tend pour voir si I'un des poulets ne mange pas; et elle n'en
profite jamais.

— Prenez lecon... vous!... vous!!... crie le docteur dans le
vide. Allons, je me suis attardé chez vous... Mais... il fallait bien
vous faire une visite... Je fais des visites et j'en tire, pour ainsi
dire, des conclusions. Mes yeux se sont ouverts sur bien des
choses — trop tard seulement. Et je communique mes idées pour
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gue cela ne sorte pas de ma téte... Je fais le total de mes expe-
riences. Et savez-vous a quoi j’en suis arrivé ?

— A quoi donc, docteur ?... Cela, & présent n’a plus aucune
importance, semble-t-il...

— QOui, sans doute! Nos habebit humus!... Mais c’est...
pour se confesser, s’arracher de soi-méme, soulager son ame...

— Parlez, docteur.

— Si j’en trouve la force, je le coucherai sur le papier ; pour
I'instant, je ne... Et mon titre sera :
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Xl

« Jardins d’amandiers »

— Lorsque j’arrivai en ce pays, je choisis un terrain inculte,
un monticule nu, sur lequel, quand le vent soufflait du Tchatyr-
Dag, on ne pouvait pas tenir debout... 1l s’écoula une quaran-
taine d’années. Vous savez ce qui s’est produit ; tout alentour
sont plantés des amandiers, et personne n’en rit plus... C’est-a-
dire... maintenant... car il n’y aura bientot plus personne pour
rire... Non, c’est pénible a raconter... Et ainsi, partout et en tout,
on voit le bilan de I'intellectualité. Maintenant on recommence-
ra, quand les yeux s’ouvriront. Mais peut-étre n’y aura-t-il plus
personne pour les ouvrir. Bref, j'ai vécu dans mes amandaies...
lumineuses et pures... Je sais que je commis des fautes, qu’il y
eut dans mon caractéere et dans ma vie beaucoup d’étrangeteés ;
mais il y eut mes amandaies qui fleurirent chaque printemps et
donneérent de la joie. Aujourd’hui mes « jardins d’amandiers »,
mettons des guillemets, forment le bilan et I'expérience de ma
vie l...

J'étais habitué a me coucher a heure fixe, et, maintenant,
comment le faire a dix heures moins le quart? Aussi, j'ai de
I'insomnie. Et ma mémoire baisse. Je vous ai dit que, tout der-
nierement, j’'avais oublié le Pater... Figurez-vous seulement que
tout le monde, tout le monde I'oublie. Des temps de... fosse aux
ordures arrivent. Et en sortir pour aller dans le rien, c’est en-
nuyeux !... Il est ennuyeux que, tel que me voici, je n'aie pas lo-
giqguement droit de croire, car APRES UN PAREIL
DEBORDEMENT DE LA FOSSE AUX ORDURES COMMENT



CROIRE qu'il y ait quelque chose la-haut ? Le « la-haut » aussi
a fait faillite ! S’effondrer avec un pareil fracas, un pareil pata-
tras de baraque foraine, rejeter sous les criaillements, les trépi-
gnements et les rugissements, la résurrection triomphante de la
dépouille animale dans «la vie éternellement haute de
I’'homme » — ce a quoi tendaient les meilleurs étres, déja montés
au sommet, blanc comme neige, de I'ame humaine — ce n’est pas
s’effondrer, mais ne plus exister!... N'y a-t-il plus aucun abso-
lu? Aucun. Il faut admettre que dans toute I'Europe et dans le
monde entier, on peut hardiment faire le signe de la croix sur
I’'homme et lui enfoncer dans le dos, en signe de colére, un pieu
de tremble. Mais le pire est que I'on ne peut porter plainte
contre personne. Il n’y a plus de justice, s’il en fut jamais... Et
cela, bientbt, tout le monde a figure humaine le saura ; et ce sera
la bacchanale universelle. On a arraché le voile du « mystere » !
Admettons que les dompteurs, que les guides, pour faire passer
le troupeau sur la route, aient caché aux non-initiés un espace
vide... En tout cas, maintenant, I'apache est survenu et a arraché
le voile... Il I'a arraché trop t6ét, avant que nous ayons cessé
d’étre des bétes... Non, a présent, on ne se laissera plus ramener
a I’école... On ne rapprendra plus le Pater oublié... La courroie a
sauté du volant! Adieu! Le beau poéme est achevé... Et, vous
savez, on a volé toutes mes amandes! On coupe mes aman-
daies... L’hiver, tout sera nettoye... Chez vous, il pend encore
guelque chose aux arbres, tandis que, chez moi, on a cueilli

toutes les amandes, une huitaine de pouds!2. Jen aurais eu
pour tout I'hiver.

— Vous voulez donc encore vivre, docteur ?

— Rien que comme expéerimentateur. Je prends des notes
sur les effets de la faim ; j’étudie sur moi-méme comment la
faim paralyse la volonté et atrophie peu a peu tout. Or, voici la
découverte : on peut, en systématisant, réeduire le monde entier

12 | e poud pése 16,38 kg. (N. d. T.)



par la faim. La-bas — le docteur montre de sa main retournée
I’au-dela des montagnes —, la-bas, on fait méme des cours sur ce
sujet : « les Conséguences psychiques de la faim ». Les cours
sont faits par un professeur de talent; il meurt lui-méme de
faim, mais professe. La salle est bondée d’affameés. Cela inté-
resse tout le monde. On fait des hypothéses, comme si I'on jetait
un coup d’eeil dans l'au-dela. L’objet se fond avec le sujet. C'est
un cours nouveau et extraordinaire de la Faculté de médecine ;
c’est du sadisme scientifique. C’'est comme si le professeur, lui-
méme promis a la mort, avait entrepris d’enseigner aux candi-
dats a la mort des caveaux soviétiques, la psychologie des sup-
pliciés... Que nous enrichissons la science !... Oui, « la Psycholo-
gie des suppliciés: des recherches de laboratoire, de clinique
sur une base de plus d’'un million, peut-étre de plus de deux mil-
lions de suppliciés, avec application des différents moyens de
tortures, physiques et psychiques, pour tous les ages et les
sexes, et tous les niveaux de développement intellectuel ! » Quel
cours ! De tout I'univers on viendra I'écouter et s’extasier sur la
maitrise grandiose de I'expérience et sur I'amas de nos maté-
riaux de laboratoire ! Avant notre expérience, qu’y eut-il en Eu-
rope ? Eh bien, l'inquisition... Mais il n’y avait pas alors
d’organismes scientifiques. Et puis d’ailleurs, bien ou mal, on
jugeait... Et aujourd’hui... personne ne sait la raison de ce qui se
fait! Dans les caveaux, par contre, chacun sait — chacun sait
gue d’un jour a l'autre, il va s’affaiblir... Dans les caveaux d’ici,
en Crimée, on ne donne, en regle générale, pas méme a chacun
un quart de livre de pain, mélé de paille. On ne donne aux gens
— pour calmer leurs nerfs — que de I'eau tiede... Peut-étre leur
professeur le leur avait-il recommandé pour l'expérience...
Donc, dans les caveaux, chacun sait qu’il va commencer sa dé-
composition cette nuit méme ou la nuit prochaine. Il ne reste
gue la question de lieu : ici, dans cette fosse ? ou dans un ravin ?
ou dans la mer ?... Le condamné n’a pas vu ses juges; il n'y a
plus de juges. On I'emmenera inexorablement, et vlan! Jai
méme fait ce calcul : rien qu'en Crimée, en quelque trois mois,
on a rempli huit mille, peut-étre neuf mille wagons, trois cents
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trains de chair humaine, fusillée sans jugement, sans juge-
ment !... Dix mille tonnes de chair humaine fraiche, de-jeu-ne-
chair ! Cent vingt mille tétes hu-mai-nes!... J'ai calculé aussi
par seaux la quantité de sang, et si vous... Tenez, je I'ai dans
mon calepin!... Tenez... On pourrait créer une usine
d’albumine... pour I'exportation en Europe... si le commerce re-
prend... ne serait-ce qu’avec I’Angleterre, par exemple... Tenez,
lisez...

— Attendez, docteur... Ne vous semble-t-il pas que le ciel est
rempli de mouches ?... Rien que mouches et mouches...

—Hein ?... Des mouches? Vous en voyez aussi, «des
mouches » I Mais c’est I'anémie qui se manifeste par des per-
turbations de la vue... Si I'on fend le globe de I'eeil d’'un animal
affamé...

— Maintenant, de quoi vous occupez-vous, docteur ?...

— Je pense... Je ne fais que penser. Ah ! que de matériaux !
Et quel apport dans I'histoire... du socialisme ! Chose étrange,
les théoriciens, les amasseurs de mots n’ont pas apporté a la vie
le moindre rivet ; ils n'ont étanché aucune larme, bien gu’ils
aient constamment a la bouche leur travail pour le bonheur de
I’humanité. — Mais quelle secte sanguinaire! Et cela, remar-
quez-le, ne fait que commencer. lls se sont mis en godt, avec
leur dieu de la terre ! lls ont — c’est le principal — tranquillisé les
hommes en leur disant qu’ils descendent du singe, et ont, par
conséquent, libre carriere! Le moindre pou n’a qu’a oser har-
diment, sans regarder en arriére. La voici, la grande résurrec-
tion... du pou !... Non, quelle « courbe » ! Quelle courbe victo-
rieuse ! S’élever du singe, du sang, de la fosse aux ordures... vers
les hauteurs, vers Dieu-Esprit... vers la pénétration du cosmos
par la plus merveilleuse Intelligence et le Dieu-Verbe... et en-
suite rouler, comme en traineau, du haut d’'une montagne, vers
le pou qui se nourrit de sang et grimpe sur tout avec audace !...



Et & qui a-t-on apporté ce nouvel Evangile avec ses commen-
taires? Qui l'a apporté?!... Et a qui a-t-on donné « carte
blanche »...

Vous rappelez-vous, dans Une noce, de Tchékhov, le télé-
graphiste late ? Ce télégraphiste ratiocine sur I'électricité, ainsi
gu’au sujet de... certains deux roubles et d’'un gilet. Aujourd’hui
ces lates-la ont recu leur évangile et veulent « montrer leur ins-
truction ». De qui l'ont-ils recue ? De ces méme lates-la !l... Etils
la montrent, leur « instruction » ! Et ¢’est pourquoi on fait cam-
pagne contre ce coquin de iate!3. Je parle au figuré, bien enten-
du. Qu’on efface la maudite lettre !... Elle géne, cette immémo-
riale lettre slave ! Tous les poux jubilent maintenant : le monde
tout entier appartient maintenant a tout le monde : ose! Plus
aucune responsabilité, et rien n’effraie! Sur la Volga, des di-
zaines de millions d’hommes crevent de faim et dévorent des
cadavres ?... Cela n’effraie pas. Collé a la nuque, le pou suce et se
nourrit ; est-ce qu’il craint quelque chose ?... Et, comme un
jeune étudiant a une opération, tous les peuples regardent avec
curiosité ce qu’il va advenir de cette grande ceuvre des poux. In-
terrompre une pareille expérience ! On a inoculé le socialisme
sur cent cinquante petits millions d’étres, et nous flottons, vous
et moi, dans la cornue de cette expérience... On nous jettera si
ca ne réussit pas. Feu Sietchénov! criait jadis : « Louka, donne-
nous une autre grenouille! » On trongonne deux millions de
« grenouilles »... On leur a ouvert la gorge, inséré des « étoiles »
sur les épaules; on brise des cranes a coups de revolvers au-
dessus des cabinets ; on enduit les murs avec leur cervelle ; et
ca... (dit le docteur avec un geste tombant)... c’est une expe-
rience ! Les témoins, en attendant les résultats, font des petits
commerces. Sir Edward Lloyd George, le libérateur de

13 Allusion & la lettre de I'alphabet russe (le iate) qui faisait com-
mettre le plus grand nombre de fautes d’orthographe, et que les soviets
supprimérent dans leur simplification de I'orthographe. (N. d. T.)

14 célebre professeur. (N. d. T.)



I’'hnumanité, 'amateur immaculé de liberté, qu’a-t-il dit ? « Nous
avons toujours commercé avec les anthropophages ! » Et Mes-
sieurs les honorables membres des Communes, qui n’‘ont pas
encore recu de mandats de « pouillerie », mais sont préts a le
faire si c’est utile, ont pris a cceur la sage parole de George... Et
gu’'importe maintenant ? Dostoievsky, jadis, avait parlé d’'un
million de tétes humaines que les gens hardis tireraient de la ré-
serve humaine pour I'Expérience ; il s’est trompé dans ses
chiffres. On en est a plus de deux millions. Et ils n'ont pas été ti-
rés du déepot universel, mais des réserves russes... Ca, c’est une
Expérience! La hardiesse du pou révolté, qui, de ses yeux
rouges, a vu le vide des cieux ! Et voila!... (Le docteur ouvrit les
bras.) Oui, voila !...

La villa mutilée, avec la rosse crevee a I'ombre des vinai-
griers puants, nous regarde. Dans le coin, le maigre Belka sur-
veille et flaire ; il attend. Le péere Andreéi dans un costume neuf,
en toile, passe derriére le terrain vague. Il a recemment arraché
la toile des chaises pliantes de la villa Le Bon Port, chaises ap-
partenant a un colonel, et maintenant, oisif, il se promene cher-
chant quelque nouveau « travail ».

— Mais tout cela disparaitra... dit le docteur d'un ton de
prophete ; et ils périssent déja. Cet Andrel lui aussi péerira. Mon
voisin Grigory Odariouk aussi... Et Andrei le Borgne, des vignes
de Machkovéts, périra aussi. lls ont déja accompli leur ceuvre,
mais ne s’en rendent pas compte... Vous verrez ! 1l se peut aussi
gue I'on me tue ; car on me croit encore riche. Quand I'hiver ar-
rivera... vous verrez ce qui se passera. L'Expérience les happera.
Hier est mort de faim un peintre en batiment, paisible et labo-
rieux... Jadis il travaillait chez moi... Les gardes rouges ont as-
sommeé sur la plage Prokofi, le cordonnier fou. Il errait sur la
plage en chantant : « Dieu protége le tsar!®>! » lls ont assommé
un de leurs freres, malade et affamé... L’expérience !... Je fais,

15 Commencement de I'ancien hymne national russe. (N. d. T.)
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moi aussi, maintenant, une expérience... Je me nourris de pois
Secs...

Le docteur chercha dans les poches de son veston, fait a
Londres, et jeta un pois a la Gloutonne qui le regardait attenti-
vement.

— De ceux-la mémes... J’en ai une dizaine de livres, cachés
dans la niche du chien ; on ne me les a pas enlevés comme « su-
perflu ». J’en mange une poignée par jour. Je les roule dans ma
bouche. J'ai de tres mauvaises dents ; on m’a volé mes rateliers
au moment de la perquisition ; on me les a pris dans le verre ou
ils baignaient ; la plaque était en or. Je roule mes pois; ils se
ramollissent ; et javale. Ca va; c’est aujourd’hui le douzieme
jour. Puis je mange des amandes ameéres que je fais griller.
Faites attention a ce point, c'est trés important! Ainsi
I’'amygdaline, c’est-a-dire le poison, s’évapore. Je puis mainte-
nant en avaler trente par jour. C'est peut-étre la voie la moins
douloureuse pour passer.. «de la fosse aux ordures au
néant » !... Le pouls se précipite, le cceur s’'use plus vite, et...

Le docteur hésita, ses yeux devinrent fixes, sa bouche
s’ouvrit, et il regarda avec effroi...

— Nous... nous désagrégeons a vue d’ceil et ne nous en ren-
dons pas compte! Oui, regardez, regardez bien...! Mourons,
dépéchons-nous de mourir ! C’est que ce serait terrible mainte-
nant... terrible... de perdre I'esprit ! Nous ne saurions plus partir
alors... Il ne nous viendrait peut-étre plus en téte l'idée de...
partir ... Nous serions vivants dans notre tombe, comme Pro-
kofi maintenant!...

Cette considération n’a sur moi aucun effet. J’examine, je
tache de concevoir comment je deviendrai fou, comment ils me
battront de leurs poings lourds... non, cela n’agit pas sur moi !...
Pourquoi cela ?
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— Docteur, avec quoi puis-je... nourrir mes poules ?

—Vos poules ?... Comment les... nourrir ? Pourquoi les...
nourrir ?... Il n'y a qu’a les roétir et les manger !... Les bouffer!...
Vous avez méme une dinde !... Comment quelqu’'un ne I'a-t-il
pas tuée ! C’est une véritable absurdité ! 1l faut tout bouffer, et...
passer. Hier, moi aussi j'ai fait une... « expérience ». J'ai ras-
semblé et brdlé toutes les photographies et les lettres que
J'avais ; et ca ne m’a rien fait, comme si je n’avais jamais rien
possédé, comme si c’eut été une fantasmagorie et lI'invention
d’on ne sait qui... Comprenez, nous approchons peut-étre d’'une
grande révélation... Peut-étre, réellement, n’existe-t-il rien, et
n’y a-t-il qu’une pensée fortuite qui s’est incarnée un instant en
un docteur Mikhail... Et alors toutes nos souffrances, tous nos
échecs, toutes nos infamies ne sont qu’un réve... Mais le réve, en
tant que substance n'existe pas! Et nous n'existons pas non
plus...

Il regarde immobile, comme s’il n'existait déja plus. Et il
sourit a sa pensée.

— Nous pouvons créer maintenant une nouvelle philoso-
phie du réel-irréel, une nouvelle religion du « néant dans la
fosse a ordures »... alors que les cauchemars deviennent des
réalités et que nous nous habituons tellement a eux que le passé
nous semble un réve... Non, c’est inexprimable ! Ah! oui, vos
poules... vous me demandiez ?... Moi, j'avais une poule, la préfé-
rée de Natalia Sémionovna. Je songeai d’abord a la sacrifier,
comme une victime, et a la mettre avec la défunte dans son ar-
moire ; mais j’abandonnai cette idée frivole. Je la nourrissais de
pois. Elle venait pres du balcon... Les derniers temps, elle mar-
chait peu, restait plutét blottie. Je lui demandai: « Eh quoi,
Corneillette, tu sens I'expérience ? » Elle ne faisait que tourner
la téte vers moi et je lui donnais deux petits pois. La nuit, je
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I'enfermais dans la maison, cela va sans dire. Et, savez-vous, elle
a fini par le suicide !

— Que dites-vous !...

— Elle s’est empoisonnée. Elle a mangé toutes les amandes
ameres. Je m’apprétais a les griller, mais, le matin, s’étant ré-
veillée avant moi, elle les découvrit, et finit... dans d’affreuses
convulsions... Allons, je m’en vais! Vous avez des amandes
ameres ? Eh bien, souvenez-vous-en... si I’'on en mange une cen-
taine... il vaut mieux, naturellement, qu’elles soient pilées... on
peut terminer la séance avec succes... C’est absolu. Maintenant
il faut que jaille voir notre malheureuse voisine, qui, dans le
temps, habita Paris. Ce fut un beau réve... Et avez-vous entendu
la nouvelle ? Un Tatare de Bakhtchissararl a salé sa femme et I'a
mangee ! Quelle conclusion tirer de 1a ? 1l parait qu'une fée Ca-
rabosse est ici ?...

— Une fée Carabosse ?... Oui. Je viens aussi d’'y penser.

— Ah ! vous voyez! Alors, c’est un conte! Et ou le conte
commence, la vie finit, et, maintenant, rien ne fait peur... Nous
sommes les derniers atomes d’'une pensée prosaique et senseée.
Tout est dans le passé, et nous sommes déja de trop. Et cela (le
docteur indiqua les montagnes), ce n’est qu’une apparence.

Telles sont les conversations des hommes...

Le docteur se rend chez la voisine. Il a un petit sac sous le
bras. Au-dessus de sa téte, sa large ombrelle toute rapiéecée. Il
marche en vacillant. La petite voix de Lalia I'annonce :

— Voici Mikhail Vassilitch !...

Et Lalia et Vova sautillent autour de lui, guignant son petit
sac. Il y a dedans du blé, ou, peut-étre, du mais... lls ne savent
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pas encore qu’il s’y trouve ce qu’ils aiment, ce qu’aiment les en-
fants et les pigeons :... une derniére poignée de petits pois.

Je reste encore longtemps assis au bord de la combe aux
vignes. Je regarde le... conte. Le paon, sur le bel écran irisé de sa
gueue, le paon danse pres de la villa, a c6té de Larve crevée...
Prés de sa téte, immobile, couchée a plat ventre, s’étire et se tor-
tille Belka, tournant la téte, comme s’il voulait embrasser Larve.
Je percois un grouillement et un craguement humide... Le chien
dévore la langue et les babines de Larve. Si vite !... Il n’y a qu'un
instant, la rosse arpentait le terrain vague... Voila un joli trio !...
La Gloutonne me regarde. Quoi, des pois ? Je la prends ; je re-
garde ses pattes. Qu’as-tu a me regarder ? Tiens, je commence-
rai par tes pattes... Hein ? On peut tout maintenant... Elle s’est
endormie si vite, avec tant de confiance...

Je reste longtemps encore assis au bord de la combe. Je re-
garde les foréts de la montagne. Mes paupiéres sont fatiguées ;
mes yeux ne voient plus. Est-ce que je dors ou est-ce que je ne
dors pas ? Je reste assis. Quelque chose vrombit, crépite ; des
bruits retentissent, les bois profonds trépident... le soleil
s’éteint. Il y a comme des cascades dans ma téte !... Je peux rou-
ler 1a sur ces pierres... Mais cela n’effraie pas. Maintenant, on
n'a peur de rien. Maintenant, tout est un conte. La fée Cara-
bosse est dans la montagne...
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X1l

L’antre du loup

Aller dans la combe basse chercher du bois ?... Les parois y
forment une coupe profonde ; le ciel y est plus que bleu. Rien
gue des buissons et des pierres. L’ardeur du soleil y tremble,
vibre, se pame. Couvertes de pierres, les racines des chénes mil-
Ieénaires dorment leur dernier sommeil. Je les réveille avec ma
cogneée. Leurs éclats, morceaux de soleil, volent en sifflant ; ils
éclaireront en hiver. Un serpent, des pierres, a ventre jaune,
somnole a la chaleur solaire ; il tourne, en entendant des pas,
son ceil indolent, et s’enroule. Il me connalit, est habitué a moi.
Je vais le bercer d’'un paisible sifflement. 1l continue a sommeil-
ler, gardant aux aguets son ceil au cercle doré. Il est comme moi
la production du soleil : un mendiant comme moi — toujours
seul. Et voila aussi un lézard des pierres. Il sort, regarde et reste
fige. De peur ? D’étonnement a la vue de I'Univers? Allonge
comme une fléche, il écarquille ses yeux — petits grains de ca-
viar. Les grillons des steppes agitent aux oreilles leur incessante
crécelle, comme rouillée. C’est le coeur chaud de la combe.
Quand ils s’arrétent, on est assourdi par le calme ; la téte tourne
de ce silence.

Je n’ai pas la force d’aller jusqu’a la combe ; la journée m’a
déja épuisé.

Voici le billot ébréché par la hache. Je connais son his-
toire...



C’etait en plein printemps, le jour de notre arrivée, quand
les glycines fleurissaient la véranda et qu’'un merle, perché sur la
cime d’'un vieil amandier, flGtait doucement, tendrement, sa
chanson du soir. Tout était accueillant : les églantiers roses, au
long de la cloison, les murailles blanches de la petite maison,
avec ses volets verts, pareils a des oreilles, le paon faisant pour
la nuit sa toilette sous le cedre, la fumeée bleue au-dessus de la
cuisine — et le premier souper. La montagne déja enveloppée de
la buée bleue de la nuit, semblait dire a I'ame :

— Désormais... ensemble ?

La montagne allait maintenant épier notre paisible vie,
laisser venir ou nous cacher le soleil, grouiller et sonner aux
pluies. Dorée et bleu foncé, ensoleillée ou nocturne, elle nous
regarderait jusqu’a la fin sereine de notre vie.

En cette soirée de timides espoirs, je me promenais lente-
ment dans le jardin. Mes arbres!... Ce vieil amandier, son
écorce est rongee, mais il semble encore vigoureux et est tout
couvert de fleurs... Et cela?... est-ce un pécher ? Les vents le
tourmentent. Qu’importe ; nous l'attacherons. Et voila un
chéne... Tu croitras longtemps, longtemps... Tu me verras deve-
nir vieux, autre moi-méme... Je m’assiérai ici — il y faut mettre
un banc — et je contemplerai de mes yeux qui s’éteindront, le
jardin toujours nouveau, I'étoile immuable au-dessus du Ba-
bougane...

Je t'ai alors trouvé, compagnon de mon travail, billot de
chéne. Tu trainais sous les cypres, dans I'ombre et dans la paix ;
je tapercus de I'ceil du maitre et te caressai du regard. J'étais si
heureux ce soir-la. Je te portai dans mes bras et te trainai a la
lumiéere : « Réjouis-toi avec nous; nous travaillerons en-
semble. » As-tu entendu, vieux, quand nous parlions, enfanti-
nement graves, de I'endroit ou nous te placerions ? Ainsi tu
pourrais demeurer des années, et comme il serait bien de
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s'asseoir sur toi, le soir, pour fumer une cigarette, regarder la
mer, réver aux espaces et croire fermement que le fil de notre
vie ne serait pas tranché, et qu’un autre fil, proche de la nétre,
se déroulerait prés d'elle !... Et tu ne cesserais pas d’étre le té-
moin debonnaire des vies nouvelles... Maintenant rien ne sera
plus! Tu es tout entaillé ; on a coupé sur toi des monceaux de
branches piquantes ; un monceau de pensées a été haché en
méme temps, et tout a bralé... Je te bralerai, toi aussi! Je te
fendrai avec des coins, et je te brdlerai, espoir décu...

Je regarde les fentes du billot ; des fourmis y courent... Ne
frappe-t-on pas au portail ?...

... Au portail, des chevaux tatares hennissent et piaffent.
C’est pour une promenade dans la montagne. Les cigales se-
couent leurs castagnettes. La journéee est chaude, brdlante. Les
poires pendent dans le jardin. Les péches et les merises cou-
vrent tous les arbres. Mais ce ne sont pas mes arbres! Et la vé-
randa a colonnes, aux rideaux de bruyant verre de couleur, n’est
pas ma véranda... Il faut se presser ; on va faire une promenade
dans la montagne... Mais ot donc a disparu tout ce monde ? Les
chevaux : impatients piaffent au portail... Je marche, j'appelle,
je cherche... Ce n’est pourtant pas ma véranda qui scintille de
feux!... Je cherche et j'appelle, inquiet ; je traverse les grandes
pieces. Ce ne sont pas les miennes... Les miennes étaient plus
simples, plus intimes, plus tranquilles... Il n’y avait pas cette
lumiere froide, et les merisiers ne touchaient pas aux fenétres.
Je marche et marche dans ces piéces. Les miennes doivent étre
parici...

Je revois les entailles du billot, les fourmis y courent...
J’examine de mes yeux mi-clos. Ah! voici mon jardin et mes
arbres !... Ce n’était qu'un réve... un réve d'une minute... Voici
notre petite maison paisible. Il N’y a a se presser pour aller nulle
part. C'est Tamarka qui ébranle encore le portail...
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Le paon crie farouchement. Qu’est-ce qui lui fait peur ?
Quoi donc ! Qu’est-ce qui peut encore lui arriver ?

J'entends, du c6té de la mer, une voix qui hurle ;
— Oh ! braves gens... voyez !... Voyez donc, braves gens !...

C’est en bas, dans le coin des professeurs — coin mort de-
puis longtemps. Dans les pensions, les cloches ne sonnent plus,
n'appellent plus aux déjeuners et aux diners ; les cloches, on les
a arrachées. On les a échangées contre de I'alcool. Elles devien-
dront des balles ; il reste encore beaucoup de bétes intactes. Le
soir n’apporte plus les vocalises d’une cantatrice au repos, ni le
trio de Tchaikovski. Cantatrices, musiciens se sont tus ; les airs
de Tchaikovski ont été volés et trainent dans les boites des mar-
chés.

En bas, des voix hurlent ; quelqu’un y habite donc encore ?
Il reste encore des repaires.

— QOfe, bra-ves-gens...
Il Ny a plus ni gens, ni braves gens...

Les murs de La Rose d'or, rosissent encore ; la villa Mari-
na, la villa Anna..., mais ce sont des chouettes qui les habitent,
les petites chouettes dormeuses qui crient lugubrement la nuit :
Spliou-ou, spliou-oul®., Dormez! On ne vous dérangera pas.
Voici les Linden, couleur de safran, jadis ornés de lauriers-roses
dans des caisses vertes, placées sur un terre-plein seme de gra-
vier. Adieu, le bosquet de lauriers-roses ! Des jardiniers indus-
trieux les ont arrachés de leurs caisses, ont bralé les caisses.
L’ancien propriétaire, un vieil amiral, fouillait d’ici la mer avec
une longue-vue. Il s’était créé, sur terre, un nouveau bateau et
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arpentait son balcon en fumant un cigare, dans la splendeur
d’une tunique blanche comme la neige, I'éclat de son pantalon
blanc et de silencieuses chaussures blanches, la barbe blanche,
tout salé par les embruns. Il avait troqué les tempétes contre le
calme plat, I'inutile coutelas contre le sécateur actif, le pont
branlant contre les allées de gravier. Il avait édifié des murailles
de lauriers-roses, de glycines violettes, des jardins de péchers et
de magnifiques poiriers. On brisa sa longue-vue et I'amiral s’en
fut sous terre ou I'on est tout a fait calme. L'énorme Koriak, an-
cien cocher, s’installa sur son « bateau ». 1l s’y est agrippé avec
sa famille et sa vache, et attend opiniatrement que cette maison,
ce palais, avec ses vignes et ses jardins lui fasse retour comme
peines du grand labeur de sa vie qui consistait a conduire en
ville I'amiral dans sa charrette basse. Il garde le désert, autre-
ment dit la propriété, en arrache peu a peu les chassis des fe-
nétres.

En bas, les clameurs deviennent plus bruyantes ; une voix
hurlante de femme monte nettement :

— Mais... bra-ves gens... mais regardez donc!...

— Pour ma Riabka, je t’'arracherai tous les boyaux ! C'est le
hurlement enroué de Koriak.

— Mais regardez donc au moins... bra-ves gens!... On as-
somme mon homme !

— Rends-moi ma viande !... Je te la tirerai du gosier !... Dis
tout de suite ou vous l'avez cachée ! Vous avez, vermine, avalé
les tripes de ma Riabka !...

— Que Dieu me tue... J'ai passé toute la semaine a Yalta...
Mais demandez d’abord aux voisins... Pere Stépane, mais votre
Riabka ne s’est pas méme approchée d’ici !... Pourquoi donc as-
sommez-vous un vieil homme ?!
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On assomme un homme !... Cette voix hurlante est-elle une
voix humaine ?... Est-ce un hurlement ou un beuglement ?...

— Chien, rends-moi la peau... et la viande !... Si ton batard
est dans la milice, moi je suis un travailleur... Vous avez tué les
bourjouis et maintenant vous tuez vos fréres !... Pour ma Riab-
ka... diables sauvages... je vous...

— Oui, je vais tout de suite aller dire au Camité rylussion-
naire... que vous avez dissimulé les malles du géenéral !...

— Et qu’est-ce que ¢a te fait?... Tu n'as pas assez?... Tu
n’en es pas étouffée ?... Chienne, tu n’as pas trahi assez de gens,
assez dissimulé et trainé au marché le bien d’autrui ? Et ton
Camité... c'est de la méme espéce. Je t'arracherai lI'ame...
Rends-moi ma viande !

— Pourquoi donc... braves gens, n’'intervenez-vous pas !

J'entends un coup sourd, comme si I'on jetait quelgu’un a
terre.

— Il a... tué... un homme ; il I'a tué... gens de Dieu !...

— Je vais l'achever... et n’en serai pas puni. J'ai des enfants
jeunes...

Ca et la grouillent, rampent des hommes-insectes... llIs
étaient cachés quelque part dans des trous. Tous, des collines,
regardent le terre-plein devant la pension Linden : c’est comme
sur la scene, dans un théatre grec. lls se protégent les yeux du
soleil. Loin en bas, dans la cour d’'une petite maison en torchis,
accrochée a la combe, et d’ou monte une petite fumée bleue, des
hommes, qui n’en sont pas, s'agitent ; deux d’entre eux se vau-
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trent sur le sol. Ca et la court une petite tache bleue, agitant un
baton.

Du coteau des Verba, des jeunes gens accourent en criant :

— On tue quelgu’un sous les Linden!... Ganka, garde la
vache !

Ganka crie :

— Je veux aller voir...

Mes voisins aussi sont sortis pour voir.

La voix de Lalia tapote :

—Maman, c'est Stépane Koriak... la-bas, en chemise
blanche... Il lui a donné un coup de pied, droit dans le ventre !...
Un coup de genou...

— Ne reste pas ici, Lalitchka! crie la vieille dame. Mon
Dieu, quelles brutes !... Au nom du ciel, Lalitchka, rentre... il ne

faut pas... Bonne, mais qu’est-ce que c’est ?

— Ce que c’est... répond du bas du coteau la voix de la
vieille bonne... Koriak tue le vieux Glasskov a cause de sa vache.

La vieille bonne est descendue prés du mur d’appui pour
Mmieux Vvoir.

— lIs le méritent bien. lls se croient tout permis!... Leur
maison regorge, regorge de tout!... Chaque jour que Dieu
donne, Marichka a du gigot, du lard, beaucoup de pain et de
vin... Ca ne suffisait pas; ils ont tué une vache qui n’est pas la
leur ! Vois, vois, comme il le bat !... Hein ? il va finir de le tuer!
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La malheureuse regarde sans pressentir ce qui I'attend. Le
nceud de sa malheureuse vie est en train de se resserrer. Le sang
appelle le sang.

En bas, sur le théatre, les rales et les cris augmentent. Les
coups pleuvent plus dru.

— Intervenez... braves gens !...

— Je t'arracherai le foie !... Diras-tu, avorton de vipere... ou
tu as caché la viande ?... lavi-ande !...

On entend des voix invisibles :

— Ah ! pourquoi ses fils sont-ils en ville... ils lui en auraient
fait voir !... lls lui montreront !

— Il était bolchevik pour prendre ce qui était aux autres...
et, dés qu’on le touche, comme il y va!

— Pourquoi donc ¢a ?... Koriak le bat pour avoir son bien ?
Qu’est-ce que c’est que ces manieres-la! Ce n’est plus la peine
d’avoir de vache ! On les enferme déja chez soi, et on passe la
nuit, la main sur la hache!

—Voila ou les bourjouis maudits ont conduit les gens!...
On vivait tranquilles, en paix, et ils ont commencé la guerre !

Sur le théatre, I'action arrive au dénouement. Le hurlement
est plus sourd, comme si on déchirait un gosier :

—Ou... est... la... vian... de ?...
— Ole, maman, j'y cours !...

Des coteaux, on crie :
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— Assomme-le, Koriak ; finis-le !...

— Pourquoi I'assommer ?... 1l faut commencer par prouver !
« Assomme !... » Vous étes beaucoup a vouloir assommer !...

— Il a été plusieurs jours a Yalta... Sa femme I'a prouvé...

— C’est des bétes et pas des gens... Latitchka, va-t'en, va-
t’en !... Pas besoin que tu écoutes !...

— Maman, je veux...

Le docteur, sous son ombrelle, la main en visiére, regarde
aussi. Sa barbe s’agite ; il crie dans I'espace :

— Une tragédie... en bas de la montagne! Hé! hé!l... Une
lutte de titans !... Les loups se mangent entre eux... Allez-y, mes
amis... En avant I'apothéose de la culture !... Au revoir !...

Le docteur s’en va dans ses amandaies: «ses jardins
d’amandiers ».

Le second fils de la bonne, lacha, adolescent haut sur
jambes, qui va déja en mer avec les pécheurs, remonte de la
combe. Il crie d’un ton provocant :

— Quand Koriak s’y met, c’est fini ! Il I'a pris aux cOtes et I'a
flanqué par terre. Mais le vieux a la peau dure !

— Partez, partez tous! crie hystériqguement la vieille dame
en se bouchant les oreilles ; je ne peux pas... je peux pas voir
cal..

Soudain Lalia pousse un cri, donne l'alarme :
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— Un vautour !... un vautour !... Aii-iou-aii!...

Un vautour jaune-roux, aux larges ailes, tache blanche sous
le ventre, plane vers le bas de la combe ou Koriak étrangle celui
gui a tué sa vache.

— Il enleve votre poule !... votre poule!... crie désespéré-
ment la petite, trépignant et battant des mains... La-bas... il a
fondu derriere les arbustes... Voyez, du duvet !... ATi-iou-ait !

Un duvet blanc voltige au-dessus des buissons. Je dévale la
pente sablonneuse, déchire mes derniers vétements, tombe sur
les pierres et les racines du torrent desséché. Des voix crient,
veulent effrayer ; on tape dans ses mains.

— Allez du c6té des chénes... Le maudit I’'a lachée !...

Je vois au-dessus de ma téte un ventre blanc, aux serres
rentrées. L'ombre de l'oiseau de proie, aux ailes sombres,
s’éloigne vers la mer.

J'arrive a I'endroit indiqué et vois ma poule blanche, — du
sang et des plumes. Je vois une téte arrachée, des yeux clos, une
créte baissée : je reconnais la Gloutonne a ses oreillons blémes.
Elle ne venait que de sommeiller sur mes bras et de picorer les
pois du docteur, et, dans sa claire pupille, riait le point doré du
soleil... Adieu, toi aussi, petite créature qui ne laisses pas de
traces. Maintenant, toutes traces s’effacent et I'on a cessé de
souffrir ; a présent on ne regrette plus rien.

Je ramassai le tas de plumes ensanglanté... et pour la se-
conde fois, en cette accablante journée, je pris la lourde pelle.
J'allai au bout de ma propriéte, dans le coin paisible ou se
trouve un tas de pierres chaudes... et j’en mis dessus une lourde
pour que les chiens ne la déterrent pas... La palissade craque.
lacha me regarde...
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— Vous auriez mieux fait de me la donner.

Il a peut-étre raison. Maintenant qu’'importe : la terre ou le
ventre de lacha ? Non, la terre vaut mieux ; elle apaise.

Je vois les yeux de I'adolescent fouiller sous la pierre, cher-
cher. Quand le jour tombera, je la déterrerai. J'enfouirai la
Gloutonne dans la combe aux vignes.

La dinde est sous le cedre, clignant sa pupille vers le ciel.
Les poulets se serrent contre elle; ils ne sont plus maintenant
que quatre ; ils tremblent sur leur cimetiere. Mes pauvres pe-
tits... pour vous, comme pour tous alentour, c’est la faim, I'effroi
et la mort. Quel immense cimetiére ! Et combien de soleil ! Les
montagnes sont chaudes de lumiére ; la mer coule dans sa mou-
vante splendeur bleue.

En bas, le calme s’est rétabli. Les spectateurs se sont glissés
dans les gorges, dans leurs trous. Koriak a-t-il tué le vieux ?
Qu'importe ! Rien n'importe maintenant... « a tué » est un mot
tout a fait vide.

Je vais et viens dans mon jardin, achevant les pas qu’il me
reste a marcher. Je cherche un soutien. Je ne puis pas encore ne
pas penser ; je ne puis pas encore me changer en pierre. Depuis
mon enfance, j’ai I’habitude de chercher le Soleil de la vérité. Ou
es-tu, I'lnconnu ? Quelle figure as-tu ?... Je ne veux pas le cher-
cher par chiffres et notes, a la maniere des entrepreneurs et
gens d’affaires. Je veux I'infini ; je sens Son haleine. Je ne vois
pas Ton visage, Seigneur ! Je sens I'immensité de la douleur et
de l'angoisse... Je concois avec horreur le mal incarné, et il
augmente en force. J'entends son rugissement sonore, son hur-
lement de fauve...
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Que le soir vienne vite!... Moi... moi, que suis-je ? Une
pierre roulant sous le soleil... une pierre avec des yeux et des
oreilles... Attends qu’on te pousse du pied. Il n'y a nulle part a
aller hors d’ici !... Les montagnes... la mer... quoi regarder en-
core ?...

Il y a en ville un caveau... Des gens a figures verdatres y
sont entasses ; dans leurs yeux fixes se lisent et I'angoisse et la
mort. Les « Sept» qui tenaient la montagne y sont aussi. On
s’est emparé d’eux par traitrise. Fer tordu, que ressentent-ils ?
Moi je suis encore libre d'errer; eux n'‘ont qu’'une issue: la
tombe. Le destroyer ce cercueil de fer, est pres du port. Son
équipage, a I'étoile rouge, repu de mouton, a bu, et dort jusqu’a
la nuit. Et jusqu’a la nuit sommeille aussi le drapeau rouge.

Le docteur a dit que quelque chose peut arriver... Je re-
garde le ciel : se pourrait-il ?

La lumiere fait mal aux yeux.

Je vais et viens dans mon jardin examinant les pierres. Que
peut-il arriver ? Quel miracle ? Je m’approche du cédre, m'y ar-
réte comme si je cherchais quelgue chose. Cela chauffe; on
étouffe pres des cypres noirs. Le soleil fond toutes les pensées.
J'examine ma villa, la petite véranda. Ai-je jadis vécu ici ? La veé-
randa me regarde de ses yeux de verre décoloré, qui semblent
avoir pleuré. Les glycines sont fanées depuis longtemps ; les ifs,
pres de l'auvent, sont dessecheés...

Sur le terrain vague, on s’affaire auprés de Larve ; on passe
sous elle des brancards ; les chiens de Verba — Tsygane et Belka
— rodent autour d’elle.

De la route quelqu’un crie :

— On devrait la tuer et en faire des cotelettes !
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C’est le pere Andrel, de I'ancienne villa Le Bon Port, vétu
de son costume de toile, comme un baigneur, coiffé d’un cha-
peau mou, qu’il s’est approprié. Il est basaneé, voité, robuste,
tout noir. Il va de tertre en tertre, s’asseyant, regardant les vil-
las, et échangeant par-dessus les buissons des bouts de phrases
avec les gens de sa sorte... Il marche et réfléchit.

A son cri, on ne répond pas ; on s’affaire auprés de Larve !

Maintenant que I'on mange de la chair humaine on regarde
avec complaisance la viande de cheval. Les Tatares de Kazan la
tiennent pour viande de boucherie... Vous, il vous faut de La
viande... Moi je suis néveéte... a rien (végétarien). Pour moi, par
Dieu, qu’il n'y en ait méme pas du tout!... la viande me cons-
tipe... Pour moi, c’est de la nourriture nuisible... du poison !...

On ne lui répond pas, l'attention occupée a Larve. Il
s’approche de ma cloture.

— Je regarde votre petite dinde, et... j’en frémis. Ou s’en va-
t-elle ? Ou le diable la mene-t-il ? Ou conduit-elle ses poulets ?
Quelque vaurien la tuera avec un baton. Par le temps qui court,
c’est un capital... Comme on a fait a Verba, pour son oie... une
belle nuit on I'a prise malgré les chiens... L’homme est mainte-
nant pire que les chiens !... Moi, j'ai échangé mon cochon pour
du froment ; oui, pour avoir béché chez eux, les Tartares m’ont
donné cing seaux de vin... Me voila pourvu jusqu’au prin-
temps... Et quand jaurai payé la vache de Lizavéta, alors...
Combien j’ai recu au mois de mai pour avoir béché ?... C’est la
vieille Pribytko qui arrange tout ca avec sa vieille téte!... En
mai, c’est pour cette... c’est pour mes terrassements d’octobre
gue j'ai recu... et, hier, j'ai encore touché de I'argent pour avoir
taillé une trés énorme vigne ! Et quand j’aurai payé la vache de
Lizaveta (sa femme) — elle I'a achetée, la charogne, sans un sou !
— alors, je le dis, je pourrai faire le seigneur... A propos du paon,
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je veux vous demander... pourquoi le laissez-vous célibataire ?
Vous devriez ou le manger, ou I'apporter au marché. Les Tatares
riches auraient envie de sa queue... Leurs femmes en mettent,
en guise de fleurs, des plumes dans leurs cheveux... Et la chair,
si on peut dire, de ces oiseaux... est-elle mangeable?... Il
s’éloigne... continuant son petit tour. Il marche en réfléchis-
sant...

Le paon ?... Est-il encore a moi ? Si je I'’échangeais pour du
tabac ?... Il ne m’en reste qu’une pinceée, et il en faut beaucoup
fumer... Il faut garder du tabac pour la nuit... La nuit, les pen-
sées vous assaillent. Mais le paon, maintenant, est devenu sau-
vage, comment l'attraper ? On peut I'’échanger contre du tabac,
ce n’est pas du froment.

Je regarde autour de moi et je cherche le paon. Le voila qui
se pavane sur le terrain vague, trainant sa queue... Un ornement
pour les femmes tatares... riches... Y a-t-il encore des gens
riches ? J’'examine, rumine, et le paon me regarde — mon « ta-
bac »...

Je détourne les yeux et tache d'oublier le passé. Les pre-
mieres matinées joyeuses commencaient par son cri sur le toit,
son piétinement sur la tole de notre maison. Sans lui, ce sera
encore plus lugubre...

Je m’assieds sous l'auvent de la véranda, au frais... Le soleil
a passe derriere la maison. Il quitte aussi les planches dessé-
chées du jardin... Les tomates becquetées pendent en lambeaux
sanglants ; il N’y a méme plus a arroser. Je regarde a mes pieds
la terre fendillée. Les fourmis, encore vivantes, s’'affairent, char-
riant des provisions dans leurs trous... Elles ont, elles aussi, on
ne sait quels plans. Celle-ci semble réfléchir. N’est-ce pas une
fourmi-penseur ? Je prends une branche d’if seche, la proméne
par terre et balaie... Ou en sont maintenant ses plans ?... et sa
philosophie ?
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Ainsi de tout. Une force aveugle... balaie... Et le soleil décrit
son orbe. Tournera-t-il toujours ? La force aveugle le prendra,
lui aussi ; et il ne tournera plus.
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X111

Le merveilleux collier

Quand donc la nuit cachera-t-elle ce brillant cimetiére ? Le
soleil arrété sur le Babougane ne s’en va pas. Il n’a pas encore
assez regardeé ?... Regarde, regarde !... Le destroyer t'a plu, et tu
lui envoies — sur sa flamme de mat — un rayon caressant ; bon-
soir !

A bord, ils se réveillent... lls sentent la nuit ; vétus de cuir
noir, ils marchent sur le pont. lls tirent les dauphins. Les mains
leur démangent.

Non, le soleil commence a tomber. Les chaines du Soudak
se dorent des reflets du soir ; le Démerdji a rosi cuivre... 1l fond,
s’éteint. Il a déja commencé a bleuir. Le soleil disparait derriére
le Babougane. Le crin des bois de pins flambe, puis s’éteint. Le
Babougane, rembruni, est rébarbatif, nocturne. Il semble s’étre
rapproché. Les vallées, qu’il domine, s’assombrissent. La nuit,
inquiéte, vient de lui... lls tirent... Est-ce peur ou menace ?

Il est temps pour vous aussi, poules, de rentrer pour la
nuit. Je vais vous donner le reste du son. Le paon est venu lui
aussi faire le beau : il danse. Pourquoi danses-tu, paon ? Je n’ai
rien pour te payer! Je t'échangerai pour je ne sais quoi a un
riche Tatare. Tu ne danseras plus pour rien.

— 110 —



Je m’approche de lui et étends le bras. Il semble deviner ; il
me regarde, s’envole sur le portail et tombe lourdement dans
I’'obscurité.

Je reste a regarder les poules voler, légeres et creuses, sur
le guichet du poulailler. La dinde tourne inquietement autour de
I’écuelle vide. Elle m’interroge de son petit ceil. Mais ouli, il n'y
aura plus rien !

Le voila enfin terminé ce jour ? Ce jour vide, vécu pour on
ne sait quoi — entierement inutile. Quel gaspillage de jours ! On
peut maintenant rester assis au seuil de sa porte a contempler,
si I'on veut, les étoiles jusqu’au matin. Elles scintilleront, scintil-
leront... Les poétes les ont chantées, les savants examinées dans
leurs lunettes... et cela depuis longtemps déja. Y a-t-il la-bas,
noires parmi elles, des terres mourantes ? Ou es-tu, ame souf-
frante, parente de la mienne ? Qu’y a-t-il la-bas d’épars dans ces
mondes éteints ?... Combien y a-t-on versé de sang et souffert de
souffrances ? Ou bien tout y est-il pur?... Ni pur, ni impur!
Rien que scintillement !

Nulle réponse, et il n’y en aura jamais. Elles brillent, scin-
tillent — vertes, bleues —, silencieuse musique d’'un feu qui se re-
froidit sur de la pourriture. Des mondes explosent, se consu-
ment dans les feux, comme des balayures...

Des pas sourds, fatigués... C'est toi ?... Assis épaule contre
épaule, nous nous taisons ; nous pensons... Il N’y a plus a penser
a rien. C’est de cette facon-la que pensent les pierres. Elles de-
meurent des milliers d’années dans une immobile penseée. Elles
se perdent dans le néant — s’effritent, se dissipent.

Tu le vois, une étoile est tombée, décrivant une ligne de
feu. Je sais a quoi tu as pensé... Mais cela ne peut pas arriver !
Il ne faut pas questionner les étoiles. Elles n'ont jamais dit mot
a personne. C’est comme les pierres.
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— Bonsaoir... dit une voix dans la nuit.

C’est notre voisine qui habita Paris. A la lueur des étoiles,
elle se glisse a travers les touffes piquantes des églantiers.

Nous restons assis... Nous nous taisons.

— Aujourd’hui... commence-t-elle avec oppression. (Et elle
se tait)... La bonne est allée vendre la chaine d’or de feu Vassili
Sémionytch ; poids : six zolotniks. On en a donné six livres de
pain... Que puis-je faire ?...

Nous nous taisons. Nous regardons les étoiles, la mer. Des
fleches lumineuses ondulent, scintillent sur elle.

— Ma téte s’embrouille ; je ne comprends plus rien... Les
enfants maigrissent et je ne dors plus du tout. Je vais et viens
comme un balancier.

Quelqu’un remue derriére les églantiers... cherche le portil-
lon.

—Quiestla?

— Moi... dit une petite voix hésitante d’enfant, Aniouta, la
fille a maman...

— Qui, Aniouta ?... De qui es-tu fille ? D’ou viens-tu ?
— Aniouta, la fille... maman m’envoie... maman Nasstia !...
Ce doit étre une petite d’en bas, de la villa Mazer. C'est la

gu’habite Grigory Odariouk, le menuisier, ancien gardien de vil-
la, maintenant propriétaire.
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Je vais au portail et reconnais une fillette de six ans, a che-
veux clairs, avec une petite natte en queue. C’est elle qui jouait
autrefois dans le jardin de sa villa et me criait, au passage :

— Bonjou’... baline ! (barine).

Méme dans I'obscurité, on la voit. Debout derriére le portil-
lon, elle gratte le chambranle et se tait. Je lui demande ce qu'il
lui faut. Elle se met a pleurer a sanglots paisibles.

—Maman m’envoie ici... Donnez-nous quelque chose...
notre petit meurt... il n’en peut plus de crier !... Donnez un peu
de gruau pour une bouillie... papa Gricha est parti... il a emporté
les lits...

Je la regarde sans force. Elle est prise, comme nous,
comme tout, dans le lacet fatal... Je regarde les masses sombres
des montagnes, I’éboulement noir sur lequel est batie la ville et
ou il n’y a qu’un feu : I'eeil rouge du destroyer. Lui seul ne dort
pas, est allumé.

Que puis-je lui donner ?

Elle demande de lui permettre de ramasser ce qu’il y a par
terre. Peut-étre les poules ont-elles laissé quelques pulpes de
raisin de I'an dernier... La petite y voit dans I'obscurité et les
prendra, si petites soient-elles.

Mais il n’y a pas de pulpes... Elle me regarde d’un ceil pareil
a celui de la dinde: a son soupir, je devine qu’il n’y a rien.
Comme Tamarka, elle ne peut pas encore comprendre ce qui est
arrive... C'est sa maman qui I'a envoyée..., maman Nasstia !

Je lui donne, dans du papier, une poignée de gruau.
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Je reste pres du portail dans I'obscurité. Je I'écoute des-
cendre la gorge ou pointe I'’ennuyeuse villa Mazer, jaune le jour,
maintenant invisible. lls sont la-bas cing qui meurent de faim.

Il me souvient d’Odariouk, bel homme, svelte qui gagnait
bien sa vie a Sébastopol aux travaux de la défense. La révolu-
tion, ayant mis fin a tous les travaux, I'a jeté hors de sa voie.
Odariouk prit celle qui lui semblait facile. Il liquida prompte-
ment les meubles de son propriétaire, les lits, la vaisselle, les
tables de toilette de la pension. Il allait les échanger, par-dela de
la montagne, pour du blé, du vin, du lard. On but et I'on mangea
la villa ; mais nul n’avait plus besoin du menuisier. Aller travail-
ler aux jardins pour une demi-livre de pain... il en serait tou-
jours temps !... On peut troquer ce qui reste, et il rode encore
des vaches, pas égorgées. Et Odariouk se mit a enlever les chas-
sis des fenétres, les portes, a arracher le linoléum... Et ce toit,
combien de tole il y aurait !... Et puis le pouvoir était aux siens :
on ne laisserait pas un homme mourir de faim ; méme du temps
du tsar cela ne se faisait pas...

Néanmoins la nuit avance...

— Je ne puis plus rien imaginer... dit la vieille dame, en-
nuyée. J'ai un réveil-matin...

Mais qui donc, maintenant, a besoin d'un réveil ?
S’endormir, et ne pas se réveiller!...

— J'ai encore aussi... dit-elle avec hésitation, seulement je
ne sais pas... c’est en cristal de roche...

Elle ouvre une boite ou quelque chose tinte comme des
pois secs. Elle en tire un long collier qui miroite sous les étoiles.

— ... un merveilleux collier... Voyez quelle splendeur !
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J’examine les grains taillés, les uns gros, d’autres petits, et
d’autres plus petits encore. lls font un bruit agréable, frais...
jouent entre les doigts, s’allongent sur I'élastique.

— Je crois que...

Elle parle avec une tristesse aussi grande que si elle perdait
guelque chose d’inestimable... La pauvre, que lui en donnera-t-
on?

— Voyez-vous... j’'y tiens beaucoup !...

Je la comprends. Des morceaux de son ame adherent a ces
boules de cristal. Mais il n’y a plus d’ame maintenant, plus rien
de sacré. Les voiles des ames humaines ont été arrachés ; arra-
chées et brisées les croix de baptéme. Les visages, les yeux de
VOs parents ont été mis en lambeaux ; les derniers sourires, les
dernieres bénédictions sortis du cceur... les derniers mots de ca-
resse... ont été foulés aux bottes dans la boue de la nuit. Le der-
nier appel, sorti de la fosse, court les routes, emporté par le
vent.

Puérilité humaine! Il est temps d’en finir avec ces bé-
tises !...

— ... Tant de choses s’y rattachent!... Vassili Sémionytch
I'avait acheté a Paris, boulevard des Italiens... Il l'avait payé
trois cents francs. C'était une somme pour nous alors... Com-
bien cela ferait-il de notre argent ? Cent vingt roubles-or ! Com-
bien, alors, pouvait-on acheter de pain avec cela... de pain ordi-
naire ?

— Environ cent vingt... pouds.

— Quoi ?... Ce n’est pas possible !...
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— De pain noir, on en pouvait acheter... deux cents pouds,
et plus...

— Deux cents... pouds !... Nous, a qui il en faut deux pouds
par mois... cela aurait donc duré... vingt ans ?

— Huit ans, corrigé-je.

— Mon Dieu !... En cela... (elle presse le collier contre elle ;
je ne vois pas sa figure), il y avait en cela pour huit années
d’existence !... Huit années pour les enfants !... Cela ne se peut
pas ! Mais c’est fou !... Nous n’y sommes plus ; nous avons tout
perdu !... Le pain était a si bon marché que cela!... Du pain bou-
langé ?

— Oui, du pain boulangé... dis-je en prononc¢ant avec effort
ce mot terrible, oublié : « du pain boulangé ». Ce n’est pas que
«nous n’'y soyons plus » : nous avons perdu... la vie. Pour les
morts, rien n’est plus !

Le pain boulangé... J’examine ce mot terrible, oublié de-
puis longtemps... et, soudain, je me rappelle. Je sens... je sens
un éblouissement, je sens l'odeur persistante, savoureuse des
boulangeries grouillantes; je vois sur les voitures, sur les
rayons, sur les tétes, empilés, éparpillés sur les dalles, les pains
blancs et noirs; je sens le parfum enivrant du pain de seigle...
J’entends le crissement des larges couteaux humectés, péné-
trant dans les pains... Je vois des dents, des dents, des bouches
qui machent avec une mastication satisfaite... Je vois des gosiers
gui se gonflent, avalant avec des spasmes...

— L’ouvrier gagnait alors un rouble par jour, et plus...:
soixante-dix livres de pain... boulange !... Maintenant...

— Plus bas... au nom du ciel !
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— Sur la Volga riche en blés, il meurt de faim des millions
de gens... et la radio transmet a I'univers combien tout le monde
est heureux !...

— Au nom du ciel... plus bas!...
Nous nous taisons. Les étoiles scintillent.

— Trois cents francs!... C'est un collier d’'un travail éton-
nant... Je me rappelle si bien ce jour-la... Il faisait trés chaud,
c’était en juin... la saison a Paris... On donnait a I'opéra Les Hu-
guenots. Nous avions tres peu d’argent. Mon mari allait a la
Sorbonne, je l'aidais a comprendre la langue. Ce jour-la, nous
reposant, nous allames au Louvre... Sur les trottoirs, ils sont
larges a Paris... Sous des bannes de toile, des cafés, des tables,
des tables... Il y avait des toilettes... beaucoup de monde... des
étrangers... On a peine a y croire ; cela semble un réve. Des co-
chers, en chapeaux haut-de-forme, avec de longs fouets... Aux
petites tables, on mange des glaces, des bouchées-zéphyr, des
croquettes... On boit quelque chose de coloré... Que de lumiére !
C’est comme un réve !... Seigneur, comme un réve !... Dans des
paniers, des péches, des abricots, des fraises... si grosses !... J'en
sens encore maintenant I'odeur... Des chapeaux blancs avec de
la dentelle dorée et des rubans... C'était alors la mode... Et des
fleurs, des fleurs... a pleines charrettes, a pleins paniers, en
gerbes, sur les bras!... Roses, lilas, lis... Je ressens leur odeur
sucrée... Je me souviens d’un vieillard étrange avec trois tourne-
sols a la poitrine qui disait, a chacun : « S’il vous plait, mes-
sieurs ! » On lui donnait, et il répondait : « Merci, monsieur ».
Il y a bient6ét de cela quarante ans, et je me souviens de mon
printemps... On mangea des glaces a la fraise, et Vassili Sémio-
nytch fit tomber son cigare dans la coupe... comme nous riions !
Un camelot, boiteux, lui dit effrontéement : « Bon appétit, mon-
sieur !... » Et maintenant que se passe-t-il la-bas ?... Je vois la
rue arrosée qui fume, et des empreintes de fer a cheval pleines
d’eau. Tout brille, et brille... Ensuite nous nous arrétames de-
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vant une vitrine, et voila... cela... cela méme y était expose... ce
gui est maintenantici!... ici !'!

Je froisse les boules ; elles sont froides et tintent.

— Cela me plut tellement!... Je m’arrétai a regarder... Et
Vassili Sémionytch me dit : « Mais achetons-le ! » Il ne me refu-
sait jamais rien, mais la somme était si forte... J'étais comme
hypnotisée... Je ne pouvais m’éloigner : « Cela me portera bon-
heur. » Et je dus I'acheter. Nous entrames. C’était un magasin
chic, resplendissant... Quelles perles!... Et le vendeur était si
élégant, si gentil... un Francais. Je le vois : des yeux noirs, une
cravate violette avec une perle, les cheveux frises, a peine gri-
sonnants... Un type de... bon vivant!’. Ces bons vivants-la se
parfument avec quelque chose de sucré qui sent l'orange
douce... « Que désirez-vous, madame ? » Je parlais comme une
Parisienne, et nous causames fort bien tous les deux. Il avait
une barbiche a la Napoléon Ill, ou a la je ne sais qui... j’ai ou-
blié... Il m’attacha le collier au cou glissant en dessous un mor-
ceau de velours : c’était divin. 1l nous amena dans une chambre
tendue de glaces, et alluma le gaz... Les feux d’'un million de
diamants, un éclat féerique, charmant... Et il ne faisait que dire :
« Oh ! madame, vous placez de I'argent comme a la banque. »
C’était, figurez-vous, un chef-d’ceuvre ! Le dernier travail d’'un
vieil Italien, qui, comment dit-on cela, taillait a facettes, et ve-
nait de mourir tout récemment. « Madame, il n’y aura jamais
plus de travail pareil ! Les gens n’ont plus assez de patience et
on ne sait plus apprécier. C'était un grand artiste, madame ! »
Et nous achetames le collier. Le soir nous allames aux Hugue-
nots. Au foyer, quand je passais, tout le monde me regardait ; on
me prenait sans doute pour une femme riche. Depuis quarante
ans, je ne m’en suis pas séparée. Et, hier, un Grec m’en offrit...
combien croyez-vous ?... trois livres !... trois livres de pain !...

17 En francais dans le texte, comme tous les mots soulignés aupara-
vant dans ce récit. (N. d. T.)
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— Pour un homme, on n’en e(t pas méme donné une
miette.

— Regardez, faites partir une allumette...

Une allumette... depuis longtemps il n’y en a plus. Je bats
le briquet ; cela fume ; mais pour obtenir de la flamme, on a du
mal.

— Il y a quatre-vingt-sept grains, et chacun a plus de qua-
rante facettes... Que de facettes!... Et cela pour trois livres de
pain!...

La pauvre, des facettes!... Combien de facettes renferme
I’dme humaine ? Que de colliers réduits en poussiere... et
d’ouvriers mis a mort ?...

—Je demandai au Grec: « Donnez-m’en au moins dix
livres. » Il me répondit: « Mange tes pierres!» Je lui dis:
« N'avez-vous pas une conscience ? » — « Qu’est-ce que c’est que
la conscience ? fit-il. Nous ne connaissons que le simple intérét
commercial. C’est bien plus fort que votre conscience! Il faut
apporter ca a Yalta, d'ou cela partira pour I’Amérique ou
I’Europe, chez des hommes véritables, chez lesquels tout est sur
pied. Et savez-vous, me demanda-t-il, ce que c’est que d’aller a
Yalta maintenant ?... C’'est comme d’aller dans I'autre monde.
Vous croyez gque messieurs vos bolcheviks sont des anges'!
Avant jallais a Yalta en deux heures; maintenant, en deux
heures, je ne suis... gu’au bas de la gorge, si je n’ai pas obtenu de
permis. Et si j’'en obtiens un, ¢ca me codte gros... Mais de cela, il
ne faut pas parler. J'y suis allé quatre fois, et trois fois j'ai été
dévalisé ! Vous croyez qu’on ne veut pas manger a Yalta! Vous
croyez que les gens n’y aiment pas l'or et les diamants ! Malgré
tout, je ne refuse pas d’acheter ces pierres, et je vous en donne
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trois jours... trois jours a vivre! Voila ce que vaut ma cons-
cience ! »

Les étoiles jouent dans la mer. A droite, derriére le Castelle,
se trouve Yalta, qui a échangé son nom d'ambre, de raisin...
pour lequel ?... Yalta... fille ensoleillée de la mer... est au-

jourd’hui, de par l'insulte d’'un ivrogne : Krasno-arméisk!8, On
a, sur un lis blanc, jeté une caserne souillée, la bande molletiére
de quelque soldat errant, les cris obscenes, I'injure d’un esclave
dupé... on a barbouillé la divine face. Ce mot hottentot — Kras-
noarmeisk — éveille une haine inassouvie. C’est comme un cra-
chat purulent en pleins yeux.

Nouveaux créateurs de la vie, d’ou venez-vous ? Vous avez,
avec une légereté inouie, dispersé ce que le peuple russe avait
rassemblé. Vous avez violé les tombeaux des saints, troublé
dans son sommeil éternel la poussiére d’Alexandre Nevski, le
héros de la Russie primitive que vous ignorez! Cette Russie,
vous en détruisez méme le souvenir ; vous en effacez les noms,
les images... lls lui ont méme arraché son nom! lls I'ont lanceée,
anonyme dans lI'univers a l'instar de ceux qui ont « oublié » leur
identité... Ah! Russie, on t'a séduite, par quels charmes ? Quel
vin t'enivra ?

Peuples fiers, laisserez-vous effacer le nom de notre pa-
trie ? Tiens ferme, vieille Angleterre, et toi France splendide,
avec ton casque et ton épée couvre-toi d'un robuste bouclier !
Ne sombre pas, Lutéce, bateau somptueux ! Ne coule pas sur la
mer démontée de la corruption humaine ! Cela peut arriver... Et
toi, fiere Londres, garde avec la croix et le feu ton abbaye de
Westminster ! Un jour brumeux viendra... ou tu ne te reconnai-
tras pas... Beaucoup de gens sans croix, ni race, ont soif, sont
avides... Beaucoup d’esclaves sont préts! Il y a dans des caves
des amas d’or, et nombre de poches sont vides.

18 | a Ville de I’Armée rouge. (N. d. T.)
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Je regarde du coOté de I'ex-Yalta. On ne la voit pas. Mais je
sais que ce qui a été extorgué aux vivants et aux morts s’écoule
la-bas ; cela coule a la mer, ainsi que des rivieres. Cela glisse par
des centaines de mains, est embarqué sur des felouques, des
steamers, vogue vers I’Europe, vers Amsterdam, Londres... par-
dela les océans, vers San Francisco... Vieille Europe acheteuse,
ne perds pas ton merveilleux collier de gloire ! Qui sait ?...

Et vous, meres et péres de ceux qui ont défendu leur pa-
trie... que vos yeux ne voient pas les bourreaux aux yeux clairs,
revétus des habits de vos enfants, et vos filles, violées par des
meurtriers, vendant leurs caresses pour des toilettes volées !...

Et vous qui apportez du nouveau au monde, vous qui vous
gualifiez de chefs, admirez, sans détourner vos regards! Vous
plaignez avec de grands mots pathétiques ceux qui souffrent ?...
Les maitres les plus cruels qu’il y ait jamais eu sur la terre ont
attenté a ce qu’il y a de plus grand : ils ont tué I'ame d’'un grand
peuple ! Fiers chefs des masses, vous trénerez sur leurs osse-
ments parmi les meurtriers et les voleurs, et, dévorant les ves-
tiges du passe€, vous serez appelés les chefs des morts.

Ma voisine reste assise et continue a gemir et a soupirer :

— Mais que puis-je... que puis-je avec les enfants ?... Mik-
hail Vassilitch nous a apporté sa derniere poignée de pois. Il
mange des glands et des amandes améres ; il moud des pépins
de raisin, et en fait des espéces de galettes... Il fait une expé-
rience sur lui-méme et écrit un ouvrage. Vous comprenez, il est
déja... un peu parti... Et alors que faire ? Evidemment je donne-
rai le collier... méme pour trois livres de pain...

Je ne puis plus tenir en place, I'écouter... Je sors, jerre

dans le jardin, je m’égare dans les arbustes, me cogne aux cy-
pres. Je cherche a respirer. L'odeur des cypres, le crépitement
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des cigales, le ciel vous oppressent... La nuit est noire, le crois-
sant de la nouvelle lune a disparu depuis longtemps. L’heure fa-
tidigue arrive ou ils commencent a venir, le visage maculé de
suie, enveloppé de guenilles. lls vous tournent face au mur et
pillent. Aucune défense. lls peuvent arriver de minute en mi-
nute. On cognera au portillon et on lancera les mots qui ouvrent
toutes les portes :

— Quvre ! Par ordre de la section !

Les voisins cacheront leur téte dans leurs oreillers et écou-
teront...
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X1V

Dans la gorge profonde

La mer commence a blanchir — sur mer I'aube est plus vi-
sible —, mais les montagnes sont encore enfouies dans la nuit, et
les vallées dans la buée. On y distingue les taches blanchatres
des maisons. Il est temps d’aller dans la gorge profonde, au
frais, casser du bois.

J’ai ma hache, mes courroies ; je grimpe sur la créte du co-
teau. Au seuil du jour nouveau, tout dort. Il n’est pas gai de se
réveiller.

Voici les vignes grises des coteaux, les galets de la plage...
et le feu rouge au haut du mat... Le destroyer n’est pas encore
parti. Les « Sept» peuvent encore bénéficier d’'une matinée
d’existence. Je force mes yeux dans la buée grise. On voit, sur la
mer plus claire, des taches sombres qui remuent dans le port.
Ce sont eux qu’on emmene... Y aurait-il eu quelque retard ? Cela
se fait ordinairement dans la nuit sombre... Ou bien veulent-ils
leur laisser voir une derniére fois comment le soleil se leve sur
leurs montagnes natales ?

Je regarde sans discontinuer. Le feu, au haut du mat,
s'éteint. La cheminée commence a fumer. Pourquoi n’entend-on
pas de coqs ? Pourquoi, sur la chaussee, ne cahote-t-il aucune
charrette matinale ? Ou bien tout bruit s’est-il éteint?... Un
gréle vrillement de sifflet est-il le seul signe de l'aurore ?
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Non... j’entends un cri triste, la voix permanente du mina-
ret. Le mince cierge blanc se dresse sur la petite ville et envoie
seul encore au matin un salut accablé ; lui seul semble procla-
mer gu’il existe au-dessus des montagnes, de la petite ville et de
la mer, un grand Dieu, qui existera éternellement, et dont tout
ce qui existe est la volonté. Adressez pour la journée qui vient
une priére au Grand !

Le destroyer sort en mer, laissant derriére lui un sillage
courbe. Il se dirige vers Yalta.

lIs étaient sept avec le lieutenant qui les commandait.
Presque tous tatares. lls s’étaient, durant de longs mois, terrés
dans les foréts et les rochers du col, sous les neiges et les
averses. En dépit des menaces, ils ne se rendaient pas. Il y avait
en Crimée des centaines de gens qui n’avaient pas voulu s’enfuir
dans I'Europe inconnue. On prend les cailles au pipeau, les ca-
nards a I'appel de la cane : on prit les sept a I'appeau ; on an-
nonca I'amnistie.

Ils descendirent avec leurs armes — leur honneur — bron-
zés, maigres, avec des yeux inquiets et brillants d’oiseaux de
proie surpris. lls s’en allaient par la ville, anxieux, épaule contre
épaule, scrutant les recoins, épiant les autos de nuit. lls veil-
laient la nuit, sans lacher leurs carabines. lls sondaient les mon-
tagnes dont les pierres leur étaient familieres; c’est d'elles
gu’étaient nés leurs villages. Pourtant, on ne leur permettait pas
d’y retourner. On les promenait en caleche : « Voyez, amis al-
liés, ils se sont soumis ! » On les nourrissait de mouton ; on les
abreuvait de vin ; on fraternisait ; et des gens aux yeux aigus,
vétus de cuir, les suivaient comme leur ombre. On leur faisait
raconter, comme a des amis, leur vie aventureuse dans le col,
celle des imbéciles qui y étaient restés, I'état des sentiers ; puis
on les désarma : maintenant c’était la paix ; le lendemain ils s’en
iraient dans leurs villages... Ensuite, on les arréta une nuit. Et...

—124 —



aujourd’hui on les amene au loin. Ils sont partis ! On peut en fi-
nir avec eux en mer, lesy jeter avec des pierres aux jambes...

Je reste longtemps sur le monticule, regardant la queue
d’écume.

Leurs femmes, leurs méres sont peut-étre sur le rivage, ou
peut-étre, de leurs villages de la montagne, voient-elles sur mer
un bateau noir et ne pressentent-elles rien ! Elles se réjouissent
de I'amnistie. On ne peut pas douter de l'autorité... Elles ont de-
puis longtemps pleuré toutes leurs larmes. A présent, elles de-
viendront aveugles. Ainsi le devint une vieille Tatare dont on
prit pitié, en automne : on lui rendit le corps de son fils, prét a
rendre le dernier soupir, un officier roué a coups de baguettes
de fusil. A force de priéres, elle I'avait obtenu, en se cognant la
téte contre les pierres, en se roulant hurlante aux pieds des
bourreaux.

— Maintenant, lui dit-on, tu peux I'emmener !

Et, heureuse, sur le lacet perdu de la montagne, la mere
baisait ses yeux qui s’éteignaient. Elle recut sur ses genoux son
dernier soupir. Les sauvages bois de hétres et les rochers écou-
taient ses larmes muettes. Un vieux cocher tatare, son voisin, se
frottait les yeux de son poing :

— Ne pleure pas, malheureuse femme, disait-il ; notre terre
est meilleure...

Ceux-la, on ne les livrera pas.
Je m’arrache a la vue de la mer, je marche, comptant mes
pas pour détourner mes pensées. Voila la gorge profonde, le

bout de mes idées... Maintenant cognons dur sur les racines
millénaires des chénes, enfouies dans la terre...
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Les parois forment ici une coupe que tapissent de noueux
pieds de charmes. Au-dessus est le ciel. Cogner sans penser ! Et
si les pensées vous assaillent, il faut les arracher aux brous-
sailles, les balayer, les disperser ; il faut regarder les étranges
formes des charmes, caprices de la nature. Ce ne sont pas des
arbustes, mais de merveilleuses métamorphoses... on ne sait
guelles mystérieuses allusions a on ne sait quoi...

Voici un candélabre a cing branches en bronze vert. Qui l'a
jeté dans cette gorge ? Et voici, en clignant les yeux, une harpe
oubliée, engagée dans les buissons — passé enfoui... A coté, un
vieillard bossu tend la main. Un serpent, qui semble vivant, se
dresse quand le vent souffle sur ses anneaux... Une croix noire,
faite de broussailles, s’érige. Un bout de bande molletiére — ¢a
ne se perd pas — s’y est accroché ; et le goulot d’'une bouteille,
gu'ony a lancé, siffle quand le vent hurle. C’est ici que les mate-
lots de Sébastopol tiraient a la cible ; ils cassaient ces bouteilles.
Et voici un point d’interrogation fait d’'une branche de charme,
courbée par le vent; signe incompréhensible... Je vais, dans
cette gorge, tout couper ; mais je laisserai la croix ; je n’enléverai
gue le goulot de bouteille. Non, je le laisserai! Aux vents
d’automne, la croix sifflera, vibrera, seule essence vivante dans
la gorge vide, qui gémira et criera.. Mais le point
d’interrogation ?...

D’'un seul coup, je l'abats, ce point d’interrogation qui
oblige toujours a décider quelque chose ! Assez réfléchir et pen-
ser | Pas de questions !... Et jabats aussi la harpe, le candélabre,
le vieillard ; je hache en morceaux le serpent. Plus d’allusions!
Que le vide soit — et rien d’autre !

Je casse les souches de chénes. Les éeclats volent en sifflant.
Qu’ils me crévent un ceil, méme les deux ! La nuit me cachera
tout... Les lézards me regardent ; un gros, ventre jaune, telle une
grosse corde, s’éloigne lentement du sentier. Ce sont les habi-
tants paisibles de la gorge. J’aime a rester en silence avec eux.
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Les sauterelles sautent sur moi, se glissent, en amies, comme
chez elles, dans les trous de mes vétements. Et je m'immobilise
de stupeur quand j'apercois, dans les buissons, une mante reli-
gieuse, épuisee, qui, en soutane rousse, fait sagement sa priere
en élevant ses pattes desséchées. Nonne desséchée, ne prie-t-
elle pas la croix ? Et ne voit-elle pas qu’il y a sur elle une bou-
teille ?...

Siencore il N’y avait que cela! 1l y a bien autre chose...

Il faut absolument voir une cartouche vert-de-grisée, un
bidon défoncé et un haillon kaki. Et tout cela, qui évoque de la
vie noyée dans le sang, me heurte durement. La combe se met
tout a coup a flotter et a vaguer devant mes yeux ; des toiles
d’araignées, a fils de verre, semblent couler sur elle...

Dans la gorge profonde, les choses vivent et crient.

Il y a trois ans campaient ici des hordes de matelots force-
nés, accourus pour prendre le pouvoir. Tirant le canon sur les
villages tatares, ils conquéraient la paisible Crimée. lls buvaient
le vin conquis, et trouaient a coups de pierres ou de baionnettes
les boites de conserves. On peut encore lire sur le fer-blanc
rouillé : poivre fort, ou doux, aubergines et courges farcies,
compotes de péches ou de cerises — de Chichmann... ce méme
Chichmann que I'on fusilla sur la route... Le fabricant de con-
serves traina dans la poussiere, au soleil, en redingote et plas-
tron-col, poches retournées, bouche béante, d’ou I'on avait arra-
ché ses dents en or. On ne trouve plus de conserves, mais on
trouve dans les ravins et les fossés beaucoup de boites en fer-
blanc dont les trous sifflent au vent. Hébétés par I'alcool, les
hommes aux larges cous, aux yeux troubles, aux pommettes
saillantes brisaient sur les pierres les bouteilles vides de porto,
de muscat, d’alicante. Il y a beaucoup de morceaux de verre
alentour. Les matelots faisaient cuire des moutons sur les bra-
siers, leur ayant arraché les viscéres a pleins doigts et raclé les
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entrailles avec une pierre, comme faisaient jadis leurs lointains
ancétres. Ceints de rubans de mitrailleuses et de grenades, ils
dansaient autour des feux en hurlant, dormaient dans les buis-
sons avec des filles...

Braves Européens, 6 vous, amateurs enthousiastes des
« intrépides hardiesses », protégés par la loi et assis devant de
riches bureaux, d’ou personne n’enléevera les portraits des étres
gui vous sont chers, et sur quoi reposent tranquillement vos
travaux commencés, vous lisez avec un agréable émoi ce que
I’on rapporte sur « la plus grande des expériences », tentée pour
retailler la vie universelle !... Vous répétez les paroles fasci-
nantes qui font orgueilleusement battre un cceur fatigué du re-
pos — « élans titaniques de I'esprit », « renouvellement gigan-
tesque de la vie», «explosions élémentaires des forces du
peuple », « mouvements formidables du prolétaire géant qui a
compris sa force » — amas de mots ronflants, grelots bruyants,
vendus un liard par des écrivains, tireurs a la ligne, sans foi ni
loi !...

Tourmentés d’envolées, vous applaudissez et étes préts a
envoyer des messages de félicitations ; enthousiasmés, vous ac-
cordez d’honorables interviews, vous vous extasiez ; vous ap-
prouvez ; vous excusez magnanimement les « détails exception-
nels », répétant complaisamment que seul ne se trompe pas ce-
lui qui... C’est entendu ! Vos noms retentissants, marqués par
une heureuse fortune, disent au monde entier que tout est dans
I'ordre ; vos bienveillants discours remplissent le cceur des
« audacieux », leur conférent un encouragement...

Votre clocher est bas ; de son sommet la vue est courte.
Quittez vos vénérables bureaux, confortablement éclairés
de douces lampes, et les milliers de volumes dont les reliures

dorées cachent la réalité nue de la vie; allez-y voir vous-
mémes ! Vous n'aurez plus sous les yeux du papier couvert de
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mots : vous verrez des ames vivantes ensanglantées, rejetées
comme des détritus. Vous verrez tout, si seulement vous voulez
voir !... Vous verrez les audacieux eux-mémes, pleins de désin-
volture, n'oubliant pas que les palais, les Rolls-Royce et les
trains impériaux ; que les vins fins de jadis ; que les fauteuils
confortables, les tapis profonds, le linge de la toile la plus fine,
aux couronnes non arrachées; que la vaisselle a écussons des
tables d’autrui — acquis par l'audace — que tout cela a bien plus
d’agrément que les trottoirs de la vie errante ; que les belles
choses importent plus que les beaux mots, et que I'on peut aussi
forcer la gloire par I'impudence ; que I'on peut, a I'aide de dis-
cours séduisants, clore les yeux des esclaves, boucher comple-
tement leurs oreilles, et que — pour sa sécurité — on peut louer
des baionnettes...

Allez-y vous-mémes !

Mais pas avec un nom connu qui ronfle dans le monde. Au
porteur de ce nom, on dépéchera un confortable wagon-salon
qui le bercera doucement ; il aura été fabriqué au prix de la der-
niere crolte, arrachée a un pauvre. On inscrira ce nom sur la
plague de verre du « Grand Hotel » de la capitale, soigneuse-
ment réservé pour pareil usage. On imprimera en caracteres
gras ce nom connu dans les lzvestia du cru. On offrira a son
possesseur du vin de marque impériale. On le gavera de veau de
lait, d’esturgeon, de gibier des foréts de Sibérie, artistement
préparés par un leib-cuisinier «a la russe ». On le gavera de
hors-d’ceuvre, tels que des milliers de gens sans nom n’en ont
méme jamais vus en réves... Et on montrera au fier porteur d’'un
nom un panorama féerique... dans un cadre.

Non ! Ayez l'audace d'y aller sans nom et de regarder a
fond... Ne regardez pas a travers vos doigts repliés en lunettes.
Vous verrez ! Mais soyez prudent ; vous pourriez tomber dans
un trou.
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Il est doux de regarder du haut d’'une montagne un grand
incendie et, du rivage, une tempéte. Spectacle grandiose !

La gorge profonde est déserte, vide, mais, méme ici, on ne
peut pas les éviter. Si I'on remonte un peu on voit les lacets
blancs de la route qui méne a Yalta. Sur un monticule se trou-
vent deux perches, deux poteaux télégraphiques; leurs fils
transmettent, depuis combien d’années déja, toujours la méme
chose : des ordres de mort... Ici, en plein soleil on a fusillé un
volontaire malade, un enfant, a peine revenu — la veille — du
front allemand, ignorant les choses et fatigué par le voyage. On
I’arréta, assoupi ; on le traina sur le tertre, vers le poteau ; on I'y
placa comme une bouteille vide, et on le fusilla pour disposer
d’'un objet a offrir en prix : ses guétres... Ensuite on se remit a
boire, a manger du mouton et I'on dormit sous les buissons avec
des filles... Et ils chantérent de leurs gosiers ivres la tyrtsio-
nale... (I'lnternationale).

Derriere des bouquets de charmes et de chénes, on apercoit
le toit rouge et le mat d'une ferme pillée ou, récemment encore
régnaient la jeunesse et la force. Je me souviens de deux vaches
brunes, au mufle blanc : Krassoulka et Polka, qui regardaient
languissamment le soleil et ruminaient avec paresse, lorsque de
vives mains de femmes frappaient en jouant sur les seaux. Et je
me rappelle les beaux enfants, le petit garcon, trois ans, bralé
par le soleil jusqu’a en étre noir, tenant dans son poing une gros
guignon de pain bis, se sauvant loin des poules en hurlant — et
la petite fille, nu-pieds, figure ronde, qui jouait avec les veaux.
Je sens encore I'odeur acre de la sueur des vaches et du fumier.
Quel bienfaisant bien-étre ! Quel généreux soleil ! Quel océan de
lait !

L’océan a tari... Les vaches furent envoyées a I'étable natio-
nale... et le lait tarit...
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Les vaches elles-mémes ont disparu dans le vent. Il ne
reste, dans la ferme muette, que le vide et le sang. Grichka Ra-
gouline, le grélé, un matelot désinvolte et avide, tout récemment
encore voleur de poules, commissaire du district pour les foréts
et les routes, vint une nuit chez la servante du lieu, et la tua,
d’un coup de baionnette dans le cceur, parce qu’elle lui résistait.
Les enfants, a leur réveil, a l'aube, trouvéerent leur mere la
baionnette dans le cceur. Les femmes lui chanterent le Requiem,
et crierent tout haut lI'offense faite a leur sceur de labeur, de-
mandant que l'assassin fat jugé. On leur répondit a coups de
mitrailleuse. Grichka-le-désinvolte ne passa pas en jugement ;
on I'’envoya... faire le commissaire plus loin.

Ou que I'on regarde on ne voit que du sang. Ne sort-il pas
de terre ? Ne se joue-t-il pas dans les vignes ? Dans les foréts qui
meurent, il colorera bient6t tout...

Je fends, je fends du bois... Assez ! Mon sac est plein de co-
peaux de souches ; assez de branches seches. Il me faut, avec ma
courroie, grimper, puis descendre, puis remonter. Le soleil
inonde la combe. Sur ma téte, c’est le plein jour — chaud, bra-
lant... Je m’assieds sur une pierre, pres de la croix. Les cigales
grésillent, somnolentes. Tout somnole...
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XV

Le jeu avec la mort

— Bonjour!

Je tressaille, et roule comme au fond d’un précipice. Ai-je
dormi ? Le soleil est tout a fait haut et j’ai beaucoup a faire. 1l
faut cueillir des feuilles, faire sortir les poules ; il faut que jaille
loin, chez un Tartare, lui réclamer cing livres d’'orge pour la
chemise que je lui ai troqueée...

— Je crois que vous dormiez ?... Je vais vous aider a porter.

Un homme en haillons, bistré, le visage bouffi, jaune, ni ra-
sé ni lavé depuis longtemps, coiffé d’'un chapeau de paille a
larges bords, percé — chaussé de babouches tatares, laissant voir
ses pieds griffus est debout sous la croix. Une courroie retient sa
chemise de coton blanc, a travers les trous de laquelle on voit les
taches jaunes de sa peau. Il semble un loqueteux des quais.

C’est un confrére que je connais depuis longtemps, le jeune
écrivain Boris Chichkine. Il s’assied sur la pierre et nous nous
taisons.

Pourquoi, en le voyant, me sens-je particulierement op-
presse ? Une angoisse émane de Ilui. Il me semble que
I'inéluctable le suit, joue avec lui, rit, le prend a la gorge, puis le
lache : « Va, respire ! » Son sort est extraordinairement tragique
et joue manifestement a la balle avec lui, je le vois. Mais une
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bonne fois, il jouera sérieusement ? Quelque chose — quoi ? je
ne sais — doit lui arriver... Quand je le rencontre, je ressens de la
compassion et je souffre. Son réve est de sortir de cet enfer de
n'importe quelle fagcon pour écrire. Je sais que, méme présen-
tement, il écrit n'importe ou, sur une pierre, au bord de la mer,
dans une vigne abandonnée, sans lumiere lorsqu’il y a de la
lune ; il écrit sur de vieux journaux, dans les interlignes, avec de
I’encre faite de baies bleues. On ne peut avoir du papier a aucun
prix.

Et maintenant encore, dans cette combe, il me parle de la
méme chose.

— Si I'on pouvait étre dans une ile sauvage, dit-on s’y nour-
rir de coquillages et de racines... et personne, méme a perpétui-
té!... pourvu seulement qu'on n’y soit pas empéché d’écrire !...
Que de sujets !... Vous savez... Je veux €écrire sur autre chose...
sur les enfants... C'est un sujet si pur, si frais... et tout cela op-
presse tant !...

Il a du talent, je le sais. Son @me est tendre et fine. Etily a
eu dans sa courte vie des choses si énormes, si terribles, qu’il y
en aurait pour cent existences a les raconter.

Soldat dans I'infanterie, sur le front le plus dangereux pen-
dant la grande guerre, le front allemand, il dut, lui, si tendre, se
battre a la baionnette. Fait prisonnier pendant une sortie, il
s'enfuit trois fois, et, trois fois, fut repris. Dans ses évasions, il
traversa des fleuves a la nage, erra dans des foréts, se cacha le
jour dans les blés, pénétra dans des hangars, en des villages —
mourant de faim, arrachant des morceaux de pain aux enfants...
A sa derniére évasion, parvenu jusgqu’a nos lignes, il fut blessé
dans une escarmouche de nuit par une de nos balles, et rapporte
dans les lignes allemandes. C’est par miracle qu’il ne fut pas fu-
sillé. Attaché par punition a un poteau, il eut les cotes « étril-
lées » jusqu’a s’en évanouir, apres quoi, on I'envoya aux mines.
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Mourant de faim, enflé comme un hydropique, trainant les
pieds, on ne le forgait pas moins a pousser des wagonnets de
charbon. Le sort, continuant jusque sous terre a jouer avec lui, il
fut, avec dix autres prisonniers, enseveli par une explosion. Au
bout de trois jours on le déterra — seul vivant. Il avait eu la
chance d’étre recouvert par une charrette qui se renversa. Apres
six mois d’hopital, il revint en Russie a I'’échange des prison-
niers. Il arriva, aux temps ou le pouvoir soviétique était déja
établi, dans une ville du bas Dniepr, et dut prendre un emploi.
Le choisissant dans ce qui lui touchait le cceur, il recueillit les
enfants abandonnés. Arrété avec une serviette sous le bras,
guand la ville fut prise par les Cosaques, on se figura qu’il était
un commissaire, et on I'emmena ; mais un officier le reconnut
comme son ancien sergent au front allemand. Miracle évidem-
ment, mais que n’arrive-t-il pas dans la vie !... Chichkine se ren-
dit alors en Crimée ou il retrouva sa famille et s’enrdla dans
I'armée volontaire. Réformé peu apres, il servit a la Place. A la
retraite, ne s’étant pas embarqué, il fut pris par les bolcheviks
qui ne lui laissérent que ses calecons ; et il allait étre envoyé a
Yalta ou on l'aurait fusillé, quand il fut & nouveau sauve par mi-
racle. Comme il montrait a quelqu’un son menu livre de récits et
racontait I'histoire de sa pénible vie, le bourreau ivre, le regar-
dant stupidement, lui dit : « Ah ! diable... la balle ne veut pas de
lui... la mienne va le prendre ! » Il le saisit a I'’épaule, le serrant
tres fort, en répétant : « La mienne va le prendre !... », quand
tout d'un coup, le poussant avec rage, il s'écria: «Va au
diable!... » Chichkine — par ordre — reprit de I'emploi. Il lui in-
combait le soin de visiter les villas, et, timide, scrupuleux par
nature, de requisitionner pour les chefs, les lits, les tables, les
chaises, les samovars... Il dirigeait le club ouvrier, ou personne
ne venait, et la bibliotheque politique, ou personne ne prenait
jamais de livres. Comme il était consciencieux, on lui offrit un
emploi plus important s’il voulait devenir communiste ; mais,
ayant pu fournir un certificat de maladie, il obtint sa liberté. Il
pouvait maintenant aller travailler dans les jardins, y gagner sa
demi-livre de pain et ecrire ses reécits.
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— Maintenant je suis libre! Je vais quitter cette maudite
ville... Je ne verrai et n'entendrai rien... Je vivrai dans les ro-
chers... Le soleil, les étoiles, la mer... C'est si paisible chez nous !
C’est a dix verstes d’ici. Droit sous le Castelle. Mon oncle y avait
une villa... mais il est parti pour Constantinople I'an passé, et
nous I'avons obtenue comme ferme, a titre d’instrument de tra-
vail... Nous cultiverons nous-mémes le jardin, mon péere, ma
mere et moi... On a réformé ces jours-ci mon petit frere pour
tuberculose... Nous avons semé du mais, nous ferons la ven-
dange, nous achéterons une vache... J'allais chez vous, vous dire
adieu, quand je vous ai trouvé ici...

Il était indescriptiblement heureux. Assis sous la croix, la
téte penchée, il regardait sur ses genoux quelque chose dans un
petit cahier.

— J'écrirai un récit intitulé : La Joie de la vie... Je la sens si
bien maintenant !... Mais pas cette vie-la... une vie gentille... Je
me la figure comme un ciel bleu...

Il est si heureux qu’il ne peut pas penser. Il sent seulement.

— La-bas, chez nous, il y a un éboulement ancien appelé le
Chaos... J'écrirai au milieu des pierres, je m'y installerai une pe-
tite chambre ou la lumiére arrivera d’en haut, par les fentes... 1l
y fera bon écrire... En guise de table, j'aurai un bloc de diorite.
L’an prochain, nous semerons du froment... Il N’y a qu’a passer
cet hiver. Nous faisons a préesent des galettes de glands... Nous
en avons une provision de I'an dernier, mais ¢a donne mal au
coeur...

Son visage bouffi et jaune — celui de chacun alentour —

montre clairement que, chez lui, on jelne ; pourtant, il est heu-
reux.
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— Peut-étre eGt-il mieux valu partir... alors... Etre en Eu-
rope !... Je suis resté a cause de mes parents. J'avais peine a
abandonner mon pére, ma mere, ma sceur... Désormais, je vien-
drai rarement en ville...

Ainsi nous restons assis sous la croix, pensant chacun pour
Soi.

— A propos... s’écrie Chichkine tout a coup. Vous avez en-
tendu dire ce qui est arrivé ?

— Qu’est-il arrivé ? Peut-il encore arriver quelque chose ?...
— lIs se sont enfuis, cette nuit !...

— lIs se... sont enfuis ?... Ceux qui...

Il passe devant mes yeux des ronds, des boules...

— Tous... tous se sont enfuis... s sont maintenant la-bas!
dit-il en montrant la montagne. lls se sont enfuis... alors qu’'on
les tenait déja en joue !

Le docteur... le clairvoyant docteur... aurait-il eu une révé-
lation avant de mourir ?... Ou bien des bruits couraient-ils ?
Mais s’il en avait couru, les autres ne les auraient-ils pas enten-
dus ?...

— Cela s’est passeé vers une heure du matin. On se disposait
a les embarquer a deux heures sur le destroyer... pour les con-
duire a Yalta. C’est eux qu’on était venu prendre. Le bruit cou-
rait qu’ils étaient épuiseés par la faim... Un quart de livre de pain
en tout, et encore pas chaque jour... Et quel pain... vous le savez
vous-méme !... Un Francais, on ne sait pourquoi, était enfermé
avec eux. Il raconta a lI'interrogatoire comment tout s’était pas-
Sé ; un communiste que je connais me I'a dit. Toute la nuit, quel
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brouhaha ce fut!... Il vay avoir des arrestations maintenant ; on
va prendre des otages... Voila comment cela s’est passé... Les
premiers temps, ils ne songeaient pas a fuir; ils espéraient
gu’on les relacherait apreés les avoir gardés quelgue temps. Mais
quand ils se sentirent devenir faibles, ils déciderent que lI'on
voulait les faire mourir de faim. lls ne croyaient pas qu’on vou-
|0t les fusiller ; ne leur avait-on pas accordé I'amnistie ? Peut-
étre les exilerait-on... Mais voila qu’ils apprirent que I'on avait
fusillé, a Simferopol, des « verts », descendus comme eux de la
montagne, ainsi que leur chef, un Tcherkesse, je crois... Cepen-
dant, on leur faisait des avances et on les tentait en leur offrant
des places avantageuses. lls déciderent alors de s’enfuir, lors-
qgu’on les ferait sortir du caveau. lls ne savaient pas qu’'on les
emmenerait ce soir-la. Et, donc, ils déciderent de s’enfuir cette
nuit méme, juste une heure avant leur départ. Pensez, quel ha-
sard !... lls firent un plan et tirerent au sort pour savoir qui se
sacrifierait en se battant avec la sentinelle, puisqu’ils étaient dé-
sarmeés. Le francais, refusant de s’enfuir, ne tira pas au sort. Il
croyait qu’on le relacherait certainement, puisqu’on l'avait arré-
té pour rien... Il était francais, pas d’inquiétude ! Mais il vient
d’étre emmené a Yalta parce que, sachant le projet d’évasion, il
ne I'a pas dénoncé... Le sort désigna un Tatare. Il y avait parmi
les « Sept» des Russes, des Tatares et des Tchétchénes. lls
s’embrassérent... se disant adieu devant le destin... Que c’est
beau !... Devenus tout a fait des sauvages, traqués... du sang
partout... et une pareille fraternité devant le sort!... Ensuite,
pour attirer la sentinelle, ils firent a dessein du bruit dans le ca-
veau. Cela réussit. La sentinelle apparut... Le Tatare s’empara
de sa carabine... I'autre se jeta sur lui... et, pendant ce temps-I13,
eux s’enfuirent... lls bousculérent la sentinelle extérieure et dis-
parurent. La nuit était noire ; ils piquerent droit vers la mon-
tagne et se disperserent... emportant la carabine. La sentinelle
extérieure donna l'alarme, et, de sa baionnette, tua le Tatare. A
présent, c’est le Francais qui va payer pour tous!... En ville, il
N’y a pas de chevaux, et c’était la nuit... Et eux connaissent tous
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les sentiers. Le col maintenant va faire parler de lui. lls ont un
lieutenant hardi... Maintenant, plus de merci !... lls sont six.

Je regarde avec reconnaissance la montagne couverte
d’'une vapeur chaude : ils sont déja la-bas, maintenant... Ro-
chers, soyez bénis, et vous, foréts !

— Les communistes, a présent, ont peur. Le col est de nou-
veau occupe. On ne pourra plus y passer en auto sans que l'on
tire. Toutes les directions sont battues par le feu. Maintenant, ils
craindront de dormir : il y aura des sorties... On connait leurs
logements naturellement... les autres ont des intelligences...
mais on ne peut les surprendre...

Six hommes du moins ont sauvé leur vie ! Je regarde avec
amour ces rudes montagnes, clémentes et protectrices des
braves. Les pierres les cacheront. Leur devise est simple : la for-
tune favorise les audacieux. Elles peuvent étre clémentes, les
immobiles ! Des hommes y vivent, qui cacheront les fuyards. lls
partageront avec eux leur derniére bouchée ; ils ont leur justice ;
la lutte pour la vérité, pour I'ame, continuera. Elle continuera
jour et nuit, sur les sentiers perdus, au-dessus des précipices,
dans les nids d’aigles, sur les routes... lls boiront avec joie aux
sources claires, ecouteront le silence leger des monts... Un mi-
racle a pu s’accomplir !

— Il est tout de méme heureux de vivre ! dit avec extase le
jeune enthousiaste. Je sais tres bien ce que c’est que d’échapper
a la mort. La joie consciente de naitre... Que c’est magnifique !

Il est temps de quitter la gorge. Chichkine m’aide a trainer
le bois mort; il souleve le sac rempli de lourds éclats ; il est
plein de bonheur.

—Je suis... li-bre! dit-il. Quelle magnifique journee'!
Quelles montagnes !... Je les vois respirer ; c’est féte aujourd’hui
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chez elles... C’est dimanche... Je les décrirai ! Quels hasards il y
al.

Je le vois pour la derniére fois ! Ni lui, ni personne ne sait
ce qui arrivera... Son visage naif, enfantin, rayonne de bonheur.
Et, quelgue part se filent des lacets, et nul ne sent lequel le sau-
vera de la mort, lequel I'étranglera...

Nous arrivons ainsi a la maison. Le paon nous accueille de
son cri anxieux. Il est perché sur le portail, et, vert-violet-bleu,
joue dans le soleil.

—Ah! quelle beauté! Comme il y en a partout... il n'y a
gu’a la prendre !

Et moi non plus, je ne pressens pas que la mort se mire
dans ses yeux joyeux et veut encore jouer a la balle avec lui. Elle
a plaisante quatre fois ; elle recommencera une cinquiéme, pour
de bon — en le bafouant.
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XVI

Une voix sous le faix

Assis au seuil de ma masure, je contemple la mer ; c’est le
calme, il fait chaud ; la toile d’araignée tendue entre le cédre et
le cypres ne bouge pas. Je peux rester des heures assis sans pen-
ser ; il se fait dans ma téte des bruits de cloches, des hurlements
— le bruit de la faim ?... Je vois de mes yeux intérieurs des lam-
beaux rouges... rappels des horreurs de la vie...

Mais voila que prélude un son tendre et délicat... Attenti-
vement saisi, il en entrainera un autre, puis un autre, et, dans la
somnolence qui m’envahit, ces bruits couvriront tous les bour-
donnements ; et j'entendrai tout un orchestre... Je sais mainte-
nant la musique des songes qui n’en sont pas, et je comprends
« les voix paradisiaques » des ermites, les instruments célestes
dont jouent les anges... C'est le chant d’'une harmonie incon-
nue...

Pan!...

Un coup de feu retentissant dans la montagne
I'interrompt... A-t-il atteint quelqu'un?... Les voila, les lam-
beaux sanglants... les lambeaux réels de cette vie, qui sanglote et
hurle !...

Mes poules blanches me regardent avec souffrance. Il se

produit aussi, je le sais, des sons dans vos tétes affamées ; mais
vous ne saisirez pas le bruit délicat. Vous n’arriverez pas a
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I’'hnarmonie. Que regardez-vous ainsi ? Y a-t-il des ombres der-
riere vous ?... Pourguoi, mes petites amies, me fixez-vous de vos
yeux anxieux ? Il ne faut pas redouter la mort... Au-dela, c’est la
véritable harmonie. Tu ne comprends pas, Perlette, quel magni-
fique orchestre tu es — un petit orchestre de rien, mais pourtant
magnifique ! Ta pupille noire — ce petit bouton — est le plus
grand miracle de la vie. Un grand soleil, des mondes infinis se
meuvent dans ce petit point lagué... Dans ton petit ceil, il y a la
mer, et les montagnes, tiens, celles-ci, les grises, avec leurs ro-
chers, et la brume... et tout ce qu’il y a en elles, les foréts, les
bétes, et les hommes qui veillent sur les routes désertes, blottis
dans les pierres... et il y a moi, dont toute la vie réside dans la
téte. Tu saisis tout de ton ceil qui bient6t se clora, et tu emporte-
ras tout dans I'inconnu... Tes plumes — elles sont ternes déja —
mais, elles aussi, quelle grande symphonie !... Le Grand t'a don-
né la vie, comme a moi et a cette originale fourmi ; et 1l te la re-
prendra aussi.

Ah ! quel magnifiqgue orchestre fut notre vie et quelle sym-
phonie en sortait ! Le chef d'orchestre en était notre sage Mai-
tresse-la-Vie. Les pierres des maisons, des palais, chantaient
leur chant, comme hurlent maintenant au bord des routes les
gosiers troués de leurs ruines. Le fer chantait, courant sur les
mers et les montagnes... Il sonnait, dans les seaux a traire des
fermes, la glorieuse chanson du lait, et les vaches meuglaient le
rassasiement béni. Les jardins, arrachés au sol sauvage, chan-
taient ; des myriades d’yeux doux riaient. Les vignes, amassant
des songes, s’enivraient de terre et de soleil... Les fts ventrus
des chénes paresseux a croitre, tambours de I'orchestre futur,
conservaient leurs octaves graves et le tonnerre des timbales...
Et les bateaux, aux yeux clignotants, qui ne dormaient pas la
nuit !... Le froment, doreé et rose, qui coulait dans leur ventre de
fer, chantait aussi son chant, paisible chanson des paisibles
plaines natales... Et les bruits du vent, le friselis des herbes, la
silencieuse musique sur les monts, qui commencait par un
rayon rose de soleil... Quel universel orchestre!... Et le vieux
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mendiant qui se traine, boule de glaise et de soleil, lui aussi
chantait sa chanson en s’arrétant, confiant, sur les seuils étran-
gers... On lui ouvrait et, tout ensemble étranger et prochain,
faible lien entre les hommes, il sS’endormait sous un toit, comme
chez lui. Quelqu’'un d’affable cheminait dans la vie, semant dé-
bonnairement parmi les hommes la cordiale sagesse...

Ou bien l'ai-je révé et n'y avait-il aucun orchestre enchan-
teur ?... Non, je le sais, ce n’était pas un réve : tout cela existait
dans la vie.

J’'al marché, voyons, sur les sombres routes du Nord et les
blanches routes du Sud! J’ai parlé avec confiance aux gens, et
les gens me répondaient avec confiance ; et le Christ invisible
marchait avec nous. Les champs d’autrui étaient mes champs et
la lointaine chanson d’une ferme inconnue m’attirait. Les pas
d’'un passant, rencontré sur une route déserte, étaient ceux d’'un
de mes compagnons d’existence ; ils ne m’inspiraient pas de
crainte. Et les nuits passées dans les champs, la caresse de la
langue maternelle ! La vieille et sage Maitresse-la-Vie dirigeait
tous et toute chose...

Et voila, le merveilleux orchestre s’est disloqué !... Ses ins-
truments détonnerent ; les trompettes et les violons éclatéerent,
se brisérent... tintamarre et rugissements!... Et ne t'aventure
plus sur la route ; ne tends pas la main : on t'arrachera bras et
téte, et la langue méme hors du gosier : on te percera le cceur.
C’est ce tintamarre et ces rugissements d'un orchestre desorga-
nisé qui sont dans ma téte !...

Quelque chose, derriere ma palissade, grouille et siffle,
comme des serpents rampant vers mon jardin. J'apercois a tra-
vers les églantiers un tas de bois mort et de branches qui
s'avance, les bouts fraichement coupés. Le tas grimpe, écrasant
un homme. Il s’arréte, souffle, et j’entends une voix sourde, sor-
tant de dessous le faix :
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— Bonjour...

Je vois, a travers les églantiers clairsemés, des jambes poi-
lues, égratignées, vacillant de faiblesse.

— Bonjour, Drozde. Posez un peu ¢a. Reposez-vous !
— Oh I'non... je ne pourrais plus ensuite le relever...

C'est le facteur Drozde... I'ancien facteur... Maintenant...
quelles lettres y a-t-il ?... et de quelle provenance ?

Les conquérants, deés le jour de leur arrivée, avaient, il est
vrai, annoncé le rétablissement des «relations avec tout
I'univers ». Un commissaire communiste, I'ivrogne Pavliak, était
monté a mi-cOte et avait annoncé avec suffisance :

— J'ai rétabli la correspondance avec la France... avec qui
I’'on voudra !... Qu’ils écrivent et indiquent ainsi leurs relations...
Nous les prendrons comme des mouches !

Pavliak ne fut pas a la hauteur du pouvoir qu’il détenait ;
ayant sauté par une fenétre, il se brisa le crane. Et les « rela-
tions » furent interrompues. Derriére la grille, un nouveau chef
de poste, communiste, a barbe rousse, rugit :

— De quoi ?... il n'y a pas du tout d’étranger ! Ce n’est que
des contritionnaires... (contre-révolutionnaires). Vous n'avez
pas assez écrit ?... Assez s‘amuser !

Et, donc, Drozde a déposeé son sac de cuir, et « s’occupe de
ses affaires ».

Chaque jour, il passe devant ma propriété, portant une
hache et une corde, et s’en va par-dela la grand-route faire sa
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provision de bois pour I'hiver. J'entends avant I'aube son pas
soucieux. Il coupe du bois mort et des perches, charge son faix
et rampe en sifflant, tel un énorme monstre, par les gorges,
montant et descendant. A midi, il passe devant chez moi, me
héle et s’arréte pour souffler.

C’est un Juste dans une vie maudite. Il n’y en a guére dans
la petite ville ; il en reste pourtant dans toute la Russie que I'on
putréfie.

Drozde a une femme, une fillette de trois ans et un héritier
d’'un an. Il avait révé de donner a ses gosses une éducation
« verselle » — probablement « universelle » — lancer sa fille
« dans la carriére dentaire » et son fils « en ingénieur » ; main-
tenant, il peut tout juste leur sauver la vie.

Naguere, portant le courrier a la pension, il disait avec fier-

te:
— Notre emploi est une mission de culture !
Naguere, il criait gaiement :

— Pour monsieur Petrov, deux lettres! Quant a monsieur
I’Agronome, on lui écrit...

Puis, lorsque les événements tournerent, il annonga solen-
nellement :

— A la citoyenne Raneiska... ou, d’aprés son nom de lI'an
dernier : Raynes... Au camarade Okopalov... avec mon salut so...
cia... listique !

Puis, cela prit fin.
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Drozde était rempli de considération pour la politique et la
vie européenne.,

— Pour monsieur le professeur Kolomentsov, une lettre ve-
nant de Londres... C’est agréable a tenir en mains ! Quel papier
ils fabriquent ! Ne serait-ce pas une lettre de Lloyd George lui-
méme ?... Quelle écriture décidée !...

Il tenait Lloyd George pour extraordinaire.

— Pour de la politique... disait-il, il fait de la politique ! On
dirait qu’il tend vers le socialisme, mais... ah ! la fine mouche !...
Qui fait de la politique avec lui... n'a qu’a se bien tenir!... C'est
tout bonnement... un génie extraordinaire !...

Drozde subit une épreuve: la guerre. Désemparé, Il
s'arrétait parfois a ma cloéture, disant :

— Je ne comprends pas... L’Europe faisait tant de progres,
et tout d’un coup... une manifestation de si grande inculture ! lls
ont encore noyé des voyageurs civils. Impossible de supporter
ca!l... Un pareil assauvagissement d’'instincts !... Il faut que tous
les gens cultivés y songent et apportent une protestation au nom
de la culture... Autrement... je sais pas ce qui en sera!... C'est
inadmissible !

Il marchait d’'un pas de profonde réflexion, comme s’il avait
un chagrin. Au diner, en avalant sa soupe, il restait tout a coup
la cuiller en I'air, comme si une pensée aigué le lancinait. Il re-
gardait sa femme d’'un air de reproche. Sa face carrée, aux
pommettes saillantes, ses yeux songeurs, bleus, comme en ont

les Petits-Russiens!®, étaient pleins d’amertume.

— Ai-je oublié de la saler ?... demandait sa femme.

19 Ukrainiens.
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— Trahir ainsi les principes de la moralité cultivée !... ponc-
tuait Drozde avec réprobation, agitant sa cuiller et répandant sa
soupe sur la nappe. Europe, Europe ! ou vas-tu ? Tu marches
sur un precipice ! Comme tout est bouleversé !

— Mais mange, Garassime29... Ta soupe va étre froide...
Quel malheur cette Irope dont tu te casses la téte!... Qu’est-ce
gue ca peut te faire ? Ca te donnera-t-il des sous ?

— Des sous! Ah! que comprends-tu a la politique ? Aha,
aha, aha! Prokofi a raison de dire que les temps terribles de
I’Apocalypse de Jean I'Evangéliste approchent... Des masses de
chevaux noirs et blancs... et sur eux, des cavaliers de feu, cou-
verts de fer... oui, de fer!

— Ton Prokofi a trop lu, et il casse la téte a tout le monde.
Tania [sa femme] le disait... il a emmené tous les petits coucher
sur le toit, et a emporté sa hache... 1l voit de droles de miracles...

— Des miracles ?... fait Drozde avec reproche. Il peut y en
avoir, des miracles!... Si la culture renverse tout comme ca... il
en faut absolument, des miracles et il y en aura!... Prokofi le
pressent...

— Ton Prokofi laissera des orphelins...

— Les braves gens doivent les recueillir avec amour les or-
phelins! Qu’y entends-tu ? Il faut avoir une morale morale !...
« De quoi vivent les gens ? » Hein ? comme dit le comte Léon
Tolstol... Toute I'Europe le révere comme... un ge-nie!... Et, en
plein vingtiéme siecle... rien que l'instinct sauvage !... Ahaaa!...

20 pour Guérassime. (N. d. T.)
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Drozde aime beaucoup les mots progres, culture ; il pro-
nonce : progresse et parle de referendoume. Il avait en grande
estime les gens instruits, et se qualifiait de... progressiste. Il ne
faisait pas de distinction entre les partis il ne voulait que... « la
culture ». Et quand arriverent les bolcheviks et qu’ils se mirent
a arréter n’importe qui sur des dénonciations, on arréta aussi
I’hnumble Drozde, « un ennemi du peuple ». C’étaient les pre-
miers bolcheviks, des matelots, des sauvages qui avaient pour
chef un lycéen de Yalta. On enferma Drozde dans une remise
avec le notaire mutilé et le professeur lvan Mikhailytch, celui
auquel on octroya ces jours-ci, a titre de pension, une demi-livre
de pain par mois. Drozde resta deux nuits dans la remise, atten-
dant qu’on le fusille. Il demandait aux « messieurs » :

— Pourquoi suis-je ici ? Je ne m’occupais pas de politique,
mais seulement, peut-étre, de culture ! Faites-leur un discours...
sur la culture et la morale ! Faites-le leur absolument ! Eclairez
les ignorants !

Des matelots glissaient leur téte dans la remise :

— Eh bien, messieurs les Généraux, est-ce cette nuit que
vous allez nourrir les poissons de votre chair de messieurs ?...

— Bon, leur disait avec sa prononciation du Nord Ivan Mik-
hailytch, Dieu seul est maitre de notre vie et de notre mort!
Frere, tu n’es qu’un instrument... Souviens-t’en, et ne fais pas le
fier 1... Ce qui arrive se produit peut-étre pour ton instruction...
Ensuite tu t'en repentiras... Bon, parfait !... Supposons que nous
soyons des généraux !... Bien que tu ne saches pas, mon sot ami,
distinguer ta gauche de ta droite, tu te méles de politique... Tu
devrais, petit imbécile, te trouver sur un bateau et battre les Al-
lemands, défendre notre Russie ; et, au lieu de cela, tu bois le
vin d’autrui et tu te donnes de I'importance ! Pourquoi voulez-
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vous tuer un travailleur, un facteur ? Il a des enfants et les
mains calleuses. Vous ne portez pas votre croix de baptéme?2! !

— Ca ne te regarde pas, vieux diable... tu en as toi, un ba-
gout! Tu vas parler tout a I'heure avec les poissons, o0s de
noble! Ce que tu ramasses les jours de féte, tu I'étales sur se-
maine ?...

Ivan Mikhailytch, ne pouvant supporter cet outrage, saisit
de ses mains osseuses, dans I'entrebaillement de la porte, le col
bleu du matelot. Le matelot blémit sous I'offense et ne fit que
crier :

— Laisse donc, diable, tu vas me déchirer... Es-tu fou ?
— Ecoute, orthodoxe, je suis de Vologda, comme toi...

— Comment ca se fait-il ?... Es-tu, pour sar, de Vologda ?
dit le matelot ravi.

Sa figure, large comme une casserole, halée jusqu’a en pa-
raitre noire, s’élargit encore ; ses dents rirent.

— Comment n’en serais-je pas ? Tu ne reconnais pas notre
facon de parler. Ce qu’on se mogue de nous avec ¢a !...

Et le docteur prononcga cing ou six mots de fagcon caracté-
ristique.

— Ah ! que le diable t'emporte!... C'est juste... Le vieux est
vraiment de chez nous!... Montre-toi un peu... (Et le matelot,
réjoui, prit lvan Mikhailytch aux épaules.) C’est vraiment un
pays... Attends voir ! Et de quel district ?

21 Autrement dit : ne vous comportez pas en chrétiens. (N. d. T.)
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— Qu’as-tu a attendre ?... Du district d’Ouste-Syssolsk...

—Comment c¢a!... Et moi aussi... je suis d’Ouste... Sys-
solsk !... En voila des histoires !...

— Moi aussi, j'ai labouré et j'ai été a I’école... Ensuite, je suis
devenu professeur et ai écrit des livres... Mais je puis encore re-
tourner la terre. Ca ne me fait pas peur !... Pourquoi avez-vous
arrété cet homme et allez-vous le noyer ?...

— Pourquoi ?... Nous l'avons condamné pour son indul-
gence a étre fusillé...

— Mais, tétes de poissons, frottez-vous d’abord les yeux
avec du savon...

— Qu’as-tu a brailler ? Tu n’as peur de rien, vieux diable !

— Je te le dis : je suis, comme toi, de Vologda ! De quoi au-
rais-je peur, mon vieux ? J'ai depuis longtemps déja un pied
dans la tombe... Mais c’est vous, je le vois, qui avez peur ! Vous
avez pris pour chef un gamin... pour tuer des vieillards... Et il
faudrait encore lui tirer les oreilles... Je lui ai mis, a ce gaillard-
la, il N’y a pas longtemps, un deux pour sa dictee... Enlevez la
culotte de ce morveux, et regardez-lui le derriére : je parie qu'on
y voit encore les traces du fouet...

Le notaire tirait le vieux par la manche: y songeait-il ?
D’autres matelots survenaient... Mais quoi que pat leur debiter
le lycéen de Yalta, autant qu’il invoquat la conscience révolu-
tionnaire et la discipline du parti, le matelot de Vologda
I’emporta. Il laissa partir tous ceux qui étaient dans la remise,
disant :

— Allez au diable !
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C’etait un autre temps — et d’autres bolcheviks : les pre-
miers. C’était des foules de sang russe véritable, enivrées, sau-
vages ; elles buvaient, pillaient, tuaient dans leur frénésie ; mais
il pouvait tout a coup leur apparaitre, par un détour, un « rien »,
par un mot dit a propos, quelque chose devant quoi tous les
mots — les mots d’ordre et les programmes exigeant inexora-
blement du sang — n’avaient plus aucun sens. Cruels, ces
hommes pouvaient lacérer quelgu’'un, mais ils étaient inca-
pables d’égorger par systéme, avec indifférence. La « force ner-
veuse » et la « morale de classe » n'y suffisaient pas ; il y fallait
les nerfs et les principes des « maitres sanguinaires » — de gens
gui... ne fussent pas de Vologda...

Et ainsi, Drozde, tout a fait innocent, fut sauvé de la mort.
Il le fut, mais resta silencieux a jamais. Il ne parlait plus de cul-
ture, ni de progres ; il avait... comme de I'eau dans la bouche ; et
seuls, ses yeux, remplis d’une peur vitreuse, voudraient encore
dire quelque chose. Il parle tout bas méme du temps gu’il fait. Il
ne crie plus comme jadis, en agitant un journal :

—Un remarquable télégramme! La découverte du can-
cer ... Un Allemand a trouvé un sérum... On a découvert une
nouvelle planete !... Quoi ? hein ?... Oui, une camete... une étoile
de cinquieme grandeur... de cinquiéme grandeur... pensez-y !

Pendant la guerre, Verdun le tourmentait. Drozde ne dor-
mait pas les nuits ; il cherchait quelque chose sur la carte. Il ac-
courait parfois en tenant un journal :

— lIs ont repoussé la 17¢ contre-attaque ! L’esprit héroique
des Francais a tout balayé... sur la position de départ... de dé-
part!...

Mais tout cela finit, et Verdun, et I'esprit héroique... Et
Drozde est devenu muet.
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Le voici sous son faix qui I'écrase. Au long de ses jambes, le
sang coule comme si on les avait lacérées avec un couteau. Son
pantalon retroussé est troué. Sous le faix de bois apparait une
figure de martyr, brunie, maigre, mouillée de sueur.

— Les jointures physiques ont tout a fait faibli... chuchote-t-
il mystérieusement. Aussi une alimentation... ni blanc, ni jaune
d’ceuf !... oui... pas de graisse du tout. Et jadis, j'arrachais d’'un
camion des charges de vingt-cinqg pouds... rien qu’a dire:
« Ah!»... Javais ma volaille... Si le petit tombait malade... du
bouillon de poule pouvait le remettre. Mais les voisins ont pour
ainsi dire, discrédité la volaille... Nous venons aujourd’hui de ti-
rer de dessous un tonneau notre dernier petit cog... Comme je le
cachais!... Notre peuple (sa voix retentit a peine) est tout a fait
perverti dans sa psychologie... Quoi ?... Mais bien sar, il faudrait
s’en aller dans son pays ! Moi, je suis d’Ekatérinoslav. Mon ne-
veu m’écrit qu’il m’a réservé cing pouds de blé ; mais comment
les faire venir ? Je m’y rendais mais il y a eu le typhus, et puis on
m’a volé... Et pour y déménager tout a fait, il faut tout lacher...
Et, vous le comprenez, le moindre verre, la moindre poéle, il
faudrait tout laisser pour rien!... Et personne n'a d'especes...
J'ai aussi ma bibliothéque... dans les cing pouds de livres...
toute ma culture y passerait !...

Et Drozde chuchote, chuchote en me regardant d’'un air ef-
frayeé.

— Oui, ¢a va mal, Drozde.

— Permettez-moi de vous le dire... toute la civilisation tra-
verse une crise ! Et méme, (siffle-t-il sous la ramée, en regar-
dant peureusement autour de lui) I'Intilligence... monsieur Né-
krassov qui avait dit :

Semez le bien, I'éternel, I'esprit...
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Le peuple russe vous en dira un éternel merci !...

Et, eux, volent la premiere vieille qui se trouve ! Toutes les
positions ont cédé, et de culture et de morale... Au-dessus de
moi, par exemple, demeure une vieille, Natalia Nikiforovna.
Vous la connaissez peut-étre?... Elle dirigeait un asile
d’orphelins, créé pour les instituteurs du peuple par le profes-
seur Tikhomirov... Et on ne lui a pas donné pour sa vieillesse
une bouchée de pain !... Un homme instruit en eut pitié... Mais
comment!... « Je vais, dit-il, vous faire avoir une ration. C’est
une ignominie qu’une personne comme vous peérisse ! Tout se-
rait alors sens dessus dessous ! » Il courut chez les médecins
pour leur faire honte : « Une sainte petite vieille meurt de faim :
je ne partirai pas tant que vous ne l'aurez pas inscrite ! » On
I'inscrivit. 1l ramassa toutes sortes de douceurs et revint chez la
vieille. « Mes démarches ont abouti, lui dit-il ; priez pour
moi ! » La vieille pleura de ce que Dieu lui et envoyé un pareil
intercesseur. Il lui remit un quart de sucre, mélé a du riz, et une
livre de farine... Il lui remettait le quart de sa ration, et mangeait
du riz sucré tout le temps. On I'apprit. Il courut chez la vieille :
« Il'y a eu un malentendu, lui dit-il ; je ne vous abandonnerai
pas; mais que je ne sois pas compromis!... Sans c¢a, on
I’'apprendra, et on vous passera en jugement pour avoir touché
guelque chose d’illégal ; et on flanquera les docteurs a la
cave... » La vieille se mit a pleurer : « Partez d’aupres de moi, lui
dit-elle, j'ai peur des serpents ! » Et lui a une pelisse, des bou-
tons de manchette en or et une montre. C’est comme ¢a!... Al-
lons, je n’ai plus qu’a descendre ; maintenant, je suis chez moi.

— L'avez-vous entendu dire, Drozde ?... lls se sont enfuis
cette nuit!

Le faix tressaillit, sa queue bougea...

— Comment ?... eux ?... ¢ca ne peut pas étre !
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Il regarde terrifié. 1l ne parle pas; il souffle, et ses yeux
louchent... Pas une ame alentour, personne n’entendra.

— Ne répandez pas ¢a, Dieu vous en garde !... murmure-t-il,
bruissant, trainant sa queue... Il pourrait arriver... Est-ce bien
vrai ?... Ah ! c’est ca... Allons, je pars...

Le bois racle deux pas le sol et s’arréte, face a la mer. Il
marmotte :

— Permettez-moi de vous demander... Que fait mainte-
nant... Lloyd George ?...

— C’est-a-dire... que voulez-vous savoir, Drozde ?

Le tas de bois se tait, réfléchit, toujours face a la mer. Puis
la queue tourne lentement en sifflant comme si elle pensait, elle
aussi. Drozde s’approche de moi, et, de nouveau, je I'entends a
peine murmurer.

— Je veux dire... vit-il encore ?

Courbé sous le poids de la ramée, il allonge, comme une
tortue, sa téte brune et, les yeux injectés par I'effort, il scrute...

— Mais c’est de I'autre monde, Drozde !... C’est le passé...
— C’est donc... qu’il est mort ?

— Il vit. Il mange avec appétit du bifteck et boit du porter.
Drozde me regarde avec terreur.

— Du porter !... 1l croit voir dans ce mot quelque facétie lu-
gubre.
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— Oui, du porter. Sachez-le, Drozde, chaque peuple a ses
zélateurs qui savent... parler et agir de telle fagon qu’apres avoir
parlé de ’humanité et de ses buts élevés, ils acquierent, a la fin...
pour les leurs... un tonneau de porter de plus!... Vous compre-
nez ?

Drozde fait claquer sa langue :
— Tse, tse, tsé !... Ah ! oui, oui...

Il oscille tout a fait dans les églantiers, et, appuyant sur les
miens ses yeux douloureux, il murmure terrifié :

— Et nous sommes des sots !... Sans nous, les Allemands les
auraient avalés. Voila comment... il atourné!...

— Du bifteck et du porter !... Et chez nous!... C’est comme
¢a, mon bon Drozde !... Personne n’a plus besoin de nous... C’est
notre propre faute !

Drozde est mortellement effrayé. Il branle le cou...

— Et pourtant I'Europe... quelle culture elle propageait!
Hein ?... Et ce Lloyd George lui-méme... j’'ai lu, avec des larmes,
tout ce qu’il disait... A présent, tout sera perdu... Monsieur
Hertzen écrivait de remarquable facon : « Si la Russie disparait,
tout disparait!... »

Etil s’éloigne, le Juste, de notre cimetiere.

Les Justes... dans ce coin qui expire, prés de la mer qui
s’endort, il y en a encore. Je les connais. lls sont trés peu nom-
breux. lls n’ont pas succombé a la tentation. lls n’ont pas pris
un fil & autrui ; ils se débattent, la corde au cou. L’esprit vivifiant
est en eux, et ils résistent a la pierre qui écrase tout. L’esprit pé-

— 154 —



rit ? « Non, il est vivant 1... » Il périt, il périt... je le vois si clai-
rement !

Et ailleurs... la ou il n’y a pas d’amandaies, pas de mer scin-
tillante, et pas ce riant soleil qui joue dans un cimetiere — ail-
leurs, que se passe-t-il ?...

Je regarde vers le nord qui bleuit, derriere le Tchatyr-Dag...
vers la Russie, ses champs, ses pommeraies... Si I'on pouvait se
trouver ailleurs, loin des villes détruites, des villages en perdi-
tion !... Marcher, marcher toujours!... Voici des prairies, des
prairies que la nuit a couvertes de roséee. Quelle fraicheur, quelle
douceur promettent les lointains !... lls promettent tout ce que
I’on souhaiterait... Jadis c’était ainsi... Maintenant... Qu’est-ce
donc que ces sombres masses sur les prés ? Des meules ?... Des
meules pourries — une richesse fauchée. Quitter la route et aller
s'appuyer contre I'une d’elles... Peut-étre les prairies nocturnes
procureraient-elles un calme sommeil ? Les corbeaux, a I'aube,
nous berceraient de leurs croassements...
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XVII

Sur la route déserte

Septembre passe. Les vents de I'équinoxe d’automne ont
cessé, les chaleurs sont tombées. En ce moment, le temps est sec
et doux. L’air est transparent, aigu. Tout est sonore et vibre. Les
pentes, aux herbes desséchées, sont glissantes et reluisent. Les
sauterelles, menuaille séche, bondissent sur elles en giclures
grises. Arraches par le vent, les chardons roulants s'accrochent
avec bruit aux buissons. Les cigales, remontant leurs ressorts,
crécellent nuit et jour.

Le Castelle commence a se dorer. Il y a, dans la vallée, sur
les croupes voisines, dans les vignes arides, sur les charmes et
les chénes, des taches rousses. Chaque matin, je remarque que
les taches montent plus haut et je vois dans les foréts plus de ro-
chers gris. Les couverts se dessechent et se dégarnissent. On
sent l'odeur ameére et parfumée des montagnes, le vin
d’automne au godt d’absinthe. Bu a l'aube, il semble qu’il pique
comme du champagne ; c’est du vin gai...

La muraille de la Kouchekaia est toujours la méme, annale
sur laquelle écrit une main inconnue : la Kouchekaia voit tout,
absorbe tout. A regarder sa pierre nue, on pense au désert...
Alentour, tout est si calme... Mais je sais que dans toutes ces
pierres, ces vignes, ces creux, grouillent, se pressent et se ca-
chent des hommes-insectes qui y vivent sans respirer. On
n'entend rien ! Ni cri, ni gémissement. lls regardent I'automne
gui continue son ceuvre : dévétir.
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Je sais... je le sais comme c’est calme, alentour ! Il y a peu
de temps j'étais la-bas, j'ai r6dé sur la route déserte au bord de
la mer. J’errais sans but, comme on vole dans le vent; le char-
don roulant. Les blanches villas béaient. Les cypres semaient
abondamment leurs pommes : prenez-en s'il vous chante ! Les
abeilles, bourdonnant sur la menthe sauvage, préparent, petites
ignorantes, leurs provisions d’hiver. Les araignées, ayant tendu
sur les coteaux, comme pour s’abriter du soleil, leurs rideaux de
toiles, somnolent dans les coins, tels des marchands, encore mal
éveillés, qui attendent le client dans leurs boutiques fraiches. Je
Vois tout si clairement. Tous mes sens sont aiguises et fins...

Je sens méme les pierres et puis converser avec la route
vide. Elle me raconte maintes choses... Peut-étre me fondrai-je
bientdt avec le tout et n'aurai-je plus de limites...

Longtemps je suis resté pres des roches noires que la mer a
creuseées, guettant si je n’y verrais pas un crabe... Il n’en est pas
sorti. Qu’ai-je besoin d’'un crabe ! Un crabe pourrait-il me dire
guelque chose? Il y a tres, tres longtemps, dans des contes
d’enfants... des brochets qui parlaient octroyaient le bonheur ;
aux carrefours, des pierres prédisaient l'avenir et, sur les
tombes, des roseaux chantaient... C’était il y a bien longtemps, si
longtemps que nul ne s’en souvient...

Je me reposais sur une roche, la mer me léchait les pieds.

Un vieux Tatare, grimpant la pente, arrachait avec effort on ne
sait quelle herbe seche — pourquoi donc ?

— Salam alekoum, lui dis-je?22,

22 Bonjour & vous, en arabe. (N. d. T.)
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— A-a-lekoum ! me cria le vieux d’'une voix enrouée, lais-
sant tomber le bras comme pour dire qu'alekoum a disparu
maintenant comme le reste.

J'allais, dissimulant sous des pommes de pin, dans un sac,
une chemise rapiécée, examinant si je ne verrais pas quelque
part une vigne en bon état. En échange de la chemise, un gar-
dien tatare ne me donnerait-il pas du moins quelques poires
seches ?... Il n’y avait plus de vigne en bon état... Je louvoyais
entre les pousses séches des ronces ; il n’y avait sur elles aucune
baie. Il N’y avait personne sur la route.

Pourtant voici trois étres !... Ce sont des enfants.

Il y a deux fillettes et un bambin. L’ainée — douze ans — me
regarde, inquiete, de ses yeux battus, creuses, quand je
m’assieds aupres d’eux. Les deux plus jeunes disposent sur une
guenille des os de mouton rongés, un morceau de fromage de
brebis, et une galette tatare : un tchourek.

— Mounnka, cache tout !... crie I'ainée en me lang¢ant un re-
gard de son petit ceil brun.

Et, comme une ménagere, elle plie la guenille.

Un festin inattendu !... N’est-ce pas une nappe magique
gue leur guenille ? Et n’est-ce pas un conte, ces 0s de mouton
rongés, ce fromage, ce tchourek-tchébourek rebondi, sur cette
route vide ?

— Mangez, n’ayez pas peur, je ne vous enleverai rien...
Les enfants me regardent de coin. Le bambin de sept ans,
maigre, la bouche grande, a I'air d’un cornilleau sans plumes. IlIs

sont tous fortement haves, mais leurs figures enfantines sont
agréables, méme jolies. L’'ainée a le visage sérieux ; ses levres
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minces, un peu retroussées aux angles, marquent du caractere.
Mais a quel propos ce festin inattendu ? Et pourquoi ces rubans
multicolores... ?

Dans les cheveux noirs de I'ainée, derriére ses oreilles, sur
ses épaules, sur sa poitrine, je vois des rubans éclatants... Elle
ne fait que se regarder; c'est beau! Méme sur sa jupe
d’indienne, sale et trouée, il y a partout des rubans versico-
lores...

— Pourquoi es-tu comme c¢a tout enrubannée ? Y a-t-il une
féte ?

Elle sourit d’un air ruse.
— Ce sont les Tatares qui m'ont parée ainsi...
Les Tatares !... Je ne comprends encore rien.

— Et comme ils nous ont fait manger !... Toute la nuit, dans
la tente, ils nous ont nourris et parés. Et ensuite nous avons
dormi... On nous a fait manger du mouton et boire du vin... et
ils nous ont méme donné des choses a emporter...

— Pourquoi t'ont-ils fait boire ? Les Tatares ne boivent pas
de vin.

— C’est comme ¢a... lIs nous ont fait boire, dit-elle en levant
une épaule et souriant a la mer. Et ils ont bu, eux aussi. Et ils
nous ont dit de revenir... 1l fait bon sous leur tente ; c'est gai. Il y
a des moutons et des chiens. Nous avons aussi mangé du caillé
de brebis... et ils jouaient de leur zourna: c¢a s’appelle une
zourna.

De paroles en paroles, elle me confie son histoire.
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— Nous sommes des Linden. Notre nom est Glaskov. Vous
le connaissez ?... Et, vous, vous habitez plus haut? C’est vous
gui avez un paon ?... Maintenant, je sais. Vous m’en donnerez
une plume !... On a arrété notre pere, parce qu’il a, a ce qu’'on
dit, tué la vache de Koriak. Mais c’est...

Elle me regarde, décide quelque chose et dit :

— Nous ne savons pas qui a tué sa Riabka... Nous, nous cre-
vons la faim. Micha et Koliouk se sont enfuis dans la mon-
tagne... Ne dites ¢a a personne !... Ce sont mes fréres ainés... Ko-
riak les aurait fait pendre. Il est communiste. Nous lui revau-
drons ¢a... d’avoir battu notre pere ! Il faudra le dire aux Tatares
gue nous connaissons. |l fait le passage du col... Attendez, dit-
elle avec une cruauté d’enfant, Koliouk lui en fera voir !...

Et ses levres se mirent a trembler.

— Nous tuerons Koriak, s’écria le cornilleau, montrant le
poing ; nous le tuerons avec une pierre !... Canaille !

— On a caché chez lui... les malles des boulzuis... (bour-
jouis, bourgeois)... Maman le dira, dit la cadette.

— Tais-toi, sotte ! cria I'ainée. Essuie ton nez. Tout le mal
est venu de Koriak. N’ayant plus papa, nous avons commencé a
jeGner ; alors maman nous a envoyés ramasser des baies
d’églantiers, ou ce qu’on trouvera... des madres... Elle avait dit de
monter plus haut dans la montagne, parce qu’en bas tout est
grillé. Et il y avait des noix de hétre qui enivrent... qui enivrent
si on en mange beaucoup ; mais elles sont grosses, bonnes...
Nous partimes... et marchames, marchames... On ne trouvait
rien ; tout est sec. Et nous traversames la forét, sortimes sur
I'laila, au pied de la Kouchekaia!... Ce qu'on y a vu d’os hu-
mains...
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— Trois os comme c¢al... fit le cornilleau en montrant son
bras jusqu’a I'épaule.

— Il faisait déja noir, et il fallait revenir par les bois... Nous
nous sommes perdus. Nous avions faim et ne pouvions plus
mettre un pied devant l'autre. Depuis le matin nous n’avions
rien mangé. Mounnka se met a brailler, ne pouvant plus avan-
cer... Et Stiopouchka pleuraille... Que pouvais-je avec eux ! Et
voila que tout a coup un grand chien de berger se jette sur
nous... Nous crions ! Des Tatares arrivent, des garcons, des ber-
gers... Je sais bien parler comme eux ; je leur dis ce qu’il en est.
IIs nous emmenent sous leur tente. Ce qu’ils sont polis! lls
étaient deux. lls avaient un brasier. Des moutons trottent au-
tour... Il a commenceé a m’embrasser... comme ¢a, sans rien de
mal... parce que je lui plaisais... Il m’appelait sa petite fianceée, le
vilain ! dit la fillette en riant et remuant la téte. Mousmé iak-
chiZ3 ! IlIs nous ont fait manger jusqu’a plus faim... Puis, l'autre
s’en alla, et rapporta du vin, et la zourna..., et des rubans... Leur
village est tout pres. Ce sont les fils du chef, ils sont riches ! Ils
avaient plus de mille moutons, mais a présent, ils en ont
moins... Puis j'ai dormi ; je n’en pouvais plus... Vers le matin je
me suis réveillée ; et ils riaient... ; et j’avais des rubans partout...
IIs m'ont habillée comme une Tatare... comme on habille les
mariées chez eux. lls nous ont beaucoup plaints. Ils nous ont
donné des choses a emporter ; nous les portons a maman. lls
nous ont dit de revenir. Ce sont des garcons trés gentils...

Elle lissa les rubans sur sa jupe trouée et sourit.

—1lls ne sont pas comme nos khouliganes (apaches,
voyous). Tenez, Pachka qui habite au-dessous de nous, était al-
lée au corps de garde... demander du pain... Sa mere I'y avait
envoyée, et ils se sont mal conduits avec elle... Maintenant...
vous savez... elle est entamée... Alors, elle retourne chez eux tout

23 Jolie fiancée. (N. d. T.)
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le temps... Elle n’a qu’'un an de plus que moi. Sa mére la bat :
« N’y va pas, tu prendras le gros mal... » Mais elle crie : « J'irai
et j'irai ! » Quelle honte ! Mais faut-il crever de faim ?... Mainte-
nant, ce qu’elle est devenue grasse !... Les Tatares, eux, sont po-
lis... S’il voulait m’épouser, j'accepterais ! dit-elle effrontément,
en frappant hardiment le sol de sa paume. Qu’est-ce que c¢a peut
faire, une autre religion ?

Le voila son conte... Je la regarde, repue pour un jour, la
fiancée joyeuse ! Fallait-il lui dire : Ne va pas sous la tente ? Je
ne le lui ai pas dit et suis parti.

Moi aussi, je cherche une tente, un Tatare, dans une vigne.
Je veux vendre une chemise rapiécée. La route est déserte — non
pas déserte : elle est semée de vestiges de vie humaines... Tenez,
en voici encoreun!...

Je retrouve une cave ou nous venions jadis faire notre pro-
vision de vin. Dans les mauvaises herbes roussies, trainent une
auto rouillée et un tonneau lilas, vide, qui perd ses cercles. Une
chatte squelettique, frileusement tapie sur lui, chauffe ses os.
Les grillons crécellent. Le désert s’endort. Pas tout a fait le dé-
sert : sur la serrure rouillée, il y a des scellés rouges. Le vin —
combien en reste-t-il ? — est réservé a quelqu’un... Au bord de la
route, un homme assis sous des thuyas, enroule une bande. Pe-
tits yeux, barbe rousse, déguenillé. Il frappe sur des aiguilles de
pins.

— Asseyez-vous, votre Grace ; il y a de la place partout !...
A sa voix rauque, a son bégaiement, je reconnais Fiodor
Liagoune. Il habite sur la route, plus loin. 1l veille sur une pro-

priété abandonneée.

— On a rabaissé la créte a tous les maitres ; maintenant on
est libre... Maintenant, tous les travailleurs peuvent faire ce
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gu’ils veulent... ce n’est pas défendu. (Il tate mon sac.) Vous ra-
massez des pommes de pin!... C'est bien! Pour le samovar ?...
Seulement, voila : avoir du thé, tout le monde n’en a pas les
moyens !... Et chez monsieur Goloubev, on en a requisitionné
cing livres... Quel professeur c’était !... Deux cent quatre-vingts
arpents en un pareil endroit !... Quelles prairies, quelles vignes...
guels capitaux !...

— Est-il encore vivant, le professeur ?

Liagoune se met a rire. Sa barbe rousse rit aussi. Les taches
de sa figure amaigrie et méchante se dessinent plus nettes.

— Il vit! Il a quatre-vingt-dix ans! Il survivra a tout le
monde. La-dessus il s’entéte. Quand arriverent nos premiers
(bolcheviks), ceux de Sébastopol... ils le secouerent. Sa vieille, il
n'avait rien pour la mettre dans la biére; on I'y a mise pieds
nus ; ca ne le choqua pas : il est tout a fait aveugle ; mais il est
solide. Nos volontaires arriverent... lui se mit a son travail, a
composer des livres... Il étudie 'homme dans ses boyaux.
Comme il n’y voit pas, il tapait toujours sur sa machine... A
guelgue moment que I'on passe devant chez lui : ti-ti-ti-ti... ca
pépie comme un verdier ! 1l chauffe sa science. Sa propriété lui
rapporte. Et j’ai eu avec lui une attrapade... Quand nos matelots
furent arrivés, ils se rendirent tout de suite chez moi parce que
je suis un prolétaire d’ici et de toujours. « Camarade Liagoune,
guelle opinion avez-vous sur le professeur ? Que faut-il en
faire ? L’'exécuter ou quoi ?... » Les temps, alors, étaient chan-
geants... A quelle rive allait-on ? Aujourd’hui, eux, demain, les
autres... Maintenant, ils ont pris du pied : mais alors... Je vais
vous le dire tout net, votre Grace ; je suis un homme droit... Je
vis avec ma femme, comme dans le désert, d’'une vie de juste...
Si javais dit un mot alors: fini ! a la mire ! Il n'y a pas a parler
beaucoup avec eux ! Je le couvris ; je dis : « Je ne m’occupe pas
de ses papiers, mais ce monsieur écrit quelque chose dans des
livres pour la science... Je ne remarque aucun désordre, sauf
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gu’il a cing vaches... Et moi, camarade, leur dis-je, je suis un
homme tout a fait malade, tiberculeux et de la plus saignante...
Je suis tiberculeux depuis trente-cing ans... Permettez-moi, ca-
marades, de prendre une vache... la noire... la sans-cornes!... »
Je m’y connais, en vaches... Il avait une hollandaise dont les
pattes de derriéere étaient en arc... Les camarades me la donne-
rent. A peine lui eus-je enlevé son veau, elle redevint pleine... Et
voila, le diable m’emporte que les autres arrivent !... Mais j'étais
gardien en ville, j'eus le flair... Leur torpilleur rodait pres de la
jetée. Je cours chez moi ! Je prends la vache par la corne, et la
lui ramene : « Bonjour, Excellence, les nétres sont de retour !
Veuillez prendre votre vache que je vous ai gardée jusqu’a ce
jour beéni. Pour la nourriture, ce sera ce que vous voudrez! Le
petit veau s’est présenté ; mais il est mort. » Nous lI'avions man-
ge, bien entendu... Je lui ai soufflé ainsi trente pouds de foin.
Lui aussi craignait, le premier jour, que les nétres pouvaient re-
venir !... Alors j'aurais fait avec eux comme j'aurais pu... Et que
voulez-vous ?... Qu’est-ce que c¢a fait qu’il soit aveugle ?... On
peut se méler tout de méme a des complots... C’est qu’il a des
capitaux!... « Il a donne, aurais-je dit, cent miyions pour
I'oppression des travayeurs, pour la contrirévolution! » Qu’en
pensez-vous ?... Je peux dire au meeting de ces choses... que
tout le monde en tremblera de peur ! Je sens méme des larmes
d’indignation bouillonner en moi !

Il frappa sa poitrine de son poing noueux, marqué de rous-
seurs, et plongea dans mes yeux ses yeux verts, aigus, respirant
une telle méchanceté que je reculai.

— Je peux parler ainsi, votre Grace ! Et ma tiberculose peut
revenir d’'un coup, a en saigner... Je me mettrai a tousser, grail-
lonner... Je dirais qu’on peut nous rendre tiberculeux, tant on
nous opprime. Je peux faire mettre qui je voudrai sous la ligne
de mire ! Il ne fait pas bon s’accrocher a moi ! Je suis un homme
malade... Je peux a tout moment m’emballer... Alors il n’a pas
soufflé mot pour la vache. Ca va ! A peine les votres commence-
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rent-ils a déguerpir par mer, les noétres, ces chers amis,
s’aménent. Sans dire mot je me rends chez lui. Il est aveugle ; il
ne sait rien ; il tape sur sa machine. Je monte sur la viranda ou
il y a des marches, sous la treille. Son aide-de-charité, qui le
soigne, ne me laisse pas approcher. Je lui dis : « Laissez-moi en-
trer ; je suis le sauveur de sa vie.» Je monte. « A nouveau,
bo’jour, Excellence, lui dis-je ; permettez-moi de vous souhaiter
féte ; les notres sont revenus ! » Il se redressa comme ca... c’est
qgu’il est grand ! Mais il ne voit rien. « Que te faut-il, Fiodor ? »
me dit-il. « Confiez-moi la hollandaise ; il pourrait y avoir des
désagréments. Vous savez quel homme attentionné je suis pour
vous ; j'ai absolument besoin de lait, parce que je suis tibercu-
leux galopant... Il y a trente-cing ans que j’en souffre... » Il me la
donna, trés gentiment, sans un mot. Cette noble maniére me
plut tellement que je lui dis, méme avec amitié : « Comptez
maintenant sur moi, Excellence. J'ai peut-étre sur eux une
grande force ; personne ne peut le savoir. Il ne sera pas rapporte
une seule mauvaise parole ! Je vous assurerai par la vache. Je
peux méme dire que vous avez caché des coummunistes; ca
vous fera honneur!» Comme il a ressauté! « Dehors, fils de
chienne ! » Il frappa des pieds, se gonfla comme un jars... Il ta-
tonnait des mains, tremblait... Je suis un homme droit, mais si
on s’accroche a moi... cava ! Hein, dites un peu !

Liagoune me regarde dans les yeux, et je sens dans son re-
gard vert quelque chose qui me suffoque, mais je ne peux par-
tir ; il faut que j’'avale tout.

— Et lorsque je sais tout ?... dit-il, je dois, d’apres les ins-
tructions, le déclarer. Les coummunistes ont leur loi... Je dois
dénoncer au parti méme ma mere ! Et qu’est-ce que c’est que
toute cette racaille-la ?... Et chaque jour que Dieu fait, j'ai eté
dans les cafés ou aux marchés. Je connais tous les officiers, ou
ils habitent... qui a fait des dons volontaires... combien... quels
discours on a prononcés... Ce n’est que par nous que tout tient.
Et ce bourjoui-la a deux cent quatre-vingts arpents dans un en-
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droit pareil!... Ca va!... Je vais tout de suite a mon Comité.
« J'ai trouvé le véritable ennemi ! dis-je. Nous périssons de la
tiberculose sans avoir jamais un verre de lait, et lui a sept
vaches ! » Le camarade Deriabine était un président sévere,
ouh ! ouh!... « Lui enlever tout! jusqu’au dernier fil... » Seule-
ment il a quatre-vingt-dix ans et quelgqu’un de Moscou a écrit un
papier, sans quoi on l'aurait fusillé ! C’est vrai que je n’avais rien
pu remarquer contre lui, et, qu’étant avare, il n'avait jamais
donné un rouble pour rien... On lui enleva tout, toutes ses
vaches... On prit aussi sa machine. Maintenant, tape sur la table
avec ton doigt, si tu veux! Dernierement, son aide-de-charité
me rencontre ; elle me traite de serpent et me montre, ma pa-
role d’honneur, la figue ! Racaille !... lls ont trouvé une protec-
tion a Moscou ! On allait, parait-il, leur rendre la machine... Et
on la lui a rendue ! Les savants ont fait des démarches pour la
science. Il devrait étre mort depuis longtemps, et il...

— Il tape toujours a la machine ?

— C’est un vieil entété!... Non, il n'y a pas a s’accrocher a
moi !... J'ai un ennemi, mais Dieu m’aidera! lls disent que j'ai
fait tuer leur petit cochon par mon chien! Et ils me menacent
d’empoisonner ma geénisse !... Je les aurai !... Vous daignez con-
naitre les Chichkine ? Quelles gens est-ce ? Leur Boris était vo-
lontaire ; il s’est rallié... s’est tiré de tout ! Maintenant, il se colle
dans les pierres... il écrit quelque chose !... J'ai parlé bien des
fois avec lui... Oh ! quel homme malin ! Et il écrit aussi sur moi,
je pense... Je ne le sais pas!... Si les vOtres reprennent le des-
sus... que feront-ils de nous ? Il faudra voir, il n'y a pas!... Je
suis voisin des Chichkine et ne leur ferai aucun tort... Mais je
suis un homme malade ; je ne me domine pas quand je crache
peut-étre un demi-seau de sang... Je peux a toute heure paraitre
devant Dieu, tenez comme ce brin d’herbe... Dieu le voit! lls
m’ont fait chasser du jardin de leur oncle, monsieur Bogdanov...
celui qui a été ministre ! Et leur oncle, un véritable ennemi du
prolétariat, s’est enfui a I'étranger. Le vieux Chichkine s’est mis
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a diriger lui-méme la propriété et m’'a privé de mon revenu...
J'ai été dix ans gardien chez messieurs Korobinntsov et Bogda-
nov. Mon droit est légitime, et eux sont des réfugiés d’un district
du Dniépre qui se sont implantes ici... lls veulent acheter une
vache... Avec quel argent? Je vous le demande? Nous
n’admettons pas de ces affaires louches. lls recoivent peut-étre
des Anglais une masse d’argent pour... tomber sur le pouvoir
prolétarien ! Hein ? J'ai donné au vieux un... avertissement : ne
m’asticote pas. Qu’ils laissent ma vache se promener chez eux...
nous n’avons pas assez de foin ! Cava'!

J'écoute, j’écoute... Il est tres sodl. Les rousseurs de son vi-
sage osseux foncent ; ses petits yeux sont tout a fait encavés —
fentes laissant passer du feu.

— J'ai, dans la poitrine... une conscience continue-t-il, sans
quoi... les Chichkine seraient perdus! C’est maintenant le Ju-
gement dernier... Le Seigneur-tres-juste nous lI'a remis en
mains...

Il frappe du doigt dans sa paume grenue et me péneétre les
yeuXx. Son haleine pestilentielle me suffoque.

Je ne prends plus les routes. Je ne parle plus avec per-
sonne. La vie est une lampe qui a fini de brdler ; maintenant, ¢ca
charbonne. Je regarde les yeux des animaux. Mais il n’en reste
gueére.
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XVIII

Les amandes sont mdres

La dorure du Castelle s’épaissit; on voit davantage de
pierres grises ; 'automne avance plus vigoureux, ici coloriant,
ici devétant. Dans les aubes plus fraiches les cigognes claquet-
tent, puis elles volent en biseaux. Déja, dans les jardins, sifflent
les mésanges.

L’azur du ciel, dans un nouvel éclat d’automne, est plus vif.
Les étoiles rendent les nuits plus noires et d’'une profondeur in-
finie. Le cours de la voie lactée, laissant voir de plus en plus de
nébuleuses, est plus net.

Le matin, les jeunes aigles commencent a jouer dans le ciel.
Ils jettent des cris sonores au-dessus des vallées du Castelle et
de la mer, et font des culbutes, heureux de leur premier vol loin-
tain, tandis que, pour les surveiller, les vieux planent au-dessus
d’eux.

La mer est devenue, elle aussi, bien plus noire. Le bondis-
sement des dauphins, tournant comme une roue dentée, y jaillit
plus souvent.

C’est donc I'automne, et le Babougane annonce les pluies...

Au petit jour me viennent voir des étres humains, qui ne

sont déja plus de ce monde... lls me regardent, regardent en
moi, dans le calme pétrifié de I'aube, avec des yeux suppliciés...
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Les yeux éteints des animaux sont pleins, eux aussi, de leur
douleur d’'incompréhension et d’angoisse ; pourquoi regardent-
Ils ainsi ? Que demandent-ils ?...

Nous recommencons... quel jour est-ce ?. Sortez, douces
poules et toi, dinde étique, pareille a un squelette. Faites votre
derniéere promenade.

Bordant le jardin, larges comme des saules familiers, les
vieux amandiers perdent déja leurs étroites feuilles jaunes. A
travers leur réseau transparent, le ciel bleuit.

Je grimpe dans un arbre qui accroche mes guenilles,
m’égratigne de sa rudesse, et je commence a gauler. La mer est
si proche qu’il semble que I'on puisse tomber dedans. Les mon-
tagnes semblent s’étre rapprochées et regarder cet épouvantail,
gui, dans I'arbre, agite une gaule. Que n’ont-elles pas vu depuis
les milliers d’années ou elles contemplent la ronde humaine !...

Les amandes sont mares. Leur peau de daim verte se fend,
s'entr’ouvre littéralement comme des coquilles de riviere, et I'on
apercoit leur coque grélée et rose. Elles tombent avec un bruit
gras, toup-toup... toup-toup... et j’entends, quand elles roulent a
terre, en rejetant leur coque, leurs petites voix seches. 1l fait bon
voir leurs bonds joyeux a travers les branches et leur danse en
bas : premiers pas, cette année et premiéres petites voix des en-
fants du vieil amandier...

De mon arbre, je vois, en haut chez Verba, la vache Tamar-
ka lécher avidement de sa langue séche un tonneau disjoint.
Pourguoi donc n’entend-on pas dans le terrain vague, le maillet
du vieux Kouléche ? Kouleche a rempli son destin ; il ne frappe-
ra plus.

Lalia, avec des claguements de pieds nus, court ramasser
les amandes qui tombent dans la vigne.
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— Bonjour, toi ! Eh bien, vous mangez ?

— Mal... Hier, nous avons arraché des oignons de crocus...
Mais Aliocha va bientot nous aider et rapporter de la steppe du
blé et du lard...

Je le sais, I'ainé de la vieille bonne s’est fait marchand de
vin, contrebandier. Avec le gendre de Koriak, il a passe le col. Il
emporte du vin, pour I'’échanger la-bas a ceux qui ont encore du
froment. Hardis contrebandiers ! Des deux c6tés du col on les
guette, on les arréte dés qu’on est en force... La mort s’est éga-
lement abattue sur la steppe. Aucun horizon. On se console en
buvant. On chemine la nuit, en cachant I'alcool sous la paille ;
on en tient une bouteille, préte a fermer une bouche au besoin.
Question du pain quotidien ! Mille mains crochues, mille yeux
affameés se tendent par-dessus la montagne, vers un poud de
blé...

— Alors vous avez arraché des crocus ?... Prends une pierre,
casse des amandes...

— Merci... grand merci !...

Le pain quotidien !... Chers crocus aux yeux d’or, vous étes
devenus vous aussi notre pain quotidien !

— Et Kouléche est mort... me dit Lalia en machant, mort de
faim...

— Oui, Kouléche est mort. Il a cessé de souffrir. Toi, as-tu
peur de la mort ?

Elle leve vers moi ses vifs yeux gris, mais ils sont absorbés
par les amandes.
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— Voyez, au-dessus de vous... il y en a trois petites.
— Ahal... Et tu as peur de la mort, Lalia ?

— Non... De quoi aurais-je peur ?... répond-elle en cassant
une coque avec ses dents. Maman dit que lorsqu’on meurt sans
souffrir, c’est comme si on dormait... Dormir, et ensuite tout le
monde ressuscitera. Et tout le monde sera en chemise blanche,
pareil a des anges, avec des petites mains comme c¢a... Tenez |3,
sous votre main, sous votre main... une, deux... quatre
amandes !

Kouléche est mort. Il est allé recevoir la chemise blanche et
voir les petites mains comme c¢a... Il ne souffre plus.

Le maillet de fer, ces derniers jours, frappait de moins en
moins fort. Kouléche, en allant a son travail, gravissait la mon-
tagne d’'un pas moins ferme. Il s’arrétait, soufflait. Un espoir le
soutenait : les froids venus, on emporterait les poéles dans la
steppe, et alors il y aurait du blé, peut-étre méme du lard. En at-
tendant il fallait marteler. Pour la facon de chaque poéle, Kou-
leche recevait juste assez de tble pour en faire un autre...

S'arrétant pres de ma cloture, il soupirait. C'était un veri-
table ours, large et grand, des yeux enfoncés sous des sourcils
en toison. Il avait été roux et, maintenant, était jaune gris. Ses
poings étaient lourds comme le plomb et la pierre. Ses dernieres
bottes, avachies, trainaient a terre. Ses vétements... quels véte-
ments a-t-on maintenant!... Sa casquette plate crépe rousse,
était couleur de mastic et de glaise. Sa figure... sa figure, usée,
était une boule de cire sale, aux levres bleues...

— Eh bien, Kouléche, ca va ?

— Je meurs... soufflait-il a peine, ramassant avec effort ses
levres indociles. N'avez-vous rien a me donner a boire ?
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De I'eau et une poire séche le remettaient. Il tirait en trem-
blant sur une cigarette, son dernier tabac, joie dorée : du Biouk-
Lambat ! Il revenait peu a peu a lui. Il en avait lourd sur le cceur,
et personne a qui le confier : il s'ouvrait a moi.

— Voila ou en sont les choses... aucun travail ! Jadis on ve-
nait chercher Kouléche en voiture. Il n'y avait qu’a prendre la
commande. Jai travaillé pour Tokmakov, pour Goloubev, le
professeur... On se m’arrachait... Ici, réparer un toit, la une ins-
tallation pour l'eau... 1a, une canalisation... J’étais bon pour les
cabinets d’aisance... J'avais I'eeil fait a la pression de l'eau, la
main légere. Mais, mon principal travail était de découper les
kvirouettes, les plus kfaconneées... Des cogs... des chevaux... un
ande (ange) avec une trompette, je pouvais faire tout cela!...
Mes kvirouettes ne grincent pas..., elles flairent le vent et tour-
nent. J’'en ai placé sur toute la cote jusqu’aux Yaltas (a Yalta).
Comme j'avais la main légere, mon travail était fin. Interrogez
toute la cOte au sujet de Kouléche : tout le monde a de I'estime
pour lui. Qui es-ce qui a travaillé pour Livadia24 ? Kouleche. Qui
a fait la toiture pour Micolai Micolaitch, le grand-duc? (le
grand-duc Nicolas Nicolaievitch). Moi-méme, Kouleche !... Jy
ai fait des tuyaux cannelés. Doumbadzia2® m’a offert du vin de
la cave impériale : « Ne nous lache pas, Kouléche, me disait-il,
tu as la main légére ! » On m’offrait méme du vin de chimm-
pagne. Deux fois par semaine, régulierement, je m’enivrais;
mais, comme je plaisais a tout le monde, on me pardonnait.
C’est moi qui ai découpé le dauphin de cette kvirouette en laiton
doré... Les petites grandes-duchesses pouvaient la regarder, et
elles ont été tuées pour rien ; Dieu ait leur ame !... Et voila, je ne
I'oublierai jamais... On me donna une fois, venant de la table du
tsar, un pain d’épice estampillé, large comme la main, avec
I’écusson... Un aigle-écusson... ma parole, plus net que sur un

24 Ancienne maison impériale. (N. d. T.)
25 | e général Doumbadzé, ancien gouverneur de Yalta. (N. d. T.)
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rouble !... Notre puissant aigle russe... ou vole-t-il maintenant ?
L’'intendant de Livadia, un général, imposant de son extérieur,
avait ordonné de me le donner. « Ne nous lache pas, Kouléche,
disait-il, tu as la main légere. » Et voila..., c’est fini mes décou-
pures... Il s’est produit un arrét...

Il n'aime pas a parler de cet « arrét », mais parle volontiers
de son passe.

— Moi, je suis amateur de sauternes! On me payait deux
roubles cinquante par jour... Voyez le cas que l'on faisait de
moi ! Des fois, j'allais au marché... « Qu’est-ce que tu me fourres
la ? disais-je. Est-ce du lard, ca! Il est déja un peu jaune. Je ne
veux pas méme le regarder ! Donne-m’en qui soit comme de la
creme et qui sente la rose... Qu’il soit ferme, pas du savon!... »
Pouah!

Kouleche crache et secoue la téte :

— Ca me souléve le cceur, ce marc de raisin ... Ca me brdle
en dedans. Un vrai poison! Ces jours-ci, un commis en est
mort ; ses boyaux s’étaient retournés... Ah ! toute ma force s’en
va ! Ma téte bourdonne... Il y avait aussi au marché ce fromage
de brebis qui valait six kopecks... On choisissait une serte26...
C’était comme s'il y avait du soleil a travers : tout a fait comme
du porto... Le dos d’esturgeon n’est pas meilleur...

Kouléche agite les mains comme s’il voulait attraper une
mite et penche si bas la téte que sa calvitie, par-dessous sa cas-
guette, son cou tendu, aux vertebres aigués, et ses épaules
usees, ramassées — comme a la peur d’un coup — expriment le
désespoir et la soumission.

26 Sorte de poisson (Cyprimus viruba. Abramide virube) (Littré).
(N.d. T.)
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— Mes petits amis, quelle douceur on a laissé passer!...
Contre quoi l'a-t-on échangée ?... Contre de la charogne, du
chien... Hein ? qui nous a roulés ? fourrés comme sous la queue
d’'une béte!... On les a compris maintenant, oui !... Mais main-
tenant va te plaindre !... A qui ?... Ceux a qui, autrefois, on allait
se plaindre, ceux-la parfois vous plaignaient... et maintenant
plus personne ! Aller se plaindre a eux, aux coummanistes ! Au-
tant aller se plaindre au loup... Il n'y a plus personne... Pour la
moindre parole — au caveau ! On vous colle le livolver sous le
nez. C’est nous-mémes qu’on écrase !... Ces jours-ci on a arrété
des pécheurs... On leur a enlevé leurs bottes comme a des
mioches. Quand on les fait embarquer, on les leur rend ; quand
ils rentrent on les leur fait quitter... lls se moquent de nous'!
Oui, le servage était meilleur. Alors, du moins, on écrivait une
supplique au tsar... Et cet autre-la, d’ou sort-il ? Hein?... 1l
parle et on ne comprend pas d'ou il est... Il n'accepte pas notre
maniére d’étre. 1l pille les églises. L’'autre jour, on a encore trai-
né le pope a Yalta... Une de nos femmes a dit un mot de lui au
marché ; un gamin arrive avec un fusil... hop ! arrétée ! lls peu-
vent tout maintenant sans jugement, sans foi ni loi... Ce qu’on
en a tué de monde !... Ou est-elle donc, la justice ? Et c’est pour-
tant par nous-mémes gu’elle a été démolie...

Kouleche redemande de I'eau ; il boit et suce une poire.

—Si jallais a [I'ndpital... peut-étre m’ordonnerait-on
quelgue medicament... Dans I'année 10, aux Yaltas, quand j'y
étais... j’avais une inflammation du poumon... On m’avait séve-
rement ordonné du lait, de [I'ceuf et des Kkoklettes...
L’entrepreneur lvan Moskovski m’apporta une bouteille de por-
to: « Remets-toi, seulement, me dit-il, ami Stépane Proko-
fitch... ; ne nous lache pas, tu as la main légere. » Hein, qui,
maintenant, d’entre eux, me dirait ¢a ? Vlan et vlan!... Et tou-
jours a la bouche : « Votre pouvoir et notre pouvoir !... » Mais il
N’y en a aucun... Des apaches seulement!... Pendant trente-sept
ans, j’ai vecu de mon travail, et la... en deux ans... on m’a enleve
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toutes mes forces... je péris comme un ver... Ah ! ahaaa!... Lors-
gu’on achetait du mouton : « Donne-le-moi, disait-on, avec des
rognons gras... » Je mangeais ma soupe avec des lardons... Ma
femme y coulait des tomates... C’était a en voir le paradis! Ma
famille, maintenant ?... Rien que des fillettes !... Pas moyen d’y
échapper : toutes avec des commissaires !... Oho ! c’est un songe
affreux !... Si, du moins, avant de partir je pouvais manger de
cette bonne soupe... et ensuite...

Kouléche ne mangea pas de la bonne soupe.

Il sortit de chez moi, chancelant... Il regarda la montagne
au-dela du ravin sec: oie! Il ne pourrait, pas grimper jusqu’a
son travail, marteler pour rien... ; et quand, encore » emporte-
rait-on son travail dans la steppe ?... Il réfléchit et se traina pas
a pas, a I'hopital... Il alla, titubant, par la ville, s’appuyant aux
murs.

L’hopital semblait le méme, seulement plus délabré.

L’hopital lui dit :

— Mourir de faim n’est pas une maladie. La ville est pleine
de gens comme vous, et nous n’avons pas méme de rations pour
ceux qui sont sérieusement malades.

Kouleche dit a I'hopital :

— Mais c’est maintenant I’hopital pour tout-le-peuple ! On
disait gu’on aurait tout maintenant... On disait que...

L’hopital se mitarire :
— On l'a dit, oui ; mais... on I'a dit a tort! C'est la carence

prolétarienne complete. Celui qui, maintenant, veut se soigner,
doit apporter ses médicaments et ses provisions, et une ration
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pour le médecin. Les médecins affameés ne peuvent pas soigner
les gens !... Il faut aussi apporter de la paille, car on a vidé toutes
les paillasses.

Alors Kouléche, ramassant toutes ses forces, trouva le mot
adire:

— Tous vos toits... coulent..., les dalles ont été arrachées
pour en faire des poéles ; je ne vous prendrai pas cher... donnez-
moi seulement un peu de nourriture. Je suis affaibli... Regardez
au moins ma langue...

On ne la lui regarda pas.

Kouléche examina I’hdpital a travers une brume et s’en alla.
Il traversa toute la ville ; a I'autre bout il y avait un prodigieux
hopital. Il marcha, titubant le long des murs, s’accrochant aux
ronces poussiéreuses, s'asseyant sur les tas de cailloux. 1l chan-
cela, buttant dans le terrain vague sur du verre brisé, des
pierres...

Il y avait, sur le terrain vague, une grande rotonde, en bois,
kiosque ou haute estrade. Tout recemment encore elle retentis-
sait des voix sonores des meetings. Un drapeau rouge y claquait.
La rotonde vantait le nouvel ordre de choses, parlait de sang,
menacait. Kouléche, a travers sa brume s’en souvint avec un
poignant effroi, et... de dépit, il cracha... Il se traina péniblement
sur les galets roulants, au bord de la mer...

Libre, gros bleu, la mer jouait avec les vagues ensoleillées,
envoyant de la fraicheur.

Kouléche se traina vers I'espace bleu, se mouilla la téte, ra-
fraichit ses yeux mourants. Peut-étre cela le fortifierait-il ?...
Quelque chose se troubla dans sa vieille téte, soumise a tout, et
il s’agenouilla... Songea-t-il a boire ou a saluer la mer, pour lui
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dire adieu ?... La mer fit une grande oscillation vers lui, le ren-
versa... Il tomba sur le coté et se mit, grosse téte grise, a ramper
de biais, comme font les crabes... Il avait le dessein de rentrer au
plus vite chez lui... Mais il y avait loin jusque-la !

Des ouvriers de sa connaissance le rencontrerent.
— Qu’as-tu, Kouléeche ?... Aie, tu es sodl !...

Kouléche regardait les passants, ému, troublé, rassasié de
sa vie, de sa vie rouge. Il balbutia a peine :

— Remettez-moi sur pieds... je vais... chez moi...

On le remit sur pieds, et il recommenca a se trainer vers sa
maison en s’accrochant a tout. Sur le quai désert, des gens le
prirent sous le bras. lls le tirerent jusqu’au pont...

— Maintenant... soupira-t-il, j'irai... moi-méme...

Et ce fut sa derniere parole en reconnaissant la combe
seche ou il vivait.

Maintenant, j'irai moi-méme !...

Il marcha d’un pas ferme, atteignit la longue palissade, s’y
appuya. Il renversa la téte en arriere, fit un soupir prolongé... et
mourut. Il mourut paisiblement. Ainsi tombe la feuille qui a fait
son temps.

On est bien sur P'amandier. La mer est véritablement
comme un mur — un mur gros-bleu dans le ciel. Voici la route
vers le glorieux Stanbul ou les débardeurs déjeunent de sar-
dines, jetant a la mer les débris... On a le vertige devant ce mur
bleu sans limite... Cela vous prend... il faut fortement se tenir.
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Je vois, du haut de I'amandier, la petite ville blanche, les
collines bralées, rousses — des cypres, des pierres — et la-bas,
toute en verre, comme un palais de cristal, la petite chapelle du
cimetiére... C'est la gu’est Kouleche maintenant. Tout récem-
ment encore il était assis sous cet amandier ; il y parlait de sa
soupe au lard, et il a été porté dans ce cercueil de cristal. Et quel
surnom il portait Kouleche! La vie, cette ironique, l'avait éti-
queté2’. Kouléche est mort de faim. Il git maintenant, cet ou-
vrier estimé, dans une merveille de cristal. Qu’elle est béte,
I’'hnumanité ! Elle met dans les cimetieres des palais de cristal et
les orne de croix dorées... Y a-t-il donc surabondance de pain ?...
Et voila gu’elle a fait banqueroute et ne peut plus enterrer un
homme!...

Kouléche est depuis cing jours dans cette serre, attendant
gu’on I'expédie ; il ne peut obtenir de tombe. Il n’est pas seul :
Gvozdikov, le tailleur, son ami, se trouve avec lui. lls attendent
un troisiéme étre qui vit encore. Tous deux, aux meetings, brail-
laient, exigeant qu’on leur donnat une propriéte. On a, selon la
loi populaire, tout saisi, y compris les caves a vins: baignez-
vous-y ! On a saisi les jardins et le tabac, les villas... Ou tout cela
est-il passé ? Les montagnes de lard, les troupeaux de moutons,
les chevaux et les gens se sont évanouis... N'y a-t-il méme plus
de fosse ?

Kouléche, gonflé, bafouille dans la serre: moa... aaa...,
NOuU-0U-0U-0US...

Le vieux gardien ivrogne dit a Kouléche :
— Attends, prends garde, camarade... Il faut faire les choses

comme il faut... T'enterrer ?... Il le faut, c’est vrai! On n’aura
pas de paix avec toi... Tu es enflé comme une montagne, tu va-

27 Ce mot, dans la Russie méridionale, désigne une soupe un peu
épaisse. (N.d. T.)

—178 —



souilles... Mais m’as-tu nourri, fait boire ?... Je suis seul pour
vous tous, racailles maudites! Ou a-t-on jamais vu qu’un tra-
vailleur... sans manger, ni boire... creuse des fosses dans la
pierre ?... At-tends... C’est maintenant mon droit... celui de tout
le peuple !... Tu ne t'es pas creusé ta fosse d’avance... et moi, je
n’ai pas de ration... Va un peu causer avec les camarades... que
le diable les... ils t'expliqueront tout en détail !... Et... en consé-
guence... je dois t’enlever au moins ton suaire et le porter au
marché... Du pain... mauvais, mauvais..., on m'en donnera au
moins deux livres... et du vin, on m’en donnera... pour boire,
pour le repos de ton @me... pour que ma pelle marche mieux!...
Et il n’y a de toi, diable, a vendre qu’un pantalon déchiré !... Toi
aussi, patiente un peu!... Quand on m’apportera un mort bien
habillé, alors... je vous fourrerai tous ensemble dans la fosse
commune...

Kouléche, gonflé, git dans le palais de cristal, attendant que
lui vienne une suite... Aupres de lui git le tailleur Gvozdikov,
surnommeé Ver-perche a cause de sa longueur, modestement
décédé derriere la porte close d’'un pauvre logis.

La Rybatchikha racontait :

— Personne ne s’en est apercu. Les propriétaires tatares
seulement ont senti... Il était déja tout a fait tourné... mort de-
puis trois jours... tout couvert de mouches... vertes... qui lui
chantaient la priere des morts...

Gai Requiem !... Le tailleur lui non plus n’avait pas apporte
d’obole... Il arriva au palais de cristal en un calecon troué, pour
lequel, au marché, on ne donnerait pas une noix.

Dors, vieux Kouléche... béte de Kouleche, avalant bouche
bée, «le droit tout populaire » que tu ne connaissais pas...
Quelques malins t'ont trompé... eux ne resteront pas au soleil,
couverts de mouches !

—179 —



Et toi, Ver-perche, ignoré de tous, et vous, les millions
d’étres, qui avez disparu sous terre, affamés... I'Histoire ne par-
lera pas de vous. Ecrit-on votre Histoire ? L’histoire ne tient au-
cun compte des terrains vagues, des berges des riviéres de-
sertes, des fosses a ordures, des taudis, des fillettes russes qui
troguent contre des pommes de terre leurs corps d’enfants ; elle
n’'a cure des vétilles. Elle est occupée de trop grandes choses et
de trop grands exploits pour prendre son vol sur ces vétilles !...
Elle inscrira ceux qui communiquent par radio avec l'univers,
ceux qui passent des revues sur les places, ceux qu’on invite aux
congres et qui portent les fracs décents d'un tailleur de
Londres ; elle ne parlera pas de toi, Ver-perche ; elle parlera de
ceux qui, en votre nom, gens perdus, décident du sort de votre
descendance sacrifiée. Mille plumes notent en criant ce qui est
agréable a leurs oreilles ; mille plumes vendues et menteuses
étouffent le bruit de vos gémissements begues. Les illustres rou-
lent dans des autos silencieuses et volent dans des navires aé-
riens. Mille maitres multiplient sur des transparents le tableau
de leurs décés. Mille plumes, menteuses et esclaves, grincent,
exaltant la louange du grand homme. Au pied de leur char fu-
nebre, des esclaves porteront mille couronnes rouges. Des mil-
lions de déguenillés arrachés a leur labeur, chanteront « leur
amour désintéressé pour le peuple ». Les trompettes corneront
triomphalement, et la flatterie des drapeaux rouges vous bou-
chera les yeux. Vous croirez enterrer votre chef !

Dors en paix, imbécile Kouleche ! Tu n’es pas le seul que
des grands mots, mensongers et flatteurs, ont trompé ! Des mil-
lions de gens lI'ont été, et des millions le seront encore...

Drailleurs, tu n’es pas sot, Kouléche ! Au bord de la fosse,
toi aussi, tu as compris !... On ne venait plus te chercher a che-
val ; on ne t'offrait plus de porto... Mais tu continuais a espérer
au moins du pain.
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Des orateurs habiles te criaient :

— Nous gaverons de pain les travailleurs ! Le pouvoir sovié-
tique a construit des iéroplanes lectriques... dont chacun peut
transporter cing mille pouds ! Nous gaverons toute la Crimée...

On te ferma les yeux — sur le sang. On te rabattit fortement
les oreilles... Et tu braillais gaiement comme un gamin :

— Ah ! c’est les n6tres ! notre pouvoir personnel !...
Des semaines, des mois passérent... les aéroplanes ne vin-
rent pas... Les commissaires pourchassaient tes filles; il n'y

avait pas de pain ! lls criaient aux meres :

— Et puis, quoi ? les enfants sont a vous !... Eh bien, jetez-
lesalamerl!..

— Kouléche, te demandais-je, eh bien, et vos... aéroplanes ?
Tu découvrais tes dents affamées, tes gencives bleuies ; tu
pincais comme un fil tes levres palies, et tu trouvais le mot, ap-

proprié a la circonstance :

— lls ont peur de descendre... Les montagnes... et puis la
mer... lls craignent des catastrophes !

Et ton visage était anxieux.

Non, Kouléche, tu n’es pas béte... tu es un simple.
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XIX

« Grand-maman avait un chevreau
gris...28»

En bas, tout est cueilli ; il faut monter plus haut.

Je vois du haut de mon amandier I'institutrice myope Pri-
bytko venir de la villa Le Bon Port, son sac vide aux épaules,
ayant aux pieds des planchettes claquantes, et traversant la
vigne que les vaches ont foulée. Elle se rend au travail. C’est une
femme tenace. Elle a deux enfants faméliques : Vadik et Koldik.
On a tué son mari a Yalta, mais elle ne sait pas s'il n’est pas parti
pour I'Europe sur un bateau. Qu’elle I'ignore ! Pres d’elle vit sa
vieille meére, Marina Sémionovna, infatigable elle aussi, qui, du
matin au soir, fait la guerre au soleil, lui disputant son petit po-
tager.

Je veux fuir I'angoisse du vide qui m’entoure et me plonger
dans le passé, au temps ou les hommes, en intelligence avec le
soleil, créaient des jardins dans le désert...

Le Bon Port...

Il n'y avait en ce lieu qu'une friche, des ronces et des
pierres. Un vieil original survint, officier de police de district en
retraite, amateur de roses et de tranquillité, qui dit : « Que cela
soit!» Et il tira des pierres un magnifique «royaume des

28 paroles d’une petite chanson russe. (N. d. T.)
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roses ». Oui, un officier de police de district ! Ce sont aussi, un
peu, des hommes... Tout ce que I'ispravnik avait en poche et en
téte, il le donna a la terre aride ; et a la fin de sa vie, elle le grati-
fia de ce sourire : Le Bon Port.

De l'aube au soir, le vieux maniait pelles et serfouettes,
sable et béton, soleil et eau. Il plantait, greffait, batissait, criait
apres les ouvriers qui lui volaient des clous et jusqu'a des
pierres. Mille fois, sans le faire, il menaga de tout abandonner.
On lui perca le coeur, mais il aboutit... Assis sous sa véranda, al-
lumant une cigarette, il admira : tout était parfaitement bien. Et
il mourut ; et eut raison...

Il était temps ! On I'e(it trainé, ce vieux chien d’ispravnik,
hors de sa roseraie, et I’'on et mis fin a ses jours dans un caveau
ou un ravin.

Le royaume des roses dépérit. Les rosiers ont dégénére, sé-
ché ; des rejets montent des racines. Le fond de I'immense bas-
sin a cédé, craqué. Cerisiers, pruniers, noyers, pommiers ont
grille. Secs et abatardis sont les péchers abandonnés... Les
tuyaux des conduites d’eau ont crevé, les allées craquantes sont
envahies par les ronces; la vigne est mangée par les herbes
folles ; orties et bardanes, couvrant les plates-bandes, ont étouf-
fé les fraises délicates. Le lierre enlace les arbres. Les racines
millénaires des chénes rejetonnent ; mélée au charme, I'épine
du Christ, pesante et étouffante, pompe la séve. La vermine des
jardins file des cocons, enveloppe, fore et vrille. La chicorée
bleue et la carotte sauvage tapissent les enfoncements. Le char-
don roulant a envahi les pentes, et les lézards a ventre jaune se
prélassent paresseusement sur les marches de pierre des esca-
liers. Les crapauds gris coassent dans la vase verte de I'ancien
bassin. D’année en anneée, Le Bon Port devient de plus en plus
sauvage. Il disparait dans les pierres. Des le départ de I’'hnomme,
le désert reparait.

— 183 —



Une séche petite vieille tache de l'arréter, au moins pour
conserver la vigne et le potager... Armée du sarcloir et de la
pince, elle combat les mauvaises herbes et le soleil ; elle lutte
avec les vaches, qui, de leurs cornes et de leurs cotes, enfoncent
les haies pour ronger ce que le soleil a laissé. Il reste encore
guelques poires — des Marie-Louise, des Ferdinand et des beur-
rées — et, en contre-bas du bassin, dans un fond, il y a encore a
tondre un peu d’herbe. C’est la I'’endroit le plus précieux ; c’est
celui de « la chévre ».

Renommeée dans tout le district, se trouve, chez les Pribyt-
ko, une tres merveilleuse chevre, échangée a un berger du Tcha-
tyr-Dag contre une couverture et une chemise brodée. La chévre
a été élevée par hauts faits et prieres. Quelle chévre ! Elle donne
guatre bouteilles de lait, la Ravissante incomparable ! Toute la
journée, Vadik et Koldik errent dans le jardin et les combes
pour lui apporter de [I'herbe, des ramilles, toute sorte
d’épluchures, un haricot...

— Notre chere petite chevre, la Lavissante !...

Attachée a un pieu, sous un poirier, la chevre, heureuse,
clot a demi ses yeux étroits ; elle somnole, se pame, mastique,
fait du lait, remplit sa mamelle brune, qui lui descend jusqu’aux
sabots. Ce n’est pas une chévre : c’est une merveille — la Ravis-
sante.

Quand je cherche, a la tombeée du jour, ma dinde égaree, je
me sens attiré vers Le Bon Port pour faire visite aux Pribytko.
Seigneur, on trait la chevre ! Je contemple de loin. La chévre ne
bouge pas; elle comprend que quelqgue chose de grand
s’accomplit. Elle méache, rumine, fermant, de plaisir, les yeux.
Marina Séemionovna la trait doucement, comme si elle la cares-
sait, et la chevre l'aide, écartant les pattes et laissant couler le
lait, d’'un air de dire : « Prenez tout. » Vadik et Koldik lui offrent
une poire :
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— Tiens, Lavissante, Lavissante !

Il est plaisant d’entendre le jet blanc heurter le vase de cris-
tal ciselé. 1l est agréable de voir le lait couler sur la paroi trans-
parente, et la chévre croquer une poire. Un mystére
s’accomplit... La lumiére du soir s’éteint. La chévre violette re-
garde de ses petits yeux rosés — et le lait rosit dans les facettes
irisées. Sa mousse reflete I'arc-en-ciel. Et Vadik et Koldik, leurs
poings sous leur cou, attendent, regardent. lls avalent leur sa-
live et I'on entend un glougloutement, soit dans le ventre de la
cheévre, soit dans celui des enfants nu-pieds.

Non loin de la, attaché lui aussi a un pieu, se trouve : « le
capital », le salut et I'espoir. C'est le nourrisson de Ravissante,
un cabri géant, gris, tondu, le flanc rond tout a la fois : « Sou-
dar » et « Boubik »2°.

Chacun sait alentour comment on I'a élevé, chatre, com-
bien il a déja de graisse, et quand on le tuera. C’en est une
chance !... On le sait, et chacun le jalouse. Quand fut partagée la
farine de I'’Association écoliere et qu'on la pesait a quelques
onces pres, on rogna la part de I'institutrice Pribytko :

—Y a-t-il a discuter! Vous avez un chevreau, c’'est une si
grande chance !...

Ainsi elle perdit dix-sept zolotniks... Quand je rencontre
dans la gorge profonde Marina Sémionovna, faisant des co-
peaux, nous parlons toujours de Boubik.

— Et votre Boubik ?...

29 soudar équivaut & monsieur, sire, et Boubik est un terme cares-
sant comme Toutou ou Mimi. (N.d. T.)
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— Il faut se méfier du mauvais sort... C’est un vrai sac de
graisse ! Mais, songez-y, nous nous privons tous pour lui, et lui
apportons chaque jour un morceau de tourteau. A errer dans les
combes, trouve-t-on aujourd’hui beaucoup de glands ? Je lui en
ramasse au moins un quart de livre. Nous lui portons tout ce
gue nous avons, comme on porte de I'argent a la banque. Quand
Il va faire plus frais, sa graisse va travailler, se purifier, se granu-
ler. Je vais vous dire : la graisse de chevreau vaut celle de porc ;
c’est du vrai saindoux.

Le voisin Verba, un sombre viticulteur petit-russien, est
venu expres pour voir le chevreau chez les Pribytko, ou, depuis
plus d’un an, il ne venait pas, mécontent qu’on lui et soufflé Le
Bon Port, qu’il voulait affermer. Il vint, n’y tenant plus.

—Je viens voir votre chevreau, Marina Sémionovna...
Qu’est-ce donc que cette merveille ?

En esprit, Marina Sémionovna fit un signe de croix sur le
chevreau, et, par fagcon de conjuration, cracha imperceptible-
ment a gauche : Verba a I'ceil noir : pourvu gu’il ne porte pas
malchance a Boubik !

— Voisin, regardez-le d’'un bon il ! C'est une créature de
Dieu qui pousse !... Boubik... Dieu me garde de péché... pousse
heureusement en chair et en graisse !...

Verba contempla attentivement le biquet, de-ci, de-1a, croi-
sant les bras comme ceci et comme cela ; et il secouait la téte a
toute constatation, comme s'’il aspirait le chevreau en son ame.

Marina Sémionovna regardait alternativement Boubik et

Verba, et s’emplissait, elle aussi, de I'ame de son chevreau. Elle
se préparait, attendait.
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— Voici ce que je dois vous dire, voisine, dit enfin Verba,
songeur, tirant sa moustache tombante. (Le cceur en faillit
méme a Marina Sémionovna, comme elle me le raconta ensuite
dans la gorge profonde.) Je dois vous le dire, Marina Sémionov-
na, en voisin et de bonne part, tel que je le vois : ce n’est méme
pas la un chevreau !...

— Comment ! Pas un chevreau ?... fit Marina Sémionovna,
sursautant. Comment donc est un chevreau, selon vous ?...

— Croyez-m’en sur parole, Marina Sémionovna: ce n’est
pas un chevreau, mais une banque d’Etat !

De quelle joie et de quelle fierté se fondit le cceur de Marina
Sémionovna ! Quelle bonne éleveuse elle était !...

— Et voila encore ce que je veux vous dire, voisine... Ce che-
vreau vous permettra de bien passer I'hiver... Il pésera un poud
et demi a deux pouds...

— Ne dites pas ¢a !... Deux pouds et quelque chose... Il don-
nera, de graisse...

— ... Douze livres.

— Ne dites pas cal... J'ai I'ceil juste... Que je n'aie jamais
plus une chevre... s’il n’en a pas un demi-poud !...

— Nenni, nenni, Marina Sémionovna... je ne le crois pas...
Pourtant, il en aura peut-étre... quinze livres...

— Tatez sous la jambe, voisin... sous le ventre !...

— Mais, mon Dieu, je vois ca d’apres sa queue! Cest un
vrai titre de rente...
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Verba regarda et regarda encore le chevreau, lui tira la bar-
biche, et s’en alla pensif.

Marina Sémionovna et lui sont tous les deux propriétaires
invétéreés ; ils ont tous les deux chanté la gloire de la vie créa-
trice. Qui comprend a présent l'office des Rogations dans les
champs et les étables, le chant d’actions de graces a I'agneau qui
nait, a I’épi qui donne le blé !... Ces choses sont compréhensibles
a I’ame qui plane, au coeur qui vit en communion avec la terre et
le soleil ; elles sont compréhensibles a I'oreille du propriétaire
qui sait entendre dans le vent printanier, dans les pluies fécon-
dantes sous l'arc-en-ciel, I'éclosion des bourgeons... Ces chants
de la terre sont incompréhensibles et barbares a I'ame vide, et
seche, comme la pierre qui s’effrite ; avide de trésors amassés,
elle qualifie du nom vulgaire de « petit-bourgeoisisme » — in-
venté par les aveugles — les prieres et les réveries du proprié-
taire. Elle ne verra que lucre dans une étable et dans un champ
fertile.

Le diacre, connaisseur lui aussi en agriculture monta ex-
pres de la ville pour jauger du regard le chevreau mythique. 1l
dit :

— C’est une loterie a quatre pattes ou I'on gagne a tout
coup !... On peut vous mettre a la téte de n'importe quelle pro-
priété, Marina Sémionovna !... Pour un pareil bicot, permettez-
moi de le dire, on décernait jadis des médailles. Votre chevreau
est de race étrangere... de race suisse, impossible autrement ! Il
provient ou de I'étable de Phalsfein ou de celle des Philibert3°,
Je connais bien leurs races. C’est un chevreau du type Philibert.

30 Eleveurs allemand et francais, établis dans la Russie méridio-
nale. (MAT.)
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Le chevreau acquit un tel renom, une si grande gloire que
le diacre remonta expres une autre fois au Bon Port pour dire en
secret un mot a Marina Sémionovna.

— Par devoir de conscience, Marina Sémionovna et eu
égard a vos orphelins, je considere comme utile de vous préve-
nir. Je pense la nuit a votre chevreau, et je combats mon agita-
tion. Gardez-le bien ! On parle beaucoup, en ville, de votre ca-
bri. Le Manchot, chez nous, attrape tous nos chats..., il a méme
pris, dernierement, le chien fox du pere Basile, couleur chocolat.
Et vous, qui avez ici un si magnifique chevreau, et dont
I’habitation est en plein vent... gardez-le comme la prunelle de
I'ceil !

— Préserve-nous-en, Seigneur ! dit Marina Sémionovna, se
signant. (Et elle signa aussi le chevreau.) Je ne le quitte pas des
yeux. On a tué, dans la combe basse, la vache de Koriak ; on a
essayé d’aller chez Garchine ; on a volé aussi la vache des Bou-
kétov... Chez...

— C’est précisément ce que je vous dis... C'est la douziéme
vache que l'on tue... la douzieme, Marina Sémionovna ! Je fais
de mauvais réves... Tout notre salut est en... notre Seigneur-
Dieu et, soit dit terrestrement, en nos vaches ! Il faudrait instal-
ler une batterie électrique dans I'étable qui mettrait en danse
I’ennemi des qu’il y toucherait. Les Allemands avaient entouré
leurs confins d’'un fil électrique ; malheureusement, je ne dis-
pose pas de force électrique...

— Oh'! faites attention, pére diacre... dit a son tour Marina
Sémionovna, énervée et déja fachée contre lui. On peut vous vo-
ler aussi...

— On le peut, et on peut prendre votre chevreau ! On peut

méme plus facilement enlever un chevreau, croyez-en mon ex-
périence, Marina Sémionovna. Un biquet, qu’est-ce que c’est ?
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Le chevreau est un animal muet, béte! Une vache, c’est autre
chose ! Elle peut de sa corne, se défendre...; elle meuglera
contre un adversaire nocturne ; et, un chevreau... il ne fera que
donner I'alarme en battant de son sabot... Non, Marina Sémio-
novna, il y a chez vous un gros danger !

Ce fut tout juste s’ils ne se querellerent pas en raison de
leur inquiétude. Et, a partir de ce jour, Marina Sémionovna pla-
ca a I'etable un triple cadenas, jouant un petit air triste, tel qu’on
en met aux coffres-forts. Et elle sema devant la porte des
pointes de pieux, comme a un abatis de retranchement, et jeta
sur elles des boites de fer-blanc, de fagon a ce que dans la nuit
noire, le voleur les heurtant et s’y empétrant, il y eat alarme.

L’institutrice, maintenant, quand elle s’arréte a ma palis-
sade, commence a se plaindre : un riche Tatare n’a pas fini, de-
puis I’'hiver, de lui payer, pour des lecons, un demi-poud de
noix ; si seulement il I'avait payée en orge !

— Les gens perdent leur honnéteté. C’était un Tatare tres
croyant. Hier, il a tué un mouton, et ne m’en a pas méme donné
la téte !...

Ensuite, elle me parle de ’'homme terrible :

— Le péere Andrei... est un homme affreux ! Il a laissé son
petit porc venir dans notre jardin et toutes nos pommes de terre
sont déterrees. Il a enlevé toute la toile des chaises-longues et a
vendu toutes les bouteilles...

Elle déverse sur moi I'amas des choses qui la tourmentent
et la rendent malade. On peut encore, Dieu merci, ramasser
dans les jardins les fruits tombés ; chaque jour, elle en remonte
dans un sac et s’en nourrit, elle et les siens, et en nourrit le che-
vreau. Les instituteurs recoivent une bouteille de vin par jour
pour travailler dans les jardins ; que feront-ils en hiver ?
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Perché sur mon amandier, j'écoute. Je regarde les jeunes
aigles jouer au-dessus du Castelle. Soudain me vient une pen-
sée : que faisons-nous ? Pourquoi suis-je en haillons sur cet
arbre ? La maitresse de lycée, avec son lorgnon, nu-pieds, de-
guenillée, trainant son sac, réde dans les jardins pour ramasser
les fruits tombés... Qui se rit de notre vie? Pourquoi
Mme Pribytko a-t-elle des yeux si effrayés ? Et Drozde en a de
tout pareils...

— Avez-vous entendu dire ?... Le gardien du cimetiére sort
hier, de la chapelle, Mikhailo qui est mort asphyxié... En son ab-
sence, le défunt disparait. Sa femme arrive,... disparu! Les
chiens l'avaient mis en pieces... J'ai rencontré hier au marché
Ivan Mikhailytch... Il trottinait avec son chapeau de paille a
larges bords, tenant un panier sale, les yeux chassieux... Il était
tout tremblant. Je le vois qui passe devant les étalages et salue
en silence. L'un lui donnait une tomate écrasée, un autre une
poignée de petits poissons salés. Il me vit et me dit : « Voila, ma
chere, je mendie, au nom du Christ! Et je n’en ai pas honte,
vieillard que je suis; au contraire... c’'est bien: le Seigneur a
daigné m’envoyer une épreuve ; je réveille le Christ dans le coeur
des hommes !... » Il a encore la force de philosopher! Et, jadis,
I’Académie des Sciences lui donna un prix et une médaille d’or
pour son livre sur Lomonossov !

Ma téte tourne. Je descends de I'amandier. Il me semble
gue la muraille gros bleu, que la mer roule sur moi...

J'ouvre les yeux, des cercles bleus, verts, tournent devant
moi... L’institutrice s’en est allée. Il y a prés de moi un tas
d’amandes. Lalia aussi est partie... Je ramasse les amandes dans
un sac. Une vapeur couvre les montagnes... Je les regarde...

... Des promenades a cheval, des haltes... Dans les cafés, au
bord de la route, on grille du café dans des brdloirs qui tintent ;
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on sent I'odeur du chachlik3! ; des tchéboureks rissolent dans
de la graisse de mouton. Sous des mdriers dorment, leurs
poings de cuivre écarteés, les Turcs aux braies bleues, qui travail-
lent a la route. Un ane somnole en lancant des coups de pieds
aux mouches qui lui piquent le ventre. La chaleur bourdonne et
chante. L’eau glougloute sur la pierre. Un chien roux acheve pa-
resseusement de ronger un os de mouton, couvert de mouches.
Une auto ronfle, avalant la poussiére et la chaleur...

J'ouvre les yeux. Les amandes ne sont pas encore dans le
sac. Il faut les ramasser.

. Des Grecs et des ltaliens, assis par terre, cassent les
pierres avec leurs maillets; c’est comme s’ils frappaient votre
téte. Sur de maigres chevaux, des Tatares maigres se penchent
hardiment aux tournants ; leurs dents brillent quand ils boivent
a leur jatte le lait caillé, en retenant un cheval impatient qui se
cabre et danse. Aida !... Alekoum salam !... Des voiles bleus flot-
tent hors des voitures ; une bouteille, lancée contre des pierres,
vole en éclats... Dans la chaleur grince une charrette tatare, les
boeufs cognent de leurs cornes les pierres du chemin...
« Avance, diable ! » Le tabac, sur des perches, pend en rideaux
bruns... Les jardins sont chargés a n’en plus pouvoir... Les
vignes, bariolées, retentissent de bruits; des petits Tatares,
grouillant au milieu, coupent les grappes ; des jeunes gens, a
jambes d’eéchassier, portent sur le cou de grandes hottes, se ren-
dant au pressoir... Il y a du vin, du vin... Le vin rouge coule, co-
lore les mains, les cerveaux ; le pas des portes ruisselle... 1l flotte
une odeur de fermentation... Ivres de ces émanations, des
hommes, en tablier bleu, brandissent des puisoirs... Il est temps
de remonter a cheval. La chaleur est tombée...

31 Mouton grillé & la fagon caucasienne. (N. d. T.)
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XX

La fin du paon

Déja la fin d’octobre... La neige a blanchi un instant la Kou-
chekaia, mais a fondu. A l'aube, il fait trés froid. La montagne,
rousse, fonce de jour en jour ; la-bas, c’est le plein de la chute
des feuilles, mais ici il y a encore un poirier doré. Au premier
vent, les jardins, qui flamboient au coucher du soleil, se vide-
ront. Les sauterelles disparaissent, et, en se promenant, mes
trois petites poules ne trouvent plus rien. Nous allons nous
nourrir de pépins de raisins et de marc. Les gens en mangent et
en meurent. Ca se vend au marché, comme, jadis, le pain. Il faut
en aller chercher tres loin, le quémander. C’est aigre, amer, déja
couvert des moisissures de la fermentation. Ca se moud, ca se
grille...

Le soleil, lorsqu’il se leve sur la mer, est maintenant plus a
droite et plus bas. Je regarde la combe aux vignes ; elle est vide,
elle a tout donné. Le vent y apporte des monceaux de chardons
roulants. Je regarde au-dela : le paon ne prend plus le soleil sur
le balcon ; il ne me saluera plus de son libre cri sauvage ; il ne
prendra plus sa volée... A-t-il choisi un autre domicile ? Non,
personne n'entend son cri : Pavka a disparu... Voila déja quatre
jours qu’il a disparu...

La villa mutilée de l'institutrice d’Ekatérinoslav s’efface
aussi dans le passé. Quelgu’un en a enlevé les derniers chassis...
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Je me souviens de ce soir paisible ou Pavka, affamé, con-
fiant, vint pres de I'écuelle vide gu’il piqua du bec... Il la pigua
longtemps. La faim apprivoise ; chacun maintenant le sait ; on
s'apaise. Ainsi fit le paon...

Il s’approcha tout pres, tout prés, me regardant, I'air inter-
rogateur :

— Ne me donneras-tu rien ?

Pauvre Pavka... Mon tabac!... D’excellent tabac de Lam-
bat!... Sans penser a rien, je le saisis sauvagement, retrouvant
tout d’'un coup en moi l'adresse de mes lointains ancétres, les
chasseurs de fauves. Le paon, effrayé, poussa désespérément un
cri de trompette. Je me laissai tomber sur lui de tout mon corps,
et soudain ressentis de I'’épouvante en présence de ce magni-
figue oiseau aux plumes ocellées, et de sa danse exaspérée de-
vant la mort, et de ses cris lugubres, emplissant I'espace.

Je sentis tout a coup qu’il y avait en lui quelque chose de
fatal qui s’attachait a moi... Je pressai son soyeux col bleu, si-
nueux, glissant son col serpentin. Il luttait, me déchirait la poi-
trine de ses griffes, battait des ailes. Bien qu’affamé il était en-
core fort... Puis il roula ses yeux, les voila d’'une pellicule
blanche... Alors je le laissal. Il resta couché sur le coté, respirant
a peine, et son cou frémissait. Je restai pres de lui, terrifié... je
tremblais... Les assassins doivent trembler ainsi.

Je ne 'avais pas tué, Dieu merci ! Je caressai sa téte de pe-
luche, son aigrette, son col de satin. Je lui jetai de l'eau;
J’écoutai son cceur... Pavka entr'ouvrit son petit ceil, me regar-
da... et il eut un réflexe... Tu as raison, Pavka... il faut avoir peur
de moi... Mais il était faible et ne pouvait se relever.

A présent, j'aurai honte et cela me fera mal de le regarder :
gu’'on I'emporte !
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Une gentille fillette 'emporta... Elle n’est plus aujourd’hui
de ce monde... Combien de braves gens ont disparu !... Elle dit :

—Je connais au marché un riche Tatare... Peut-étre le
prendra-t-il pour ses enfants.

Je vis comme on I'emportait, sa queue balayant le sol. Fini,
le paon !

Non pas encore !... Il revint, retourna pour me rappeler le
passé, le bon et le mauvais... Du terrain vague, il me lanca en-
core son cri...

Pavka était resté prés d’'une semaine au marché dans un ca-
fé, attendant qu’un riche Tatare le prit. On ne le prit pas. Des
enfants tatares jouérent avec lui ; et il revint a son terrain vague,
a sa villa... Comme toujours il me saluait a I'aube de son cri du
désert, triomphant, semblait-il... Et sa queue ?... Ou est ta
gueue-éventail, ta queue-arc-en-ciel, a ocelles ?

... Eh-ou-aaa!...

Se plaint-il ? S’ennuie-t-il ?... Les enfants tatares lui ont ar-
raché la queue. J’'ai honte ; cela me fait mal a voir. 1l ne me faut
ni tabac, ni... rien. Sotte plaisanterie !

Il arpentait son terrain vague, dévaste, abandonne. Et il ne
montait plus vers moi, par le ravin; il ne venait plus prés du
portail. Il se souvenait. Il se nourrissait par lui-méme, quelque
part, d'on ne sait quoi. Maintenant, il n’appartient plus du tout
a personne. En ces jours noirs, il s’est perdu. Qui, maintenant,
s’occupe d’'un paon!

La colline s’agite : on a mis au pillage Le Bon Port. Marina
Sémionovna, courant en ville, s'arréte chez moi :
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— Que ne fait-on pas!... Comme les gens se montrent a
nu!l... Et des nobles encore! La fille du docteur, une institu-
trice... venue a l'aube avec quelgu’un... a enlevé du pavillon les
meubles de l'officier de police ! Au petit jour, j’entends du bruit
dans le jardin ; c’était eux qui emportaient un lit... des tables...
Je vais le déclarer... J'ai la garde de toute la propriété... Des gens
nobles qui disent : « Maintenant, tout est a tout le monde... de
toute facon, ce sera volé!...» Je ferai tout rendre... jusgqu’au
moindre clou !

Un homme maigre, aux jambes de coqg, entourées de
bandes, survient avec une carabine. Passant devant le jardin, il
demande a boire.

— Tout le monde, dit-il, ne fait que voler... Et je suis seul
pour la petite ville... Et je tiens a peine debout. Ils font ¢a pour
étre arrétés. Je connais leurs facons... Mais ils se trompent. On
n’arréte plus les voleurs. On n’a pas de quoi les nourrir. Ce n’est
pas comme du temps de Nicolas32. Si c’était comme de son
temps, toute la ville serait en prison. Comme on y était gaté
alors ! On donnait de la soupe et deux livres de pain. On a, ces
jours-ci, arrété un voleur de vaches... Il est resté cinqg jours sans
rien avouer, et n'avait pas de ration... Il s’affaiblissait. Nous lui
avons donné «un bain» et du moussage (massage); il
n’avouait toujours pas !

— Pourquoi lui avez-vous donné un bain ?

— Seriez-vous un enfant!... Vous ne comprenez pas ? Ca va
de soi. Pour gqu’il n’y e(t pas de traces, on lui a fait une... exten-
sion, les bras comme c¢a... (’homme fait le geste), on est sévere,
sous le pouvoir populaire ; on ne badine pas. Mais il n'avouait
toujours pas ! On appela le docteur. Le camarade-chef deman-

32 | 'empereur Nicolas IL (N. d. T.)
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da : « Cet homme mourra-t-il ? » Et le docteur répondit : « Oui,
de faim ; nourrissez-le. » Le camarade-chef lui dit, a cet idiot :
« Mais on vous dit qu’il n’y a pas de rations a donner. » Alors il
eut cette idée : « Ecrivez-lui une ordonnance pour qu’il entre a
I’'hopital. » Mais de I’'hépital on I'envoya : « Nous ne reconnais-
sons pas la faim pour une maladie ; c’est une comédie, ma pa-
role ! » On le relacha sous caution. Mais, la-dessus, il mourut.
Va le juger maintenant ! Y suis-je pour quelque chose ?... Je suis
un subordonné, faisant ce qu’on m’ordonne. Que le diable... que
mes yeux ne voient pas ¢a !

Oui, que les yeux ne voient pas...

Le petit garcon de Verba, en criant et gesticulant accourt de
la colline :

— Voici un souvenir de votre paon !...

Le paon !... Ou est-il donc ?... On n’entendait pas ces jours-
ci, ses cris anxieux ; on ne le voyait pas errer solitaire dans le
terrain vague. Que veut dire ce souvenir ?

Je vois une plume a ocelle, brisée, une plume d’automne. Il
voulait, le pauvre paon, vivre encore; il voulait vivre de ses
propres forces, n'étant plus a personne. Je vois, dans la main du
petit, une autre plume, une plume de l'aile, argentée, rose-beige,
magnifique...

— Je les ai ramassées dans la vigne, sous la colline. C’est
probablement le docteur d’en haut qui I'a tué en lui lancant un
baton ; et il a jeté les plumes dans la vigne pour faire croire que
ce sont les chiens qui I'ont dépecé !...

Cette ocelle est un dernier adieu. Pavka m’envoie un sou-

venir... 1l était si bon ; il me demandait avec tant de confiance :
«Tu ne me donneras pas?...» Et il partait docilement. Les
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premiers, le matin, nous commencions la journée... Il ne serait
jamais parti ; c’est moi, qui, tout d’abord, I'ai abandonné. Et so-
litaire, fier, il se retira sur le terrain vague... Il n’y aura méme
plus, maintenant, de terrain vague : son maitre en est parti.

— Pavka s’en allait toujours a la villa du docteur, mais ils
n’ont plus une miette de rien. Hier, ils sont venus nous emprun-
ter ; ils sentaient le roti, comme qui aurait dit de la dinde. Et
gu’avaient-ils a faire rotir ?...

Le docteur aurait mangé mon paon!!... Quelle sottise!...
Ne serait-ce pas le pére Andrei ? C’est lui qui, ces jours-ci, de-
mandait...

— Et chez nous, continue I'enfant, notre autre oie a disparu.
Ce doit étre ce maudit Andrei, il n'y a que lui... Notre oie allait
constamment dans son jardin ou les grenouilles coassent pres
du bassin. Je le tuerai! Je le guetterai la nuit et le canarderai
dans le derriére avec un fusil a deux coups. On ne me condam-
nera pas : je suis un gosse... Je dirai que la gachette est partie...

Je prends les restes de mon paon — qui n’était plus a moi —
et je les place, avec un tendre sentiment, comme une fleur fra-
gile, sous la véranda, avec la calville qui se desseche. Reliques de
ceux qui ont disparu ! Toujours plus de vide. La derniére lueur
s'éteint. Ah ! quelles niaiseries!......
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XXl

Le cercle de I'enfer

Le fil de notre vie sort d’'un peloton inconnu — se consume
et s'éteint. Ne subsiste-t-il dans ce peloton aucun espoir ? Mes
réves sont toujours les mémes — réves d'ailleurs. Ne sont-ils pas
mon espoir d’'une nouvelle vie, ouverte devant moi — vie ail-
leurs ?... Mais la route qui y méne ne passe-t-elle pas par
I'Enfer ?

Ce n’est pas une invention, I'Enfer existe. Le voici avec son
cercle trompeur : la mer et les montagnes... quel magnifique
cadre ! Les jours, dans ce cercle, passent sans but, sans chan-
gement. Les gens s’y empétrent, s’agitent, cherchent une issue.
Moi aussi, je la cherche. Je tourne dans mon petit jardin, sur les
épines, et je cherche, je cherche... Quelque chose de nair,
d’inéluctable m’accompagne, qui ne me quittera pas jusqu’a la
mort, et qui, soit ! ira méme au-dela!

Dans mon jardin, le jour tombe. La lune nouvelle disparait
derriere la bosse des montagnes. Le Castelle a noirci et la nuit
vient du Babougane. Un point de feu le troue: sont-ce des
herbes seches qui brdlent... pour I'ensemencement du blé fu-
tur ?... On ne semera plus de blé. C’est le dernier. D’autres, ceux
gui survivront, pourront semer et attendre une terre fertile,
ayant repris force dans la décomposition. Serait-ce un brasier ?
Comment ne craint-il pas de brdler ! Chaque nuit, dans tout le
district, sur toutes les routes, on est tué d’'un coup de couteau,
d’'une balle... Et le cercle de la vie se rétrécit toujours. Partout,
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dans les villes désertes, dans les fermes, des gens finissent de
vivre : gardiens, hommes et femmes ; anciennes blanchisseuses,
vieilles décrépites ; meres avec leur marmaille infinie. Nul ne
sait ou aller. Passer de l'autre cOté de la montagne, se trainer
jusqu’au col et y mourir sans bruit ?... On peut le faire aussi chez
soi. Qu’y a-t-il a craindre dans une cabane au bord de la route ?
Que I'on viole une fillette ? On la violera, mais peut-étre lui jet-
tera-t-on un morceau de pain ? Impossible de sortir de ce cercle.
Prier la pierre que les montagnes s’entr’ouvrent et engloutissent
tout ? Ou que le soleil brdle tout ?

Partir ?... Abandonner ma maisonnette solitaire et le val ou
se dresse le beau noyer !... Les derniers souvenirs !... On disper-
sera tout, on coupera, arrachera tout ; on effacera les traces... Je
ne parviendrai pas a sortir de ce cercle.

Mon tabac est fini. Je fume de la chicorée. Certains ache-
tent encore des livres, mais moi je n’en ai méme plus. Pourquoi
en avoir ? Certains en achétent!... Quelqgu’'un me parlait ré-
cemment... de quoi donc ? Ah ! de la Grande Encyclopédie... On
la vendait dans « une magnifique reliure ». Quelqu’un I'a ache-
tée une demi-livre de pain... le volume... Quelqu’un lit encore la
Grande Encyclopédie ?... Oui, et jadis on écrivait des livres !... 1l
y avait aux vitrines des livres luxueusement reliés... Il y en avait
aussi... je m’en souviens maintenant... de luxueusement relies
chez Mme Tourtchikh. Elle les a vendus pour une demi-livre de
pain. Quel besoin a-t-elle de livres, méme de la Grande Ency-
clopédie ? Elle a un petit-fils de deux ans. Qu’a-t-il besoin, cet
enfant, de la Grande Encyclopédie !... S’élévera-t-il, sans pére ni
mere ?... La vieille a perdu la téte. Elle habite pres de la mer
dans un jardin abandonné. Son fils a été tué ; sa bru est morte
du choléra. La vieille vit avec son petits-fils dans une anfractuo-
sité déserte. La mer y gronde sans cesse. Jour et nuit, elle
I’écoute. Le mari et le fils de la vieille furent marins. On vint et
I’on tua son fils. 1l ne faut pas étre lieutenant ! « Veuillez venir,
lieutenant, de I'autre coté de la montagne, loin de la mer, pour
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une petite formalité. » Le lieutenant ne partit pas ; il resta chez
lui... Jour et nuit, la mer gronde dans le jardin vide, empéchant
la vieille de dormir. La vieille, ramassée en boule dans
I'obscurité, comme un oiseau malade, écoute gronder la mer et
respirer le petit garcon ; il faut vivre : on lui a laissé en otage son
petit-fils. Il est prés de sa mer... La vieille fut obligée de vendre
la pelisse du lieutenant qu’elle avait enfouie sous les pierres.
Certains ont encore besoin d'une pelisse. Une belle pelisse a col
de fourrure... Ce n’est pas la vieille qui la mettra! L'enfant ne
sera pas de si tot de la taille de son pére pour la mettre... Et 'on
peut aussi le tuer... On viendra demander :

— Quel est cet enfant que tu gardes ?
La vieille dira :

— C’est le fils de celui... de celui... de mon fils que vous avez
tué... un lieutenant de la flotte russe... qui a défendu la patrie...

— Ah ! diront-ils, le fils du lieutenant ? Bien fait pour lui!...
Nous les exterminons tous... Donne aussi le petit !...

IIs le peuvent. N'a-t-on pas tué a Yalta une tres vieille
femme ? Mais si, on I'a tuée ! Elle ne pouvait pas marcher. On la
poussa a coups de crosse : « Avance ! » Les mains tremblaient,
mais on la poussait. C'était I'ordre ! L’'ordre de tuer venait de
Béla Kun lui-méme ! « Tu ne peux vraiment pas marcher ?... »
On la mit dans un traineau et on la conduisit de jour, aux yeux
de tous, dans la combe. On tua aussi un tres vieil homme ; mais
celui-la marchait fierement. Pourquoi la vieille fut-elle tuée ?
Elle avait sur sa table le portrait de feu son mari un général qui
avait defendu, contre les Allemands une forteresse russe. C'est
pour cela qu’elle fut tuée. Pourquoi ?... lls savent, eux, pour
guelle raison ! il faut tuer !... On en peut faire autant avec le pe-
tit-fils de Mme Tourtchikh. Donc elle n’a pas besoin de la pelisse.
C’est juste.
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Et disent-ils par radio a tous, a tous, a tous :

« Nous tuons les vieilles, les vieux, les enfants, tous, tous,
tous ! Nous les lancons dans les mines, dans les précipices, nous
les noyons ! Systématiquement, victorieusement nous les tortu-
rons tous a mort !... » Le disent-ils ?

Hier est mort, dans le coin des professeurs, le vieux Golou-
binine. Jadis il portait des lunettes bleues, brossait d’'une brosse
tremblante, au seuil de sa demeure, son vieux pantalon, le der-
nier... Trois mois on l'avait tenu au caveau... pourquoi ?... Parce
qu’apres « octobre »33 il était venu s’établir au bord de la mer.
Ne voulait-il pas s’enfuir ? Sur une intervention, on le relacha ;
il était a la mort. Ce fut hier soir gu’on le ramena chez lui, et, a
onze heures — le Seigneur lui en a fait la grace —, il mourut dans
son logement, apres y avoir pris le thé...

La vieille Tourtchikh est bonne comme un enfant. Elle
échangea pour du pain, du lait, du gruau, la pelisse de son petit-
fils, et invita des gens au repas de commémoration funebre de
son fils. Chacun s’y traina pour godter du pain, le tremper dans
du lait... Etil n’y a plus de pelisse ! La vieille erre avec son petit-
fils dans le jardin et elle regarde sa mer... Elle songe a ce qu’elle
pourrait encore offrir... Les chaises? L’armoire a glace?...
Quelque marchand accourra et donnera du pain, un pot de lait.
C’est une joie de manger en compagnie. Mais quand I'hiver
viendra ?... Mais on peut se passer de lui !... On peut s’arranger
de facon a ce que I’hiver ne vienne plus...

La vieille, tenant son petit-fils par la main, erre dans le jar-
din. Elle regarde sa mer. Elle parle de son grand-pére au petit,
de la facon dont il naviguait : ici était son portrait sur le mur,

33 Aprés la révolution d’Octobre. (N. d. T.)
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dans un cadre rouge... Il était suspendu ici ; mais il a... quitté le
mur. On vint et on demanda :

— De qui est-ce le portrait, la vieille ? Pourquoi a-t-il des
galons sur la manche ?

— C’est feu mon mari... un capitaine, un marin...

On voulut prendre le capitaine. La vieille, a force de pleu-
rer, le garda ; son mari n’était pas un capitaine guerrier c’était
un capitaine de commerce, un capitaine au long cours... il
n’avait du capitaine que le nom...

Et la vieille cacha son capitaine dans un coin secret... Elle
tourne, elle tourne dans le jardin ; pas d’issue.

Moi aussi je tourne dans mon jardin. Ou aller ?... Partout la
méme chose ! Je concentre mon imagination ; je me représente
toute la Russie... Oh'! quelle immensité ! Toujours la méme de
la mer a la mer... la méme que l'on transperce! Comment y
échapper ? Le sang coule de partout... Les mauvaises herbes ont
envahi les champs.

Au crépuscule, je vais sous le cypres... j'y vois quelque
chose de blanc! Qu’est-ce cela? Des cigarettes froissées... Du
tabac ?... Oui, du vrai tabac ! Une bonne ame m’a envoyé... des
cigarettes... C'est évidemment Marina Sémionovna ; personne
d’autre !... C'est certainement elle. Elle m’a demande hier si je
ne fumais plus. Vadik aura apporté les cigarettes, n’a pas pu ou-
vrir la petite porte, a crié sans qu’on I'’entende... et les a jetées, le
gentil, par-dessus les églantiers... Pour cela, merci... Le tabac
embrume a merveille la téte.
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XXII

AU Bon Port

Au crépuscule plus sombre, je me rends au Bon Port. Il
m’apaise. Il y a des enfants... un semblant de maison organi-
see... une vieille femme qui essaie de faire quelque chose, ne
laisse pas tomber les bras. Elle méne le dernier violon de
I’'orchestre disloqué. Elle a de I'ordre. Elle a domestiqué toutes
les heures du jour ; le soleil lui tient lieu de montre.

La chevre est déja traite. La vieille rentre les quatre ca-
nards. Le pere Andrel, un Petit-Russien noiraud, assis sous un
poirier, fume, crache entre ses genoux. Il a son costume neuf,
uniforme en toile de chef de police de district, casquette de
méme.

J'entends Marina Sémionovna le tancer :

—Vous n'avez pas honte, pere Andrei?... Chez nous, cela
s'appelle voler!...

— Vous avez la parole vive, Marina Sémionovna ! répond le
pére Andrei, le prenant de haut. Que faire a votre idée ? Ne suis-
je donc pas déguenillé ?... Nu comme un chien ? Et qui, mainte-
nant, va se dorloter sur des chaises longues ? Il ny a plus vos
messieurs et dames ; il y a déja quatre ans qu’elles trainent au
grenier... Bah, les camarades les prendront!... En serez-vous
mieux ? Et puis... comme on dit, tout est propriété populaire...
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— Que vous étes devenu mauvais, pére Andrei! Vous étiez
honnéte, vous travailliez aux vignes, aviez une vache...

— Qu’avez-vous a me casser la téte ? Quel travail y a-t-il
maintenant ! La saisonte est finie... Au printemps, j'irai dans la
steppe...

—Vous N’y trouverez rien dans la steppe... rien ! Les fermes
sont vides ; les moujiks feront eux-mémes tout ce dont ils ont
besoin...

— C’est vrai ; aussi... je me dis : pourquoi travaillerais-je ?...
Pourquoi ?... Pour amuser le diable chauve ?... Non, vous n’avez
pas de cceur !

Un silence. Les canes, en se dandinant, rentrent pour la
nuit.

— Quelles canes vous avez eélevées... rien qu’avec des
feuilles, il parait !... Il faut que vous ayez un secret pour cela...

— Un secret, I'ami !... dit Marina Sémionovna, fachée : les
soins, voila mon secret ! Je ne prends pas le bien d’autrui, je ne
tette pas de vin...

— Encore la méme histoire !... Je cause cordialement avec
vous, et vous... vous y revenez ! Ce que je bois, je le paye de mon
argent!... J’ai troqué mon cochon de lait... a moi appartenant...
Et gu’est-ce que c’est bien que cette toile-1a?... Le colonel est
mort... S’il n’était pas mort, il n'aurait pas pu vivre une heure
ici ! On l'aurait fini d’'un coup puisqu’il avait été officier de po-
lice. Ceux qui savent nous l'ont dit: « La police, les popes, les
marchands, les officiers... tous, les exterminer a bloc! Les gens
les plus intelligents sont socialistes... Nous vous transformerons
tous ensuite tout a notre facon ! » lls I'ont beuglé a en avoir les
larmes aux yeux... prés de Sébastopol... « Aidez-nous et tout se-
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ra a vous... » Alors, a qui donc maintenant appartient la toile ?...
Comparée a moi, vous étes une richarde... et vous me harcelez
pour cette toile !

— Moi, une richarde !... Allez donc vous coucher!...
— Je sais ce que j’ai a faire... aller me coucher ou...
— Je vous prie de ne pas dire de mots obscenes.

—Ta, ta, ta!... En comparaison de moi, vous étes une bour-
geoise !... Faut-il que j'aille tout nu sans culottes, devant vous ?
J’en aurais honte.

— Ah'! pére Andrel, souvenez-vous de ce que je vais vous
dire... vous mourrez, et les vers vous mangeront !

— Les vers !... ils nous mangeront tous... d’aprés I'Ecriture...
Ils vous mangeront vous aussi, comme n’'importe quel comte,
et... quel chien! Jai troqué mon petit porc et me suis mis a
I’abri du besoin... Il ne vous causera plus de désagréments. Et si
Jj'ai bu, c’est... je puis le dire, pour un ennui de famille... Je lui
dévisserai la téte a Lizaveta, pour ma vache ! Bien que sa fille
soit ma bru et qu’elle ait un matelot..., maintenant je m’en...
fiche ! Ma vache...

Les crapauds, dans le bassin démoli, commencent a coasser
a qui mieux mieux. Le pere Andrei coasse lui aussi. Quand il est
ivre, il sent bouillir en lui une méchanceté trouble.

— Il est temps, pere Andrei, de vous coucher sur un autre
coté ! Sur lequel avez-vous dormi hier ?

— Quels airs vous donnez-vous ! Qu’avez-vous a me parler

de cOté ? Si je le veux, je me coucherai méme sur le ventre... ou
sur le... Vous ne me commanderez pas !
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— N’osez pas prononcer de vilains mots devant moi !

— Et vous, ne m’embrouillez pas la cervelle en disant que
vous pouvez planter des jardins ! Vous ne le pouvez pas!... Moi,
je le peux d’apres un papier... de la direction... des domaines de
I'Etat... Les cachets y sont... J’en ai planté a Aima chez le général
Siniavine, et lui... gu’il aille au diable... ne le pouvait pas!... Il le
pouvait par la science, et moi, par la pratique !

— Je connais trés bien Siniavine... ne mentez pas !

— Vous savez tout !... Mais voila ce que vous ne savez pas...
Quand les matelots arrivérent en dix-huit... leur premiére per-
quisition fut chez lui. « Vous avez d’énormes jardins ? dirent-ils.
Vous buvez le sang du peuple... Vous faites de I'isplotation!...
Nous savons tout par le télégraphique ! » Et on I'emmena tout
de suite dans ses jardins. Et le commissaire était dur ; il exigeait
de l'ordre... a Dieu ne plaise! lls s’adresserent tout de suite a
moi : « Quel homme étes-vous ? Un salarié bien sar ? Est-il sé-
vere ? » — « C’est un barine sévere, dis-je. Il veut de l'ordre. » —
« Bon, il en aura, de I'ordre !... » C'est qu’il était méticuleux... Il
voulait absolument une étiquette sur toute plante, et il connais-
sait tous les insectes. Il se mit a pleurer quand on I'emmena
dans ses jardins. « Mes jardins sont perdus, dit-il. Permettez-
moi de voir une derniere fois mon poirier préféré... il va donner
des fruits pour la premiére fois ! » C’était touchant, pour le dire
en conscience... Les matelots lui demandent : « Quel est donc
votre arbre préféré, le plus précieux ? » — « C’est celui-ci ! » 1l
avait un poirier, greffé des especes de Livadia. « Conduisez-moi,
dit-il, au poirier Impératrice. » On rit ; on I'y amena. « C’est ce-
lui-ci ?» — « Oui.» Il ne commencgait qu’a fleurir. Un grand
diable fait un gros effort, et, d’'un coup, crac, I'arrache... avec les
racines ! « Vous le voila, votre Impératrice ! » Et deux autres
I'abattent d’'un coup avec une carabine! Contritsanere!...
(Contre-revolutionnaire ') Je regarde : fini le général Siniavine,
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Mikhal (Mikhail) Pétrovitch34 ! On tira de sa poche de pantalon
son porte-cigare... Il possédait aussi des oies qui avaient des
verrues sur le bec... de race chinoise... On rotit les oies sur des
baionnettes. 1l y eut un festin.

— Et vous aussi, vous avez festiné ?...

— Moi oui... J'ai pour ainsi dire pris part a son repas fu-
nebre... C’était comme de la pitié. Son porte-cigare était distin-
gué ; orné d’'un mino-gramme, cadeau de ses éleves... pour leur
avoir enseigné les insectes. Il comprenait trés bien ce qui nuisait
aux jardins. Et il avait toujours une serpette en mains ; et toute
branche qui était nuisible : crac ! Et nous avions des jardins...

— Et gu’en avez-vous fait... des gens et des jardins !... Tai-
sez-vous ; vous ne m'empécherez pas de parler!... Et mainte-
nant, il n’y a plus de travail ? Oui, que Dieu me tue si vous n’'étes
pas mange par les vers avant le temps...

— Tout ¢a, c’est de la politique, Marina Sémionovna! Je le
dis toujours: c’est cette béte de politique! Et qu’y pouvons-
nous ?... Nous... c’est comme le Seigneur le veut ! Nous sommes
tous des chrétiens orthodoxes... Chacun doit faire sa tache.
Mais, pour ma vache, je lui dévisserai la téte... a cette vipere !...
Il est temps de penser a I'hiver... Ca va bien !

Chez lui un drame se prépare, chacun le sait.

Depuis la révolution, le pére Andrel s’en faisait accroire. Il
revint d’Alma chez sa femme, Lizavéta la Noire, qui était en ser-
vice dans une pension. Il arriva non pas a pied, mais a cheval. Il
ne put se faire voiturier, car il N’y avait rien a voiturer ; il vendit
donc son cheval. Il essaya alors, avec Odariouk, de fabriquer de
I’eau-de-vie ; et cela aussi ne marcha pas... Il revint alors pres de

34 Tels étaient son prénom et son patronyme. (N. d. T.)
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sa femme et de la vache que Lisavéta avait élevée, a grand’peine.
Sa femme maria sa fille Gachka a un matelot fanfaron du poste
de la marine ; et c’est la que le pere Andrel se trouva pris. Il
croyait avoir la vache et s’installer chez lui ; mais le matelot y
était !...

— Tu veux connaitre la tcheka ? lui dit-il. Je vais te faire li-
guider en deux minutes...

Il ne s’agissait plus de M. Siniavine !

Dans la villa du docteur, sept matelots s’étaient installés,
formant le poste chargé de surveiller s’il ne venait pas de bateau
contre-révolutionnaire. En cing minutes, les matelots eurent
chassé le docteur, renversé et ecrasé ses ruches, mangé son
miel. lls remplirent a merveille tout le jardin d’ordures — sept
gaillards forts comme des taureaux.

— Service commandé !... Nous regardons la mer a la ju-
melle !

Gens choisis: cous de bceuf, poings de plomb, dents
d’ivoire, tanguant et chaloupant comme des barques — joie et
perdition des filles. Bagues aux doigts ; aux poignets des brace-
lets-montres ; dans les poches, des porte-cigares de prix — butin
d’appartement. Alentour, la faim ; et, pour les matelots, la satié-
té... Du mouton, du lard, du vin... Sérieuse affaire qu’'un poste
de la marine !

Lisavéta a trouvé un solide appui. Le matelot prit Gachka
avec lui, au poste, prit la vache — sa dot — et l'installa dans une
des caves. Et il se mit a boire du lait et a aimer la fille. Et le pere
Andrei fut a sec : rien a faire contre un matelot ! De joyeux ma-
telots bien en chair, tirant la nuit de leurs carabines sur mer,
cueillant, dans les jardins, les dernieres roses pour les dames de
leurs cceurs...
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— La rose, reine des fleurs, est propriété du peuple !

IIs bralerent les claies, brisérent tout ce qu’il y avait a bri-
ser. Leurs vaches allerent dans les jardins, brouter ce qui restait.

— Les vaches sont la propriété du peuple...
Les vaches commenceérent a disparaitre.
Et le pere Andrei songe au moyen de s’en procurer une.

—J'en ferai sortir une de dessous terre! La justice est
maintenant a nous, la justice du peuple !

Le pere Andrei rentre enfin chez lui a la villa de I'officier de
police. Nous restons dans la petite cour sombre, sous la véran-
da. Vadik et Koldik dorment. La Ravissante et Soudar-Boubik
sont dans une solide forteresse.

— Il se perd a vue d’ceil, cet homme !... dit Marina Sémio-
novna, fachée. Je lui dis : « Surveillez votre bien ; voyez, je suis
vieille et je lutte ; et vous laissez votre cochon abimer mon pota-
ger et le vOtre ; ¢ca décourage d’arroser ! » Et lui répond : « Il n’y
a pas d’ordre ; on ne sait que faire. » Voila ou est la fin de tout !
Nous rassemblons nos dernieres forces, et lui s’abandonne. lls
tombent comme des mouches. Et pourtant ils ne faisaient que
clamer : tout nous appartient !

Cet agrippement obstiné, cette lutte pour la vie m’émeut.
Elle non plus ne pourra pas retenir le sarcloir! Je prends sa
main seche et la remercie pour le tabac...

— La vie, dit-elle avec douleur, ne veut pas mourir. Il faut
I’'aider, il faut 'aider a persister !...
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Elle ne veut pas croire que la vie veuille le calme et la mort,
gu’elle veuille se recouvrir d’'une pierre, et qu’elle fonde sous
nos yeux comme la neige au soleil... Sous ses yeux meurt le
« royaume des roses ». L'ardoise tombe du toit ; on arrache les
pieux de la cl6ture ; on coupe les arbres du jardin. L'originale !...
Ne restera-t-il donc que les gens raisonnables ?... Il ne restera
gue les sauvages, ceux qui sauront happer ce qui restera a la
fin... Je ne veux pas troubler la foi de son ainé. Elle a des petits-
enfants...

L’institutrice revient avec son butin : des fruits tombés et
un sac plein de feuilles de vigne. Elle n’a rien mangé depuis le
matin. Elle veut faire un tourteau ; on veut me régaler. « Merci :
aujourd’hui j'ai mangé ; j’ai méme bu du lait. » Ou l'ai-je pris ?
Une bonne ame m’en a apporté en disant :

— Quand vos poules pondront, peut-étre... me rendrez-vous
un ceuf.

Non, mes poules ne pondront jamais... Elles fondent et

n’ont pas méme mis leurs plumes d’hiver. Elles n’ont pas méme
la force de se remplumer...
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XX

Le Tchatyr-Dag « respire »

Toute la nuit, des diables ont ébranlé les toits, martelé les
murs, ont voulu forcer ma bicoque ; ils sifflaient, hurlaient...
C’est le Tchatyr-Dag qui cogne !

Hier, sur sa créte, gisait un paisible petit nuage. Au-
jourd’hui, il « respire », furieusement. Les monts ont perdu leur
derniére dorure ; la mort hivernale les noircit. Tout, alentour,
est balayé a nu, et les villas, qui se blottissaient dans la verdure,
blanchissent craintivement. Il n’y a plus ou se cacher quand le
Tchatyr-Dag respire. Villas au triste sort, combien en est-il
d’abandonnées !... Comme sortis des bois, les rocs regardent ; ils
resteront maintenant étalés, regardant. Les monts ont ouvert
leurs yeux de pierre, immobiles et vides... Quand le Tchatyr-Dag
« respire », toutes les montagnes crient: « Préparez-vous! »
Les Tatares savent cela depuis longtemps et n’ont pas peur.

Maintenant, tout le monde a peur. Préparez-vous! A la
mort ? A quoi donc encore se préparer ?...

Le vent me traque chez le Tatare : je vais lui demander le
blé qu’il me doit pour la chemise que je lui ai vendue en été. Il
ne m’en donnera pas... Mais du moins j'aurai du tabac. Le Ta-
tare habite la-bas, par-dela la ville, pres du cimetiére. Je vais
par les combes dont les gueules me regardent. Les vignes qui
ont donné leurs sarments au chauffage sont hérissées de cornes
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noires. Voila, pres de la combe au blé, la villa-grange ou vivait la
famille du pécheur.

Adieu, famille du pécheur! Les filles ont passe le col, em-
portant, pour le plaisir de quelqu’un, leurs corps maigres. Le
vent ronfle dans la villa non finie, dans le ciment vide. La
femme du pécheur se lamente dans son taudis auprées du corps
d’un enfant de trois ans. Son fils est mort ; je connais sa peine.
Sur la fin de ses jours le sort lui avait donné cette joie, ajouter a
ses six filles un garcon. « Le temps viendra, se disait-elle, ou il
ira en mer avec son pere. »

Une des fillettes était montée chez moi, gémir :

— Nous n’avions que ce garcon... nous le regrettons tous...
Il va mourir. Ma mére ne pourra plus en avoir dautre... La
nourriture est trop mauvaise maintenant... Notre mere est forte
encore... quarante-deux ans... Bien nourrie, elle en aurait eu en-
core beaucoup...

IIs avaient tout mangeé : leur vache et la ration familiale. Le
vieux pécheur est mort la semaine derniére. Il s’était bourré de
marc de raisin, grillé a la poéle. Il avait une pleine barque
d’enfants et, attendant d’exercer, enfin son pouvoir, s'était em-
barqué pour un voyage au long cours, laissant ses enfants.

Le vent, venu du Tchatyr-Dag, me pousse, me bouscule. Un
fil de fer, arraché d’'une cléture, m’entrave. Je ne songe plus au
vent : Nicolai, le vieux pécheur, se trouve debout devant moi...

En mer, il n'a jamais pleuré, que les tempétes le poussas-
sent vers Odessa ou vers Batoum, ou que ce fat ! Mais, sur terre,
il se mit a pleurer. Prés du petit poéle, il faisait griller « des ga-
teaux de raisin ». Ses fillettes étaient blotties les unes contre les
autres. Prés du poéle, je regardais moi aussi le vieux remuer de
son poing rugueux « la nourriture sucrée ». Il racontait, — espa-
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cant chague mot — comment il était allé parler a coeur ouvert au
représentant de son pouvoir, le camarade Deriaba...

— Eux... toute la direction... ils sont a Taly-Backhtchi...
Combien de chambres ils occupent!... Et nous... nous atten-
dons !... Des filles a cheveux courts... des gamins avec des livol-
vers... nous poussent d’'une chambre dans l'autre... lls ne font
gu’appliquer des cachets, nos nouveaux maitres... venus d’on ne
sait ou... lls nous clouent au cercueil... Je n’en ai pas vu un seul
gui ait de la barbe... pas d’homme sérieux... tous des fainéants...

Je comprends, vieux, que tu sois offensé... Je comprends
gue tu aies pleuré!... Les larmes soulagent... Estropié, déformé,
salé par la mer, tu avais réussi a arriver dans la salle n°1. Tu
avais contourné tous les rochers, fait tous les louvoyages, et tu
avais enfin la chance de voir le camarade Deriaba : le robuste
camarade Deriaba, en pelisse de martre, coiffé d’'un bonnet de
castor en récompense des services gu’il t'avait rendus — le ca-
marade Deriaba a large face, a voix tonnante...

Toi, farceur, tu I'appelas camarade, tu lui ouvris ton ame...
Tu lui racontas que tu avais une famille de sept personnes affa-
meées, que tu étais malade, sans pain ni gain... Et tu ne fis que
I’ennuyer, mon vieux !... Il ne fallait pas te montrer si sombre, si
loup, et grogner que le pouvoir soviétique avait promis a tous
les travailleurs...

Le camarade Deriaba te demanda :

— Puis-je vous... pondre du pain ? !

Il frappa du poing. Il ne te donna ni mouton, ni boisson, ni
lard. 1l ne t'offrit pas de bonnet. Quand tu sortis, vieux marin,
dans le corridor, et que tu tiras de ton pantalon déchiré une

guenille sale, ils passaient devant toi dans leurs culottes
d’'officiers, a la Galliffet, prises apres des fusillades ; et ils ma-
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chaient du saucisson. Tu essuyas tes yeux chassieux et reniflas
I’odeur du saucisson ; écoeuré, tu arrétas I'un d’eux fluet, armé
d’un revolver de Nogan, et tu lui dis d’une voix douce, — d’ou te
venait-elle ? —:

— Camarade... ce printemps, au meeting, on plaignait le
peuple... on I'appelait... « Faites inscrire, disait-on, toute votre
famille dans le parti... dans les communistes!... » — Et nous
mourrons de faim !...

Tu eus de la chance : tu tombais sur le secrétaire du cama-
rade Deriaba. Le secrétaire te demanda :

— Quel stage avez-vous fait, camarade ?

Tu es un simple ; tu ne compris pas ce que cela voulait dire.
Et, si, méme tu avais compris, qu’aurais-tu dit ? Ton stage ? Un
demi-siécle de travail en mer. C’est peu, vieux ! Ton stage ? Une
cote démise cassée, quand tu tombas dans la cale pendant un
chargement, tes mains calleuses, tes pieds meurtris par la mer
d’hiver... Ca ne suffit pas, vieux! Tu n’as pas le stage qu’il faut !
Tu n’as pas répandu une goutte de sang de tes fréeres ! L'autre a
le stage principal : il a fusillé dans les caves ! En raison de cela,
Il a autant de saucisson qu’il veut ; en raison de cela il a un re-
volver de Nogan et te parle avec autorité.

Tu te levas ; tu regardas ses yeux vifs, étrangers, ses jambes
minces et incurvées... Et tu dis d’'une voix rauque :

— Alors, crever ?... Prenez du moins mes enfants !
Tu menacas de les leur amener. Et on te dit :
— Amene-les si tu veux... Nous les ferons sortir...

Tu leur crias, menacant :
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— C’est comme ca ?... Je les jetterai a la mer !...

— llIs sont a toi, jette-les-y ! En voila un original !... Comme
si tout le monde n’en était pas au méme point !

Tu revins chez toi et descendis dans ton taudis ; tu n’allas
pas chez tes camarades ; a chacun d’eux, tu avais emprunté, et, a
present, ils n'ont plus rien. Tu te gorgeas de marc de raisin et tu
mourus. On est plus tranquille sous terre, mon vieux. La terre
est bonne. Elle recoit libéralement tout le monde.

Le vent me jette dans les vignes, sur des ossements de che-
vaux. Exposés a tous les vents, sur le plateau, se trouvent deux
petits murs : les restes de la petite villa — cahute d’lvan Mos-
kovski ; a leur abri on peut souffler. Lorsque le Tchatyr-Dag
« respire », on a peine a respirer. J'apercois un garcon délure,
Pavlouchka le pécheur, qui s’abrite du vent. Il rapporte des
choses a la maison : il a troqué quelque part du vin contre du blé
et I'a couvert de paille pour que les gens, en le voyant, ne le
maudissent pas.

— Eh bien, comment cava ?
Il jure comme sur son bateau :

— Ah... on nous a pris par les ouies et on nous tient a la
corde... Tu débarques ; on t’enléve tout, et, a tout I'’équipage, on
ne laisse que dix pour cent. Bien inventé ! Ca s’appelle la Com-
mune ! 1ls gouvernent, ont distribué les places aux leurs, leur
donnent des rations — et il faut que tu travailles pour eux. Si tu
bronches, ils te menacent du caveau. Et nous... soixante pé-
cheurs, idiots que nous sommes, nous nous taisons. Nous re-
gardames, examinames... et dimes que nous n’en voulions plus'!
On nous ajouta encore dix pour cent. On ne peut pas faire de
provisions pour soi: le poisson a sa saison. On embarque.
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« C’est bien, nous disons-nous, nous débarquerons dans un en-
droit perdu! » Mais ils nous guettaient! Nous avions accosté
pres des rochers de Tchernov, nous allions décharger la barque ;
mais lui se trouvait déja 1a: « Que débarquez-vous donc? A
I'insu du pouvoir (soviétique)?» Ah! le pouilleux! Je lui
flanque un coup... a lui couper la respiration ! Mais, derriere lui
était la garde... Nos canailles de gardes-rouges... sortent de der-
riere les rochers avec des carabines ! Pour ¢a, on leur donne du
poisson... Il rafla tout. Et encore il nous fit un discours, nous in-
juria : « Vous sapez la discipline prolétarienne !... » Un commis-
saire, ¢ca se comprend !...

— Mais c’est votre pouvoir !
Pachka serre les dents, ses yeux brillent.

— Je le dis : ils nous ont pris sous les ouies... Et vous parlez
de notre pouvoir ! Ils nous ont enlevé tous nos agres, les hame-
cons, les barques — tout est sous clé au Comité. lls nous ordon-
nent : « Embarque ! » et quand on débarque, ils vous enléevent
vos bottes de travail. On fait de nous de vrais esclaves. « Parfait,
on n’ira plus ! » On nous mit a trois dans le caveau — pas moyen
de bouger. Nous envoyames un député au Centre, nous
criames... Pendant trois semaines on n’alla pas en mer. On nous
avait fait perdre la moitié de la prise, et le passage de I'esprot
était fini. Voila le septieme mois que nous peinons, et nous
sommes a bout. « Vous devez, nous disent-ils, nourrir toute la
ville puisque nous sommes en commune. » lls se sont collés a
nous, et il faut : les nourrir. Nous avions pris par hasard un es-
turgeon ; on distribua a chacun de nous un petit bout de savon,
et ils portérent le poisson, comme cadeau, a leurs gros bonnets a
Simféropol. Cela s’est-il jamais passé ainsi sous le tsar ? Alors,
pour un esturgeon, on nous payait le prix que nous voulions,
lorsqu’a Livadia on faisait signe d’en porter. Quelle liberté on
avait alors, que le diable les... ! Alors avec de la chance, combien
pouvais-je gagner ! J'avais un trois-pieces de tricot, une montre

— 217 —



a douze rubis, des bottes vernies... Je ne pouvais pas me débar-
rasser des filles... Et, maintenant, elles sont toutes a leurs cro-
chets. Quelles maitresses ils ont ramassées — et méme de bonne
famille !... Deux fois ils ont trainé notre pope a Yalta. Nous nous
sommes portés garants pour lui ; nous ne pouvons pas aller en
mer sans pope !... Je vais partir ; je ne peux plus y tenir. J'irai a
Odeste (Odessa) et, de 1a, chez les Roumains... Ce gu’ils ont fait
périr de monde !... Ceux qui étaient mobilisés chez Wrangel, on
ne leur a laissé que le calecon ; on les a déchausseés, et, tout nus,
on leur a fait traverser les montagnes. Nous en avons pleuré
lorsqu’on les a amenés sur la place du marché, I'un n’ayant
gu’'une couverture, l'autre tremblant, en chemise ! Comme on
les humiliait!... On les a torturés dans les caveaux... puis, les
uns, on les a fusillés, les autres... on ne sait pas ce gu’ils sont de-
venus. Tous ceux qui servaient dans la milice... pour manger...
méme les simples petits soldats... on les a fusillés jusqu’au der-
nier. Plusieurs milliers... Et toujours ce maudit Béla Kun'! Il
avait une maitresse, une secrétaire, appelée la Payse (zemliat-
chka) et son vrai nom on ne le connaissait pas... Quelle béte feé-
roce, cette charogne! Jallai faire des démarches pour quel-
gu’un... On me montra un des principaux de la tcheka... Michel-
son, de son nom... Roux, maigre, yeux verts, méchants comme
ceux d’'un serpent... Ces trois-la dirigeaient, et sans pitié ! Mon
camarade qui a été enfermé, m’a raconte... La nuit, alarme ! On
les aligne tous dans la cour. Quelqu’un arrive en casquette
rouge, sodl... Il s'approche de chacun, le regarde dans les yeux...
et vlan! le poing dans la figure! Et ensuite : « Enlevez ! » Et
combien il en a désigné ainsi — pour étre portés a perte !

— Tout ¢a, dis-je a Pachka, se fait en votre nom.
Mais il ne comprend pas ; je reprends :

— C’est en votre nom qu’on a pillé, jeté les gens a la mer, fu-
sillé des milliers d’étres !...
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— Arrétez ! crie Pachka. Ce sont les pires gredins !...
Nous tachons, en criant, de dominer le vent.

— C’a été fait... en votre nom !

— On nous a trompés... entortillés !

— On s’est servi de vous comme de massue ! On a tué ce
gu’il y avait de meilleur dans le peuple... On vous a alléchés par
le pillage, et vous avez trahi vos freres... Maintenant, ils sont ju-
chés sur votre nuque. Vous avez paye, vous aussi!... Et vous
payez encore !... Nicolal, le pécheur, a paye, et aussi Kouléeche,
et...

Il écarquille les yeux. Il sent cela lui-méme depuis long-
temps...

— ... Sur la Volga... des millions d’hommes ont déja payé !...
On ne verse pas le sang en vain... Il sera racheté.

— Notre peuple est béte... dit Pachka en frongant les sour-
cils. Lorsqu’on les alignera tous sur le quai, qu’'on leur mettra
une cuiller en mains et leur commandera d’avaler la mer... alors
ils comprendront... Nous voyons maintenant a quoi méne toute
cette pagaille : aux uns, la tombe, et a eux, la belle vie ! Je vais
partir! Je m’en irai aux Bouches3® et eux, qu'ils aillent au
diable!

Pachka recharge son sac. Ce n’est qu’alors que je vois com-
bien il est maigre et dépenaillé.

— Pour ce froment... dit-il, on m’a poursuivi pendant cing
verstes.

35 A I'embouchure du Danube et du Dniestr. (N. d. T.)
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Le vent emporte sa voix. Il fait un geste désespéré, se
courbe sous l'ouragan, s’accroche aux ceps des vignes et
s'empétre dans leurs pieds.

Plus loin, plus bas, voici les amandaies du docteur. Dans le
vent, des enfants les coupent... soit! Adieu, les amandaies!
Elles ne fleuriront pas au printemps ; les merles n'y siffleront
plus, le matin et le soir. Le Tchatyr-Dag semble crier : A-a-a-
bas-as-as-as ! Borée siffle dans les jardins, hurle dans les par-
ties coupées. On entrevoit la mer. Le Tchatyr-Dag déchaine sur
elle des moutons. Les amandiers défeuillés crient, glapissent ;
leurs branches se cassent. Le Tchatyr-Dag les fouaille, les fla-
gelle : A-a-a-ba-sas-as-as!... Le terrain vague primitif appelle,
nettoie les amandaies, veut la liberté... Le docteur s’est terré
sous le monticule... Vit-il encore ?...

Le vent m’arrache du sentier et je dégringole rudement
dans la combe, me retenant aux broussailles... Voila ou je me
trouve porté...

Eh bien quoi !... Je vais aller faire mes adieux. Je parcours
le dernier cercle.

Je vais aller voir une sainte dans cette vie damnée.
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XXV

Une sainte héroine

Une hutte de glaise. Au vent, se balancent des mauves
seches ; des haillons flottent sur la palissade. Un petit poulet,
gui n’a qu’une patte, cache sa petite téte sous un hangar ferme ;
il a froid, le mutilé ! Tout est mutilé. Sur le toit, tressaute la gi-
rouette — un Arabe de fer-blanc, travail de feu Kouléche.
L’Arabe cogne de son pied d'argent, de sa botte — joli travail,
donné en present... Kouléche est mort et aussi le cordonnier
Prokofi, qui lisait la Bible : I'Arabe de zinc, demeure, pour co-
gner de sa botte le vent.

Prokofi, qui connut I’Antéchrist... je sais comment il est
mort. Il longeait sans cesse les clotures, passait sous les fenétres
vides, lisant les décrets affichés, regardant les cachets ; il cher-
chait celui de I'’Antéchrist. Il entrait dans sa hutte et s’asseyait
dans un coin :

— Allons, Prokofi, lui disait sa femme Tania, te voila du tra-
vail !

— Le décret ! chuchotait le cordonnier avec effroi. On or-
donne d’'apporter les essuie-mains, les chemises... jattends,
J'attends toujours.

— Bah! nigaud, qu’attends-tu donc ?... Aie au moins pitié
de tes enfants !
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— J'attends le vrai... sceau... ; alors...

— Tu me mets a bout!... Quel sceau attends-tu encore ?...
Seigneur !

— lIs préparent un décret... pour qu'on LUI apporte les
croix... Alors, il mettra le sceau...

Prokofi — « aux termes du décret » — alla porter son essuie-
mains — le remit.

— Et pas de chemise ?... lui demanda-t-on. Camarade, il y a
grand besoin de chemises pour les mineurs !...

—Voici ma derniere! fit Prokofi, d’'une voix tremblante,
mettant la main sur sa poitrine... Et quand... enléverez-vous la
Croix ?...

On voulut l'arréter ; mais ceux qui le connaissaient dirent
gue c’était le cordonnier fou. Il s’en alla sur le quai, du c6té du
poste militaire, et se mit a chanter : Dieu protege le tsar ! On le
rossa a fond, sur place. On I'enferma dans le caveau ; puis on
I’emmena par-dela les montagnes. Il mourut bientot.

Je regarde la hutte vide. Voici dans la combe une barriére
gu’il avait faite. L’étable est vide. Les cochons, dernier bien de la
ferme, ont été vendus depuis longtemps. Seul reste — pour les
enfants — le poulet qui n’a qu'une jambe. Deux fillettes, nu-
pieds, trainent des copeaux attachés a un fil ; elles jouent aux
bateaux. Derriere la vitre, un enfant leur fait, avec un o0s sec, un
geste de menace.

Je voudrais voir Tania. Ah! la voici ! Ou donc va-t-elle par

un vent si fort qui arrache les pierres des montagnes ? Elle est
sur le seuil, préte a partir.
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— Bonjour, me dit-elle ; je vais par-dela de la montagne,
échanger du vin.

Elle a un caraco, et, sur la téte, un fichu de coton ; elle est
nu-pieds. Sur son dos, attaché par un essuie-mains, un tonnelet
d’un poud ; sur la poitrine, quatre bouteilles dans des haillons,
retenues par des cordes, pour qu’elles ne se cassent pas. Un
équipement de campagne.

Je comprends ce que veut dire « par-dela la montagne »...
A une cinquantaine de verstes, de I'autre c6té du col, la ot il y a
déja de la neige, elle portera le vin de ses peines, le trimballera
par les bois, sur les ponts jetés au-dessus des ravins, sur les-
guels les autos craignent de s’aventurer. On y arréte les pas-
sants. Il y a les verts, les rouges, qui encore ? La-bas, au-dessus
du pont de fer, pendent, aux branches, sept hommes. Qui sont-
ils ? On l'ignore. Qui les a pendus ? Personne ne le sait. La-bas,
on lit les papiers; on vide les poches... Un communiste ? On
I’emmeéne dans les bois. Un vert ? On le tue sur place. Un qui-
dam ? Paie la douane et passe ! La-bas, ce sont les loups qui se
battent et se mangent entre eux : I'incessante bataille — dans les
pierres — des hommes du siécle du fer.

Et Tania, si débile, y va. Elle marche vingt-quatre heures
sans s’'arréter, sans dormir ; elle porte, elle porte du vin. Elle es-
pére y gagner cing livres de pain. Elle en revient avec de la fa-
rine. Et trois jours aprés, méme manege : le vin, puis les mon-
tagnes, et les montagnes...

— C’est dur. Mais il y a les enfants... J'y suis allée cinq fois.
C’est la sixieme. Méme en dormant, je réve que je marche... Les
bois, les montagnes, et, derriere mon dos, le vin qui fait glou-
glou... Que je marche ou que je dorme : glou-glou... J'ai les pieds
emportés, mais puis-je acheter des chaussures ?... Il faut man-
ger.
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Jadis, elle vivait comme chacun vit ; elle blanchissait les
touristes. Ses enfants étaient tenus propres, mangeaient a leur
faim. Prokofi faisait des bottes lisait la Bible et attendait la Véri-
té... Elle vint, la Vérité et, comme une pierre, I'écrasa.

— En route, on ne vous attaque pas ?

— Ca arrive. Au coin des bois, on m’a arrétée. Eh quoi, je
suis encore jeune !... «Viens vivre avec nous dans les bois ! »
J'ai répondu : « J'ai des enfants, sans quoi je resterais avec
vous ! » lls se sont mis a rire, et m’'ont donné du pain... J'étais
tombée sur de braves gens comprenant ceux qui souffrent...

— Des verts, qui ne veulent pas d’esclavage ?

— Je ne sais pas ! réepond-elle craintivement. L'un m’a don-
né un morceau de lard ; il m’a dit : « Porte ca a tes enfants ; j'en
ai aussi, m’a-t-il dit... » Une autre fois, c’était pres de la ville,
j'arrivais... on me vola le vin. Je me trainai a leurs pieds : « Tais-
toi dit-il, spiculante ! » (spéculatrice). Je revins affamée gelée ;
J'arrivai tout juste. Merci soit aux Tatares qui m’ont encore pré-
té du vin pour aller le vendre !

Hommes et fauves sont pareils. Les fauves a figures hu-
maines luttent, rient, pleurent. Sortis de la pierre, ils y retour-
nent. Tania ne craint ni les pierres, ni les foréts, ni les tempétes.
Elle craint qu'on ne l'entraine dans les bois, qu'on n’abuse
d’elle, que I'on ne boive son vin, qu’on ne la boive tout entiere...
et puis, adieu la belle!

— A mon retour, je leur cuirai du pain ; ils mangent tout
seuls, en m’attendant...

Jadis, dans son jardin, les mauves fleurissaient, les pigeons
roucoulaient, la machine a coudre taquetait. En toilette, tenant
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ses fillettes par la main, Tania allait a I'église avec Prokofi qui
portait sur ses bras leur héritier...

— J’ai peur de n’y pas pouvoir tenir. Je ne fais que tromper
le sort. Si on ne me vient pas en aide, nous péerissons tous.

Nez pointu, yeux bleus, avenante — naguére encore elle
était jolie. A présent, c’est un squelette aux larges yeux ; ses fil-
lettes ont aussi de grands yeux. Tania se sauvera si elle prend le
matelot du poste, au cou gras, qui a pris I’habitude de venir la
voir. Qu’elle sauve sa famille, méme par le moyen de ce mate-
lot... Tout brdle, tout vole en poussiere.

— Allons, vivez... Je vous ai mis sur des morceaux de papier
du pain coupé pour chaque jour. Le Christ soit avec vous... La
voisine entrera quelquefois...

— Adieu, héroine !

Une des fillettes me regarde et me montre son copeau :

— Un ba... teau... ouonou...

Le petit frappe la vitre avec son os.

Tania est partie. Je regarde le Tchatyr-Dag, il brille, il
brille. La premiére neige le recouvre. La-bas derriére sa masse,
Tania, avec son baril, grimpera et le vent la soulévera. Les aigles

tournoieront. Et dans son dos, le vin fera gaiement glou-glou-
glou...
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XXV

Sous les rafales du vent

Les amandaies du docteur... Il faut aller lui dire adieu. Je
fais mon dernier tour, ma derniére descente. En bas, je n’ai que
faire, et, en haut, on est mieux.

Les branches me fustigent. Alentour cela siffle, hurle. La
mer apparait, puis disparait ; des moutons y jouent. La maison
du docteur blanchit a travers les arbres. Les chambranles de
chéne sont assemblés pour des siecles. Les murs sont ceux d’'une
forteresse. Des citernes y gardent, dans la chaleur de I'été, I'eau
glacée des pluies d’hiver. Le docteur, apres avoir vendu sa ro-
buste maison, a déménagé dans une autre, faite de minces
planches : une maisonnette a sansonnets, un petit cercueil.

Voici le docteur, devant sa maisonnette, immobile, les bras
étendus comme ceux d’'un épouvantail a moineaux. Le vent se-
coue ses haillons.

— Le vent m’a porté chez vous, docteur... Je viens vous dire
adieu avant I'hiver...

— QOui, oui, fait-il soucieux. (Et sa face gélatineuse continue
a regarder en l'air.) Je controle ma vue... Hier, j'y voyais distinc-
tement, et, aujourd’hui, je ne vois plus les pommes de pin...

— C’est que le vent les a abattues...

— 226 —



—Vous croyez?... Mais je ne vois pas non plus les
branches ! Depuis dix jours, je ne prends que des amandes...
ameres. Bah! laissez ¢ca! Je n’ai pas envie de me prolonger. Il
est vexant seulement de ne pas pouvoir terminer mon ouvrage.
Je perds la vue.. Les derniers chapitres: I'Apothéose de
I'intellectualité russe, je n’aurai pas le temps de les écrire. Je
deviens aveugle, c’est sdr... Hier, un confrere qui a I'habileté de
manger chaque jour des petits patés, m’en a envoyé un... mais
j'ai eu, ensuite, de telles douleurs... que jai di prendre de
I'opium, et me suis endormi... Sur le matin, j'ai vu ma Natalia
Sémionovna. Elle mit la téte sur mon épaule et me dit: « A
bientdt... Micha ! » Naturellement, ce sera bientdt. Mais il doity
avoir, au moins la-haut, un monde qui ait un sens quel-
conque ?... Car nous voulons un sens !... Et, sous I'influence de
I’'opium, tout m’a été révéle ; mais... je I'ai oublié. Pendant deux
heures, je m’en souvins... et comme j’étais heureux ! Je me sou-
viens de quelque chose... a propos « de notre bon oncle ».

— Comment, de notre bon oncle ?

— Cela peut sembler dréle... mais... dans notre humanité,
chez nous, chez nous... il n'y avait pas de « bon oncle » !... Un
bon oncle sérieux a barbe honnéte avec un esprit positif, bien a
lui... un oncle avec une petite valise, un petit sac de voyage,
méme roussi, méme usé... mais dans lequel il y aurait eu et des
livres de comptes et du pain d’épice, rapporté d’'un pelerinage,
et des petites croix de saints... et de I'eau bénite... et un bon
fouet !

— Je ne comprends pas, docteur !...

— Peut-étre, dit le docteur, clignant malicieusement d’'un
ceil, cela venait-il de I'opium mélangé aux amandes ameres... Je
veux parler de nos intellectuels. Il n’y avait en eux que... des
poles : le pole nord et le pdle sud. Tenez, attendez ; vous ne
craignez pas le vent ?... Le vent ne peut rien, ni contre vous ni
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contre moi. Il ne peut pas nous nuire... Un des poles, mettons le
pole nord, est celui de « I'élévation de I'esprit ». Celui-la c’est du
nanan ! Nos intellectuels n’étaient occupés que de rouler de fail-
lite en faillite... et ils ont rendu I'ame. lls pourrissaient en dou-
ceur et y trouvaient leur plaisir. lls nous servaient, déguisée
sous différentes sauces, une méme pourriture ; mais quelle
pourriture, dites-moi, méme voilée sous des nuages d’encens,
peut donc nourrir ?... L’autre poéle... est celui — de la chair palpi-
tante et... hideuse — que I'on servait aussi sous des sauces aro-
matiques ! C'est le plOle des gens audacieux, des briale-tout,
des... charognards. Ceux-la sont plutdt préposés aux fonctions
d’hygiéne. Ce sont ceux qui disent : « A bas, tout ! » et « Je veux
bouffer ! » Mais, bouffer en musique, au roulement du tam-
bour!... «Je veux bouffer en présence de tout le peuple, et
méme... de toute 'humanité ! » Et, entre les deux poles, flottait
un... «lac» de petit lait!... Lequel, maintenant, a, naturelle-
ment... tourné... Mais, au fond, nous n’avions réellement pas de
« bon oncle » qui ne fat ni d’'un pble, ni de l'autre, et qui nous
edt dit, bonnement : « Ecoute, petit : il faut te laver ; il faut te
peigner ; il faut prendre une chemise propre... Te voici une croix
de tel saint, et un ABC, et un fouet, a tout besoin! » Il nous
manquait I'essentiel !... Et le petit lait a aigri toute I’écuelle...
Vous ne comprenez pas? Hein?... Et moi, je puis, avec ce
theme-1a, remplir vingt volumes, nourris de toute sorte de
commentaires, historiques et autres ! En tout cas, a défaut d’'une
bon oncle, nous avions... un cousin!... Mais qu’y a-t-il a at-
tendre d’'un cousin ?... Les ordonnances d’'un cousin sont pour la
plupart d’ordre préservatif et mercuriel. Il quitte pour deux mi-
nutes un théatre de « Variétés » pour venir a I'extréme-onction
de sa grand-mere, et ensuite il court chez Mme Ango, assister a
sa toilette du matin ; ensuite il va chez sa cousine, s'occuper a
digérer, se distraire a composer des vers ; puis il va au Club, ou
ses amis l'attendent, pour écouter un rapport sur les « aspira-
tions générales ». Ses semelles sont toujours trouées ! Ah! oui,
un bon oncle !... Bient6t, le monde entier va en avoir la nostal-
gie! Car un bon oncle, lorsqu’il fait un pas, sait ou son pied
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pose. Et, dans sa valise, tout ce qui se trouve lui appartient. Et
dans son livre de comptes tout est inscrit jusgqu’a : « Donné deux
kopecks a un pauvre sur le parvis » tandis que, sur la manchette
du cousin, on lit : « A Palerme, au maitre d’hétel, cing. » Et I'on
ne comprend ni comment ni a quel sujet c’est inscrit, ni méme
s'il s'agit d’un cing !

Le docteur, se frottant les yeux, se mit a les essayer sur les
pommes de pin.

— Oui, ils faiblissent. Hier, pendant la nuit, on a voulu en-
foncer la porte de chéne... mais elle a tenu. Les fenétres, comme
vous le voyez, sont a pres de deux metres du sol ; c’est de la pré-
voyance. llIs n’ont pu emporter que toutes les pelles et les
pioches. Il en va ainsi avec la culture! L’avant-train de la voi-
ture marchait encore, mais quand le grand éecrou lacha, tout
I’arriére-train vola sur lui... Et les bétes fauves brisérent leur
cage ; les serpents briserent leur vitrine...

Le vent qui plie les cypreés lui coupe la respiration, mais il
ne veut pas partir, et ne veut pas m’inviter non plus a entrer
chez lui. Il veut que nous restions derriere I'arbre ; ainsi nous
sommes a I'abri du vent.

— Assurément les abstractions, aujourd’hui, fatiguent
énormément ; mais, méme ici, on ne peut s’en passer! Les gé-
néralisations sont maintenant inéluctables, car nous établissons
des bilans. Il faut décider... Hier, tenez, ce fut deja la dix-
septieme personne qui mourut, de faim! Mais avant-hier, a
Aloupka, on a fusillé douze officiers. lls étaient revenus de Bul-
garie sur une felouque, ennuyés d’étre séparés de leurs familles.
Et j’ai vu justement... I'auto sur laquelle étaient les gens qui ve-
naient faire justice de ceux qui rentraient dans leur patrie par
nostalgie !... Il y en avait un, dans l'auto... qui ressemblait a un
poéte. Des cheveux comme l'aile d’'un corbeau, descendant jus-
gu’aux épaules; dans les yeux... de la réverie... allant jusqu’a

— 229 —



I'inspiration ; quelque chose d’un autre monde. Une audace he-
roique !... Celui qui réside dans les nuages ordonne a des es-
claves de tuer douze héros russes, rentrés dans leur pays !... At-
tendez ! cria le docteur, s’approchant de moi et me prenant par
la main. Il y a une chose dont nous ne tenons pas compte : c’est
gue tout le monde ne meurt pas ! Donc, la vie continuera... Elle
continue, du fait seul gu’il reste ceux qui tuent. Et la vie ne con-
siste plus qu’en ceci: la tuerie! Les téeléphones marchent:
« Faut-il tuer ? » — « Il le faut. » — « Nous arrivons ! » — « Ha-
tez-vous ! » Cela revét déja la forme d’une fonction. Il y a donc
une chose claire : il faut... partir.

— Et I’espoir, docteur ? Et I'expiation ?...

—Je dis que c’est une fonction! Quel espoir reste-t-il
donc ?... Et I'expiation n’est que la consolidation de la fonction.
Grand merci ! C’est de la décomposition totale. Avez-vous une
idée de la gangréne gazeuse ? Vous n’en entendez pas le bouil-
lonnement ! Alors, écoutez. Pourgquoi n’étes-vous pas venu, hier
a I’Assemblée ?... Méfiez-vous; on pourrait méme vous tuer
pour cela ! Je vais tout de suite vous dire...

Le docteur tira de je ne sais quel pli de ses hardes une
feuille de papier rose qui trembla dans le vent.

— Tiens-tol, fit-il, reste en place !... Je vais te lacher!... Li-
sez ce bout de papier rose : « Présence obligatoire sous peine de
citation devant le tribunal révolutionnaire... » Cela va donc
bien... jusqu’a la fonction ! Ce n’est pas pour cela que j'y suis al-
l€... mais le maestro lui-méme parlait... Appelons-le : le maitre
de la fonction !... C'était le camarade Deriabine en personne...
Nagueére, un blanc-bec de I'usine Poutilov invectivait nos profes-
seurs, en remontrait aux maitres d’école, qui en souriaient non
sans agrément ; et ici, c’était Deriabine lui-méme. La mobilisa-
tion de tous leurs as! Il fallait donc que toute I'élite intellec-
tuelle appardt. Elle aime le Golgotha, et I'on table sur ses godts.
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Eux, les camarades du « Centre3® » sont des psychologues. Ils
connaissent toutes les cases de « I'Intelligence »... Et tous les in-
tellectuels apparurent! Méme ceux qui avaient des maux de
dents et des catarrhes... Ce gu'il y avait de toux et de rhumes!
Lorsqu’on les appela au combat pour se défendre des Deriabine
et se défendre eux-mémes, les intellectuels ne se présentérent
pas ; mais ils arriverent exactement a I'heure, pour étre fouet-
tés . tous dépenaillés, mais avec leurs lunettes. Quelgques-uns
avaient mis des faux cols ; peut-étre pour sauver leur dignité, ou
bien pour protester. N’ayant pas de souliers, ils avaient du
moins un col... et ils étaient soumis. 1l y avait des médecins, des
professeurs, des artistes... Ceux-ci avec un air indépendant, mo-
gueur, mais les levres tremblantes ; dans les yeux, une inquiete
luxure et comme de la servilité, mais aussi, avec la fiere cons-
cience de servir l'art libre !... Que 'un d’eux vint a tousser théa-
tralement, comme un lion de salon, comme sur la scene... il s’en
effrayait et faisait semblant de s’étre enroué ! Le camarade De-
riabine avait un bonnet de castor, une pelisse de renard, jetée

sur I’épaule... a la Pougatchov3’.

— Mais... c’est une pelisse de martre qu’il avait !

— QOui... il en a aussi une de martre ; hier, il avait une pe-
lisse de renard... Un type!... Boucher ou boxeur... peut-étre
garde rural... il y en avait de ce genre-la dans les villages

riches... Un mufle large, des pommettes saillantes. Sur la table,
devant lui, un revolver de Nogane. Il parla de l'instruction du
peuple. Et ce qu’il dit!... Tout a coup, il se mit a brailler... et
alors tous de... « Espéces de ci, especes de la... hurla-t-il, qui se
sont bourré la téte de science en buvant le sang et la sueur du
peuple ! Je I'exige ! Ouvrez vos cervelles, et montrez au proléta-
riat ce qu’il y a dedans! Si vous ne les ouvrez pas... NoUS vous

36 |es dirigeants de Moscou. (N. d. T.)

37 C'est le chef populaire, ou brigand, qui déchaina une jacquerie au
temps de Catherine I1. (N. d. T.)
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les ouvrirons de force!» Et il brandit son revolver. Ce fut
comme s’il mettait tout le monde en biere ! Un silence de mort !
Il aurait fallu applaudir, n’est-ce pas? Quel triomphe pour
nous!... Le pouvoir nous appelle enfin a concourir a
I'instruction du peuple!... Naguere, on s’efforcgait de lui mon-
trer, avec des projections, la maniére de vivre des Samoyedes,
les fétes civiles des libres Américains, leur maniére de se repo-
ser, leurs distractions. On cherchait a transmettre au peuple une
petite partie de son esprit, de sa science, de sa cervelle, a le lui
chuchoter a l'oreille... On faisait en cachette vingt verstes dans
la boue pour tacher de lui montrer la vérité ; et maintenant on
exige qu’on lui exhibe toute sa cervelle, mais... Et encore les sa-
vants ne paraissaient-ils pas tout a fait satisfaits !... Ce n’est pas
a dire gu’ils ne soient pas satisfaits ; mais ils sont inquiets. Ils
montrent leur bonne disposition, mais, dans leur toux, il y a
comme une ombre. En sortant, ils notaient doucement. Un petit
medecin, nommé Choutalov, a dit: « Savez-vous... cela me
plait ; cela sort du sol, et comme c’est naturel!... L’ame du
peuple s’éveille ! Ca se tasse ! Il est temps d’abandonner les ré-
flexes, et de se mettre... au gros ceuvre ! » Et il s’élanca vers le
camarade Deriabine, pour lui serrer la main! Qu’est-ce la ? De
la lacheté ou... un noble repentir ? Ou de I'immersion dans la
fosse aux ordures ? Il en est qui aiment ca... lls vous invitent a
vous y tremper et a souffrir. Inclinons-nous devant la nudité
éhontée, et nous vaincrons... par la fosse a ordures ! Nous prou-
verons par la notre amour pour le peuple !... Il est vrai que ces
gens-la sont plutdt gens a téte de navets... mais si ces gens-la
eux-mémes se mettent a sonder les idées et a se tourmenter, il
n’'y a plus qu’a leur pardonner et a patienter, en sorte que... nous
nous épuiserons dans la douce souffrance. La voila, la décompo-
sition du cerveau ! Eh bien, avec une pareille ambiance, il n'y a
gu'a se baigner dans la fosse aux ordures!... En quoi se sont
donc transformés Prométhée et l'illustre Gain ? En un va-nu-
pieds, fondant d’amour désintéressé dans la douceur d’une ti-
nette-Golgotha ! Je voudrais m’enfuir chez les fauves... je n’en
puis plus!...
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Le docteur lache le papier rose qui s’envole et voltige
comme un papillon. Le vent I'emporte vers la mer.

— Ne vous pressez pas de partir, dit-il. Je veux arriver a
I'essentiel, mais les pensées... rongent le cerveau, comme des
souris... Elles grignotent tout. Ce n’est pas avec les cypres que
I’on peut parler... ; on a peur de le faire. Et, bient6t, on craindra
méme de penser... Je veux, pour leur édification, leur laisser un
petit cahier. Ceux d'ici, ces Maures, ne comprendront certaine-
ment pas... mais que, du moins, messieurs nos anciens journa-
listes comprennent!... lls font tout a la facon journaliste, jus-
gu’aux saigneées. Ce doit étre intéressant quand ils sont seul a
seul ? lls ne sont pourtant pas des loups ou des boas, qui, dans
leur somnolence, n’entendent, lorsqu’ils ont mangé, que leurs
borborygmes ! Que font-ils devant leur glace, seul a seul, s'’ils
ont quelgue chose d’humain ? Crachent-ils sur eux-mémes,
gu’en pensez-vous ?... Ou bien ricanent-ils ? Au nom, dirait-on,
de... Et tout ce micmac, au nom de quoi ?... Et tout le reste!...
Cest qu’ils ne portent pas des smoking, faits par un tailleur
tout-populaire ? Et ils ne mangent pas de chair humaine ?
Comment ? ils n'en mangent pas!... Pour chacun d’eux, com-
bien de milliers de tétes russes n’est-il pas tombé ? Mais ils re-
couvrent tout cela de discours et de discours en guise de sable
rouge... Et vous croyez qu’il n’y aura aucune expiation ? Oh !ily
en aura une !... Une expiation jusqu’a la septieme génération !
Cela aussi, je I'ai vu en réve... Les ombres les accableront... Ceux
d’ici, ce n’est rien. Mais eux aussi donnent a réfléchir. Hier, je
passais sur le pont ; trois porteurs d’étoiles me dépassent, coif-
fés de leurs bonnets de paladins... par dérision de notre passé,
alors que la Russie primitive en était aux premiers lambeaux
gue I'on cousait ensemble. Ils pouffent naturellement, en voyant
mon lorgnon. Je me tais. Et ils se mettent a lacher expres des
bruits incongrus ; ils empestent l'air et en rient. Une pareille
idée ne peut naitre que sous le crane d’'un misérable... Il est une
béte appelée moulette qui n'échappe a la mort qu’en projetant
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son liquide ; eux font de méme. Mais les autres... ont empesté la
parole et I'ame ; ont tout infecté... Et encore ils convient a cela
tout l'univers! « Réunissons-nous... pour puer!» Et il en est
qui accourent ! lls trouvent méme dans cette puanteur une sorte
de rédemption et de souffrance propitiatoire ; ils attendent de
cette puanteur une renaissance. Entende qui peut! disent-ils.
Quels saints Francois d’Assise !... lls boiront un bouillon de re-
liques, jetées a la voirie, et en pleureront. Donc, souffrir est une
douceur. Quelle perversion verbale ! Mais quoi ! vous partez ?...

Il me raccompagne jusqu’au bassin et m’arréte.

— Ici, il y a moins de vent. Je ne vous invite pas a entrer...
dans mon sépulcre ; j’'y mets tout en ordre... mes papiers... Oui...
hier, je lisais ce que Cook dit des sauvages ; et j'en ai pleuré ! Le
petit paté de mon confréere me tourmentait les entrailles... Chers
et saints sauvages, eux aussi ont convié Cook a manger de la
chair humaine !... lls I'y ont cordialement convié !... A la fagon
de I'ours des jardins... et ils lui présenterent un lézard sur le plat
des sacrifices... Que ces montagnes sont saintes dans leur igno-
rance !... Montagnes, abattez-vous sur nous! Collines, recou-
vrez-nous ! On a peine a les quitter !... Je rode dans les jardins,
je regarde chaque arbre et lui fais mes adieux ; il est affreux que
des cadavres y trainent des semaines. Et le cimetiére est
ignoble, haut perché, exposé aux vents... Tenez, ce bras-1a, les
chiens le mangeront !

— Docteur, tout n’est-il pas... chimie ?

— C’est tout de méme désagréable. L’esthétique, elle aussi...
a ses droits... Tenez, un peintre de ma connaissance dit: « lls
feraient mieux de nous étouffer ! » lls lui ont commandé des af-
fiches, contre le typhus... avec des poux dessinés de facon plus
intelligible pour le prolétariat. Il en a peint deux gros, et a gagné
pour cela une livre de pain... gu’il a donnée, en chemin, a des
enfants. « Je ne puis pas, dit-il, me nourrir de cela... » Non,
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vous avez beau dire... Hein ! quelle mer ! Quels luisants, quels
papillotements... Je lisais cela récemment dans Gogol. Jadis que
c’était beau!... Ah! s’embarquer et... filer quelque part dans
I'océan Indien... Aborder quelque part a Ceylan... S’enfoncer
dans la jungle, les foréts... Noyés dans la verdure, des temples y
sommeillent dans un repos vert, et, dans une pénombre verte,
se dresse un énorme Bouddha. Les hannetons sylvestres grim-
pent sur lui; des oiseaux de paradis voltigent, qui sur son
épaule, qui sur son oreille, jargonnant a leur maniere... etily a
infailliblement aupres de lui un ruisseau, qui murmure. Et le
Bouddha, immémorial, les yeux longs regarde, impassible. C’est
ainsi que je l'ai vu représenté ! On sent qu’il sait tout. Et il ne
cesse de se taire. Rien en lui de mesquin, de piétre, de miteux...
Rien de la grande force des élections a « quatre degrés », ou de
la «dictature du prolétariat » qui empeste l'air de ses péta-
rades ; mais... il sait tout! Si I'on était devant lui... avec, dans la
téte, tous les livres, qu'on a lus dans sa vie, avec les souffrances
dont on nous a nourris... il comprendrait tout. Il n’y aurait qu’a
lui dire ainsi des yeux et du geste... : « Eh bien, quelle est ton
idée ? » Et lui ne bougerait pas méme un cil !... Sage et voyante
pierre ! J'y pense et n’ai pas peur. Rien ne fait peur. Sage pierre,
et je pénétrerais en elle — ne flt-ce qu’'une demi-heure — pour
m’insinuer dans... la substance. Maintenant, tenez, je prie les
cypres ; je prie les montagnes, leur pureté, et « le Bouddha »
gu’elles renferment. Si, a présent, je plantais des amandiers, je
prierais le dieu des amandiers ! L’amandier a son dieu... llyen a
un aussi pour les cypres et pour les poules... Tout est dans le
Sein... Finir ses jours aux pieds de son socle... river ses yeux sur
Lui, et... partir en paix. Peut-étre saisirait-on ainsi le « secret »,
et se réconcilierait-on. Je comprends méme pourquoi on adore
le feu. Le feu provient de Lui, et retourne a Lui. Et le vent... c’est
Son haleine !

Le docteur sembla littéralement saisir le vent et le puiser
de ses mains.
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— C’est le vent du Tchatyr-Dag, un vent pur. Maintenant
c’est comme un ami... Mais, la nuit derniere, comme il hurlait
sur le toit ! Bonjour, lui disais-je, ami fidele ! Tu hurles ? Tu ne
m’oublies pas, vieillard que je suis! Vois-tu, je ne puis me ré-
concilier avec... la fosse aux ordures ! Des que je serai a la mort,
Ils arracheront mes portes de leurs gonds ; ils ont, la nuit pas-
sée, arraché deux cadres de fenétres et un chambranle dans
I'autre maison ; je l'ai entendu. lls dépécent les vaches des
autres... lls se vautrent avec des filles sous mes amandiers. IlIs
décrochent les gramophones et moulent Barynia a tue-téte.
Chaque soir, ils m'obsédent de cet air-la! A peine, a grand ef-
fort, m’absorbé-je, en moi-méme, pour ressasser mes souf-
frances : vlan ! Barynia a qui mieux mieux ! L’affreux est qu’ils
n’en ressentent aucune horreur... Mais quelle horreur peut res-
sentir un bacille lorsgu’il nage dans le sang humain ? C’est pour
lui un délice ! Il se double, se quadruple, envenime de son ve-
nin, et pullule. Et le corps d’'un jeune étre se débat dans les der-
nieres convulsions d’une stupide méningite. « Papa, maman... je
meurs... je N’y vois plus... ou étes-vous ?... » Le bacille est dé¢ja
dans le cceur, dans le dernier repli de la cervelle consciente, ou il
danse le cancan sur l'air de Barynia. Il tourne en auto dans la
cervelle. Les bacilles ont peut-étre, eux aussi leurs maniéres
d’autos... avec des différences, naturellement. La nuit, je me re-
préesente de ces tableaux-la... et mon crane brale. Je ne
m’imaginais jamais que la faim et I'angoisse de la mort pussent
faire passer de pareils tableaux sous les yeux. Cela provient des
amandes ameres ! Non, dites-moi d’ou ils sortent... ces bacilles
humains ? Ou est le grand Pasteur ? Ou sont les forts, les bons,
les illustres ? Pourquoi sont-ils partis ? lls se taisent... Non, te-
nez, ne partez pas encore... Je vais vous montrer la derniere ef-
fronterie... Le symbole final !...

Le docteur court vers le réservoir, derriére le hangar, ou il y

a deux citernes, I'une pour I'été, I'autre pour I'hiver. 1l me fait
mystérieusement signe du doigt.
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— Chacun sait que j’ai toujours de I'eau limpide et fraiche,
amassee d’'une facon particuliere. Et voyez ! Regardez ! !...

Il souléve le couvercle, garni de feutre, et m'oblige a me
baisser :

— Vous voyez... cette horreur ?... Vous voyez !

Je vois « I’horreur » qui flotte.

— Ce sont mes voisins du poste de la marine, ceux qui
jouent Barynia!... Dernierement j’ai ouvert a I'un d’eux un ab-
ces au doigt. Et, voyez, ils ont empoisonné mon eau... Un singe a
conchié. Que demander a un singe ? Les « bergers » qui ont
empoisonne toute la vie ont montré la route au troupeau...

— Rentrez, docteur... Il est mauvais de rester au vent...

— Je ne puis pas rester la-bas... La nuit encore, je le peux ;

je lis pres de mon petit poéle. Mais, le jour, je marche sans
cesse...

Il fait un geste d’aversion lasse.

Nous ne nous sommes plus revus.
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XXVI

La, en bas

Le vent me chasse vers la colline rouge ou il y avait, na-
guere, une pension avec des arbres plantés par des écrivains
russes. Ces arbres ont été coupés... Je me rappelle Tchékhov...

« le ciel en diamants... 38 » Homme d’'une tendre conscience,
comment vivrait-il aujourd’hui ? De quoi vivrait-il ?...

Je passe pres de la villa des Roses. Tout est désert. La pe-
tite ville est morte elle aussi. Le vent a nettoyé la route a fond et
roulé a la mer tous les tournesols. Sous le vent de la cote, la mer
est tout unie, et ce n’est qu’a l'arriere-plan que noircit une raie
d’orage. Je longe, sur le quai désert, un espace incendié, des de-
vantures brisées et cloutées de planches, sur quoi se balancent
des lambeaux décolorés d'ordres et d'ordonnances : « fusiller...
fusiller... sans jugement... sur place !... sous menace du tribu-
nal... » On ne voit plus @me qui vive. Eux non plus, on ne les voit
pas. Aupres de l'ancienne douane, un seul individu a étoile
rouge, embosseé, les jambes écartées, entourées de bandes, fait
grincer, par maniére de jeu, un verrou qu’il tire.

Je marche, je marche... Le vent court, joue, ébranle une
planche, fait bruire les poteaux télégraphiques. Je longe la plage
déserte, vide, avec le kiosque-rotonde dans lequel le vent
s’engouffre. Je fais un détour pour éviter le presbytére, enclos
de fils barbelés. C’est la que sont les cachots. Ils renferment en-

38 | 'Oncle Vania.
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core de la vie qui respire. La-bas, dans le dépot d’ordures, parmi
les détritus des anthropophages, des enfants, des vieilles cher-
chent une peau de saucisson, un os de mouton rongé, une téte
de hareng, des épluchures de pommes de terre...

Sur le penchant, j'apercois un grand vieux, engoncé dans
un passe-montagne, un chale jeté sur ses épaules, avec une cor-
beille et un grand baton.

— lvan Mikhailytch !...

— Mon ami... mon cher... gémit-il, de sa grosse voix lourde.
(Et ses yeux mourants qui ont tant pleure, pleurent encore.) Je
ramasse les miettes. A la boulangerie tatare, lorsqu’on coupe le
pain, il tombe des miettes... et... j'en ai ramassé une poignée,
gue j'avalerai avec de I'eau bouillante... Ah! si I'on pouvait se
réchauffer I'ame en buvant du thé!... Je me chauffe avec ma
commode... mon dernier meuble... J'ai les caisses de mon Lo-
monossov... avec des fiches... quatre belles caisses. On ne peut
pas brdler ca; ce sont des documents pour I'histoire de notre
langue... J’écris mon dernier volume ; je I'acheve... Je travaille
chaque jour quatre heures le matin ; mais je faiblis et vais a la
cuisine soviétique... Bien que les cuisiniéres jurent... elles me
donnent pourtant quelquefois de la soupe ; mais pas de pain...
Les professeurs avaient promis de me donner de la farine...
mais ils n’en ont pas eux-mémes...

Nous restons dans le vent sur la route blanche, seuls... Le
vent passe entre nous, sifflant dans les anfractuosités.

— Si je pouvais m’en aller dans mon gouvernement de Vo-
logda!... J'y ai une sceur... balbutie-t-il tremblant et suffoquant,
se protégeant du vent avec son chéle. Elle avait une vache ; j'y
boirais du lait, mangerais, sur la fin de ma vie, de la bouillie, du
beurre de vache, du fromage a la pie... Qu’il serait bien de
s’étuver et de se frotter avec des touffes de bouleau !... Je suis
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dégoltant, mon cher ! Il y a trois mois que je ne me suis pas la-
vé ; je suis en loques... affaibli... Le vent vient de me soulever,
m’a renversé... A Orel, on m’a dépouillé de tout... j'avais une bi-
bliothéque... une maison, de l'argent a la banque ; tout cela ga-
gné avec mes livres... Je mourrai... et mon Lomonossov sera
perdu ! Et tous les documents avec ! J'ai écrit aux commissaires.
Personne n’en a cure... C’est un enfer, mon bon !... Il et mieux
valu que les matelots me noient...

Nous nous séparons.

Je pousse plus loin, plus loin... Personne dans la ville mou-
rante. Le vent a chassé tout le monde. Quelqu’un arrive en voi-
turette... Je vois un ane pimpant, pomponné de rouge, avec des
grelots brillants ; il trottine, remuant les oreilles. Bien nourri, il
traine aisément un petit cabriolet jaune, a roues caoutchoutées.
Une dame en gris, gantée de peau, en chapeau bleu clair, le con-
duit fermement. Des dames élégantes qui se proménent!... Ce
n'est pas tout a fait un désert?... Il n'y a pas que des bateaux
cassés, des barcasses et des canots... Il y a aussi de jolis yachts,
artistement amarres dans la baie tranquille... La-bas, faisant vo-
ler le sable et les cailloux, I'ane trottine.

Voici la maison tatare, dix-sept fois fouillée, mise sens des-
sus dessous pendant les attaques nocturnes. Tout ce
gu’amassait et gardait une riche maison tatare : argent, or, pier-
reries versicolores, montées dans de I'argent niellé ; selles, har-
nais, fouets des aieux, froment et foin en meules ; tabac et sacs
de noix; coussins de soie; énormes edredons, recouverts de
bons tapis tcherkesses; rideaux de soie de Perse, brodeés
d’arabesques d’argent et entourés de glands d’or, verts jaunes ;
kaiks carrés et ajoureés ; ceintures avec des lyres d'or ; or, tur-
qguoises en pendants d'oreilles ; vaisselle ciselée de Damas, de
Bagdad, de Bakhtchissarai, poignards incrustés de turquoises,
de jaspe et d’'ivoire tourné ; aiguieres d’Arabie, a minces cols de
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cuivre, bassins du Caucase... tout cela a sombré, morceau par
morceau, dans I'abime sans fond.

Cela flotte, cela navigue quelgque part. Cela arrivera outre-
mer, trouvera sa muraille, son étagere ou sa vitrine. Cela verra
Moscou et Petrograd, les riches appartements des nouveaux
maitres de la vie ; cela verra Londres brumeux et Paris, appré-
ciateur de tout ce qui est beau, et le lointain San Francisco. Les
plumes étincelantes de I'oiseau russe déplumé s’envoleront par-
tout. Les objets trouvent des mains, et ’'homme un tombeau ;
mais, présentement, ’'homme ne trouve pas méme de tom-
beau...

Mon vieux Tatare ne vient que de rentrer de la mosquée. Il
est assis, jaune, les yeux enfouis comme ceux d’'un oiseau des
montagnes. Nous restons longtemps muets.

— L’hiver nous fait dire par le vent : jarrive bientdt ! Mau-
vaise !

— QOul, c’est mauvais.
— Nos Tatares meurent... Mauvaise !
— QOul, c’est mauvais.

— Pas poires ; pas tabac ; pas mais ; pas noix ; pas farine;
mauvaise.

C’est mauvaise.
— J'ai mangeé citrouille. Voila. Farine apportait mon fils
Mémet... Il a perdu dans la montagne deux sacs farine... Mau-

vaise.

Oui, c’est tout a fait mauvais...
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Et je pars avec mon sac vide. J’ai une grande ascension a
faire. La montagne qui semblait basse, est haute maintenant.
Pas a pas, je grimpe de roc en roc. Le vent me refoule. Je suis la
route blanche de Yalta. Un petit nuage de poussiére blanche
vient, en tournant, a ma rencontre. Les autos ronflent. Une, une
autre... Le fond rouge d’'un bonnet, le fond rouge d'une cas-
guette : ce sont eux. Une mitrailleuse est braquée, canon en ar-
riere. Sur les marchepieds, des gens avec des revolvers et des
bombes... Ils viennent de la-bas. Ils ont fait leur ceuvre, ont dé-
cidé du sort des douze — revenus de Varna. lls se hatent de ren-
trer avec le vent : leur route passe par le col, par la créte dange-
reuse pour eux! Et je reconnais, les cheveux tombants jus-
gu’aux épaules, noirs comme l'aile du corbeau, le fin visage au
regard doux et réveur — et une autre figure, ronde, bien nourrie
congestionnée par le vent, I'alcool et le soleil. Tous les deux,
renverses sur les coussins, sont immobiles, importants, péné-
trés de la gravité de leur mission.

Je les regarde longtemps disparaitre. J'écoute la corne cor-
ner dans l'espace.
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XXVII

La fin de Boubik

Depuis trois jours, un vent glacial souffle du Tchatyr-Dag.
Il siffle rageusement dans les cyprés. Alarme dans le vent,
alarme autour, alarme aussi sur la colline : le chevreau de Mari-
na Sémionovna est disparu !

Il est disparu pendant la nuit.

Depuis l'aube, la vieille court avec l'institutrice par les
gorges, les vignes et sur les chemins. Le vent apporte des cris
d’appel :

— Boubik... Boubik !... Boubik !'!

On I'a volé dans le petit hangar. L'abatis d’arbres et les
sonnettes, le cadenas, rien n’a servi. Pendant la tempéte pou-
vait-on entendre ? Est-ce les matelots du poste ? Est-ce Boubik
lui-méme qui s’est enfui, effrayé ? On ne cherche pas chez les
matelots : ne va pas t'y frotter ! La genisse d’Antonina Vassi-
lievna, de la combe au froment, avait disparu ; Antonina Vassi-
lievna apprit que la peau de sa génisse séchait dans la cour du
poste ; elle n’osa rien dire ; on pouvait y perdre encore davan-
tage...

L’institutrice, aupres de ma cléture, me dit :
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— On a volé notre Boubik, tout notre espoir... Maman est au
lit ; elle a trop couru dans les ravins. C’est quelgu’un de connu ;
autrement le chevreau aurait bélé, et nous avons le sommeil 1é-
ger. Trois fois, cette nuit, je me suis levée pendant la tempéte.
C’est certainement lui, vers le matin... Voila trois nuits qu’il n’a
pas couché ici... Il a dit qu’il s’en allait dans la steppe, toucher
on ne sait quel dd... Cest clair. Il a dit ¢ca pour détourner les
soupcons. A présent nous voila perdus... Ce n'est pas un vol,
mais un infanticide !...

Deuil au Bon Port !... Vadik et Koldik cherchent alentour et
crient d’'une voix aigué :

— Boubik ! cher Boubik ! Soudale, Soudale3°.

Voici déja la nuit close. Un vent furieux semble vouloir ar-
racher méme les étoiles; elles tressaillent, tremblent dans
I'infini noir. Le vent lisse la mer, qui est comme une vitre froide.
Les etoiles frémissent sur elle. Tout le monde s’est depuis long-
temps verrouillé, frissonnant aux heurts : on ne sait pas présen-
tement qui pousse les portes. Et, dans les rafales du vent, des
cris, des prieres étouffés, arrivent :

—Bou...ou... bik !... Bou... ou... bik !...

Nous sommes dans la nuit noire en pleine tempéte, sur le
terrain vague. Les étoiles tremblent sous le vent. Telles de mys-
térieuses petites bétes, les inquiets chardons roulants bruissent
dans le noir, se collent aux jambes, volent, errent... Les boites en
fer-blanc, éventrées, se vident; elles grondent en pirouettant
dans l'obscurité, sifflent, tintent, cognent aux pierres. Sur ses
gonds rouillés grince la petite porte du hangar. Le vent
s’engouffre dans la villa mutilée. La t6le du toit tressaute ; les
volets battent. Pendant une nuit de tempéte, sur le terrain

39 prononciation enfantine pour : Soudar, Soudar. (N. d. T.)

— 244 —



vague, les cris de la vie ravagée sont mornes, angoissants ; il est
pénible de les entendre. lls glissent dans I'ame les forces téné-
breuses : le vide noir et la mort. Les animaux, inquiets, se met-
tent a crier, et les gens... qu’il est effrayant de les entendre !

Quand donc ce sifflement cessera-t-il ? Ils hurlent, crient...
— Peut-étre est-il parti sur la route ! Il est allé se mettre a

I'abri du vent. Il doit s’étre blotti quelque part dans les buis-
sons...

— Soudar... Soudar... Boubik... Boubik!...
— Il a peut-€étre enfonce la porte, effrayé par la tempéte ?...

— C’est possible... Il était fort et les gonds sont rouillés,
usés... Le cadenas est intact.

— Plaise a Dieu... gu’il s’en soit allé ou le vent est moins
fort!... Il broute.

Marina Sémionovna avait couru deux jours : nulle part, ni
touffe de poils, ni sang, ni entrailles ; Boubik Soudar est dispa-
ru, totalement disparu...

Et alentour, dans la petite ville, le bruit courut que le che-
vreau des Pribytko avait disparu.

Le péere diacre raconta au marche :

— J'avais, pendant que je I'admirais, un drole de pressen-
timent. On ne pouvait pas garder un pareil biquet ! Une fortune
sur la route ! Un chevreau, race Phi-li-bert!... splendide !... Un
pareil chevreau il fallait le garder chez soi, dans son lit ! Et mon
ame reste encore maintenant pleine de noirs pressentiments !
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Le pére diacre ne se trompait pas : le méme jour sa vache
disparut.

— Marina Sémionovna l'avait predit!... Le voila, le lien se-
cret des événements ! Tout n’est pas si simple en ce monde...

Le diacre chercha sa vache, puis en fit son deuil.

— On n’y peut rien... Au printemps, j’irai avec ma famille
dans la steppe, chez des paysans: qu’ils me prennent comme
diacre ou n’'importe quoi ! Si on ne veut pas de nous, nous che-
minerons par expiation a travers la grande Russie. Rien ne me
fait peur ; la terre est ma terre natale, le peuple est le peuple
russe ; il s’y trouve des brigands, mais ce n’est pas un mauvais
peuple ; il est bon. Lorsqu’on plait a notre peuple, on ne suc-
combe pas ! « Eh, quoi ! dirai-je, freres... nous sommes tous ha-
bitants de la terre, assujettis au blé, et a Dieu, notre Seigneur !
Je ne suis pas, il est vrai, un homme ordinaire, mais un diacre ;
mais je n’en tire pas vanité. Méme quand il tonne sur moi,
J'accepte le tonnerre que Dieu m’envoie. Nous sommes tous
comme des arbustes dans un champ. Pourquoi donc nous vou-
loir du mal ? »

Ainsi se réconfortait le pére diacre a I'ame joviale. Il ne
craignait ni le feu, ni I'épée, ni la mort. Arbuste planté dans un
champ par Dieu, c’est Dieu aussi qui I’en arracherait.

Et en raison de sa foi et de sa bénignité, en raison de sa
gaieté, sa vache lui fut rendue. On la retrouva dans la forét. Elle
avait d0 s’égarer, et de braves gens I'avaient attachée...

— Le Seigneur I'a rameneée ! dit le diacre humblement.

Mais le Seigneur ne ramena pas le chevreau de Marina Sé-
mionovna. N’'insiste pas !
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La tempéte apaisee, le pere Andrei revint de la steppe, rap-
portant un plein sac de provisions. En échange du cochon de lait
gu’ils lui devaient, les paysans lui avaient donné du lard, du
froment et des tripes de vaches...

Il arriva a la nuit, exténué, et s’assit sous un poirier. Marina
Sémionovna rentrait ses canes.

— Ce que je suis fatigué, Marina Séemionovna, dit-il. Dieu
nous en préserve ! Il n’y a, dans la steppe, que des ossements : a
chaque pas, des ossements... C’est donc que les chevaux ont cre-
ve ; ici un crane, et, plus loin, une patte avec un fer... Et les
gens... Dieu nous en préserve, comme ils vous traitent ! Au col,
trois hommes, avec des carabines, viennent de m’arréter:
« Halte, patron ! Que portes-tu la ? » Ils voient que j'ai un cos-
tume printanier, un peu de blé dans mon sac, un morceau de
lard. Ils me disent : « Nous ne faisons pas de mal a tes pareils,
nous sommes des Ranguéliens (partisans de Wrangel). Vous
pouvez circuler librement. » Poliment, ils me serrent la main.
J'ai eu tellement froid gu’il me semblait que je ne reviendrais
jamais...

Il parlait d’'un air las, concentré. Son visage avait gonflé et
jauni ; il avait vieilli de dix ans.

— Pére Andrei, lui dit Marina Sémionovna, le pénétrant du
regard, écoutez ce que je veux vous dire...

— Quoi donc, Marina Sémionovna ?

Et le pere Andrei, remarquant que l'institutrice ne le quit-
tait pas des yeux, eut comme un frisson et tata son sac.

— Voila ce que je veux vous dire... Il y a déja cinq jours que
I’on a volé mon chevreau... notre Boubik...
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— Oho... quel malheur!... Mais ¢a ne peut pas étre! (Et
I'oncle Andrei se leva et se mit méme a trembler.) Mais, mon
Dieu... quel est ce malfaiteur ?... Il fait périr vos petits bambins !
Mais quelle affaire !... Que la foudre le tue ! Que les vers le man-
gent, le chien!... qu’il... Mais dites-vous bien la vérité, Marina
Sémionovna?...

— Pére Andrei, reprit Marina Sémionovna d'une VoiX
blanche, sans quitter les yeux clignotants du bonhomme, je veux
vous dire ceci : je devine qui est ce malfaiteur : c’est vous !...

— Moi ?... Que je... que Dieu me tue!... Mais j'ai toute la
semaine erré dans la steppe !... Affamé, gelé !... Suis-je donc le
malfaiteur qui ?... Croyez-vous en Dieu, Marina Sémionovna!...

Le pére Andrei enleva le chapeau mou du ci-devant officier
de police, gu’il s’était procuré au grenier, et se mit a se signer.

— Que je... que je meure comme un chien... sans pope, ni
rémission... que dans ce monde et dans l'autre !... Que les yeux
me sortent de la téte... que les vers me rongent !...

—Vous créverez, pére Andrei... souvenez-vous de ma pa-
role ! Je sais le mot qu’il faut dire !... Les vers vous mangeront...
tout comme vous avez mangé mon chevreau... 1l vous étrangle-
ra... Souvenez-vous en... Sa graisse vous étouffera !

Le pere Andrel haussa les épaules.

— Vous insultez un pauvre homme, Marina Sémionovna !...

— Pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux, hein ?...
La graisse de mon chevreau vous reste dans la gorge ? Elle va
vous étouffer, pere Andrei! Que mes petits-fils meurent d’'une

mauvaise mort, cria-t-elle a pleine voix, ces petits enfants du
bon Dieu, ces orphelins... Qu’il n’y ait pas de justice sur la terre,
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Si vous ne crevez pas de mon chevreau !... Les vers vous ronge-
ront sous mes yeux, je le sens... a peine la neige tombera!...

La figure du pére Andrei s’assombrit. Il tourna vers le jar-
din ses yeux troubles, rentrés, et dit d’'une voix rauque :

— Les vers rongeront chacun de nous, Marina Sémionovna,
je vous l'ai déja dit ! M’a-t-on assez offensé, pauvre vieux !... On
a tué ma vache ; j'ai d0 céder mon petit cochon a moitié prix... A
la guerre, les poux malfaisants me piquaient... tout ¢ca ne m’a
rien fait!... Mais vous, vous m’avez profondément offensé!...
Bien sdr, vous étes de la condition des maitres, et nous sommes
des gens de travail, pour ainsi dire... de sang noir... Aussi faut-il
gue nous vous détruisions!... Seulement vous étes du sexe fé-
minin ; sans ¢a je vous arracherais la téte !

— Et toi... vipére rayeée, je te tuerai comme un chien avec
mon sarcloir ! Crois-tu que j'aie peur de toi ? Avoir peur de
Cain ! Je vois au travers de toi ! Je suis un étre qui travaille...
Pour mon labeur je t'arracherai I'ame ! Tu feras mieux de ne pas
repasser devant chez moi... je te tuerai de mes propres mains...
File, file !... Je ne peux pas te voir, meurtrier !...

Marina Sémionovna, dans le calme nocturne du jardin, cria
beaucoup de choses effrayantes. Les enfants, qu’on oubliait, re-
gardaient, écoutaient, les yeux écarquillés.

—Vous en aurez toujours assez ! dit seulement le pere An-
dref.

Et il s’éloigna vers I'ancien pavillon du colonel.

— C’est lui, le gredin! c’est lui!!... Que je ne me léve pas
demain, que je meure sans pardon, s’il n’a pas enlevé mon che-

vreau ! Tous les jours, avec un Tatare, il tournaillait sur le co-
teau, dans les arbustes.
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— Mais il revient de la steppe ?...

— Ouli, mais, j’ai tiré les cartes sur cette ame noire... et, trois
fois, j'ai vu clair comme dans l'eau... Il rédait pres de Korbek, et,
hier, on I’'a vu au marché, dans un café. Moi, avoir peur de lui !...
Qu’il vienne m’étrangler la nuit... Je lutterai pour mon bien jus-
gu'a la derniere goutte de mon sang! lls n’ouvrent le bec, les
maudits, que tant qu’on ne leur montre pas le baton! Au pre-
mier baton, tous serrent les fesses! lls ont fait les malins...
Maintenant, qu’ils avalent la sauce !... Tant pis pour eux !

Le chevreau était bien disparu... Deux canards disparurent
aussi. Le pere Andrei survint et dit avec reproche :

—Vous allez dire maintenant aussi que j'ai mangé vos ca-
nards ! Allons, dites-le ! J'ai trouvé dans la combe une téte, et ce
gu’il y avait de duvet !... Quel trou il lui a fait, le maudit!... Il a
mangé toute la cervelle.

Marina Sémionovna porta la main a son cceur et resta trois
jours couchée, presque a la mort. Le vieux médecin qui demeure
sur la créte, vint la voir et déclara que c’était de la faiblesse car-
diaque. Il mangea, pour prix de sa visite, un tourteau et une
poire cuite.

Le chevreau était disparu, bien disparu. Qu’est-ce que la
disparition d'un biquet lorsque les gens disparaissent comme
rien !... Un docteur et sa femme furent tués sur la route de Sou-
dak. On croyait trouver sur eux de I'or. On a tué a coups de poi-
gnard, pres de Korbek, un instituteur et sa femme. Et I'on a tue
aussi quelgu’un, a coups de hache, prés de la ville... et encore
quelqu’un... encore quelgqu’un...
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XXVII

L’ame vit !

Et voila que le noir Babougane s’est enfumé, embrumé,
s'est cacheé sous un voile ; on ne le voit plus. Les pluies de no-
vembre se déversent ; c’est le djil-habé trouble, le temps ou les
écureuils rentrent dans leurs tanieres. Les chemins détrempés
sont glissants ; les coteaux mornes deviennent noirs. S'il fait
doux, la terre nous octroiera encore de I’herbe.

Tamarka s’en réjouit. Elle marche du matin au soir... Elle
ronge les branches ramollies ; elle n’a plus que le souffle ; elle
est couverte de bosses. Partout les empreintes de ses sabots sont
remplies d’eau. Elle est seule a roder, dernier étre vivant...

Il n'est qu’a rester chez soi, pres du poéle, a le garnir, et at-
tendre le jour. Il y a loin encore jusqu’a l'aube. Regarde la
flamme ; on voit des choses dans la flamme... Et si, dans le tas
de ces branches, il grouille encore des pensées coupées ?... Il
faut fermer les yeux, bourrer le poéle, mettre tout au feu!... Le
morceau du « serpent » de ce ravin... au feu! Si seulement on
avait du tabac!... S’abrutir et fumer jusqu’a ce qu’'on ait des
réves agréables...

Assis, on écoute: toujours la méme chose, le vide,

I'obscurité... té... té... Le portail a claqué... Le vent?... On
écoute... Tout est calme... La pluie chuchote.
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Quelle heure peut-il étre ?... A six heures, la nuit tombe.
Serait-il plus de neuf heures ?...

Cette fois-ci, ce n’est pas le vent. Un coup assuré a la porte.
C'est eux. Le portillon est étayé d’'un pieu... lls peuvent ouvrir
tout seuls. Et guimporte! Tout n’est-il pas égal a présent ?
Bah ! que ce soit eux ! La fin tout d’un coup, s'ils... y sont dispo-
sés. lls feront irruption avec des injures atroces... lls me fourre-
ront le fer pres du visage. lls demanderont que j'allume ; mais je
n'ai ni lampe, ni allumettes... C’'est honteux ; mes mains vont
trembler... lls farfouilleront nos chiffons... Je n’ai pas de
forces...

On frappe plus fort... Ne peuvent-ils pas ouvrir tout seuls ?

« Voila la fin, me dis-je. D’'un coup tout sera terminé. »

J'empoigne solidement ma hache, ma mauvaise hache
ébréchée, mal emmanchée. Je sors d’'un pas ferme sous la vé-
randa... D’ou m’en vient la force ? Je ne suis qu’un ressort. Je
sais ce que je vais faire : les chiens craignent le baton... J'ouvre
la porte du jardin. Il fait noir. Un faible bruissement. Je sens la
pluie fine...

—Quiestla?

— Patron, je viens chez toi. Ouvre.

Un Tatare ? Que vient faire un Tatare ?

— Je suis Abaydouline... du cimetiere... envoyé par un brave
homme!

Il dit un nom que je connais ; j’enléve le pieu. Je vois un
large Tatare a bonnet fourré.
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— Maintenant, tous a peur... Ai tournaillé dans le ravin...
Nuit noire a se crever les yeux... Salam alekoume !

C’est un envoye du ciel ! Mon vieux Tatare I’envoie avec un
panier... Des pommes, des poires seches... de la farine !... Et une
bouteille de Bekmes !... C’est pour ma chemise. Mon vieux Ta-
tare m’envoie un cadeau ! Ce n’est pas pour sa dette, c’est un
cadeau...

— Il tenvoie ¢a... Vas-y la nuit, m'a-t-il commandé... Ici, on
regarde ; 1a, on regarde ; mauvais... On tue! vas-y la nuit!...
C’est mieux. Hein ?... dit le Tatare en remuant la téte. Mort est
venue... pour toute la terre...

Du tabac !... Dans du papier gris, un tabac doré, parfumé!
Du Biouk-Lambat !

Non, ce n’est pas ¢a, ce n'est ni tabac, ni farine ni poire...
C’est le ciel !... Le ciel sorti de la nuit... Le ciel, oh Seigneur !...
Mon vieux Tatare m’envoie ¢a... Le Tatare...

L’envoyé est assis pres du poéle. 1l est vieux. Ses babouches
sont mouillées, pleines de terre glaise, ce qui entoure ses pieds
aussi... Prés du poéle, ses vétements fument. Des gouttes de
pluie emperlent son bonnet d’astrakan. Un visage de travailleur,
sombre et sérieux... mais quelque chose d’humain dans les yeux.
Je le prends aux épaules, le tapote. Je ne sais que dire. Les mots
sont inutiles. Un sauvage, un Tatare ? Allah est grand ! Une ame
humaine vivante ! Vivante ! !...

Le Tatare roule une cigarette, fume. Il crache dans le feu.
Nous nous taisons. Il bourre savamment le poéle et reste ac-
croupi.

— Tu diras a Gafare... au vieux Gafare... tu diras, Abaydou-
line, au vieux Tatare Gafare... Allah!
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— Allah... répond, comme dans le feu, la figure brune, sé-
rieuse ; tu as ton Allah... nous avons le nétre... toujours Allah !

— Dis, Abaydouline, a Gafare... au vieux Gafare... dis-lui...

Il acheve sa cigarette. Je fume aussi. On n’entend pas la
pluie sur le toit. Dans le poéle flambent les branches séches de
la gorge profonde — des morceaux de soleil. Abaydouline re-
garde le feu, je regarde aussi. Nous regardons — deux qui ne font
gu’'un — le soleil... Et Dieu est avec nous.

— Temps de partir... dit Abaydouline. La nuit est noire.

Je le raccompagne jusqu’au portail. La nuit I'avale d'un
coup. J'entends des pieds qui pataugent.

Maintenant, plus de peur. Maintenant, ils ne sont pas la. Je
le sais, Dieu est avec nous ! Pour un instant avec nous! De ce
coin sombre, il me regarde avec les petits yeux du Tatare. Le Ta-
tare I'a emmené. Il ordonne a la pluie de tomber au feu de bra-
ler. Pénetre aussi en moi, Seigneur ! Pénétre en nous dans notre
grand malheur et éclaire-nous. Tu as mis du soleil dans la
branche, et Tu la rends au soleil... Tu peux tout ! Ne nous quitte
pas, Seigneur ; reste! Tu es venu, dans la nuit, avec ce Tatare,
par la pluie et la boue... Reste avec nous jusqu’a l'aube !

C’est une nuit claire qui passe pres du poéle.

Les souches de chéne brdlent et chauffent. Elles brhleront
jusqu’au matin,
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XXIX

La terre gémit

Je n'arrive pas a m’endormir. Le Seigneur a touché mon
ame et ces pauvres murailles sont étroites. Je veux étre sous le
ciel, méme si les nuages se cachent. Je veux étre pres de Lui...
sentir son souffle dans le vent, entrevoir sa lumiere dans les té-
nebres.

Que la nuit est noire ! La pluie a cessé ; c’est le calme pro-
fond ; mais non pas le calme plein des sombres nuits d’été ; c’est
un calme agité, attentif. D’'un instant a l'autre, il peut arriver
quelgque chose. Mais quoi ?... Je sais qu’apres la pluie, le vent
peut se déchainer ; il se déchainera tout d’un coup. Maintenant,
on entend méme tomber des gouttes espacées, et, la, tout au
fond, la mer brise ses vagues avec un bruit de respiration.
J'entends méme le chien de Verba qui se gratte...

Je marche doucement dans le jardin, cherchant les étoiles.
Je vais tout de suite, tout de suite les voir. On les sent sous les
nuages. L'arome de la terre mouillée et celui de I'humidité des
montagnes se dégagent. Le vent va se déchainer, I'atmosphere
est tendue. Les aiguilles humides du cédre m’aspergent le vi-
sage... J’étouffe mes pas... Une douleur m’étreint le coeur...

Voici un gémissement inquiet, prolongé... qui arrive d’une

gorge lointaine. Puis, a nouveau, le calme. Puis, profond, lourd,
un autre soupir... Quelgu’'un n’en pouvant plus, céde a une
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grande douleur. C’est la plainte aigué, suffoquée, de quelqu’un
qui est abandonné de tous...

Je le connais, ce gémissement qui oppresse et qui pince. Je
I’ai réecemment entendu. Il vient de dessous la terre ; il appelle
sourdement...

Alentour, chacun en parle :

— Dans la nuit maintenant, dans les gorges, pres de la
mer... cela gémit ainsi : ou-ou-ou... Et ensuite un profond sou-
pir : aaaa... a. Le cceur est prét a défaillir. C'est comme si la
terre gémissait. Ce sont ceux que I'on n’a pas achevé de tuer qui
géemissent, demandant une tombe... Oh ! que c’est lugubre !...

Je tends l'oreille dans la nuit. Des gorges, arrive le pénible
gémissement : ou-ou-ou... ou...

Ne trouvant pas d’issue, ce bruit se prolonge et rentre sous
terre ; et ¢ca recommence, recommence... Une mortelle tristesse
étreint le cceur. Serait-ce les gens abandonnés dans les gorges,
la poitrine et la téte trouées... cadavres nus ?... Il y en a partout,
privés de sépulture...

Mon esprit me le dit: c’est un phoque qui crie; c'est le
phoque de la mer Noire — le bélouga. — Peu de pécheurs le con-
naissent ; I'espece disparait ; et ils n’aiment pas a I’entendre. Par
les nuits sombres, le phoque blanc souléve hors de la mer sa téte
ronde, I'appuie sur un rocher, et geint... On ne I'aime pas ; les
pécheurs en ont peur : « le poisson aussi en a peur »...

Mon esprit me dit cela ; mais pour le cceur... c’est pénible
de I'entendre.

J’écoute longtemps, me taisant, et la douleur crie en moi.
Voila le vent déchainé qui vient de la montagne. Les cypres gé-
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missent, saluent, se balancent. On voit, sur le ciel étoile, leurs
pointes trembler. Le vent chasse les nuages... Maintenant, il va
souffler en tempéte durant vingt-quatre heures. S’il ne cesse pas
alors, ca durera trois jours. S’il ne cesse pas au bout des trois
jours, il y en aura pour neuf jours. Les Tatares savent cela.

Entre les rafales, on entend, en ville, comme une sonnerie
d’horloge. Pas arrétée ?... Il n’y a pas d’horloge en ville ; c’est le
gardien de I'église qui y sonne les heures. Ces temps derniers, il
sonnait rarement. Qu’est-ce qui lui prend ?... Onze coups ! Mais
peut-étre le vent en a-t-il emporté un... Minuit ?

Je regarde du coté de la ville. Ni étincelles, ni feu. Un
abime noir. Mais qu’est-ce donc la-bas, plus haut, vers la
mer ?... Un incendie !... Une colonne noire et rose s’éléve... Un
incendie ! !... Mais, peut-étre, I'obscurité de la nuit me trompe-
t-elle et est-ce plus pres, pas sur le port ?... Ne serait-ce pas a la
villa Maser chez le menuisier Odariouk, un brasier dans le jar-
din ? La colonne s’élargit, s’agrandit. Langues de flammes et
gros flocons de fumée noire. C’est un incendie. Un incendie !...
La tourelle de la colline rouge est éclairée ; on en voit I'eeil-de-
boeuf. Le réseau noir des amandiers est transparent. Détaché
des ténebres, un cypres, tel un cierge rouge, se balance et rutile.
Un incendie dans les amandaies ? Sur les flammes se découpe le
toit noir d’Odariouk.

Je cours en avant du portail sur le petit terre-plein ou sont
guelques arbustes. Au loin, sous mes pieds, les maisons,
proches de la ville, sont colorées de rose, et le cierge-minaret,
rose, se dresse au milieu d’elles...

Sur la mer s'étale le large reflet du brasier. Le port lui-
méme sort de I'obscurité. On voit 'amandaie comme en plein
jour, branches et cimes ardentes. Une flamme se déchire,
s'élance vers la mer. Le vent fait rage.

— 257 —



— Quel incendie... Seigneur !... La villa Dakhnov brale !

Des voix de voisins, derriere chez moi, sortent de
I’'obscurité. lachka a jeté sur lui un tapis, la vieille bonne une
couverture de chiffons. De la colline de Verba, on entend :

— Ce sont les matelots qui brdlent... parole d’honneur!...
C’est leur poste !... Non, c’est la villa Dakhnov !

La rougeur de I'incendie fait toute rose la clairiere ou nous
sommes.

— Saints du Paradis!... s’écrie la vieille bonne. Mais c’est
chez Mikhail Vassilitch que ca brale! C’est chez luil... C'est sa
nouvelle villa en bois mince... Je le vois d’aprés la vieille mai-
son... Regardez-la!

Evidemment, le feu, c’est chez le docteur, derriére son an-
cienne maison.

Ca s’éteint ; c’est fini, la villa est brilée ! Batie en lattes, fal-
lait-il si longtemps ?

Le toit a dO s’effondrer, un appel de flammes se produire,
et tout s’est obscureci.

— Cours-y, lacha, crie la vieille, va voir !

— La bonne, demande la voix maladive de la maitresse, ou
est le feu ?

— C’est un hangar sur le quai... Dormez tranquille. C’est dé-
ja éteint.

— Rentre, la bonne ! On a fait peur aux enfants.
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On ne voit plus les amandaies. Derriére elles, un faible re-
flet. Debout pres de ma porte, j'attends vaguement... Je sais. Pas
besoin d'y aller ! La maison du vieux docteur a brQlé... Je le sais
bien... Mais ce n’est peut-étre que la villa... Le docteur reviendra
dans sa vieille maison... Qu’'importe, tout est desert !

Gréace au vent, les étoiles reparaissent. La voie lactée s’est
déplacée vers le Castelle ; il est donc une heure du matin. Et
J'attends toujours.

Des pas ; quelqu’un souffle péniblement, se hate... C'est la-
cha.

— Eh bien ?

— Fini ! Le docteur est bralé! Et personne, personne !... Il
N’y a qu'un matelot qui chasse ceux qui sont accourus... Per-
sonne ne sait rien... Et on ne voit pas le docteur... On dit qu’il a
da brdler... En cing minutes, tout a flambe ! C’est qu’il se barri-
cadait fortement... En dedans, il mettait des pieux... Le matelot
a dit que ca a pris en dedans. On voyait le feu de leur poste...
« C’est forcé, dit-il, qu’il ait bralé... Un patron, chez qui il y a le
feu, sort naturellement, et on ne I'a pas vu... » Tout le monde dit
ca! A moins qu’'il ne soit caché quelque part!... Il allumait tou-
jours son poéle la nuit. Et il avait quelque chose la... qui ne mar-
chait pas... Allons, je vais me coucher... Ecoutez, c’est encore lui
qui gémit ? 1l a porté malheur au docteur!...

Oui, le dauphin gémit... ou bien serait-ce le vent et les
boites de fer-blanc ?... Le docteur a bralé. Il est parti dans le
feu. S'est-il brdlé lui-méme... ou, peut-étre, est-ce un acci-
dent ?... Maintenant, on ne craint rien. Le docteur a passe
comme une branche dans le poéle.
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XXX

La fin du docteur

Je n’y veux pas aller. Il ne reste que du fer tordu, des troncs
de cypreés, des tisons noirs. Et, tel un oiseau sans abri, y plane
I’esprit inquiet du docteur. Ses restes mortels, le crane, un mor-
ceau de tibia, et les ressorts d’'un bandage spécial de chez
Schwabe se trouvent a la milice dans un carton a chapeau ; et
des gaillards, a large bouche, tatent le crane calcine, fourrent
leurs doigts dans les orbites et s’exclament :

— Envoila... un truc!

Le docteur a bralé sur un blcher somptueux, le sien. Son
ame s’est envolée dans un tourbillon.

Son confrére arriva, monte sur un ane lustré sonnaillant de
grelots. Il retourna entre ses doigts la boite osseuse, comme s'il
devait y avoir sur elle quelque chose d’'inscrit, et dit pensive-
ment :

— J'ai peine a déterminer I'individualité.

Qui donc a pu ainsi mourir dans ce brasier ?...

Il retourna les ressorts et les agrafes du bandage, et pro-
nonga avec assurance :
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— Maintenant, pour moi, tout est parfaitement clair: le
possesseur de ce bandage est le docteur en médecine Mikhail
Vassiliévitch Ignatiev. C’est son bandage spécial, fait sur son
propre dessin, chez Schwabe. Vous pouvez, camarade, dresser le
proces-verbal.

Dressez mille proces-verbaux ; retournez le crane, gaillards
a larges bouches... Jetez-le n’importe ou ! Il n’a pas de proprieé-
taire ; il vous I'a laissé.

La vieille bonne, arrétée prés de ma cléture, avec un sac de
copeaux de souches, m'annonce :

— Notre Mikhaila Vassilitch49... a bralé. 1l n’est resté que
son crane, et comme il est petit ! Et a le voir, il avait une grosse
téte... Il avait, dit-on, beaucoup d’argent... il le portait sur lui...
La nuit, il s’enfermait solidement, il avait peur. Et la nuit, pen-
dant la bourrasque... on I'a étranglé, et on a tout caché par le
feu !... On ne peut rien dire lorsqu’on n’est pas sar. Il a fini de
souffrir. C’est notre tour a présent... N'est-ce pas votre petite
poule que je viens de voir sur le petit tertre ? Un vautour la dé-
chirait. C'eétait il y a un moment, quand j’allais en ville. Je lui
criai : « Oh!... oh!... maudit !... » Mais il n’eut pas peur. lls sont
devenus feroces, les damnés ! Bient6t tout le monde y passera...

Un nouveau matin ferré. La nuit, il a gelé, et, sur la Kou-
chekaia et sur le Babougane, il y a de la neige. Cela brille et
pique. L’hiver déploie ses toiles blanches. Ici, au pied des mon-
tagnes, il y a du soleil, et aussi dans les jardins vides et les
vignes dénudées. Les collines sont brun-vert. Tout le jour, les
meésanges titinnent ; les oiseaux d’automne volent inquiets dans
le vide glacé. Dans l'air pur et nu, les sons et les voix sont clairs.

40 Formes populaire et familiére des prénoms du docteur. (N. d. T.)
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Quel est ce travail préecipité ? Du coté des amandaies, des
haches cognent, cognent gaiement... C'est comme si des char-
pentiers de naguere étaient revenus pour équarrir des poutres.
Et sur la tGle des toits, des couvreurs frappent... vite, vite... Pour
qui répare-t-on ce toit? Il y a longtemps qu’on n’avait pas vu
pareille ardeur.

La vieille bonne tient une planche qu’elle rapporte.

— Ou donc, lui demandé-je, travaillent les charpentiers ?
Pour qui est-ce que I'on batit ?

— Batir ?... En souvenir de Mikhail Vassilitch, on démolit,
depuis hier, sa vieille maison. Chacun arrache ce qui lui plait.
Seigneur, que ta volonté soit faite ! On a arraché tout le fer : on
arrache les poutres... Quel bon bois! Et quelle tole épaisse, a
douze livres la feuille ! Hein ?

Oui, I'ouvrage marche.

— C’était ¢ca un maitre qui s’y entendait !... Il avait construit
pour I'éternité. Et, en un jour, on a tout arraché. Oui ? Mais le
public... et les pécheurs, et... qui voulait! On a tout tiré. Et la
milice aussi, et I'aide du commissaire!... Ce qu’il est accouru
d’enfants !... Et ce qu’ils y vont de bon cceur !... Je crie a I'un :
« Diable pouilleux, pourquoi emportes-tu le bien d'autrui ? » —
« Maintenant, me répond-il, c’est la propriété du peuple. Mon
papay a fait du travail et moi j'emporte. Voila! Et toi, la vieille,
me dit-il, arrache aussi; emporte ce que ta force te permet!
Chacun le peut. » Que faire avec eux ?... Et puis quand on songe
gu’il faut mourir... que, du moins, on se chauffe!... La faim au
ventre, aller chercher du bois mort dans les ravins !...

C’est leur facon de commémoration funebre... Je regarde

ma maisonnette : mon dernier refuge. La derniere caresse de
mon regard est pour elle. Les joyeux rayons du soleil, entrés par
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ses étroites fenétres, jouérent dans des yeux aimés. Maintenant
aussi, il accourt aux mémes endroits, lance sur les murs lézar-
dés, sur les planchers rayés par les pas, sur la petite table
blanche, couverte d’encre et de traits, ses taches et ses rais... La
toute petite véranda, qu’enveloppaient les glycines, est déenudeéee
par I'hiver... Dans des yeux vivants bleuissaient jadis gaiement
leurs grappes légéeres... Vitres embuées qui n'ont pas été lavées
de longtemps !... Nous partirons, et, des le lendemain, on les
brisera. On démolira les murs. On arrachera le toit. On entrai-
nera, on emportera... les cadavres, avec un gloussement satis-
fait. Les cédres, les cypres, les amandiers tomberont, et les ruis-
selets des averses entraineront des tas de decombres.

La maisonnette me regarde : Tu partiras ?... Elle me re-
garde triste, mélancolique : Tu partiras!

Je regarde autour de moi; je cherche un point dappui.
Serrer les dents et mourir... S’abandonner docilement a la
mort... On meurt en silence. Quelles routes reste-t-il, et ou me-
nent-elles ?...

Un sauvage en casque de drap tend un crane calcinég, lui
fourre les doigts dans les orbites... et, claque des lévres... Un tel
a vécu! Le col est couvert de neige, les routes de mer sont
vides... vides, les routes par-dela la montagne. Et, au-dela, la
neige, la neige...

Hein, quelles routes reste-t-il, et ou menent-elles ?
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XXXI

La fin de Tamarka

Les tempétes et les pluies sont la. L'orage hivernal roule
dans la montagne. Les torrents grondent dans les gorges, mu-
gissent sur les pierres. Les vents tournoient dans les jardins,
renversent les palissades, rebroussent les touffes des cypres ; et
les ouragans brassent la mer.

Les murs de ma bicoque tremblent. La nuit, le toit tonne
sourdement comme si I'on marchait dessus, chaussé de fer ; des
poings frappent aux volets. Le poéle fendu m’asphyxie de fu-
mée. Les branches, mal séches, se consument lentement, ne
donnant ni flammes ni visions.

Nos douces petites poules dorment, affaiblies du sommeil
de la faim, sursautant sur leurs perchoirs. Lorsque I'une tombe,
on l'entend longuement remuer dans l'obscurité, derriére le
mur, essayant de se réchauffer. Elle se blottit et demeure ainsi
jusgu’au matin. Il en reste trois; I'une apres l'autre disparait,
emportant le passé. Elles se tiennent maintenant plus prés de la
maison et vous regardent dans les yeux.

Les longues nuits enfantent des journées douloureuses.
Mais est-il des journées maintenant ? Sortant d’'un nuage, der-
riere la mer, le soleil fait un miroitement de fer-blanc et projette
une raie froide sur les vagues. Les pécheurs affaiblis regardent
le flot avec angoisse, se demandant si le vent apportera des
scombres ou des esprots ?... Des esprots maintenant ? Les dau-
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phins eux-mémes ne s’ébattent plus, roulant sur l'eau, leurs
noires roues dentées. Et qu'y a-t-il a parler d’eux ? 1l faudrait les
tuer a coups de fusils, et ou prendre les fusils ? Seuls les mate-
lots pourraient le faire. Mais quel besoin en ont-ils: ils sont
pourvus de mouton. Les yeux des pécheurs s’enfoncent, leurs fi-
gures sont noires comme la terre.

Prés de la mairie, I'association des pécheurs s’ameute ; elle
demande a voir le camarade — son chef...

— Nourrissez nos enfants !... Donnez-nous du pain !

Le camarade, un revolver dans sa poche baillante, crie d’'un
ton de commandement :

— Camarades pécheurs... n'organisez pas la panique !

On lui réepond dans le tumulte :

— Assez !... Rends-nous notre poisson !

Il sait crier lui aussi !

— Tout viendra en son temps ! Braves pécheurs, vous avez
soutenu avec honneur la discipline du prolétariat... Tenez
ferme !... Je vous convie au meeting... C'est une question brQ-
lante ! Du secours a nos héros du Doubassa (du bassin du
Don) !

On lui répond en hurlant :

— Envoie-leur ton bonnet!... Rends-nous ce qui nous re-
vient... pour le poisson !

Crie, pécheur, autant que ton gosier le pourra! Envoie tes
enfants aux abattoirs, hors de la ville I Un matelot-équarrisseur,
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a large visage, leur jettera un morceau de viande verte, ou leur
permettra de boire du sang. Et, s'il est bien disposé, il leur en
versera méme dans une mesure.

Le matin gris pleure une légere bruine. Le vent ne fait plus
battre le portail gonflé, et il bat : qui donc a besoin de quelque
chose ?

— Eh ! la, que faut-il ?

Une voix d’enfant demande, effarée :

— Notre Tamarka n’est-elle pas chez vous ? Depuis hier soir
nous la cherchons. On nous I'aemmeneée !...

La belle Simmenthal blanche a taches rousses... gardait un
souffle de vie... Elle est éteinte !

L’enfant pleure.

— Notre défunte maman avait élevé Tamarka... Elle nous
donnait... une pleine bouteille de lait !...

Elle en donnait encore ?... C’était sa propre substance!...
Elle faisait du lait en léechant les pierres...

Toute la nuit, toute la famille avait cherché dans les gorges,
dans les fourrés.

— On a aussi emmené la bohémienne de Lizavéta... Cette
fois nous saurons tout. Le matelot s’en occupe.

De la colline, on crie :

— On a enlevé la vache a la barbe des matelots !...
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Lizavéta la Noire accourt, échevelée, levant les bras.

—On m’a enlevé ma vache, cette nuit... Elle donnait dix
pintes de lait... Comme nous la nourrissions !...

— Ca va mal méme chez les matelots !... crie Koriak. Vous la
nourrissiez avec ce que vous voliez. Allez la chercher dans leur
soupe !... Et c’est ici que tu viens ?...

— Mais c’est que c’est mon gendre !... On I'a volée sous les
yeux mémes de la sentinelle !

Sur la colline, des gens s’assemblent : Mme Pribytko qui
frissonne de froid ; la vieille bonne qui branle la téte ; la vieille
dame qui a jeté un petit tapis sur ses épaules ; Koriak, arrivé dés
I’alerte de la gorge basse ; I'ainé de la vieille bonne, rentré le ma-
tin de la contrebande ; et Verba, maigre et grand, Verba le vi-
gneron, aux moustaches pendantes — tous ont des figures de ca-
davres ambulants.

Lizavéta crie eperdument :

— C’est lui, c’est Andrei le malfaiteur !... Nous allons tout
savoir... C'est lui ! C'est lui !

— Depuis trois jours on ne le voyait pas!... explique
I'institutrice. 1l était comme d’habitude parti pour la steppe...

— C’est lui l'assassin ! crie Verba. Des gens pareils, il faut
tout bonnement les tuer comme des chiens! Il a mangé votre
chevreau, bafré mes oies, bouffé vos canards... bouffé ma Ta-
marka !... Il faut tout simplement I’envoyer au diable !...

— Tuer... N’y allez pas si vite ! Pendant trente ans vous avez

eu des vaches ; les volait-on autrefois, hein ?... Pourquoi le fait-
on maintenant ? Tuer !... On parle de tuer sans se géner!...
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— Ne dites pas ¢a tout haut !...

— C’est lui le malfaiteur ! C’est toute une bande... Notre Sa-
nia va tout de suite conduire I'affaire... On a deja arrété Andrel
le Borgne, celui de la vigne d’en bas... On I'a vu jaboter tous ces
jours-ci avec Odariouk...

— Il n'y a qu’a les tuer tout simplement !
— Voici Sania qui arrive !

Robuste, les pommettes larges, arrive le matelot Sannka?!,
le revolver au poing. La fille Gachka le suit, pantoufles blanches
maculées de boue, jupon de soie verte et jaquette-sac de peluche
bleue. La vieille bonne sait que M™e Dakhnov avait une jaquette
pareille. Elle s’est enfuie a Constantinople : le matelot a été lui
enlever son « superflu » et, maintenant, sa jeune femme fait la
belle.

— J'ai arrété deux crapules ! crie de loin le matelot en bran-
dissant son Nogane. Je retournerai tout jusqu’aux entrailles,
mais je retrouverai votre vache, maman !... On I'a dérobée sous
mes yeux... C’est quelqu’un de chez nous!

Il est large comme une balle d’avoine. Son cou rouge, a
veines de beceuf, ne craint pas le froid : il est rouge feu ; sa figure
flamboie, ses yeux gris vrillent.

— Je vais lui flanquer ¢a en pleine téte et lui arracher la
langue ! Maman, ne vous démenez pas a crier, comme une pay-
sanne ! Vous aurez votre vache ! Nous vous en trouverons une!

41 Double diminutif (Sania, Sannka — plus loin Sanitchka, Saniok),
pour Alexandre. (N.d. T.)
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Allons, qui est-ce ici qui peut témoigner ? Ou demeure cette ra-
caille ?

— Il faut tous les passer au Conseil de guerre, Sanitchka !
crie Gachka. Ce sont les bourjouis qui les ont dépraves. Il faut
en finir sans pitié avec eux tous !

— lls en ont vu et en verront encore ! Je ferai passer a la ba-
guette de fusil tous les suspects ; je leur préparerai... des bains.
Tu es prolétaire, et tu crois que tu peux voler les vaches des
autres ?... Un prolétaire... c’est un saint ! Du moment gqu’il a ac-
guis une vache au prix de ses peines... Conduisez-nous, vous qui
savez!...

— Saniok, crie Gachka, se pendant au bras du matelot.
Passe un télégramme a Michka pour nous envoyer une autono-
bile !... Nous chercherons la vache en autonobile... Vraiment, té-
legraphie-lui !

— Laisse d’abord instruire I'affaire officiellement... Ceux qui
sont de trop, du large !...

On se rend en foule au Bon Port. On y brise la serrure du
pavillon et I'on trouve des ailes d’oies et un petit bout d’os, avec
du poil bleuétre.

— Bou-bik !... s’écrie Marina Sémionovna... Boubik!! Je le
savais...

La colline s’agite ; trois jours elle s’agita. Les dépeceurs de
vaches, Andrel le Borgne, courbé par la faim, et Odariouk ont
été mis au caveau. On chuchote sur la colline qu’on les a passés
au bain ; mais ils n’avouent pas ! On les a passés aux baguettes,
on les a fait jedner : ils n’avouent toujours pas.
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La colline s’agite. Chez Grigory Odariouk, on a trouvé, sous
le plancher, des tripes de vache et du lard ; on a saisi tout cela.
Pour avoir trop mangé de tripes, le fils d’Odariouk est mort dans

des convulsions.

Le matelot trouva la peau de la vache, enfouie dans la terre.
Verba la reconnut pour celle de Tamarka.
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XXXII

Le blé sanglant

La pelote des jours se déroule plus vite et ce qui en sort est
de plus en plus noir. La fin approche. Ni peur, ni angoisse : la
fixite de la pierre. Le cceur est las; la crainte a coulé avec les
larmes : I'angoisse est tarie. Mais il est des moments ou le cceur
se glace...

Qu'il pleuve, gu’il vente, je marche, je marche dans le jar-
din ; je proméne mes pensées. Je rejette les pierres des allées,
les mets en tas ; j’arrange. Je place un pieu au portail : moyen
de defense ? Vieille habitude...

Comme une souris, quelgu’un gratte au portail.

—Quiestla?

— Moi... fait une voix d’enfant apeurée... Aniouta... la fil-
lette...

Encore elle, la petite Aniouta, la pourvoyeuse des siens!...
Elle ne connait qu’un chemin, celui qui méene chez moi.

— Allons, entre...

Je sais déja tout.
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Elle marche sans bruit, comme une ombre dans le jardin.
Elle se couvre la figure de ses mains. Est-ce pour se préserver du
malheur auquel elle est si habituée ?

— On a arrété papa... Notre Grichounia (petit Gricha) est
mort aujourd’hui... et on a enlevé tout notre lard... On a méme
pris les tripes... ce que nous avions préparé pour I'hiver...

Elle tremble de tout son corps et pleure dans ses mains, la
petite ! Et qu’y puis-je ? Je ne peux que serrer les poings, com-
primer mon coeur pour ne pas crier.

Vous qui dégustez, savourez les « malheurs humains »,
vous, les admirateurs enthousiastes des « audaces », vous ne
savez pas cela, vous ne l'avez pas vu!.. Tout cela, c’est le
« graissage » de la merveilleuse machine du futur ; ce sont les
scories et les dechets de I'éenorme fonderie ou se fond le futur —
ce futur, on en voit déja les yeux...

La petite est debout, nu-pieds, éclairée par le premier quar-
tier de la lune, sortie des nuages. Elle a sur elle le chéale déchiré
de maman Nastia et un petit caraco rose, sans boutons. Elle
tremble d’effroi a ce gu’elle pressent. Elle a déja connu, la petite,
tout ce qu’ont pu connaitre des millions de gens disparus !... Et
il en est ainsi partout maintenant... Cette minuscule petite ville
au bord de la mer n’est qu’une petite tache dans nos espaces il-
limités, une graine de sénevé, un grain de sable...

Que puis-je pour la petite ?... Je ne peux pas méme pro-
noncer une parole... Je lui mets la main sur I'épaule.

Elle part avec un petit tourteau, une poignée d’'amandes et

une poire. Elle emporte dans son mouchoir du marc de raisin
pourri...
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Non, I'effroi existe encore ! Le cceur, encore vivant, se con-
tracte. Des gémissements montent des combes. Ce n’est pas du
tout le dauphin blanc ; c’est la pure réalité : la terre gémit. Je
Vvois, au clair de lune, la créte noire, le couvercle de cercueil de la
maison d’Odariouk, la ou le petit... Prées de la porte, la Mort est
debout, et elle y restera obstinément tant gu’elle ne les aura pas
tous emmenés. Elle s’y tient, ombre péle, et attend.

Je tressaille, et je vois... une ombre pale. Elle avance sans
bruit derriére la palissade, derriere les cypres noirs. J'allais ap-
peler : « Qui es-tu ? » Et je reconnais le costume printanier du
pére Andrei. Il se rend au Bon Port, dans sa demeure. Il a un sac
derriere le dos, son sac immuable. Il arrive de la campagne, de
la steppe. Il veut rentrer chez lui a la dérobée. Il aurait di mou-
rir dans la steppe, le farceur !...

Au matin, la colline s’agite : on a arréte le pere Andrei.
C’est le matelot et un milicien qui I'ont arrété. On I'a emmené
« prendre un bain »...

Un bain ?... Qu’est-ce donc ?

C’est eux qui le savent, les maitres ! Le milicien le raconte
en secret.

— Le poste de recherches connait son affaire. Il ne faut pas
laisser de traces... Alors, on prend un sac de sable... et, au creux
de I'estomac, vlan !... Rien qu’un ébranlement, et il n'y a aucune
trace !... Il faut agir en dedans de fagon a ce qu’on reprenne
connaissance... On tape aussi sous le cceur... Autrefois ? Mais,
autrefois, il n’y avait pas d’affaires aussi soldeuses ! (sérieuses).
C’est la dix-septieme vache de travailleurs que I'on tue !... Il faut
gue le prolétaire se défende ! Qu’en pensez-vous ? Autrement,
songez-y !... Andrel a dit : « J'étais dans la steppe. » Vlan!... —
« Tu y étais ? » — « J'y étais... » Mais sa voix n’était déja plus la
méme... Deuxiéme coup... sous le cceur... « Tu étais dans la
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steppe ?... Hein ?... » — « J'y étais... » Et sa voix refaiblit ! Com-
prenez-vous l'affaire !... Alors on lui flanqua un coup a la téte;
tenez la, sous la nuque... Il était alors comme évanoui de la se-
cousse... Et alors, 13, tout de suite, on lui a donné le bain ! Il faut
absolument verser de I'eau jusqu’a ce qu’on revienne. Apres ¢a,
ils deviennent beaucoup plus doux... « Tu as été dans la steppe,
espece de... ?» Il se tait... Tous trois vous ont eu une résis-
tance !... Ca provenait peut-étre de la faim... lls ne cédaient pas,
serraient seulement les dents, et... Le Borgne, lui, on I'a passé
aux baguettes... Il est vieux, mais a montré du caractere... Il rale,
mais ne cede pas... On les a relachés tous deux, jusqu’au juge-
ment... ils ne s’enfuiront pas... Et nous relacherons Andrei aus-
si... Vous le savez, chez nous, il n'y a pas de rations... C’est la
famine !

S’enfuir ?... Le col est sous la neige. Tania, pieds nus, con-
tinue a le passer. Le vin clapote dans son tonnelet. Elle ne peut
pas cesser : elle a ses enfants ; c’est de sa chair, c’est de son sang
gu’elle les nourrit...

Je ne puis plus rester dans le jardin derriére la palissade.
Je marche, avec mes chaussures usées dans la boue des che-
mins. Que veux-je voir ? Qu’espere-je ? De I'horizon, il ne vien-
dra personne. Il n’en est méme plus; d’horizon. De lourds
nuages glissent et glissent, venant du Babougane. Le Tchatyr-
Dag s’est voilé ; va-t-il encore «respirer » ? Il enverra de la
neige. Je regarde la mer. Elle est couleur de plomb. Les cormo-
rans flottent sur la houle sombre, trainant leurs longues
chaules. Des galets sifflants roulent et roulent... Le soleil, appa-
ru un instant, donne un pale reflet. Un rais court, glisse et
s'éteint... C’est vraiment le soleil de la mort! Les lointains eux-
mémes pleurent...

La colline est calmée. Voici la vieille bonne. Toute une se-

maine, sombre et malade, elle attendait quelque chose. A pré-
sent, elle hurle. On entend par-dessus la palissade du jardin ses
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pleurs gréles, qui semblent sortir de terre : on a tué son fils. On
I’a tué par-dela le col, dans la steppe.

C’est Koriak — Koriak le voiturier, qui rouait le vieux Glass-
kov pour lui faire dire la vérité —, c’est Koriak qui en a apporté la
nouvelle. Koriak a eu sa vérité : on a tué son gendre dans la
steppe, et, avec lui, Alexer, le fils de la vieille bonne.

Il N’y a pas si longtemps de cela, la vieille, plantée pres de
ma cloture, se réjouissait :

— Bient6t nous respirerons... Alexei vient de partir avec le
gendre de Koriak. lls ont emporté du vin dans la steppe... du vin
emprunté aux Tatares... une barrique. lls vont I'’échanger contre
toute sorte de choses... du lard, du froment... pour Noél !

Koriak apporta la nouvelle pendant la nuit.

— Je viens, dit-il, de recevoir une nouvelle sourieuse (sé-
rieuse). On a trouve dans la steppe, sur la route... a plus de cent
verstes d’ici, le cheval de mon gendre... et deux tués... ton fils et
le mien. lls étaient amis ; aussi sont-ils couchés ensemble, dans
le fossé... On n’a pas pu amener le cheval. Il n’a pas voulu quit-
ter son maitre... Un bon cheval doux... Et ils n'ont pas pu em-
mener non plus la marchandise. On les en a empéchés quand ils
se débattaient avec le cheval. Peut-étre, malgré tout, ont-ils em-
porté quelque chose... Alors, la... sous l'oreille... deux trous... On
les a trainés dans le fossé... Deux hommes... en niforme et avec
des carabines... des voyageurs, dit-on, comme qui dirait de la
garde... Bon. lls se donnaient comme tels... Mais, il se trouve
gue l'un d’eux est le fils de Glaskov, Kolka..., celui qui s’est en-
fui. Il menacait de me tuer a cause de son pére. Bon. Et il a tué
mon garcon... Et le tien... c’est comme ca... Le sort I'a surpris...
Un sac de froment et un sac d’orge... couverts de sang coagu-
le... ; on les a tués dessus... Maintenant, il faut tout aller cher-
cher.
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Le matin, sans avoir mangé, sans bons vétements, ils cou-
rurent au Col, dans la neige, le fils de la vieille bonne, Tacha, la
bru de Koriak devenue veuve, et Koriak lui-méme. Koriak avait,
par habitude de conducteur, emporté son fouet. lls couraient
tout chercher : le froment, les corps et le cheval.

La vieille bonne sanglote depuis deux jours. Sa vieille mai-
tresse souffre du cceur et ne dort pas. Le poéle brile ; les éclats
de souches, humides, sifflent.

Les voila, les réves trompeurs! A chacun le sien. La vieille
bonne, avait eu récemment un réve de réplétion et de somptuo-
Sité.

... Elle marchait — racontait-elle — dans un champ, et, dans
ce champ, on ne voyait pas la terre : rien que des tas de lard et
de graisse. Et son fils Aliocha, en chemise blanche, semblait-il...
une chemise lui descendant jusqu’a terre... tenait une fourche et
retournait les tas, comme s’il et secoué du fumier. « Regardez,
maman, disait-il, comme il y a du lard et de la graisse! » La
vieille saisit un morceau gras et se mit a manger. Elle mangeait,
mangeait ; mais le morceau ne passait pas, tant il était gras... En
se réveillant, elle avait la nausée.

Elle avait raconté ce réve a tout le monde et fait le tour de
la colline, pressentant que c’était un mauvais présage. Et toute
la semaine elle avait été soucieuse. Marina Sémionovna dit,
mais non pas a elle :

— Oh'! la bonne va avoir de la peine pour son fils!... Une
grande peine!...

La peine arriva : Aliocha lui envoya du froment ensanglan-

te.
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Comme il faut manger, ce froment, on le lavera ; on le rin-
cera... Mais on ne pourra pas tout enlever...

—277—



XXXI11

Il y a des milliers d’années...

La neige tombe — et fond. Elle épaissit — et fond ; elle tour-
noie et cingle... Les proches montagnes sont pie. Pie aussi les
cypres, les vignes et les palissades. La neige se seme toujours, et,
balayée par le vent, blanchit et recouvre les choses ; elle tourne
valse et cingle... De tous c6tés, du Babougane, du Tchatyr-Dag,
I’hiver vient... Jour et nuit, la tourmente tourbillonne. Le bonnet
noir du Castelle n’est plus noir ; c’est un pain de sucre géant,
posé sur un plat avec une nappe blanche. Gris, vaporeux, les
monts sont a peine visibles sur le ciel bléme. Dans ce ciel, des
points noirs : des aigles qui volent.

Les neiges rabattent vers les habitations les oiseaux des
bois. Les merles a bec orange rodent dans les jardins vides, pi-
cotent dans les courettes. Les bergers sages parquent le reste de
leurs troupeaux de moutons : il est dangereux de les lacher dans
la vallée. Les bergers voient tourner la neige avec effroi : pas de
foin; les moutons vont crever! Et les aigles volent sur les
monts ; ils ne craignent pas la neige : il y aura pour eux assez de
nourriture.

Un petit Tatare, a veste de peau de mouton, court dans la
neige, trainant un petit cheval couvert de neige. Le petit Tatare
crie, hurle, dans le vide blanc, par toute la colline :

— Iéh... prends mon cheval ! Achéte!... Iéh !...
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Il titube sur des arbustes recouverts de neige, et cogne a
mon portail.

— Patron... iéh ? Prends le cheval !... Donne vite du pain!...
Nous mourons tous. Oh ! prends-le... iéh!

Je le vois, dés mon seuil, se frapper la poitrine, piétiner,
sauter derriéere les églantiers. C’est un tout petit étre a mous-
taches noires, aux yeux égares. Il m’attrape par la manche et dit
en trainant :

— S’il te plait... prends le cheval ! 1éh !

Un cri d’oiseau de proie s’échappe de son gosier ; sa figure
se crispe ; il va pleurer. Une goutte pend a son nez: larme ou
sueur, on ne peut distinguer. C’est un Tatare affolé. Il crie en
tremblant, ne cessant de taper sur le cou du cheval, qui, sque-
lette sous une peau noire, les naseaux rentrés, broute les églan-
tiers, montrant les dents. Le Tatare et le cheval sont en sueur.

— 1éh ! me crie douloureusement dans les yeux le jeune
homme, me tirant par la manche, allons, tu en as besoin ! Je te
prie... prends le cheval ! Allons, donne pain... un peu, un peu!
Neige et hiver venus... 1éh!

Avec douleur, avec effroi, je regarde ses yeux fous... papil-
lotants de terreur.

— Ami, lui dis-je, je n'ai rien !...
Mais il ne peut comprendre.
— S'il te plait... prends cheval... Mon Aratchouk (mon petit

arabe)... Sept ans, I'hiver!... Et bon, parfait cheval... Rien pour
le nourrir... Neige et hiver venus... Ca fait peine... 1éh !
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De la main, il m’indique la ville, et moi je fais de méme. Et
nous nous regardons dans les yeux, éperdus, désespérés. Il tire
les mots de ses yeux percgants, noirs, de sa bouche tordue par
I'impatience et par la peur que ce soit trop tard :

—lo... io.. ioye!.. Nous-mémes fuyons.. de Biouk-
Lambat ! Allons ?... Eté, nuit, a Aliouchta... (Aloutchta)... Rien
vu... Nous mourons ...

Criant d’un cri de béte, il s’écarte de moi, tire le cheval, le
traine. Le cheval ne suit pas, a peur...

— 1éhi!...

Son cri me reste dans les oreilles. Le Tatare et son cheval
s’engloutissent dans la neige. On I'entend crier.

Je me rends, par la neige profonde, sur le plateau. Une
neige molle recouvre les petits chénes. En bas, au loin, roulant
dans la neige, errent le Tatare et son cheval... Un nuage de
poussiere les accompagne. Le Tatare s’en va en ville.

Il est de Biouk-Lambat!... Le pays du merveilleux tabac
doré... Ou est-ce donc... Biouk-Lambat ? Mais c’est tout pres, a
douze verstes. Quelqu’'un m’en a parlé récemment... quelqu’'un
qui est mort... Oui!... La veuve d'un peintre russe, morte de
faim chez les Tatares... Elle s’était retirée chez eux, et y mou-
rut... Et les tableaux de son mari sont par-dela la montagne.

Oh ! quelle neige !... Elle a fait peur a un Tatare affolé ; elle
a, pour plusieurs jours, recouvert I’herbe séchée.

Le crépuscule approche. Ou va ce Tatare dans la nuit

noire ? Ce Tatare affolé ? Les échoppes du marché sont closes ;
il va r6der dans les cafés.
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Le crépuscule augmente. Le Castelle devient bleu. Quel dé-
sert ! Un désert de neige... Du haut de la colline, je le scrute, je
tache de comprendre. La c6te est blanche, la mer noire comme
de I'’encre ; la neige étouffe son grondement sourd. La-bas aussi,
c’est le désert. Deux choses s’y entre-regardent : du noir et du
blanc.

Il 'y a des milliers d’années... beaucoup de milliers
d’années... il y avait ici ce méme désert, et la nuit, et la neige, et
la mer — le méme vide noir ; le méme grondement sourd. Il y
avait dans ce désert un homme qui ne connaissait pas le feu. De
ses mains, il étranglait les fauves, les tuait avec des pierres, des
massues. Il se cachait dans des cavernes... sur le Tchatyr-Dag et
sous ce Castelle, que voici encore. La muraille éternelle de la
Kouchekaia a vu ces choses et les a absorbées ; a présent aussi
elle continue : une main inconnue écrit sur elle. Je regarde et,
moi aussi, j’absorbe. Les neiges bleuissent, le lointain est noir ;
on ne voit aucun feu nulle part... Alors non plus il N’y en avait
pas... Le désert... Il est revenu du fond des ages... Revenu, il dit,
en son silence : « Je suis la, moi, le désert. »

Il est Ia, je le sais. Les hommes courent, armeés de pierres...
Hier, on racontait ce qui se passe a Soudak :

— Les gens se cachent derriere les rochers, dans les sentiers
de la montagne... lls guettent les enfants... et, vlan, une
pierre !... Et puis ils les trainent...

Tout alentour, on s’arme de pierres. Et dans la célebre
Bakhtchissaral, et dans la vieille Crimée... partout !... Par quel
miracle se sont enfuis des milliers d’années ? Comment s’est ef-
fondré le grand chemin des hommes qui montait au ciel ? Que
sont devenues la grande ascension et la fiere parole : « Soyons
des dieux » ?
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Je regarde la pierre gonflée sous les neiges ; en elle, quelle
force ! Revenue des lointains, la voici...

Elle dit: Toutesta moi !...
Non, a Lui.

J'erre sans but dans les neiges, dans les gorges. Je sors moi
aussi des lointains. Je suis ce méme sauvage des cavernes. Mais
je n'ai pas méme de peau de béte : je n’ai qu’un mauvais pardes-
sus useé ; des crochets de serpents entourent mes brodequins
béants, ou I'on voit mes orteils gelés, entourées de guenilles... Et
je suis sans force. Je comprends et je sens si bien cette vie-13,
celle de mes antiques aieux! La neige et la nuit... Mais ils
n’avaient pas de feu!... Je vais rentrer tout de suite, allumer
mon poéle... Et ils n'en avaient pas!... Et pourtant... ils ont
triomphé! Par quelle force, Seigneur, ce miracle s’est-il pro-
duit ? Par ta force, Seigneur ! Toi seul leur as donné le Feu cé-
leste ! C’est par lui qu’ils vainquirent! Je le sais; je crois! Et
c’est eux-mémes qui I'éteignent en le foulant. Je sais cela: la
pierre a etouffé le feu. Des millions d’années sont abolis ; en un
jour, des milliards de travaux ont été dévorés! Par quelles
forces ce miracle ? Par la force de la pierre et des ténebres ; je le
Vois, je le sais.

Il N’y a plus de Castelle bleuatre. C’est la nuit noire, le de-
sert. Quelque chose ronfle dans la gorge, dans I'obscurité — est-
ce un cheval poussif qui respire ? Sous mes pieds, creusant la
neige, quelque chose surgit de la gorge. C’est le Tatare, suivi de
son cheval noir. Il souffle, et le cheval aussi. Je cours vers mon
portail pour lui échapper. Le Tatare court aprés moi...

— Toi, prends-le!... Plus personne... Nuit noire... Biouk-
Lambat... Iéh ! Prends-le !... Allah...
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Je ne vois pas sa figure. Je vois le cheval qui agite la téte,
voulant arracher son mors. Il tire dessus, enfongant la téte dans
la neige. Une vapeur flotte au-dessus d’eux. Je veux me dérober
a eux, ces spectres. Je tache d’ouvrir la petite porte... Le Tatare
me happe, me retient de la main... Mais soudain :

— 1éh ! crie-t-il, regardant attentivement quelque chose
dans la gorge.

Je ne vois rien. 1l tire tout a coup la bride mais son cheval
s’était assoupi. Il le bourre du poing, sur le cou, et se lance de
coté. Il court apres quelqu’un et crie :

— léeh ! madame ? Patron... prends... prends cheval... I1éh!

Je force mon regard, mais je ne vois pas. A qui donc le Ta-
tare a-t-il crié ? Y aurait-il quelqu’un qui le délivre de la peur qui
I’'accable ? On ne voit personne. Le Tatare, en criant, court vers
guelqu’un...

Je ferme violemment ma porte et I'étaie avec un pieu.

Il avait trouve quelgu’un ; le matin on en apporta la nou-
velle. Quelgqu’un avait acheté le cheval du Tatare. Le Tatare affo-
lé emporte six livres de pain a Biouk-Lambat. On sauvera peut-
étre son cheval ; mais que fera-t-il, lui, maintenant ?

Le diacre dit, en ville :

— Ce Tatare est un imbécile. Il aurait da abattre son cheval
et le manger. Il en aurait eu pour un mois lui et sa famille... 1l
n'avait qu’a saler la viande...

— Mais il n’y a pas de sel, pere diacre !

— On la fume, la viande ; on la mange sans sel !
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— Peut-étre portait-il peine pour son cheval ?

— Avoir pitié de son cheval !... En eut-il pitié lorsqu’il le cé-
da pour six livres de pain ?... Ces yeux en boules de loto... avoir
pitié !... La peur lui a simplement fait perdre la téte !

Evidemment, le Tatare affolé avait perdu la téte.
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XXXV

Trois fins

La neige tint trois jours, puis elle se mit a grouiller et a
fondre. La boue coula dans le ravin. Les ceps mouillés de la
vigne, ses vrilles séches percent sous la boue. La terre, chauffée
par le soleil, donnera encore un peu d’herbe.

Andrei le Borgne, de la vigne d’en bas, est mort. Une se-
maine apres son « bain », il marchait encore en geignant ; il gei-
gnait sans parler. Puis il se coucha. Il se plaignait de douleurs
internes. Mais il mourut paisible.

Odariouk est mort lui aussi. Deux semaines durant, il ne
pouvait pas tenir en place, ne pouvait ni marcher, ni s’asseoir, ni
se coucher ; tout lui faisait mal. Il se plaignait qu’on lui elt « en-
fonce des coins dans la ceinture », et que ca le serrat sous le
cceur. En deux semaines, il devint un petit vieux desséché, ne
pouvant rien avaler. Il demandait de I'eau a boire, mais ¢a ne
passait pas. Il criait trés fort, en mourant :

— Ca brdle... comme le feu...

Il regarda ses enfants et deux larmes coulérent de ses yeux.
Mais il mourut paisible.

Apres le « bain », I'oncle Andrer lui aussi fut remis en liber-

té. Il avait tout avoué. Il revint au Bon Port, abattu comme apres
un long travail. Il rédait sur la colline, dans son costume de mai,

— 285 —



chiffonné, noirci cherchant quelque chose a manger. Il apprit
gu’Antonina Vassilievna, de la combe au froment, tuait par
peur, sa vache. Il vint chez elle, sur le soir, et arrété sur le seuil,
restait muet comme une ombre. Antonina Vassilievna, hachant
des cartilages dans une auge, ne le voyait pas. Debout prées du
chambranle, Andrei regardait un pot mijoter sur le fourneau,
apercevait, sur la blanche table de sapin, le foie brun, la cervelle,
et dans un plat, semblables & un grossier chiffon, les tripes qui
trempaient.

Antonina Vassilievna, se retournant, poussa un cri. Elle eut
peur de cette ombre...

— Comment... vous!... Cest vous, pere Andrei ? Qu’avez-
vous ?

— Pour 'amour de Dieu... donnez-moi... un peu de boyau...

Antonina Vassilievna lui donna, pour la faire cuire, une
poignée de viande hachée et lui coupa un morceau de tripes,
grand comme la main, et une petite cote. Le pere Andrei la re-
garda, prét a pleurer et lui dit d’'une voix raugque :

— J'ai I'intérieur retourné... tous mes intestins sont emmeé-
les, noués... Quel reméde y a-t-il a cela?... Je regarde, et tout
danse devant mes yeux... J'ai peur de tomber...

Antonina Vassilievna lui donna a boire de I'eau-de-vie de
poivre et le pere Andrel s’en alla dans les villas chercher une
machine a hacher : il n’y en avait nulle part ; a quoi peut servir
un hachoir a qui n'arien ?

— J'ai perdu toutes mes dents... je n'ai rien pour macher...
(I ne prononcgait plus la moitié des consonnes.)

— Ou les avez-vous perdues tout d’'un coup vos dents ?
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— Comme ¢a... sur une pierre...

Une semaine passa. Andrei commenca a se voater. Il apprit
gu’Andrei le Borgne et que Grigory Odariouk étaient morts ; et
il s’en vint, a la nuit, a la véranda de Marina Sémionovna, qui lui
demanda durement :

— Auriez-vous oublié quelque chose ici ?...

— Je n’ai rien oublié, dit plaintivement le pere Andrer, tel
un loup traqué.

Marina Sémionovna, sans compassion, raconta ainsi cette
entrevue.

— ... Le vent venait du Tchatyr-Dag, les froids étaient reve-
nus, et il attendait, tremblant.

— Que restez-vous debout ? Asseyez-vous sur I'escabeau...

Il s’assit tout au bord, jeta dans la chambre un regard cir-
culaire, fouilla tout des yeux, et dit :

—Vous avez de... belles couvertures... Si on les trouve, on
les prendra.

Je lui dis::

— Qu’avez-vous dans ce paquet, ou allez-vous ?

Il dit qu’il allait faire ses adieux a Grigory, que depuis
guatre jours on n’enterrait pas. Il passerait la nuit dans sa mai-
son. Il faisait froid chez lui et il n'avait pas la force de casser du

bois ; et le froid I'empéchait de dormir. Le matin, il irait a
I’hopital.
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— Tout I'intérieur me fait trés mal, et ca me brile comme le
feu. Peut-étre, dit-il, suis-je paralysé intérieurement ! Jai, dit-il,
comme un rat qui me ronge.

— Cela ne proviendrait-il pas de mon chevreau, pére An-
drel ? lui dis-je.

Le dépit me fit lui dire cela.

— Ce n’est pas moi qui ai mangé votre chevreau ! Pourquoi
dites-vous ¢a ?

Mais il ne me regarda pas.

A cela, je répondis :

— Et vous n’avez pas non plus touché a Tamarka, ni a mes
oies, ni a mes canards ?... Mais, rappelez-vous, pére Andrei, ce

gue je vous ai prédit au jardin. Des que la neige tombera...

Quel tremblement le prit! Il devint effrayant comme la
mort.

— Les vers vous mangeront, pere Andrei! Tout comme
vous avez mangé mon chevreau, ils vous mangeront... Et c’est
sar, sar ...

Toute ma colere remonta. Je ne me contenais plus.

— J'ai tiré vos cartes hier, lui dis-je. Le roi de pique, c’est
vous. Votre mort est sortie... Voila, votre morty est !

Je ne suis pas du tout le roi de pique, dit-il ; je suis... de
coeur...
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Il n"avouait pas. Alors je n’'y tins plus :

— Vous étes de coeur, lui dis-je, parce que vous avez mangeé
du cceur et du lard ; mais vous étes noir, tout noir... Tenez,
comme la terre... La terre vous sort de la figure.

— Vous voyez, dit-il, que je meurs... et vous m’achevez !

— Et vous, lui dis-je, vous avez achevé mes orphelins ... lls
périssent.

— Ah ! pardon, s’il en est ainsi... Ce n’est pas moi qui l'ai
fait... C’est nous tous qu’on a acheves.

Et cela, il ne le dit pas, mais... il le sanglota. Alors, j’eus pi-
tié de lui.

— Allons, pére Andrei, lui dis-je... Moi je vous ai pardonné.
Mais le sort ne I'a pas fait. Ce n’est pas moi qui vous fais mou-
rir ; vous ne vivrez pas plus d’'un jour, je le vois ; c’est le destin.
Tenez, je vais vous donner un peu de pain... Je vais vous le don-
ner par pitié... Mangez pour la derniére fois... Aujourd’hui, j'en
ai fait trois livres.

Je lui coupai un morceau de pain encore chaud. Comme il
se jeta dessus !... Et... il se signa quand il le recut de ma main!
Cela me plut beaucoup... C’était tout de méme une ame chré-
tienne... Je lui en donnai un autre morceau... pour manger en
route. Le vent grondait ; les clefs des poéles tressautaient, un
bruit a faire peur! Il mangea aussi le second morceau, se ré-
chauffa, et dit :

— Allons, me voila reposé. Vous avez bien fait. Ca ira bien
maintenant...
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Et il baissa la téte. Il était grand temps d’aller se coucher. i
était prés de minuit.

— Je vais aller, dit-il, chez Nastassia, la veuve. Peut-étre me
prétera-t-elle une veste du défunt. Il fait froid pour aller a
I’hépital. Je me suffisais autrefois, mais quand leur méli-mélo a
commencé... leur liberté... Ce fut comme si on avait changé tout
le monde...

Nous nous donnames une poignée de main d’adieu. Je fis
un signe de croix derriére lui. Pourquoi lui en vouloir ?...

Le pére Andrei s’en alla cette nuit méme a la villa Mazer.
Nastassia le fit entrer, mais non dans sa chambre : gu'il reste
avec le mort! Elle lui remit, pour se couvrir, la veste de cuir dé-
chirée de son mari.

Repartir dans le vent! Andrei, glacé dans le costume fait
avec la toile des chaises de I'officier de police, resta. Odariouk
gisait par terre dans une piéce vide de I'ancienne pension qu'il
avait mise a sac. Ni cierge, ni drap mortuaire. Le pere Andrei
s'étendit dans un coin, son baluchon sous sa téte, et se couvrit
de la veste de cuir. A quoi il pensa, comment il passa la nuit, nul
ne le sait. Quand l'aube blanchit aux vitres, il se leva, mit la
veste et partit pour I’hdpital. Nastassia le vit partir, le rattrapa,
cria:

— Quitte ¢a, maudit! Tu as causé la mort de Grigory et tu
veux encore voler sa veste !...

Elle la lui arracha et lui en frappa le visage. Sur la route dé-
serte, pres de 'amandaie coupée, des gens virent Nastassia, hors
d’elle, lui cinglant la téte, et lui, se protégeant de la main...

Le pére Andrei ne put pas arriver tout seul a I'hépital. Dans
une rue déserte, proche le marché, il s’accroupit pres d’'une pa-
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lissade, vétu de son costume léger, souillé. Des passants le trou-
verent qui remuait les levres ; on le traina a I’hépital. 11 y mou-
rut avant midi.

Ainsi passerent ces trois-la I'un apres l'autre : ils se con-
sumerent.

Les affamés — attendant leur propre mort — disaient :

— lls ont bafré des vaches d’autrui et... en sont crevés.
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XXXV

La fin des fins

Quel mois est-ce donc, maintenant, décembre ? Le com-
mencement ou la fin ? Fins et commencements se confondent.
Tout s’est embrouillé, et ma calville, sous la véranda — mar-
guant la féte de la Transfiguration — ne me dira plus rien main-
tenant. Noél est-il passé ? Il ne peut plus y en avoir. Qui peut
naitre maintenant ? Les jours méme ne sont plus nécessaires a
personne.

Et pourtant ils passent, passent. Le soleil bas fait parfois
songer au printemps. Mais il chauffe peu. Il ne trouve rien a
guoi s'amuser : tout est gris et brun... Le maigre soleil luit, ma-
lade et mort. Et, avant le soir, point la lune a son premier quar-
tier. Ou donc est la pleine lune ? Disparue quelque part derriére
les nuages ?...

Je viens de voir un spectre, un revenant de I'autre monde...

Assis sur un tertre, je regardais, par-dela la petite ville, le
cimetiere. J'épiais la vie des morts. Quand le soleil se couche, la
chapelle du cimetiére flamboie magnifiguement. Le soleil rit
aux morts. Je regardais, en résolvant le probléme vie et mort. Le
miracle peut-il exister ? Le Ciel s'ouvrira-t-il ? Et existe-t-il
guelque part, ce Ciel ?... Et je trouvai autre chose, tiré de mon
Cru : j'al encore une croix au cou et au doigt une alliance. Je les
porterai a un Grec ou a un Tatare — a ceux qui ont besoin d’or :
« Prends, leur dirai-je, cet anneau et cette croix ! » Je resterai
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témoin de la vie des morts. Je boirai tout le calice... Ou bien
faut-il tabandonner, dernier asile, notre paisible maisonnette,
en t'enveloppant d’un dernier regard de caresse ?... Attendre le
printemps et... commencer la grande ascension — celle des mon-
tagnes ! Faut-il accepter la douleur et la partager avec le
monde ? Mais le monde a-t-il besoin de ma douleur! Il a ses
distractions... Le printemps ?... N'ouvrira-t-il pas de ses pluies
tiedes et de ses orages, les profondeurs de la terre ? Ne ressusci-
tera-t-il pas les morts ? J'attends la Résurrection des morts ! Je
crois au miracle ! Que la grande Résurrection soit !

Quel désagréable cimetiere !... Des pierres sales. Une terre
étrangeére, tatare.

Prés de la chapelle, les chiens rédent, regardant a travers
les vitres. Le gardien est sodl. Je me souviens de sa téte, une téte
de fossoyeur idiot. Il voudra me filouter pour ma fosse... Mais il
n’y a rien a tirer de moi. Il filoutera Ivan Mikhailytch.

Quand donc ces morts cesseront-elles ? Elles ne cesseront
pas. Tout est emmélé — les fins et les commencements. La vie ne
connait plus ni fins, ni commencements...

Un vieux est mort hier ; les cuisinieres I'ont tué. Elles I'ont
assomme a coups de louches dans la cuisine soviétique. Le
vieux, avec son écuelle, ses plaintes et son tremblement, les
avait excédées. Il sentait la mort. Il repose maintenant, jusqu’au
siecle a venir. Amen!... Visage sévére, la barbiche blanche, le
nez aquilin, le professeur git, vétu de sa redingote, uniforme
d’été, en tussor, conservée pour le mettre au cercueil, avec ses
pattes d’épaule du grade de général et une étoile d’argent, en re-
lief sur fond d’azur. Au ciel luit une étoile d’argent ! Merveilleux
symbole. Demain, un Kouzma ou un Isidore aura tout pouvoir
sur lui... Le Kouzma ou I'lsidore ne connait ni étoile, ni lettre
compliguée, ni Lomonossov, ni pays de Vologda ; il ne connait
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gu’'une chose : enlever la redingote, puis jeter le cadavre a la
fosse.

Terre étrangere, terre tatare...
Oui, j’ai vu un spectre...

Assis sur le tertre, je méditais, et tout a coup j'entends der-
riere moi un bruit étrange, précautionneux. Derriere moi se te-
nait... un spectre, et il me regardait. C’était un enfant de huit a
dix ans, a grosse téte sur un cou maigre comme un petit baton,
les joues creuses et grises, les yeux terrifiés. Ses levres blémes,
collées aux gencives, il montrait ses dents bleues, prétes a hap-
per. Il semblait rire avec elles et avec ses oreilles, écartées
comme des oreilles de chauve-souris.

Je regardai avec terreur cette apparition d’'un monde ma-
lade. Riant des dents, il se balancait sur ses jambes maigres,
comme sur des ressorts. D’'une voix rauque, il me jeta un seul
mot, presque incomprehensible :

— Do... onne...

Derriére lui venait une femme qui titubait comme si elle
était ivre. Dans ses bras fatigués elle tenait, pres de son ventre,
guelque chose, enveloppé dans une guenille, et elle tomba sur le
tertre ou j'étais. Partis dés le matin, ils venaient de loin — a six
verstes — de derriére les roches noires de Tchernov. lls venaient
en ville, parler aux autorités. A tout moment, ils s'asseyaient.
Déja deux enfants sont morts ; le petit dans la guenille se meurt
a présent.

— Celui-ci, dit la femme en parlant du spectre, est beau...

encore... (Elle parle d’une voix lointaine.) Dieu nous a fait une
grace... Hier, il a tué une pie...

— 294 —



— Je l'al tuée avec une pierre... la pie..., chuchote hébéte,
somnolent, le petit.

Et il rit toujours de ses dents. Mais ses yeux refletent
I’épouvante.

—Je leur dirai... a ces damneés... Tuez-moi plutét... Mon
mari était des leurs... Il a laissé sa famille... s’est lié avec une des
leurs... de ces... Comment les appelle-t-on... Ah! les mots... ma
téte !... une intellectuelle... Il était employeé a la poste... nous vi-
vions bien... Il disait : Elle est du parti... et toi... tu es une imbé-
cile...

Comme si elle souffrait, la femme commence a hurler :

— Pietitchka?2... mon dernier-né... mon désiré... trois ans...
Il dormait d’avoir faim... Je le réveille : « Eveille-toi, Pietitchka ;
nous irons chercher du pain en ville. » Et Pietitchka me dit:
« Ah ! maman, dodo... J’'ai mange du lard... j'ai... mangé de la...
viande !... » Je regarde et je vois qu’il avait... maché le coin... de
son oreiller.

Je m’enfuis dans la combe et guettai, de 13, s’ils étaient par-
tis... Mais ils restérent longtemps, assis sur le tertre.

Quand donc les pierres nous couvriront-elles ?

On demande aux montagnes: « Tombez sur nous!»
Quand donc la pelote sera-t-elle dévidée ?

Mais elles ne tombent pas. Les temps ne sont pas encore
révolus ? Tous les termes sont passés et le calice n’est pas en-
core bu!

42 Diminutif de Petia (Pierre). (N. d. T.)
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Je crie a de singuliers étres... (sont-ce des petites filles ?)
— Que faites-vous la ? Et pourquoi donc ?...

Elles s’éloignent de moi en rampant — de moi, le terrible...
Je les ai génées dans leur travail — ramasser des « assiettes »
seches : des bouses de vaches...

Pourquoi la mer est-elle si vide ? si calme et si vide ? Ou
sont les bateaux des riches et merveilleux pays ?...

On continue pourtant a passer par ici, par le tertre... Voici
encore quelqu’'un qui vient d’en bas du Castelle... Il marche
droit comme s’il venait pour affaire. Il heurte ma palissade de
son baton... Qui encore a besoin de moi ?

— Que vous faut-il ?... Ce n’est plus le moment de frapper!
Allons... Que vous faut-il ?... crié-je a un individu quelconque,
aux yeux gais, a la figure ferme comme la chair d’'une orange
sanguine.

Quel besoin a, de moi, cet homme vigoureux ?

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas?.. Je suis
Maxime !... Celui qui habite en bas... C’est chez moi que vous
vous fournissiez de lait... Hé? Comment allez-vous ?... Vous
n'étes donc pas mort? Hé?... On allongera tout le monde
comme des bdches, et on dansera dessus... comme des mouches
sur le fumier... Hé ! C'est la fin du monde chrétien...

Je le reconnais maintenant, le rusé paysan petit-russien du
Castelle. Jadis voiturier, il vit maintenant de sa vache. Un Petit-
Russien, si madré, gu’il n’y a pas diable a I'attraper... Il troquait
du lait, qu’il se procurait chez M™e Jourtchik et ou il pouvait,
contre des tas de choses, et les échangeait ensuite dans la steppe
contre du froment qu’il enfouissait dans un endroit secret. Il
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reste soigneusement deguenillé et crie plus fort que quiconque :
« Nous mourons comme les cancrelats quand il géle. »

—Voila comme ils ont roulé les orthodoxes! Hé! Moi je
dors dans ma masure avec ma vache, la hache sous la téte, et un
bon baton... en guise de femme... Hé ! Et... je vais vous le de-
mander... L’'avez-vous entendu dire? On a arrété tous les
Chichkine... Mais oui !... Fiodor, leur voisin, est venu le dire...
Liagoune !... Il était... absolument terrifie !... Qui a-t-on été arré-
ter ? lls cachaient des armes... pour tuer le monde chrétien...
Heé ! Ce gu’ils ont été inventer !... Fiodor en est effrayé !... Il en
pleure. Alors voila... il y a une semaine, ils arriverent a cheval
pour perquisitionner chez eux. Censément qu’ils vivaient de bri-
gandage, qu’ils allaient sur la grande route, masqués, avec des
fusils... On fouilla tout dans la maison, et on ne trouva rien. lls
allerent aussi fouiller les pierres... On appelle ¢a, chez nous, le
chaos... On dit qu’il y a quelques milliers d’années la montagne
a glissé... Et la, vas-y voir : deux carabines !... nettoyées, grais-
sées... lls le savaient ! dirent-ils. lls les trouvérent tout de suite.
Le grand diable lui-méme n’aurait pas fait ca... Le chaos est long
d’'une lieue. On les arréta tous.

On dirait que Maxime dit un conte, et un conte gai!... Il
s'agit de mon Boris, le Boris qui s’était enfin déelivré d'eux !... Ce-
lui qui n’attendait que de se terrer dans le chaos pour y écrire
des contes!... C'est cet homme heureux, tranquille, modeste
avec lequel jouait la mort...

— Mais comment ¢ca, mon Dieu, mais je les connais tous !...
Il semblait descendu tout droit d’'une icOne... Doux... comme
une genisse ! Fiodor en est quasiment... effraye. Il n’a plus de fi-
gure... Il vint de bonne heure chez moi, la toux le tourmentait
dur, le mauvais mal de poitrine. Il me dit : « Je répondrai pour
eux ; on les relachera. » Le vieux, on le relacha mais on emmena
les fils a Yalta. Qui peut leur faire obstacle ?... « Bien gu’ils
m’aient menaceé... me dit Fiodor... d’'empoisonner ma génisse...
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je ne leur en veux pas... » Les pécheurs intervinrent pour Boris,
mais, eux, poussent toujours leur histoire : « On les jugera et on
les enverra au nord! A Kharkov!» Hé! On les y a envoyés...
He !

Maxime reste la, inspectant mon « exploitation ».

— Pourquoi donc ne voit-on plus vos poules ?

— Parties...

— Vous me les échangeriez peut-étre pour du lait ?

— Par-ties !... J’ai remis la derniere en de bonnes mains.
— Alors, et la dinde ?

— Partie.

Il inspecte toujours... Il ne voit que des arbres et des
pierres...

— Alors, soyez en bonne santé. C’est bien que vous ne soyez
pas mort...

«On les enverra au nord...» Avoir échappé a tant de
morts, et... Cela ne peut pas étre !

Une nuit noire... Laquelle ?... Le calme. Rien n’est secoué
par le vent. Les vents sont fatigués. Ou bien est-ce le printemps
qui approche ? Mais quel mois est-ce ? Tout est vague comme
dans un réve...

Mon portail ébranlé par le vent ?... Ce n’est pas le vent...
C’est eux... ceux qui viennent la nuit ! Ou est donc ma hache ?...
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Ou l'ai-je mise !... Ne l'ai-je pas échangeée ?... Quoi donc faire ?...
Y aller ?... On frappe toujours. Qu’ils entrent seuls...

On ne frappe pas fort. Ce ne sont pas eux. C’est quelqu’un
de timide... Aniouta, la fille de maman ?... Aniouta ne frappera
plus... Elle est partie, Aniouta ! Qui donc peut frapper ?

Il arrive un vieillard haut et maigre. 1l a des yeux d’aigle, un
nez busqué. Comme traque, il regarde, de dessous ses sourcils.
Déguenillé, il est terreux et sale. Il reste sur le seuil, hésitant,
tenant un sac qu'il froisse de ses longs doigts.

— Permettez-moi d’entrer ; je me suis souvenu de vous en
chemin. Je me suis attardé en ville jusqu’a la nuit, et j'ai encore
douze verstes a faire...

Qui est-ce ?... Tout s’est brouillé dans ma mémoire.

— Je suis le... pére de Boris, Chichkine. Boris, autrefois, ve-
nait toujours chez vous...

Il est pourtant tranquille et sérieux, mais il a littéralement
I’air de se souvenir de quelque chose et il pétrit son sac. Je n’ai
pas de thé a lui offrir, mais j’ai un morceau de pain de froment.

—Vous n’en avez guere vous-méme... mais je dois avouer
gue je n'ai bu que de I'eau depuis ce matin... J'ai été en ville, au
sujet de mon vin... J'en ai trois seaux...

Il casse son pain en tout petits morceaux et méache a petites
bouchées, en songeant. Il pense toujours a quelque chose. Je ne
puis le questionner.

— En passant tout a I’heure en ville... quelqu’'un m’a dit : on

a fusillé a Yalta, le fils de Kachine... le vigneron. Et son pére est
mort de rupture d’anévrisme. C’était un brave jeune homme, un
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étudiant... Il avait fait la guerre sur le front allemand. Il vivait
tranquillement ici... Les ouvriers [l'aimaient... Bon... C’est
d’ailleurs imprimé dans I'Avis... sur la muraille... Je me mis a
lire... Mes deux...

— Quoi !

— Mes deux fils... fit-il avec un geste de la main... Il y a eu
juste aujourd’hui quinze jours... Pour brigandage... Boris, fusillé
pour brigandage !...

Il plia son sac en quatre et se mit a le lisser sur ses genoux.
On ne voyait pas sa figure.

— Leur meére est restée seule prés du Castelle...

J'arriverai de nuit. Je suis entré chez vous... Comment la
prévenir |... C’est une question tres difficile. Je pense toujours a
la facon... Juste deux semaines aujourd’hui!... Déja deux se-
maines !... Boris, fusillé pour brigandage... Je ne puis pas le lui
dire!...

La nuit était tres avancée. Je sortis regarder le ciel, regar-
der les étoiles... Je rentrai. Le vieux était toujours assis, avec son
sac... La nuit passe. Je reste prés du poéle. Le vieux somnole, la
téte sur les poings. Nous n’avons rien a dire ; nous savons tout.
Voici déja I'aube. Les fentes des volets bleuissent. On entend le
chant du muezzin. Il annonce la gloire de Dieu ; il appelle a la
priere... remercie pour le jour nouveau.

— Allons, je pars...

Les amandiers fleurissent. Les arbres sont nus dans une
gaze rose et blanche. A I'ombre, sous les thuyas, les perce-neige
fleurissent. 1ls semblent en porcelaine blanche. Dans les herbes,
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les crocus dorés se regardent, tous nés en méme temps. Sous les
arbustes, ou il fait plus chaud, les violettes commencent a em-
baumer... Est-ce le printemps ? Oui, le printemps arrive. Le
merle noir commence a siffler. Le voici, dans le terrain vague,
perché a la cime du vieux poirier. Tel un charbon, il se détache
nettement sur le ciel clair. Comme son bec brille au soleil cou-
chant! Comme son gosier roule! Il aime a siffler tout seul.
Tourné vers la mer, il siffle & la mer, il siffle aux vignes, et au
lointain... Les soirées de printemps sont calmes, mélancoliques ;
il siffle mélancoliguement. Les arbres, dans leur gaze blanche,
I’écoutent, songeurs. Il siffle vers la montagne — au soleil. Il
siffle au terrain vague, a nous, a notre maisonnette, quelque
chose de mélancolique, si tendre... Cest le desert, ici, chez
nous ; personne ne le dérangera.

Le soleil est descendu derriere le Babougane. Les mon-
tagnes bleuissent. Les étoiles commencent a blanchir. On ne
voit plus le merle, mais il siffle encore. Et la-bas aussi — ou I'on
a coupé les amandiers —, il y en a un second... Tous deux saluent
leur printemps. Mais pourquoi de fagcon si mélancolique ?...

J’écoute jusqu’a la nuit noire.

Voici la nuit. Le merle se tait. Il recommencera a lI'aube...
Nous I'écouterons pour la derniére fois.

Paris-Grasse, mars-septembre 1923.
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