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A ma meére,

A mon grand-pére,

A mon pére,

Qui ne me liront jamais.

Tous les jours on retourne la scéne
Juste fauve au milieu de I’aréne
On ne renonce pas, on essaye,

De regarder droit dans le soleil

»)Droit dans le soleil«
Bertrand Cantat,
Wajdi Mouawad,
Pascal Humbert(
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1.

« Y nous emmerdent avec leurs élections européennes. Y feraient mieux
de s’occuper de nous donner du boulot et de nous lacher un peu la grappe
avec leurs imp6ts... Hein ? Pas vrai ? », avait lancé Fredo en continuant
d’essuyer son verre derriere le comptoir. Il ralait mais il n’éteignait pas pour
autant la télé. Jamais.

Depuis qu’ils avaient lancé i-télé, y avait pas moyen d’avoir autre chose
dans ce bar, sauf les soirs de match évidemment. Fredo laissait tourner les
infos en boucle. Moi je m’en serais bien passé. La politique, ca ne m’avait
jamais intéressé... J’avais bien fait quelques manifs, je me rappelle... Deux
profs d’histoire-géo du lycée arboraient leur badge F.O. devant les grilles et
nous filaient des tracts. Tout le monde les prenait. Les filles surtout. Alors je
les prenais aussi. Des fois, je les lisais. Et quand un mouvement se
préparait, je suivais. Un matin, on avait fait un sit-in au carrefour de Saint-
Louis, entre la Caisse d’Epargne et 1’armurerie. Ca avait mis un beau
bordel. Je ne me souviens pas contre quoi on manifestait. S’il faut, je ne
savais déja pas, a I’époque. On disait tous « sitting ». Ca fait pas longtemps
que j’ai compris mon erreur, en lisant un article dans La Provence... En tous
cas, je ne savais ce que c’était, avant de me retrouver la, a passer sous le
viaduc, devant le cimetiere et a descendre jusqu’au croisement. Ceux qui
avaient des porte-voix nous ont dit de nous arréter de marcher, de nous
étaler au maximum, pour bloquer la circulation. On a posé nos fesses la, sur
la route, et on a fumé des clopes. Certains tapaient sur des djembés, d’autres
bouquinaient ou discutaient avec ardeur, se croyant préts pour un autre mai
68. C’était sympa. Nous, on jouait a la contrée. On était resté la un moment.
Apres, on avait di rentrer chez nous, rejoindre nos parents, leur dire qu’il y
avait eu une manif, qu’on en avait entendu parler, mais que nous, on était
allé en maths et en anglais bien str...

Une fois aussi, on était descendu en ville. En bus et métro. On avait
I’impression que tout le lycée avait suivi. On avait rejoint le bas de la
Canebiére. C’était beau : y avait des drapeaux, des filles montées sur les
épaules des gars, de la musique... On avait remonté vers 1’église des
Réformés et tourné a droite sur la rue de Rome, je crois. Ou le cours
Lieutaud peut-étre. Vers la Préfecture, pour la premiere fois de ma vie,
j’avais vu un cordon de flics, bien serrés, en tenue de combat. On se sentait
forts, importants. On a échangé les slogans anti-FN contre des cris « C.R.S.,
S.S. ! » et on a poursuivi notre marche joyeuse. J’ai beau me creuser la téte,
je ne sais plus comment s’est terminée la manif, ni la journée. Mais avec les



copains, on avait rigolé, bu quelques bieres, collé des filles d’un peu plus
pres que d’habitude. C’était le but de notre apres-midi.

J’ai souri en repensant a la conscience politique de mes dix-sept ans.

« Tu m’en remets un, Fredo ?

— QOuais, je te fais ca... ». Il a préparé mon pastis presque sans quitter du
regard ses infos. Il aurait pu le faire les yeux fermés, je crois.

« Kahina, tu lui files, a Steph ? »

La minute d’apres, j’avais mon verre. Et le sourire de Kahina en prime.
C’était ca, je pense, qui la rendait si belle. Des dents parfaites. D’un blanc
qu’on ne voit qu’a la télé, dans les pubs pour le dentifrice. Moi, je croyais
que c’était truqué, cette couleur, avant de la voir servir un jour chez Fredo.
Elle cherchait un job d’été. C’était la fille d’un copain a lui. Alors il avait
accepté. Ca m’avait un peu étonné parce que Fredo, les Arabes, en général,
il ne les apprécie pas franchement. Mais la, c’était pour un copain, alors...

Bref, le pastis, avec elle, il était rafraichissant avant méme que j’en boive
la premiere gorgée. C’était son sourire... et aussi sa tignasse bouclée,
épaisse, qu’elle essayait de maintenir dans un gros élastique noir. Mais il en
sortait toujours quelques meches autour du visage. Des poignets tres fins,
une peau brune, un petit cul haut perché dans un jean bon marché. Elle ne
faisait rien pour ca, mais elle remuait mon ventre.

Ce jour-la, elle portait aussi un marcel blanc, tout simple. Et des tongs.
C’était comme si elle avait marché sur un podium pour moi. Elle devait
avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je ne lui parlais jamais vraiment. Pas de
vraie discussion. Je me contentais de la bouffer des yeux. Le plus
discretement possible, histoire que Fredo ne me branche pas...

« Oh, Steph, tu dors ?

— Quoi ?

— T’es dans la lune ou quoi ? Je te demande si tu bosses aujourd’hui...

— Non, aujourd’hui, j’ai rien. Demain, je vais aller a la Plateforme. Faudra
que j’y sois tot, je pourrai pas venir prendre le café chez toi...

— Ca, C’est siir. Si tu veux passer avant les Arabes et les Turcs, t’as intérét
a te bouger et te lever de bonne heure ! »

Depuis plusieurs années, a Arenc, devant 1’entrepot de La Plateforme du
Batiment, si un type voulait embaucher des ouvriers, il n’avait qu’a se
servir : tous les matins, des gars faisaient le planton, la, sur le trottoir, et
attendaient. C’était malin. Ils n’avaient pas fait d’études de marketing, les
types, pour savoir que le mec qui vient chercher des matériaux, il a
éventuellement aussi besoin de bras pour faire le ciment ou manier la pelle.
La main d’ceuvre a cotés des tonnes de sable. Oui, ¢’était malin.

Moi, j’avais accompagné un pote, un jour. On n’avait pas attendu
longtemps. C’était dur et payé pas grand-chose. Mais c’était toujours ca...



De toute fagon, je n’avais pas vraiment 1’embarras du choix. Mes années
lycée, je n’en avais rien fait. Pas méme un bac G. Et j’avais fait un sale
coup a mon pere dans la foulée. Disparu de la circulation, depuis. Je m’étais
débrouillé. Plutot bien, d’ailleurs. J’avais méme fini par décrocher un
emploi stable aux Tuileries de Saint-André. De la manutention. Et au bout
de deux ans, j’avais été pris sur la chaine de fabrication des romanes.
C’était bien. Une bonne équipe. Des gars sympas. On embauchait tot, a cing
heures. Mais des quinze heures, on était tranquille. On allait manger un bout
dans le coin. Des fois, quand il faisait beau — beau de ce bleu d’ici qui
explose de lumiere — on tirait jusqu’a I’Estaque. C’est comme ¢a que j’avais
connu Alex. Elle était standardiste aux Tuileries, et elle ouvrait la barriere
aux camions qui faisaient les rotations. Un jour ou nous nous étions répartis
dans deux voitures, un des collegues avait proposé a Alex d’en étre. Elle
avait dit oui. Elle était montée a 1’arriere. Sa cuisse collée contre la mienne
jusqu’a I’Estaque. Et ses cheveux qui volaient devant mon visage a la
premiere occasion. Apres ca, il m’avait fallu un mois pour obtenir un téte-a-
téte. Cet été-la, on filait a Corbiéres des la fin de sa journée, a dix-sept
heures. On s’installait sur les rochers, a 1’écart de la plage. Et je la regardais
dans le soleil. Je me rappelle cette image : des perles mouillées sur son dos.
Ses cheveux qui gouttent. Elle n’essuyait jamais 1’eau avec sa serviette :
elle voulait sentir la mer sécher dans la chaleur. Moi, je faisais le beau : je
dégainais mon plus beau plongeon. J’étais plutot bon a ca : je m’étais
entrainé pendant des années, tous les étés, de juin a septembre, avec les
copains. De toutes les digues du coin. Jusqu’a celle d’Ensues-la Redonne,
sur la Cote Bleue. On y allait en train. Méme, une fois, on avait poussé de
’autre coté, a Marseille, sur la Corniche. C’est Marc qui avait lancé le défi,
évidemment. C’était toujours lui qui proposait I’impensable. Et comme on
était des garcons, comme on avait quatorze ans, et comme Marc I’avait
décrété, nous irions plonger depuis le Pont de la Fausse Monnaie, juste
avant le resto du Rhul. Bref, j’avais été bien formé. Alors, sous les yeux
grand ouverts d’Alex, je m’élancais, je me cambrais en 1’air, avant de
rassembler mes bras devant moi et de pénétrer dans I’eau sans éclaboussure.
Ou presque.

Quel bel été !

Et puis quelques mois plus tard, j’ai eu cet accident imbécile. Pas de
bobo. Mais ma vieille bagnole, HS. Et les transports en métro-bus, depuis le
centre-ville, quelle galere ! Des bouchons partout, tout le temps. Et le
patron qui refuse de changer mes horaires. J’arrivais en retard souvent. Trop
souvent. Et pour déménager et me trouver un truc a louer moins loin, il
aurait fallu convaincre un propriétaire, présenter des garanties... Tu parles !
De chez moi, j’avais beau prendre le premier bus du matin, devant le Centre



Bourse... Entre les travaux, les embouteillages et les greves, je n’étais plus
fiable. D’avertissements en blames, j’ai fini par étre licencié : plus de
Tuileries. Plus de boulot. Bientot plus d’Alex. Je ne pouvais pas lui en
vouloir. On n’arrivait plus a se voir. Ni elle ni moi n’avions de caisse. A
Marseille, la ville s’étale d’un bout a 1’autre. Les bus se trainent de quartier
en quartier, de feu rouge en feu rouge. Pour s’extirper du quartier des Puces,
puis franchir Saint-Louis, il faut une éternité ! Et nous n’avions pas
1’éternité.

Elle avait sa belle jeunesse a vivre. Notre histoire s’est arrétée sans heurt.
Mais j’ai toujours I’image des gouttes salées sur sa peau, la sensation de sa
cuisse sur ma jambe. Et le souvenir de nos corps serrés.

Depuis, je n’avais jamais retrouvé d’emploi stable. Au début, ca m’allait.
De I’intérim pour éviter la routine, des extras dans les boites du centre, au
Trolley, au 116... pour le fric facile et I’ambiance de la nuit. Des gaches de
maconnerie quand ¢a se présentait. Mais voila, je n’ai jamais réussi a mettre
assez de coté pour étre tranquille. Et désormais, je ne vais plus a I’ANPE, je
vais a Pole Emploi. Le nom et le logo ont changé. Pour le reste... On me
donne du Monsieur parce que j’ai passé l’age du jeune homme. Et je
n’espere plus décrocher un CDI. Alors a I’heure ou d’autres finissaient de
se raser, d’enfiler une chemise ou d’embrasser leur femme, moi je poussais
la porte de chez Fredo. Une poignée de main ferme me tenait lieu de
salutation du matin. Pendant que je me réveillais au rythme des gorgées
briilantes du café serré qu’il avait préparé des que j’avais passé la porte, il
commentait les infos lues dans La Provence.

« Allez ! Encore un de ces pébrons de la haute, mouillé jusqu’au cou ! Ils
s’emmerdent pas, tous !... Tiens, regarde, en page 3.... Méme les femmes,
elles s’y mettent ! Un proces pour enrichissement personnel et emploi
fictif... Et encore, son avocat fait appel ! Putain ! Un coup a gauche, un
coup a droite... Ils trempent tous, je te dis ! »

Moi, j’écoutais sans entendre la litanie du tous pourris. Moi, je n’avais
rien a dire. Ca faisait un moment que j’avais compris qu’il n’y avait aucun
lien entre eux et nous. Qu’il ne fallait rien en attendre. Au moins, on n’était
pas décu. Comme pour les femmes. Comme pour la vie.

Fredo, lui, adorait parler, paraphraser, répéter, déformer, enjoliver ou
noircir le tableau, s’enflammer. Il habitait son café de sa voix sonore. Moi
aussi j’aimais ca. Il peuplait ma solitude a lui tout seul. Entre nous, pas
d’effusion. Pas de démonstration. Mais une présence fidele et rituelle. Il
avait mon numéro de téléphone, j’avais le sien. Mais on ne s’était jamais
appelés et on ne se voyait qu’au café. Parfois c’était lui qui me trouvait du
boulot. Un dont un client lui avait parlé. En 98 méme, pendant ma période
noire, avant que je me dégote mon petit appartement actuel, pres du



boulevard de Paris, alors qu’il me voyait me clochardiser lentement mais
slirement apres mon expropriation (mon propriétaire était mort et ses
enfants avaient vendu tout I’immeuble en trois jours, d’apres ce que j’en
avais su), il m’avait demandé de 1’aider a servir les soirs de matchs. Cette
Coupe du Monde lui avait donné le prétexte élégant qu’il lui fallait pour me
donner du fric. Il m’avait demandé ca comme un service, m’assurant que
seul, il ne s’en sortirait pas. Tu parles ! Il aurait pu gérer la situation, j’en
suis convaincu. Mais Fredo avait tout a la fois ce ton bourru et cette
délicatesse du cceur. Je ne savais rien de sa vie sentimentale et peut-étre
qu’il était un salaud avec les femmes. Mais il avait le sens inné de la
camaraderie entre hommes. Il savait comment ne jamais écorcher leur
dignité, ne jamais ternir I’image de leur propre virilité. Tout en pudeur. Il
avait eu ca avec moi. Et j’avais fait semblant de trouver ca naturel. Nous
n’en avions jamais reparlé, mais le billet qu’il me donnait en fin de service,
au départ du dernier client, et sa maniere de me dire d’un ton sans réplique :
« Tu restes la ce soir. Je te mets le petit matelas dans la réserve. Tu vas pas
sortir comme ¢a. Bourré comme tu es, tu vas te faire choper par les flics. »
Lui et moi savions que la Police avait d’autres chats errants a fouetter... Et
d’ailleurs, j’avais a peine bu. A cette époque, il m’avait mis ainsi a I’abri. A
1’abri de dehors a I’abri de la nuit. A I’abri des autres et de moi-méme..

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

2.

Ce matin-la, comme toujours, il épluchait les faits divers dans le journal :
« Cité La Cabucelle. Saisie de resine de cannabis et d’armes de guerre.
Garde a vue de quatre jeunes hommes dont un mineur de treize ans. Tu le
crois, ¢a ? Bientot, c’est au berceau qu’ils vont se mettre a la kalach. Avant,
y avait une hiérarchie a respecter, méme chez les truands : les minots
faisaient les petits boulots, laissaient trainer leurs oreilles ici et la pour le
compte d’un mafieux, et peu a peu, ils grimpaient les échelons a mesure
qu’ils gagnaient leurs galons de voleurs, de petits trafiquants, de braqueurs,
de tueurs... Les Italiens, ils te controlaient ca bien comme il faut. Mais
maintenant... Pff... C’est barbus et compagnie... Les meéres en font huit, qui
trainent dans les cités, qui leur parlent comme a des chiennes et qui se
prennent pour des caids a douze ans. Les filles mettent le voile et se
trouvent mariées avant dix-huit ans. Je comprends plus ! Personne ne
respecte plus rien. Ils sont ou les peres ? En Syrie ? Ils font le djihad ?

— Fredo, tu mélanges tout, la...

— Ah oui ? Regarde Marseille ! Tu la reconnais, toi ? Vé la Canebiére !
Rien que des Kebabs ! Ecoute les gens parler. Regarde leurs fringues... Tu
vas pas me dire ?... Marseille, cceur de la Méditerranée, ah oui ! Ca c’est
stir ! Tu te sens encore a ta place, toi ?

— Marseille a changé mais... .

— Attends, Steph, regarde ton quartier ! A commencer par le boulevard de
Paris, tiens, avec son nom ronflant ! C’est vrai qu’il aurait jamais di
s’appeler comme ¢a, celui-la, ricana Fredo. Mais alors maintenant ! C’est
boulevard de Barbes plutot, qu’il faudrait dire ! Tu vas voir qu’aux
prochaines élections, y en a qui vont faire le ménage !

— Quoi ? Les Européennes ? Mais qu’est-ce que ¢a a a voir avec
Marseille, Fredo ?

— Non, pas les Européennes. On s’en fout des Européennes. Je te dis
qu’aux prochaines Municipales, Ravier, il va transformer le tir ! Ca va
changer !

— Ca va changer quoi, Fredo ? Tu peux mettre n’importe quel maire, les
Arabes, ils vont pas repartir, et tu le sais...

— QOuais mais quand méme... »

Et Fredo a continué de tourner les pages et de commenter les infos
nationales et les résultats sportifs... Quand il aurait malmené tout le
quotidien, alors il allumerait i-télé. Et la laisserait rabacher les mémes



nouvelles toute la journée en boucle. Pour moi, il était temps de prendre un
deuxieme café.

Quand j’ai reposé ma tasse, la porte s’est ouverte. Franck, un beau gars
qui vivait avec une casquette constamment vissée sur la téte, m’a
interpellé : « Oh, Steph, tu veux pas faire la tournée du 13 avec moi ? »

Davantage pour passer le temps que pour gagner trois sous, je 1’ai
accompagné. Toute la matinée, dans le quartier Joliette, on a fait des aller-
retours depuis le coffre de sa voiture, remplie ras-la-gueule de journaux
gratuits et de prospectus. On a tiré le petit chariot chargé de liasses et on a
distribué les paquets a chaque boite aux lettres, a chaque hall d’immeuble.
Jusqu’a épuisement du stock. C’est vrai qu’a deux, c’était supportable. Tu
sentais moins les kilometres avalés... Avec Franck comme avec Fredo, ca
tournait vite au discours pro-FN, mais ¢a ne me dérangeait pas. Rien ne me
dérangeait. Tant que la journée passait sans trop d’ennui. A la fin de la
boucle, on est retournés au dépot. Je suis resté dans la voiture pendant qu’il
se faisait comptabiliser par son controleur les exemplaires distribués. 11 y
avait la des livreurs occasionnels, et pendant les vacances scolaires, des
étudiants. Franck, lui, c’était un permanent. Et de temps en temps, au dépot,
il y avait besoin de bras supplémentaires. Alors il parlait de moi au patron.
Et je faisais ma propre tournée, j’encaissais mes propres gains... Franck
connaissait les quartiers les moins pénibles, ceux ou on va plus vite, ceux
ou on peut livrer de grosses liasses en une fois, ceux ou ¢a grimpe moins...

Ce jour-la, j’avais juste tenu compagnie a Franck. Ca arrivait de temps en
temps. Je ne refusais que rarement. Et puis, ensuite, on allait Place de
Lenche, et on mangeait un bout. C’était lui qui offrait a chaque fois. On
passait un bon moment...

En fait, il fallait meubler mon temps. La journée était bonne si je rentrais
suffisamment tard ou suffisamment épuisé pour pénétrer dans
I’appartement, enlever chaussures, chaussettes, pantalon et me vautrer dans
un sommeil rapide.

Mais cet apres-midi-la, Franck avait des choses a faire. Des gens a voir.
Alors apres ca, j’ai flané sur le port, fumé quelques cigarettes assis sur le
quai, discuté avec les quelques pécheurs que j’ai croisés. Puis, apres une
biere avec Fredo, servie par Kahina, apres une énieme contemplation de son
corps souple slalomant entre les tables, apres une ultime analyse de la
politique locale et nationale agrémentée de quelques cacahuetes, je suis
revenu vers le boulevard de Paris en passant devant 1’église abandonnée. Je
la trouvais si tragiquement belle, coincée au milieu des travaux de
rénovation du quartier qui éventraient les trottoirs et donnaient aux rues
I’aspect désolé d’une ville assiégée...



Bientot, j’ai atteint le petit immeuble ou je logeais. La porte donnant sur
I’extérieur était toujours grand ouverte. J’avais renoncé a la fermer. Les
gens d’ici aimaient trainer dans 1’escalier, sur le trottoir, s’asseyaient sur les
marches. Les enfants jouaient la. Les vieux sortaient parfois une chaise
pliante. C’était comme ca tout 1’été. Et moi j’étais la, comme transparent. Je
n’avais jamais ressenti d’hostilité, ni dans les gestes, ni dans les regards.
Des paroles ? Pas une. En général, hormis les gosses, ca parlait arabe. Dans
d’autres immeubles, c’était de 1’espagnol. Le coin des Jéjé... Moi non plus,
je n’avais jamais posé de probleme. Pas de geste déplacé, pas de regard
agressif. Mais pas de main tendue non plus. Et des yeux vides. J’étais la
sans y étre. Comme dans la vie peut-étre.

J’ai monté les trois volées de marches rouges en évitant de mémoire les
tomettes cassées. La rampe de bois poissait un peu mais j’en aimais la
courbure, le galbe. Je suis entré dans le petit appartement en trainant les
pieds. J’ai ouvert en grand les fenétres, branché le petit ventilateur que
m’avait passé Fredo. J’ai trouvé une boite de mais et une autre de thon dans
mon placard. Je me suis préparé une assiette, un verre d’eau et me suis assis
a la petite table, devant le ciel immobile. J’ai tourné un instant la téte vers la
télé posée sur deux parpaings dans le coin de la piece. Mais j’ai renoncé
tout de suite a 1’idée : j’avais eu ma dose d’infos et ce n’était pas encore
I’heure pour la suite. Et puis, vu les éclats de voix de la voisine du dessus,
je n’aurais pas entendu grand-chose...

Comme souvent, elle piaillait, piaillait, atteignant parfois le suraigu. Lui
ne disait rien. Je suppose qu’il ne devait méme pas la regarder quand elle
montait dans les tours. Du coup, j’avais droit au monologue criard habituel.
Et puis, au bout d’un certain temps, bien au-dela de mon propre seuil de
résistance — j’avais jeté assiette et couverts dans 1’évier et m’étais affalé tout
habillé sur le lit —, tout a coup, le lion se mettait a rugir. D’une voix rude et
grave. Forte. Je sursautais a chaque fois. Il lui adressait comme d’habitude
deux ou trois phrases brutales et puissantes. Jamais davantage. Parfois une
gifle. J’entendais alors le claquement sec de sa large main d’homme sur sa
joue a elle. J’imaginais la téte qui valdingue, les cheveux qui volent. Un
jour, je pense que c’est une droite qu’elle a recue. Le bruit avait été plus
sourd. Et juste apres, j’avais entendu son corps tomber sur le sol, au-dessus
de ma téte. Apres ca, comme toujours, il a quitté 1’appartement, la laissant
la. J’assistais a tout ce spectacle sonore. La porte qui claque. Les pas qui
dévalent les escaliers. En général, c’est la que je m’endormais, bercé par ses
sanglots a elle. Et en général, j’étais réveillé par leurs beuglements
respectifs, bien apres minuit, quand lui était rentré et qu’ils reformaient leur
couple foireux en baisant comme des animaux.



Elle se montrait alors tout aussi démonstrative que quand elle
I’engueulait...

Joscillais entre 1’envie de 1’étrangler et celle de lui faire I’amour moi
aussi.

Quand j’étais réveillé tout a fait, sur mon plafond se mélaient la peau
cuivrée de Kahina, les cuisses d’Alex, la bouche de I’une, le regard de
I’autre, leurs seins et leurs fesses dans mes mains. Un corps hybride et
parfait. Parfois je voyais les deux dans mon lit. Dans tous les cas, sur le
tempo bruyamment scandé par la voisine, je finissais haletant et suant, par un
orgasme violent qui me laissait vidé et triste. Je m’endormais enfin comme
une pierre jusqu’au lendemain. Ainsi ce soir-la, je me suis retourné sur le
ventre et j’ai sombre.

A cinqg heures trente, je me suis planté sur le trottoir, face a 1’entrepot de
matériaux. Le ballet des camions avait déja commencé et levait de la
poussiere et de la fumée dans le ciel lumineux. Deés mon arrivée, trois
Marocains ont grimpé dans une camionnette apres quelques minutes de
palabres. Puis les deux Turcs qui étaient arrivés en méme temps que moi
ont aussi trouvé preneur. Moi, j’ai attendu encore vingt minutes et ¢a a été
mon tour, a moi et a une poignée d’autres, des Algériens je crois. Un
chantier a Allauch.

Des pierres, du sable, de 1’eau, encore du sable. Pendant des heures, les
bras des hommes ont mouliné, creusé, tassé, pelleté, transporté. Dans
I’odeur de sueur et de poussiere. Les peaux luisaient. Les mots étaient
rares. L’un des types fumait en clignant de 1’ceil pour se protéger de sa
propre fumée. Il laissait la cendre pousser au bout du mégot. Moi je
continuais de remplir indéfiniment la brouette, obnubilé par cette chenille
grise qui refusait de tomber au bout du filtre. J’inventais une sorte de jeu :
je comptais le nombre de pelletées entre deux chutes de cendre. Sans une
parole échangée, au son régulier de mes coups de pelle et de ses coups de
truelles, ses cigarettes ont rythmé ma matinée. Vers dix heures, le
contremaitre nous a appelés a I’ombre du camion. Ils ont sifflé un Coca.
Lui et moi, une biére. Ce n’était pas bien frais mais ca faisait du bien. On
a repris bientot le travail. Le méme. Jusqu’a ce que le mur ait atteint la
cloture du bout, seulement 1nterrornpu par une rapide pause repas et un
autre coup a boire. A dix-huit heures, j’ai pousse la porte de chez Fredo. Il
m’a laissé me rincer au tuyau, dans l’arriere-cour. J’ai enlevé mon tee-
shirt et I’ai balancé sur le haut du volet de la porte. J’ai ouvert ’eau au
robinet du mur et me suis penché en avant au-dessus de la petite grille
scellée dans le sol. Pendant quelques secondes, j’ai frictionné ma téte et
mes bras sous 1’eau froide en soufflant bruyamment pour laver aussi ma
bouche pateuse. La moiteur poisseuse se décrochait de moi comme des



écailles seches. Je me suis redressé brusquement ; j’ai tourné le robinet a
fond. J’ai empoigné le tee-shirt et me suis séché sommairement le visage
et le torse avec. Le temps de m’étirer les épaules, je me suis ensuite
rhabillé, revigoré. Quand j’ai été prét, Kahina a passé la téte et m’a
proposé une pression avec des yeux souriants. Bientot, j’étais de retour
dans la salle. J’ai étendu mes jambes fourbues sous la table. J’ai appuyé
mon dos contre la chaise. Les gorgées fraiches ont fini de me redonner
vie. J’imaginais mes veines véhiculant des flots de liquide blond et glacé
dans mes bras et mon ventre...

« C’est bien calme, aujourd’hui ! a lancé Kahina.

— Il est cuit, le Steph ! T’es trop vieux pour le batiment ! » s’est moqué
Fredo.

J’ai répondu par un sourire amical. Kahina a tiré une chaise et s’est assise
la, pas tres loin. La journée se terminait bien... Je I’observais, le regard en
coin. Elle avait les yeux perdus vers la rue. Dans une immobilité parfaite.
Une sculpture. Voila ce qu’elle était devant moi. Dans ma téte, je colorais sa
peau de teintes bronze. Quoi qu’elle fasse alors, elle peuplerait mon musée
imaginaire...

En la scrutant ainsi, j’ai bien vu que son sourire s’était figé, que son
regard avait pris une fixité triste maintenant. Un peu grisé par la biere
engloutie trop vite, j’ai 0sé : « Qu’est-ce qui va pas, ma belle ? »

La statue s’est animée et a perdu aussitot sa mélancolie : « Oh, rien ! Ca
va, ¢ca va !». Je I’avais dérangée dans sa réverie. Elle s’est levée, a repoussé
sa chaise, a essuyé machinalement la table voisine et a virevolté jusqu’a la
terrasse ou un couple s’était installé pour prendre 1’apéritif.

« Je crois que son frere fait des conneries », expliqua Fredo a mon
intention.

Des conneries... beaucoup en faisaient par ici. Des petites, des grosses...
Tout dépendait de 1’age, du pere, des copains qui t’entouraient, du hasard,
des occasions qui se présentaient...

A la voir, ma Kahina, je me disais qu’elle, elle avait ses chances. Qu’elle
ne finirait ni voilée ni tabassée par son mec, comme ma voisine. Moi,
j’aurais été gentil avec elle, et doux, c’est siir... J’étais persuadé qu’elle
saurait dire non et bien choisir son amoureux. Je voulais y croire en tous
cas... méme si le quartier, c’était comme un aimant. Et plus encore dans les
cités des Quartiers Nord.

Ici, en ville, c’était encore un peu différent. Mais pas pour longtemps
peut-étre... C’était ce que pensait Fredo. Il avait toute une théorie la-dessus.
Et malgré moi, je servais d’exemple a sa démonstration : au début,
j’habitais rue de la République. En 2005 ou 2006, les travaux de rénovation
avaient commencé. Les facades ravalées, les batiments éventrés de



I’intérieur, vidés de leurs visceres. Les architectes et les promoteurs
n’avaient gardé que la carcasse. Ca, oui... ¢a avait de la gueule maintenant.
Du Haussmann pur jus, de la lumiére, des hauts plafonds, de grandes pieces
blanches. Enfin... c’est ce que j’avais vu depuis la rue.

Parce qu’en méme temps qu’ils avaient repensé 1’aménagement intérieur,
ils avaient repensé les loyers. Et ainsi poussé dehors les locataires
historiques. Dont moi. « La rue de la République porte bien son nom,
maintenant, tiens ! » avait balancé Fredo a I’époque, avec I’ironie dont il se
délectait. Et sans cri, sans heurt, familles, couples et types comme moi
avaient rassemblé leurs affaires et, un a un, immeuble par immeuble,
avaient cherché moins cher ailleurs. Tout le monde avait pris la direction du
nord de la_ville. Pour moi et quelques autres, arrét au boulevard Roger
Salengro. A quelques kilometres a peine. Le bulldozer facon Haussmann
n’avait pas été jusque-la et le programme de Marseille Provence Métropole
non plus. Pourtant, ¢ca pourrait bien arriver : le quartier se métamorphosait.
Du Mucem moderne et monumental et de la tour CGA-CGM futuriste coté
mer en passant par le centre commercial flambant neuf des Terrasses du
Port. Du quartier d’affaires qu’était devenue la Joliette en quelques années
avec I’arrivée du tramway et les nouveaux hotels, parfaits pour héberger les
commerciaux en déplacement jusqu’a 1’Hopital Européen sorti de terre
depuis peu... Le progres était en marche. Et 1’avenue Salengro était la
frontiere. Comme un vestige du Marseille pauvre qu’on voulait cacher sous
le tapis...

Et comme dans une sorte de ruée vers la misere, la frontiére reculait peu a
peu, grignotant les quartiers vers le Nord, ou se concentrait désormais la lie
de la société. Il avait sans doute raison, Fredo... Un de ces jours, faudrait
investir la rue de Lyon, et on atteindrait le quinzieme arrondissement. On
passerait derriere le terminus du métro, a Bougainville, point de non-retour
des investissements urbains. La, on échouerait définitivement, comme dans
une réserve indienne. La Grande Mosquée était le seul projet d’envergure
lancé alors pour ce coin de Marseille. La religion comme opium des
peuples. Ca marchait toujours. Cela dit, méme ca, ca avait capoté,
finalement.

Mon avenir dans la ville, et celui de tous ceux qui n’avaient pas un revenu
correct, était tout tracé, selon mon ami. Il avait peut-étre décidément vu
juste, Fredo...

Un peu plus tard, j’ai mangé un bout au café avec lui, sur un coin de table,
et puis j’ai trainé ma fatigue jusque chez moi, longeant le nouvel hopital, la
grille noire et la facade abimée de Saint-Martin d’Arenc. Tiens, je serais
bien allé m’asseoir sur un banc, a I’abri de cette église. Oh, pas
véritablement pour prier, ¢ca non : je n’étais pas croyant. Pourtant j’aimais



bien I’odeur particuliere des églises, leur silence calme, et cette fraicheur...
Mais celle-ci était fermée depuis longtemps. J’avais cru qu’elle
succomberait a la reconstruction du quartier. Aux dernieres nouvelles, elle
serait un jour réhabilitée et retapée. En attendant, je souriais devant le graff
qui représentait un Jésus au look de bandido, avec tatouages, bandeau et
médaille clinquante. Apres la rue Chanterac, la misere m’enveloppait
comme un manteau : les vitrines murées, les murs décrépits, les enseignes
décolorées. J’ai senti mon sourire s’évanouir. J’en avais assez de ce
spectacle. Mon indifférence coutumiére n’avait plus tant de pouvoir,
semblait-il. Tout ca commencait sérieusement a m’atteindre. Ou était-ce
mes muscles endoloris, mes jambes de plomb, la poussiére restée collée par
la sueur dans mon cou ? Et il faisait tellement chaud !

Je me suis hissé lentement dans la cage d’escalier, dans les cris des meres
qui interpellaient les gosses, tous ces gosses qui ne me voyaient pas. Les
odeurs d’épices se mélaient a celle de la friture grasse. J’ai accéléré un peu
le pas pour me réfugier chez moi. Je me suis jeté sous une vraie douche
cette fois, presque froide. Je me suis frictionné avec le bloc de savon. Il était
réche aux arétes. Ca faisait du bien sur mes muscles fatigués, en haut du
dos. J’ai prolongé le moment comme pour incruster la mousse blanchatre
dans chacun de mes pores. Le parfum de lait remplacait toutes les puanteurs
de la journée. J’ai soupiré sous 1’eau claire dont j’avais remonté la
température, regardant que tout le savon disparaisse dans la bonde a mes
pieds. Je me suis séché rapidement ; j’ai enfilé un calecon propre et me suis
écroulé sur le drap fripé.

Cette nuit-la, les beuglements des voisins me sont parvenus par
intermittence seulement et je ne me suis réveillé qu’a moitié quand leur
porte a claqué a toute volée. Puis j’ai dormi comme une enclume.
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Un soleil violent m’a réveillé tot le lendemain, dardant sa lumiére sur
mon crane a travers le volet mal fermé. Je transpirais déja. Je n’ai pas trainé
la : tout I’immeuble bouillonnait ce matin, comme c’était toujours le cas
dans les premiers jours de vraie chaleur. Celle qui exhalait les acretés des
peaux, échauffait les esprits et alourdissait les membres et la volonté.

J’ai fui, dévisagé sur le trottoir par le gars du dernier étage qui
s’engueulait déja au téléphone avec quelqu’un, en tirant sur son joint.

Bient6t, je suis arrivé chez Fredo. En méme temps que le café, il m’a
donné le nom d’un resto sur la Canebiere, griffonné sur un coin
d’enveloppe : « Ils ont besoin d’un pizzaiolo, le temps que le leur n’ait plus
son platre. J’ai dit que ce midi, t’y serais...

— Merci Fredo ! »

Un gars est entré. Il est venu dire quelques mots a I’oreille de Fredo qui a
hoché la téte et m’a désigné du menton. D’un regard, rendez-vous était pris
dans I’arriére-cour, a coté des chiottes. Le type — il devait avoir seize ou dix-
sept ans a tout casser — a déballé deux sacs en plastique. Des tee-shirts
Adidas dans I’un, Puma dans 1’autre.

« J’ai toutes les tailles. Et d’autres couleurs si tu veux. Quinze euros. Si
t’en prends deux, je te les fais a vingt-cing. Des tombés du camion. Demain
ou apres-demain, j’aurai des Requin. »

Sans un mot, j’ai fouillé, pris un vétement noir et j’ai fourré deux billets
dans sa main. Je suis retourné dans la salle. Fredo allait voir certains de ses
clients ; rares étaient ceux qui déclinaient. Lui devait récupérer un billet en
échange, je suppose. L’économie tournait. Tout le monde était content.

La matinée s’est étirée ainsi, parmi la voix des hommes au café. J’ai
observé ce spectacle immuable. Toujours ces rires graves et ces discussions
viriles. Le sport, la politique, le patron, la femme, les gosses. Avant ce jour,
je n’avais jamais réalisé que ce lieu était presque exclusivement masculin.
Que ca I’avait toujours été. Peut-étre que c’était la démarche de Kahina, ses
hanches, ce mouvement si féminin qui me faisait apparaitre le contraste
avec tant de netteté, soudain. Je crois que si une femme était venue s’asseoir
1a, ¢ca aurait été incongru. Une sorte d’intrus. Peut-étre était-ce pour cela que
ca n’arrivait quasiment jamais. Elles devaient le savoir, les femmes, qu’elles
n’avaient pas leur place ici. Ou alors c’est qu’elles n’avaient pas le temps
pour ca. Elles, elles allaient chercher les gosses. Ou elles les gardaient a la
maison. Ou elles faisaient la bouffe, dans leur cuisine. Ou elles nettoyaient
leurs carreaux. Ou elles faisaient leurs courses, au marché des Capucins, ou



chez 1’ Arabe du coin. Ou elles étaient au travail. Bref, elles s’activaient. Pas
de temps pour se poser, ni méme prendre un petit kawa. Les jambes de
Kahina, elles le savaient, elles, qu’elles ne devaient pas lambiner au soleil.
Les filles, elles devaient avoir intégré ca... Quoique j’avais 1I’impression que
depuis quelques années, j’en voyais de plus en plus, des bandes de filles,
des jeunes, passer une bonne partie de leur journée affalées sur un banc, a
rire fort, a parler gras, entre elles. Assises sur leurs grosses fesses, moulées
dans des hauts trop petits pour elles. Leur taille adipeuse débordait sur les
cotés, par-dessus leur jean slim. Ca me dégotlitait vaguement. Et en méme
temps, cette viande étalée la, impudiquement, on n’y pouvait rien, ca
appelait le regard. Ca devait étre moelleux.

Bient6t j’ai fouillé dans mes poches de quoi régler. Je suis allé serrer la
main de Fredo. J’ai adressé un salut a Kahina qui m’a éclairé de son beau
sourire. C’était I’heure : j’avais rendez-vous a la pizzeria du haut de la
Canebiere. J’y avais mangé une fois ou deux.

Le plan de Fredo s’est avéré parfait : le cuistot en avait pour un mois
d’incapacité. Je ferai I’intérim pendant ce temps-la. Deux services a assurer.
Paye correcte. Tout bénef : ¢’était au black bien siir. Le patron m’a tendu un
tablier blanc en coton épais. J’ai croisé les lanieres dans mon dos et fait un
nceud devant. Pendant qu’il me montrait ou se trouvaient les ingrédients, je
me suis lavé les mains sans quitter ses gestes des yeux. Il a semblé
apprécier. J’étais attentif et je comprenais du premier coup. Il n’aurait pas a
répéter.

« Vas-y, fais-moi une royale. » Cet essai tiendrait lieu d’entretien
d’embauche. J’avais déja fait ¢ca. Quand j’étais gosse, a seize ou dix-sept
ans, je m’étais révélé pas mauvais a cet exercice, chez une copine dont les
parents avaient maison, jardin et four a pizza. J’avais donc été promu
pizzaiolo officiel pour chaque bringue organisée chez elle. Et il y en avait
eu ! Le patron a golité ma royale : « C’est bon ! Tu commences aujourd’hui.
(Ca m’évitera de le faire moi-méme. » Moussa, le gars qui bossait la déja,
s’est montré amical tout de suite. Il préparait la sauce tomate, rechargeait
les Tupperwares en olives, en rapé ou en champignons. Je m’activais a
préparer les patons, mains dans la farine. Je rabattais les torchons sur les
boules fraiches. Puis je jouais de la louche sur les disques bientot étalés. Le
four inondait ’air de sa chaleur. Il fallait rabattre les braises sur le coté,
manier les pelles, pour mettre la pizza a bonne distance, la faire pivoter au
bon moment... L’exercice était plaisant. Pas besoin de parler. Me
concentrer sur les gestes. Faire confiance a mon cil, a mon oreille. Ca
sentait bon. Personne ne se plaignait de ce que je sortais. Peut-étre que le
résultat n’était pas aussi régulier que quand le pizzaiolo attitré s’en
chargeait. Mais visiblement, je faisais I’affaire. Du coup, la plupart du



temps, je mangeais la, en décalé par rapport au service. Avec Moussa et
parfois Sylvie, la femme du gérant, on investissait une des tables, toujours
la méme, sous le comptoir et la caisse de la patronne, et on partageait un
repas, en parlant un peu, de tout, de rien. C’était des jours faciles. L’été
poussait dans le restaurant toutes sortes de gens : des familles avec des
enfants, des groupes de collegues venus décompresser en fin de semaine, et
beaucoup plus tard, quelques fétards éméchés, voulant éponger un peu
’alcool en avalant quelque chose de solide en toute fin de nuit...

Le patron payait ce qu’il avait promis et Sylvie partageait les pourboires
en trois, sans discussion. Je continuais a voir Fredo et Kahina tous les
matins. Elle arrivait sur le coup des dix heures, on échangeait quelques
mots, quelques sourires, et je partais au boulot a la pizzeria. Cette routine
m’allait comme un gant. Je ne rentrais chez moi que tard et n’y restais que
pour me laver et dormir. Les jours de congg, j’allais a pied me baigner sous
les remparts du Fort Saint-Jean ou je tirais jusqu’a Malmousque. Ces jours-
la, j’avais tout mon temps pour lire en entier La Provence jusqu’au plus
petit entrefilet. Méme les articles qui ne m’intéressaient pas le moins du
monde. Ca occupait mes yeux, ma téte et mes mains, entre deux bains dans
’eau salée.

Un de ces soirs, mi-juillet, alors que j’enfournais une énieme trois-
fromages, un type est entré. Je 1’ai apercu. Son visage m’a interpellé. Ou
pour étre plus précis, son regard. Pointu. Comment dire ? Comme celui
d’un animal. Avec des yeux d’une acuité que tout le monde n’a pas. Faite
d’une méfiance de principe et aussi d’une sorte de clairvoyance. Je I’avais
déja croisé quelque part. De temps en temps, pendant le service, je le
reluquais par en-dessous. Ma conviction persistait... mais sans plus de
précision. Ni sur le ou, ni sur le quand. J’avais beau y penser, je ne le
remettais dans aucun contexte. Il était avec deux autres gars qui me
tournaient le dos. Ils discutaient a batons rompus depuis le début. Il a fini
par se sentir observé, sans doute. Nos regards se sont croisés. Furtivement.
Une fois ou deux. Puis il a commencé, comme moi, a chercher dans quelle
case ranger mon visage et son souvenir. Alors que j’essuyais mon front
inondé par la chaleur du four, il m’a interpellé. Je ne 1’avais pas vu
s’approcher : il était la, soudain accoudé a mon comptoir, au-dessus des
patons en attente sous leur torchon.

« On se connait, non ? a-t-il lancé.

— Qui, je crois....

— Lycée Nord ?

— Oui... de 1990 a 1992, j’ai précisé.

— Ah ouais, ¢a colle... Tu tralnais avec qui ? cherchait-il encore.



— Qu’est-ce que je peux te dire ? En général, avec deux types, Titi, un
grand mec tout fin. Et Régis Cavarello, du méme club de foot que moi. Tout
le monde I’appelait Cava...

— Non, connais pas, a-t-il tranché.

— T’habitais ou ? ai-je demandé.

— La Calade, batiment B.

— C’est la que je t’ai croisé, ai-je affirmé alors. J’allais souvent y retrouver
un Karim, aux garages. On trainait la, le mercredi aprés-midi.

— Sérieux ? a-t-il dit, soudain souriant. C’est mon frere, Karim. T’as
raison, c’est la qu’on s’est vu...

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il bosse dans un garage a Saint-Louis. Ca va. Il a un gosse maintenant.

— C’est bien ! ai-je lancé en mesurant le gouffre entre la situation de mon
vieux pote et la mienne.

— QOui... mais je le vois plus au quartier. »

Je savais bien ce qu’il y avait sous cette phrase : I’un s’était rangé, s’était
extirpé du bloc d’immeubles et des caves ou il trainait a 1’adolescence.
[’autre, non. Certains restaient comme aimantés, d’autres s’en libéraient.
(a pouvait écarteler des familles. Les meres, au milieu, désemparées,
impuissantes, n’arrivaient pas toujours a maintenir le lien. Peut-étre aussi ne
le voulaient-elles pas toujours. Sauver au moins 1’un de leurs fils. Peut-étre
y avait-il ca dans la téte de ces femmes ?

Il ramena la conversation sur moi pour faire diversion : « Et toi ? Tu fais
pizzaiolo ?

— C’est juste pour dépanner. Je fais ce qui vient. Je me débrouille.

— Ouais. Comme moi... »

Vu les fringues qu’il exhibait, Nassim — maintenant que le lien entre nous se
trouvait comme certifié, nous avions fini par échanger nos prénoms, — il ne
devait pas tout a fait se débrouiller de la méme facon que moi. En tous cas, il a
passé la soirée la, et on a évoqué quelques souvenirs communs du quartier, du
lycée. On s’est trouvé une sorte de proximité dans nos jeunesses. Mémes lieux,
mémes visages croisés, méme musique et méme biere bon marché devant les
meémes portes de garage. A la fermeture, on a fait un bout de chemin ensemble.
On s’est serré la main pour se dire au revoir.

Régulierement, il passait manger a la pizzeria. Quand les clients étaient
partis, il roulait invariablement un joint sous la table, a une vitesse
incroyable et presque sans regarder ses mains. Lorsque j’avais a demi fermé
le rideau de fer, signalant la fin du service, on restait la, tranquillement
installés sur deux chaises en plastique que 1’on avait tirées sur le trottoir et
on fumait a I’intérieur de nos mains, dans la douceur de la nuit marseillaise.

Un soir, alors que je nettoyais mes planches, il est venu au comptoir.



« Ca va, chef ?

— Ca va, ca va ! », I’ai-je accueilli avec un sourire : sa présence m’était
toujours sympathique. Les soirs ou il passait rendaient mon quotidien
indiscutablement moins morose.

Et un peu plus tard, lorsque j’ai descendu la grille, il m’a demandé : « Tu
pourrais me rendre un p’tit service, frere ? »

Je I’ai interrogé du regard. Il a poursuivi : « C’est ou, que tu creches ?

— Rue de Ruffi.

— J’te ramene ? J’ai le scooter d’un pote.

— Ca marche... C’est quoi, le service ?

— Vas-y, viens. Je te dirai... »

Un peu plus tard, de la porte de mon petit frigo, j’ai tiré deux biéres qu’on
a ouvertes au briquet. Assis sur mon pouf marocain, il a roulé un joint, tiré
une latte et me 1’a tendu. Puis il a sorti un flingue de la ceinture de son jean,
sous son tee-shirt. Il I’a posé a plat sur la demi-palette qui me servait de
table basse.

« Tu me le garderais quelques temps ? La c’est chaud pour moi au
quartier. »

J’ai plongé mes yeux dans les siens. J’ai fixé I’arme. Ca faisait un bon
moment que je n’en avais plus vu d’aussi pres... En silence, tirant encore
une latte avant de lui rendre son pétard, je me suis levé, ai empoigné la
crosse, surpris par le poids du pistolet. Je me suis agenouillé a la téte de
mon lit, ai tiré de la-dessous une petite cantine. J’y ai placé 1’arme. Sous
son regard, je suis revenu m’asseoir face a lui. Apres quelques autres bieres,
il est reparti sans que nous ne reparlions de ce qui I’avait conduit chez moi.
Une tape appuyée dans mon dos a tenu lieu de merci. Un hochement de téte
de ma part a traduit un de rien. Affaire classée. C’était ainsi que se jouait la
fraternité chez nous. Chez moi, en tous cas. Voila ce que je me suis dit ce
soir-la en m’endormant.
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C’est le sourire de Kahina qui m’a accueilli.

« Déja la, ma belle ?

— Oui, j’ai décalé mon service, j’avais un truc a faire cette apres-m’, m’a-
t-elle répondu. Je te fais un café ?

— Oui, merci !

— Au fait, Kahina, a enchainé Fredo, tu seras la vers seize, dix-sept
heures ? Y a les minimes qui font un match en début d’apres-midi. C’est
Roland qui me I’a dit. On devrait avoir les minots du club qui viendront
boire un Coca. Et aux parents, aux gars du club, il leur faudra du pastaga...

— IIs font leur apéro de fin de saison ?

— Voila. Alors, si t’es 1a, c’est mieux.

— Oui, oui, t’inquiete... Je serai la, Fredo. Par contre, tu te rappelles, a
quinze heures trente, j’ai mon rendez-vous... On pourra s’installer a la table
du coin, la ? On sera tranquille..

— Mais oui, va, je n’ai pas oublié. Je te laisserai tranquille... », a assuré
Fredo gentiment.

Je I’ai interrogé du regard. Il m’a fait signe de venir le rejoindre pres de
la machine a café et m’a tout expliqué : depuis deux ans, Kahina aidait un
gamin de son quartier a faire ses devoirs. A domicile. Et ce gosse avait
ramené un copain a lui. Ca se passait bien, les meres lui en étaient
reconnaissantes, les enfants venaient volontiers, et Kahina se sentait utile.
Alors en début d’année, lorsque le représentant de la mairie avait fait son
tour dans le quartier elle était allée a la réunion... Et quand le chasseur de
voix avait évoqué de possibles subventions pour des initiatives locales a
portée sociale, ca avait fait tilt. A la fin du meeting, elle s’était présentée,
avait exphque son idée d’aide aux devoirs scolaires qui pourrait se monter
dans les locaux du centre social. Elle avait besoin de fonds pour monter sa
petite structure, acheter quelques fournitures et peut-étre méme engager un
autre jeune comme elle pour assurer le suivi des gosses deux fois par
semaine. Le type lui avait conseillé de mettre tout ¢a par écrit et de
présenter son projet au comité. C’est ce qu’elle avait fait. Et ¢’était avec un
certain Langevin qu’elle avait rendez-vous. C’était bien parti : il était
intéresse.

Décidément, c’était une merveille, cette fille. On avait déja da le lui
dire... Pourtant, elle avait I’air de l’1gnorer

A mon heure, j’ai rejoint la pizzeria. Entre les deux services, je suis allé
me balader dans les rues. Les jupes avaient raccourci et les épaules se



dénudaient. Quelques mecs avaient tombé le tee-shirt et marchaient dans la
ville comme s’ils étaient dans leur salle de bains. Ca me faisait sourire : au
premier rayon de soleil, ils déballaient toute la marchandise, leur peau
bronzée, tout en pecs et en abdos. La chaleur accablante leur fournissait
I’argument parfait pour justifier que méme le plus fin tissu leur était
insupportable. Ils ne se déshabillaient pas pour se montrer, non, bien sir :
ils se mettaient a I’aise...

C’était devenu tellement normal, cet effeuillage de juillet, que les filles ne
semblaient méme pas le voir, en tous cas s’en émouvoir. A moins qu’elles
aussi jouaient leur role. Celui de la femme habituée au spectacle du corps
du male.

La rue était un théatre. Moi, j’en étais le voyeur permanent. Mais je ne
jouais pas sur cette scene. Je manquais d’épaisseur sans doute. De légereté.
De jeunesse. D’assurance. De fierté. Tout ca a la fois. Ce que je trouvais un
peu triste, dans ce show, c’était qu’il n’y avait pas grande diversité
toujours un peu la méme partition de l’orgueil qui se pavane et de
I’indifférence feinte. Ces deux-la se frolaient, 1’air d’étre seuls au monde et
de n’avoir d’yeux pour personne. En réalité, j’étais convaincu que tous leurs
sens étaient en éveil pour repérer s’ils avaient fait mouche derriere les
verres miroirs de leurs lunettes de soleil.

Au service du soir, les amis de Nassim sont venus, comme souvent. Ils ont
pris un verre en riant bruyamment. Et puis ils m’ont commandé deux pizzas.
Je pensais que Nassim les rejoindrait. Mais non. Du coup, a la fermeture, je
n’ai pas trainé et suis rentré au bercail.

Et puis, pendant plusieurs jours, pas de Nassim. Je fermais des le dernier
client parti. Et je rentrais chez moi. En général, je passais par les quais. Il y
avait plus a voir... et puis je me sentais un peu seul, faut dire. C’était
étrange : je n’avais jamais vraiment éprouvé un tel sentiment. Nassim et
moi nous connaissions depuis peu mais je me rendais compte que je
regrettais qu’il ne passe plus. Je vieillissais, décidément ! Ca me rendait
sentimental ! Quelle connerie ! J’ai souri.

La semaine suivante, Fredo m’a dit un matin, désignant Kahina du
menton tout en essuyant un verre : « Regarde-la. Je me demande si elle n’a
pas un mec... »

Je I’ai observée. Elle se déplacait avec la méme énergie que d’habitude,
ses gestes étaient toujours aussi vifs et légers. J’ai haussé les épaules. « Je
sais pas... Tu crois ? C’est pas son projet pour les gosses du centre social,
plutot ?

— Non, c’est trop tot : le comité se réunit demain ou apres-demain je crois.
Elle saura ca dans quelques jours...



— Ben alors... qu’est-ce qui te fait penser qu’elle a quelqu’un ? Elle t’a dit
quelque chose ?

— Tu parles ! Elle va pas me raconter ses secrets ! Et puis... elle doit pas
vouloir que ca arrive aux oreilles de son pere... »

Je continuais a la regarder. C’est vrai que son sourire me paraissait plus
franc. Peut-étre ses yeux, animés d’un éclat nouveau ? Il aurait alors raison,
Fredo ?

Est-ce que ¢a me faisait plaisir pour elle ? Et méme pour moi, en
spectateur ? Elle était radieuse. Encore plus belle a voir... Ou est-ce qu’une
pointe de jalousie imbécile me poussait a ne pas y croire ? Je savais bien
que je ne pouvais pas la garder pour moi. Elle était trop splendide pour tous
ceux qui avaient des yeux. Et elle choisirait bient6t — si ce n’était déja fait —
de I’étre davantage encore, pour un en particulier. Quel homme heureux !
Quel salaud d’étre si comblé ! J’espérais que le jour venu, elle resterait
quand méme 1a, a bosser chez Fredo. J’ai réalisé soudain qu’elle pourrait
tres prochainement disparaitre du paysage. De mon paysage.

Ce soir-la, Nassim a fait une apparition. Il s’est juste approché de mon
comptoir. On a discuté quelques minutes. Il était pressé. Il a quand méme
fini par prendre la part de trois-fromages que je lui ai coupée. Il a a peine
échangé quelques mots avec les autres, attablés a leur place désormais
habituelle.

« Tu repasses ? », j’ai crié depuis le fond de la salle.

Il m’a répondu par un simple geste de la main. Il est parti. Il n’est pas
repassé.
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D.

Le week-end qui a suivi, je me suis réveillé, écrasé par la chaleur dans
mon petit appartement. Apres un passage de ma téte sous l’eau et un
brossage de dents rafraichissant, je me suis habillé tres vite d’un maillot de
bain et d’un tee-shirt. J’ai fourré un calecon, un short et une serviette dans
un sac.

J’ai pris le chemin du Fort Saint Jean, lunettes noires sur le nez, aprés un
crochet par la boulangerie : en plus de deux croissants, j’y ai acheté le
journal et, ainsi équipé pour une matinée parfaite, je suis allé m’installer sur
les gros rochers de la digue a la sortie du Vieux-Port et la, sous les dentelles
de béton du MUCEM, face a I’imposant Palais du Pharo, je me suis bien
vite mis torse nu et j’ai plongé depuis la digue, content de voir qu’a cette
heure matinale, peu de gens avaient eu la méme idée que moi.

J’ai laissé le temps filer ainsi, entre la fraicheur de la Méditerranée a mes
pieds, la violente lumiere du matin et les nouvelles locales. Peu a peu, le
coin s’est rempli. Pécheurs avertis ou en herbe, ados en bande rigolarde et
grappes de femmes au bavardage incessant ayant réuni leurs enfants pour
s’offrir une pause dans leur routine familiale... Le spectacle était bruyant
mais plaisant. Malgré les éclats de rire, et les cris des gosses, je somnolais
vaguement sur ma serviette, conscient de ma chance de vivre sous ces
latitudes, si pres du littoral que je pouvais venir la des que I’envie m’en
prenait. Une fille a la peau mate, en maillot blanc, est sortie de 1’eau un peu
maladroitement, grimacant de sentir les pointes agressives des rochers sous
la plante de ses pieds mouillés. Mon bonheur, décidément, était complet.
Elle n’avait pas la volupté de la James Bond Girl en petit bikini dont le nom
m’échappait, mais elle était charmante avec ses jolies rondeurs et ses
cheveux dégoulinants, collés a ses épaules. J’ai repensé a Kahina. J’aurais
bien aimé qu’elle m’accompagne dans ce décor. Ou, hypothése bien plus
plausible, qu’on s’y rencontre par hasard, qu’on se salue, qu’on rapproche
nos serviettes et qu’ainsi on passe la matinée ensemble, comme un couple.
Ou des amis, au moins... On aurait pu ensuite aller s’attabler a un de ces
restaurants du quai, coté mairie. On aurait commandé une salade de poulpes
et on aurait profité de 1’été...

Décidément, il allait falloir que je m’occupe un peu de remplir ma vie
sentimentale... Mon célibat n’avait que trop duré et je m’étais fatigué de
ces rares aventures d’un soir rencontrées en boite ou dans les bars.

D’ailleurs, Kahina avait peut-étre eu le verdict de ce Langevin et de sa
subvention. J’ai donc décidé d’aller aux nouvelles et de passer par chez



Fredo en rentrant de ma belle parenthese a la mer...

En me voyant avec mes cheveux collés et les traces blanchatres sur mon
tee-shirt, il m’a proposé de me dessaler au tuyau, a I’arriere du bar.

C’est la que j’ai surpris Kahina, dans la petite cour, en train de téléphoner.
Je I’ai entendu rire doucement, cachant sa bouche de sa main. Elle avait ces
yeux joyeux que je lui avais vus I’autre jour. Fredo avait raison. Ma Kahina
avait rencontré quelqu’un. Maintenant que j’en avais la certitude, c’était
difficile a encaisser. Je suis retourné m’asseoir dans la salle.

« Déja ? T’as vite fait ! s’est étonné Fredo.

— J’irai apres. Y a Kahina qui téléphone..., ai-je répondu évasif. Peut-étre
son histoire de subvention, tu crois pas ?

— Non, le comité a toujours pas délibéré, elle m’a dit. Ca bosse dans les
bureaux ! », a-t-il commenté, ironique.

Merde. C’était pas ¢a, son rire...

Bient6t, elle a reparu, fourrant son portable au fond de la poche de son
jean sous le regard appuyé de son patron. Elle a fait semblant de ne pas le
voir, a saisi le plateau chargé de verres et 1’a emmené, résolue, vers une des
tables de la terrasse.

Je suis allé me nettoyer sous I’eau froide du tuyau, me faisant le reproche
muet de n’avoir jamais dit a Kahina que je la trouvais belle, que je la
bouffais des yeux, que je tenais a elle. Pendant que 1’eau ruisselait, je
tournais dans ma téte ce que j’aurais pu lui avouer si j’avais eu le courage.
Et si j’avais eu conscience de 1’urgence a tenter ma chance avant qu’un
autre ne se sente plus légitime que moi. J’ai fermé rageusement le robinet et
me suis séché en quelques gestes, excédé par ma propre passivité.

Cela dit, a quoi bon ?... Elle était si jeune. Si vivante. Elle n’aurait jamais
voulu. Et comme elle était gentille, ma déclaration 1’aurait mise mal a
I’aise. Elle aurait été embarrassée, ne voulant pas me blesser par un refus
trop brutal, un sourire trop moqueur. Non, vraiment, c’était mieux ainsi.
Affaire classée.

A mon retour dans le café, j’adressais a Kahina un large sourire qui voulait
lui dire toute ma tendresse et lui donner ma bénédiction pour ses amours. Je ne
sais pas si elle avait décodé tout ca mais j’ai cru lire sur son visage une
connivence qui m’a fait chaud au cceur : faute d’une relation amoureuse, je me
réjouissais que nous soyons complices.

Le soir, a la pizzeria, un type est venu s’asseoir a la table des potes de
Nassim. A leur réaction, ils ne semblaient pas le connaitre : ils ne riaient
plus, avaient soudain adopté une posture raide et, quoique leur regard soit
arrogant, je les sentais inquiets. Une étrange conversation devait se tenir
mais, malgré tous mes efforts, je n’entendais rien depuis mon poste. Et je



m’empéchais de regarder trop souvent dans leur direction pour ne pas attirer
1’attention.

Ce soir-la encore, Nassim ne s’est pas montré.

Le lendemain, quand j’ai vu le méme type débarquer au restaurant et se
diriger vers la patronne, j’ai compris : c’était un flic en civil. Il avait la
panoplie du mec cool, tongs aux pieds, bermuda en jean et tee-shirt
Kaporal. Mais ca ne prenait pas. J’ai baissé la téte et me suis concentré sur
la préparation de ma sauce tomate.

« Condé ! », ai-je soufflé a Moussa qui s’affairait dans le frigo. Il a levé la
téte, a jeté un ceil vers la caisse... « Ah ouais ? M’en fous. J’suis en regle.
Et t’inquiete pas : toi t’es trop blanc pour qu’il te soupconne d’étre au
black ! », a-t-il plaisanté. Le pire, c’est qu’il avait raison.

Cela dit, apres le départ du flic, Sylvie est venue me voir... Le gars lui
avait posé des questions sur Nassim. Ils devaient le pister, lui et ses
collegues de la BAC,... ou des STUP peut-étre... Il lui avait demandé ce
qu’elle savait sur lui. Elle n’avait pas précisé que lui et moi nous
connaissions un peu. Elle ne voulait pas attirer 1’attention sur moi et encore
moins avoir les gars de la Répression des Fraudes sur le dos. Mais s’il
revenait, faudrait que je ne dise rien qui puisse contredire ses déclarations.
(Ca risquait pas ! En me remettant au boulot, je me suis demandé ou était
Nassim. Je n’avais pas de moyen de le prévenir qu’il était surveillé. Je
pourrais en parler a ses potes mais je n’étais pas siir de vouloir leur confier
quoi que ce soit.

Ce n’est que le lendemain que j’ai repensé a Karim, ce frere qui bossait
dans un garage a Saint-Louis. Sur Internet, j’ai trouvé son adresse et son
numéro de téléphone. Mais I’accueil, comme je le craignais, a été glacial.
Lui rappeler notre passé commun au lycée n’y aurait rien changé, j’en avais
la conviction : s’il avait rompu tout contact avec son propre frére, ce n’était
pas pour se rapprocher d’un gars qu’il avait cotoyé il y a des siecles, dans
une autre vie, une vie qu’il voulait oublier. Je me contentais de lui dire :

« Je suis un ami de Nassim. Je cherche a le joindre. C’est important.

— Nassim ? Je ne le vois jamais.

— Mais vous pourriez peut-étre 1’appeler... Lui dire de me rappeler. De
rappeler Steph. Je vous laisse mon numéro... »

Il a pris mes coordonnées dans un soupir qui ne cachait pas son
exaspération. J’ai raccroché, a peu pres certain que 1’information
n’arriverait pas jusqu’a 1’intéresse.
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Et ton cceur au labour de lumiere
Quand I’amour revient a la poussiere
On ne se console pas, on s’enraye
Mais on regarde droit dans le soleil

)Ibid(.

Pourtant, trois jours plus tard, depuis ma chaise au soleil, j’ai vu s’arréter
un scooter devant la terrasse de Fredo. Nassim en est descendu, m’a vu et
m’a rejoint. Il s’est installé face a moi. Son regard m’interrogeait. En
quelques phrases, je lui ai raconté. Il a écouté sans laisser poindre la
moindre inquiétude. Juste tres attentif a ce que je disais. Il est resté quelques
instants la, a coté de moi, le regard porté vers la rue, paupieres légerement
fermées. Lévres closes. Moi, je scrutais son visage sévere. Bientot, il a
décidé que la conversation était terminée, s’est levé et m’a serré la main un
peu longuement, a appuyé encore son salut par une tape amicale sur
I’épaule puis est parti, a enfourché sa machine et a démarré sans se
retourner. Il avait déja disparu. Je repassais cette entrevue dans ma téte. Il
avait si peu parle.

Kahina s’était approchée sans que je 1’entende.

« Tu en veux une autre ? », a-t-elle demandé en désignant ma biere quasi
vide. Je I’ai avisée, ai bu les dernieres gorgées et lui ai tendu le verre avec
un large sourire :

« Je veux bien. »

Quand elle m’a servi a nouveau, j’ai remarqué le regard dur de deux gars,
a une autre table. Jeunes. Vingt-cing ans maximum. Arabes. L’un s’est
adressé a 1’autre. Ils m’ont regardé encore de leurs yeux noirs. Hostiles. En
forcant sur mon apparente décontraction, je leur ai rendu la méme froideur.

J’ignorais ce qui se tramait entre nous mais pas question de perdre ce
combat d’intimidation. Une certitude : ce n’était pas d’autres flics en civil
qui m’auraient pisté. Pas de risque de ce coté-la. On les repérait a des
kilometres, malgré leur déguisement de mecs normaux.

J’ai senti mon téléphone vibrer : Nassim m’avait envoyé son numéro par
message. S’il était aussi familier du téléphone que moi, ca promettait de
longues discussions enflammées ! Mais bon, j’avais bien compris qu’avec



son frere, ce n’était pas I’amour fou. Alors autant que je n’aie plus a me
servir de lui comme intermédiaire en cas de besoin impérieux. J’ai
rapidement terminé ma biere et me suis levé pour poser le verre sur le
comptoir, comme a mon habitude quand je m’apprétais a partir.

« C’est bon, Steph ! Laisse ! m’a lancé Kahina.

— Je peux bien faire ca pour toi, ma belle !

—T’es un amour ! Ciao ! » a-t-elle ajouté dans un rire. Elle ne pouvait pas
me faire plus de plaisir.

Je suis sorti du bar comme un prince, arborant la mine la plus détachée
que je pouvais me fabriquer en passant devant les deux Arabes suintants de
reproches.

Ce n’est que la semaine suivante que j’ai compris ce qui me liait a eux. Ce
jour-la, Kahina, chez Fredo, m’a demandé a mi-voix, un trouble inhabituel
dans le regard : « Ce soir, tu bosses ?

— Oui.

— Je peux passer a la pizzeria ? a-t-elle continué sur un ton que je ne lui
connaissais pas.

— Bien siir, pas de probléme... Mais tu... gava ?

— A ce soir. » a-t-elle soufflé en éludant ma question. Et elle est retournée
servir d’autres clients. Apres ca, j’ai eu beau 1’observer pendant un
moment, je n’ai pas pu croiser a nouveau son regard. Je n’ai rien pu déceler
de ce qui I’inquiétait. Mais je pressentais que c’était sérieux : elle n’avait
jamais cherché a me voir ailleurs que chez Fredo. Elle n’avait jamais parlé
d’elle. Quelque chose lui pesait suffisamment pour qu’elle ait besoin de
moi. Pas de Fredo, pas du type avec qui elle sortait, pas de son frere, ni de
son pére. De moi. Ca aurait pu étre une nouvelle réjouissante. Sauf que ca
ne sentait pas bon.

Le soir, un peu nerveux, j’ai pris mon service comme d’habitude. Au
milieu de la soirée, alors que je suais devant mon four et m’activais pour
sortir une éniéeme mozzarella, Kahina était la, au comptoir. Je 1’ai
enveloppée de mon regard le plus tendre.

« Alors... Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ?

— Faut que je te parle. J’ai... des ennuis.

— Tu veux manger un bout ? On en parle tranquillement apres ? »

Elle a hoché la téte et est allée s’installer dans un coin de la salle.

Plus tard, lorsque tous les clients avaient été servis, je me suis attablé
devant elle. J’avais dit a la patronne que je ferai la fermeture et Moussa était
rentré chez lui. La salle maintenant vide, nous sommes restés la, dans cette
nouvelle proximité. Elle a pris son €lan et a commencé son récit :

« Des types sont venus me voir. Ils m’ont dit que je manquais de respect a
leur frere.



— Leur frere ?

— En réalité, c’est des gars qui trainent ensemble. Ils ne sont pas vraiment
freres... C’est une facon de parler...

— Tu me parles de qui ? De ton mec ? Celui a qui tu téléphonais 1’autre
jour chez Fredo, derriere, dans la cour ? »

Elle baissa le regard, pudiquement. « Oui. Et eux, ce sont ses amis. Ils ont
vu que j’avais ce rendez-vous avec Maxime Langevin, 1’autre jour. J’ai eu
beau leur expliquer que je le voyais pour mon dossier de subvention du
centre social, ils n’ont rien voulu savoir. Ils me soupconnent de coucher avec
lui pour obtenir cet argent. Tu imagines ? Et puis... ils m’ont dit que je
parlais comme... comme une pute avec toi et que si mon mec 1’apprenait, il
me quitterait. Qu’il fallait plus que je te parle comme ca. » Elle avait baissé
les yeux et je voyais bien qu’elle retenait ses larmes. J’enchainais pour éviter
ca a tout prix :

« Tu as peur que ton mec te lache pour ¢a ? Parce qu’on se parle ?

— Je ne sais pas. Il est gentil, avec moi. On parle d’avenir, des fois. Mais
c’est surtout d’eux que j’ai peur, tu vois...

— Tu veux que j’aille leur parler ? C’est qui ?

— Non, non ! Surtout pas ! Tu les as peut-étre vus. Ils passent chez Fredo,
des fois. Je crois que c’est pour me surveiller.

— Deux types ? Des maigres ?

— Oui. Algériens...

—Je les ai vus, oui... »

Voila que I’image de leur regard hostile me revenait en mémoire. C’était
donc ca. Une lutte de territoire et de pouvoir. Une rivalité de males
dominants.

Apreés un silence, elle a repris, hésitante : « Je crois que je vais arréeter de
bosser chez Fredo.

— Mais non ! Il ne faut pas te laisser intimider. On ne fait rien de mal. Tu
es une fille bien. Tu m’as toujours parlé comme il faut. Jamais rien de
déplacé. Ce n’est pas a toi de changer.

— Mais s’ils le lui disent ? a-t-elle insisté les yeux mouillés.

— Il te connait. S’il tient a toi, il saura que tu es honnéte et fidele. Ce sont
eux, les petits cogs ridicules... Des malades... Toi tu es parfaite. T’inquiéte
pas. »

Elle m’a adressé un sourire triste. Notre conversation a duré encore
longtemps. J’ai tout fait pour la rassurer, lui disant qu’elle avait bien fait de
me parler. D’autant qu’elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas s’adresser a
son pere ou a son frere : ils auraient vu d’un trés mauvais ceil sa relation
amoureuse. Elle n’avait personne d’autre sur qui s’appuyer.



Je I’ai accompagnée Place de la Bourse, a 1’arrét du 530. Le bus de nuit la
ramenerait chez elle, dans la cité de Font-Vert. Encore un joli nom pour un
quartier de misere. Elle n’avait pas voulu que je vienne avec elle jusque-la :
pour ses garde-chiourmes a la con, elle avait inventé qu’elle faisait un extra
chez Fredo ce soir. Alors si on nous voyait ensemble a cette heure, seuls, ca
envenimerait les choses. Je m’étais rangé a ses arguments et j’étais rentré
chez moi. Un poids sur 1’estomac.
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7.

Le lendemain, en m’avancant dans la rue de chez Fredo, j’ai compris de
loin que tout ca, cette pesanteur, c’était parti, envolé.

Je I’ai vue. Mon cceur s’est délesté d’un coup. Elle était déja en train de
servir. Il était pourtant bien plus tot que son horaire habituel. A sa
démarche déja, j’ai su qu’elle aurait le sourire. Elle se déplacait, encore
plus légere. Encore plus belle. Bientot j’ai atteint le trottoir. C’est a ce
moment précis qu’elle s’est retournée. Elle rayonnait. C’était encore plus
éclatant que ce que j’en avais déduit en 1’admirant a distance. Quand elle
m’a vu, elle a presque jeté son plateau sur une table et s’est élancée vers
moi. La seconde d’apres, elle riait, les bras autour de mon cou, ses jambes
autour de ma taille. J’aurais tout donné pour que le temps se fige sur cet
instant. Mais elle est descendue de son perchoir, m’a fixé encore un peu
avec un sourire tellement large qu’il lui mangeait quasiment tout le visage.
Les quelques clients nous regardaient, ne comprenant pas plus que moi
mais tout aussi heureux de ce charmant spectacle de sa belle jeunesse
radieuse. Elle a ramené sa tignasse d’un geste, libérant ma bouche de
quelques cheveux qui s’étaient attardés. Si ¢a n’avait été que de moi, je les
aurais bien laissés en place. Je ne disais rien. Je me moquais du pourquoi.
Seul le bonheur de ce moment comptait. Mais elle avait hate de me parler.
Elle s’est rapprochée imperceptiblement, a saisi mes deux mains dans les
siennes, les a comprimées dans ses deux poings serrés entre nous. Dans un
nouveau rire, elle m’a chuchoté : « Je I’ai eue ! Je I’aie eue ! J’ai gagné ! »

Chaviré par cette intimité magnifique qu’elle m’avait offerte, trop excité
par ses cuisses 1’instant d’avant enroulées autour de moi, je ne risquais pas
de saisir de quoi elle me parlait. Fredo est arrivé entre nous, nous a pousseés
vers deux chaises libres de la terrasse avec un grand sourire paternel :
« Allez les enfants, asseyez-vous, c’est la mienne ! Il était temps que tu
arrives, Steph ! Depuis le temps qu’elle t’attend pour te raconter son
exploit ! » Et il est reparti vers son comptoir en récupérant le plateau qu’elle
avait délaissé sur la table d’un habitué, tout content de cet interméde joyeux
dans sa routine quotidienne.

Mon cerveau a enfin retrouvé ses connexions et j’ai laissé Kahina toute a
sa joie de me dire qu’elle avait recu le matin méme un coup de fil du
directeur du centre social. Qu’il lui avait annoncé que son projet avait été
validé par la municipalité de secteur. Que son atelier de soutien scolaire
obtiendrait la subvention qu’elle avait sollicitée. Qu’elle pourrait
commencer les inscriptions des la semaine suivante et que son idée d’aider



les enfants de son quartier allait se concrétiser des le premier aofit. Autant
dire demain ! Elle était euphorique : « Tu te rends compte ! C’est pas tous
les jours qu’il y a des trucs constructifs qui se passent dans le quatorzieme !
Et qui aboutissent si vite ! » Je ne disais toujours rien. Je buvais ses paroles,
lui rendant un sourire tout aussi large. Je me gardais bien de remarquer que
la proximité des échéances électorales a venir n’était certainement pas pour
rien dans la rapidité de I’examen de son projet : une beurette, belle comme
le jour, issue des cités chaudes de la ville, qui allait se donner a fond pour
d’autres enfants des quartiers Nord, ne compterait pas ses heures, dirait a
qui veut ’entendre que grace a Maxime Langevin le dossier avait abouti,
C’était mieux qu’une campagne électorale, mieux que les affiches et les
poignées de mains matinales au marché aux Puces. Pouvoir convaincre les
centaines de meres de Font-Vert, assez pragmatiques pour se préoccuper du
quotidien de leur foyer plutot que des discours politiciens, c’était une
aubaine pour attirer aussi les péeres et les jeunes en age de voter. Et s’assurer
une réélection par ceux-la méme qui étaient les plus difficiles a déplacer
jusqu’a I’isoloir.

« Pour une fois qu’on pourra parler de Font-Vert en bien ! »

Elle débordait d’enthousiasme. Elle évoquait la suite, a toute vitesse,
en vrac : aménagement du local, récupération de mobilier a la mairie de
secteur, peinture fraiche, inscriptions, commande de fournitures, achat
d’un ordinateur... Le matin, cours pour les minots. Elle avait vu avec
Fredo : elle pourrait continuer a venir bosser pour quatorze heures, en
décalant son service. L’apres-midi, de toute facon, les clubs de foot, de
boxe et de hip-hop trustaient les créneaux horaires, dans la cité.
D’ailleurs c’était parfait, d’apres elle : la téte et les jambes. Et puis, si les
inscriptions étaient suffisantes, elle envisageait 1’embauche de deux
autres motivés. Leur recrutement était déja prévu, sa sélection était
faite : une lycéenne brillante qui avait pu intégrer le prestigieux Lycée
Thiers au centre-ville puis avait décroché le bac haut la main, avec
mention tres bien. Elle voulait devenir instit’ depuis toujours. C’est ce
qui avait convaincu Kahina des leur premiere rencontre. Et un étudiant
en deuxieme année de droit a Aix. Deux enfants de la cité qui avaient
eux aussi a cceur de faire la courte échelle aux enfants qui arrivaient
apres eux... Elle parlait. Elle parlait. Sans discontinuer. Elle s’y voyait
déja. « Et pourquoi pas ouvrir une antenne pour aider les familles dans
leurs démarches administratives ?

— Bon, ma belle, est venu I’interrompre Fredo, tu lui dis pour
I’inauguration et puis tu te remets au boulot ?

— Oui, chef ! » a-t-elle répondu en bon petit soldat avec un nouveau
sourire mutin.



Il a cogné son épaule d’une bourrade avant de repartir en faisant semblant
de raler : elle savait qu’il était toujours mal a I’aise quand elle I’appelait
ainsi.

Elle a expédié les dernieres explications : le vendredi suivant, le centre
social organisait dans ses locaux une petite féte avec les familles du
quartier. Elle y serait aussi, avec ses deux futures recrues et 1’inévitable
bienfaiteur Maxime Langevin. « Un truc sans prétention, tu vois... » avait-
elle conclu I’air faussement détaché.

« Je viendrai t’aider pour repeindre ton local si tu manques de bras... »
me suis-je entendu proposer.

« Ca ira, merci Steph : c’est I’asso Street Art qui va s’en charger demain
matin. Histoire que les ados du coin se sentent d’emblée chez eux quand ils
viendront chez moi... Et puis je compte bien en attirer un ou deux pour
venir bosser maths et francais, une fois qu’ils auront décoré les murs avec
leur fresque... » Elle se leva, les yeux brillants d’excitation. Elle se révait
en combattante de 1’illettrisme et de I’exclusion dans le quartier déshérité de
son enfance et de son adolescence. Ca la rendait encore plus irrésistible.

Dire qu’elle m’avait choisi, moi. Comme ami et confident. Moi,
I’exemple méme du type quelconque, désabusé et fataliste. Je me demande
bien ce qu’elle pouvait me trouver.

Le soir, j’en étais la de mes réflexions, a la fin de cette journée qui avait si
bien commencé. Le service a la pizzeria s’était passé sans accroc, me
laissant tout le loisir de penser a ma belle résistante, maintenant que sortir
de parfaites pizzas rondes et croustillantes était devenu I’enfance de I’art
pour moi. J’avais fermé boutique le cceur léger. La vie pouvait étre si
simple.

Mais versatile aussi.

Une demi-heure plus tard, dans la douceur de la nuit, j’ai mangé
violemment le trottoir, a quelques dizaines de metres de chez moi. La
tronche sur le bitume, sentant confusément que ce bruit sec avait toutes les
chances de venir de mon nez probablement cassé, j’ai entendu une
cavalcade. Un type courait vers moi. Naivement, je n’ai compris qu’au
dernier moment que ce n’était pas exactement un passant venu me porter
secours. L’instant d’apres, sa basket est venue défoncer ce qui devait étre
mon foie ou mon estomac. Je me suis littéralement plié en deux. Dans le
coin de mon ceil, j’ai entrapercu qu’ils étaient deux. Casqués. Le second,
dans son survétement aux couleurs de I’ Algérie, se payait le luxe de ricaner
pendant que je me faisais bastonner. Je ne sais pas comment quiconque peut
croire, dans les films d’action, que dans ce genre de situation, le gentil mec
au sol trouve la force et la lucidité nécessaires pour choper le pied du salaud
et lui faire faire un quart de tour qui renverse l’agresseur et, en méme



temps, renverse le cours des choses. Dans la vraie vie — en tous cas dans la
mienne —, le brave type se demande juste quand la pluie de coups va
s’arréter, si méme elle va s’arréter un jour, et, ultime question, s’il va sortir
de la vivant.

Bref, assez rapidement — quoique je n’aie alors plus clairement la notion
du temps —, ma conscience a sombré dans un brouillard sombre et
cotonneux ou ne me parvenaient plus que vaguement les images et les

bruits, et méme, bientot, la douleur. C’était d’ailleurs le seul aspect positif
de ma situation.
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8.

Lorsque j’ai rouvert un ceil — le seul dont la paupiere pouvait encore se
soulever —, j’étais dans mon lit. Sur le dos. Un regard circulaire m’a montré
mes baskets, échouées pres du matelas. Dans un coin de la piéce, mon tee-
shirt et mon jean, passablement tachés de sang, gisaient, en boule. J’étais en
calecon. J’avais mal a peu pres partout. Au moment ou je me suis
précautionneusement redressé sur un coude, un timide toc-toc a la porte a
précédé I’irruption soudaine de quelqu’un. Instinctivement, je suis retombé
sur 1’oreiller, rabattant le drap en dérisoire protection. Dans la pénombre, de
mes yeux mi-clos, je voyais mal...

On a poussé les volets, joignant les mots aux gestes : « J’ouvre, hein ? ».

Ma voisine, la beuglarde de 1’étage du dessus, se tenait la. Campée devant
moi, toute en cuisses charnues et en seins moulés dans un haut sans
bretelles. A ses yeux qui s’étaient agrandis en m’examinant, j’ai compris
que j’étais dans un sale état. Pire encore que ce que je pensais.

« Oh con ! Y vous ont pas loupé ! », elle a dit.

Comme si elle était ma sceur ou ma mere, elle s’est agenouillée sur le petit
tapis, a coté du lit, et elle a ausculté mon corps d’un ceil attentif. Puis elle a
commencé a raconter, tout en poursuivant son inspection : « Quand mon
mec y vous a trouvé sur le trottoir en bas, la-bas, en revenant de sa
permanence — il est vigile au port —, il m’a appelée de suite. Il vous avait
reconnu mais il était pas stir. Moi je suis descendue de suite. J’y ai dit :
Ouais, c’est le voisin de dessous, ¢a, t’y as raison. Moi je voulais appeler la
police mais lui y voulait pas. Les condés, il veut pas avoir affaire a eux. Et
quand y m’a dit : Appelle les pompiers plutét ! C’est I’hopital qu’il lui faut,
la c’est vous qui avez pas voulu. Y a pas eu moyen. Vous faisiez que dire :
Non, non, pas I’hépital. Ca va, ¢a va. Je vais rentrer chez moi, c’est pas
loin. Vous nous aviez méme pas reconnus. Bon, faut dire que je suis méme
pas siire que vous pouviez nous voir, avec vos yeux exploseés, la... La y en a
un qui m’a I’air un peu mieux non ? (Elle a avancé sa main mais n’a pas 0sé
me toucher). Bon enfin bref, de suite on vous a porté, mon mec et moi. Un
sous chaque bras. Et on vous a fait monter jusqu’ici. Heureusement qu’il
était la, mon mec, pasque moi, toute seule, j’aurais pas pu. Apres, dans le
lit, vous vous étes de suite endormi. Moi j’avais un peu peur de vous laisser
comme c¢a tout seul... que vous fassiez un truc grave quand méme. Une
hémorragie ou un truc comme ¢a. Pendant votre sommeil. Mais mon mec y
disait que non. Alors bon. J’ai dit : d’accord. Mais quand méme ce matin je



voulais vérifier. C’est pour ca : je suis venue de suite apres ma douche...
Alors cava?

— Euh... pas trop...

— Tu m’étonnes... » Elle me regardait, sans rien faire, et sans vouloir
partir, visiblement. J’avais un mal de téte épouvantable.

« Z’auriez pas un Doliprane ou quelque chose comme ca ?

— Si, je crois, dans mon sac a main, je vais voir. Bougez pas. »

Je risquais pas. Elle est bientot revenue avec le médicament. Et m’a donné
un verre d’eau. Pendant que j’avalais péniblement le comprimé, elle a
fouillé sous mon évier, a trouvé une bouteille en plastique, I’a rincée, a fait
encore couler un peu ’eau du robinet puis 1’a remplie pour moi. Elle I’a
couchée juste a coté de moi, a portée de main.

« Bon, je vais vous laisser tranquille. Je vous laisse la plaquette de
médocs, la. Vu les bleus que vous avez, il vous en faudra plus qu'un ! Je
sais pas ce que vous leur avez fait mais ils vous ont massacré quand méme !
Y z’étaient combien ?

— Deux. Mais y en a qu’un qui a frappé, je crois.

— Il y est allé franco, alors ! » Elle a ri un peu. Elle ne se moquait pas. Elle
était sincerement désolée pour moi, ¢a se voyait. Mais elle n’en revenait pas
de la téte que j’avais. J’aurais bien voulu me voir, d’ailleurs, mais me lever
et me trainer jusqu’au petit miroir du lavabo, c’était trop demander. J’ai
ajouté, pour donner le change :

« J’ai I’impression de m’étre pris un bus.

— Ah ouais ! et un double méme ! »

Elle était sympa, la voisine, n’empéche. Mais méme sourire en guise de
remerciement, ¢a faisait mal. J’ai fermé les yeux un instant. Avant de
demander : « Vous pouvez me passer mon téléphone, dans mon sac ?
Merde, mon sac ?! »

Tout a coup, je me suis inquiété de savoir s’ils m’avaient aussi dévalisé.
Mais non, mes sauveurs m’avaient trouvé avec 1’une des deux lanieres
toujours accrochée a mon épaule massacrée. Elle a rapidement mis la main
sur mon appareil.

« Fredo » ai-je indiqué. Elle a cherché dans le répertoire, a appuyé sur le
bouton et m’a tendu le mobile.

« Salut Fredo, c’est moi... Oui... Non... Non, je viendrai pas
aujourd’hui... Non, je suis malade... T’inquiete. Rien de grave. »

J’ai croisé le regard de la voisine. Le sien disait : « Pas grave ? Tu
parles ! » Mais elle n’a rien dit et m’a averti qu’elle repasserait vers midi et
qu’on partagerait un petit repas si je m’en sentais capable. Je 1’ai remercié.
Elle est sortie. Je crois qu’elle n’avait pas encore atteint son propre
appartement que j’avais a nouveau sombré dans le sommeil.



Grace a elle, son aspirine et son repas ensuite, j’ai pu trouver assez de
force pour m’extirper un peu de mon lit, me glisser sous la douche et
reprendre quelques forces. J’étais tuméfié partout et ma peau prenait déja
des teintes qui trahiraient évidemment ma mésaventure a ma premiere
sortie. Heureusement, le hasard avait fait que ce soir-la, c’était relache a la
pizzeria. Le lendemain, je pourrai y retourner. Je me trainerai, c’était sir,
mais je tiendrai debout. Moussa me chambrerait et si j’allais au bar de
Fredo, il voudrait quelques éclaircissements sur cette prétendue maladie
dont je lui avais parlé au téléphone, mais enfin, ce n’était pas si grave.
J’étais étonnamment en un seul morceau, c’est ce qui comptait. Et on ne
m’avait méme pas volé mes affaires. Et puis Kahina serait désolée pour
moi. Un mal pour un bien, ai-je pensé.

Soudain, une autre version du film a émergé : ce type qui m’avait laissé
pour mort en bas de chez moi, dans un quartier merdique ou il n’y a rien a
voler a personne. Son pote qui regarde la scene en la trouvant comique. Le
sac qu’on me laisse, dans un geste magnanime. Ca n’avait rien d’une
agression classique. C’était un réglement de compte. Ou plutot un
avertissement. S’ils avaient voulu que j’y reste, ils auraient pu facilement
me finir, ce soir-1a. A moins qu’ils n’aient été interrompus par le voisin aux
gros bras ? Ca ne changeait pas grand-chose, de toute facon. J’avais été
ciblé. Ces gars en avaient aprés moi et m’avaient pisté. Qui pouvait m’en
vouloir ? Moi qui n’étais rien. Moi qui ne faisais jamais de vague. J’avais
passé 1’age des embrouilles.

Mais alors, dans ma téte, j’ai revu les yeux hargneux des deux types au
bar 1’autre jour chez Fredo. J’ai revu Kahina, inquiéte qu’on puisse lui
reprocher d’étre une fille vulgaire, une fille facile. Libre. A ’occidentale. Et
puis j’ai repensé a elle, me sautant au cou cet autre matin, devant tout le
monde, ceux de la terrasse et ceux de la rue, tellement contente de son
succes, tellement libre de ses mouvements et de ses gestes, tellement proche
de moi..

Quels connards ! Ils n’avaient pas trainé, les enculés !
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9.

Pile a I’heure du service de Kahina, je me suis pointé. Et pourtant, ca
m’enquiquinait. Sans 1’inquiétude qu’ils pouvaient s’en prendre a elle, je
me serais donné un jour de plus avant de venir me montrer, histoire de
n’avoir pas a justifier ma tronche en biais. J’avais croisé le regard de Fredo
des le trottoir d’en face, et a sa main soudain figée en I’air, a son torchon a
verres suspendu ainsi pour rien au-dessus du comptoir, j’ai compris qu’il
avait compris que je n’étais pas malade du tout. Que je m’étais fait abimer
la gueule, plutot. Et pas qu’un peu. Je lui ai adressé un sourire qui se voulait
rassurant, qui lui disait : « T’inquiéte. On verra ca plus tard... » et j’ai foncé
sur Kahina qui ne m’avait pas encore vu.

Un peu plus vivement que je ne I’avais voulu, ma main s’est saisie de son
épaule et I’a obligée a pivoter vers moi. Je I’interrompais dans son service,
au beau milieu d’'une commande. Ses yeux ont lancé des éclairs.

« Et oh ! Deux minutes, non ? ». Je ne sais pas ce qui, littéralement, m’a
assis : ce ton cassant que je ne lui connaissais pas ou sa pommette gauche,
maladroitement maquillée pour masquer 1’hématome. De toute sa hauteur,
elle m’a fusillé de sa rage et moi je n’ai pas pu prononcer un seul mot,
écrasé sur ma chaise.

Elle s’est retournée instantanément, s’est excusée aupres du client attablé
et a décapsulé sa bouteille. Elle est repartie d’un pas vif vers le comptoir, a
presque jeté plateau et torchon sur la desserte et s’est engouffrée dans
’arriére-cour. Fredo, pour une fois, n’a pas pipé mot. Ses yeux incrédules
allaient de la porte qui 1’avait avalée a moi. C’était bien la premiere fois
qu’il voyait de la tension entre nous deux. Moi aussi. La douleur était
atroce. Bien pire que 1’autre.

J’ai pris ma téte dans mes mains. C’est possible, de retenir une
implosion ?

Bientot, Fredo s’est glissé derriére moi. Sa main ferme a serré mon épaule. Je
suis revenu a moi. A mon oreille, sa voix a chuchoté : « Vas-y toi, elle est
derriere. J’en viens. Elle pleure. A moi, elle ne veut pas parler. »

Aussitot, je me suis exécuté. En trois pas, j’y étais. Elle était 1a, assise sur
le petit parapet. A mon arrivée, elle a essuyé sans ménagement ses yeux.
Trop tard : j’avais vu ses larmes.

Elle savait que j’avais remarqué son visage esquinté. Je savais que ce
n’était pas mon geste trop brusque qui 1’avait mise en rage. Qu’est-ce que je
pouvais lui dire ? Je me suis un peu penché pour la regarder par en-dessous.
Elle s’est détournée mais quand méme j’avais attrapé son regard : il ne



m’avait pas semblé si furieux que tout a I’heure. Je pouvais peut-étre tenter
une parole. Je devais savoir ce qui s’était passé. Mais comment faire pour
qu’elle ne se referme pas comme une huitre et que je ne puisse plus...

« Tu t’es fait massacrer ! »

Evidemment, le temps que je me décide, c’est elle qui avait rompu le
silence.

« On s’en fout de moi, c’est pas le probléeme. Qui c’est qui t’a fait ca ?

— Quoi, ca?

— Allez ca va, Kahina. Me prends pas pour un con. Ta joue, la, c’est
quoi ? Tu mets du fond de teint, toi maintenant ? Et tu crois que ca cache le
bleu ?

— Eh lui, non ? Je me suis pris la porte des chiottes en pleine tronche, cette
nuit. Tu vas pas me prendre la téte, non ? Et oui, j’espérais que ca se voit
pas, parce que ca la fout mal. Mais quand je te vois toi, je me dis que j’ai de
la marge...

— Et tu crois que je vais gober ca ? La porte des chiottes ? »

Elle s’est levée, a nouveau en coléere : « Oh mais merde ! Qu’est-ce que tu
veux que je te dise ? Je me suis mangé la porte, c’est nul, mais c’est comme
ca!»

Je n’arrivais pas a la croire.

« Et tu te mets a pleurer pour quoi alors, hein ?

— Mais c’est pas vrai ¢ca ! Oh Steph ! Tu te pointes, tu me chopes en plein
service, tu me dévisages alors que personne avait rien vu depuis ce matin...
Ca m’a vexée ! Et la, Fredo qui vient me voir, tout gentil... Je me suis
sentie tellement con, moi devant lui, de m’étre énervée comme une
gamine... Tu fais chier Steph... »

Elle avait dit ces derniers mots avec une petite voix, pleine de tristesse et
de honte. Alors c’était vrai ? Elle s’était cognée en pleine nuit ? Bon. Je
préférais ca. Je scrutais son visage maintenant redressé, en quéte d’une
certitude.

Pour mettre fin a mon inspection, elle m’a lancé sur un ton soudain
badin : « Bon, et toi ? Elle était blindée, la tienne, de porte...

— Quais, et j’ai eu beau chercher dans ma piaule, j’ai pas remis la main sur
mon fond de teint. »

Elle a ri et enserré mes épaules de son bras. De son autre main, elle s’est
approchée. Son index a frolé ma joue droite, particulierement enflée, a suivi
le contour de 1’0os maxillaire qui, je 1’avais admiré dans ma glace au réveil,
oscillait entre le lie-de-vin et un noir bleuté du plus bel effet. Je fermais
légerement les paupieres sous cette presque caresse. Son doigt devait étre a
quelques millimetres a peine de ma peau. Elle a arrété son mouvement :
« Je te fais mal ? »



J’ai rouvert les yeux et lui ai souri. Non, non, ma belle, tu ne me fais pas
mal. Plus maintenant. Elle n’avait évidemment rien entendu de mes pensées
et s’était reculée, examinant maintenant mon arcade sourciliere en faisant
une moue douloureuse.

« Oh les tourtereaux, je vous dérange pas trop ? » La voix faussement
bourrue de Fredo a mis fin a cet intermede et nous nous sommes levés en un
méme mouvement. Elle m’a demandé : « Ils étaient nombreux ?

— Deux...

— C’était ou ?

— Vers chez moi, en rentrant de la pizzeria. Mais ils m’ont rien pris. »

Elle a encore une fois observé mon visage déformé et a rejoint la salle.

« J’imagine que tu sais pas qui c’est..., a continué Fredo.

— Ils avaient des casques, les cons.

— Sacrés fils de putes...

— Quais... »

Lorsque je suis passé devant lui, il m’a encore pressé 1’épaule de sa main
chaleureuse. J’ai plongé mon regard dans le sien. Il y avait peut-étre bien
encore quelques questions dans ces yeux-la. Comme dans les miens, tout a
I’heure, lorsque Kahina avait justifié sa réaction.

Je me suis rassis en terrasse et ai fait comme si ce café était aussi agréable
a boire que tous les autres matins.

Juste avant de repartir, ce matin-la, j’ai quand méme saisi son poignet,
dans un geste aussi discret et caressant que possible. J’ai collé mon visage a
ses cheveux odorants. J’ai approché ma bouche de son oreille et lui ai
glissé : « Si quelqu’un t’emmerde, je veux que tu me le dises. » Et j’ai
quitté les lieux sans me retourner.

Je me trompais peut-étre. J’aurais tout donné pour en étre sir. Mais si
jamais elle m’avait menti, trop fiere ou trop inquiéete, au moins elle savait.

Une fois n’était pas coutume, avant de rejoindre la pizzeria, je ne suis allé
ni me baigner dans 1’eau de mer, ni me balader ici ou la. Cligner des yeux
sous le soleil déja aveuglant suffisait a raviver les douleurs lancinantes dans
mon crane. Je serais mieux a 1I’ombre de mes volets, a reprendre quelques
heures de sommeil. En chemin, j’ai acheté un kebab. Tout de suite apres, en
regardant le papier gras, j’ai su que je n’aurais pas le ventre pour manger
tout ca. Apres trois ou quatre bouchées, le sandwich a fini dans un container
qui débordait déja passablement. Dans la premiéere pharmacie, j’ai fait le
plein d’analgésiques et j’ai pris la direction de mon quartier. Je n’avais
aucune envie de trainer davantage dans cette chaleur épaisse. A dire vrai, je
n’avais aucune envie de rien. Juste m’écrouler sur mon lit.



Quelques heures plus tard, dans un brouillard alourdi par les calmants
dont j’avais allegrement dépassé les doses raisonnables, je redescendais la
Canebiere. Sous I’eil de Moussa et de Sylvie, assez sympas — ou trop
indifférents a mon sort — pour ne pas me poser plus de questions que ca sur
mes bleus et mes bosses, j’avais tenu mon poste en automate. La soirée
avait passé plus vite que je ne le redoutais. La température était un peu
moins écrasante. Le trajet retour serait moins long. Rivés sur mes vieilles
baskets, mes yeux regardaient mes pieds avaler le bitume. Je leur en étais
comme reconnaissant. Oui, c’était le mot : reconnaissant d’étre encore
capables de me transporter. En souriant, bien conscient de mon ridicule, je
leur ai adressé une pensée pleine de gratitude. Entre les coups recus la veille
et le cocktail ibuproféne-codéine que je m’étais envoyé un peu plus tot, mes
neurones avaient di salement dérouiller pour que j’en vienne a remercier
mes pieds comme des amis fideles me soutenant jusque chez moi apres une
bonne cuite !

Ainsi claquemuré dans le pauvre petit univers clos de ma téte, je n’ai rien
vy, rien entendu. Pas une lumiere de phare, pas un bruit de moteur. Le
mouvement de mon propre coude m’a surpris. Ma main gauche, a moitié
enfoncée dans la poche arriere de mon jean, en a été tirée d’un coup. Je I’ai
regardée sans comprendre. Le temps que j’émerge de mon faux sommeil, la
moto m’avait largement dépassé. Il m’avait fallu tout ce temps pour
comprendre que le motard assis a 1’arriere, avec ses bras ballants, avait
accroché mon coude en passant. Je marchais donc si pres du bord ? La
bécane avait vivement fait demi-tour un peu plus loin et était repassée
devant moi en sens inverse, a vitesse modérée. Les deux hommes sans
casque m’ont dévisagé. J’étais quasiment a 1’aplomb de la passerelle
métallique entre le Fort Saint-Jean et 1’église Saint-Laurent, a quelques
metres du Blockhaus-Mémorial. A cet endroit, des réverberes éclairaient le
virage. Je refusais de réagir a leur passage, histoire de me donner une
contenance. Une apparence solide et impassible. Je ne pensais pas connaitre
leurs traits. Cheveux sombres, teint mat, silhouettes plutot fines. J’aurais
parié sur des Marocains. Ca ne m’avancait guere. Cette fois, tous mes sens
étaient en éveil. Et si je brilais de suivre leur manege des yeux, je me
forcais a poursuivre, avec la méme allure, feignant la plus parfaite
indifférence. Et puis mes oreilles lancerent 1’alerte : ils revenaient. C’était
str, c’était leur petite cylindrée. Trente metres derriere. Vingt metres. Dix.
Ils étaient sur moi. Je me suis rabattu sur la droite, m’écartant du bord du
trottoir pour ne plus leur donner de prise, serrant les coudes et accélérant
enfin le pas. Mais ils n’ont plus fait de geste vers moi.

D’un regard, je vérifie : pas de lame, pas de barre de fer, pas de batte dans
les mains du passager. La roue avant frole le trottoir, le conducteur est



hilare. Je vois ses dents dans la pénombre.

« Ca va ? Tu rentres chez toi ? »

Je ne réponds rien. Je serre les dents. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Saloperie de ville. Apres des années sans histoire, je suis en train de
recoller aux tristes statistiques. Un fait divers de plus. La moto avance a
mon rythme, moteur au ralenti. Le pilote fait parfois des embardées pour
maintenir 1’équilibre de sa bécane malgré la vitesse si basse. J’ai fait
discréetement glisser mon sac-a-dos sous mon aisselle, laniere toujours a
I’épaule et j’ai verrouillé mon coude droit par-dessus. Est-ce qu’ils 1’ont
repéré ? Possible que non. Il est noir, quelconque. Et quasi vide. Lunettes de
soleil, portefeuille, téléphone hors d’age. Maigre butin. Mais butin quand
méme. Je regarde droit devant moi. C’est ma gueule de victime qui les a
incités a venir m’emmerder moi ? Ca se pourrait.

« C’est encore loin chez toi ? »

Ils commencent sérieusement a me faire chier ces cons.

« Pourquoi, ca t’intéresse ? » Une seconde, j’ai stoppé mes pas pour leur
dire ca, et je leur ai fait face, le regard dur. Immédiatement apres, sans
attendre leur réaction, j’ai recommencé a marcher. J’attendais que la
bagarre démarre, inévitable. Et j’allais encore morfler. Mes muscles étaient
tendus, préts a en découdre.

« Et Nassim, il va bien ? »

Je m’attendais a tout, sauf a ¢a. Cette question amicale prononcée sur un
ton clairement agressif ne me disait rien qui vaille. La bonne nouvelle,
c’était que ces types n’en avait pas apres mon sac ou mon portable. Mais a
choisir, j’aurais préféré un vol crapuleux que cette menace larvée. La
tension est montée d’un cran. Impassible, poursuivant ma route, je tentais
de réfléchir efficacement. De comprendre. Je repassais a toute allure les
visages que j’avais vus a la pizzeria ces dernieres semaines. Ceux dont je
me souvenais. Rien ne collait avec ces deux-la. Qu’est-ce qu’ils lui
voulaient a Nassim ? Et comment j’étais censé réagir ?

« Alors, tu réponds ? Nassim, il va bien ? Il est parti en vacances ?

— Je le connais pas ton Nassim, lache-moi.

— Vas-y, ferme ta gueule, pédé que t’y es !»

Je m’attendais a ce que ce batard saute de la moto d’un instant a 1’autre et
me porte le premier coup. Son acolyte maintenait toujours son engin a ma
hauteur, sans dire un mot. Son regard, par contre, me transpercait de sa
rage. Je sentais leur hostilité comme un rasoir entamant ma peau. J’étais en
nage, le cceur battant a tout rompre.

« Tu lui diras que ca serait mieux qu’il y reste longtemps, en vacances !
Dis-lui bien. On compte sur toi !»



Et a ces mots, le passager a dii faire un signe au pilote ou lui dire un mot
que je n’ai pas entendu, car la moto a accéléré brutalement et en un instant,
ils m’avaient planté la, sans autre réplique, si ce n’est un majeur tendu bien
haut a mon intention.

Je suis resté quelques secondes figé, sur le trottoir, reprenant mon souffle.
Mon pouls a mis un certain temps a retrouver un rythme plus apaisé. J’ai
lancé un regard circulaire au loin. L’esplanade était désormais sans danger.
Enfin déserte. Dans mon ciel défilaient les visages de Nassim, de Kahina,
des deux motards, des deux Algériens qui m’avaient toisé au bar. Des flashs
de la branlée que j’avais prise la veille s’intercalaient dans un mélange
incompréhensible et inquiétant. Ces images et ces questions plein la téte,
j’ai enfin regagné mon petit immeuble. Au terme de cette interminable
journée, j’ai ouvert ma porte et, épuisé, suis enfin rentré chez moi.
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10.

A la croisée des dmes sans sommeil
L’enfer est myope autant que le ciel
On t’avait dit que tout se paye
Regarde bien droit dans le soleil
)Ibid(.

Le lendemain, évidemment, Fredo m’attendait de pied ferme. Je savais
bien que je ne pourrais pas 1’éviter bien longtemps. Alors autant en finir
tout de suite, me pointer a I’ouverture et répondre a toutes ses questions. On
avait encore le temps avant que Kahina n’arrive et aucun client n’était
encore la.

« Allez vas-y, déballe... » Ainsi m’a-t-il accueilli en tirant une chaise pres
de son comptoir. Il avait posé deux cafés sur le marbre. Je me suis attablé
face a lui. Les yeux noyés dans le liquide noir, les doigts rassemblés autour
de la tasse fumante, je lui ai raconté mon agression, I’inquiétude de Kahina,
les yeux séveres des deux Algériens a la terrasse, les larmes dans 1’arriere-
cour, la fierté de notre belle serveuse qui camoufle sa joue tuméfiée au fond
de teint, mes doutes, mes craintes...

Il m’écoutait sans faire un seul commentaire. Quand je me suis tu, j’ai
relevé la téte et j’ai plongé mon regard dans le sien. Toujours en silence, il
s’est levé, a ramassé nos tasses vides et est retourné vers le percolateur.
D’un geste, il m’a demandé s’il m’en refaisait un. J’ai hoché la téte. Il allait
me falloir bien plus qu’une double dose de caféine pour compenser la
pharmacopée que je m’étais encore autorisée ce matin-la. Cette fois, il m’a
servi sans se rasseoir. Il essuyait machinalement les tables ou les dossiers
des chaises qui se trouvaient sur son chemin en continuant de réfléchir.

« Tu crois que c’est les mémes ?

— Les potes de son mec et ceux qui m’ont refait la facade ? J’ai cru. Et
puis finalement je sais plus. M’avaient I’air plus jeunes, et puis je crois pas
que les types que j’avais vus chez toi soient du genre a se trimballer en
survet de foot. »

Il a approuvé mon cheminement d’un simple bruit de gorge. Il s’était
arrété, le temps de m’écouter. Il a joué a nouveau de son torchon sur une
table qu’il avait déja frottée tout a I’heure puis s’est encore interrompu pour
me demander :



« Et tu penses qu’elle t’a menti pour sa joue ?

— Je ne sais pas Fredo. Je ne sais plus... Et puis... » J’ai suspendu ma
phrase.

Sa voix a trahi une vraie inquiétude : « Quoi ? »

J’hésitais a poursuivre. A quoi bon en rajouter ? Mais j’en avais déja trop
dit. Un habitué a poussé la porte et a passé la téte en saluant a la cantonade :
« Bonjour patron, ca va ? » Et sans attendre la réponse, le papi, gauloise au
bec, a continué : « Je me pose au soleil, la... Tu me mettras un petit café ?

— Quais ! j’arrive de suite, Pierrot ! » Fredo s’est penché vers moi et a
insisté, a voix basse : « Et puis quoi, Steph ?

— Hier soir, d’autres gars sont venus me chauffer...

— Ou ? Chez toi encore ?

— Non : juste a la sortie du Vieux-Port. Quai de la Tourette. Deux motards.
Ils m’ont parlé d’un type que je connaissais du lycée et que j’ai retrouvé par
hasard a la pizzeria...

— Quel rapport avec Kahina ? » Fredo s’impatientait. Il est allé préparer
son expresso pour le client qui 1ézardait en terrasse. « Je reviens ! » m’a-t-il
lancé en passant devant moi avec son plateau.

A son retour, j’ai expliqué : « T’inquiete pas, ¢a n’a rien a voir. C’était
des Marocains la, je crois. Et y a aucune raison que Kahina connaisse
Nassim. Ils sont pas du méme quartier, en plus.

— Et a toi, qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

— A moi rien. C’est juste qu’ils avaient un message pour mon pote...

— Mouais, je vois... Un message du genre qui se dit pas avec des fleurs... »

Fredo n’était pas dupe : il ne servait a rien que je minimise la situation
devant lui. La menace était réelle. Et si elle ne m’était pas directement
adressée, n’empéche que j’étais leur interlocuteur en attendant qu’ils
mettent la main sur le concerné...

« Salut ! » Cette voix et ce sourire arrivaient a point nommé pour alléger
I’ambiance. Je lui ai rendu son sourire. Je n’avais pas besoin de me forcer.
Manifestement, a Fredo aussi, ca lui a fait du bien, de la voir débouler, elle
et sa bonne humeur : je 1’ai vu se redresser, ragaillardi. Elle avait un
pouvoir, cette fille ! Elle paraissait, et on se demandait comment on avait pu
étre si pessimiste la seconde d’avant.

« T’es en grande forme, dis-moi !

— On est vendredi ! » a-t-elle répondu en guise d’explication. Devant
notre absence de réaction, elle a précisé : « C’est ce soir, I’inauguration de
mon local !

— C’est vrai ! La consécration !



— Oui, enfin... en tous cas le début de quelque chose... » Son visage
disait bien mieux que ses mots I’importance que cet événement revétait
dans son esprit. Je le voyais dans ses yeux, dans sa mine épanouie, dans le
mouvement alerte de son corps tout entier. Tout en elle respirait
I’optimisme. C’était ce que faisait I’espoir. Et c’était beau a regarder, cette
métamorphose qui balayait tous les obstacles qui auraient entravé nombre
de ses semblables : 1’avenir bouché dans une République a 1’ascenseur
social désespérément en panne, les petits boulots, la condition de femme,
le teint basané, 1’adresse dans le quatorzieme, la misere des quartiers, la
pauvreté intellectuelle partout autour, les petites frappes, 1’attrait de
I’argent facile des petits trafics, les sirenes de la religion et de son carcan
protecteur. Elle, allez savoir comment, s’était extirpée de ces méandres,
’air de pas y toucher, avec le plus grand naturel, comme si cet aimant a
malheurs n’avait pas de prise sur elle. Je vous le dis, un vrai pouvoir,
qu’elle avait, cette fille ! Y avait pas a tortiller... J’étais salement
amoureux. Et je ne me 1’avouais qu’aujourd’hui... Bof, pour ce que ca
changeait... N’empéche, 1’expression était savoureuse a tourner dans ma
téte. Je souriais béatement.

« Oh, Steph ! »

La voix agacée de Fredo m’a arraché a ma réverie. Je 1’ai regardé sans
comprendre. Il a développé : « Tu vas le décrocher, ce téléphone, dis ? T es
sourd ou quoi ? »

J’ai enfin saisi sa phrase avec un bon temps de retard. Faut dire que je
n’en recevais pas souvent, des coups de fil... J’ai fouillé mon sac. Trop tard.
Numéro inconnu. J’allais rempocher mon appareil quand il a retenti a
nouveau. Cette fois, un rapide coup d’ceil : méme correspondant sans doute.
Etonné qu’on insiste, j’ai pris 1’appel et aussitot, quelqu’un a dit :

« Allo ? » Le ton était vif.

Je laissais planer un silence : je cherchais qui pouvait m’appeler...

« All6 ? » reprit la voix, moins assurée cette fois, avant de compléter :
« C’est Karim... »

Je restais silencieux. Le timbre avait quelque chose de familier mais
j’avais beau creuser ma mémoire, je ne le reliais a personne en particulier.
Je percevais son souffle. Il y avait de I’'urgence dans cet appel. C’était
palpable. De I’autre c6té, comme un ultime essai, on a encore prononce :
« Le frere de Nassim. On s’est parlé au téléphone, déja. Vous m’avez
appelé. Y a quelques jours. Vous vouliez lui parler. Vous le cherchiez.
Vous vous rappelez ? » La vanne était ouverte. Il jetait toutes ses cartes
sur la table. Je me rappelais, oui, évidemment : au début de ce flot de
paroles, ca m’était revenu.



Comme pour s’excuser de cette intrusion, il a répété en guise de
justification : « Vous m’aviez appelé. Au garage. J’ai retrouvé votre numero
dans mon journal d’appels... » Je 1’ai rassuré : y avait pas de probleme.
Mais pourquoi il me téléphonait ?

« Je le cherche. C’est urgent. » Décidément, Nassim était tres demandé !

J’ai rétorqué : « Sauf que je sais pas du tout ou il est, moi... »

Mais comme si ma réponse n’avait aucune valeur, il a continué :

« Faut que je le trouve. Absolument. Et vite, en plus ! Faut que tu
m’aides. » Il m’avait tutoyé et sa requéte se faisait suppliante. Merde !
Qu’est-ce qui se passait encore avec Nassim ? Une désagréable sueur glacée
a perlé entre mes omoplates. Je me suis redressé, conscient que quelque
chose basculait. J’ai mis ma main en écran devant ma bouche et ai rejoint
1’arriere-cour pour poursuivre la discussion a 1’écart. Je suis passé moi aussi
au tutoiement : je le sentais confusément, quelque chose nous liait
désormais, et ce quelque chose avait la saveur amere du drame. Je me suis
assis sur le parapet, en plein cagnard.

« Je voudrais bien t’aider, Karim, mais je ne sais pas comment. Si je
savais ou il est, je te le dirais... »

A TP’autre bout du fil, j’entendais, a travers son silence, tout la détresse de
ce frére que je n’avais pas revu depuis des siecles. Décontenancé, désolé de
mon impuissance a lui apporter un peu de réconfort, j’ai meublé le vide :
« Qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ? » Aussitot conscient de la bétise de
cette derniére question, j’ai poursuivi : « Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a des
ennuis ? »

Et j’ai laissé Karim se confier a moi comme il se serait jeté sur la seule
bouée a sa portée pendant un naufrage : « Je dois le trouver, faut que je lui
parle, j’ai besoin de comprendre. Je croyais que j’en avais fini avec ces
conneries. Je m’étais sorti du quartier et des embrouilles. J’avais largué tous
ces mecs qui trempent dans la merde. Quitte a larguer Nassim aussi. Il
voulait pas m’écouter de toutes facons. Quand j’ai changé de chemin, quand
j’ai commencé a dire non a toutes les magouilles habituelles et a me brouiller
avec les caids du coin, j’ai voulu le prendre avec moi. Je lui ai proposé de
venir bosser au garage, de se tenir éloigné de tout ca. Mais il m’a envoyé
bouler. Il a pas voulu. Ca rapportait pas assez. Pas assez vite. Et puis fallait se
salir les mains et rentrer tard a la maison, trop crevé pour sortir avec ses
potes qui avaient tenu la porte des immeubles toute la journée. C’est un truc
de payot ! qu’il me disait... Il était trop minot. Il comprenait pas que c’était sa
planche de salut. Et moi j’étais trop pressé pour faire preuve de patience avec
lui. On s’est embrouillés et apres, quand je me suis marié, que j’ai eu mon
gosse, C’était trop tard. Il avait fait son choix. Moi le mien. J’avais un peu des
nouvelles par ma meére. » La, il s’est interrompu. Je I’ai senti ému lui-méme



par le triste résumé qu’il venait de faire de cette fraternité bancale. Géné a
I’idée qu’un nouveau silence pesant pouvait s’installer, je 1’ai poussé a en
venir a I’actualité. Celle qui I’avait amené a composer mon numero.

« Hier, en fin d’apres-midi, j’ai laissé mon apprenti faire la fermeture au
garage. Le jeudi, maintenant, je fais ¢a : je vais voir mon fils au foot. Je me
mets au bord du terrain et je regarde la fin du match, et aprés on rentre
ensemble, a pied. Il me raconte son entrainement du jour, et puis I’école, ses
copains, ses petits malheurs, ses petits bonheurs. C’est mon moment préféré
dans la semaine. J’ai jamais rien partagé vraiment aveCc mon pere a moi.
J’espére que mon fils me laissera encore longtemps aller le chercher au
stade... »

Je le laissais parler : a son besoin de retrouver au plus vite son frere, le
disputait la tentation de retarder au maximum le moment ou il aurait a me
dire de quoi il retournait vraiment. D’ailleurs, je n’étais pas pressé non plus.

Mais il en est venu aux faits : « Bref, hier, quand mon petit et moi on est
rentrés, j’ai bien senti qu’il avait quelque chose sur le cceur. Qu’est-ce qu’il
y a, mon fils ? 1l hésitait, il regardait par terre. Il m’a laché la main. Alors
j’ai insisté et il a fini par me demander : Tu I’as revu, tonton ? J’étais sur le
cul. Il m’en parlait jamais de Nassim. Il osait pas. Et moi je faisais semblant
que c’était pas important, cet oncle qu’il voyait jamais, sauf a I’Aid. Sans
bien savoir ce qui nous avait éloignés, il savait qu’on était en froid. Y avait
rien a en dire de plus. Mais la, il m’interrogeait et il me regardait du haut de
ses six ans, avec dans la voix une exigence : il attendait une réponse. Alors
sans comprendre 1’angoisse derriere sa question, j’ai répondu. J’ai dit qu’on
s’était disputés il y a longtemps, avant sa naissance, parce qu’il faisait des
choses pas bien et que je n’étais pas d’accord. Et la mon minot m’a
expliqué : quand ma femme I’avait déposé deux heures plus tot, un type est
venu de derriere, il 1’avait pas vu. Sa mere était déja repartie. Le gars lui a
parlé de Nassim. Il lui a demandé si c’était son oncle. Alors mon fils a
pensé que c’était un ami ou un cousin. Il s’est pas méfié. Ca lui faisait
plaisir que quelqu’un lui parle de son oncle. Mon fils, le pauvre, il pleurait
en me racontant ¢a. Il croyait que j’allais 1’engueuler. L’autre, la, il lui a
posé des questions : ton pere, c’est lui qui a le garage a Saint-Louis ? Ta
grand-mere, elle est au batiment D ? Quand il a été siir que mon fils était
bien le neveu de Nassim, il a changé de ton. Mon petit de six ans m’a
raconté que I’autre, il I’a pris par le cou, qu’il I’a serré. Juste assez pour lui
faire peur. Et puis il lui a dit : tu vas apprendre par cceur un message, pour
Nassim : Chacun sa place. 11 lui a fait répéter ca plusieurs fois : chacun sa
place. Ce batard, il a dit a mon fils qu’il devait pas oublier, qu’il comptait
sur lui. Et histoire d’étre siir qu’il oublie pas, il a sorti un couteau a cran
d’arrét. Il I’a pas blessé, heureusement. Juste il lui a montré. Et puis il est



parti, le chien. Le petit, il a bien compris, va. Et moi j’ai la rage. J’ai encore
rien dit a sa mere. Si je le chope, je le creve. Mais je sais rien sur lui. Alors
faut que je trouve Nassim.

— J’imagine que tu as essayé son téléphone ?

— Je I’ai pas, son téléphone. L’autre fois, je suis allé au quartier. J’ai fait
passer mon message par le chouf. Je savais que d’une maniere ou d’une
autre, 1’info arriverait jusqu’a lui. Mais la, je sais pas a qui je peux parler...
Enfin, toi, si... Je veux dire... Je sais pas... je me suis dit que c’était pas
pareil. Et de toute facon, méme si je 1’avais eu, son numéro, a mon avis, il
décrocherait pas pour moi, tu vois ? »

Je voyais.

Je voyais que ces deux-la auraient préféré crever que d’enterrer leurs griefs et
que si Karim faisait tout pour remettre la main sur son frangin, c’était
uniquement pour protéger son gosse. Je voyais que j’étais le seul lien qu’il
acceptait d’avoir avec lui. Mettre les flics dans la boucle, je n’en parlais méme
pas : il avait dii y songer un instant. Mais avec si peu d’éléments, une simple
menace sur les dires d’un petit beur, dans un quartier ou un regard de travers se
réglait a la kalach, ca n’allait pas trop les affoler, au commissariat de secteur. Je
tentais encore, pour la forme : « Et ta mere, elle a pas moyen de le joindre ?

— Je te I’ai dit, le seul moment ou on se voit, c’est pour I’Aid. C’était y a
pas si longtemps d’ailleurs. Tous les ans, il se pointe chez ma mere. Tout le
monde fait comme si c’était normal de se cotoyer pendant ces quelques
soirées de fete. On fait semblant d’étre une famille unie. Il couvre le petit de
cadeaux. Je le remercie. Il dit que c’est pas la peine. Personne ne parle de
rien. Ma mere a trop peur de perdre ce seul lien, alors elle I’embrasse quand
il arrive, elle I’embrasse quand il repart. Et elle pleure chaque année en se
demandant si c’est la derniére. » Il y avait de la colere dans sa voix. Et puis
il a encore dit, sur un ton teinté de lassitude : « Depuis la derniere fois, t’as
pas eu de nouvelles ? Tu peux toujours pas le joindre, toi ? »

Sans vraiment répondre a ses derniéeres questions, je lui ai fait la promesse
que j’allais essayer de le contacter et que je le tiendrai au courant quoi qu’il
arrive et sans tarder. Je ne voulais pas qu’il suspende a mes épaules son
maigre espoir de sortir de cette sale histoire. Je savais mieux que personne
que je n’avais pas I’étoffe d’un héros ou d’un justicier. Alors qu’un pére
s’appuie sur moi pour garantir la sécurité de son minot, c’était bien trop
pour moi ! N’empéche, je 1’ai entendu ajouter d’une voix sourde : « Je
compte sur toi. »

La-dessus, il a raccroché. C’est alors que Fredo, toujours vigilant malgré
son apparente nonchalance, a passé la téte : « Un probleme ?

— Ca pue... » ai-je répondu, laconique. Mais je n’avais pas le temps de
détailler : j’avais un coup de fil a passer. Il a compris que je n’en dirai pas



plus pour le moment et m’a laissé seul. Aussitot, j’ai cherché dans mes rares
messages celui que Nassim m’avait adressé. J’ai composé le numéro, en
vain. Apres quelques instants a réfléchir, j’ai recommencé et j’ai laissé sur
son répondeur juste de quoi comprendre que 1’affaire était grave et qu’elle
éclaboussait dangereusement son neveu. D’apres ce que j’avais compris,
s’il y avait un argument qui pouvait agir sur un Nassim aux abonnés
absents, c’était bien celui-la.

Dans la foulée, j’ai informé Karim que j’avais contacté son frere par
messagerie interposeée...

Lessivé, je suis retourné dans le bar, me suis installé au comptoir et, a
voix basse, j’ai résumé la situation pour le patron, silencieux, essuyant
mécaniquement son zinc et hochant la téte a chacune de mes révélations.
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Quand Kahina est venue nous rejoindre — elle avait fini de servir toutes
les tables occupées de la terrasse —, j’avais tout dit. Et Fredo et moi devions
avoir les yeux dans le vague, laissant le silence meubler I’espace entre nous.

Mais elle s’est assise sur 1’un des hauts tabourets, dos a la caisse. Elle
aussi ailleurs. J’ai vu Fredo regarder son dos puis me fixer, moi. J’ai senti la
comme une demande de sa part, ou du moins un encouragement. Je me suis
lancé :

« Fatiguée ? » Pour me répondre, elle a mis cette seconde de trop qui
témoigne qu’on n’est pas vraiment la ; et elle a tourné son visage vers moi un
instant avant de retourner a sa contemplation de la terrasse.

« Non, ¢a va... » Elle a senti mes yeux toujours sur elle, comme un point
d’interrogation persistant. Elle m’a regardé a nouveau avec un franc sourire
cette fois. Et elle a complété :

« Je pense a tout a I’heure. »

Cette fois c’est Fredo qui est intervenu : « T’inquiéte, va. Ca peut que
bien se passer. » Elle a pivoté vers lui pour le remercier d’un nouveau
sourire. L’inauguration de son local au centre social. Je 1’avais presque
oubliée avec ce satané coup de fil de Karim. Sur son profil que je
connaissais par coeur — c’est le cas de le dire ! —, je décelais comme une
ombre : « Qu’est-ce qui t’inquiete ?

— Rien de spécial... Je ne sais pas... Y aura que des gens contents d’étre la,
je sais, mais...

— Mais quoi ?

— J’ai jamais fait ca, tu vois... Et puis, étre devant tout ce monde... devoir
certainement dire quelque chose... Tu crois qu’il y aura La Provence ?

— Possible. Pour la cité, ce serait une bonne chose. Le directeur du centre
a peut-étre prévenu la presse, oui... Et puis y aura ce Langevin, non ? Les
élus, ils aiment bien qu’on parle d’eux, surtout en ce moment !

— Y aura peut-étre méme FR3 ! » s’est emballé Fredo.

Kahina n’a pas pu s’empécher : « Chef, faut se mettre a la page ! C’est
France 3 maintenant ! Et c’est pas d’hier ! » Elle a ri.

« Oh ¢a va, minotte ! Pour ce que ¢a change ! » a-t-il fait semblant de se
vexer, avant de continuer, enthousiaste : « Tant je te vois a la télé. Té, ce
soir je mets la chaine régionale !

— Manquerait plus que ¢a ! J’ai rien préparé de spécial, moi. Je vais juste
y aller avant, vérifier que tout est nickel dans le local mais c’est tout. Vous



croyez que... ? » Sa voix trahissait un début d’angoisse et elle s’est tordu les
mains avant de les frotter sur son jean. J’ai joué les grands freres :

« T’inquiete... A mon avis, c’est le directeur du centre qui va se fendre
d’un discours, il va remercier Langevin pour sa subvention, citer ton nom,
peut-étre te faire applaudir, et il dira que le buffet est ouvert... Et puis
voila...

— Tu crois ? J’aurai rien a dire en public alors ? » Elle était attendrissante
avec son trac qui lui faisait monter le rose aux joues... Fredo a renchéri :

« Bé non, ca m’étonnerait ! Il a raison, Steph. Tu verras que ton directeur,
la, et son apprenti maire, ils vont se congratuler et se garder toute la lumiere
pour eux ! Y sont tous pareils, va ! » Je n’étais pas loin d’étre aussi définitif
que Fredo, sur ce coup-la. Quant a Kahina, ca 1’arrangeait bien si ca se
passait ainsi, et elle n’a pas fait de commentaire. J’aurais parié que dans sa
tete, elle était en train de s’imaginer la-bas, sous les pauvres guirlandes
d’une salle des fétes de quartier, elle, si petite, avec ces huiles autour.
D’ailleurs, elle a poursuivi : « Et si y a La Provence ou la télé, alors ?
L’angoisse !

— Ce sera encore plus facile ! » ai-je répliqué, voulant me montrer aussi
convaincu que possible. « Ils te posent une question. Tu réponds. Une autre.
Tu réponds. Encore une ou deux, au revoir et merci ! T’auras qu’a te laisser
porter ! »

Elle avait un air affolé. Fallait que j’en rajoute une couche :

« Allez, viens, on s’entraine !... Fredo, tu filmes ? » Un sourire entendu de
ma part et il a réagi, mimant la caméra a l’épaule et une manivelle
completement hors de propos. Kahina a étouffé un rire et s’est redressée sur
son siege, tres sérieuse soudain. J’ai empoigné un micro imaginaire et 1’ai
questionnée en prenant un accent pointu :

« Mademoiselle Izmir, qu’est-ce qui vous a poussée a fonder cette
association de soutien scolaire en plein cceur de la cité Font-Vert ?

— Vous savez, j’ai toujours vécu la, et c’est I’école qui m’a permis de
m’arracher a la pauvreté et d’échapper a ce qui plombe souvent ces
quartiers. Mais malheureusement, pour des tas de raisons, les enfants d’ici
n’ont pas forcément la possibilité de réussir seulement par 1’école. Je me
suis dit qu’un endroit ou ils pourraient venir travailler, discuter, apprendre
autrement, juste en bas de leur immeuble, ca ne pouvait étre qu’un plus. Et
puis je voulais étre utile aux autres... » Kahina avait les yeux brillants. Je
poursuivais mon interview improvisée :

« Je vois... Est-ce que ¢a a été facile pour vous de mener a bien ce projet ?

— Facile... oui et non. Disons que j’ai fait pas mal de recherches
personnelles, j’en ai discuté autour de moi. Cette idée, elle me trotte dans la
téte depuis plus d’un an, en fait... Et puis quand j’en ai parlé a monsieur



Léandri, le directeur du centre social qui me connait depuis que je suis petite,
il m’a tout de suite proposé son aide. Il m’a secondée dans toutes les
démarches. Grace a lui, j’ai pu présenter un dossier complet aux élus. Et il
faut dire que Maxime Langevin s’est montré enthousiaste. Sans son comité
qui a voté pour mon association, rien de tout ca n’aurait été possible.
D’ailleurs je le remercie vraiment. On va pouvoir continuer a faire de belles
choses a Font-Vert !

— Bingo ! » ai-je hurlé en jetant le faux micro en I’air. « Tout y est | Y
compris la courbette a ton dirlo et a Langevin. C’est bon, tu peux entrer en
politique, ma grande ! »

Elle souriait de toutes ses dents et nous embrassa des yeux 1’un puis
’autre, ravie. Dans un éclat de rire, elle a dit : « Eh Fredo ! Je crois que tu
peux couper ta caméra ! » Tous les trois étions hilares. Ce moment avait
balayé nos angoisses respectives.

« Eh la starlette ! Tu peux me mettre un demi quand tu auras fini ton
interview ?

— J’arrive ! » Kahina a jailli de son tabouret pour aller actionner la tireuse
a biere et s’est envolée vers la terrasse pour apporter sa commande au client
tout sourire. Encore un sous le charme.

Quand elle est revenue, elle m’a gratifié d’'un merci chaleureux. Et elle
s’est penchée vers moi et m’a demandé a mi-voix : « Tu voudrais pas
m’accompagner, quand méme ?

— T’accompagner ? Moi ? Au centre ?

— Oui... ca t’embéte ? Juste pour que je sois pas seule pour faire le trajet,
tu vois ? Ca m’empéchera de trop gamberger... C’est trop tot dans la journée
pour que je demande a... euh... a Samir... enfin,... a mon mec... il est en
horaires décalés alors... » Elle avait rougi. Je n’ai pas relevé. J’étais son
grand frere. Je 1’avais bien cherché...

« Non, non, OK, ca m’embéte pas.

— Si on décolle vers quatre heures, c’est bon pour toi ? Ca te laissera
largement le temps de faire 1’aller-retour et étre a I’heure au boulot apres...

— A vos ordres, madame !

— Cool ! » Et elle est partie faire la plonge des quelques verres laissés en
souffrance.

Moi, j’ai laissé mes deux amis et suis allé tuer le temps sur le Vieux-Port,
puis manger un bout a I’ombre d’un parasol, sur la place de la Bourse. Dans
I’apres-midi, j’ai méme tiré jusqu’aux pelouses du palais du Pharo. J’ai
somnolé la, entre deux articles de journal. L’air était toujours aussi chaud
mais le cul dans I’herbe rase et la téte a ’ombre des étranges statues
métalliques en forme de carcasses de bateau ou de baleine, le début d’apres-
midi s’est étiré agréablement. J’ai pensé que j’étais la un peu comme une



vache dans un champ regardant passer les trains : de mon ceil bovin, je
reluquais les familles qui déambulaient. Me restait plus qu’a me mettre a
brouter I’herbe et le tableau serait complet.

A T’heure dite, je suis retourné vers la rue des Fabres et Kahina et moi
nous sommes rejoints a 1’arrét de bus. Jusqu’a destination, nous avons parlé
de tout, de rien, comme si c’était naturel d’étre ensemble loin du décor du
bar de Fredo, transformant pour moi cet itinéraire ordinaire en voyage
presque intime.

Au centre social, comme prévu, Kahina a inspecté son local. Il sentait la
peinture fraiche. C’était un endroit simple et propre, suffisamment
lumineux pour étre accueillant. Les bibliotheques qu’elle avait installées
méritaient d’étre encore un peu garnies. Les livres et les dictionnaires qui se
trouvaient la avaient déja bien vécu. Mais qu’importe. Avec les affiches de
films que Kahina avait récupérées au cinéma des Variétés du centre-ville,
les murs blancs s’étaient habillés de couleurs et de visages. Les quatre
tables, les chaises refourguées par 1’école voisine, et les pots a crayons
flambants neufs n’attendaient que les petits pour remplir leur office. Nous
avons échangé un regard complice. Elle était fiere de me montrer ce pour
quoi elle avait dépensé tant d’énergie. Il y avait de quoi. Elle a jeté un ceil a
I’horloge murale Ikea et m’a dit que nous devions y aller... Effectivement,
nous entendions qu’une certaine effervescence agitait la salle attenante. Au
bout du petit couloir, elle m’a adressé un regard avant de s’avancer pour
aller faire la bise a celui qui était vraisemblablement le directeur. Je me suis
appuyé contre le mur, pres des toilettes. Des enfants entraient et sortaient.
Bientot des mamans sont arrivées. Sur les tables en plastique, devant les
bouteilles de Coca-Cola et d’Oasis qui attendaient pres des gobelets, elles
ont posé des assiettes en enlevant les feuilles d’aluminium qui les
recouvraient. Elles avaient préparé toutes sortes de petits gateaux qui
transpiraient de sucre et de miel. C’était un joyeux désordre : on
s’interpellait, on riait, on se racontait les premiers pas du petit dernier, tout
ca en francais, en arabe, en mahorais, en sénégalais. J’en attrapais des
bribes. A tout ca s’ajoutaient toutes les couleurs de 1’Afrique sur les
véetements des femmes. Quelques rares hommes se tenaient la, d’autres
devant la double porte grand ouverte, fumant ou parlant ensemble, vétus de
blanc ou de noir. Le brouhaha était maintenant tel que je n’arrivais plus a
suivre ce que disait Kahina aux uns et aux autres, méme en me concentrant
sur le mouvement de ses levres. Une fois ou deux, elle m’a adressé un
regard, un sourire, que je lui rendais de loin. Elle était parfaitement a 1’aise
maintenant. Je me demandais quand j’allais pouvoir m’éclipser.

A cet instant, 1’agitation s’est comme déplacée sur ma gauche. Les
enfants se sont hissés sur la pointe des pieds, quelques applaudissements



ont fusé, ici ou la. L’équipe de Langevin était sur les marches et la valse des
serrages des mains avait commencé. Lui, en avant du petit groupe
d’endimanchés, se dirigea vers Léandri comme s’ils étaient des amis de
longue date.

Cette démonstration de parfaite entente sonna pour moi le signal du
départ. Kahina était quelque part parmi tous ces gens, hors de portée et de
regard. Elle n’avait plus besoin de moi désormais. Je me suis extirpé de la
salle surchauffée et j’ai regagné la rue.
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Plus tard dans la soirée, alors que j’étais devant le four, concentré sur le
mouvement de ma pelle métallique, mon téléphone s’est manifesté dans la
poche arriere de mon jean Le temps de décoller la pizza d’un dernier geste
vif et d’essuyer mes mains farineuses sur le tablier blanc noué a ma taille, j’ai
consulté 1’écran. Nassim. Il avait eu mon message. A moi de le rappeler
quand ]e pourrai. J’ai jeté un ceil a la salle. Toutes les tables étaient servies.
Sy1V1e était occupée a de la paperasse et Moussa, désceuvré, lisait L’Equipe
qu’un client avait abandonné sur une table. Il avait refermé les Tupperwares
et aucun bon n’était en attente sur le linteau au-dessus du passe. Ca sentait la
fin de service. Le vacarme jovial de la salle m’a décidé a demander a Moussa
de me préter ses écouteurs. Il me les a tendus en commentant la malheureuse
blessure aux ligaments croisés d’un jeune espoir sur lequel le directeur
sportif de I’O.M. lorgnait pour le prochain mercato. Je n’avais aucun avis sur
la question, mais pour éviter le débat, j’ai approuvé mollement. J’ai branché
les oreillettes a mon téléphone et bientot, j’ai entendu la voix seche de
Nassim. En préambule, je lui ai dit que j’étais a la pizzeria. Il a compris qu’il
me faudrait étre discret dans mes propos, quoique ni Moussa ni Sylvie ne
s’occupaient de moi et tous les clients étaient sans doute trop loin ou trop pris
dans leurs conversations pour entendre. C’est donc lui qui a posé les
questions. J’ai répondu laconiquement, a chaque fois que c’était possible et
j’ai développé a propos de la menace, du couteau et du Chacun sa place. Le
silence lourd qui a suivi signifiait indubitablement que Nassim prenait
I’affaire tres au sérieux. Je ne m’étais pas inquiété pour rien, semblait-il. Et
ca me préoccupait. J’aurais voulu en savoir davantage. Pas slir que lui
voudrait que je joue les grands fréres — il avait bien rayé de sa vie ou presque
son véritable frangin —, mais je n’avais pas envie de le voir embarqué dans
une histoire grave. Il me faisait suffisamment confiance pour m’avoir confié
son flingue. Il savait que je ne trempais dans aucun trafic. Peut-étre que mon
opinion compterait. Je lui ai soufflé : « Faut que tu me dises, Nassim... Dans
quelle merde tu t’es mis ? »

Nouveau blanc a I’autre bout du fil. J’ai attendu.

« C’est compliqué », a-t-il soufflé au moment ou je me demandais s’il
était encore en ligne.

« N’empéche, tu devrais m’expliquer. » Décidément, il n’était pas
loquace. Cet appel n’était plus une conversation. J’ai ajouté, a court
d’argument : « T’as quelqu’un d’autre a qui en parler ?

1

— Dégun . » Cette fois, la réponse avait fusé.



Et il a enchainé : « Bon, écoute, je peux passer chez toi ce soir. Tu
termines bientot ?

— Dans une heure a tout casser, je fais la fermeture. Je t’envoie un
message et tu te mets en route, c’est bon ?

— C’est bon. A plus...

— A plus. » J’ai senti qu’il n’avait pas terminé. J’ai attendu avant de
raccrocher. J’avais raison : il a conclu d’une voix sourde : « Merci. » Et il a
raccroché avant que je ne puisse répondre. Il était secoué, c’était palpable.
Et qu’un type comme lui le soit n’était pas fait pour me rassurer : sans
savoir précisément dans quelle strate sombre de Marseille il évoluait, je
devinais avec certitude qu’il avait allegrement dépassé les premiers
échelons et qu’il jouait dans la cour des grands. D’ailleurs, pas besoin d’étre
un enquéteur chevronné : quand votre homologue en arrive a aller trouver
un minot de cet age au terrain de foot et a le menacer d’un couteau, c’est
qu'on n’en est plus a vendre quelques barrettes de shit en bas de son
immeuble.

Comme prévu, la pizzeria s’est vidée progressivement et un peu plus
d’une heure apres, je longeais le quai de la Mairie, marchant d’un bon pas.
J’avais hate de retrouver Nassim et de pouvoir discuter de tout ca avec lui.

Au moment de doubler le restaurant flottant le Marseillois, mon téléphone
m’a fait sursauter. J’ai fouillé mon sac, persuadé que Nassim cherchait a me
joindre. Des la deuxiéeme sonnerie, c’était trop tard. Le cceur battant, j’ai
vérifié 1’écran : ca n’était pas Nassim. C’était Kahina. Mon sang n’a fait
qu’un tour. Jamais elle ne m’avait appelé. Je ne me rappelais méme plus
qu’elle avait mon numéro. Avant que j’aie pu relancer 1’appel, j’ai recu un
texto :

Plus de batt viens gare de Simiane STP

La gare de Simiane ? Que faisait-elle dans ce bled entre Marseille-Nord et
Aix-en-Provence ? Et pourquoi c’était 8 moi qu’elle demandait ? A quoi il
lui servait, son mec ? Quel blaireau !

Il me fallait une voiture.

J’ai rapidement envoyé un OK a Kahina, sans étre siir qu’elle aurait assez
de charge pour recevoir mon mot.

Immeédiatement apres, j’ai téléphoné a Nassim. Il a décroché des la
premiere tonalité. J’ai demandé : « Tu es chez moi ?

— J’arrive.

— Changement de programme. J’ai besoin d’aller chercher une copine a
Simiane. Tu passes me prendre ? Dans deux minutes, j’arrive au bout du
port. Tu vois le resto Le Bout du Quai, en bas de 1’avenue Saint-Jean ?

— QOui. Je te récupere la-bas. »



Quelques instants plus tard, il était la. Et la minute d’apres, on filait sur la
passerelle au-dessus des hangars du port autonome et des grues massives
d’Arenc. Le sujet Kahina a été rapidement épuisé : hormis son texto, je n’ai
pas développé. Par contre, le temps que nous dépassions La Calade puis
Verduron et que nous nous engouffrions dans le tunnel de 1’autoroute du
Littoral, Nassim m’avait avoué qu’il assurait un approvisionnement régulier
de cocaine a Ibiza. Depuis la cité de La Calade, il assurait lui-méme des go-
fast jusqu’a Barcelone. Vu sa conduite sur la deux -voies, je n’avais aucun
doute sur son expérience de pllote A la ]OHCthH entre I’A7 et I’A51,
hauteur de Septemes-les-Vallons, je savais que c’était quelque part dans le
coin qu’il récupérait le produit venu de Colombie ou de Bolivie qui avait
transité par Livourne puis Génes en Italie avant d’arriver chez nous, dans
des containers de bananes... Je feignais la nonchalance. Nassim ne devait
pas étre dupe : il savait bien que je n’y connaissais rien. Mais lui n’en
faisait pas des tonnes non plus : il énongait quelques faits, sans précisions.
Rien que je ne puisse découvrir dans le moindre reportage dont la télé était
friande. Il ne semblait en tirer aucune gloire, ne se la jouait pas baron de la
drogue. Profil bas. C’était peut-étre ce qui nous rassemblait, tous les deux.
Un instant, je me suis quand méme dit que mon salaire de pizzaiolo
intérimaire ne devait pas étre comparable a ses gains a lui. Mais a part la
grosse cylindrée qui nous emmenait maintenant sur la voie rapide, direction
la cité miniere de Gardanne, rien ne permettait de le dire.

« Et alors, ce Chacun sa place, ca veut dire quoi ? »

Nassim n’a rien répondu a ma question. J’ai vu les jointures de ses doigts
blanchir et ses machoires se crisper sensiblement.

Je me suis tu. D’ailleurs, le panneau Simiane était déja en vue. Nassim a
rétrogradé. La minute d’apres, il ralentissait, s’engageant dans le parking de
la gare. Elle était la.

Sous un réverbere.
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Dans le parfum des nuits sans pareil
Et I’éclat des corps qui s’émerveillent
Ses levres avaient un goiit de miel

On regardait droit dans le soleil
)Ibid(.

Nassim m’a jeté un regard. J’ai hoché la téte sans lacher Kahina des yeux.
Elle ne connaissait pas la voiture, ni son conducteur. J’ai éclairé le plafonnier
et me suis avancé vers le tableau de bord pour qu’elle me voie depuis son
coté du trottoir. A son visage, j’ai su qu’elle m’avait identifié. Mais son
sourire sonnait faux. Elle tenait son sac contre elle, sous ses bras croisés
devant sa poitrine. D’apres sa posture, si ma vitre n’avait pas été baissée,
j’aurais pu croire qu’il faisait froid. Nassim a freiné et j’ai surgi pour la
rejoindre. Ma main sur son bras, inquiet, je lui ai demandé :

« Tout va bien ?

— Oui, oui, t’inquiete pas. T’as été rapide, merci... C’est qui, lui ? »

Je me suis retourné vers le bolide et j’ai expliqué : « Nassim. Un ami. On
devait se voir, ce soir. Ca tombait bien parce que, des que j’ai eu ton
message, on est venus avec sa voiture. » Elle a approuvé du menton. J’ai
senti qu’elle ne tenait pas a poursuivre cette discussion. Elle a fait un pas. Je
1’ai précédée en m’avancant vers la portiere arriére pour lui ouvrir. La main
droite sur la poignée, j’ai posé la gauche sous son coude ; mes yeux dans les
siens, j’ai encore questionneé :

« Kahina, qu’est-ce que tu faisais ici, toute seule ? »

Elle a dégagé son bras, a secoué la téte en signe de dénégation et, dans un
rire un peu forcé, elle m’a répondu : « Je n’étais pas toute seule, enfin !
J’étais a une soirée.

— Une soirée ? Quelle soirée ? » Je n’avais aucun droit de lui poser cette
question mais ca avait été plus fort que moi. Sans broncher, elle a continué :

« C’est Maxime... » Elle avait baissé les yeux un instant puis les avait
dirigés vers moi, qui attendais de comprendre : « Maxime Langevin. »

Des images du centre social me sont revenues. Mon regard insistant
I’invitait a poursuivre. Nassim devait se demander ce qu’on foutait
depuis tout a I’heure, plantés devant la portiere que je tardais a ouvrir.
Mais il ne se manifestait pas. Et je savais pertinemment qu’une fois dans



la voiture, Kahina rechignerait a parler librement, a portée d’oreilles
inconnues. Consciente qu’il m’en fallait davantage pour la laisser en
paix, elle a précisé avec une voix enjouée : « L’inauguration s’est super
bien passée. Tout le monde a été tres sympa. Y avait bien un journaliste
de La Provence mais il a surtout parlé a Maxime. J’avais stressé pour
rien. J’ai déja enregistré six inscriptions aupres des mamans qui étaient
la.

— Je suis content pour toi. Mais je comprends toujours pas ce qu’on fait a
Simiane...

— On bouge ?! » nous a coupés Nassim. J’ai ouvert la portiere. Elle s’est
engouffrée aussitot.

« Pardon Nassim ! On a été un peu longs ! Moi, c’est Kahina ! » Il lui a
rendu son salut et a démarré des que j’ai été installé. J’ai pivoté sur mon
siege et j’ai fixé Kahina. Elle a enfin développé : « Quand on a quitté le
centre social, on a encore un peu discuté dehors. Monsieur Léandri devait
régler un truc avec un type de la mairie. Alors Maxime et moi, on s’est
retrouveés tous les deux. Il m’a encore posé des tas de questions sur mon
projet. Je pensais pas qu’il était si sympa ! Bref, quand il m’a proposé de
venir a une féte chez lui, j’ai dit oui... C’est de ce coté... par la, tu vois ?... »
Elle pointait un quartier perdu dans 1’obscurité, accroché a la colline plantée
d’arbres.

Nassim, comme absent jusqu’alors, a réagi d’une voix vive, presque
agressive : « Quoi la-haut ? Sur la gauche ?

— Oui... Je ne sais pas exactement ou... J’ai pas mal marché, mais en gros,
oui... En tous cas, le Pilon du Roi était au-dessus de moi, plus en arriere... »
Kahina avait répondu d’une voix timide de petite fille prise en faute.

« Tu vas me montrer ! » a-t-il décrété. Je 1’ai regardé sans comprendre.
Ses levres étaient serrées, son visage dur. Il a brutalement changé de
direction et accéléré. Le moteur a vrombi. J’essayais de repérer des
panneaux, des noms de rues pour me situer. Les Pldtrieres, Les Freres...
Mais a quoi bon ? Je n’avais jamais mis les pieds ici, malgré la proximité
d’avec Marseille. Au moment ou j’allais interroger Nassim sur ce qu’on
faisait dans ce coin, il a demandé a Kahina, capturant son regard dans le
rétroviseur intérieur :

« Ca te parle, la ? » Elle regardait partout, soucieuse de répondre
correctement a cette voix qui ne souffrait pas d’approximation. Intimidée,
elle a balbutié : « Ou...Oui, peut-étre bien oui... attends... Ce croisement la-
bas, avec I’arbre tordu... je suis presque sire... » Nassim a ralenti. Lorsque
nous avons tourné le coin, il était quasiment au pas. J’étais dépassé. Quel
était ce manege ? Surveillant son profil en douce, j’attendais le moment
opportun pour obtenir de quoi lever mes interrogations.



Ravie de pouvoir enfin satisfaire son sévere interlocuteur, Kahina s’est
écrié soudain d’une voix de bonne éléeve attendant son bon point : « Chemin
des Marres ! Oui c’est ca ! J’en suis sire... En descendant je m’étais dit que
justement j’en avais marre de cette soirée ! » Mais le visage fermé de
Nassim lui a intimé I’ordre muet de se faire discrete. Son ton jovial a été
coupé dans I’instant. Et lui a éteint ses codes. La voiture avancait lentement,
et a I’aveugle. Nassim a avancé son buste jusqu’a presque toucher le haut
du volant avec son menton. Il scrutait les abords au-dessus de nous, sur sa
gauche. Il cherchait quelque chose. Ou quelqu’un. J’observais aussi, sans
avoir la moindre idée de 1’objet de cette quéte étrange. Sa voix grave et
autoritaire a laché dans 1’habitacle : « Quand tu vois la maison, tu me dis. »
Je me suis tourné vers elle et nous avons échangé un regard furtif. Kahina,
échaudée par sa réaction froide de tout a I’heure, n’a pas pipé mot et s’est
contentée de se coller a sa vitre pour mieux voir. La tension était palpable.
Et puis dans un souffle : « C’est la ! Siir, c’est la ! » J’ai cru que la voiture
allait caler tant le régime était bas maintenant. Je me suis penché vers mon
ami. A travers la vitre teintée, j’ai distingué une vaste terrasse illuminée ou
se bousculaient des dizaines d’invités. Tout ce monde était en mouvement.
La féete battait son plein. L’architecture moderne offrait a la lune de larges
facades blanches ou dansaient des reflets de lumiere. Une piscine devait
s’étaler sur toute la largeur de la batisse. Mazette ! On se serait cru sur la
Corniche ou la Cote d’Azur ! Juste avant d’atteindre 1’élégant portail de la
propriété, Nassim a actionné le leve-vitre électrique. Il a plissé ses
paupieres, en mode téte chercheuse. J’avais hate d’en savoir plus et mes
questions me briilaient les levres, continuer a me taire me mettait a la
torture. Kahina s’était déplacée derriere moi pour se plaquer contre la
portiere de droite : elle ne tenait pas a étre vue de ces gens. Elle aussi, elle
aurait des choses a me raconter. Entre elle et lui, j’étais totalement hors-jeu.
Nous sommes passés, toujours au ralenti et en silence, dans le prolongement
du chemin d’acces a la villa. Des rires ont fusé. Deux voix. Ou plutot trois.
Qui s’esclaffaient bruyamment. Trois hommes. Jeunes. Ils descendaient
vers la limite de la propriété. L’un d’eux a du déclencher le systeme
automatique : les vantaux ont commencé a s’ouvrir. Soudain, celui qui était
légérement en retrait du petit groupe a levé la téte vers nous. Il s’est figé, a
crié quelque chose aux deux autres qui nous ont eux aussi observés. Dans la
seconde, la voiture a bondi. Nassim avait écrasé la pédale d’accélérateur et
relevé sa vitre. Instinctivement, j’ai bouclé ma ceinture. J’ai entendu Kahina
le faire aussi, derriere moi. Elle s’était agrippée a mon dossier. Quelques
metres plus loin, juste avant d’amorcer un virage serré, Nassim a remis ses
phares. Dans ses yeux brillants, un éclat fou est passé.



Une poignée de minutes plus tard, nous avions rejoint la voie rapide et le
moteur hurlant nous ramenait vers Marseille. Dans la nuit, c’était comme si
toute la ville éclairée plongeait dans la mer sombre. Je ne savais plus que
penser.

« Ou je te dépose ? » a bientot demandé Nassim a I’intention de Kahina.

« Font-Vert ».

Nassim a soudain frappé son volant du plat de la main. Il paraissait
excédé. Elle a balbutié timidement : « Si ¢ca pose probleme, tu me laisses la
ou ¢a t’arrange. Je me débrouillerai...

— Non, non, c’est bon. Je pensais a autre chose. »

A autre chose ? Tu parles ! Je nageais en plein brouillard.

Quant a Kahina, elle n’en a pas dit davantage, glacée par toute cette
escapade nocturne. Pour moi, c’était trop de points d’interrogation ; ca été
le déclencheur : « Qu’est-ce qui s’est passé a cette féte ? Pourquoi t’es
partie ? Et toute seule en plus ? Ton Maxime, il pouvait pas te ramener ? »
Mon ton avait été plus agressif que ce que je n’aurais voulu. Elle a répondu,
les yeux humides : « J’ai pas voulu lui demander... Il était occupé... C’était
sa féte. Y avait plein de monde. Je connaissais personne. Au début c’était
sympa et puis... c’est la premiere fois qu’on m’invite dans une maison
comme ca ! Ca sentait le fric, je te dis pas ! Je me suis dit que pour une
fois... Je faisais rien de mal...

— Je sais bien, va, je te connais. » Je voulais me rattraper pour ma réplique
précédente. Elle avait été secouée. Pas la peine d’en rajouter. Et puis, elle
avait bien le droit de s’amuser un peu. D’en profiter, de sa belle jeunesse.

« Non, mais t’as raison, Steph. J’aurais pas di y aller. J’avais rien a voir
avec ces gens. J’étais pas a ma place. En plus, au bout d’un moment, ca a
vrillé... »

Je me suis retourné vers elle alors que Nassim atteignait les tours
caractéristiques des Quartiers Nord.

J’ai répété : « Ca a vrillé ?

— Oui... Tu vois, c’est quand ces types ont débarqué dans la soirée.

— Quels types ? Ceux qu’on a vus au portail ?

— Non, non pas eux. D’autres... Je sais pas qui c’est... En tous cas, c’est la
que I’ambiance a changé. Et puis ils avaient une maniere de me regarder...
¢a me plaisait pas. Et aussi, je voyais plus Maxime. Il avait disparu je sais
pas ou. Peut-étre avec une fille, 1a, une qui le collait depuis le début. A un
moment, je suis rentrée dans la maison. Je voulais dire a Maxime de
m’appeler un taxi. Mais a I’intérieur, c’était devenu super chaud. Sur la
table du salon, ca sniffait de la coke. Et sur le bord du billard aussi. En fait,
ca tapait partout ! Je m’en étais pas apercue au début... De dehors, j’avais



rien vu... Apres, je suis méme tombée sur un couple qui baisait debout dans
un couloir. Je me suis sentie...

— En danger ? » Elle n’a plus dit un mot mais son menton baissé sous sa
tignasse a sonné comme un aveu. Drole de Cendrillon, ma beurette. La fin
du bal avait été glauque. Et a défaut de citrouille, un bolide aux vitres
fumées qui la ramenait au bercail. Les immeubles de Font-Vert nous
surplombaient maintenant. Certains logements étaient condamnés, portes et
fenétres aveuglées par des panneaux de contre-plaqué. D’autres étaient
méme complétement enserrés de 1’extérieur par des toles soudées les unes
aux autres. La désolation pour environnement. Elle a indiqué sa porte a
Nassim avec un sourire triste. L’instant d’apres, dans la chaleur épaisse, elle
disparaissait dans son immeuble.
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Apres ca, sans attendre ma question, Nassim m’avait promis de tout me
dire quand nous serions chez moi. Il avait besoin de réfléchir. De mon coté,
j’avais passé le trajet a gamberger en vain : je n’avais aucun fil a tirer dans
cette satanée bobine. Désemparé, j’ai abdiqué. C’est beau, une ville, la nuit.
Je ne me rappelais plus ce que pouvait contenir ce bouquin de Richard
Bohringer que j’avais lu il y a longtemps. Mais j’étais d’accord avec le
titre : le spectacle de Marseille la nuit avait toujours eu un pouvoir apaisant
sur moi.

« Viens, on tire jusqu’a la Digue du Large », ai-je proposé. Nassim m’a
fait un signe d’assentiment muet.

La jetée était interdite au public depuis des années. Personne viendrait
nous emmerder.

Un peu plus tard, la voiture était garée et nous, apres avoir sauté les grilles
bien avant le méle J4, le cul vissé sur les énormes blocs de pierre blancs,
comme seuls au monde, on avait la mer a nos pieds. Rien ne délimitait I’eau
du ciel. L’univers entier était la. Nous au milieu. Le seul décor était sonore :
les vagues clapotaient en-dessous, fluaient et refluaient dans les
anfractuosités des rochers.

Nassim a entamé la discussion :

« Kahina, c’est ta copine ?

— Oui. Enfin, je suis pas avec elle. Je suis trop vieux pour elle et puis elle a
déja un mec, Samir. » J’ai dit ca comme si ¢a n’avait aucune importance,
comme Ssi je ne mourais pas d’envie d’étre a sa place. Nassim a opiné du
menton en regardant la mer. Ses demi-paroles m’exaspéraient, ce soir.

J’ai poussé plus loin : « Pourquoi ?

— Elle a I’air gentille... mais elle sait pas ou elle met les pieds. »

Je I’ai transpercé du regard. Il devait m’en dire davantage :

« C’est quoi cette maison, Nassim ? Qu’est-ce qui t’a pris tout a
I’heure ? »

Et c’est 1a, dans ce cocon a I’air libre, que Nassim m’a enfin confié ce qui
encombrait sa téte. Il a pris une profonde inspiration, les yeux toujours
perdus vers 1’horizon et m’a expliqué :

« Cette maison, c’est la ou j’ai passé le marché pour arroser Ibiza en coke.

— Quoi ?! Avec Maxime Langevin ?

— Non. Je le connais pas, lui. Je sais pas ce qu’il faisait la. La maison,
c’est celle des Vidal. Moi c’est avec Sébastien, le fils, que j’ai traité. Mais



c’est son pere qui dirige tout. Il réceptionne le produit. J’achete. Je distribue
en Espagne, comme je t’ai dit tout a I’heure. »

J’ai encaissé la nouvelle, I’air de rien. J’ai repensé a Kahina. J’ai
poursuivi :

« Si C’est pas sa maison, a Langevin, qu’est-ce qu’il foutait la ? Tu crois
que ton Vidal, il loue sa baraque pour faire des fétes ? »

Il a fait une moue dubitative : « Ca m’étonnerait ! » Il avait raison. Ca ne
tenait pas la route. Le mec n’avait certainement pas besoin de ¢a pour
remplir son frigo ou pour partir en vacances ! J’en venais a douter que ce
soit bien cet endroit. Et pourtant Nassim n’avait pas pu se tromper. A
’allure ou il roulait, y avait pas moyen de confondre !

« Et ces gars, alors, c’était qui ? » Je venais de repenser aux trois
silhouettes dans 1’allée. La, Nassim a marqué un temps d’arrét. Il a laissé
un silence plombé se faire. J’ai cru qu’il ne répondrait jamais. Je le fixais
encore du regard, espérant avoir une quelconque influence sur sa volonté.
Rien n’était moins sfr. Il avait décidément quelque chose de sauvage. Et
une tristesse immense que je ne lui avais jamais vue.

« Si mon peére avait su... »

Silence. J’ai repris plus bas :

«Ilest...?

— Mort, oui. Il était beaucoup plus agé que ma mere... Cancer.

— Merde... C’était quand ? » Comment réagir a une telle nouvelle. Je me
sentais idiot. Mais Nassim n’en a pas fait cas :

« Y a longtemps. J’étais au lycée.

— Ah ? Je ne I’ai pas su a I’époque. »

Nassim a étouffé une sorte de petit rire amer : « Tu m’étonnes. Je ne
parlais plus a personne. Mon pere, son cancer, il risquait pas d’avoir la force
de I’affronter... Six mois plus tot, mon grand frere... a eu son accident...

— Karim ? Un accident ?

— Non, pas Karim. Lui, c’est I’ainé. » Je le regardais sans comprendre. Il a
repris son souffle et a poursuivi :

« Moi je suis le dernier. C’est le cas de le dire. » Un nouveau bruit de
gorge a souligné son ironie.

« Entre Karim et moi, y avait Ali. Un prince. Un poete. » Ses yeux ont
souri. Puis ses levres. Je voyais a son visage le souvenir se former dans sa
mémoire. Il s’est tourné vers moi, avec une infinie tendresse : « Tu te rends
compte ? Quand moi je galérais a faire ces putains de devoirs pour le college,
lui il se mettait sur le balcon et il lisait de la poésie. Dans sa poche, tout plié,
tout corné, y avait toujours un bouquin. T’imagines ca ? Un gars de la
Calade, a seize ans, qui prenait son pied a lire Verlaine ou Apollinaire...
D’ailleurs non, son préféré, c’était Rimbaud. Il m’avait lu a haute voix des



textes. J’y comprenais rien, moi. Ali, il se foutait de moi. Il me disait que
Rimbaud c’était le plus berbére des poétes francais. Une histoire de semelles
de vent. J’ai jamais pigé ce que ca voulait dire. Mais putain, qu’est-ce que je
donnerais pour qu’il vienne me réciter un de ces poemes, la ! » Il avait des
larmes dans la voix mais son ceil restait sec.

Tres doucement, j’ai dit : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Quand il lisait pas de la poésie, il prenait son 103, et il tirait jusqu’au
tunnel du Rove. Son autre kif, c’était la péche... Pas la péche a la ligne.
J’aurais préféré, d’ailleurs... Non, la péche au harpon. Il se mettait a 1’eau
quelque part sous le viaduc. Et il passait des heures dans I’eau. Il ramenait
des poulpes, des sars. Ma mere les préparait. Ca sentait les vacances sans
bouger d’ici. Sauf qu’un jour, un jour de merde comme aujourd’hui, ou il
faisait aussi chaud, il est pas rentré. Personne a su expliquer pourquoi mais
son ceceur s’est arrété. A dix-sept ans, putain ! »

Qu’est-ce que je pouvais répondre a ca ? J’ai attendu, sans un mot, sans
un geste. Je me sentais tellement inutile. Un abime de souffrance et de
regrets.

« Apres ¢a, je suis parti en couilles. Et puis mon pere y est passé aussi.
C’était trop. En trop peu de temps. » Il semblait ne plus me voir. Ce n’était
plus a moi qu’il racontait. C’était a lui-méme. D’ailleurs il a enchainé :

« Mon pere, il me foutrait une torgnole s’il me voyait. Hmar ! il me
dirait...

— Je suis siir que non : t’es pas un imbécile... C’est juste que des fois, la
vie, c’est une salope...

— Conneries. J’ai fait mes choix. Y en a qui lisent de la poésie en révant
de voyages, y en a qui fondent une famille et cherchent a étre tranquilles. Et
y a ceux qui veulent pas se poser, qui savent pas attendre... »_

Cette derniere remarque ne souffrait pas de réplique. A mon tour, je
noyais mon regard dans I’immense gouffre de 1’obscurité. J’ai pensé que
moi je ne rentrais dans aucune de ces trois cases.

J’avais perdu le fil de notre conversation. Mais Nassim a repris, me
rappelant que 1’actualité n’était pas a ce double drame qui avait ravagé sa
famille : « Les trois que tu as vus a la villa, ils sont de Font-Vert, aussi. Des
Algériens. Jusqu’a présent, ils faisaient leur business de leur coté. Moi du
mien. IIs faisaient dans le shit et la beuh, sur Marseille. Y a assez de clients
pour tout le monde ici. Sauf qu’ils ont commencé a faire de la coco, aussi.
Pour les teuffers de merde. Pour ceux des after, ceux des quartiers Sud. Et
pour les Aixois. La derniere mode c’est les roof-top. Ca brasse.

— Comment tu I’as su ?

— C’est Vidal qui m’a branché. Le fils, Seb. Il faut te diversifier, comme il
m’a dit. Sauf que je savais qu’il faudrait des distributeurs. Faudrait aller



arroser les mecs dans les boites, sur les bateaux qui organisent les apéros
branchés. Et moi, je travaille en solo. Je veux personne dans mes basques.
Et je veux pas mettre les pieds dans leurs soirées de merde. Seb a insisté.
Mon plan sur Ibiza, ca devait plus lui suffire pour écouler le stock. Alors il
a organisé une rencontre, a Simiane justement. J’y étais, sur cette terrasse,
moi aussi. Je savais ce qu’il voulait me proposer. Il avait fait venir ces
mecs. Des mauvais. C’est eux qui m’ont dit qu’ils étaient de Font-Vert.
Avant de les voir, je savais déja que je dirai non, par principe. Mais méme si
j’avais voulu le faire, ca aurait pas été avec eux.

— Etils I’ont su..., ai-je supposé.

— J’ai rien dit sur eux a Seb. Mais peu importe. Il avait di leur dire qu’il
allait me convaincre. Qu’on allait marcher ensemble. Eux, ils avaient besoin
de quelqu’un qui connaissait le marché, les tarifs, les conditionnements...
Sauf que moi, j’ai dit non.

— Ils ont bien di trouver un autre moyen, non ? T’es pas le seul sur la
place, j’imagine !

— C’est siir. Depuis, Seb, il m’a chauffé, il m’a dit que j’avais loupé le
coche, qu’il avait refilé le marché a des Marocains d’une autre cité : la
Gavotte-Peyret. C’est avec eux qu’ils se sont associés, les mecs de Font-
Vert.

— Qu’est-ce que ¢a peut lui foutre, puisqu’il écoule sa came...

— Je crois bien que c’est avec son pere, Thierry, que ca a salement coincé.
La derniere fois que je suis allé a Simiane, j’ai surpris Seb au téléphone
avec son vieux. J’ai compris qu’il I’avait pourri a cause de ces mecs. Il
aurait voulu continuer a traiter qu’avec moi sur ce coup. Je suis discret.
C’est plus stir pour tout le monde. A commencer par les Vidal. Bref, le fils a
passé ses nerfs sur moi, apres ca. Mais je m’en fous. Je fais comme je sais
faire. J’ai pas spécialement de projet d’avenir mais je sais que j’ai pas envie
de finir aux Baumettes. »

Je comprenais parfaitement. Et ca me rassurait de savoir que Nassim, s’il
appartenait au milieu, gardait les pieds bien ancrés dans le sol et prenait
d’infinies précautions.

Je I’ai approuvé : « Tu fais bien. Mais du coup, c’est réglé, non ?

— Justement, je pense que non. Suite a cette embrouille, Seb s’est laissé
déborder par ces fils de putes. Il a dii leur dire ce que je faisais de mon coté.
Y a quinze jours, a mon dernier aller-retour, je les ai vus.

— Quoi ? La-bas ? A Ibiza ? Ils t’ont suivi ?

— Suivi, je sais pas... En tous cas, ils étaient sur le bateau, le temps de la
jonction depuis Barcelone. Un des mecs de Font-Vert avec un de Septemes.
Ils prenaient la température. Ils ont regardé comment ca se passait. Ils
m’ont vu arroser pendant la traversée. Apres, je les ai plus vus. Trop de



monde, partout. Trop d’hotels. Trop de plages. Trop de boites. Mais ils ont
bien vu que leur distribution dans les clubs marseillais, c’était que dalle a
coté du marché la-bas. » Son ton était fielleux.

« Je comprends pas : la-bas aussi, y a assez de clients pour tout le monde,
non ?

— Le probleme est pas la : ’est coté Vidal que ¢a coince. Pas question de
laisser circuler trop de distributeurs, de nous laisser passer la frontiére. A
chaque passage, y a un risque de se falre choper, et de remonter jusqu’a eux.
Alors voila : c’est eux ou c’est moi. Chacun sa place, tu te rappelles ? »

L’appel de Karim m’est revenu en téte. Ses mots ont résonné a mes
oreilles. Le gamin a qui on laisse un message pour Nassim. Ce message
qu’on fait rentrer dans sa mémoire sous la menace d’une lame. Evidemment
que je me rappelais. Une sueur froide perlait entre mes omoplates. Elle ne
rafraichirait pas I’air ambiant. Mais elle me glacait de I’intérieur. Je
comprenais que les infinies précautions dont s’était entouré Nassim
n’étaient qu’un rempart fragile.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Rien. » Je me suis tourné vers lui, sourcils froncés. Il a continué :

« Ben non, rien. Rien d’autre que ce que je fais. J’achete. Je revends. Je
suis dans 1’import-export, moi monsieur. » Il s’était redressé et me toisait,
soudain debout sur son rocher, bombant le torse, un sourire radieux aux
levres. Un enfant. Un enfant qui avait fini de jouer depuis bien longtemps.
Il était beau. Et moi, j’étais triste. Et passablement effrayé.

I1 I’avait décelé. Alors il s’est accroupi a coté de moi. Sa main,
enveloppante sur mon épaule, se voulait rassurante : « T’en fais pas, khoya.
Faut juste pas qu’ils me chopent, c’est tout. » Il a souri. Et a regardé vers le
phare de Planier avant de conclure : « Ni eux, ni les flics. »

Le ciel commencait a prendre une autre teinte. Il se préparerait bientot a
un nouveau matin.

Nassim m’a déposé au bas de mon immeuble avant de s’éclipser. Quand
je me suis allongé sur mon lit défait, il faisait chaud des premiers rayons.
L’air caniculaire était déja saturé. Mais j’ai pu m’endormir quand méme :
dans sa langue, il m’avait appelé frere. Et ca n’avait pas été machinal.
Malgré I’écrasante lourdeur de 1’été, malgré celle des derniéres révélations
de Nassim, je n’avais plus eu le ceeur si plein depuis longtemps. J’ai sombré
dans un sommeil sans réve, le sourire aux levres.
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Quelques heures plus tard, j’ai remercié mentalement la voisine qui avait
monté le son de sa chaine a tue-téte, passait en boucle le méme Lift it Up
qu’on entendait partout. A 1’étage au-dessus de ma téte, elle devait se prendre
pour la nouvelle Jennifer Lopez et réviser une chorégraphie bien a elle. A
entendre son boucan, elle y mettait vraiment tout son cceur ! Les baffles
braillaient pour tout I’immeuble. Mais sans ca, jamais je ne me serais réveillé
avant 1’apres-midi. Cela dit, il était déja tard... J’ai suivi I’aimable invitation
de celui qui se faisait joliment appeler Pitbull dans la chanson : je me suis
soulevé...

Une douche froide a terminé le travail.

Sans plus tarder, je suis sorti dans la touffeur de ce terrible mois de juillet
qui n’en finissait pas, bien décidé a rejoindre au plus vite le bar ami ou je
prendrai deux expressos et un verre d’eau glacée en guise de petit déj’.

La-bas, sans surprise, des visages familiers m’ont salué. Kahina m’a fait
deux bises appuyées. Son regard disait toute la connivence qui nous unissait
depuis 1’équipée de la veille. Je suis allé dire bonjour a Fredo et me faire
servir dans la relative fraicheur de la salle.

Un peu plus tard, quand Kahina a jugé qu’elle aurait un bon moment de
libre, elle a sorti une salade de riz au thon dans un Tupperware. Elle m’a
proposé : « On partage ? » et s’est attablée sans m’attendre.

Je suis allé nous chercher deux fourchettes derriere le comptoir. Fredo ne
voulait pas se joindre a nous. Il allait rester dans son coin, tranquille, affalé
plus qu’assis sur la méme chaise que tous les jours, celle avec un coussin.
Pauvre roi sur son trone, avec son journal.

Au bout d’un moment, j’ai relancé le sujet de la veille avec Kahina. Apres
ce que m’avait appris Nassim, je voulais la mettre en garde. Vu la tournure
qu’avait prise sa soirée, elle avait capté qu’il fallait se méfier mais je m’en
serais voulu qu’elle ne mesure pas a quel point. Sans rentrer dans les détails
et sans rien dire de I’implication de Nassim, j’ai prévenu : « Les types d’hier,
a la villa, Nassim les connait vaguement. D’apres lui, faut pas les approcher
de trop pres...

— Ben oui, je sais ! », m’a-t-elle répondu en engloutissant une généreuse
fournée de riz.

« Tu sais ? »

Entre deux mastications, elle a précisé : « Oui. Je t’en avais parlé dé¢ja...
Tu te rappelles déja plus ?

— De qui tu me parles ?



— Mais... des mémes que toi... Ceux d’hier soir... » Soudain, elle a perdu
sa belle assurance. Elle a laché, un voile dans la voix : « Tu crois qu’ils
m’ont vue ? Non... J’étais a 1’arriere. Et puis je me suis décalée tout de
suite.

— Hein ?

— Mais enfin, Steph, les potes de Samir... Tu sais bien !

— Quoi ? Les gars au portail, c’était les mecs au regard mauvais ici 1’autre
jour ?

— Ben oui... Enfin deux, oui. Le troisieme, je le connais pas. Tu les avais
pas reconnus ?

— En fait, non... J’ai pas eu le temps... C’était eux dont tu parlais quand
t’as dit que I’ambiance avait viré ? qu’on te regardait de travers ?

— Non... Ca, c’en était deux autres, qui sont arrivés en meéme temps que le
troisieme qu’on a vu au portail, justement... Eux, ils m’ont décidé a rentrer
dans la maison pour demander a Maxime un taxi. Et c’est quand je suis
ressortie que j’ai vu les amis de Samir. La, j’ai su qu’il fallait vraiment que
je me tire, avant qu’ils me voient dans cette soirée, avec toutes ces filles en
maillot qui montraient leur cul. Alors j’ai laissé tomber 1’idée du taxi, celle
de trouver Maxime et je me suis barrée a pied, sans trop réfléchir.
Heureusement que j’ai pu te joindre. Je ne sais pas comment j’aurais fait
pour rentrer sur Marseille, sinon... !

— T’en es encore a te cacher de ton mec ? Tu es siire que... » mais elle ne
m’a pas laisser aller au bout de ma pensée :

« C’est un gentil, Samir. Je t’assure... » Merde, elle voulait me parler de
lui. Et me persuader que c’était le bon...

« Il a peut-étre pas les mémes idées que toi, mais il est gentil. Il vient de
la cité, tu vois, alors il a mal commencé. 11 a merdé au college, comme
beaucoup, c’est siir. Il dit que si y avait eu une assoc’ comme la mienne a
I’époque, peut-étre qu’il aurait pu aller au lycée normal. C’est gentil de me
dire ca, non ? »

J’ai approuvé avec mon air de chien battu. J’avais du mal a dissimuler...
Je I’ai laissée poursuivre sa plaidoirie :

« Apres, il s’est vraiment rattrapé. Il a foiré dans je sais plus quel lycée
pro la premiere année mais apres il a bifurqué. Il a fait un CAP a L’Estaque
pour étre dans la sécurité. C’était I’un des rares endroits ou on le prenait
encore. Et tant mieux, finalement ! Ca 1’a remis sur des rails. Pour I’instant,
il fait des stages de gardiennage dans des grandes surfaces, des trucs comme
ca. Mais depuis qu’il a trouvé cette formation a Valabre, pour étre maitre-
chien, ¢a lui a vraiment donné un nouveau départ. Il parle méme de rentrer
a la Sécurité Civile. Tu te rends compte ? C’est pas tous les jours qu’un
rebeu du quatorziéme réve de bosser avec la Gendarmerie ! » Elle a dit ¢a



avec une telle fraicheur... Elle y croyait, a ce projet. Tous les deux, ils
essayaient de s’arracher a I’aimant délétere des Quartiers Nord. Je les
enviais, d’avoir cet espoir-la.

Elle a encore ajouté : « Bon, n’empéche, si ses copains de toujours lui
parlent mal de moi, lui disent qu’ils m’ont vue a une soirée avec Maxime ou
y avait de la drogue et des gens qui baisent dans les chambres, déja qu’il est
jaloux... En plus, je lui ai dit que j’étais rentrée chez moi juste apres
I’inauguration. Je voulais pas qu’il se fasse des fausses idées... »

Elle n’avait pas tort, sans doute, pour son couple. Mais elle était encore
loin du compte a propos des fameux copains d’enfance. Seul point positif
dans tout ca : en effet, je doutais qu’ils 1’aient vue. Ils étaient bien trop
concentrés sur leur rival. Je le lui ai dit... enfin, la premiere partie de ma
déduction seulement. Pas la peine qu’elle en sache autant que moi. J’ai
seulement précisé : « D’apres Nassim, c’est eux qui ont fourni la coke, a la
soirée... » Elle a accusé le coup.

« J’arrive pas a comprendre comment Samir et eux sont restés amis. OK,
ils ont grandi au méme endroit mais ils ont pris des chemins tellement
différents !... »

Elle disait vrai. Et c’était un peu la méme histoire entre Nassim et moi.
Sauf que nous, on n’avait peut-étre pas du tout la méme vie, mais on avait
les mémes valeurs. En tous cas, je voulais le croire.

« Quais... en tous cas, reste en dehors de tout ¢a, d’accord ? Moi je veux
bien venir te chercher a toutes les soirées que tu veux pendant que ton mec
te croit dans ton lit mais la, c’est des vrais cons... Et... entre nous, ton
Maxime, malgré sa belle gueule et ses costards, il vaut peut-étre pas
mieux... »

Elle a pris un air un peu pincé mais elle a reconnu que je disais sans doute
vrai. Elle avait déchanté en découvrant I’autre facette du personnage :
« C’est vrai qu’entre I’apres-midi et le soir, c’était plus le méme ! Je me
demande bien pourquoi il m’a invitée d’ailleurs...

— Le jour ou tu te regarderas dans une glace, ma petite, tu auras ta
réponse...

— T’es con ! Si t’avais vu les meufs qu’y avait la-bas, tu saurais que je
suis hors catégorie !

— Ben justement, ton Maxime, il en a peut-étre assez des bimbos et des
cagoles prétes a lui tailler des pipes sur demande... » J’ai regretté aussitot ma
phrase. Kahina n’était ni prude ni réservée. Et elle avait toujours vécu a
Marseille : ca parlait gras. Partout. Et elle devait en entendre de belles dans
son quartier ! Et méme dans ce café tranquille... Mais entre nous deux, il n’y
avait jamais eu de vulgarité.



J’ai rougi plus qu’elle et elle m’a cueilli en retournant la situation :
« Allez va, joue pas les saintes-nitouches avec moi ! » en partant d’un éclat
de rire rafraichissant.

« N’empéche, ton Langevin, il porte sacrément mal son nom, sur ce coup-
la. Tu parles d’un ange ! A la mairie, tu crois qu’ils aimeraient savoir qu’il
organise des petites fiestas ambiance drogue, sexe et rock n’roll ? Et puis va
savoir... Il s’est peut-étre distribué une petite subvention, a lui aussi, pour
ses faux frais ? C’est moins politiquement correct que 1’aide aux devoirs
mais faut reconnaitre que c’est plus excitant... »

Elle a dit, incrédule : « Tu crois que ca se peut ? »

Mes sourcils en accent circonflexe en disaient long sur ce qu’il me restait
de mes illusions. J’ai pointé du menton la télé derriere elle : un bandeau
défilait en bas de 1’écran, évoquant en quelques mots chocs un scandale au
ceeur du gouvernement. Kahina a concédé : « Quais... t’as peut-étre
raison... »

Notre petit repas s’est achevé a I’arrivée de trois nouveaux clients qui
avaient soif.

J’en ai profité pour rejoindre Fredo dans I’arriere-cour. Il avait recu une
livraison de cartons de bouteilles. Il fallait vérifier la commande et ranger
tout ca dans la remise. Je connaissais la rengaine. Je suis allé chercher le
diable en prévision. Nonchalamment appuyé sur les poignées, essayant
d’avoir I’air le plus naturel du monde, je lui ai demandé : « Eh Fredo ! Tu le
sais, toi, comment il est arrivé a la mairie si jeune, Langevin ? »

Il n’en fallait pas plus pour lancer Fredo : c’était son sujet de prédilection,
les revers de la politique. Nationale et internationale bien siir. Mais quand
en plus, les petits arrangements et grosses magouilles avaient 1’accent du
Midi, il se régalait ! Il a affirmé, un peu grandiloquent : « Comme
d’habitude, mon ami... avec un bras long comme ca ! » Il avait illustré son
propos d’un geste théatral. J’ai attendu la suite qui n’a pas tardé a arriver...

« Quand on est le fils de Didier Langevin, c’est plus facile ! C’est avec lui
qu’Yves Morvan a fait ses classes... » Devant mon absence de réaction, il a
précisé : « Tu sais ? le conseiller du septieme secteur. »

Je I’ai interrompu : « Du septieme secteur ? Késako ?

— Oh fan, Steph ! C’est pas vrai : t’es de Marseille ou t’es pas de
Marseille ? Depuis le temps, tu aurais pu te renseigner ! »

Je n’ai pas bronché : je I’ai laissé développer sa conférence. Il adorait ca.

« C’est Defferre qui a instauré ca. Il savait que c’était bon pour lui, va.
Et pour Gaudin, c’est la méme limonade. Deux arrondissements, c’est un
secteur. Et y en a huit, de secteurs, a Marseille. A chaque élection
municipale, pendant qu’a Aix ou Toulon, on vote pour un maire, nous,
on en choisi huit, si tu veux. Et c’est eux, les conseillers municipaux, qui



préparent le fauteuil pour le maire de Marseille. Sur fond de tractations
et petits arrangements entre ennemis. Tu vois le genre ? » Il avait
certainement simplifié a I’extréme mais ¢ca me donnait une bonne vision
d’ensemble quand méme... La politique pour les Nuls,... il aurait pu
écrire un livre !

Je suis intervenu : « Et donc Morvan, il s’occupe du septiéme secteur.
C’est-a-dire le quatorzieme arrondissement.

—... et le treizieme, oui...

— La classe ! Les beaux quartiers ! » ai-je cru bon de remarquer, ironique.

« Vas-y, moque-toi ! Le septieme secteur, c’est le plus gros, en nombre
d’habitants.

— Et alors ? Ca fait toujours qu’un maire d’arrondissement. Et plein
d’emmerdes a gérer.

— Mon pauvre, tu vois pas plus loin que le bout de ton nez. Plus y a
d’habitants, plus y a de conseillers municipaux. Pour faire la courte échelle
au maire de Marseille, y a pas mieux. »

Il avait raison, Fredo, j’y connaissais rien... L’illustration de ce qu’il disait
régulierement a qui voulait I’entendre : Si tu ne t’occupes pas de politique,
la politique, elle, elle s’occupera de toi.

Mais il continuait déja son exposé : « En fait, je crois qu’ils ont été dans
le méme lycée, Langevin et Morvan, et qu’ils se sont connus comme ca. Ils
ont dii passer leur bac ensemble, et puis Sciences Po, ce me semble.
(Parfois, Fredo employait des expressions comme ¢a, oubliées de tous,
méme des animateurs télé les plus coincés. C’était totalement incongru dans
sa bouche a lui. Et savoureux comme Raimu jouant Pagnol...) Tu parles
qu’ils ont di en vivre des trucs ensemble, avec ca ! Bizutage, cuites
d’étudiants, exams... Et maintenant, ce copinage leur sert en politique.
Morvan en conseiller, Langevin-pére s’occupe un peu du casting a la mairie
d’arrondissement, si tu veux, et aussi du comité d’attribution des
subventions. Et peut-étre bien qu’il a je ne sais quelles autres fonctions
annexes... Bref, facile pour lui de faire intégrer son fiston dans le systeme.
Et comme Maxime, il a la jeunesse et la belle gueule pour lui, il est de
toutes les manifestations officielles. Il joue les devantures, quoi... Tu vois
les hotesses blondes qui font les dindes pour Marlboro ou Lucky Strike ?
(Je voyais. L’image était nette.) Et ben, le Maxime, c’est un peu
I’équivalent... C’est la pin-up de Morvan ! » Content de sa trouvaille, Fredo
a ricané.

« Le pere, le fils et le Saint-Esprit », j’ai renchéri, goguenard.

Fredo jubilait : « C’est ca ! La Sainte Trinité... du septieme secteur !
Amen !

— Manque plus que la Vierge Marie !



— Ah non ! Carole Vidal, je crois pas qu’elle soit mélée a ca... Mais va
savoir... Un emploi fictif est si vite arrivé ! Bon, Steph, c’est pas tout ca
mais depuis tout a I’heure on papote, Kahina est toute seule la-bas et on a
meéme pas fini les cartons. On se bouge ? »

Ce nom... Nassim m’en avait farci la téte toute la nuit derniére... ca ne
pouvait pas étre un hasard. Je poussais mon interrogatoire : « Vidal ? Ca me
parle, ce nom... Carole Vidal, tu dis ?

— Oui, bof, tu sais, des Vidal, y en a plein le bottin, a Marseille. Et méme
des Carole Vidal, y doit pas y en avoir qu’une... Mais bon, ¢a m’étonnerait
qu’elle se soit trop aventurée par chez toi, la-bas... Les quartiers, c’est pas
trop son genre, a mon avis. Pour moi, elle doit préférer faire ses courses a
Aix, tu vois... Plus chic.

— Tu la connais, elle aussi ?

— Mais non, comment tu veux que je les connaisse, moi, toutes ces
huiles ? Je suis comme toi, moi : un pouilleux ! Non... c’est juste que
contrairement a toi, je lis. (J’ai encaissé la legon du patriarche sans
moufter.) A commencer par le journal, tous les matins. Alors, ta Carole
Vidal, qu’elle reste dans sa cambrousse de Mimet ou de Simiane, la-bas, a
se faire les ongles au bord de sa piscine, et moi je continue a acheter mes
tomates au Panier ! Bon allez, zou, on finit ?! »

Il a balancé sur la dalle derriere lui le registre dans lequel il avait rangé le
bon de commande et s’est saisi du diable. Je me suis mis en opposition
derriere les cartons pour 1’aider a embrocher la pile.

« Laisse ! » Joignant le geste a la parole, j’ai pris sa place et j’ai poussé le
chargement jusque dans la remise, masquant mon trouble derriere la
grimace de 1’effort.
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Cet apres-midi-la, un furieux besoin de fraicheur m’a poussé jusque sous
les remparts de Saint-Jean. C’était le coin le plus proche pour faire
redescendre la température de mon corps. Et de ma téte.

Un peu en arriére de la tour du Roi René, en contrebas de la promenade
Louis Brauquier, le premier plongeon m’a fait du bien. J’ai nagé en ligne
droite vers les murailles de Vauban, juste en face. Sans m’arréter. Sans
laisser la briilure de mes poumons m’imposer de faire une pause. Sans
laisser la plus élémentaire prudence me dicter de lever la téte pour vérifier
qu’un Fangio de la mer n’allait me couper en deux en rentrant dans le
Vieux-Port. A bout de souffle, je me suis agrippé des deux mains aux
rochers de la digue d’en face, non loin du fanal blanc et vert. La nage dans
I’eau fraiche avait ce pouvoir de remettre les idées en place. Rien de tel
pour retrouver le sens des priorités. Je 1’avais expérimenté bien des fois
déja. Mon meilleur médecin. Mon seul, pour ainsi dire. Mais cette fois,
C’était bien trop emmeélé, je devais le reconnaitre.

Je me suis hissé sur les premiers blocs et me suis accroupi, face a mon
point de départ. La navette du Frioul est passée mollement, chargée
d’estivants. Des ronds de sel me grattaient déja aux épaules. Mon maillot
dégoulinait d’eau sur mes chevilles. De 1’autre coté, d’autres avaient pris
position. Des Marseillais d’un peu tous les ages. Les touristes étaient
ailleurs : sur la grande plage du Prado ou aux Catalans. Ou a Cassis. Mais la
mer autour du Vieux-Port, ils nous la laissaient. Et c’était tant mieux. J’ai
admiré I’horizon, sur ma gauche. Le Danielle Casanova entamait sa
traversée. Bientot, il a laissé apparatitre la pointe de la Digue du Large.

La nuit précédente, c’était la que Nassim m’avait balancé ses révélations.
Nassim. Il fallait que je lui dise pour Langevin. Autant qu’il ait tous les
éléments en mains. Et sans tarder.

Plus tranquillement cette fois, j’ai rejoint 1’autre bord, ou j’avais calé mon
sac, sous ma serviette. Par chance, mes premiers voisins avaient eu la bonne
idée de ne pas se coller. J’avais mon bout de jetée rien que pour moi. Une
fois installé, j’ai appelé mon ami.

Je lui expliqué ce que j’avais découvert : Maxime Langevin, le type
qui passait bien a la télé et bossait pour un homme politique influent
dans la municipalité, était le cousin de Sébastien Vidal, celui qui jouait
les commerciaux pour son pere dans le trafic de cocaine.

Et tout ce beau monde était sujet aux mémes problemes que tous les
entrepreneurs modernes : la loi du marché et I’apreté de la concurrence.



Nassim arrivait au bout de cette chaine.

Comme a son habitude, il a été peu loquace, enregistrant les informations,
sans faire de commentaire. Je m’étais fait a cette retenue, a cette économie
de mots. Il prenait ce que je lui donnais. Simplement. Sans cérémonie.

Alors que j’allais lui préciser que certains de ses rivaux au quartier étaient
les amis d’enfance du brave type qui servait d’amoureux a la fille qui
comptait le plus pour moi, il m’a dit qu’il avait un double appel de son
frere. Il m’a mis en attente.

Toujours sur mon rocher, je patientais en me disant que cette sale histoire
allait peut-étre permettre a Nassim et Karim de renouer. Ils avaient échangé
leurs numéros. C’était déja un sacré progres !

Alors que je méditais la-dessus, j’ai réalisé que la ligne avait été coupée.
Une fausse manipulation sans doute.

De toute facon, je lui avais largement dit I’essentiel et il était temps que je
prenne mon poste a la pizzeria. Je me suis changé, j’ai rassemblé mes
affaires et me suis mis tranquillement en route. Pas la peine de repasser par
chez moi : en flanant un peu en chemin, j’arriverai a peine en avance.
C’était bien.

La soirée s’étirait devant moi. Le boulot serait un passe-temps sans prise
de téte. Exactement ce qu’il me fallait. Ca et une bonne nuit de sommeil.
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Les serments se dispersent dans I’air
Et les mots qui retombent a I’envers
On ne sait plus comment ¢a s’épelle

Regarder droit dans le soleil
)Ibid(.

Le lendemain, en un éclair, j’ai saisi pourquoi Nassim m’avait planté la,
en pleine conversation téléphonique.

Il était tot. Et Fredo, comme d’habitude, avait laissé tourner i-télé sans le
son, muet défilé des malheurs de notre monde. En essuyant le comptoir du
torchon toujours a portée sur son épaule droite, en servant son demi a un
habitué, en déposant mon expresso sur le zinc, en me faisant la conversation
comme presque tous les matins, quoi qu’il fasse, il gardait un ceil sur les
infos. Et la, soudain, il s’est penché sous la caisse, a attrapé la
télécommande et augmenté le volume.

« Oh Steph, regarde ca ! On passe a la télé ! C’est chez nous ! »

Je me suis retourné. Et j’ai vu.

Le commentaire de la voix off, je ne m’en rappelle pas. Je crois qu’elle
n’a pas passé le seuil de ma conscience. Mes yeux ont suffi. Largement.

Un plan aérien a d’abord montré 1’image noire d’une fumée épaisse aux
boursouflures qui mangeaient le bleu du ciel. La caméra s’est approchée de
ce qui restait du toit : a cette hauteur, des flammes agressives attaquaient de
grands éléments de bois déja largement cramoisis, au bord de la rupture. La
vue du trottoir d’en face filmait le jet de deux lances a incendie qui
arrosaient, dérisoires, I’amas de toles et de parpaings a peine visibles. Un
gros plan a fouillé ce magma froissé et briilant : I’enseigne a moitié calcinée
révélait encore le contour du lettrage.

Sous mes yeux rivés a la télé, un garage briilait. Bient6t il n’en resterait
rien. Le drame s’illustrait dans les langues de feu contre lesquels les

hommes ne pouvaient rien. Ou si peu. Les habitants du quartier et les
curieux qui se pressaient la, sur la pointe des pieds, le savaient bien, déja.



En surimpression dans le coin supérieur droit de 1’image, un encart
indiquait la date de la veille.

L’émission était revenue en plateau et donnait la parole a des intervenants
que je n’arrivais pas a entendre : mes yeux focalisaient toute mon attention
et plus bas sur I’écran, des bandeaux revenaient en boucle :

« Marseille : Incendie d’un garage dans les quartiers Nord »

« Marseille : quartier Saint-Louis - Aucune victime dans I’incendie du
garage et du logement. »

« Marseille : Incendie dans un garage - Enquéte en cours. »

Un instant encore, j’ai cru a I’illusion du direct. Mais la date est réapparue
en méme temps que les images préenregistrées.

Et la, méme si des garages, on n’en manquait pas dans les quartiers Nord,
méme si je n’avais jamais vu celui de Karim, méme si peu d’éléments
sortaient de ce reportage, mon enquéte a moi était faite.

Chacun sa place, ¢a n’avait pas été assez, comme message. L.e couteau
montré au neveu de mon ami non plus, ca n’avait pas été assez. Les gars a
moto qui le cherchent, toujours pas assez. Nassim ne s’était pas montré. Ou
plutdt si, il s’était montré a la villa, les avait surpris et s’était barré avec son
Audi surboostée. Certainement pas leur définition du profil bas. Il leur avait
fallu frapper plus fort, montrer les muscles, avant sans doute de montrer les
dents. Et comme Nassim était assez discret pour que personne ne puisse le
loger, autant taper sur le fréere. En plus, ca passe bien a la télé. Ca
impressionne.

J’avais la rage.

Sans un mot, je suis sorti du bar, j’ai empoigné mon téléphone. En
traversant la terrasse, j’ai composé le numéro de Nassim.

« Tu les as vus, ces fils de pute ?! », il a aboyé avant méme que j’ouvre la
bouche. « Hier j’ai essayé de les choper. J’ai fait le tour des cités. Ils étaient
nulle part. Putain, j’vais m’les faire ! Tu m’entends, Steph, j’vais m’les
faire ! » J’avais donc tout juste. Il m’a expliqué : son frere était effondré. De
leur logement, au-dessus, de toutes leurs affaires, de celles du gosse, il ne
restait rien. Parti en fumée. Heureusement, personne n’y était cet apres-midi-
la : apres sa journée de travail, Karim avait emmené sa femme et le petit
prendre un bain a Corbiéres et faire un pique-nique nocturne pour échapper a
la chaleur et prendre un peu de bon temps avec eux. Le voisin I’avait appelé,
juste apres avoir alerté les pompiers. Mais en bas, sur la plage, le réseau, ca
passait mal. Quand Karim avait finalement su, il avait aussitot appelé son
frere. Nassim avait rejoint sa belle-sceur a I’Estaque. Il était resté avec elle et
le minot pendant que Karim était allé constater le désastre, seul. Il voulait
leur épargner le spectacle. Et puis, il flairait le danger. Il pensait au couteau.
Eux trois allaient devoir retourner vivre chez la grand-mere. Pour un bon



moment sans doute. Tout ce qu’avait construit Karim était en cendres ce
matin.

Je faisais les cent pas sur le trottoir pendant que Nassim me racontait les
détails de la soirée. Son envie de meurtre, son envie de leur faire mal, je les
comprenais. J’étais pas loin de les ressentir moi-méme. Si j’avais eu
I’image de ce petit garcon dans la téte et dans le cceur, c’est siir, cette folie,
ca aurait été la mienne aussi. J’avais les mains qui tremblaient.

Dans le coin de mon ceil, j’ai vu Fredo : il discutait avec un jeune dont je ne
reconnaissais pas la silhouette, de dos. Je ne 1’avais pas vu entrer dans le bar. Il
faisait des gestes vifs. Je n’entendais pas leurs paroles mais a voir les yeux
ronds de Fredo, sa téte qui n’arrétait pas de dire non, ses mains qui s’agitaient
de plus en plus, la fureur m’a gagné.

« Nassim, faut que je te laisse. Je te rappelle. » Téléphone en poche, j’ai
foncé.

En quelques enjambées, j’étais sur lui. Il ne m’avait pas repéré. Fredo, lui,
m’a vu. Il a vu que je n’étais plus que cette rage. Il a empoigné brutalement
mon bras qui se dressait déja. Son geste a stoppé le mien. Net. Et il a
ordonné : « Steph, non ! »

L’autre s’est retourné. Nos corps étaient si proches. Il aurait pu entendre
mon sang bouillonner, je crois. Nous nous sommes toisés. Ni lui ni moi ne
comprenait qui était 1’autre.

« Steph, c’est Samir. Il cherche Kahina. Il est inquiet. »

Ma colere est retombée comme un soufflé. J’ai planté mon regard dans
celui de ce garcon. J’y ai lu une angoisse qu’il m’a transmise aussitot.

Un ceil sur la pendule, au-dessus du comptoir. Elle aurait di étre déja la,
effectivement. Oh ! Pas depuis longtemps. Quelques minutes a peine. C’est
ce que j’ai dit. Sauf qu’elle était toujours d’une impeccable ponctualité. Ca,
je I’ai gardé pour moi. J’ai tourné la téte vers Fredo. Lui non plus n’a pas
moufté. Il a haussé les épaules, bras ballants. Il n’en menait pas large.

Samir attendait des réponses. Je n’en avais pas. Je ne savais pas ou elle
était. Je lui ai répété ce que Fredo lui avait déja dit : qu’elle était la la veille,
comme d’habitude, que tout avait été normal, qu’elle était partie a la méme
heure que tous les autres jours.

Ce matin, il n’avait pas réussi a la joindre. Il nous a expliqué que chaque
fois qu’il travaillait de nuit, il I’appelait sur la route. C’est lui qui la
réveillait. J’ai pensé que c’était typiquement un rituel d’amoureux et je me
suis forcé a refouler la pointe de jalousie qui me titillait. Il avait pensé que
Kahina avait éteint son téléphone ou qu’elle était en rade de batterie. Alors
il avait appelé a la maison. Personne. C’est la qu’il s’était affolé.

« Et ses parents ? » I’ai-je interrompu. Il m’a expliqué qu’ils avaient
embarqué la semaine précédente pour le bled, comme chaque été, apres



I’Aid. Avec la petite sceur et le petit frere. L’ainé, Sélim, n’était pas du
voyage : il avait dégoté un job d’été avec un copain comme surveillant de
baignade a la piscine des Mico. La plupart du temps, il profitait de
I’absence des parents pour crécher chez lui. C’était le cas la veille au soir.
Samir lui avait envoyé un texto mais ils devaient dormir, encore. Il n’avait
pas I’adresse.

A ce moment, Fredo s’est rappelé qu’avant de quitter le café la veille en
fin de journée, Kahina avait mentionné un passage express par le centre
social pour relever la boite aux lettres de son association : elle espérait que
d’autres fiches d’inscription viendraient rallonger sa liste. Samir a poussé
un profond soupir. Cette info lui donnait enfin un fil a tirer, une porte a
OUVrir.

Il a dégainé son téléphone et a cherché le numéro du centre. Chaque
tonalité le rendait plus fébrile. Quelqu’un a décroché de I’autre coté :

« Bonjour, je suis un ami de Kahina. Je la cherche. Elle devait passer par
le centre hier soir, d’apres ce que je sais. Vous |’auriez pas vue par
hasard ? »

A ses yeux, je me suis dit qu’il y avait une bonne nouvelle dans 1’air. Et
puis j’ai vu ses sourcils se froncer. J’étais suspendu a la moindre de ses
réactions. Il a encore demandé :

« Vous savez qui ? » Ses levres se sont serrées. Merde.

Samir a raccroché. Il nous a enfin mis au parfum :

« Vous aviez raison : elle y était, au centre. Et la femme que j’ai eue au
téléphone m’a dit qu’avant de repartir, Kahina avait eu 1’appel de
quelgqu’un de la mairie. Fallait qu’elle le voie pour un probleme de papier
ou de signature pour son asso. C’était pas tres clair...

— Faut qu’on aille a la mairie alors ! Ou au moins qu’on appelle... » j’ai
dit.

Il a nié de la téte. Son visage s’était comme affaissé : « Hier, apres son
coup de fil, Kahina a précisé qu’a cette heure-la, la mairie était fermée et
que du coup, elle avait rendez-vous pas loin. La secrétaire s’en rappelait
bien parce qu’elle en revenait pas qu’un type de la mairie fasse le
déplacement... C’est vrai que c’est bizarre, non ?... »

Fredo et moi avons échangé un regard furtif. Samir a di y flairer un
secret : « Vous croyez que... qu’elle voit quelqu’un ? »

Bien siir, pour lui, c’était ca, le danger. De n’étre pas le seul. J’aurais tant
aimé y croire. Ma crainte a moi était bien différente. J’étais bien placé pour
savoir qu’elle en était amoureuse, de son Samir. Et que le probléme n’était
pas la, hélas !

Fredo est intervenu : « Cette femme, 1a, elle t’a dit qui c’était, son rendez-
vous ?



— Elle n’en savait rien... Qu’est-ce que je peux faire ? »

Pauvre de lui. Il se sentait impuissant, inquiet, perdu. Et encore, il n’avait
pas la moitié des raisons que j’avais, moi, de m’en faire. Pour I’instant, pas
question de lui déballer ce que j’avais en téte. Mais je ne me voyais pas non
plus le laisser en plan. J’ai menti : « Je réessaye d’avoir Kahina. On sait
jamais... »

Laissant Fredo et Samir échanger leurs hypotheses, je suis retourné sur le
trottoir, a I’écart. J’ai composé le numéro de Nassim.
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J’ai résumé la situation pour mon ami.

J’aurais aimé qu’il juge que ca ne le concernait pas. Ca aurait été bon
signe, sans doute. Mais lui aussi croyait a un sinistre lien entre 1’escalade
des intimidations de ses rivaux et cette subite disparition de la fille qui avait
vraisemblablement tapé dans 1’eeil de Langevin, celui-la méme qui frayait
avec ces raclures.

« C’est lui qu’il faut voir. De toute facon, j’ai encore trainé a La Gavotte-
Peyret et a Font-Vert. Dégun me parle la-bas, évidemment. Ils savent que je
les cherche. Ils doivent m’attendre quelque part. Préparer quelque chose... »
La voix rugueuse de Nassim est restée en suspens.

J’en avais des sueurs froides. Tout s’accélérait. Comment ¢a avait pu
déraper si vite ? Et Kahina coincée au milieu de ce merdier...

C’est moi qui avais appelé Nassim, mais la, j’étais sans voix.

« Steph, je vais chez Vidal.

— Pas sans moi », me suis-je entendu lui répondre.

Aussitot apres, j’ai repensé a Samir. Que faire de lui ? Que lui dire ?

« Pas question. », a assené Nassim quand j’ai avancé qu’on pouvait
embarquer le petit copain dans notre virée. Il avait raison, bien siir. C’était
assez compliqué comme ca. J’ai raccroché. Nassim était déja en route pour
passer me prendre au bar. Faire des aller-retours dans Marseille était une
formalité pour lui.

Pour moi, juste le temps de briefer un peu Samir. Apres tout, il allait
peut-étre la trouver avant moi, Kahina. Une once d’espoir demeurait.
Celui qu’elle ne soit pas liée a cette guerre d’hommes. Celui qu’elle ait
décidé d’aller chez une copine. Qu’elle ait perdu son téléphone. Qu’elle
n’ait pas le moyen de joindre Samir, ni Fredo...

Mouais... Les happy end, c’est possible dans la vraie vie ? J’ai arrété de
gamberger et suis retourné dans le café.

« Samir, j’ai pas eu Kahina. Voila ce que je te propose : tu retournes vers
chez toi, tu essaies de trouver Sélim, son frere. Vous cherchez de ce coté-la.
Moi, j’ai appelé un pote. Il va passer me prendre ici. On va zoner aussi dans
le coin. Laisse-moi ton numéro. Laisse-le a Fredo aussi. Le premier qui la
trouve appelle I’autre. Fredo, si elle rapplique, tu nous dis ?

— Bien siir. »

J’ai senti Samir comme ranimé a I’idée d’avoir un plan, quelque chose a
faire, un endroit ou aller. Il a approuvé de la téte. Il a récupéré nos
coordonnées, nous a laissé les siennes et est reparti en courant presque.



L’instant d’apres, le moteur de 1’ Audi s’est fait entendre au bout de la rue.
J’ai tapé sur ’épaule de Fredo avec un air entendu et me suis éclipsé.
Nassim m’a a peine laissé le temps de sauter sur le siege avant de
redémarrer.

« Tu crois qu’il sera la-bas ? j’ai demandé.

—Qui?

— Maxime Langevin.

— Ce serait étonnant. Mais y aura le fils Vidal. J’ai appelé.

— Tu lui as dit quoi ?

— Rien. Que je passais. Pour lui, c’est comme d’habitude : je viens,
j’achete mon stock. Je repars. Faut qu’il me donne les fils de putes qui ont
mis le feu chez mon frere...

— Et Langevin... », j’ai ajouté. Il m’a jeté un regard.

J’ai traduit le fond de ma pensée : « Nassim... ca craint, pour Kahina... »

Ses mains se sont crispées sur le volant. Au fond de mon ventre, une
enclume.

« Tu prends pas le Littoral ? » j’ai demandé, surpris.

« On va chez toi d’abord.

— Chez moi ? Pour quoi faire ? »

Au moment ou j’ai fini ma phrase, en croisant son regard inflexible, j’ai
compris. C’était inévitable.

L’instant d’apres, il a stoppé sous mes fenétres, laissant le moteur tourner.

« Dépéche ! ».

J’ai grimpé quatre a quatre les escaliers, me suis précipité dans
I’appartement. Une poignée de secondes plus tard, sans méme verrouiller
derriere moi je crois, j’ai dévalé les marches, main droite coulissant sur la
rampe, main gauche par-dessus mon tee-shirt pour maintenir 1’objet a
couvert.

A nouveau, nous avons repris la route. J’ai fourré 1’arme dans la boite
a gants, sans un mot. Dans ma téte, j’ai formulé le souhait secret qu’elle
y reste pour longtemps. J’ai contemplé les trois tours de La Calade sur
notre droite, qui dominaient la mer. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé a
cette phrase dans La Haine, de Kassovitz : « L’important, c’est pas la
chute, c’est I’atterrissage ». Ou plutot si, je savais tres bien pourquoi : je
me sentais tomber. Tomber. Sans pouvoir me raccrocher aux branches. Et
rien pour I’empécher. Fallait juste tout faire pour atterrir sans trop de
casse.

Et retrouver Kahina. Son sourire a refait surface dans ma téte.

J’ai regardé Nassim :

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

— T’inquiéte. Je gére. »



Il gérait.
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Nous nous sommes présentés devant le portail. Nassim avait envoyé un
texto. Les vantaux se sont écartés. Mon sang pulsait dans ma poitrine. Mes
lunettes de soleil masqueraient mon trouble. Du moins, je 1’espérais.

L’ Audi s’est avancée dans la large allée, encadrée de gigantesques lauriers
florissants. Sous le porche, Nassim a coupé le moteur. J’ai tenté de capter
son regard mais il n’a pas fait cas de moi. J’ai fait le tour de la voiture et j’ai
suivi sa démarche souple vers les escaliers extérieurs. Il avait 1’air chez lui.
Parfaitement a 1’aise. Je me suis concentré sur ma respiration pour la
calmer. Nassim était solide. Je n’avais qu’a suivre sa danse...

La-haut, sur la vaste terrasse en teck qui jouxtait une piscine aux
dimensions impressionnantes, un type d’a peine une trentaine d’années s’est
approché. Je jouais les décontractés devant lui qui me dévisageait sans
comprendre.

Nassim a fait sobrement les présentations en justifiant ma présence par
un laconique « Je t’expliquerai. ». Le nommé Sébastien s’en est contenté
en me toisant une derniere fois. Il respirait 1’assurance tranquille de ceux
qui sont au sommet et n’imaginent pas le moins du monde que quoi que
ce soit puisse les en faire tomber. Il nous a proposé un verre et on s’est
attablés autour d’un pastis.

Meéme si je sauvais les apparences, je me sentais nerveux : je n’avais
strictement aucune idée de ce que comptait lui raconter Nassim. Aucune
idée de ce qu’il avait en téte. Me fabriquant un air blasé pour me donner
une contenance, j’essayais de me persuader que mon role de figurant n’était
pas si difficile a tenir. J’avais parfaitement conscience que tout reposait sur
mon ami.

Rapidement, ils ont parlé dates de livraison, quantités pour la prochaine
course, et autres considérations commerciales visiblement banales pour ces
deux hommes. Et puis, Nassim a ajouté : « Seb, dis-moi, tu te rappelles ta
derniere offre ? »

L’autre s’est 1égerement reculé sur sa chaise, sourcils froncés.

Nassim a précisé : « Ta proposition... me diversifier... J’ai réfléchi... »

Le type a fixé Nassim en silence. Puis moi. Il a reposé son verre sans un
bruit, avec une lenteur calculée, avant de relever les yeux. Il cogitait.
Fermé.

Et apres un temps qui m’a paru interminable, son visage s’est fendu d’un
sourire :

« C’est mon pere qui va étre content ! »



Ensuite, il m’a examiné une nouvelle fois. Comme s’il ne me voyait
réellement qu’a cet instant : « C’est pour ca que t’es la, toi, du coup... »

Est-ce que Nassim avait anticipé cet enchainement ? Je me le demandais.
En tous cas, le fils Vidal venait de me promouvoir distributeur officiel. J’ai
esquissé un sourire, hochant faiblement la téte.

Autant jouer la retenue. En dire et en faire le moins possible. Ou cette
entrevue allait nous mener ? Je voulais croire que c’était sous controle.

Resservant d’autorité nos verres, le jeune homme a enchainé : « Par
contre, t’aurais pu te réveiller avant, Nassim. Parce que la, c’est chaud. Je
t’ai pas attendu, tu le sais. J’ai déja du monde sur le coup.

— Je sais oui. Mais y a de la place pour moi. Tu me connais. Je ferai ca
discret.

— Mmmbh... » Il semblait plus que circonspect. Forcément. Il devait penser
aux mémes types que moi, a cette seconde. Il a continué :

« Quel secteur ?

— Je leur laisse les leurs, t’inquiete.

— Ca répond pas a la question. » Le ton était tranchant.

Mes mains étaient moites. Subjugué par son numéro d’équilibriste, je
regardais Nassim louvoyer. Il a laissé s’installer un silence, lancant un
regard circulaire vers le jardin.

« Je vise une autre cible. Autre génération. Autre milieu. » Il a interrompu
son explication. Il a attendu. En spectateur, j’ai compris que Nassim
distillait son scénario. Goutte a goutte. En effet, le fils Vidal était suspendu
a ses levres, le regard plein de curiosité. Nassim appatait le poisson.

Et le poisson s’impatientait : « Explique !

— Télé, cinéma, politique... Pas de cité. Pas de boite. »

De méfiant, Sébastien Vidal est devenu incrédule. Nassim s’est tu. Jambes
écartées, il a affiché sa détermination en s’adossant plus confortablement,
sirotant son pastis. J’étais au théatre. Premieres loges.

L’autre le considérait en silence. Il a allumé une cigarette, toujours tres
sérieux. Presque austere. Et comme tout a 1’heure, son visage a soudain viré
jovial : « Nassim se lance en politique ! Ca c’est la meilleure ! Je devrais en
parler a mon oncle... » et il a ri largement.

Nassim, en face, est resté impassible. Puis il a poussé son avantage, 1’air
de rien : « C’est qui ton oncle ?

— Didier Langevin ! Le grand ami de Morvan. Yves Morvan, tu vois ? » Et
une pointe de vanité dans la voix, il a fanfaronné : « Je serais pas étonné
qu’il se retrouve a la Mairie de Marseille, un de ces quatre... Il fait tout
pour, en tous cas... »

Nassim a ironisé, léger : « Notre petite entreprise, voila un sacrément
bon sujet de conversation pour ton prochain repas de famille... » Aucun



commentaire. Mais 1’idée faisait son chemin.

« Avec Didier, je m’y risquerais pas. Par contre son fils, mon cousin, lui,
il t’aurait suivi...

— Ah ouais ? Et on peut le trouver ou ton cousin ?

— Laisse tomber, pour ses soirées a lui, il est déja fourni... et par les types
avec qui t’as pas voulu bosser, d’ailleurs. Alors tu vois, t’arrives un peu
tard... » Il y avait du reproche dans ces propos. Tres sereinement, en homme
d’affaires a la stratégie bien établie, Nassim a argumenté :

« J’t’ai dit, Seb, c’est pas ceux-la que je veux arroser : c’est les mecs plus
vieux que je vise, plus installés, moins visibles...

— Moins visibles ? Dans le show-biz ? »

Nassim I’a détrompé, maitrisant son sujet :

« Pas que. Les chirurgiens et les avocats aussi, ils veulent leur p’tit rail
pour féter le week-end. Et de ce coté-la, j’ai de la demande, déja. A Ibiza,
on croise du beau monde. Le hic, c’est qu’une fois revenu de leurs vacances
en Espagne, pas question pour eux d’aller s’exposer pour se fournir dans
une cité. Moi je propose un service VIP, a domicile. Ou au bureau. »

Le jeune Vidal arborait maintenant un large sourire. Comme moi, lui non
plus ne cachait plus son admiration pour le dealer de salon qu’il avait
devant lui. Nassim a poursuivi :

« Mais la politique, c’est plus difficile a approcher, et plus risqué... Alors
si tu me dis que ton cousin peut m’ouvrir la porte... »

Il a laissé sa phrase en suspens. Enfin, il a ferré le poisson :

« T’es siir qu’il est fiable au moins ? »

En faisant mine de retirer sa proposition, Nassim donnait envie a son
fournisseur de s’accrocher a lui. Je ne pouvais qu’applaudir la manceuvre.

L’autre a mordu : « Je t’en parlerais pas sinon... » Son orgueil familial
était piqué. Sa soif d’étendre son réseau commercial aussi et de s’offrir un
coup d’éclat personnel sous le regard de son pere. Tous les ingrédients
étaient réunis.

Nassim a de nouveau pris son temps, les yeux ostensiblement concentrés
sur le jardin, manifestement plongé dans une intense réflexion. Je suivais
parfaitement son stratageme : laisser croire qu’il pesait le pour et le contre,
feindre la méfiance, 1’hésitation, afin de transformer en victoire, dans
I’esprit de Vidal, le rapprochement entre Nassim et Maxime Langevin.
Ensuite viendrait la prise de contact.

En guise de conclusion, Nassim a enfin décidé de mettre fin au suspense.
Il a Iégerement penché son buste au-dessus de la table et a répété :

« Et on peut le trouver ou ton cousin ? »
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Assiégé par le chant des sirenes
Sentinelle au milieu de la plaine
Le tranchant de I’ceil en éveil
Pour regarder droit dans le soleil.
)Ibid(.

La minute d’apres, Nassim et moi étions tous deux seuls a la table et
avons échangé le premier regard de connivence. Ni I’un ni I’autre n’a souri
ni fait le moindre geste. Le premier acte était terminé mais la partition était
loin de I’étre. Pas question de ruiner nos chances d’aboutir.

Notre hote avait dit a Nassim : « Bouge pas, je 1’appelle ». Nous avions
entendu le début de la conversation avec Langevin : le fils Vidal, tout
convaincu par cette ouverture que lui avait fait miroiter mon ami, faisait
maintenant tout le boulot. Ses mots, son ton, méme ses gestes que son
cousin ne voyait pas a 1’autre bout du fil, tout était persuasif ! Nous ne
doutions pas que Maxime allait marcher.

Et apres ?

Derriere mes lunettes, je tentais d’anticiper la suite. Un ceil sur I’écran de
mon portable : un message de Samir.

Personne chez elle. Vais voir son frere.

J’ai montré ca a mon voisin. Et discretement, apres avoir pointé du
menton le dos de Vidal, j’ai chuchoté a Nassim : « Il nous faut une
adresse ! »

Il a approuvé silencieusement. Et a croisé tranquillement ses jambes sous
la table de jardin, fermant les yeux sous la voile d’ombrage, reprenant son
role de partenaire serein. Je me demandais comment il allait parvenir a
soutirer la bonne information pour mettre la main sur notre homme. Et de
la, il nous faudrait encore remonter le courant jusqu’aux sales types qui,
peut-étre nous meneraient a Kahina.

Mon espoir est retombé d’un coup. Le plus dur restait a faire. Nous avions
si peu avancé !

Et puis le jeune homme est revenu vers nous d’un pas décidé, tendant son
téléphone a un Nassim en apparence somnolant : « Tiens ! mon cousin. »



Tout aussi paresseusement, ce dernier a saisi 1’appareil. Et bientot, lui
aussi s’est levé avant de s’éloigner jusqu’au bord de la piscine.

Quelques instants plus tard, Nassim serrait la main de Vidal, et je faisais
de méme avant de lui emboiter le pas. Puis nous quittions la villa en
trombe. Direction la petite ville de Calas.

Le rendez-vous avait été fixé non loin du bassin du Réaltor, m’a-t-il
appris. J’avais entendu dire un jour — par Fredo, sans doute — que cette vaste
étendue d’eau alimentait les communes de la Cote Bleue et
occasionnellement Marseille. Elle était au cceur d’un projet routier
d’envergure pour relier Aix-en-Provence, la gare TGV et 1’aéroport, non
sans soulever des questions environnementales. Bref, de quoi donner du
grain a moudre aux acteurs politiques locaux de tous bords. Voila pourquoi
Langevin était dans le coin cet apres-midi-la : rendez-vous avec une
association. Protection des Oiseaux. Décidément, ce Langevin mangeait a
tous les rateliers. « Encore un rat crevé ! » a maugréé Nassim.

En tous cas, le plan avancé par Sébastien, son cousin, avait paru a ce
jeune ambitieux a la fois assez important pour fixer une rencontre rapide
avec son revendeur — Nassim — et assez sensible pour se tenir dans un
endroit protégé d’oreilles indiscretes. Le Réaltor. C’était bel et bien
I’endroit idéal pour ca, sans doute. J’allais vite pouvoir le vérifier. Comme
bien d’autres lieux environnant Marseille, je n’y avais jamais mis les
pieds...

Nassim a traversé des lotissements tranquilles, empruntant des rues aux
noms de musiciens. « Je connais », m’a-t-il sobrement répondu quand je
demandais s’il savait ou nous allions. Avec lui, j’avais appris a me contenter
d’informations minimales. Et d’ailleurs ¢ca m’allait bien. Je ne tenais pas
trop a percer a jour les affaires de mon ami.

En tous cas, il ne mentait pas : a partir du parking désert sur lequel il a
garé la voiture, il a résolument pris droit vers un des sentiers qui partaient
dans des directions diverses. Nous avons marché d’un bon pas. Rapidement,
les batisses ont semblé loin : la forét était plutdt dense, filtrant la clarté
aveuglante de juillet. Nous avons ainsi progressé sous le feuillage, sans
échanger un mot. Nous étions pressés. Nous étions inquiets. Nous étions en
chasse.

N’y tenant plus, j’ai demandé ce qu’il comptait dire a Langevin. Mon
compagnon n’a méme pas semblé entendre ma question et I’angoisse
qu’elle trahissait. J’ai ravalé mes paroles. Comme avec Vidal, je n’aurais
qu’a m’en remettre a Nassim. Il portait cette traque a bout de bras. Et moi
avec.

Et puis, comme pour m’offrir I’occasion de me focaliser sur autre chose
que mon inutilité manifeste, le paysage a soudain changé : le vert foncé a



cédé la place a une trouée bleue et j’ai apercu les premieres installations du
canal, plus loin devant nous. Nassim a un instant ralenti le pas avant de
bifurquer a gauche. En contrebas s’étalaient les vestiges en ciment d’un
bassin de décantation qui semblait hors d’usage. Nous avons suivi la piste
qui continuait encore.

Nous étions dans un décor encore différent, si bien qu’on aurait pu croire
que nous marchions depuis des heures. Difficile de croire que nous étions si
proches de la gare TGV et des axes surchargés de voitures.

Cet endroit préservé de la modernité aurait été une formidable promenade
en d’autres circonstances. Une balade en amoureux. Une virée avec femme
et enfants, sans oublier le chien qui galoperait devant. J’ai pensé a Kahina.
J’ai pensé au frére de Nassim, a son neveu. J’étais amer.

Maintenant, la végétation formait carrément un tunnel de branchages
serrés. Cet endroit ne ressemblait pas aux foréts de pins du bord de mer. A
deux pas de chez moi, je découvrais un lieu exotique. Ce n’était pas le
domaine des cigales : les chants d’oiseaux enveloppaient notre marche
toujours aussi rapide. Décidément, rien ne m’était familier ici. J’étais
completement déboussolé. Au sens propre comme au figuré.

Comme si Nassim avait saisi mon désarroi pourtant silencieux, il a
simplement dit : « On arrive. »

Je n’avais, moi, rien repéré de notable lors de notre progression a marche
forcée. Comment savait-il précisément ou rencontrer notre homme ? Encore
un mystere. J’ai décidé, pour couper court a mes élucubrations, que c’était
un point de rendez-vous connu des dealers du secteur.

C’est alors que le chemin a fait un coude vers la droite. Quelques pas plus
loin, la forét s’est subitement éclaircie, renouant avec la garrigue seche que
je connaissais bien.

Et il est apparu dans 1’horizon soudain ouvert : le réservoir du Reéaltor.

Pour la premieére fois, le sentier surplombait la berge. En-dessous, des
cygnes fouillaient la vase. Plus loin, des canards. Par dizaines. Par centaines
peut-étre. C’était incroyable.

Le sentier ici stoppait net sur ce promontoire.

Passé le choc du spectacle, j’ai senti la panique poindre : et Maxime
Langevin ? Se pouvait-il qu’il ait renoncé a nous rencontrer ?

Selon un timing de métronome, un bruit dans les broussailles.

Nous avons fait volte-face. Il était la. Refermant la braguette de son
pantalon a pinces, écrasant les pousses de je ne sais quel arbuste avec ses
chaussures en cuir marron soigneusement cirées. « J’étais allé pisser... » a-t-
il dit, tres classe.

Un politicard venu en imposer aupres des membres d’une quelconque
association de défenseurs de la nature. La lutte de pouvoir commencait par



la : I’uniforme chaussures-en-cuir-costard-bien-coupé... Signe extérieur de
puissance. Minable.

Histoire d’illustrer mes pensées, il a dégainé un Iphone derniere
génération : « Vous avez fait vite, tant mieux. »

Parce qu’il n’avait pas que ca a faire, manifestement. Chacun de ses
gestes, chacun de ses mots m’ulcérait. Je devinais que Nassim ne pensait
pas autrement. Nous n’avions pas prononcé le moindre mot.

La rage, sournoise, m’avait envahi sans signe avant-coureur. Le sang
pulsait dans mes tempes. La migraine serait effroyable, je le savais.
Pourtant, mes sens étaient en éveil comme jamais. J’étais prét a jouer mon
role. J’en étais convaincu, en tous cas.

Sauf que la seconde d’apres, le scénario a changé. Nassim était sur lui. La
main droite sur sa gorge. Le buste quasiment collé a celui de Maxime,
pétrifié. Les doigts du jeune homme tentaient de griffer ceux qui lui
comprimaient la glotte. C’était peine perdue. La main de Nassim était un
étau d’acier. Jamais je n’aurais imaginé une telle puissance dans un bras si
fin. Un peu plus petit que Langevin, il se tenait tout pres. Juste en dessous.
De profil, je voyais la bouche de mon ami cracher sa question au jeune
endimanché aux yeux écarquillés.

« Chacun sa place ? Hein ? C’est ¢a le message ? Chacun sa place ? »

Il serrait. Serrait. J’assistais a la métamorphose de celui avec qui j’avais
renoué quelques semaines auparavant : yeux fous, poigne implacable.
Tout son corps tendu vers sa victime. L’autre suffoquait. De peur
davantage que d’asphyxie, j’ai supposé. Quoique : les premieres
phalanges blanchies disparaissaient dans le col malmené de la chemise
bleu ciel. Maxime Langevin était trempé de sueur. Il transpirait
littéralement la trouille. Moi, jubilant, j’avais a peine avancé vers le duo
presque encastré des corps. Je contemplais mon ami sans le reconnaitre.
Lui-méme ne me voyait plus, je me suis dit.

Pourtant, ses yeux se sont soudain plantés dans les miens. Se souvenant
que j’étais la. Que moi aussi j’avais besoin de faire cracher Langevin.

Une fois de plus, Nassim a aboyé, desserrant a peine son emprise. Cette
fois, il exigeait une réponse : « Ou elle est, connard ?

— Mais je I’ai pas ! J’ai tout distribué !

— Quoi ?

— Ben oui, autour de moi. Des amis. Et puis j’en prends, moi aussi... »

Nassim a cillé. Il a compris le malentendu :

« Je te parle pas de ca, fils de pute ! La fille ! Hier apres-midi !

— Mais quelle fille ?! Putain, mais qu’est-ce que tu me fais la ? » Il
sanglotait presque.



Nassim a hurlé cette fois : « Kahina ! Kahina ! Qu’est-ce que tu lui as
fait ! » Le visage a pris une teinte si rouge que j’ai eu peur. Je me suis
approché. Nassim a ouvert sa main. Son regard gardait la méme folie. J’ai
bien cru que Maxime allait s’effondrer sur la terre dure. In extremis, il a
titubé de quelques pas en arriere, s’est plié, les paumes des mains en
appui sur les genoux, tordant son cou pour tenter de reprendre de 1’air.
Son torse se soulevait bruyamment, a la recherche de son souffle. Nous
avions les yeux rivés sur lui.

Au bout de quelques secondes, Langevin a pu retrouver une posture un
peu plus digne. Il a renchéri : « Je lui ai rien fait a ta copine ! T es son mec,
c’est ca ? Comment tu voulais que je sache ? »

Nassim n’a pas ouvert la bouche. Il attendait. Car ca ne suffisait pas. Pas
besoin de le dire : I’autre comprenait que ce dingue ne se contenterait pas
de si peu.

Mais pour un type habitué a étre écouté et obéi, pour un type qui se
considérait comme un seigneur, faire profil bas n’était pas une option. Il a
continué avec plus d’agressivité encore :

« Tu crois quoi ? Qu’elle m’intéresse ? On va pas s’embrouiller ! Si
j’avais su qu’elle était avec toi... »

Nassim était tapi dans son silence. Moi j’attendais, figé. Langevin, plein
de morgue, a insisté : « Au début, c’est vrai, j’ai cru qu’on pourrait
s’amuser un peu, tu vois... Attends ! Elle m’a allumé grave !... Sans
déconner, tu devrais te méfier... Mais bon finalement, elle m’a saoulé ! Il lui
faudrait un petit rail, tiens, ou un pétard au moins. Ca la détendrait... Elle
m’a gonflé avec ses principes... » Il souriait de toutes ses dents, content de
lui. En face, Nassim était étonnamment immobile. J’avais la conviction que
le moindre mouvement de 1’un de nous briserait 1’équilibre.

Fort de son sentiment d’impunité, le jeune coq a raconté : « Mais
t’inquiete, va, je 1’ai pas touchée. Resto, ciné... Elle a rien voulu savoir. J’ai
laissé tomber. Elle a méme refusé que je la ramene jusque chez elle, tu
vois ! J’allais pas la forcer quand méme ! Je 1’ai déposée 1a ou elle m’a
demandé... Elle préférait prendre le bus pour rentrer, ou un taxi elle m’a
dit... » L’air ambiant semblait épais.

Nassim a articulé d’une voix si basse qu’on I’entendait a peine : « Ou
C’était ?

— A la sortie de Septemes, le long de 1’autoroute... Presque aux Pennes...

— Ou c’était ? » a-t-il répété comme si I’autre n’avait rien dit juste avant.

« T’es sourd ou quoi ? Je viens de te le dire ! Devant I’arrét de bus, en face
de cette école, la, j’connais pas son nom... juste apres le Bonsai Hotel... C’est
bon, la ?! Ca te va ? » Nassim ne réagissait pas. Il se contentait de soutenir ce
méme regard fixe sur son interlocuteur arrogant.



Un nouveau sourire mauvais a annonceé la suite : « Apres ca, j’ai appelé
mes gars, pour leur dire. Y en a qui la connaissent. Toi aussi, d’ailleurs, tu
dois les connaitre par Seb... » Il s’est tu une seconde et a repris, avec une
détestable pointe d’ironie dans la voix : « Ca m’embétait quand méme, de la
laisser la toute seule, tu vois... Alors je leur ai dit qu’ils pouvaient la
récupérer la, devant cet hotel miteux... J’ai méme pas eu a développer pour
qu’ils se fassent un film. » Il a ponctué sa phrase d’un petit rire suffisant
avant de compléter : « A mon avis, ils ont di lui passer un bon savon : elle
se tiendra a carreau, au moins... »

Instantanément, Nassim a bondi. Son coup de téte a résonné. I.’os du nez
de Langevin a craqué. Cette fois, il s’est écroulé. Le sang a rougi sa
chemise. Des larmes emplissaient ses yeux.

« Putain ! Tu m’as pété le nez, connard ! » La, il s’est roulé en chien de
fusil, les mains tremblantes, crispées sur son visage. Langevin était hors de
lui, devenu sauvage a force de peur, de douleur et d’indignation. Soudain, il
a sorti son téléphone et a appuyé sur quelques touches avant de beugler
dans son combiné des paroles inaudibles.

La, j’ai sauté. L’instant d’apres, je me suis emparé du IPhone. Et de toutes
mes forces, j’ai jeté 1’appareil au loin dans le lac artificiel. Dans un plouf, il
a fait s’envoler quelques canards surpris.

Quand je me suis retourné, Nassim était a cheval sur le corps de
Langevin. Ses poings étaient profondément entamés et il était hors
d’haleine d’avoir trop cogné.

Les bruits alentours nous sont parvenus a nouveau. Le clapotis de I’eau,
un lézard vert dans les broussailles, et plus loin, les stridulations d’une
cigale isolée. Nous étions la en intrus. Au ralenti, nous nous sommes
tournés I’un vers I’autre. Je me suis approché lentement et me suis accroupi
pres d’eux. Nassim regardait comme a travers moi, bras ballants. Dégageant
d’un coup sec un pan propre de la chemise de I’intérieur du pantalon de
Langevin, j’ai soufflé a mon ami : « Essuie-toi un peu les mains. »

Il s’est exécuté en évitant de regarder le visage en bouillie.

Sans un mot supplémentaire, je me suis redressé et j’ai coincé mes mains
sous les aisselles mouillées de sueur du supplicié. D’un geste du menton,
j’ai désigné les jambes. Nassim s’est positionné face a moi, ses yeux
cramponnés aux miens. Nous avons progressé jusqu’au bord rocheux.
Communiquant du regard seulement, nous nous sommes calés sur un tempo
commun, et apres avoir pris un élan suffisant, nous avons balancé le poids
mort dans 1’eau boueuse non loin des berges.

Un moment, cOte a cOte, nous nous sommes Noyés dans ce spectacle
atroce, toujours synchronisés. Puis nous avons tourné le dos a la scene et
avons rebroussé chemin.
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J’ai fait quelques pas, en téte. Mais devant le sentier qui nous avait menés
1a, j’ai hésité un instant.

Nassim est passé, me frolant sur ma gauche en disant furtivement : « Par
la ! » Au lieu d’entamer le trajet inverse, il s’est engagé dans la continuité du
chemin d’un pas décidé. Nous avons rapidement été abrités sous les
frondaisons de la forét toute proche. Je me suis empéché de me retourner
vers le promontoire ouvert ou tout avait basculé. Ne pas regarder derriere soi.
Pas aujourd’hui. Pas cette fois. J’ai recollé aux basques de Nassim, mettant
mes pas dans les siens.

Au bout de cinquante metres peut-étre, sans prévenir, il a brusquement
quitté la sente balisée pour piquer a gauche, enjambant des buissons
d’argelas. Puis nous avons rejoint des arbustes plus hauts, avant que les
chénes et les pins ne I’emportent sur les genévriers. Nous étions retournés au
milieu des arbres. Craignait-il qu’on nous suive ? Qu’on nous repere ? Il me
semblait que nous retournions sur nos pas. Mais Nassim progressait sans
I’ombre d’une hésitation. Je me suis laissé guider.

D’ailleurs, nous avons rapidement débouché sur une nouvelle piste.
Nassim 1’a coupée, poursuivant résolument dans le méme axe. Tout de suite
apres, notre course — car nous avions sensiblement accéléré notre allure au
fur et a mesure — nous a conduits sur un passage de terre bien plus large.
Probablement une autre portion du DFCI de tout a I’heure, ai-je pensé. La,
Nassim a jeté un ceil vers moi, par-dessus son épaule : « C’est bon ? »

Mon Oui a été le signal : nous nous sommes mis a courir. Aussi vite que
nous pouvions. Le plus légérement possible. Il nous fallait disparaitre.

A cette cadence, nous avons atteint le parking en un rien de temps.

Par habitude ou par calcul, Nassim avait garé sa voiture dans le sens du
départ. L’opération a été rapide. Dans les allées pavillonnaires, il a roulé a
vitesse réduite. Je voyais son genou droit trépigner d’impatience au-dessus
de la pédale, ses doigts se tordre sur le levier de vitesse. Mais il gardait ses
nerfs sous contrdle. Prudent. Vigilant.

Moi je me repassais les images du Réaltor. Et je m’étonnais de me sentir si
calme. Ma respiration était apaisée. Mon cceur serein.

Lorsque Nassim a enfin pu rejoindre une autoroute, il a fait hurler les
chevaux. Et 1a, en zigzaguant entre les trainards, en frolant les glissiéres, en
déboitant a I’aveugle pour s’extraire du sillage d’un semi-remorque, Nassim
était paradoxalement tout a fait tranquille. Ses gestes souples. Et moi, je me
sentais en sécurité, dans cette Audi lancée a pleine vitesse sur la trois-voies.



Pourtant, quand il a prononcé mon prénom, sa voix a trahi un sentiment
que je ne lui connaissais pas. Je ’ai regardé. Ses yeux étaient humides, il m’a
semblé.

Il a dit : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

J’ai détourné le regard vers la route.

Un silence plus tard, j’ai répondu : « Tu as trouvé Kahina. »

Je 1’ai vu hocher la téte. C’était la justification dont il avait besoin. Cet
homme que je soupgonnais du pire n’avait jamais eu de sang sur les mains, je
I’ai compris a cet instant. Et il était bouleversé. La tragédie avait refermé sa
griffe sur lui et il savait qu’il ne pourrait jamais revenir en arriere. Quoi qu’il
arrive, sa conscience serait un juge implacable. Le plus sévere qui soit.

Pour ne pas le laisser gamberger seul plus longtemps et pour tenter de
reprendre le fil de notre sombre scénario, j’ai demandé : « Et maintenant,
qu’est-ce qu’on fait ? »

Nassim s’était déja ressaisi : son regard ne mentait pas.

« On va appeler Samir. A eux deux, lui, son frere a elle, et nous, on peut se
les faire, ces enculés. » Il a marqué une pause, puis a poursuivi d’une voix
sourde : « Par contre...

— Kahina ? » Nassim a plongé son regard dans le mien. Profondément. Je
me suis entendu lui répondre :

« Je sais : t’y crois plus... » Et en regardant par la vitre, au loin vers la mer
et Marseille qui s’offraient depuis la sortie du Tunnel du Littoral — I’un de
mes points de vue préférés sur la rade —, j’ai ajouté : « Je suis pas siir d’y
croire encore, moi non plus. »

En réalité, j’ai pensé qu’aucun des mots que je venais de prononcer ne
renvoyait a quoi que ce soit de concret pour moi.

Heureusement, je n’ai pas eu le temps de méditer sur la teneur de ces
dernieres paroles : au moment ou Nassim empruntait la sortie vers le
boulevard Henri Barnier pour remonter vers le quartier de La Gavotte et
pénétrait a nouveau dans la ville, la tonalité a résonné dans 1’habitacle ; il
appelait Samir dont la voix, bientot, a retenti.

Comme nous nous y attendions, il était avec Sélim, le grand frere, et ils
avaient eu beau arpenter les cages d’escalier, le centre social, les terrains de
sport autour de Font-Vert, ils avaient eu beau visiter plusieurs voisines dans
I’immeuble et aller sonner chez les quelques amies qu’ils lui connaissaient,
pas de trace de Kahina.

Nassim a inventé qu’un ami commun pensait 1’avoir vue a la cité de la
Gavotte-Peyret et que nous avions besoin d’eux pour étre plus efficaces.
Samir a marqué son étonnement, bien siir : Qu’est-ce qu’elle aurait fait la-
bas ? Mais c’était la seule piste, alors sans comprendre, il s’y est accroché et
a promis qu’ils seraient la tres vite. Nous les attendrions a I’extérieur de la



cité, connue pour étre peu engageante pour les étrangers. Nous y entrerions
ensemble.
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L’apres-midi était bien avancée. Depuis des heures, le soleil dardait ses
rayons et le bitume irradiait de chaleur. L’air était pesant, les corps
moites. Le moindre effort était pénible, en fin de journée. Et a cette heure,
j’avais la sensation que méme réfléchir, j’avais du mal.

Une lassitude terrible, comme un écrasement de tout mon étre, m’a accablé
soudain. J’ai écrasé ma nuque sur 1’appuie-téte. J’ai fermé les yeux.

Quelques minutes plus tard, comme nous un peu avant, Samir a garé sa
voiture sur le petit parking a droite, en contrebas de la cité. Ensuite, lui et
Sélim se sont engouffrés et assis sur la banquette arriere de 1’ Audi. Nassim
a aussitot expliqué : « Je suis déja venu ici. Y a longtemps. Va falloir faire
gaffe. Vous savez comment ca se passe : on n’est pas d’ici et tout le monde
se connait. Plus ils mettront de temps a nous repérer et mieux ce sera. »

Sélim a remarqué : « Justement, on devrait y aller a pied, non ?

— Tu as raison : mais a I’entrée, y a des choufs. A pied, ils nous
bloqueraient tout de suite. Et je préfére pas qu’ils voient nos tétes trop tot...
Une fois passés les premiers immeubles bas que vous voyez la, je mettrai la
voiture un peu plus loin a I’écart. Je me rappelle qu’il y a une rue qui part a
droite dans la cité... » Il nous montrait les batiments, pour la plupart visibles
depuis I’extérieur.

Samir a objecté : « Pour rester discrets, tu veux pas qu’on prenne ma
bagnole pourrie, plutot que la tienne ?

— C’est pas con, Samir, sauf que s’il faut qu’on se barre vite fait,...

— Vaut mieux la tienne, c’est siir... » Nassim a hoché la téte en le regardant
dans le rétroviseur.

Tout était dit. Il fallait y aller. Et espérer retrouver Kahina. Un instant, j’ai
pensé qu’il valait mieux qu’elle ne soit pas quelque part la-dedans. Mais j’ai
enfoui au mieux cette sombre conviction et je me suis concentré sur
1’ objectif.

Nous étions la, tous les quatre, immobiles, silencieux, conscients de
I’importance du moment. De 1’urgence aussi. Mais trop pudiques et trop
fiers pour en parler. Il y avait sans doute aussi quelque chose de 1’ordre de
la superstition dans notre mutisme. Quelque chose qui nous interdisait de
prononcer certains mots : comme si formuler nos angoisses avait le pouvoir
de les rendre 1égitimes. Personne ne voulait avoir raison d’étre pessimiste.
Et je comptais sur les trois autres pour 1’étre moins que moi.

Nassim a mis le contact et enclenché la premiere.



La minute suivante, il s’est engagé dans 1’avenue centrale, encadrée par
deux immeubles de quatre étages, plantés la comme deux totems a 1’entrée
d’une réserve indienne. Et ce n’était pas qu’une image : une ville dans la
ville. Mille ou deux mille personnes devaient vivre la, tout proche des
collines et de Septémes-les-Vallons la bien nommeée, mais engluées dans un
univers de béton.

Sur la gauche, apres les premiers potelets, a I’ombre d’un if tout aussi
assoiffé que nous, tronait un canapé de cuir jaune a moitié éventré. Par
chance, aucun des minots qui avaient pour mission de se relayer a ce poste
n’était la, sans doute découragé par la canicule et parti se chercher une
canette de Coca. De toute maniere, en été, le tour de garde de ces petits
veilleurs ne devenait vraiment stratégique qu’a la nuit tombée : a cette
heure, peu de chance que les flics ne viennent trainer par ici. Eux aussi
crevaient de chaud et attendaient le soir et son léger redoux pour partir en
patrouille.

Nassim a continué d’avancer, maintenant une vitesse constante, histoire
de ne pas attirer 1’attention. Enfoncé dans mon siege, je scrutais les
alentours en m’efforcant de ne pas trop tourner la téte, pour ne pas donner
I’impression que je cherchais. Chacun de nous quatre regardait de son coté,
les sens en éveil. Ca et la, quelques gamins tournaient a vélo, seuls a avoir
encore assez d’énergie pour s’agiter et s’interpeller d’un trottoir a I’autre.
Sur un balcon, une maman étendait du linge. Devant une porte d’immeuble,
a I’ombre, deux vieux discutaient, installés sur des chaises pliantes aux
motifs d’une autre époque. De rares silhouettes passaient le long des
facades grisatres. La crasse et I’abandon semblaient suinter de ces murailles
de béton. Partout, les voitures cuisaient sous le ciel briilant.

Quelques metres plus loin, 1’allée se partageait en deux. Face a nous, une
esplanade centrale s’étalait. Les quelques arbres plantés la ne suffisaient
sans doute pas a rafraichir I’atmosphere : seuls deux gosses se tenaient sur
un banc, un peu plus loin. A part eux, deux adolescents descendaient les
larges escaliers au fond. Un chien pissait contre un pin parasol rachitique
qui n’avait pas eu la chance de pousser en bord de mer, a Carry ou a Port-
Miou.

Nassim a tourné a droite, comme il nous 1’avait annoncé. Tout de suite
apres le virage, un peu a couvert derriere un bosquet d’arbres plus
luxuriants, il a stoppé :

« Descendez la. Samir et Sélim, allez vers la tour 3, derriere nous, et faites
le tour par ’arriére. Vous avez une photo d’elle ? » Sélim a réagi aussitot,
dégainant son portable : sur I’écran d’accueil, la fratrie au grand complet.
Nassim a développé : « Si Farid est ouvert — c’est le concessionnaire
installé la-bas —, vous pouvez demander s’il 1’a pas vue. On sait jamais...



Dites que c’est de la part de Karim Souidi : c’est mon frere. S’il sait
quelque chose, il vous dira... »

Puis Nassim s’est adressé a moi : « Steph, prends par le grand escalier du
milieu qu’on vient de passer. La-haut, tu prends a droite devant la tour 1.
Moi, je vais aller me jeter au prochain parking a gauche. Je passerai par le
bout et je remonterai vers toi. On pourra aller voir derriere. Et on se rejoint
tous les quatre en haut de la cité. C’est la tour 2. »

A ces mots, on a levé les yeux : on ne pouvait pas la louper. Plus de
cinquante metres d’étages juchés en haut de la colline. Détachée sur le ciel
bleu, une gigantesque colonne blanche dressée au milieu de 1’herbe seche.

Samir et Sélim sont sortis de la voiture et ont filé vers le nord. De mon
coOté, je me suis penché pour adresser un A tout de suite qui se voulait
porteur d’encouragements, et j’ai rejoint I’esplanade, vaste étendue de béton
dont la teinte rougeatre devait subsister de 1’année de sa construction. Le
couple d’ados, maintenant assis sur les dernieres marches en bas ne m’a pas
accordé un regard. Je préférais ne pas leur adresser la parole, ne rien leur
demander. Profil bas. Peut-étre que tout a 1’heure, quand on aurait un peu
fait le tour, je changerais de stratégie.

En attendant, j’ai entrepris de gravir en larges en]ambees les cing volées
d’escaliers qui menaient vers la partie haute de la cité. A mi-hauteur, la
sensation de fraicheur que la clim de la voiture m’avait laissée n’était
qu’un fugace souvenir : mon tee-shirt avait recommencé a coller a mon
dos. Un coup d’ceil a droite : un terrain de sport bordé d’un co6té par
quatre hauteurs de gradins s’offrait aux minots qui passaient leurs
vacances la. D’ailleurs, un match se tenait. Des gosses qui pouvaient avoir
de dix a quinze ans a peu pres. Que des garcons. Torses nus pour certains,
brillants de sueur. D’autres avaient préféré garder leur maillot. Lopez,
Thauvin. Les stars du moment a 1’O.M., ceux auxquels ces petits
pouvaient s’identifier. Au goal, I’'un d’eux portait 1’effigie du drapeau
algérien. J’ai repensé un instant aux types qui m’avaient bousillé la
tronche en bas de chez moi avant de revenir a la réalité. Malgré la
température, la quinzaine de gamins qui couraient la ne ménageaient pas
leurs efforts. Accélérations, changements de direction, ils s’interpellaient,
levaient les bras. Ils semblaient infatigables. Sur les bancs de béton,
quelques spectateurs inattentifs avaient trainé leur ennui jusque dans cette
arene bruyante. Concentré d’énergie au milieu de la torpeur ambiante. J’ai
passé chaque silhouette en revue. Pas de Kahina. Ni d’aucun des types de
Simiane.

Les mains agrippées au grillage, je me suis hissé : j’avais laissé échapper,
a droite de I’esplanade, un petit parc pour enfants. Un toboggan, deux



balancoires. Logiquement délaissés dans cette ambiance suffocante. La en
bas, une fois encore, ma quéte n’obtiendrait pas de réponse.
J’ai vérifié mes messages. Un texto de Samir :

Farid fermé. On continue.

On continue, oui. J’ai repris mon ascension. Encore trois séries d’une
dizaine de marches devant moi. Au fur et a mesure, j’ai distingué les deux
rangées du vaste parking qui grillait sous le cagnard. Au sommet, sur le
parvis, j’ai levé les yeux, le temps de reprendre mon souffle : face a moi
s’élevait le colosse de dix-sept étages. La tour 3 évoquée par Nassim. Je
songeais que si nous devions explorer un tel immeuble, ce serait peine
perdue. Sans compter les caves.

Les caves. Une sueur, froide celle-la, m’a fait une sale sensation. J’ai
pensé qu’il vaudrait peut-étre mieux faire appel aux flics, maintenant. A
partir de quand, dans leur jargon, on parlait de disparition inquiétante ? Et
si, en s’en chargeant nous-mémes, on faisait la pire connerie de notre vie ?
J’ai balayé ces considérations : s’il fallait les alerter, c’était ce matin, quand
Samir est passé chez Fredo. Mais a cette heure, on ne ferait que reculer a
changer de cap. Et moi, je perdais du temps a gamberger ainsi.

Sur ma gauche, un peu en arriere, un renfoncement derriere des
emplacements pour les voitures. Je voyais mal ce qu’il y avait la. J’ai
avancé jusque sous les arbres. Sur cet espace autrefois gazonné que plus
aucun employé ne devait entretenir depuis longtemps, je marchais parmi les
papiers gras et les poches de Capri-Sun abandonnés partout par les gosses et
rassemblés par le vent qui devait s’engouffrer la a chaque coup de Mistral.
Un peu plus loin, dans 1’angle, un local a poubelles. Mon cceur battait a mes
oreilles. J’avais si peur de ce que je pouvais découvrir parmi les détritus.
Derriere moi, un bruit de canette dans laquelle on shoote. Je me retourne :
un gars d’une quarantaine d’années passe, non sans me dévisager d’un air
méfiant.

Sans lui préter davantage attention, j’ai poursuivi mon exploration. Par
terre, une palette a moitié calcinée, coincée la depuis des semaines
certainement. Des boites de Rohypnol. Des emballages de Mac Do. Des
débris de bouteilles de Kro. Mais derriére le massif container a roulettes au
couvercle tordu et noirci, rien de plus que les déchets habituels de la misere.

Dans ce mur, des portes grillagées. Sans doute des acces aux sous-sols. Il
n’était pas question de ca encore. Et encore moins tout seul. Je devais
retrouver Nassim. Il avait parlé de la tour 1.

J’ai fait volte-face et j’ai pris une profonde inspiration. J’avais eu peur.
Cette fouille ressemblait a une descente aux enfers. Il fallait que je me
calme.



Remontant la longue file de voitures alignées de part et d’autre de la rue
qui partait vers le sud, je me suis bientot vu au pied de cet autre mastodonte,
jumeau des deux autres auxquels je tournais maintenant le dos. Je me
sentais écrasé — comme menacé — sous ces tours vertigineuses. J’ai détourné
le regard et pressé un peu le pas pour échapper a la méfiance manifeste de
quatre gars agglutinés devant 1’une des entrées du batiment. Je craignais
qu’ils ne m’interpellent. Qu’est-ce que je leur réponds si jamais... ? Mon
pouls a recommencé a accélérer. J’avais la gorge seche. Je cherche du shit ?
C’était le plus passe-partout. Mais est-ce qu’ils me croiraient ? Les clients
savaient parfaitement a quel bloc se présenter. Et moi j’étais la, a arpenter le
bitume. J’étais méme pas sir d’avoir assez de fric sur moi pour faire
semblant jusqu’au bout. J’ai continué a progresser, priant secretement qu’ils
m’ignorent.

Bientot, j’ai passé le coin. J’ai soupiré, conscient d’avoir frolé la
catastrophe. Et la, a une vingtaine de meétres, Nassim est apparu.

Il arrivait du bout du parking, ou accédait un autre escalier fait de
traverses en bois quasi disparues dans la terre seche, compactée par des
années de piétinement des gosses du haut qui descendaient voir ceux du bas
et vice-versa.

D’un regard, il m’a questionné. J’ai répondu par un mouvement de téte,
souligné d’une moue disant ma déception : j’étais bredouille.

De sa poche, il a sorti son porte-clé et a tendu sa main vers moi : « Tiens.
Si ca part mal, prends ma caisse, et tire-toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Sans argumenter, de son autre main, il a
saisi mon poignet et m’a fourré la clé entre les doigts. Tout de suite apres,
son menton relevé m’a invité a poursuivre notre montée, La question était
réglée. Docile, j’ai empoché la clé au fond de mon jean. A droite de la tour,
le talus se faisait pentu. Quelques roches affleuraient parmi les touffes
d’herbes folles grillées par la sécheresse. De rares taches de verdure
résistaient, opiniatres. Progressant toujours vers le haut, en biais par rapport
a la tour désormais dans notre dos, nous nous sommes écartés, mettant
suffisamment de distance entre nous pour balayer un espace plus large. Des
vestiges d’alignements de pierres, formant des courbes douces en travers de
la descente, avaient été érigés la pour soutenir la butte. Ainsi, de restanque
en restanque, on a atteint un sentier qui, si on le suivait encore vers le sud,
rejoignait en pente douce 1’extrémité de la cité et son dernier parking en
épingle a cheveux. De la, la vue sur la rade de Marseille était superbe,
I’horizon grand ouvert sur les Tles. Le soleil, moins haut dans le ciel,
commencait a plonger la ville dans une lumiere d’une blancheur moins
agressive. Le soir, le coucher de soleil devait étre extraordinaire, vu d’ici.
On a les richesses qu’on peut, je me suis dit.



Nassim a effleuré mon coude. Ca m’a comme réveillé : nous avons pris la
direction opposée, remontant vivement le petit chemin qui courait tout le
long d’un muret interminable, au-dessus de nous. Nous longions ainsi ce
qui marquait la limite Est de la cité. Plus qu’une limite, d’ailleurs, c’était
une frontiére : par-dela ce parapet, de coquettes maisons individuelles avec
jardin, parfois avec piscine, s’ordonnaient sagement a flanc de colline, vers
Notre-Dame-Limite, vers 1’autre vallon, partagé en deux par la voie ferrée
qui reliait la gare de Septémes et celle de Saint-Antoine, en territoire
marseillais.

Devant nous, des arbres assez touffus nous cachaient le pied de la tour 2
dont nous n’étions plus bien loin. J’ai retenu Nassim de la main, le temps
d’envoyer un texto a Samir : changement de programme. On se chargerait
de I’arriére de cette tour et de ce coin boisé. Ils devraient plutot remonter
derriere la tour 2 et fouiller leur zone de fond en comble. C’est a 1’autre
extrémité que nous nous rejoindrions.

J’ai rempoché le téléphone et Nassim, impatient, a continué de longer le
muret. Avant de passer dans 1I’ombre de I’immeuble, il est redescendu vers
moi, vers les arbres. J’ai imité sa trajectoire. La-dessous, des pages de
magazines, des cadavres de paquets de Camel, des bouteilles
abandonnées : Vodka, bieres, JB, il y en avait pour tous les gotts, toutes
les ivresses. Des filtres de cigarettes épars, avec leur fine languette de
papier, témoignaient des réunions de fumeurs de pétards. Tout en haut de
leur cité, du cocon de ce sous-bois inespéré en pleine jungle urbaine, ils
avaient fait leur repaire. Sans nous concerter, a nous deux, nous avons
ratissé le secteur : Kahina n’était pas la bien siir, mais nous étions a 1’affiit
de quoi que ce soit. Un signe. C’était vain, bien entendu. Nous le savions.
Mais a quoi d’autre nous raccrocher ? Du pied, nous avons vérifié les
buissons ou des déchets de toutes sortes étaient restés prisonniers. Face a
la pente, nous nous sommes bientdt assis sur les grosses pierres qui
avaient été disposées la, en rond, sous le couvert des branchages, pour
abriter les types qui venaient se retrouver, entre amis. Parmi eux,
certainement des connards sans scrupules préts a toutes les saloperies
pour se faire du fric. Mais aussi des potes qui avaient grandi la, ensemble,
depuis 1’enfance, et venaient trouver refuge ici, a distance des parents et
des minots, pour partager leurs éclats de rires, leurs réves d’évasion et
leurs coups de spleen. Ces mecs désceuvrés, ca aurait pu étre nous si le
hasard avait voulu que nos parents aient échoué ici plutét que dans le
quinziéme arrondissement de Marseille. Ni pire, ni mieux sans doute.
Nassim fouillait, du bout d’un baton trouvé sur place, les restes d’un petit
foyer qui avait noirci la terre et la rocaille. Je le sentais abattu.



Soudain, un éclat de voix, plus haut, sur notre droite. Nous avons
sursauté. Un regard furtif I’un vers 1’autre et dans un méme mouvement,
nous nous sommes redressés a demi, avancant discretement vers la lisiere
de ce petit bout de forét. Cette fois, nous étions dans I’axe de la tour.

De nouveau, des cris. Des cris qui se répondent. Plusieurs hommes.

Je ne parviens pas a compter. Nassim me fait un signe de la main : lui
oblique un peu vers I’aval. Moi, au contraire, je m’écarte. Vers un autre
tronc, presque en haut du terrain. Surprenant encore un bruit qui semble
venir de quelques metres en dessous, je m’aplatis derriere un bosquet
d’épineux. Masqué par le contre-jour, je bénéficie d’une clarté suffisante
pour distinguer le talus en contre-bas : a ma gauche, Nassim, planqué
derriere deux arbres aux troncs presque soudés. Et plus loin a droite, je vois.
Enfin.

Deux jeunes hommes, silhouettes élancées, jeans, tee-shirts noirs. Bleu
marine peut-étre. Un autre, un peu a 1’écart, vétu d’un short foncé et d’un
haut blanc. Ils en invectivent d’autres, un peu plus en arriere.

Et puis, soudain, le doute se dissipe : cette voix, ces silhouettes. Je les
connais. Nassim les connatit aussi. Ce sont eux.

En tous cas, de ce trio, j’en identifie deux avec certitude. Le coeur
battant, je fixe Nassim, lui-méme les yeux rivés sur eux. De sa position,
peut-il voir leur visage ? Sait-il comme moi je sais ?

Je ramasse a tatons une petite pigne de pin. La serrant dans ma main,
anxieux, observant tour a tour mon ami et ces gars, j’ose. Il y a urgence.
Alors je tente quelque chose : mon projectile atteint le flanc droit de
Nassim. Il tourne sa téte vers moi, sourcils froncés, déconcerté. Mon index
tendu vers eux, mon regard éperdu... Je le vois les examiner, scruter ce que
je désigne dans mon agitation muette. Soudain il saisit. Un nouveau regard
vers moi m’en convainc : cette lueur frénétique est limpide.

Nassim se dresse sur la pointe des pieds. Je suis le trajet de ses yeux : il
observe ceux qui les suivent. Et bientdt, nous échangeons un regard
complice : Samir et Sélim. Les deux braves gosses ne les connaissent pas.
Mais c’est siir, ils ont repéré leur air louche, leur hostilité naturelle. Ils ont
di s’interpeller. Et ca a déclenché cet étrange balai : cet échange de mots,
ces attitudes de provocation virile qui précedent les bagarres.

Sans le savoir, les deux gonzes arrivent sur Nassim. Lui se décale, sort de
I’ombre des troncs et se campe devant le premier. Celui-ci stoppe net.

Derriere, les deux autres, tout comme Samir et Sélim, se sont aussi
immobilisés.

« Qu’est-ce que tu fous la, toi ? » attaque le premier a I’intention de
Nassim qui ne tient pas compte de la question : « Ou elle est ? »



Aucun des trois ne répond. Au contraire, le premier relance : « Vous étes
chez nous, la. Chacun sa place, t’as pas compris, apparemment ! »

Cette fois, c’est Samir qui remonte vers le groupe, suivi de pres par
Sélim : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Ou elle est ? »

Alors, comme répondant a un signal tacite, Nassim, Samir et Sélim se
jettent sur eux. Les coups commencent a pleuvoir. J’enjambe comme je
peux le bosquet qui me sépare du tumulte. Tres vite, celui qui était juste la
échappe a un assaut de Sélim. Il se baisse avant de rebondir hors de ses
poings pleins de rage. En un éclair, je m’élance. Il cavale vers le haut du
talus, s’aidant des mains pour coller au terrain. A ses trousses, je crois saisir
sa cheville. Je sens le tissu de son jean puis la semelle de sa basket échapper
a mes doigts. Il était la. Juste la. Il ne me manquait que quelques
centimetres pour le choper. J’entendais sa respiration haletante, a moins que
ce ne soit la mienne, et le bruit de nos pas s’écrasant sur la terre dure.

L’instant d’apres, les mains crispées sur le muret d’enceinte, hors
d’haleine, les poumons briilants et des larmes de colére dans les yeux, j’ai
vu son dos disparaitre dans les ruelles descendant vers le vallon : il avait
sauté 1’obstacle avec la souplesse d’un fauve. Jamais je ne le rattraperai.
Voila ce que j’étais : inutile et faible.

Le pouls a peine calmé, je suis redescendu vers la mélée. Les deux types
avaient été repoussés vers la premiere tour. Mes trois alliés prenaient des
coups mais ils se tenaient dans le sens de la pente et leurs attaques pesaient
plus lourd. C’est en tous cas ce que je voulais voir. D’ailleurs, les autres
perdaient du terrain. J’ai fondu dans le tas, enragé par ma défaite devant le
parapet.

Mais nos adversaires étaient chez eux et la pénombre ne nous aidait
pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé alors. Juste que I’un d’eux a fait un
mouvement d’esquive, s’est retourné et a mis Samir au tapis. Pas le
temps de vérifier son état. Le second a crié quelque chose en arabe, deux
fois. Nassim s’est figé un instant avant de tenter de frapper encore. Mais
ce contretemps nous avait déstabilisés et les autres avaient pu reprendre
leur cavalcade, fuyant devant nous, atteignant presque le parking ou
j’avais retrouvé Nassim un peu plus tot.

Galvanisés par notre position de prédateurs, entrainés par la pente, nous
avons déboulé a pleine vitesse, presque en ligne, moi sur le bord gauche,
Nassim puis Sélim. Samir un peu plus loin derriere.

Mais a peine tourné le coin de la tour, c’est la que je les ai vus : deux
autres. Qui couraient droit vers nous. Plus vieux, je crois. Avec des gueules
a faire peur. Et une lame dans la main du premier. Les deux types que nous
avions pris en chasse se sont retournés : le rapport de force avait changé.
Nous autres, nous nous sommes figés. Eux avancaient, hilares. Menacants.



Aucun des quatre types ne me regardait. En réalité, les réverberes
éclairaient mal le bout du parking. Je passais inapercu. Sur mon coté
gauche, un énorme bosquet de genéts. Un pas latéral et je me suis trouvé
dissimulé.

Effrayé et honteux d’étre la planque, mon sang a pulsé dans ma poitrine
quand j’ai vu remonter mes amis vers la butte, coursés par ces sauvages,
assoiffés de vengeance. A quelques pas de moi, celui qui avait affronté
Nassim au milieu des arbres a hurlé pour lui : « Je vais te saigner ! »

La minute d’aprés, affolé et suant, j’ai déverrouillé la bagnole de Nassim. A
peine capable de controler mes gestes, j’ai ouvert a toute volée la boite a gants.
Le flingue en main, j’ai foncé, avalant les quelques marches de bois jusqu’au
parking d’ou ils avaient tous disparu.

De cet endroit, le vacarme ne me parvenait que de maniere lointaine.
Vague écho qui rebondissait entre les immeubles aux fenétres désormais
éclairées. Qu’avais-je fait ?! Je les avais lachés ! Ils étaient tout en haut,
derriere la tour 2, maintenant. J’ai apercu un instant celui qui m’avait
échappé tout a I’heure. Je n’étais qu’une merde.

Un chien a aboyé au loin sur ma gauche. J’ai tourné la téte. Devant moi,
I’immense parking s’étalait sur toute la largeur de la cité. Peut-étre cent
metres jusque la-bas. J’ai couru comme jamais je n’avais couru. A m’en
faire péter les bronches et imploser le cceur. Le bruit sec de mes pas
résonnait entre ces murs, m’aidant a oublier la douleur et a garder la
cadence. J’étais rapide. Plus rapide que je ne m’en savais capable. Mais ca
ne suffirait pas. Je le savais que ca ne pourrait pas suffire. Et puis qu’est-ce
que je ferai, une fois la-haut ?

La fin de cette gigantesque terrasse de bitume était enfin a ma portée. Sur
ma droite, juste derriére la tour, la route goudronnee faisait un coude. Et au
fond, ce que je cherchais : un accés a la colline, coté nord. A cet endroit,
C’était presque une falaise. Mais il n’était plus temps d’hésiter. Je me suis
élancé, le pistolet coincé dans la ceinture de mon pantalon, a 1’arriere.
Obsédé par la peur de le perdre, j’ai escaladé sans hésiter la roche qui
s’effritait par endroits. Tres vite, j’ai atteint les premieres racines des pins qui
bordaient 1’a-pic.

Je me rapprochais : désormais, les bruits indistincts étaient redevenus des
voix. Avec elles, I’angoisse a ressurgi. Au moment ou j’ai débouché sur la
zone herbeuse apres le dense bosquet d’arbres, j’ai juste eu le temps
d’apercevoir le groupe des poursuivants escalader un mur dans le coin a
droite. En deux pas agiles sur les parpaings, ils avaient atteint le sommet.

En quelques enjambées, j’ai rejoint cette cloture. Frénétique, j’ai cherché
au sol le meilleur endroit pour tenter I’escalade. Je me sentais déja a bout de
fatigue. Mes jambes étaient flageolantes. Prenant appui sur un petit



promontoire rocheux, d’un bond, j’ai crocheté mes doigts au sommet de la
derniere brique. En me hissant péniblement, maladroitement appuyé sur
mes genoux qui s’écorchaient sur le béton, j’ai réalisé que derriere, je
n’entendais plus aucun bruit.

Et puis soudain, au moment de faire le dernier effort pour soulever mon
buste par-dessus la muraille, un cri a déchiré le silence.

Sélim hurlait. Un cri de béte blessée.
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23.

Tourne, tourne la Terre

Tout se dissout dans la lumiere
L’acier et les ombres qui marchent
A tes cotés

)Ibid(.

Sous mes yeux, par-dela le mur, une décharge sauvage. Des gravats. Des
pneus. Une brouette... Tout ce que les gens du coin avaient déversé la pour
se débarrasser a moindre frais.

Deux plaques de tole ondulée posées verticalement servaient de paroi sur
le coté gauche. A droite, un mur de pierres. Au fond, je ne distinguais a peu
pres rien.

La se trouvaient les quatre types de la cité. De dos, j’avais du mal a
repérer qui était qui. Devant eux, Nassim. Puis de part et d’autre, devant lui,
Samir et enfin Sélim, téte renversée, hurlant toujours.

Son cri, comme une fissuration de 1’air ambiant, semblait figer les corps.
Moi, pas plus que les autres, je ne bougeais. Je regardais la scene, sans voir.

Et Sélim s’est tu, avant de tomber a genoux.

Soudain, I’un des gars, celui qui se tenait sur ma droite, a escaladé les
deux metres de muraille et a disparu aussitot derriere. J’ai nettement percu
le bruit du choc de ses pieds sur la route puis sa course entre les maisons. Il
s’était enfui.

Samir s’est retourné dans ma direction. J’étais toujours juché a cheval sur
le mur opposé. Il ne m’a pas vu alors, je crois. Il ne fixait qu’une chose, de
son ceil fou : ’homme qui se trouvait devant lui, quasiment a mes pieds. Et
Samir a fait un pas.

Un tout petit pas. Vers lui.

Et ainsi il a dégagé mon champ de vision.

Derriere lui, j’ai d’abord vu ce cube de métal ou de plastique, le hublot
ouvert, pendouillant sur le coté, charniere a moitié arrachée. Le vieux lave-
linge échoué la faisait une grosse tache claire dans 1’obscurité.

Et au pied de la machine, contrastant avec la blancheur de la paroi, un
bras se détachait nettement. Un bras étrangement plié. Un bras et sa main,
toute fine, au bout. Un bras d’enfant, je me suis dit avec horreur.



Obnubilé, j’ai fini d’enjamber le mur et me suis laissé tomber de 1’autre
cote.

A ce bruit, I’homme en short s’est retourné. Salim en a profité pour se
jeter sur lui. Au méme moment, j’ai continué de m’approcher, contournant
lentement le tumulte du combat général qui avait repris.

Sauf pour moi.

Moi j’étais maintenant la, au-dessus de ce corps, écartelé sous mes yeux.

L’un des pieds, celui qui avait perdu sa chaussure, semblait comme
suspendu en 1’air : le mollet était appuyé sur un gros caillou, ce qui
donnait a la jambe cette fixité étonnante. Les cuisses ouvertes étaient
noires. Noires de terre et de sang. J’apercevais le triangle sombre du
sexe, entre les hanches avachies. Au-dessus, un bout du ventre
apparaissait sous ce qui restait d’un tee-shirt blanc largement déchiré,
comme haché par le milieu. On devinait la poitrine menue, mal protégée
par le bras gauche qui faisait un angle anormal. Au-dessus du sein droit,
le menton, appuyé la, perdu au milieu de la chevelure. Noire. Epaisse.
Bouclée.

J’ai encore fait un pas. Le vacarme de la bagarre était flou autour de moi,
comme filtré par un coton épais. Je me suis accroupi. Tout pres. Si pres.

Les yeux sombres, fixes, écarquillés, regardaient a travers moi.

Les yeux de Kahina.

Je me suis redressé lentement.

Les yeux de Kahina.

J’ai pivoté.

Dans mon dos, je les sentais.

Les yeux de Kahina.

Samir se battait sur le sol, comme enlacé avec 1’autre.

Les yeux de Kahina.

Sélim était agrippé a des jambes qui battaient 1’air. L.a seconde d’apres, le
fils de pute avait disparu, laissant Sélim a demi assommé au sol.

Les yeux de Kahina.

Nassim était la, abimé. Il avait une barre a la main. Une barre en fer. Il
soufflait comme un beeuf. L’autre tenait aussi quelque chose. Une lame. J’ai
vu cet éclair brillant pendant une seconde. Le couteau.

Les yeux de Kahina.

J’ai tendu mon bras.

Les yeux de Kahina.

J’ai regardé le canon du pistolet. Noir. Brillant aussi. Comme la lame.

Les yeux de Kahina.

J’ai pressé la détente. Un choc dans mes bras. Est-ce que le coup est
vraiment parti ? Je n’ai pas entendu le bruit.



Les yeux de Kahina.

Et ensuite, le corps vers lequel j’avais pointé 1’arme tombe. Sur Nassim. Il
le soutient. Et puis il le 1ache. Il se retourne. Il me fait face. Je le regarde. Il
y a du sang sur lui. Ce n’est pas le sien. Je sais. C’est celui de 1’autre.

Les yeux de Kahina.

Nassim me dit quelque chose. Je n’entends pas quoi.

Les yeux de Kahina.

Il y a des lumiéres de 1’autre coté du mur. Et un bruit de siréne.

Les yeux de Kahina.

Quelqu’un arrache les toles sur le coté. Ils sont plusieurs autour de nous.
Quelqu’un a di appeler les flics.

Les yeux de Kahina.

Sélim est penché au-dessus d’Elle. Il enleve son tee-shirt. Il le met sur
Elle.

De la ou je suis, je ne les vois plus.

Je ne les verrai plus.

Les yeux de Kahina.
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Notes

[~1]

. « Personne » Langage marseillais.
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