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À ma mère,

À mon grand-père,

À mon père,

Qui ne me liront jamais.

 

Tous les jours on retourne la scène 

Juste fauve au milieu de l’arène 

On ne renonce pas, on essaye ,

De regarder droit dans le soleil

 »)Droit dans le soleil« 

Bertrand Cantat,

Wajdi Mouawad,

Pascal Humbert(
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1.

 

« Y nous emmerdent avec leurs élections européennes. Y feraient mieux de s’occuper de nous donner du boulot et de nous lâcher un peu la grappe avec  leurs  impôts...  Hein  ?  Pas  vrai  ?  »,  avait  lancé  Fredo  en  continuant d’essuyer son verre derrière le comptoir. Il râlait mais il n’éteignait pas pour autant la télé. Jamais.

Depuis qu’ils avaient lancé i-télé, y avait pas moyen d’avoir autre chose dans ce bar, sauf les soirs de match évidemment. Fredo laissait tourner les infos en boucle. Moi je m’en serais bien passé. La politique, ça ne m’avait jamais intéressé... J’avais bien fait quelques manifs, je me rappelle... Deux profs d’histoire-géo du lycée arboraient leur badge F.O. devant les grilles et nous filaient des tracts. Tout le monde les prenait. Les filles surtout. Alors je les  prenais  aussi.  Des  fois,  je  les  lisais.  Et  quand  un  mouvement  se préparait, je suivais. Un matin, on avait fait un sit-in au carrefour de Saint-Louis,  entre  la  Caisse  d’Épargne  et  l’armurerie.  Ça  avait  mis  un  beau bordel.  Je  ne  me  souviens  pas  contre  quoi  on  manifestait.  S’il  faut,  je  ne savais déjà pas, à l’époque. On disait tous « sitting ». Ça fait pas longtemps que j’ai compris mon erreur, en lisant un article dans La Provence... En tous cas, je ne savais ce que c’était, avant de me retrouver là, à passer sous le viaduc,  devant  le  cimetière  et  à  descendre  jusqu’au  croisement.  Ceux  qui avaient  des  porte-voix  nous  ont  dit  de  nous  arrêter  de  marcher,  de  nous étaler au maximum, pour bloquer la circulation. On a posé nos fesses là, sur la route, et on a fumé des clopes. Certains tapaient sur des djembés, d’autres bouquinaient ou discutaient avec ardeur, se croyant prêts pour un autre mai 68. C’était sympa. Nous, on jouait à la contrée. On était resté là un moment. Après, on avait dû rentrer chez nous, rejoindre nos parents, leur dire qu’il y avait eu une manif, qu’on en avait entendu parler, mais que nous, on était allé en maths et en anglais bien sûr...

Une  fois  aussi,  on  était  descendu  en  ville.  En  bus  et  métro.  On  avait l’impression  que  tout  le  lycée  avait  suivi.  On  avait  rejoint  le  bas  de  la Canebière.  C’était  beau  :  y  avait  des  drapeaux,  des  filles  montées  sur  les épaules  des  gars,  de  la  musique...  On  avait  remonté  vers  l’église  des Réformés  et  tourné  à  droite  sur  la  rue  de  Rome,  je  crois.  Ou  le  cours Lieutaud  peut-être.  Vers  la  Préfecture,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, j’avais vu un cordon de flics, bien serrés, en tenue de combat. On se sentait forts, importants. On a échangé les slogans anti-FN contre des cris « C.R.S., S.S. ! » et on a poursuivi notre marche joyeuse. J’ai beau me creuser la tête, je ne sais plus comment s’est terminée la manif, ni la journée. Mais avec les copains, on avait rigolé, bu quelques bières, collé des filles d’un peu plus près que d’habitude. C’était le but de notre après-midi.

J’ai souri en repensant à la conscience politique de mes dix-sept ans.

« Tu m’en remets un, Fredo ?

– Ouais, je te fais ça… ». Il a préparé mon pastis presque sans quitter du regard ses infos. Il aurait pu le faire les yeux fermés, je crois.

« Kahina, tu lui files, à Steph ? »

La minute d’après, j’avais mon verre. Et le sourire de Kahina en prime. C’était ça, je pense, qui la rendait si belle. Des dents parfaites. D’un blanc qu’on ne voit qu’à la télé, dans les pubs pour le dentifrice. Moi, je croyais que c’était truqué, cette couleur, avant de la voir servir un jour chez Fredo. Elle cherchait un job d’été. C’était la fille d’un copain à lui. Alors il avait accepté. Ça m’avait un peu étonné parce que Fredo, les Arabes, en général, il ne les apprécie pas franchement. Mais là, c’était pour un copain, alors…

Bref, le pastis, avec elle, il était rafraîchissant avant même que j’en boive la  première  gorgée.  C’était  son  sourire…  et  aussi  sa  tignasse  bouclée, épaisse, qu’elle essayait de maintenir dans un gros élastique noir. Mais il en sortait  toujours  quelques  mèches  autour  du  visage.  Des  poignets  très  fins, une peau brune, un petit cul haut perché dans un jean bon marché. Elle ne faisait rien pour ça, mais elle remuait mon ventre.

Ce  jour-là,  elle  portait  aussi  un  marcel  blanc,  tout  simple.  Et  des  tongs. C’était  comme  si  elle  avait  marché  sur  un  podium  pour  moi.  Elle  devait avoir  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  Je  ne  lui  parlais  jamais  vraiment.  Pas  de vraie  discussion.  Je  me  contentais  de  la  bouffer  des  yeux.  Le  plus discrètement possible, histoire que Fredo ne me branche pas…

« Oh, Steph, tu dors ?

– Quoi ?

– T’es dans la lune ou quoi ? Je te demande si tu bosses aujourd’hui…

– Non, aujourd’hui, j’ai rien. Demain, je vais aller à la Plateforme. Faudra que j’y sois tôt, je pourrai pas venir prendre le café chez toi…

– Ça, c’est sûr. Si tu veux passer avant les Arabes et les Turcs, t’as intérêt à te bouger et te lever de bonne heure ! »

Depuis plusieurs années, à Arenc, devant l’entrepôt de La Plateforme du Bâtiment,  si  un  type  voulait  embaucher  des  ouvriers,  il  n’avait  qu’à  se servir  :  tous  les  matins,  des  gars  faisaient  le  planton,  là,  sur  le  trottoir,  et attendaient. C’était malin. Ils n’avaient pas fait d’études de marketing, les types,  pour  savoir  que  le  mec  qui  vient  chercher  des  matériaux,  il  a éventuellement aussi besoin de bras pour faire le ciment ou manier la pelle. La main d’œuvre à côtés des tonnes de sable. Oui, c’était malin.

Moi,  j’avais  accompagné  un  pote,  un  jour.  On  n’avait  pas  attendu longtemps. C’était dur et payé pas grand-chose. Mais c’était toujours ça… De  toute  façon,  je  n’avais  pas  vraiment  l’embarras  du  choix.  Mes  années lycée,  je  n’en  avais  rien  fait.  Pas  même  un  bac  G.  Et  j’avais  fait  un  sale coup à mon père dans la foulée. Disparu de la circulation, depuis. Je m’étais débrouillé.  Plutôt  bien,  d’ailleurs.  J’avais  même  fini  par  décrocher  un emploi stable aux Tuileries de Saint-André. De la manutention. Et au bout de  deux  ans,  j’avais  été  pris  sur  la  chaîne  de  fabrication  des  romanes. C’était bien. Une bonne équipe. Des gars sympas. On embauchait tôt, à cinq heures. Mais dès quinze heures, on était tranquille. On allait manger un bout dans  le  coin.  Des  fois,  quand  il  faisait  beau  –  beau  de  ce  bleu  d’ici  qui explose de lumière – on tirait jusqu’à l’Estaque. C’est comme ça que j’avais connu Alex. Elle était standardiste aux Tuileries, et elle ouvrait la barrière aux camions qui faisaient les rotations. Un jour où nous nous étions répartis dans  deux  voitures,  un  des  collègues  avait  proposé  à  Alex  d’en  être.  Elle avait dit oui. Elle était montée à l’arrière. Sa cuisse collée contre la mienne jusqu’à  l’Estaque.  Et  ses  cheveux  qui  volaient  devant  mon  visage  à  la première occasion. Après ça, il m’avait fallu un mois pour obtenir un tête-à-tête.  Cet  été-là,  on  filait  à  Corbières  dès  la  fin  de  sa  journée,  à  dix-sept heures. On s’installait sur les rochers, à l’écart de la plage. Et je la regardais dans le soleil. Je me rappelle cette image : des perles mouillées sur son dos. Ses  cheveux  qui  gouttent.  Elle  n’essuyait  jamais  l’eau  avec  sa  serviette  : elle voulait sentir la mer sécher dans la chaleur. Moi, je faisais le beau : je dégainais  mon  plus  beau  plongeon.  J’étais  plutôt  bon  à  ça  :  je  m’étais entraîné  pendant  des  années,  tous  les  étés,  de  juin  à  septembre,  avec  les copains. De toutes les digues du coin. Jusqu’à celle d’Ensuès-la Redonne, sur la Côte Bleue. On y allait en train. Même, une fois, on avait poussé de l’autre côté, à Marseille, sur la Corniche. C’est Marc qui avait lancé le défi, évidemment. C’était toujours lui qui proposait l’impensable. Et comme on était  des  garçons,  comme  on  avait  quatorze  ans,  et  comme  Marc  l’avait décrété,  nous  irions  plonger  depuis  le  Pont  de  la  Fausse  Monnaie,  juste avant  le  resto  du Rhul.  Bref,  j’avais  été  bien  formé.  Alors,  sous  les  yeux grand  ouverts  d’Alex,  je  m’élançais,  je  me  cambrais  en  l’air,  avant  de rassembler mes bras devant moi et de pénétrer dans l’eau sans éclaboussure. Ou presque.

Quel bel été !

Et  puis  quelques  mois  plus  tard,  j’ai  eu  cet  accident  imbécile.  Pas  de bobo. Mais ma vieille bagnole, HS. Et les transports en métro-bus, depuis le centre-ville,  quelle  galère  !  Des  bouchons  partout,  tout  le  temps.  Et  le patron qui refuse de changer mes horaires. J’arrivais en retard souvent. Trop souvent.  Et  pour  déménager  et  me  trouver  un  truc  à  louer  moins  loin,  il aurait fallu convaincre un propriétaire, présenter des garanties... Tu parles ! De chez moi, j’avais beau prendre le premier bus du matin, devant le Centre Bourse... Entre les travaux, les embouteillages et les grèves, je n’étais plus fiable.  D’avertissements  en  blâmes,  j’ai  fini  par  être  licencié  :  plus  de Tuileries.  Plus  de  boulot.  Bientôt  plus  d’Alex.  Je  ne  pouvais  pas  lui  en vouloir.  On  n’arrivait  plus  à  se  voir.  Ni  elle  ni  moi  n’avions  de  caisse.  À Marseille, la ville s’étale d’un bout à l’autre. Les bus se traînent de quartier en quartier, de feu rouge en feu rouge. Pour s’extirper du quartier des Puces, puis  franchir  Saint-Louis,  il  faut  une  éternité  !  Et  nous  n’avions  pas l’éternité.

Elle avait sa belle jeunesse à vivre. Notre histoire s’est arrêtée sans heurt. Mais j’ai toujours l’image des gouttes salées sur sa peau, la sensation de sa cuisse sur ma jambe. Et le souvenir de nos corps serrés.

Depuis, je n’avais jamais retrouvé d’emploi stable. Au début, ça m’allait. De l’intérim pour éviter la routine, des extras dans les boîtes du centre, au Trolley, au 116... pour le fric facile et l’ambiance de la nuit. Des gâches de maçonnerie quand ça se présentait. Mais voilà, je n’ai jamais réussi à mettre assez de côté pour être tranquille. Et désormais, je ne vais plus à l’ANPE, je vais à Pôle Emploi. Le nom et le logo ont changé. Pour le reste... On me donne  du Monsieur  parce  que  j’ai  passé  l’âge  du jeune  homme. Et  je n’espère plus décrocher un CDI. Alors à l’heure où d’autres finissaient de se raser, d’enfiler une chemise ou d’embrasser leur femme, moi je poussais la  porte  de  chez  Fredo.  Une  poignée  de  main  ferme  me  tenait  lieu  de salutation  du  matin.  Pendant  que  je  me  réveillais  au  rythme  des  gorgées brûlantes du café serré qu’il avait préparé dès que j’avais passé la porte, il commentait les infos lues dans La Provence.

« Allez ! Encore un de ces pébrons de la haute, mouillé jusqu’au cou ! Ils s’emmerdent pas, tous !… Tiens, regarde, en page 3.... Même les femmes, elles  s’y  mettent  !  Un  procès  pour  enrichissement  personnel  et  emploi fictif…  Et  encore,  son  avocat  fait  appel  !  Putain  !  Un  coup  à  gauche,  un coup à droite… Ils trempent tous, je te dis ! »

Moi,  j’écoutais  sans  entendre  la  litanie  du  tous  pourris. Moi,  je  n’avais rien à dire. Ça faisait un moment que j’avais compris qu’il n’y avait aucun lien entre eux et nous. Qu’il ne fallait rien en attendre. Au moins, on n’était pas déçu. Comme pour les femmes. Comme pour la vie.

Fredo,  lui,  adorait  parler,  paraphraser,  répéter,  déformer,  enjoliver  ou noircir le tableau, s’enflammer. Il habitait son café de sa voix sonore. Moi aussi  j’aimais  ça.  Il  peuplait  ma  solitude  à  lui  tout  seul.  Entre  nous,  pas d’effusion.  Pas  de  démonstration.  Mais  une  présence  fidèle  et  rituelle.  Il avait  mon  numéro  de  téléphone,  j’avais  le  sien.  Mais  on  ne  s’était  jamais appelés et on ne se voyait qu’au café. Parfois c’était lui qui me trouvait du boulot. Un dont un client lui avait parlé. En 98 même, pendant ma période noire,  avant  que  je  me  dégote  mon  petit  appartement  actuel,  près  du boulevard  de  Paris,  alors  qu’il  me  voyait  me  clochardiser  lentement  mais sûrement  après  mon  expropriation  (mon  propriétaire  était  mort  et  ses enfants  avaient  vendu  tout  l’immeuble  en  trois  jours,  d’après  ce  que  j’en avais su), il m’avait demandé de l’aider à servir les soirs de matchs. Cette Coupe du Monde lui avait donné le prétexte élégant qu’il lui fallait pour me donner  du  fric.  Il  m’avait  demandé  ça  comme  un  service,  m’assurant  que seul, il ne s’en sortirait pas. Tu parles ! Il aurait pu gérer la situation, j’en suis  convaincu.  Mais  Fredo  avait  tout  à  la  fois  ce  ton  bourru  et  cette délicatesse  du  cœur.  Je  ne  savais  rien  de  sa  vie  sentimentale  et  peut-être qu’il  était  un  salaud  avec  les  femmes.  Mais  il  avait  le  sens  inné  de  la camaraderie  entre  hommes.  Il  savait  comment  ne  jamais  écorcher  leur dignité,  ne  jamais  ternir  l’image  de  leur  propre  virilité.  Tout  en  pudeur.  Il avait  eu  ça  avec  moi.  Et  j’avais  fait  semblant  de  trouver  ça  naturel.  Nous n’en avions jamais reparlé, mais le billet qu’il me donnait en fin de service, au départ du dernier client, et sa manière de me dire d’un ton sans réplique : « Tu restes là ce soir. Je te mets le petit matelas dans la réserve. Tu vas pas sortir comme ça. Bourré comme tu es, tu vas te faire choper par les flics. » Lui et moi savions que la Police avait d’autres chats errants à fouetter... Et d’ailleurs, j’avais à peine bu. À cette époque, il m’avait mis ainsi à l’abri. À l’abri de dehors, à l’abri de la nuit. À l’abri des autres et de moi-même...
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Ce matin-là, comme toujours, il épluchait les faits divers dans le journal : «  Cité  La  Cabucelle.  Saisie  de  résine  de  cannabis  et  d’armes  de  guerre. Garde à vue de quatre jeunes hommes dont un mineur de treize ans. Tu le crois, ça ? Bientôt, c’est au berceau qu’ils vont se mettre à la kalach. Avant, y  avait  une  hiérarchie  à  respecter,  même  chez  les  truands  :  les  minots faisaient  les  petits  boulots,  laissaient  traîner  leurs  oreilles  ici  et  là  pour  le compte  d’un  mafieux,  et  peu  à  peu,  ils  grimpaient  les  échelons  à  mesure qu’ils gagnaient leurs galons de voleurs, de petits trafiquants, de braqueurs, de  tueurs...  Les  Italiens,  ils  te  contrôlaient  ça  bien  comme  il  faut.  Mais maintenant… Pff... C’est barbus et compagnie... Les mères en font huit, qui traînent  dans  les  cités,  qui  leur  parlent  comme  à  des  chiennes  et  qui  se prennent  pour  des  caïds  à  douze  ans.  Les  filles  mettent  le  voile  et  se trouvent  mariées  avant  dix-huit  ans.  Je  comprends  plus  !  Personne  ne respecte plus rien. Ils sont où les pères ? En Syrie ? Ils font le djihad ?

– Fredo, tu mélanges tout, là…

– Ah oui ? Regarde Marseille ! Tu la reconnais, toi ? Vé la Canebière ! Rien que des Kebabs ! Écoute les gens parler. Regarde leurs fringues... Tu vas pas me dire ?... Marseille, cœur de la Méditerranée, ah oui ! Ça c’est sûr ! Tu te sens encore à ta place, toi ?

– Marseille a changé mais…

– Attends, Steph, regarde ton quartier ! À commencer par le boulevard de Paris,  tiens,  avec  son  nom  ronflant  !  C’est  vrai  qu’il  aurait  jamais  dû s’appeler  comme  ça,  celui-là,  ricana  Fredo.  Mais  alors  maintenant  !  C’est boulevard  de  Barbès  plutôt,  qu’il  faudrait  dire  !  Tu  vas  voir  qu’aux prochaines élections, y en a qui vont faire le ménage !

–  Quoi  ?  Les  Européennes  ?  Mais  qu’est-ce  que  ça  a  à  voir  avec Marseille, Fredo ?

–  Non,  pas  les  Européennes.  On  s’en  fout  des  Européennes.  Je  te  dis qu’aux  prochaines  Municipales,  Ravier,  il  va  transformer  le  tir  !  Ça  va changer !

– Ça va changer quoi, Fredo ? Tu peux mettre n’importe quel maire, les Arabes, ils vont pas repartir, et tu le sais...

– Ouais mais quand même… »

Et  Fredo  a  continué  de  tourner  les  pages  et  de  commenter  les  infos nationales  et  les  résultats  sportifs…  Quand  il  aurait  malmené  tout  le quotidien,  alors  il  allumerait  i-télé.  Et  la  laisserait  rabâcher  les  mêmes nouvelles toute la journée en boucle. Pour moi, il était temps de prendre un deuxième café.

Quand j’ai reposé ma tasse, la porte s’est ouverte. Franck, un beau gars qui  vivait  avec  une  casquette  constamment  vissée  sur  la  tête,  m’a interpellé : « Oh, Steph, tu veux pas faire la tournée du 13 avec moi ? »

Davantage  pour  passer  le  temps  que  pour  gagner  trois  sous,  je  l’ai accompagné. Toute la matinée, dans le quartier Joliette, on a fait des aller-retours  depuis  le  coffre  de  sa  voiture,  remplie  ras-la-gueule  de  journaux gratuits et de prospectus. On a tiré le petit chariot chargé de liasses et on a distribué les paquets à chaque boîte aux lettres, à chaque hall d’immeuble. Jusqu’à épuisement du stock. C’est vrai qu’à deux, c’était supportable. Tu sentais  moins  les  kilomètres  avalés...  Avec  Franck  comme  avec  Fredo,  ça tournait vite au discours pro-FN, mais ça ne me dérangeait pas. Rien ne me dérangeait.  Tant  que  la  journée  passait  sans  trop  d’ennui.  À  la  fin  de  la boucle, on est retournés au dépôt. Je suis resté dans la voiture pendant qu’il se  faisait  comptabiliser  par  son  contrôleur  les  exemplaires  distribués.  Il  y avait  là  des  livreurs  occasionnels,  et  pendant  les  vacances  scolaires,  des étudiants. Franck, lui, c’était un permanent. Et de temps en temps, au dépôt, il y avait besoin de bras supplémentaires. Alors il parlait de moi au patron. Et  je  faisais  ma  propre  tournée,  j’encaissais  mes  propres  gains...  Franck connaissait les quartiers les moins pénibles, ceux où on va plus vite, ceux où on peut livrer de grosses liasses en une fois, ceux où ça grimpe moins...

Ce jour-là, j’avais juste tenu compagnie à Franck. Ça arrivait de temps en temps.  Je  ne  refusais  que  rarement.  Et  puis,  ensuite,  on  allait  Place  de Lenche,  et  on  mangeait  un  bout.  C’était  lui  qui  offrait  à  chaque  fois.  On passait un bon moment...

En fait, il fallait meubler mon temps. La journée était bonne si je rentrais suffisamment  tard  ou  suffisamment  épuisé  pour  pénétrer  dans l’appartement, enlever chaussures, chaussettes, pantalon et me vautrer dans un sommeil rapide.

Mais cet après-midi-là, Franck avait des choses à faire. Des gens à voir. Alors après ça, j’ai flâné sur le port, fumé quelques cigarettes assis sur le quai,  discuté  avec  les  quelques  pêcheurs  que  j’ai  croisés.  Puis,  après  une bière avec Fredo, servie par Kahina, après une énième contemplation de son corps  souple  slalomant  entre  les  tables,  après  une  ultime  analyse  de  la politique  locale  et  nationale  agrémentée  de  quelques  cacahuètes,  je  suis revenu vers le boulevard de Paris en passant devant l’église abandonnée. Je la  trouvais  si  tragiquement  belle,  coincée  au  milieu  des  travaux  de rénovation  du  quartier  qui  éventraient  les  trottoirs  et  donnaient  aux  rues l’aspect désolé d’une ville assiégée...

Bientôt, j’ai atteint le petit immeuble où je logeais. La porte donnant sur l’extérieur  était  toujours  grand  ouverte.  J’avais  renoncé  à  la  fermer.  Les gens d’ici aimaient traîner dans l’escalier, sur le trottoir, s’asseyaient sur les marches.  Les  enfants  jouaient  là.  Les  vieux  sortaient  parfois  une  chaise pliante. C’était comme ça tout l’été. Et moi j’étais là, comme transparent. Je n’avais  jamais  ressenti  d’hostilité,  ni  dans  les  gestes,  ni  dans  les  regards. Des paroles ? Pas une. En général, hormis les gosses, ça parlait arabe. Dans d’autres immeubles, c’était de l’espagnol. Le coin des Jéjé... Moi non plus, je  n’avais  jamais  posé  de  problème.  Pas  de  geste  déplacé,  pas  de  regard agressif.  Mais  pas  de  main  tendue  non  plus.  Et  des  yeux  vides.  J’étais  là sans y être. Comme dans la vie peut-être.

J’ai monté les trois volées de marches rouges en évitant de mémoire les tomettes  cassées.  La  rampe  de  bois  poissait  un  peu  mais  j’en  aimais  la courbure,  le  galbe.  Je  suis  entré  dans  le  petit  appartement  en  traînant  les pieds.  J’ai  ouvert  en  grand  les  fenêtres,  branché  le  petit  ventilateur  que m’avait passé Fredo. J’ai trouvé une boîte de maïs et une autre de thon dans mon placard. Je me suis préparé une assiette, un verre d’eau et me suis assis à la petite table, devant le ciel immobile. J’ai tourné un instant la tête vers la télé  posée  sur  deux  parpaings  dans  le  coin  de  la  pièce.  Mais  j’ai  renoncé tout  de  suite  à  l’idée  :  j’avais  eu  ma  dose  d’infos  et  ce  n’était  pas  encore l’heure pour la suite. Et puis, vu les éclats de voix de la voisine du dessus, je n’aurais pas entendu grand-chose...

Comme souvent, elle piaillait, piaillait, atteignant parfois le suraigu. Lui ne disait rien. Je suppose qu’il ne devait même pas la regarder quand elle montait dans les tours. Du coup, j’avais droit au monologue criard habituel. Et  puis,  au  bout  d’un  certain  temps,  bien  au-delà  de  mon  propre  seuil  de résistance – j’avais jeté assiette et couverts dans l’évier et m’étais affalé tout habillé sur le lit –, tout à coup, le lion se mettait à rugir. D’une voix rude et grave. Forte. Je sursautais à chaque fois. Il lui adressait comme d’habitude deux ou trois phrases brutales et puissantes. Jamais davantage. Parfois une gifle. J’entendais alors le claquement sec de sa large main d’homme sur sa joue  à  elle.  J’imaginais  la  tête  qui  valdingue,  les  cheveux  qui  volent.  Un jour,  je  pense  que  c’est  une  droite  qu’elle  a  reçue.  Le  bruit  avait  été  plus sourd. Et juste après, j’avais entendu son corps tomber sur le sol, au-dessus de ma tête. Après ça, comme toujours, il a quitté l’appartement, la laissant là.  J’assistais  à  tout  ce  spectacle  sonore.  La  porte  qui  claque.  Les  pas  qui dévalent les escaliers. En général, c’est là que je m’endormais, bercé par ses sanglots  à  elle.  Et  en  général,  j’étais  réveillé  par  leurs  beuglements respectifs, bien après minuit, quand lui était rentré et qu’ils reformaient leur couple foireux en baisant comme des animaux.

Elle  se  montrait  alors  tout  aussi  démonstrative  que  quand  elle l’engueulait...

J’oscillais  entre  l’envie  de  l’étrangler  et  celle  de  lui  faire  l’amour  moi aussi.

Quand  j’étais  réveillé  tout  à  fait,  sur  mon  plafond  se  mêlaient  la  peau cuivrée  de  Kahina,  les  cuisses  d’Alex,  la  bouche  de  l’une,  le  regard  de l’autre,  leurs  seins  et  leurs  fesses  dans  mes  mains.  Un  corps  hybride  et parfait.  Parfois  je  voyais  les  deux  dans  mon  lit.  Dans  tous  les  cas,  sur  le tempo bruyamment scandé par la voisine, je finissais haletant et suant, par un orgasme violent qui me laissait vidé et triste. Je m’endormais enfin comme une  pierre  jusqu’au  lendemain.  Ainsi  ce  soir-là,  je  me  suis  retourné  sur  le ventre et j’ai sombré.

À cinq heures trente, je me suis planté sur le trottoir, face à l’entrepôt de matériaux.  Le  ballet  des  camions  avait  déjà  commencé  et  levait  de  la poussière  et  de  la  fumée  dans  le  ciel  lumineux.  Dès  mon  arrivée,  trois Marocains  ont  grimpé  dans  une  camionnette  après  quelques  minutes  de palabres.  Puis  les  deux  Turcs  qui  étaient  arrivés  en  même  temps  que  moi ont aussi trouvé preneur. Moi, j’ai attendu encore vingt minutes et ça a été mon  tour,  à  moi  et  à  une  poignée  d’autres,  des  Algériens  je  crois.  Un chantier à Allauch.

Des pierres, du sable, de l’eau, encore du sable. Pendant des heures, les bras  des  hommes  ont  mouliné,  creusé,  tassé,  pelleté,  transporté.  Dans l’odeur  de  sueur  et  de  poussière.  Les  peaux  luisaient.  Les  mots  étaient rares.  L’un  des  types  fumait  en  clignant  de  l’œil  pour  se  protéger  de  sa propre  fumée.  Il  laissait  la  cendre  pousser  au  bout  du  mégot.  Moi  je continuais de remplir indéfiniment la brouette, obnubilé par cette chenille grise qui refusait de tomber au bout du filtre. J’inventais une sorte de jeu : je comptais le nombre de pelletées entre deux chutes de cendre. Sans une parole échangée, au son régulier de mes coups de pelle et de ses coups de truelles,  ses  cigarettes  ont  rythmé  ma  matinée.  Vers  dix  heures,  le contremaître nous a appelés à l’ombre du camion. Ils ont sifflé un Coca. Lui et moi, une bière. Ce n’était pas bien frais mais ça faisait du bien. On a  repris  bientôt  le  travail.  Le  même.  Jusqu’à  ce  que  le  mur  ait  atteint  la clôture  du  bout,  seulement  interrompu  par  une  rapide  pause  repas  et  un autre coup à boire. À dix-huit heures, j’ai poussé la porte de chez Fredo. Il m’a  laissé  me  rincer  au  tuyau,  dans  l’arrière-cour.  J’ai  enlevé  mon  tee-shirt  et  l’ai  balancé  sur  le  haut  du  volet  de  la  porte.  J’ai  ouvert  l’eau  au robinet  du  mur  et  me  suis  penché  en  avant  au-dessus  de  la  petite  grille scellée dans le sol. Pendant quelques secondes, j’ai frictionné ma tête et mes bras sous l’eau froide en soufflant bruyamment pour laver aussi ma bouche  pâteuse.  La  moiteur  poisseuse  se  décrochait  de  moi  comme  des écailles sèches. Je me suis redressé brusquement ; j’ai tourné le robinet à fond. J’ai empoigné le tee-shirt et me suis séché sommairement le visage et  le  torse  avec.  Le  temps  de  m’étirer  les  épaules,  je  me  suis  ensuite rhabillé,  revigoré.  Quand  j’ai  été  prêt,  Kahina  a  passé  la  tête  et  m’a proposé  une  pression  avec  des  yeux  souriants.  Bientôt,  j’étais  de  retour dans la salle. J’ai étendu mes jambes fourbues sous la table. J’ai appuyé mon  dos  contre  la  chaise.  Les  gorgées  fraîches  ont  fini  de  me  redonner vie. J’imaginais mes veines véhiculant des flots de liquide blond et glacé dans mes bras et mon ventre…

« C’est bien calme, aujourd’hui ! a lancé Kahina.

– Il est cuit, le Steph ! T’es trop vieux pour le bâtiment ! » s’est moqué Fredo.

J’ai répondu par un sourire amical. Kahina a tiré une chaise et s’est assise là, pas très loin. La journée se terminait bien… Je l’observais, le regard en coin. Elle avait les yeux perdus vers la rue. Dans une immobilité parfaite. Une sculpture. Voilà ce qu’elle était devant moi. Dans ma tête, je colorais sa peau de teintes bronze. Quoi qu’elle fasse alors, elle peuplerait mon musée imaginaire...

En  la  scrutant  ainsi,  j’ai  bien  vu  que  son  sourire  s’était  figé,  que  son regard  avait  pris  une  fixité  triste  maintenant.  Un  peu  grisé  par  la  bière engloutie trop vite, j’ai osé : « Qu’est-ce qui va pas, ma belle ? »

La statue s’est animée et a perdu aussitôt sa mélancolie : « Oh, rien ! Ça va, ça va !». Je l’avais dérangée dans sa rêverie. Elle s’est levée, a repoussé sa chaise, a essuyé machinalement la table voisine et a virevolté jusqu’à la terrasse où un couple s’était installé pour prendre l’apéritif.

«  Je  crois  que  son  frère  fait  des  conneries  »,  expliqua  Fredo  à  mon intention.

Des conneries... beaucoup en faisaient par ici. Des petites, des grosses... Tout dépendait de l’âge, du père, des copains qui t’entouraient, du hasard, des occasions qui se présentaient...

À la voir, ma Kahina, je me disais qu’elle, elle avait ses chances. Qu’elle ne  finirait  ni  voilée  ni  tabassée  par  son  mec,  comme  ma  voisine.  Moi, j’aurais  été  gentil  avec  elle,  et  doux,  c’est  sûr...  J’étais  persuadé  qu’elle saurait dire non  et  bien  choisir  son  amoureux.  Je  voulais  y  croire  en  tous cas… même si le quartier, c’était comme un aimant. Et plus encore dans les cités des Quartiers Nord.

Ici,  en  ville,  c’était  encore  un  peu  différent.  Mais  pas  pour  longtemps peut-être... C’était ce que pensait Fredo. Il avait toute une théorie là-dessus. Et  malgré  moi,  je  servais  d’exemple  à  sa  démonstration  :  au  début, j’habitais rue de la République. En 2005 ou 2006, les travaux de rénovation avaient  commencé.  Les  façades  ravalées,  les  bâtiments  éventrés  de l’intérieur,  vidés  de  leurs  viscères.  Les  architectes  et  les  promoteurs n’avaient gardé que la carcasse. Ça, oui... ça avait de la gueule maintenant. Du Haussmann pur jus, de la lumière, des hauts plafonds, de grandes pièces blanches. Enfin… c’est ce que j’avais vu depuis la rue.

Parce qu’en même temps qu’ils avaient repensé l’aménagement intérieur, ils  avaient  repensé  les  loyers.  Et  ainsi  poussé  dehors  les  locataires historiques.  Dont  moi.  «  La  rue  de  la  République  porte  bien  son  nom, maintenant, tiens ! » avait balancé Fredo à l’époque, avec l’ironie dont il se délectait.  Et  sans  cri,  sans  heurt,  familles,  couples  et  types  comme  moi avaient  rassemblé  leurs  affaires  et,  un  à  un,  immeuble  par  immeuble, avaient cherché moins cher ailleurs. Tout le monde avait pris la direction du nord  de  la  ville.  Pour  moi  et  quelques  autres,  arrêt  au  boulevard  Roger Salengro.  À  quelques  kilomètres  à  peine.  Le  bulldozer  façon  Haussmann n’avait pas été jusque-là et le programme de Marseille Provence Métropole non plus. Pourtant, ça pourrait bien arriver : le quartier se métamorphosait. Du Mucem moderne et monumental et de la tour CGA-CGM futuriste côté mer  en  passant  par  le  centre  commercial  flambant  neuf  des  Terrasses  du Port. Du quartier d’affaires qu’était devenue la Joliette en quelques années avec l’arrivée du tramway et les nouveaux hôtels, parfaits pour héberger les commerciaux  en  déplacement  jusqu’à  l’Hôpital  Européen  sorti  de  terre depuis  peu...  Le  progrès  était  en  marche.  Et  l’avenue  Salengro  était  la frontière. Comme un vestige du Marseille pauvre qu’on voulait cacher sous le tapis...

Et comme dans une sorte de ruée vers la misère, la frontière reculait peu à peu, grignotant les quartiers vers le Nord, où se concentrait désormais la lie de la société. Il avait sans doute raison, Fredo… Un de ces jours, faudrait investir  la  rue  de  Lyon,  et  on  atteindrait  le  quinzième  arrondissement.  On passerait derrière le terminus du métro, à Bougainville, point de non-retour des investissements urbains. Là, on échouerait définitivement, comme dans une réserve indienne. La Grande Mosquée était le seul projet d’envergure lancé  alors  pour  ce  coin  de  Marseille.  La  religion  comme  opium  des peuples.  Ça  marchait  toujours.  Cela  dit,  même  ça,  ça  avait  capoté, finalement.

Mon avenir dans la ville, et celui de tous ceux qui n’avaient pas un revenu correct,  était  tout  tracé,  selon  mon  ami.  Il  avait  peut-être  décidément  vu juste, Fredo...

Un peu plus tard, j’ai mangé un bout au café avec lui, sur un coin de table, et puis j’ai traîné ma fatigue jusque chez moi, longeant le nouvel hôpital, la grille  noire  et  la  façade  abîmée  de  Saint-Martin  d’Arenc.  Tiens,  je  serais bien  allé  m’asseoir  sur  un  banc,  à  l’abri  de  cette  église.  Oh,  pas véritablement pour prier, ça non : je n’étais pas croyant. Pourtant j’aimais bien l’odeur particulière des églises, leur silence calme, et cette fraîcheur... Mais  celle-ci  était  fermée  depuis  longtemps.  J’avais  cru  qu’elle succomberait à la reconstruction du quartier. Aux dernières nouvelles, elle serait un jour réhabilitée et retapée. En attendant, je souriais devant le graff qui  représentait  un  Jésus  au  look  de  bandido,  avec  tatouages,  bandeau  et médaille  clinquante.  Après  la  rue  Chanterac,  la  misère  m’enveloppait comme un manteau : les vitrines murées, les murs décrépits, les enseignes décolorées.  J’ai  senti  mon  sourire  s’évanouir.  J’en  avais  assez  de  ce spectacle.  Mon  indifférence  coutumière  n’avait  plus  tant  de  pouvoir, semblait-il.  Tout  ça  commençait  sérieusement  à  m’atteindre.  Ou  était-ce mes muscles endoloris, mes jambes de plomb, la poussière restée collée par la sueur dans mon cou ? Et il faisait tellement chaud !

Je me suis hissé lentement dans la cage d’escalier, dans les cris des mères qui  interpellaient  les  gosses,  tous  ces  gosses  qui  ne  me  voyaient  pas.  Les odeurs d’épices se mêlaient à celle de la friture grasse. J’ai accéléré un peu le  pas  pour  me  réfugier  chez  moi.  Je  me  suis  jeté  sous  une  vraie  douche cette fois, presque froide. Je me suis frictionné avec le bloc de savon. Il était rêche  aux  arêtes.  Ça  faisait  du  bien  sur  mes  muscles  fatigués,  en  haut  du dos.  J’ai  prolongé  le  moment  comme  pour  incruster  la  mousse  blanchâtre dans chacun de mes pores. Le parfum de lait remplaçait toutes les puanteurs de  la  journée.  J’ai  soupiré  sous  l’eau  claire  dont  j’avais  remonté  la température,  regardant  que  tout  le  savon  disparaisse  dans  la  bonde  à  mes pieds. Je me suis séché rapidement ; j’ai enfilé un caleçon propre et me suis écroulé sur le drap fripé.

Cette  nuit-là,  les  beuglements  des  voisins  me  sont  parvenus  par intermittence  seulement  et  je  ne  me  suis  réveillé  qu’à  moitié  quand  leur porte a claqué à toute volée. Puis j’ai dormi comme une enclume.
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Un  soleil  violent  m’a  réveillé  tôt  le  lendemain,  dardant  sa  lumière  sur mon crâne à travers le volet mal fermé. Je transpirais déjà. Je n’ai pas traîné là  :  tout  l’immeuble  bouillonnait  ce  matin,  comme  c’était  toujours  le  cas dans les premiers jours de vraie chaleur. Celle qui exhalait les âcretés des peaux, échauffait les esprits et alourdissait les membres et la volonté.

J’ai  fui,  dévisagé  sur  le  trottoir  par  le  gars  du  dernier  étage  qui s’engueulait déjà au téléphone avec quelqu’un, en tirant sur son joint.

Bientôt,  je  suis  arrivé  chez  Fredo.  En  même  temps  que  le  café,  il  m’a donné  le  nom  d’un  resto  sur  la  Canebière,  griffonné  sur  un  coin d’enveloppe : « Ils ont besoin d’un pizzaïolo, le temps que le leur n’ait plus son plâtre. J’ai dit que ce midi, t’y serais...

– Merci Fredo ! »

Un gars est entré. Il est venu dire quelques mots à l’oreille de Fredo qui a hoché la tête et m’a désigné du menton. D’un regard, rendez-vous était pris dans l’arrière-cour, à côté des chiottes. Le type – il devait avoir seize ou dix-sept  ans  à  tout  casser  –  a  déballé  deux  sacs  en  plastique.  Des  tee-shirts Adidas dans l’un, Puma dans l’autre.

« J’ai toutes les tailles. Et d’autres couleurs si tu veux. Quinze euros. Si t’en prends deux, je te les fais à vingt-cinq. Des tombés du camion. Demain ou après-demain, j’aurai des Requin. »

Sans un mot, j’ai fouillé, pris un vêtement noir et j’ai fourré deux billets dans sa main. Je suis retourné dans la salle. Fredo allait voir certains de ses clients ; rares étaient ceux qui déclinaient. Lui devait récupérer un billet en échange, je suppose. L’économie tournait. Tout le monde était content.

La  matinée  s’est  étirée  ainsi,  parmi  la  voix  des  hommes  au  café.  J’ai observé ce spectacle immuable. Toujours ces rires graves et ces discussions viriles. Le sport, la politique, le patron, la femme, les gosses. Avant ce jour, je n’avais jamais réalisé que ce lieu était presque exclusivement masculin. Que ça l’avait toujours été. Peut-être que c’était la démarche de Kahina, ses hanches,  ce  mouvement  si  féminin  qui  me  faisait  apparaître  le  contraste avec tant de netteté, soudain. Je crois que si une femme était venue s’asseoir là, ça aurait été incongru. Une sorte d’intrus. Peut-être était-ce pour cela que ça n’arrivait quasiment jamais. Elles devaient le savoir, les femmes, qu’elles n’avaient pas leur place ici. Ou alors c’est qu’elles n’avaient pas le temps pour ça. Elles, elles allaient chercher les gosses. Ou elles les gardaient à la maison. Ou elles faisaient la bouffe, dans leur cuisine. Ou elles nettoyaient leurs carreaux. Ou elles faisaient leurs courses, au marché des Capucins, ou chez l’Arabe du coin. Ou elles étaient au travail. Bref, elles s’activaient. Pas de  temps  pour  se  poser,  ni  même  prendre  un  petit  kawa.  Les  jambes  de Kahina, elles le savaient, elles, qu’elles ne devaient pas lambiner au soleil. Les filles, elles devaient avoir intégré ça... Quoique j’avais l’impression que depuis  quelques  années,  j’en  voyais  de  plus  en  plus,  des  bandes  de  filles, des jeunes, passer une bonne partie de leur journée affalées sur un banc, à rire fort, à parler gras, entre elles. Assises sur leurs grosses fesses, moulées dans des hauts trop petits pour elles. Leur taille adipeuse débordait sur les côtés, par-dessus leur jean slim. Ça me dégoûtait vaguement. Et en même temps,  cette  viande  étalée  là,  impudiquement,  on  n’y  pouvait  rien,  ça appelait le regard. Ça devait être moelleux.

Bientôt j’ai fouillé dans mes poches de quoi régler. Je suis allé serrer la main de Fredo. J’ai adressé un salut à Kahina qui m’a éclairé de son beau sourire.  C’était  l’heure  :  j’avais  rendez-vous  à  la  pizzeria  du  haut  de  la Canebière. J’y avais mangé une fois ou deux.

Le  plan  de  Fredo  s’est  avéré  parfait  :  le  cuistot  en  avait  pour  un  mois d’incapacité. Je ferai l’intérim pendant ce temps-là. Deux services à assurer. Paye correcte. Tout bénef : c’était au black bien sûr. Le patron m’a tendu un tablier blanc en coton épais. J’ai croisé les lanières dans mon dos et fait un nœud devant. Pendant qu’il me montrait où se trouvaient les ingrédients, je me  suis  lavé  les  mains  sans  quitter  ses  gestes  des  yeux.  Il  a  semblé apprécier. J’étais attentif et je comprenais du premier coup. Il n’aurait pas à répéter.

«  Vas-y,  fais-moi  une  royale.  »  Cet  essai  tiendrait  lieu  d’entretien d’embauche.  J’avais  déjà  fait  ça.  Quand  j’étais  gosse,  à  seize  ou  dix-sept ans, je m’étais révélé pas mauvais à cet exercice, chez une copine dont les parents  avaient  maison,  jardin  et  four  à  pizza.  J’avais  donc  été  promu pizzaïolo officiel pour chaque bringue organisée chez elle. Et il y en avait eu ! Le patron a goûté ma royale : « C’est bon ! Tu commences aujourd’hui. Ça m’évitera de le faire moi-même. » Moussa, le gars qui bossait là déjà, s’est  montré  amical  tout  de  suite.  Il  préparait  la  sauce  tomate,  rechargeait les  Tupperwares  en  olives,  en  râpé  ou  en  champignons.  Je  m’activais  à préparer  les  pâtons,  mains  dans  la  farine.  Je  rabattais  les  torchons  sur  les boules fraîches. Puis je jouais de la louche sur les disques bientôt étalés. Le four  inondait  l’air  de  sa  chaleur.  Il  fallait  rabattre  les  braises  sur  le  côté, manier les pelles, pour mettre la pizza à bonne distance, la faire pivoter au bon  moment…  L’exercice  était  plaisant.  Pas  besoin  de  parler.  Me concentrer  sur  les  gestes.  Faire  confiance  à  mon  œil,  à  mon  oreille.  Ça sentait bon. Personne ne se plaignait de ce que je sortais. Peut-être que le résultat  n’était  pas  aussi  régulier  que  quand  le  pizzaïolo  attitré  s’en chargeait.  Mais  visiblement,  je  faisais  l’affaire.  Du  coup,  la  plupart  du temps,  je  mangeais  là,  en  décalé  par  rapport  au  service.  Avec  Moussa  et parfois Sylvie, la femme du gérant, on investissait une des tables, toujours la  même,  sous  le  comptoir  et  la  caisse  de  la  patronne,  et  on  partageait  un repas,  en  parlant  un  peu,  de  tout,  de  rien.  C’était  des  jours  faciles.  L’été poussait  dans  le  restaurant  toutes  sortes  de  gens  :  des  familles  avec  des enfants, des groupes de collègues venus décompresser en fin de semaine, et beaucoup  plus  tard,  quelques  fêtards  éméchés,  voulant  éponger  un  peu l’alcool en avalant quelque chose de solide en toute fin de nuit...

Le patron payait ce qu’il avait promis et Sylvie partageait les pourboires en  trois,  sans  discussion.  Je  continuais  à  voir  Fredo  et  Kahina  tous  les matins.  Elle  arrivait  sur  le  coup  des  dix  heures,  on  échangeait  quelques mots, quelques sourires, et je partais au boulot à la pizzeria. Cette routine m’allait comme un gant. Je ne rentrais chez moi que tard et n’y restais que pour me laver et dormir. Les jours de congé, j’allais à pied me baigner sous les remparts du Fort Saint-Jean ou je tirais jusqu’à Malmousque. Ces jours-là,  j’avais  tout  mon  temps  pour  lire  en  entier La  Provence  jusqu’au  plus petit  entrefilet.  Même  les  articles  qui  ne  m’intéressaient  pas  le  moins  du monde. Ça occupait mes yeux, ma tête et mes mains, entre deux bains dans l’eau salée.

Un  de  ces  soirs,  mi-juillet,  alors  que  j’enfournais  une  énième  trois-fromages,  un  type  est  entré.  Je  l’ai  aperçu.  Son  visage  m’a  interpellé.  Ou pour  être  plus  précis,  son  regard.  Pointu.  Comment  dire  ?  Comme  celui d’un animal. Avec des yeux d’une acuité que tout le monde n’a pas. Faite d’une méfiance de principe et aussi d’une sorte de clairvoyance. Je l’avais déjà  croisé  quelque  part.  De  temps  en  temps,  pendant  le  service,  je  le reluquais  par  en-dessous.  Ma  conviction  persistait…  mais  sans  plus  de précision.  Ni  sur  le où,  ni  sur  le quand.  J’avais  beau  y  penser,  je  ne  le remettais  dans  aucun  contexte.  Il  était  avec  deux  autres  gars  qui  me tournaient le dos. Ils discutaient à bâtons rompus depuis le début. Il a fini par se sentir observé, sans doute. Nos regards se sont croisés. Furtivement. Une fois ou deux. Puis il a commencé, comme moi, à chercher dans quelle case  ranger  mon  visage  et  son  souvenir.  Alors  que  j’essuyais  mon  front inondé  par  la  chaleur  du  four,  il  m’a  interpellé.  Je  ne  l’avais  pas  vu s’approcher  :  il  était  là,  soudain  accoudé  à  mon  comptoir,  au-dessus  des pâtons en attente sous leur torchon.

« On se connaît, non ? a-t-il lancé.

– Oui, je crois....

– Lycée Nord ?

– Oui... de 1990 à 1992, j’ai précisé.

– Ah ouais, ça colle... Tu traînais avec qui ? cherchait-il encore.

–  Qu’est-ce  que  je  peux  te  dire  ?  En  général,  avec  deux  types,  Titi,  un grand mec tout fin. Et Régis Cavarello, du même club de foot que moi. Tout le monde l’appelait Cava...

– Non, connais pas, a-t-il tranché.

– T’habitais où ? ai-je demandé.

– La Calade, bâtiment B.

– C’est là que je t’ai croisé, ai-je affirmé alors. J’allais souvent y retrouver un Karim, aux garages. On traînait là, le mercredi après-midi.

–  Sérieux  ?  a-t-il  dit,  soudain  souriant.  C’est  mon  frère,  Karim.  T’as raison, c’est là qu’on s’est vu…

– Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Il bosse dans un garage à Saint-Louis. Ça va. Il a un gosse maintenant.

– C’est bien ! ai-je lancé en mesurant le gouffre entre la situation de mon vieux pote et la mienne.

– Oui… mais je le vois plus au quartier. »

Je savais bien ce qu’il y avait sous cette phrase : l’un s’était rangé, s’était extirpé  du  bloc  d’immeubles  et  des  caves  où  il  traînait  à  l’adolescence. L’autre,  non.  Certains  restaient  comme  aimantés,  d’autres  s’en  libéraient. Ça  pouvait  écarteler  des  familles.  Les  mères,  au  milieu,  désemparées, impuissantes, n’arrivaient pas toujours à maintenir le lien. Peut-être aussi ne le voulaient-elles pas toujours. Sauver au moins l’un de leurs fils. Peut-être y avait-il ça dans la tête de ces femmes ?

Il ramena la conversation sur moi pour faire diversion : « Et toi ? Tu fais pizzaïolo ?

– C’est juste pour dépanner. Je fais ce qui vient. Je me débrouille.

– Ouais. Comme moi… »

Vu les fringues qu’il exhibait, Nassim – maintenant que le lien entre nous se trouvait  comme  certifié,  nous  avions  fini  par  échanger  nos  prénoms,  –  il  ne devait pas tout à fait se débrouiller de la même façon que moi. En tous cas, il a passé la soirée là, et on a évoqué quelques souvenirs communs du quartier, du lycée. On s’est trouvé une sorte de proximité dans nos jeunesses. Mêmes lieux, mêmes visages croisés, même musique et même bière bon marché devant les mêmes portes de garage. À la fermeture, on a fait un bout de chemin ensemble. On s’est serré la main pour se dire au revoir.

Régulièrement,  il  passait  manger  à  la  pizzeria.  Quand  les  clients  étaient partis,  il  roulait  invariablement  un  joint  sous  la  table,  à  une  vitesse incroyable et presque sans regarder ses mains. Lorsque j’avais à demi fermé le  rideau  de  fer,  signalant  la  fin  du  service,  on  restait  là,  tranquillement installés sur deux chaises en plastique que l’on avait tirées sur le trottoir et on fumait à l’intérieur de nos mains, dans la douceur de la nuit marseillaise.

Un soir, alors que je nettoyais mes planches, il est venu au comptoir.

« Ça va, chef ?

– Ça va, ça va ! », l’ai-je accueilli avec un sourire : sa présence m’était toujours  sympathique.  Les  soirs  où  il  passait  rendaient  mon  quotidien indiscutablement moins morose.

Et un peu plus tard, lorsque j’ai descendu la grille, il m’a demandé : « Tu pourrais me rendre un p’tit service, frère ? »

Je l’ai interrogé du regard. Il a poursuivi : « C’est où, que tu crèches ?

– Rue de Ruffi.

– J’te ramène ? J’ai le scooter d’un pote.

– Ça marche… C’est quoi, le service ?

– Vas-y, viens. Je te dirai… »

Un peu plus tard, de la porte de mon petit frigo, j’ai tiré deux bières qu’on a ouvertes au briquet. Assis sur mon pouf marocain, il a roulé un joint, tiré une latte et me l’a tendu. Puis il a sorti un flingue de la ceinture de son jean, sous  son  tee-shirt.  Il  l’a  posé  à  plat  sur  la  demi-palette  qui  me  servait  de table basse.

«  Tu  me  le  garderais  quelques  temps  ?  Là  c’est  chaud  pour  moi  au quartier. »

J’ai  plongé  mes  yeux  dans  les  siens.  J’ai  fixé  l’arme.  Ça  faisait  un  bon moment que je n’en avais plus vu d’aussi près… En silence, tirant encore une  latte  avant  de  lui  rendre  son  pétard,  je  me  suis  levé,  ai  empoigné  la crosse,  surpris  par  le  poids  du  pistolet.  Je  me  suis  agenouillé  à  la  tête  de mon  lit,  ai  tiré  de  là-dessous  une  petite  cantine.  J’y  ai  placé  l’arme.  Sous son regard, je suis revenu m’asseoir face à lui. Après quelques autres bières, il est reparti sans que nous ne reparlions de ce qui l’avait conduit chez moi. Une tape appuyée dans mon dos a tenu lieu de merci. Un hochement de tête de ma part a traduit un de rien. Affaire classée. C’était ainsi que se jouait la fraternité chez nous. Chez moi, en tous cas. Voilà ce que je me suis dit ce soir-là en m’endormant.
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C’est le sourire de Kahina qui m’a accueilli.

« Déjà là, ma belle ?

– Oui, j’ai décalé mon service, j’avais un truc à faire cette après-m’, m’a-t-elle répondu. Je te fais un café ?

– Oui, merci !

–  Au  fait,  Kahina,  a  enchaîné  Fredo,  tu  seras  là  vers  seize,  dix-sept heures  ?  Y  a  les  minimes  qui  font  un  match  en  début  d’après-midi.  C’est Roland  qui  me  l’a  dit.  On  devrait  avoir  les  minots  du  club  qui  viendront boire un Coca. Et aux parents, aux gars du club, il leur faudra du pastaga…

– Ils font leur apéro de fin de saison ?

– Voilà. Alors, si t’es là, c’est mieux.

–  Oui,  oui,  t’inquiète…  Je  serai  là,  Fredo.  Par  contre,  tu  te  rappelles,  à quinze heures trente, j’ai mon rendez-vous… On pourra s’installer à la table du coin, là ? On sera tranquille…

– Mais oui, va, je n’ai pas oublié. Je te laisserai tranquille… », a assuré Fredo gentiment.

Je l’ai interrogé du regard. Il m’a fait signe de venir le rejoindre près de la machine à café et m’a tout expliqué : depuis deux ans, Kahina aidait un gamin  de  son  quartier  à  faire  ses  devoirs.  À  domicile.  Et  ce  gosse  avait ramené  un  copain  à  lui.  Ça  se  passait  bien,  les  mères  lui  en  étaient reconnaissantes, les enfants venaient volontiers, et Kahina se sentait utile. Alors en début d’année, lorsque le représentant de la mairie avait fait son tour dans le quartier, elle était allée à la réunion… Et quand le chasseur de voix  avait  évoqué  de  possibles  subventions  pour  des  initiatives  locales  à portée sociale, ça avait fait tilt. À la fin du meeting, elle s’était présentée, avait expliqué son idée d’aide aux devoirs scolaires qui pourrait se monter dans les locaux du centre social. Elle avait besoin de fonds pour monter sa petite structure, acheter quelques fournitures et peut-être même engager un autre  jeune  comme  elle  pour  assurer  le  suivi  des  gosses  deux  fois  par semaine.  Le  type  lui  avait  conseillé  de  mettre  tout  ça  par  écrit  et  de présenter son projet au comité. C’est ce qu’elle avait fait. Et c’était avec un certain  Langevin  qu’elle  avait  rendez-vous.  C’était  bien  parti  :  il  était intéressé.

Décidément,  c’était  une  merveille,  cette  fille.  On  avait  déjà  dû  le  lui dire… Pourtant, elle avait l’air de l’ignorer.

À mon heure, j’ai rejoint la pizzeria. Entre les deux services, je suis allé me  balader  dans  les  rues.  Les  jupes  avaient  raccourci  et  les  épaules  se dénudaient. Quelques mecs avaient tombé le tee-shirt et marchaient dans la ville comme s’ils étaient dans leur salle de bains. Ça me faisait sourire : au premier  rayon  de  soleil,  ils  déballaient  toute  la  marchandise,  leur  peau bronzée,  tout  en  pecs  et  en  abdos.  La  chaleur  accablante  leur  fournissait l’argument  parfait  pour  justifier  que  même  le  plus  fin  tissu  leur  était insupportable. Ils ne se déshabillaient pas pour se montrer, non, bien sûr : ils se mettaient à l’aise…

C’était devenu tellement normal, cet effeuillage de juillet, que les filles ne semblaient même pas le voir, en tous cas s’en émouvoir. À moins qu’elles aussi jouaient leur rôle. Celui de la femme habituée au spectacle du corps du mâle.

La  rue  était  un  théâtre.  Moi,  j’en  étais  le  voyeur  permanent.  Mais  je  ne jouais pas sur cette scène. Je manquais d’épaisseur sans doute. De légèreté. De jeunesse. D’assurance. De fierté. Tout ça à la fois. Ce que je trouvais un peu  triste,  dans  ce  show,  c’était  qu’il  n’y  avait  pas  grande  diversité  : toujours  un  peu  la  même  partition  de  l’orgueil  qui  se  pavane  et  de l’indifférence feinte. Ces deux-là se frôlaient, l’air d’être seuls au monde et de n’avoir d’yeux pour personne. En réalité, j’étais convaincu que tous leurs sens  étaient  en  éveil  pour  repérer  s’ils  avaient  fait  mouche  derrière  les verres miroirs de leurs lunettes de soleil.

Au service du soir, les amis de Nassim sont venus, comme souvent. Ils ont pris un verre en riant bruyamment. Et puis ils m’ont commandé deux pizzas. Je pensais que Nassim les rejoindrait. Mais non. Du coup, à la fermeture, je n’ai pas traîné et suis rentré au bercail.

Et puis, pendant plusieurs jours, pas de Nassim. Je fermais dès le dernier client parti. Et je rentrais chez moi. En général, je passais par les quais. Il y avait  plus  à  voir…  et  puis  je  me  sentais  un  peu  seul,  faut  dire.  C’était étrange  :  je  n’avais  jamais  vraiment  éprouvé  un  tel  sentiment.  Nassim  et moi  nous  connaissions  depuis  peu  mais  je  me  rendais  compte  que  je regrettais  qu’il  ne  passe  plus.  Je  vieillissais,  décidément  !  Ça  me  rendait sentimental ! Quelle connerie ! J’ai souri.

La  semaine  suivante,  Fredo  m’a  dit  un  matin,  désignant  Kahina  du menton tout en essuyant un verre : « Regarde-la. Je me demande si elle n’a pas un mec… »

Je l’ai observée. Elle se déplaçait avec la même énergie que d’habitude, ses gestes étaient toujours aussi vifs et légers. J’ai haussé les épaules. « Je sais pas… Tu crois ? C’est pas son projet pour les gosses du centre social, plutôt ?

– Non, c’est trop tôt : le comité se réunit demain ou après-demain je crois. Elle saura ça dans quelques jours…

– Ben alors… qu’est-ce qui te fait penser qu’elle a quelqu’un ? Elle t’a dit quelque chose ?

– Tu parles ! Elle va pas me raconter ses secrets ! Et puis… elle doit pas vouloir que ça arrive aux oreilles de son père… »

Je continuais à la regarder. C’est vrai que son sourire me paraissait plus franc. Peut-être ses yeux, animés d’un éclat nouveau ? Il aurait alors raison, Fredo ?

Est-ce  que  ça  me  faisait  plaisir  pour  elle  ?  Et  même  pour  moi,  en spectateur ? Elle était radieuse. Encore plus belle à voir… Ou est-ce qu’une pointe de jalousie imbécile me poussait à ne pas y croire ? Je savais bien que je ne pouvais pas la garder pour moi. Elle était trop splendide pour tous ceux qui avaient des yeux. Et elle choisirait bientôt – si ce n’était déjà fait – de l’être davantage encore, pour un en particulier. Quel homme heureux ! Quel  salaud  d’être  si  comblé  !  J’espérais  que  le  jour  venu,  elle  resterait quand  même  là,  à  bosser  chez  Fredo.  J’ai  réalisé  soudain  qu’elle  pourrait très prochainement disparaître du paysage. De mon paysage.

Ce  soir-là,  Nassim  a  fait  une  apparition.  Il  s’est  juste  approché  de  mon comptoir. On a discuté quelques minutes. Il était pressé. Il a quand même fini par prendre la part de trois-fromages que je lui ai coupée. Il a à peine échangé  quelques  mots  avec  les  autres,  attablés  à  leur  place  désormais habituelle.

« Tu repasses ? », j’ai crié depuis le fond de la salle.

Il  m’a  répondu  par  un  simple  geste  de  la  main.  Il  est  parti.  Il  n’est  pas repassé.
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Le  week-end  qui  a  suivi,  je  me  suis  réveillé,  écrasé  par  la  chaleur  dans mon  petit  appartement.  Après  un  passage  de  ma  tête  sous  l’eau  et  un brossage de dents rafraîchissant, je me suis habillé très vite d’un maillot de bain et d’un tee-shirt. J’ai fourré un caleçon, un short et une serviette dans un sac.

J’ai pris le chemin du Fort Saint Jean, lunettes noires sur le nez, après un crochet  par  la  boulangerie  :  en  plus  de  deux  croissants,  j’y  ai  acheté  le journal et, ainsi équipé pour une matinée parfaite, je suis allé m’installer sur les gros rochers de la digue à la sortie du Vieux-Port et là, sous les dentelles de  béton  du  MUCEM,  face  à  l’imposant  Palais  du  Pharo,  je  me  suis  bien vite mis torse nu et j’ai plongé depuis la digue, content de voir qu’à cette heure matinale, peu de gens avaient eu la même idée que moi.

J’ai laissé le temps filer ainsi, entre la fraîcheur de la Méditerranée à mes pieds,  la  violente  lumière  du  matin  et  les  nouvelles  locales.  Peu  à  peu,  le coin s’est rempli. Pêcheurs avertis ou en herbe, ados en bande rigolarde et grappes  de  femmes  au  bavardage  incessant  ayant  réuni  leurs  enfants  pour s’offrir  une  pause  dans  leur  routine  familiale…  Le  spectacle  était  bruyant mais plaisant. Malgré les éclats de rire, et les cris des gosses, je somnolais vaguement  sur  ma  serviette,  conscient  de  ma  chance  de  vivre  sous  ces latitudes,  si  près  du  littoral  que  je  pouvais  venir  là  dès  que  l’envie  m’en prenait. Une fille à la peau mate, en maillot blanc, est sortie de l’eau un peu maladroitement, grimaçant de sentir les pointes agressives des rochers sous la  plante  de  ses  pieds  mouillés.  Mon  bonheur,  décidément,  était  complet. Elle n’avait pas la volupté de la James Bond Girl en petit bikini dont le nom m’échappait,  mais  elle  était  charmante  avec  ses  jolies  rondeurs  et  ses cheveux dégoulinants, collés à ses épaules. J’ai repensé à Kahina. J’aurais bien  aimé  qu’elle  m’accompagne  dans  ce  décor.  Ou,  hypothèse  bien  plus plausible, qu’on s’y rencontre par hasard, qu’on se salue, qu’on rapproche nos serviettes et qu’ainsi on passe la matinée ensemble, comme un couple. Ou des amis, au moins… On aurait pu ensuite aller s’attabler à un de ces restaurants du quai, côté mairie. On aurait commandé une salade de poulpes et on aurait profité de l’été…

Décidément,  il  allait  falloir  que  je  m’occupe  un  peu  de  remplir  ma  vie sentimentale…  Mon  célibat  n’avait  que  trop  duré  et  je  m’étais  fatigué  de ces rares aventures d’un soir rencontrées en boîte ou dans les bars.

D’ailleurs,  Kahina  avait  peut-être  eu  le  verdict  de  ce  Langevin  et  de  sa subvention.  J’ai  donc  décidé  d’aller  aux  nouvelles  et  de  passer  par  chez Fredo en rentrant de ma belle parenthèse à la mer…

En me voyant avec mes cheveux collés et les traces blanchâtres sur mon tee-shirt, il m’a proposé de me dessaler au tuyau, à l’arrière du bar.

C’est là que j’ai surpris Kahina, dans la petite cour, en train de téléphoner. Je l’ai entendu rire doucement, cachant sa bouche de sa main. Elle avait ces yeux joyeux que je lui avais vus l’autre jour. Fredo avait raison. Ma Kahina avait  rencontré  quelqu’un.  Maintenant  que  j’en  avais  la  certitude,  c’était difficile à encaisser. Je suis retourné m’asseoir dans la salle.

« Déjà ? T’as vite fait ! s’est étonné Fredo.

– J’irai après. Y a Kahina qui téléphone…, ai-je répondu évasif. Peut-être son histoire de subvention, tu crois pas ?

– Non, le comité a toujours pas délibéré, elle m’a dit. Ça bosse dans les bureaux ! », a-t-il commenté, ironique.

Merde. C’était pas ça, son rire…

Bientôt,  elle  a  reparu,  fourrant  son  portable  au  fond  de  la  poche  de  son jean sous le regard appuyé de son patron. Elle a fait semblant de ne pas le voir, a saisi le plateau chargé de verres et l’a emmené, résolue, vers une des tables de la terrasse.

Je suis allé me nettoyer sous l’eau froide du tuyau, me faisant le reproche muet  de  n’avoir  jamais  dit  à  Kahina  que  je  la  trouvais  belle,  que  je  la bouffais  des  yeux,  que  je  tenais  à  elle.  Pendant  que  l’eau  ruisselait,  je tournais dans ma tête ce que j’aurais pu lui avouer  si j’avais eu le courage. Et  si  j’avais  eu  conscience  de  l’urgence  à  tenter  ma  chance  avant  qu’un autre ne se sente plus légitime que moi. J’ai fermé rageusement le robinet et me suis séché en quelques gestes, excédé par ma propre passivité. 

Cela dit, à quoi bon ?… Elle était si jeune. Si vivante. Elle n’aurait jamais voulu.  Et  comme  elle  était  gentille,  ma  déclaration  l’aurait  mise  mal  à l’aise. Elle aurait été embarrassée, ne voulant pas me blesser par un refus trop  brutal,  un  sourire  trop  moqueur.  Non,  vraiment,  c’était  mieux  ainsi. Affaire classée.

À mon retour dans le café, j’adressais à Kahina un large sourire qui voulait lui dire toute ma tendresse et lui donner ma bénédiction pour ses amours. Je ne sais  pas  si  elle  avait  décodé  tout  ça  mais  j’ai  cru  lire  sur  son  visage  une connivence qui m’a fait chaud au cœur : faute d’une relation amoureuse, je me réjouissais que nous soyons complices.

Le  soir,  à  la  pizzeria,  un  type  est  venu  s’asseoir  à  la  table  des  potes  de Nassim.  À  leur  réaction,  ils  ne  semblaient  pas  le  connaître  :  ils  ne  riaient plus, avaient soudain adopté une posture raide et, quoique leur regard soit arrogant,  je  les  sentais  inquiets.  Une  étrange  conversation  devait  se  tenir mais, malgré tous mes efforts, je n’entendais rien depuis mon poste. Et je m’empêchais de regarder trop souvent dans leur direction pour ne pas attirer l’attention.

Ce soir-là encore, Nassim ne s’est pas montré.

Le lendemain, quand j’ai vu le même type débarquer au restaurant et se diriger  vers  la  patronne,  j’ai  compris  :  c’était  un  flic  en  civil.  Il  avait  la panoplie  du  mec  cool,  tongs  aux  pieds,  bermuda  en  jean  et  tee-shirt Kaporal. Mais ça ne prenait pas. J’ai baissé la tête et me suis concentré sur la préparation de ma sauce tomate.

« Condé ! », ai-je soufflé à Moussa qui s’affairait dans le frigo. Il a levé la tête, a jeté un œil vers la caisse… « Ah ouais ? M’en fous. J’suis en règle. Et  t’inquiète  pas  :  toi  t’es  trop  blanc  pour  qu’il  te  soupçonne  d’être  au black ! », a-t-il plaisanté. Le pire, c’est qu’il avait raison.

Cela dit, après le départ du flic, Sylvie est venue me voir… Le gars lui avait  posé  des  questions  sur  Nassim.  Ils  devaient  le  pister,  lui  et  ses collègues  de  la  BAC,...  ou  des  STUP  peut-être…  Il  lui  avait  demandé  ce qu’elle  savait  sur  lui.  Elle  n’avait  pas  précisé  que  lui  et  moi  nous connaissions un peu. Elle ne voulait pas attirer l’attention sur moi et encore moins  avoir  les  gars  de  la  Répression  des  Fraudes  sur  le  dos.  Mais  s’il revenait, faudrait que je ne dise rien qui puisse contredire ses déclarations. Ça risquait pas ! En me remettant au boulot, je me suis demandé où était Nassim.  Je  n’avais  pas  de  moyen  de  le  prévenir  qu’il  était  surveillé.  Je pourrais en parler à ses potes mais je n’étais pas sûr de vouloir leur confier quoi que ce soit.

Ce n’est que le lendemain que j’ai repensé à Karim, ce frère qui bossait dans  un  garage  à  Saint-Louis.  Sur  Internet,  j’ai  trouvé  son  adresse  et  son numéro de téléphone. Mais l’accueil, comme je le craignais, a été glacial. Lui rappeler notre passé commun au lycée n’y aurait rien changé, j’en avais la conviction : s’il avait rompu tout contact avec son propre frère, ce n’était pas pour se rapprocher d’un gars qu’il avait côtoyé il y a des siècles, dans une autre vie, une vie qu’il voulait oublier. Je me contentais de lui dire :

« Je suis un ami de Nassim. Je cherche à le joindre. C’est important.

– Nassim ? Je ne le vois jamais.

–  Mais  vous  pourriez  peut-être  l’appeler...  Lui  dire  de  me  rappeler.  De rappeler Steph. Je vous laisse mon numéro… »

Il  a  pris  mes  coordonnées  dans  un  soupir  qui  ne  cachait  pas  son exaspération.  J’ai  raccroché,  à  peu  près  certain  que  l’information n’arriverait pas jusqu’à l’intéressé.
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Et ton cœur au labour de lumière 

Quand l’amour revient à la poussière 

On ne se console pas, on s’enraye 

Mais on regarde droit dans le soleil

)Ibid(.

 

Pourtant, trois jours plus tard, depuis ma chaise au soleil, j’ai vu s’arrêter un scooter devant la terrasse de Fredo. Nassim en est descendu, m’a vu et m’a  rejoint.  Il  s’est  installé  face  à  moi.  Son  regard  m’interrogeait.  En quelques  phrases,  je  lui  ai  raconté.  Il  a  écouté  sans  laisser  poindre  la moindre inquiétude. Juste très attentif à ce que je disais. Il est resté quelques instants là, à côté de moi, le regard porté vers la rue, paupières légèrement fermées.  Lèvres  closes.  Moi,  je  scrutais  son  visage  sévère.  Bientôt,  il  a décidé que la conversation était terminée, s’est levé et m’a serré la main un peu  longuement,  a  appuyé  encore  son  salut  par  une  tape  amicale  sur l’épaule  puis  est  parti,  a  enfourché  sa  machine  et  a  démarré  sans  se retourner. Il avait déjà disparu. Je repassais cette entrevue dans ma tête. Il avait si peu parlé.

Kahina s’était approchée sans que je l’entende.

« Tu en veux une autre ? », a-t-elle demandé en désignant ma bière quasi vide. Je l’ai avisée, ai bu les dernières gorgées et lui ai tendu le verre avec un large sourire :

« Je veux bien. »

Quand elle m’a servi à nouveau, j’ai remarqué le regard dur de deux gars, à  une  autre  table.  Jeunes.  Vingt-cinq  ans  maximum.  Arabes.  L’un  s’est adressé à l’autre. Ils m’ont regardé encore de leurs yeux noirs. Hostiles. En forçant sur mon apparente décontraction, je leur ai rendu la même froideur.

J’ignorais  ce  qui  se  tramait  entre  nous  mais  pas  question  de  perdre  ce combat d’intimidation. Une certitude : ce n’était pas d’autres flics en civil qui  m’auraient  pisté.  Pas  de  risque  de  ce  côté-là.  On  les  repérait  à  des kilomètres, malgré leur déguisement de mecs normaux.

J’ai senti mon téléphone vibrer : Nassim m’avait envoyé son numéro par message.  S’il  était  aussi  familier  du  téléphone  que  moi,  ça  promettait  de longues discussions enflammées ! Mais bon, j’avais bien compris qu’avec son  frère,  ce  n’était  pas  l’amour  fou.  Alors  autant  que  je  n’aie  plus  à  me servir  de  lui  comme  intermédiaire  en  cas  de  besoin  impérieux.  J’ai rapidement  terminé  ma  bière  et  me  suis  levé  pour  poser  le  verre  sur  le comptoir, comme à mon habitude quand je m’apprêtais à partir.

« C’est bon, Steph ! Laisse ! m’a lancé Kahina.

– Je peux bien faire ça pour toi, ma belle !

– T’es un amour ! Ciao ! » a-t-elle ajouté dans un rire. Elle ne pouvait pas me faire plus de plaisir.

Je  suis  sorti  du  bar  comme  un  prince,  arborant  la  mine  la  plus  détachée que je pouvais me fabriquer en passant devant les deux Arabes suintants de reproches.

Ce n’est que la semaine suivante que j’ai compris ce qui me liait à eux. Ce jour-là, Kahina, chez Fredo, m’a demandé à mi-voix, un trouble inhabituel dans le regard : « Ce soir, tu bosses ?

– Oui.

– Je peux passer à la pizzeria ? a-t-elle continué sur un ton que je ne lui connaissais pas.

– Bien sûr, pas de problème… Mais tu… ça va ?

– À ce soir. » a-t-elle soufflé en éludant ma question. Et elle est retournée servir  d’autres  clients.  Après  ça,  j’ai  eu  beau  l’observer  pendant  un moment, je n’ai pas pu croiser à nouveau son regard. Je n’ai rien pu déceler de  ce  qui  l’inquiétait.  Mais  je  pressentais  que  c’était  sérieux  :  elle  n’avait jamais cherché à me voir ailleurs que chez Fredo. Elle n’avait jamais parlé d’elle.  Quelque  chose  lui  pesait  suffisamment  pour  qu’elle  ait  besoin  de moi. Pas de Fredo, pas du type avec qui elle sortait, pas de son frère, ni de son père. De moi. Ça aurait pu être une nouvelle réjouissante. Sauf que ça ne sentait pas bon.

Le  soir,  un  peu  nerveux,  j’ai  pris  mon  service  comme  d’habitude.  Au milieu  de  la  soirée,  alors  que  je  suais  devant  mon  four  et  m’activais  pour sortir  une  énième  mozzarella,  Kahina  était  là,  au  comptoir.  Je  l’ai enveloppée de mon regard le plus tendre.

« Alors… Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ?

– Faut que je te parle. J’ai… des ennuis.

– Tu veux manger un bout ? On en parle tranquillement après ? »

Elle a hoché la tête et est allée s’installer dans un coin de la salle.

Plus  tard,  lorsque  tous  les  clients  avaient  été  servis,  je  me  suis  attablé devant elle. J’avais dit à la patronne que je ferai la fermeture et Moussa était rentré chez lui. La salle maintenant vide, nous sommes restés là, dans cette nouvelle proximité. Elle a pris son élan et a commencé son récit :

« Des types sont venus me voir. Ils m’ont dit que je manquais de respect à leur frère.

– Leur frère ?

– En réalité, c’est des gars qui traînent ensemble. Ils ne sont pas vraiment frères… C’est une façon de parler…

– Tu me parles de qui ? De ton mec ? Celui à qui tu téléphonais l’autre jour chez Fredo, derrière, dans la cour ? »

Elle baissa le regard, pudiquement. « Oui. Et eux, ce sont ses amis. Ils ont vu  que  j’avais  ce  rendez-vous  avec  Maxime  Langevin,  l’autre  jour.  J’ai  eu beau  leur  expliquer  que  je  le  voyais  pour  mon  dossier  de  subvention  du centre social, ils n’ont rien voulu savoir. Ils me soupçonnent de coucher avec lui  pour  obtenir  cet  argent.  Tu  imagines  ?  Et  puis…  ils  m’ont  dit  que  je parlais comme… comme une pute avec toi et que si mon mec l’apprenait, il me quitterait. Qu’il fallait plus que je te parle comme ça. » Elle avait baissé les yeux et je voyais bien qu’elle retenait ses larmes. J’enchaînais pour éviter ça à tout prix :

« Tu as peur que ton mec te lâche pour ça ? Parce qu’on se parle ?

– Je ne sais pas. Il est gentil, avec moi. On parle d’avenir, des fois. Mais c’est surtout d’eux que j’ai peur, tu vois…

– Tu veux que j’aille leur parler ? C’est qui ?

– Non, non ! Surtout pas ! Tu les as peut-être vus. Ils passent chez Fredo, des fois. Je crois que c’est pour me surveiller.

– Deux types ? Des maigres ?

– Oui. Algériens…

– Je les ai vus, oui… »

Voilà que l’image de leur regard hostile me revenait en mémoire. C’était donc  ça.  Une  lutte  de  territoire  et  de  pouvoir.  Une  rivalité  de  mâles dominants.

Après un silence, elle a repris, hésitante : « Je crois que je vais arrêter de bosser chez Fredo.

– Mais non ! Il ne faut pas te laisser intimider. On ne fait rien de mal. Tu es  une  fille  bien.  Tu  m’as  toujours  parlé  comme  il  faut.  Jamais  rien  de déplacé. Ce n’est pas à toi de changer.

– Mais s’ils le lui disent ? a-t-elle insisté les yeux mouillés.

– Il te connaît. S’il tient à toi, il saura que tu es honnête et fidèle. Ce sont eux, les petits coqs ridicules… Des malades… Toi tu es parfaite. T’inquiète pas. »

Elle  m’a  adressé  un  sourire  triste.  Notre  conversation  a  duré  encore longtemps. J’ai tout fait pour la rassurer, lui disant qu’elle avait bien fait de me parler. D’autant qu’elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas s’adresser à son  père  ou  à  son  frère  :  ils  auraient  vu  d’un  très  mauvais  œil  sa  relation amoureuse. Elle n’avait personne d’autre sur qui s’appuyer.

Je l’ai accompagnée Place de la Bourse, à l’arrêt du 530. Le bus de nuit la ramènerait chez elle, dans la cité de Font-Vert. Encore un joli nom pour un quartier de misère. Elle n’avait pas voulu que je vienne avec elle jusque-là : pour ses garde-chiourmes à la con, elle avait inventé qu’elle faisait un extra chez Fredo ce soir. Alors si on nous voyait ensemble à cette heure, seuls, ça envenimerait les choses. Je m’étais rangé à ses arguments et j’étais rentré chez moi. Un poids sur l’estomac.
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Le lendemain, en m’avançant dans la rue de chez Fredo, j’ai compris de loin que tout ça, cette pesanteur, c’était parti, envolé.

Je l’ai vue. Mon cœur s’est délesté d’un coup. Elle était déjà en train de servir.  Il  était  pourtant  bien  plus  tôt  que  son  horaire  habituel.  À  sa démarche  déjà,  j’ai  su  qu’elle  aurait  le  sourire.  Elle  se  déplaçait,  encore plus  légère.  Encore  plus  belle.  Bientôt  j’ai  atteint  le  trottoir.  C’est  à  ce moment  précis  qu’elle  s’est  retournée.  Elle  rayonnait.  C’était  encore  plus éclatant que ce que j’en avais déduit en l’admirant à distance. Quand elle m’a vu, elle a presque jeté son plateau sur une table et s’est élancée vers moi. La seconde d’après, elle riait, les bras autour de mon cou, ses jambes autour de ma taille. J’aurais tout donné pour que le temps se fige sur cet instant.  Mais  elle  est  descendue  de  son  perchoir,  m’a  fixé  encore  un  peu avec un sourire tellement large qu’il lui mangeait quasiment tout le visage. Les  quelques  clients  nous  regardaient,  ne  comprenant  pas  plus  que  moi mais  tout  aussi  heureux  de  ce  charmant  spectacle  de  sa  belle  jeunesse radieuse.  Elle  a  ramené  sa  tignasse  d’un  geste,  libérant  ma  bouche  de quelques cheveux qui s’étaient attardés. Si ça n’avait été que de moi, je les aurais bien laissés en place. Je ne disais rien. Je me moquais du pourquoi. Seul le bonheur de ce moment comptait. Mais elle avait hâte de me parler. Elle s’est rapprochée imperceptiblement, a saisi mes deux mains dans les siennes, les a comprimées dans ses deux poings serrés entre nous. Dans un nouveau rire, elle m’a chuchoté : « Je l’ai eue ! Je l’aie eue ! J’ai gagné ! »

Chaviré par cette intimité magnifique qu’elle m’avait offerte, trop excité par ses cuisses l’instant d’avant enroulées autour de moi, je ne risquais pas de saisir de quoi elle me parlait. Fredo est arrivé entre nous, nous a poussés vers  deux  chaises  libres  de  la  terrasse  avec  un  grand  sourire  paternel  : «  Allez  les  enfants,  asseyez-vous,  c’est  la  mienne  !  Il  était  temps  que  tu arrives,  Steph  !  Depuis  le  temps  qu’elle  t’attend  pour  te  raconter  son exploit ! » Et il est reparti vers son comptoir en récupérant le plateau qu’elle avait délaissé sur la table d’un habitué, tout content de cet intermède joyeux dans sa routine quotidienne.

Mon cerveau a enfin retrouvé ses connexions et j’ai laissé Kahina toute à sa  joie  de  me  dire  qu’elle  avait  reçu  le  matin  même  un  coup  de  fil  du directeur du centre social. Qu’il lui avait annoncé que son projet avait été validé  par  la  municipalité  de  secteur.  Que  son  atelier  de  soutien  scolaire obtiendrait  la  subvention  qu’elle  avait  sollicitée.  Qu’elle  pourrait commencer les inscriptions dès la semaine suivante et que son idée d’aider les enfants de son quartier allait se concrétiser dès le premier août. Autant dire demain ! Elle était euphorique : « Tu te rends compte ! C’est pas tous les jours qu’il y a des trucs constructifs qui se passent dans le quatorzième ! Et qui aboutissent si vite ! » Je ne disais toujours rien. Je buvais ses paroles, lui rendant un sourire tout aussi large. Je me gardais bien de remarquer que la proximité des échéances électorales à venir n’était certainement pas pour rien dans la rapidité de l’examen de son projet : une beurette, belle comme le jour, issue des cités chaudes de la ville, qui allait se donner à fond pour d’autres  enfants  des  quartiers  Nord,  ne  compterait  pas  ses  heures,  dirait  à qui  veut  l’entendre  que  grâce  à  Maxime  Langevin  le  dossier  avait  abouti, c’était  mieux  qu’une  campagne  électorale,  mieux  que  les  affiches  et  les poignées de mains matinales au marché aux Puces. Pouvoir convaincre les centaines de mères de Font-Vert, assez pragmatiques pour se préoccuper du quotidien  de  leur  foyer  plutôt  que  des  discours  politiciens,  c’était  une aubaine pour attirer aussi les pères et les jeunes en âge de voter. Et s’assurer une  réélection  par  ceux-là  même  qui  étaient  les  plus  difficiles  à  déplacer jusqu’à l’isoloir.

« Pour une fois qu’on pourra parler de Font-Vert en bien ! »

Elle  débordait  d’enthousiasme.  Elle  évoquait  la  suite,  à  toute  vitesse, en vrac : aménagement du local, récupération de mobilier à la mairie de secteur,  peinture  fraîche,  inscriptions,  commande  de  fournitures,  achat d’un  ordinateur…  Le  matin,  cours  pour  les  minots.  Elle  avait  vu  avec Fredo  :  elle  pourrait  continuer  à  venir  bosser  pour  quatorze  heures,  en décalant son service. L’après-midi, de toute façon, les clubs de foot, de boxe  et  de  hip-hop  trustaient  les  créneaux  horaires,  dans  la  cité. D’ailleurs c’était parfait, d’après elle : la tête et les jambes. Et puis, si les inscriptions  étaient  suffisantes,  elle  envisageait  l’embauche  de  deux autres  motivés.  Leur  recrutement  était  déjà  prévu,  sa  sélection  était faite  :  une  lycéenne  brillante  qui  avait  pu  intégrer  le  prestigieux  Lycée Thiers  au  centre-ville  puis  avait  décroché  le  bac  haut  la  main,  avec mention  très  bien.  Elle  voulait  devenir  instit’  depuis  toujours.  C’est  ce qui  avait  convaincu  Kahina  dès  leur  première  rencontre.  Et  un  étudiant en  deuxième  année  de  droit  à  Aix.  Deux  enfants  de  la  cité  qui  avaient eux  aussi  à  cœur  de  faire  la  courte  échelle  aux  enfants  qui  arrivaient après  eux…  Elle  parlait.  Elle  parlait.  Sans  discontinuer.  Elle  s’y  voyait déjà. « Et pourquoi pas ouvrir une antenne pour aider les familles dans leurs démarches administratives ?

–  Bon,  ma  belle,  est  venu  l’interrompre  Fredo,  tu  lui  dis  pour l’inauguration et puis tu te remets au boulot ?

–  Oui,  chef  !  »  a-t-elle  répondu  en  bon  petit  soldat  avec  un  nouveau sourire mutin.

Il a cogné son épaule d’une bourrade avant de repartir en faisant semblant de  râler  :  elle  savait  qu’il  était  toujours  mal  à  l’aise  quand  elle  l’appelait ainsi.

Elle  a  expédié  les  dernières  explications  :  le  vendredi  suivant,  le  centre social  organisait  dans  ses  locaux  une  petite  fête  avec  les  familles  du quartier.  Elle  y  serait  aussi,  avec  ses  deux  futures  recrues  et  l’inévitable bienfaiteur Maxime Langevin. « Un truc sans prétention, tu vois… » avait-elle conclu l’air faussement détaché.

« Je viendrai t’aider pour repeindre ton local si tu manques de bras… » me suis-je entendu proposer.

« Ça ira, merci Steph : c’est l’asso Street Art qui va s’en charger demain matin. Histoire que les ados du coin se sentent d’emblée chez eux quand ils viendront  chez  moi…  Et  puis  je  compte  bien  en  attirer  un  ou  deux  pour venir bosser maths et français, une fois qu’ils auront décoré les murs avec leur fresque… » Elle se leva, les yeux brillants d’excitation. Elle se rêvait en combattante de l’illettrisme et de l’exclusion dans le quartier déshérité de son enfance et de son adolescence. Ça la rendait encore plus irrésistible.

Dire  qu’elle  m’avait  choisi,  moi.  Comme  ami  et  confident.  Moi, l’exemple même du type quelconque, désabusé et fataliste. Je me demande bien ce qu’elle pouvait me trouver.

Le soir, j’en étais là de mes réflexions, à la fin de cette journée qui avait si bien  commencé.  Le  service  à  la  pizzeria  s’était  passé  sans  accroc,  me laissant tout le loisir de penser à ma belle résistante, maintenant que sortir de  parfaites  pizzas  rondes  et  croustillantes  était  devenu  l’enfance  de  l’art pour  moi.  J’avais  fermé  boutique  le  cœur  léger.  La  vie  pouvait  être  si simple.

Mais versatile aussi.

Une  demi-heure  plus  tard,  dans  la  douceur  de  la  nuit,  j’ai  mangé violemment  le  trottoir,  à  quelques  dizaines  de  mètres  de  chez  moi.  La tronche sur le bitume, sentant confusément que ce bruit sec avait toutes les chances  de  venir  de  mon  nez  probablement  cassé,  j’ai  entendu  une cavalcade.  Un  type  courait  vers  moi.  Naïvement,  je  n’ai  compris  qu’au dernier  moment  que  ce  n’était  pas  exactement  un  passant  venu  me  porter secours.  L’instant  d’après,  sa  basket  est  venue  défoncer  ce  qui  devait  être mon  foie  ou  mon  estomac.  Je  me  suis  littéralement  plié  en  deux.  Dans  le coin  de  mon  œil,  j’ai  entraperçu  qu’ils  étaient  deux.  Casqués.  Le  second, dans son survêtement aux couleurs de l’Algérie, se payait le luxe de ricaner pendant que je me faisais bastonner. Je ne sais pas comment quiconque peut croire, dans les films d’action, que dans ce genre de situation, le gentil mec au sol trouve la force et la lucidité nécessaires pour choper le pied du salaud et  lui  faire  faire  un  quart  de  tour  qui  renverse  l’agresseur  et,  en  même temps, renverse le cours des choses. Dans la vraie vie – en tous cas dans la mienne  –,  le  brave  type  se  demande  juste  quand  la  pluie  de  coups  va s’arrêter, si même elle va s’arrêter un jour, et, ultime question, s’il va sortir de là vivant.

Bref, assez rapidement – quoique je n’aie alors plus clairement la notion du  temps  –,  ma  conscience  a  sombré  dans  un  brouillard  sombre  et cotonneux  où  ne  me  parvenaient  plus  que  vaguement  les  images  et  les bruits, et même, bientôt, la douleur. C’était d’ailleurs le seul aspect positif de ma situation.
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Lorsque  j’ai  rouvert  un  œil  –  le  seul  dont  la  paupière  pouvait  encore  se soulever –, j’étais dans mon lit. Sur le dos. Un regard circulaire m’a montré mes baskets, échouées près du matelas. Dans un coin de la pièce, mon tee-shirt et mon jean, passablement tâchés de sang, gisaient, en boule. J’étais en caleçon.  J’avais  mal  à  peu  près  partout.  Au  moment  où  je  me  suis précautionneusement redressé sur un coude, un timide toc-toc à la porte a précédé l’irruption soudaine de quelqu’un. Instinctivement, je suis retombé sur l’oreiller, rabattant le drap en dérisoire protection. Dans la pénombre, de mes yeux mi-clos, je voyais mal…

On a poussé les volets, joignant les mots aux gestes : « J’ouvre, hein ? ».

Ma voisine, la beuglarde de l’étage du dessus, se tenait là. Campée devant moi,  toute  en  cuisses  charnues  et  en  seins  moulés  dans  un  haut  sans bretelles.  À  ses  yeux  qui  s’étaient  agrandis  en  m’examinant,  j’ai  compris que j’étais dans un sale état. Pire encore que ce que je pensais.

« Oh con ! Y vous ont pas loupé ! », elle a dit.

Comme si elle était ma sœur ou ma mère, elle s’est agenouillée sur le petit tapis, à côté du lit, et elle a ausculté mon corps d’un œil attentif. Puis elle a commencé  à  raconter,  tout  en  poursuivant  son  inspection  :  «  Quand  mon mec  y  vous  a  trouvé  sur  le  trottoir  en  bas,  là-bas,  en  revenant  de  sa permanence – il est vigile au port –, il m’a appelée de suite. Il vous avait reconnu  mais  il  était  pas  sûr.  Moi  je  suis  descendue  de  suite.  J’y  ai  dit  : Ouais, c’est le voisin de dessous, ça, t’y as raison. Moi je voulais appeler la police mais lui y voulait pas. Les condés, il veut pas avoir affaire à eux. Et quand y m’a dit : Appelle les pompiers plutôt ! C’est l’hôpital qu’il lui faut, là c’est vous qui avez pas voulu. Y a pas eu moyen. Vous faisiez que dire : Non,  non,  pas  l’hôpital. Ça  va,  ça  va.  Je  vais  rentrer  chez  moi,  c’est  pas loin. Vous nous aviez même pas reconnus. Bon, faut dire que je suis même pas sûre que vous pouviez nous voir, avec vos yeux explosés, là… Là y en a un qui m’a l’air un peu mieux non ? (Elle a avancé sa main mais n’a pas osé me toucher). Bon enfin bref, de suite on vous a porté, mon mec et moi. Un sous  chaque  bras.  Et  on  vous  a  fait  monter  jusqu’ici.  Heureusement  qu’il était là, mon mec, pasque moi, toute seule, j’aurais pas pu. Après, dans le lit, vous vous êtes de suite endormi. Moi j’avais un peu peur de vous laisser comme  ça  tout  seul…  que  vous  fassiez  un  truc  grave  quand  même.  Une hémorragie ou un truc comme ça. Pendant votre sommeil. Mais mon mec y disait que non. Alors bon. J’ai dit : d’accord. Mais quand même ce matin je voulais vérifier. C’est pour ça : je suis venue de suite après ma douche… Alors ça va ?

– Euh… pas trop…

–  Tu  m’étonnes…  »  Elle  me  regardait,  sans  rien  faire,  et  sans  vouloir partir, visiblement. J’avais un mal de tête épouvantable.

« Z’auriez pas un Doliprane ou quelque chose comme ça ?

– Si, je crois, dans mon sac à main, je vais voir. Bougez pas. »

Je risquais pas. Elle est bientôt revenue avec le médicament. Et m’a donné un  verre  d’eau.  Pendant  que  j’avalais  péniblement  le  comprimé,  elle  a fouillé sous mon évier, a trouvé une bouteille en plastique, l’a rincée, a fait encore  couler  un  peu  l’eau  du  robinet  puis  l’a  remplie  pour  moi.  Elle  l’a couchée juste à côté de moi, à portée de main.

«  Bon,  je  vais  vous  laisser  tranquille.  Je  vous  laisse  la  plaquette  de médocs, là. Vu les bleus que vous avez, il vous en faudra plus qu’un ! Je sais pas ce que vous leur avez fait mais ils vous ont massacré quand même ! Y z’étaient combien ?

– Deux. Mais y en a qu’un qui a frappé, je crois.

– Il y est allé franco, alors ! » Elle a ri un peu. Elle ne se moquait pas. Elle était sincèrement désolée pour moi, ça se voyait. Mais elle n’en revenait pas de la tête que j’avais. J’aurais bien voulu me voir, d’ailleurs, mais me lever et  me  traîner  jusqu’au  petit  miroir  du  lavabo,  c’était  trop  demander.  J’ai ajouté, pour donner le change :

« J’ai l’impression de m’être pris un bus.

– Ah ouais ! et un double même ! »

Elle était sympa, la voisine, n’empêche. Mais même sourire en guise de remerciement,  ça  faisait  mal.  J’ai  fermé  les  yeux  un  instant.  Avant  de demander  :  «  Vous  pouvez  me  passer  mon  téléphone,  dans  mon  sac  ? Merde, mon sac ?! »

Tout à coup, je me suis inquiété de savoir s’ils m’avaient aussi dévalisé. Mais  non,  mes  sauveurs  m’avaient  trouvé  avec  l’une  des  deux  lanières toujours accrochée à mon épaule massacrée. Elle a rapidement mis la main sur mon appareil.

« Fredo » ai-je indiqué. Elle a cherché dans le répertoire, a appuyé sur le bouton et m’a tendu le mobile.

«  Salut  Fredo,  c’est  moi…  Oui…  Non…  Non,  je  viendrai  pas aujourd’hui… Non, je suis malade… T’inquiète. Rien de grave. »

J’ai  croisé  le  regard  de  la  voisine.  Le  sien  disait  :  «  Pas  grave  ?  Tu parles ! » Mais elle n’a rien dit et m’a averti qu’elle repasserait vers midi et qu’on partagerait un petit repas si je m’en sentais capable. Je l’ai remercié. Elle  est  sortie.  Je  crois  qu’elle  n’avait  pas  encore  atteint  son  propre appartement que j’avais à nouveau sombré dans le sommeil.

Grâce  à  elle,  son  aspirine  et  son  repas  ensuite,  j’ai  pu  trouver  assez  de force  pour  m’extirper  un  peu  de  mon  lit,  me  glisser  sous  la  douche  et reprendre  quelques  forces.  J’étais  tuméfié  partout  et  ma  peau  prenait  déjà des  teintes  qui  trahiraient  évidemment  ma  mésaventure  à  ma  première sortie. Heureusement, le hasard avait fait que ce soir-là, c’était relâche à la pizzeria.  Le  lendemain,  je  pourrai  y  retourner.  Je  me  traînerai,  c’était  sûr, mais  je  tiendrai  debout.  Moussa  me  chambrerait  et  si  j’allais  au  bar  de Fredo,  il  voudrait  quelques  éclaircissements  sur  cette  prétendue  maladie dont  je  lui  avais  parlé  au  téléphone,  mais  enfin,  ce  n’était  pas  si  grave. J’étais  étonnamment  en  un  seul  morceau,  c’est  ce  qui  comptait.  Et  on  ne m’avait  même  pas  volé  mes  affaires.  Et  puis  Kahina  serait  désolée  pour moi. Un mal pour un bien, ai-je pensé.

Soudain, une autre version du film a émergé : ce type qui m’avait laissé pour mort en bas de chez moi, dans un quartier merdique où il n’y a rien à voler à personne. Son pote qui regarde la scène en la trouvant comique. Le sac  qu’on  me  laisse,  dans  un  geste  magnanime.  Ça  n’avait  rien  d’une agression  classique.  C’était  un  règlement  de  compte.  Ou  plutôt  un avertissement.  S’ils  avaient  voulu  que  j’y  reste,  ils  auraient  pu  facilement me finir, ce soir-là. À moins qu’ils n’aient été interrompus par le voisin aux gros  bras  ?  Ça  ne  changeait  pas  grand-chose,  de  toute  façon.  J’avais  été ciblé. Ces gars en avaient après moi et m’avaient pisté. Qui pouvait m’en vouloir ? Moi qui n’étais rien. Moi qui ne faisais jamais de vague. J’avais passé l’âge des embrouilles.

Mais alors, dans ma tête, j’ai revu les yeux hargneux des deux types au bar  l’autre  jour  chez  Fredo.  J’ai  revu  Kahina,  inquiète  qu’on  puisse  lui reprocher d’être une fille vulgaire, une fille facile. Libre. À l’occidentale. Et puis  j’ai  repensé  à  elle,  me  sautant  au  cou  cet  autre  matin,  devant  tout  le monde,  ceux  de  la  terrasse  et  ceux  de  la  rue,  tellement  contente  de  son succès, tellement libre de ses mouvements et de ses gestes, tellement proche de moi…

Quels connards ! Ils n’avaient pas traîné, les enculés !
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Pile  à  l’heure  du  service  de  Kahina,  je  me  suis  pointé.  Et  pourtant,  ça m’enquiquinait.  Sans  l’inquiétude  qu’ils  pouvaient  s’en  prendre  à  elle,  je me  serais  donné  un  jour  de  plus  avant  de  venir  me  montrer,  histoire  de n’avoir pas à justifier ma tronche en biais. J’avais croisé le regard de Fredo dès le trottoir d’en face, et à sa main soudain figée en l’air, à son torchon à verres  suspendu  ainsi  pour  rien  au-dessus  du  comptoir,  j’ai  compris  qu’il avait compris que je n’étais pas malade du tout. Que je m’étais fait abîmer la gueule, plutôt. Et pas qu’un peu. Je lui ai adressé un sourire qui se voulait rassurant, qui lui disait : « T’inquiète. On verra ça plus tard… » et j’ai foncé sur Kahina qui ne m’avait pas encore vu.

Un peu plus vivement que je ne l’avais voulu, ma main s’est saisie de son épaule et l’a obligée à pivoter vers moi. Je l’interrompais dans son service, au beau milieu d’une commande. Ses yeux ont lancé des éclairs.

« Et oh ! Deux minutes, non ? ». Je ne sais pas ce qui, littéralement, m’a assis : ce ton cassant que je ne lui connaissais pas ou sa pommette gauche, maladroitement maquillée pour masquer l’hématome. De toute sa hauteur, elle  m’a  fusillé  de  sa  rage  et  moi  je  n’ai  pas  pu  prononcer  un  seul  mot, écrasé sur ma chaise.

Elle s’est retournée instantanément, s’est excusée auprès du client attablé et a décapsulé sa bouteille. Elle est repartie d’un pas vif vers le comptoir, a presque  jeté  plateau  et  torchon  sur  la  desserte  et  s’est  engouffrée  dans l’arrière-cour. Fredo, pour une fois, n’a pas pipé mot. Ses yeux incrédules allaient  de  la  porte  qui  l’avait  avalée  à  moi.  C’était  bien  la  première  fois qu’il  voyait  de  la  tension  entre  nous  deux.  Moi  aussi.  La  douleur  était atroce. Bien pire que l’autre.

J’ai  pris  ma  tête  dans  mes  mains.  C’est  possible,  de  retenir  une implosion ?

Bientôt, Fredo s’est glissé derrière moi. Sa main ferme a serré mon épaule. Je suis  revenu  à  moi.  À  mon  oreille,  sa  voix  a  chuchoté  :  «  Vas-y  toi,  elle  est derrière. J’en viens. Elle pleure. À moi, elle ne veut pas parler. »

Aussitôt, je me suis exécuté. En trois pas, j’y étais. Elle était là, assise sur le  petit  parapet.  À  mon  arrivée,  elle  a  essuyé  sans  ménagement  ses  yeux. Trop tard : j’avais vu ses larmes.

Elle  savait  que  j’avais  remarqué  son  visage  esquinté.  Je  savais  que  ce n’était pas mon geste trop brusque qui l’avait mise en rage. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Je me suis un peu penché pour la regarder par en-dessous. Elle  s’est  détournée  mais  quand  même  j’avais  attrapé  son  regard  :  il  ne m’avait pas semblé si furieux que tout à l’heure. Je pouvais peut-être tenter une parole. Je devais savoir ce qui s’était passé. Mais comment faire pour qu’elle ne se referme pas comme une huître et que je ne puisse plus…

« Tu t’es fait massacrer ! »

Évidemment,  le  temps  que  je  me  décide,  c’est  elle  qui  avait  rompu  le silence.

« On s’en fout de moi, c’est pas le problème. Qui c’est qui t’a fait ça ?

– Quoi, ça ?

–  Allez  ça  va,  Kahina.  Me  prends  pas  pour  un  con.  Ta  joue,  là,  c’est quoi ? Tu mets du fond de teint, toi maintenant ? Et tu crois que ça cache le bleu ?

– Eh lui, non ? Je me suis pris la porte des chiottes en pleine tronche, cette nuit. Tu vas pas me prendre la tête, non ? Et oui, j’espérais que ça se voit pas, parce que ça la fout mal. Mais quand je te vois toi, je me dis que j’ai de la marge…

– Et tu crois que je vais gober ça ? La porte des chiottes ? »

Elle s’est levée, à nouveau en colère : « Oh mais merde ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je me suis mangé la porte, c’est nul, mais c’est comme ça ! »

Je n’arrivais pas à la croire.

« Et tu te mets à pleurer pour quoi alors, hein ?

– Mais c’est pas vrai ça ! Oh Steph ! Tu te pointes, tu me chopes en plein service, tu me dévisages alors que personne avait rien vu depuis ce matin… Ça  m’a  vexée  !  Et  là,  Fredo  qui  vient  me  voir,  tout  gentil…  Je  me  suis sentie  tellement  con,  moi  devant  lui,  de  m’être  énervée  comme  une gamine… Tu fais chier Steph… »

Elle avait dit ces derniers mots avec une petite voix, pleine de tristesse et de  honte.  Alors  c’était  vrai  ?  Elle  s’était  cognée  en  pleine  nuit  ?  Bon.  Je préférais  ça.  Je  scrutais  son  visage  maintenant  redressé,  en  quête  d’une certitude.

Pour  mettre  fin  à  mon  inspection,  elle  m’a  lancé  sur  un  ton  soudain badin : « Bon, et toi ? Elle était blindée, la tienne, de porte…

– Ouais, et j’ai eu beau chercher dans ma piaule, j’ai pas remis la main sur mon fond de teint. »

Elle a ri et enserré mes épaules de son bras. De son autre main, elle s’est approchée. Son index a frôlé ma joue droite, particulièrement enflée, a suivi le contour de l’os maxillaire qui, je l’avais admiré dans ma glace au réveil, oscillait  entre  le  lie-de-vin  et  un  noir  bleuté  du  plus  bel  effet.  Je  fermais légèrement les paupières sous cette presque caresse. Son doigt devait être à quelques  millimètres  à  peine  de  ma  peau.  Elle  a  arrêté  son  mouvement  : « Je te fais mal ? »

J’ai rouvert les yeux et lui ai souri. Non, non, ma belle, tu ne me fais pas mal. Plus maintenant. Elle n’avait évidemment rien entendu de mes pensées et  s’était  reculée,  examinant  maintenant  mon  arcade  sourcilière  en  faisant une moue douloureuse.

«  Oh  les  tourtereaux,  je  vous  dérange  pas  trop  ?  »  La  voix  faussement bourrue de Fredo a mis fin à cet intermède et nous nous sommes levés en un même mouvement. Elle m’a demandé : « Ils étaient nombreux ?

– Deux…

– C’était où ?

– Vers chez moi, en rentrant de la pizzeria. Mais ils m’ont rien pris. »

Elle a encore une fois observé mon visage déformé et a rejoint la salle.

« J’imagine que tu sais pas qui c’est…, a continué Fredo.

– Ils avaient des casques, les cons.

– Sacrés fils de putes…

– Ouais… »

Lorsque je suis passé devant lui, il m’a encore pressé l’épaule de sa main chaleureuse. J’ai plongé mon regard dans le sien. Il y avait peut-être bien encore quelques questions dans ces yeux-là. Comme dans les miens, tout à l’heure, lorsque Kahina avait justifié sa réaction.

Je me suis rassis en terrasse et ai fait comme si ce café était aussi agréable à boire que tous les autres matins.

Juste  avant  de  repartir,  ce  matin-là,  j’ai  quand  même  saisi  son  poignet, dans un geste aussi discret et caressant que possible. J’ai collé mon visage à ses  cheveux  odorants.  J’ai  approché  ma  bouche  de  son  oreille  et  lui  ai glissé  :  «  Si  quelqu’un  t’emmerde,  je  veux  que  tu  me  le  dises.  »  Et  j’ai quitté les lieux sans me retourner.

Je  me  trompais  peut-être.  J’aurais  tout  donné  pour  en  être  sûr.  Mais  si jamais elle m’avait menti, trop fière ou trop inquiète, au moins elle savait.

Une fois n’était pas coutume, avant de rejoindre la pizzeria, je ne suis allé ni me baigner dans l’eau de mer, ni me balader ici ou là. Cligner des yeux sous le soleil déjà aveuglant suffisait à raviver les douleurs lancinantes dans mon crâne. Je serais mieux à l’ombre de mes volets, à reprendre quelques heures de sommeil. En chemin, j’ai acheté un kebab. Tout de suite après, en regardant le papier gras, j’ai su que je n’aurais pas le ventre pour manger tout ça. Après trois ou quatre bouchées, le sandwich a fini dans un container qui  débordait  déjà  passablement.  Dans  la  première  pharmacie,  j’ai  fait  le plein  d’analgésiques  et  j’ai  pris  la  direction  de  mon  quartier.  Je  n’avais aucune envie de traîner davantage dans cette chaleur épaisse. À dire vrai, je n’avais aucune envie de rien. Juste m’écrouler sur mon lit.

Quelques  heures  plus  tard,  dans  un  brouillard  alourdi  par  les  calmants dont j’avais allègrement dépassé les doses raisonnables, je redescendais la Canebière.  Sous  l’œil  de  Moussa  et  de  Sylvie,  assez  sympas  –  ou  trop indifférents à mon sort – pour ne pas me poser plus de questions que ça sur mes  bleus  et  mes  bosses,  j’avais  tenu  mon  poste  en  automate.  La  soirée avait  passé  plus  vite  que  je  ne  le  redoutais.  La  température  était  un  peu moins écrasante. Le trajet retour serait moins long. Rivés sur mes vieilles baskets, mes yeux regardaient mes pieds avaler le bitume. Je leur en étais comme  reconnaissant.  Oui,  c’était  le  mot  :  reconnaissant  d’être  encore capables de me transporter. En souriant, bien conscient de mon ridicule, je leur ai adressé une pensée pleine de gratitude. Entre les coups reçus la veille et le cocktail ibuprofène-codéine que je m’étais envoyé un peu plus tôt, mes neurones  avaient  dû  salement  dérouiller  pour  que  j’en  vienne  à  remercier mes pieds comme des amis fidèles me soutenant jusque chez moi après une bonne cuite !

Ainsi claquemuré dans le pauvre petit univers clos de ma tête, je n’ai rien vu,  rien  entendu.  Pas  une  lumière  de  phare,  pas  un  bruit  de  moteur.  Le mouvement  de  mon  propre  coude  m’a  surpris.  Ma  main  gauche,  à  moitié enfoncée dans la poche arrière de mon jean, en a été tirée d’un coup. Je l’ai regardée sans comprendre. Le temps que j’émerge de mon faux sommeil, la moto  m’avait  largement  dépassé.  Il  m’avait  fallu  tout  ce  temps  pour comprendre  que  le  motard  assis  à  l’arrière,  avec  ses  bras  ballants,  avait accroché  mon  coude  en  passant.  Je  marchais  donc  si  près  du  bord  ?  La bécane  avait  vivement  fait  demi-tour  un  peu  plus  loin  et  était  repassée devant  moi  en  sens  inverse,  à  vitesse  modérée.  Les  deux  hommes  sans casque  m’ont  dévisagé.  J’étais  quasiment  à  l’aplomb  de  la  passerelle métallique  entre  le  Fort  Saint-Jean  et  l’église  Saint-Laurent,  à  quelques mètres du Blockhaus-Mémorial. À cet endroit, des réverbères éclairaient le virage.  Je  refusais  de  réagir  à  leur  passage,  histoire  de  me  donner  une contenance. Une apparence solide et impassible. Je ne pensais pas connaître leurs  traits.  Cheveux  sombres,  teint  mat,  silhouettes  plutôt  fines.  J’aurais parié sur des Marocains. Ça ne m’avançait guère. Cette fois, tous mes sens étaient  en  éveil.  Et  si  je  brûlais  de  suivre  leur  manège  des  yeux,  je  me forçais  à  poursuivre,  avec  la  même  allure,  feignant  la  plus  parfaite indifférence. Et puis mes oreilles lancèrent l’alerte : ils revenaient. C’était sûr, c’était leur petite cylindrée. Trente mètres derrière. Vingt mètres. Dix. Ils étaient sur moi. Je me suis rabattu sur la droite, m’écartant du bord du trottoir  pour  ne  plus  leur  donner  de  prise,  serrant  les  coudes  et  accélérant enfin le pas. Mais ils n’ont plus fait de geste vers moi.

D’un regard, je vérifie : pas de lame, pas de barre de fer, pas de batte dans les  mains  du  passager.  La  roue  avant  frôle  le  trottoir,  le  conducteur  est hilare. Je vois ses dents dans la pénombre.

« Ça va ? Tu rentres chez toi ? »

Je ne réponds rien. Je serre les dents. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Saloperie  de  ville.  Après  des  années  sans  histoire,  je  suis  en  train  de recoller  aux  tristes  statistiques.  Un  fait  divers  de  plus.  La  moto  avance  à mon  rythme,  moteur  au  ralenti.  Le  pilote  fait  parfois  des  embardées  pour maintenir  l’équilibre  de  sa  bécane  malgré  la  vitesse  si  basse.  J’ai  fait discrètement  glisser  mon  sac-à-dos  sous  mon  aisselle,  lanière  toujours  à l’épaule  et  j’ai  verrouillé  mon  coude  droit  par-dessus.  Est-ce  qu’ils  l’ont repéré ? Possible que non. Il est noir, quelconque. Et quasi vide. Lunettes de soleil,  portefeuille,  téléphone  hors  d’âge.  Maigre  butin.  Mais  butin  quand même.  Je  regarde  droit  devant  moi.  C’est  ma  gueule  de  victime  qui  les  a incités à venir m’emmerder moi ? Ça se pourrait.

« C’est encore loin chez toi ? »

Ils commencent sérieusement à me faire chier ces cons.

« Pourquoi, ça t’intéresse ? » Une seconde, j’ai stoppé mes pas pour leur dire  ça,  et  je  leur  ai  fait  face,  le  regard  dur.  Immédiatement  après,  sans attendre  leur  réaction,  j’ai  recommencé  à  marcher.  J’attendais  que  la bagarre démarre, inévitable. Et j’allais encore morfler. Mes muscles étaient tendus, prêts à en découdre.

« Et Nassim, il va bien ? »

Je m’attendais à tout, sauf à ça. Cette question amicale prononcée sur un ton  clairement  agressif  ne  me  disait  rien  qui  vaille.  La  bonne  nouvelle, c’était que ces types n’en avait pas après mon sac ou mon portable. Mais à choisir,  j’aurais  préféré  un  vol  crapuleux  que  cette  menace  larvée.  La tension est montée d’un cran. Impassible, poursuivant ma route, je tentais de  réfléchir  efficacement.  De  comprendre.  Je  repassais  à  toute  allure  les visages que j’avais vus à la pizzeria ces dernières semaines. Ceux dont je me  souvenais.  Rien  ne  collait  avec  ces  deux-là.  Qu’est-ce  qu’ils  lui voulaient à Nassim ? Et comment j’étais censé réagir ?

« Alors, tu réponds ? Nassim, il va bien ? Il est parti en vacances ?

– Je le connais pas ton Nassim, lâche-moi.

– Vas-y, ferme ta gueule, pédé que t’y es !»

Je m’attendais à ce que ce bâtard saute de la moto d’un instant à l’autre et me porte le premier coup. Son acolyte maintenait toujours son engin à ma hauteur,  sans  dire  un  mot.  Son  regard,  par  contre,  me  transperçait  de  sa rage. Je sentais leur hostilité comme un rasoir entamant ma peau. J’étais en nage, le cœur battant à tout rompre.

« Tu lui diras que ça serait mieux qu’il y reste longtemps, en vacances ! Dis-lui bien. On compte sur toi !»

Et à ces mots, le passager a dû faire un signe au pilote ou lui dire un mot que je n’ai pas entendu, car la moto a accéléré brutalement et en un instant, ils m’avaient planté là, sans autre réplique, si ce n’est un majeur tendu bien haut à mon intention.

Je suis resté quelques secondes figé, sur le trottoir, reprenant mon souffle. Mon pouls a mis un certain temps à retrouver un rythme plus apaisé. J’ai lancé un regard circulaire au loin. L’esplanade était désormais sans danger. Enfin déserte. Dans mon ciel défilaient les visages de Nassim, de Kahina, des deux motards, des deux Algériens qui m’avaient toisé au bar. Des flashs de  la  branlée  que  j’avais  prise  la  veille  s’intercalaient  dans  un  mélange incompréhensible  et  inquiétant.  Ces  images  et  ces  questions  plein  la  tête, j’ai  enfin  regagné  mon  petit  immeuble.  Au  terme  de  cette  interminable journée, j’ai ouvert ma porte et, épuisé, suis enfin rentré chez moi.
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À la croisée des âmes sans sommeil 

L’enfer est myope autant que le ciel 

On t’avait dit que tout se paye 

Regarde bien droit dans le soleil

)Ibid(.

 

Le  lendemain,  évidemment,  Fredo  m’attendait  de  pied  ferme.  Je  savais bien  que  je  ne  pourrais  pas  l’éviter  bien  longtemps.  Alors  autant  en  finir tout de suite, me pointer à l’ouverture et répondre à toutes ses questions. On avait  encore  le  temps  avant  que  Kahina  n’arrive  et  aucun  client  n’était encore là.

« Allez vas-y, déballe... » Ainsi m’a-t-il accueilli en tirant une chaise près de son comptoir. Il avait posé deux cafés sur le marbre. Je me suis attablé face à lui. Les yeux noyés dans le liquide noir, les doigts rassemblés autour de la tasse fumante, je lui ai raconté mon agression, l’inquiétude de Kahina, les yeux sévères des deux Algériens à la terrasse, les larmes dans l’arrière-cour, la fierté de notre belle serveuse qui camoufle sa joue tuméfiée au fond de teint, mes doutes, mes craintes...

Il  m’écoutait  sans  faire  un  seul  commentaire.  Quand  je  me  suis  tu,  j’ai relevé la tête et j’ai plongé mon regard dans le sien. Toujours en silence, il s’est  levé,  a  ramassé  nos  tasses  vides  et  est  retourné  vers  le  percolateur. D’un geste, il m’a demandé s’il m’en refaisait un. J’ai hoché la tête. Il allait me  falloir  bien  plus  qu’une  double  dose  de  caféine  pour  compenser  la pharmacopée que je m’étais encore autorisée ce matin-là. Cette fois, il m’a servi  sans  se  rasseoir.  Il  essuyait  machinalement  les  tables  ou  les  dossiers des chaises qui se trouvaient sur son chemin en continuant de réfléchir.

« Tu crois que c’est les mêmes ?

– Les potes de son mec et ceux qui m’ont refait la façade ? J’ai cru. Et puis finalement je sais plus. M’avaient l’air plus jeunes, et puis je crois pas que  les  types  que  j’avais  vus  chez  toi  soient  du  genre  à  se  trimballer  en survêt de foot. »

Il  a  approuvé  mon  cheminement  d’un  simple  bruit  de  gorge.  Il  s’était arrêté, le temps de m’écouter. Il a joué à nouveau de son torchon sur une table qu’il avait déjà frottée tout à l’heure puis s’est encore interrompu pour me demander :

« Et tu penses qu’elle t’a menti pour sa joue ?

–  Je  ne  sais  pas  Fredo.  Je  ne  sais  plus…  Et  puis...  »  J’ai  suspendu  ma phrase.

Sa voix a trahi une vraie inquiétude : « Quoi ? »

J’hésitais à poursuivre. À quoi bon en rajouter ? Mais j’en avais déjà trop dit. Un habitué a poussé la porte et a passé la tête en saluant à la cantonade : « Bonjour patron, ça va ? » Et sans attendre la réponse, le papi, gauloise au bec, a continué : « Je me pose au soleil, là... Tu me mettras un petit café ?

–  Ouais  !  j’arrive  de  suite,  Pierrot  !  »  Fredo  s’est  penché  vers  moi  et  a insisté, à voix basse : « Et puis quoi, Steph ? 

– Hier soir, d’autres gars sont venus me chauffer…

– Où ? Chez toi encore ?

– Non : juste à la sortie du Vieux-Port. Quai de la Tourette. Deux motards. Ils m’ont parlé d’un type que je connaissais du lycée et que j’ai retrouvé par hasard à la pizzeria…

– Quel rapport avec Kahina ? » Fredo s’impatientait. Il est allé préparer son expresso pour le client qui lézardait en terrasse. « Je reviens ! » m’a-t-il lancé en passant devant moi avec son plateau.

À son retour, j’ai expliqué : « T’inquiète pas, ça n’a rien à voir. C’était des  Marocains  là,  je  crois.  Et  y  a  aucune  raison  que  Kahina  connaisse Nassim. Ils sont pas du même quartier, en plus.

– Et à toi, qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

– À moi rien. C’est juste qu’ils avaient un message pour mon pote...

– Mouais, je vois... Un message du genre qui se dit pas avec des fleurs... »

Fredo  n’était  pas  dupe  :  il  ne  servait  à  rien  que  je  minimise  la  situation devant  lui.  La  menace  était  réelle.  Et  si  elle  ne  m’était  pas  directement adressée,  n’empêche  que  j’étais  leur  interlocuteur  en  attendant  qu’ils mettent la main sur le concerné...

« Salut ! » Cette voix et ce sourire arrivaient à point nommé pour alléger l’ambiance. Je lui ai rendu son sourire. Je n’avais pas besoin de me forcer. Manifestement, à Fredo aussi, ça lui a fait du bien, de la voir débouler, elle et  sa  bonne  humeur  :  je  l’ai  vu  se  redresser,  ragaillardi.  Elle  avait  un pouvoir, cette fille ! Elle paraissait, et on se demandait comment on avait pu être si pessimiste la seconde d’avant.

« T’es en grande forme, dis-moi !

–  On  est  vendredi  !  »  a-t-elle  répondu  en  guise  d’explication.  Devant notre absence de réaction, elle a précisé : « C’est ce soir, l’inauguration de mon local !

– C’est vrai ! La consécration !

–  Oui,  enfin...  en  tous  cas  le  début  de  quelque  chose...  »  Son  visage disait  bien  mieux  que  ses  mots  l’importance  que  cet  événement  revêtait dans son esprit. Je le voyais dans ses yeux, dans sa mine épanouie, dans le mouvement  alerte  de  son  corps  tout  entier.  Tout  en  elle  respirait l’optimisme. C’était ce que faisait l’espoir. Et c’était beau à regarder, cette métamorphose qui balayait tous les obstacles qui auraient entravé nombre de  ses  semblables  :  l’avenir  bouché  dans  une  République  à  l’ascenseur social désespérément en panne, les petits boulots, la condition de femme, le teint basané, l’adresse dans le quatorzième, la misère des quartiers, la pauvreté  intellectuelle  partout  autour,  les  petites  frappes,  l’attrait  de l’argent facile des petits trafics, les sirènes de la religion et de son carcan protecteur.  Elle,  allez  savoir  comment,  s’était  extirpée  de  ces  méandres, l’air de pas y toucher, avec le plus grand naturel, comme si cet aimant à malheurs  n’avait  pas  de  prise  sur  elle.  Je  vous  le  dis,  un  vrai  pouvoir, qu’elle  avait,  cette  fille  !  Y  avait  pas  à  tortiller...  J’étais  salement amoureux.  Et  je  ne  me  l’avouais  qu’aujourd’hui…  Bof,  pour  ce  que  ça changeait...  N’empêche,  l’expression  était  savoureuse  à  tourner  dans  ma tête. Je souriais béatement.

« Oh, Steph ! »

La  voix  agacée  de  Fredo  m’a  arraché  à  ma  rêverie.  Je  l’ai  regardé  sans comprendre. Il a développé : « Tu vas le décrocher, ce téléphone, dis ? T’es sourd ou quoi ? »

J’ai  enfin  saisi  sa  phrase  avec  un  bon  temps  de  retard.  Faut  dire  que  je n’en recevais pas souvent, des coups de fil... J’ai fouillé mon sac. Trop tard. Numéro  inconnu.  J’allais  rempocher  mon  appareil  quand  il  a  retenti  à nouveau. Cette fois, un rapide coup d’œil : même correspondant sans doute. Étonné qu’on insiste, j’ai pris l’appel et aussitôt, quelqu’un a dit :

« Allô ? » Le ton était vif.

Je laissais planer un silence : je cherchais qui pouvait m’appeler...

«  Allô  ?  »  reprit  la  voix,  moins  assurée  cette  fois,  avant  de  compléter  : « C’est Karim... »

Je  restais  silencieux.  Le  timbre  avait  quelque  chose  de  familier  mais j’avais beau creuser ma mémoire, je ne le reliais à personne en particulier. Je  percevais  son  souffle.  Il  y  avait  de  l’urgence  dans  cet  appel.  C’était palpable. De l’autre côté, comme un ultime essai, on a encore prononcé : «  Le  frère  de  Nassim.  On  s’est  parlé  au  téléphone,  déjà.  Vous  m’avez appelé.  Y  a  quelques  jours.  Vous  vouliez  lui  parler.  Vous  le  cherchiez. Vous  vous  rappelez  ?  »  La  vanne  était  ouverte.  Il  jetait  toutes  ses  cartes sur  la  table.  Je  me  rappelais,  oui,  évidemment  :  au  début  de  ce  flot  de paroles, ça m’était revenu.

Comme  pour  s’excuser  de  cette  intrusion,  il  a  répété  en  guise  de justification : « Vous m’aviez appelé. Au garage. J’ai retrouvé votre numéro dans  mon  journal  d’appels...  »  Je  l’ai  rassuré  :  y  avait  pas  de  problème. Mais pourquoi il me téléphonait ?

« Je le cherche. C’est urgent. » Décidément, Nassim était très demandé !

J’ai rétorqué : « Sauf que je sais pas du tout où il est, moi... »

Mais comme si ma réponse n’avait aucune valeur, il a continué :

«  Faut  que  je  le  trouve.  Absolument.  Et  vite,  en  plus  !  Faut  que  tu m’aides.  »  Il  m’avait  tutoyé  et  sa  requête  se  faisait  suppliante.  Merde  ! Qu’est-ce qui se passait encore avec Nassim ? Une désagréable sueur glacée a  perlé  entre  mes  omoplates.  Je  me  suis  redressé,  conscient  que  quelque chose basculait. J’ai mis ma main en écran devant ma bouche et ai rejoint l’arrière-cour pour poursuivre la discussion à l’écart. Je suis passé moi aussi au  tutoiement  :  je  le  sentais  confusément,  quelque  chose  nous  liait désormais, et ce quelque chose avait la saveur amère du drame. Je me suis assis sur le parapet, en plein cagnard.

«  Je  voudrais  bien  t’aider,  Karim,  mais  je  ne  sais  pas  comment.  Si  je savais où il est, je te le dirais... »

À l’autre bout du fil, j’entendais, à travers son silence, tout la détresse de ce frère que je n’avais pas revu depuis des siècles. Décontenancé, désolé de mon impuissance à lui apporter un peu de réconfort, j’ai meublé le vide : « Qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ? » Aussitôt conscient de la bêtise de cette  dernière  question,  j’ai  poursuivi  :  «  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  Il  a  des ennuis ? »

Et  j’ai  laissé  Karim  se  confier  à  moi  comme  il  se  serait  jeté  sur  la  seule bouée à sa portée pendant un naufrage : « Je dois le trouver, faut que je lui parle,  j’ai  besoin  de  comprendre.  Je  croyais  que  j’en  avais  fini  avec  ces conneries. Je m’étais sorti du quartier et des embrouilles. J’avais largué tous ces  mecs  qui  trempent  dans  la  merde.  Quitte  à  larguer  Nassim  aussi.  Il voulait pas m’écouter de toutes façons. Quand j’ai changé de chemin, quand j’ai commencé à dire non à toutes les magouilles habituelles et à me brouiller avec les caïds du coin, j’ai voulu le prendre avec moi. Je lui ai proposé de venir  bosser  au  garage,  de  se  tenir  éloigné  de  tout  ça.  Mais  il  m’a  envoyé bouler. Il a pas voulu. Ça rapportait pas assez. Pas assez vite. Et puis fallait se salir  les  mains  et  rentrer  tard  à  la  maison,  trop  crevé  pour  sortir  avec  ses potes qui avaient tenu la porte des immeubles toute la journée. C’est un truc de payot ! qu’il me disait... Il était trop minot. Il comprenait pas que c’était sa planche de salut. Et moi j’étais trop pressé pour faire preuve de patience avec lui. On s’est embrouillés et après, quand je me suis marié, que j’ai eu mon gosse, c’était trop tard. Il avait fait son choix. Moi le mien. J’avais un peu des nouvelles par ma mère. » Là, il s’est interrompu. Je l’ai senti ému lui-même par le triste résumé qu’il venait de faire de cette fraternité bancale. Gêné à l’idée  qu’un  nouveau  silence  pesant  pouvait  s’installer,  je  l’ai  poussé  à  en venir à l’actualité. Celle qui l’avait amené à composer mon numéro.

« Hier, en fin d’après-midi, j’ai laissé mon apprenti faire la fermeture au garage. Le jeudi, maintenant, je fais ça : je vais voir mon fils au foot. Je me mets  au  bord  du  terrain  et  je  regarde  la  fin  du  match,  et  après  on  rentre ensemble, à pied. Il me raconte son entraînement du jour, et puis l’école, ses copains, ses petits malheurs, ses petits bonheurs. C’est mon moment préféré dans  la  semaine.  J’ai  jamais  rien  partagé  vraiment  avec  mon  père  à  moi. J’espère  que  mon  fils  me  laissera  encore  longtemps  aller  le  chercher  au stade... »

Je le laissais parler : à son besoin de retrouver au plus vite son frère, le disputait la tentation de retarder au maximum le moment où il aurait à me dire de quoi il retournait vraiment. D’ailleurs, je n’étais pas pressé non plus.

Mais il en est venu aux faits : « Bref, hier, quand mon petit et moi on est rentrés, j’ai bien senti qu’il avait quelque chose sur le cœur. Qu’est-ce qu’il y a, mon fils ? Il hésitait, il regardait par terre. Il m’a lâché la main. Alors j’ai insisté et il a fini par me demander : Tu l’as revu, tonton ? J’étais sur le cul. Il m’en parlait jamais de Nassim. Il osait pas. Et moi je faisais semblant que c’était pas important, cet oncle qu’il voyait jamais, sauf à l’Aïd. Sans bien savoir ce qui nous avait éloignés, il savait qu’on était en froid. Y avait rien à en dire de plus. Mais là, il m’interrogeait et il me regardait du haut de ses six ans, avec dans la voix une exigence : il attendait une réponse. Alors sans comprendre l’angoisse derrière sa question, j’ai répondu. J’ai dit qu’on s’était disputés il y a longtemps, avant sa naissance, parce qu’il faisait des choses  pas  bien  et  que  je  n’étais  pas  d’accord.  Et  là  mon  minot  m’a expliqué : quand ma femme l’avait déposé deux heures plus tôt, un type est venu de derrière, il l’avait pas vu. Sa mère était déjà repartie. Le gars lui a parlé  de  Nassim.  Il  lui  a  demandé  si  c’était  son  oncle.  Alors  mon  fils  a pensé  que  c’était  un  ami  ou  un  cousin.  Il  s’est  pas  méfié.  Ça  lui  faisait plaisir que quelqu’un lui parle de son oncle. Mon fils, le pauvre, il pleurait en  me  racontant  ça.  Il  croyait  que  j’allais  l’engueuler.  L’autre,  là,  il  lui  a posé des questions : ton père, c’est lui qui a le garage à Saint-Louis ? Ta grand-mère, elle est au bâtiment D ? Quand il a été sûr que mon fils était bien  le  neveu  de  Nassim,  il  a  changé  de  ton.  Mon  petit  de  six  ans  m’a raconté que l’autre, il l’a pris par le cou, qu’il l’a serré. Juste assez pour lui faire peur. Et puis il lui a dit : tu vas apprendre par cœur un message, pour Nassim : Chacun sa place. Il lui a fait répéter ça plusieurs fois : chacun sa place. Ce bâtard, il a dit à mon fils qu’il devait pas oublier, qu’il comptait sur  lui.  Et  histoire  d’être  sûr  qu’il  oublie  pas,  il  a  sorti  un  couteau  à  cran d’arrêt. Il l’a pas blessé, heureusement. Juste il lui a montré. Et puis il est parti, le chien. Le petit, il a bien compris, va. Et moi j’ai la rage. J’ai encore rien dit à sa mère. Si je le chope, je le crève. Mais je sais rien sur lui. Alors faut que je trouve Nassim.

– J’imagine que tu as essayé son téléphone ?

– Je l’ai pas, son téléphone. L’autre fois, je suis allé au quartier. J’ai fait passer  mon  message  par  le  chouf.  Je  savais  que  d’une  manière  ou  d’une autre, l’info arriverait jusqu’à lui. Mais là, je sais pas à qui je peux parler... Enfin,  toi,  si...  Je  veux  dire...  Je  sais  pas...  je  me  suis  dit  que  c’était  pas pareil. Et de toute façon, même si je l’avais eu, son numéro, à mon avis, il décrocherait pas pour moi, tu vois ? »

Je voyais.

Je voyais que ces deux-là auraient préféré crever que d’enterrer leurs griefs et que  si  Karim  faisait  tout  pour  remettre  la  main  sur  son  frangin,  c’était uniquement  pour  protéger  son  gosse.  Je  voyais  que  j’étais  le  seul  lien  qu’il acceptait d’avoir avec lui. Mettre les flics dans la boucle, je n’en parlais même pas : il avait dû y songer un instant. Mais avec si peu d’éléments, une simple menace sur les dires d’un petit beur, dans un quartier où un regard de travers se réglait à la kalach, ça n’allait pas trop les affoler, au commissariat de secteur. Je tentais encore, pour la forme : « Et ta mère, elle a pas moyen de le joindre ?

– Je te l’ai dit, le seul moment où on se voit, c’est pour l’Aïd. C’était y a pas si longtemps d’ailleurs. Tous les ans, il se pointe chez ma mère. Tout le monde  fait  comme  si  c’était  normal  de  se  côtoyer  pendant  ces  quelques soirées de fête. On fait semblant d’être une famille unie. Il couvre le petit de cadeaux. Je le remercie. Il dit que c’est pas la peine. Personne ne parle de rien. Ma mère a trop peur de perdre ce seul lien, alors elle l’embrasse quand il arrive, elle l’embrasse quand il repart. Et elle pleure chaque année en se demandant si c’est la dernière. » Il y avait de la colère dans sa voix. Et puis il a encore dit, sur un ton teinté de lassitude : « Depuis la dernière fois, t’as pas eu de nouvelles ? Tu peux toujours pas le joindre, toi ? »

Sans vraiment répondre à ses dernières questions, je lui ai fait la promesse que j’allais essayer de le contacter et que je le tiendrai au courant quoi qu’il arrive  et  sans  tarder.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  suspende  à  mes  épaules  son maigre espoir de sortir de cette sale histoire. Je savais mieux que personne que  je  n’avais  pas  l’étoffe  d’un  héros  ou  d’un  justicier.  Alors  qu’un  père s’appuie  sur  moi  pour  garantir  la  sécurité  de  son  minot,  c’était  bien  trop pour  moi  !  N’empêche,  je  l’ai  entendu  ajouter  d’une  voix  sourde  :  «  Je compte sur toi. »

Là-dessus, il a raccroché. C’est alors que Fredo, toujours vigilant malgré son apparente nonchalance, a passé la tête : « Un problème ?

–  Ça  pue...  »  ai-je  répondu,  laconique.  Mais  je  n’avais  pas  le  temps  de détailler : j’avais un coup de fil à passer. Il a compris que je n’en dirai pas plus pour le moment et m’a laissé seul. Aussitôt, j’ai cherché dans mes rares messages  celui  que  Nassim  m’avait  adressé.  J’ai  composé  le  numéro,  en vain. Après quelques instants à réfléchir, j’ai recommencé et j’ai laissé sur son répondeur juste de quoi comprendre que l’affaire était grave et qu’elle éclaboussait  dangereusement  son  neveu.  D’après  ce  que  j’avais  compris, s’il  y  avait  un  argument  qui  pouvait  agir  sur  un  Nassim  aux  abonnés absents, c’était bien celui-là.

Dans  la  foulée,  j’ai  informé  Karim  que  j’avais  contacté  son  frère  par messagerie interposée...

Lessivé,  je  suis  retourné  dans  le  bar,  me  suis  installé  au  comptoir  et,  à voix  basse,  j’ai  résumé  la  situation  pour  le  patron,  silencieux,  essuyant mécaniquement son zinc et hochant la tête à chacune de mes révélations.
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Quand Kahina est venue nous rejoindre – elle avait fini de servir toutes les tables occupées de la terrasse –, j’avais tout dit. Et Fredo et moi devions avoir les yeux dans le vague, laissant le silence meubler l’espace entre nous.

Mais  elle  s’est  assise  sur  l’un  des  hauts  tabourets,  dos  à  la  caisse.  Elle aussi ailleurs. J’ai vu Fredo regarder son dos puis me fixer, moi. J’ai senti là comme une demande de sa part, ou du moins un encouragement. Je me suis lancé :

«  Fatiguée  ?  »  Pour  me  répondre,  elle  a  mis  cette  seconde  de  trop  qui témoigne qu’on n’est pas vraiment là ; et elle a tourné son visage vers moi un instant avant de retourner à sa contemplation de la terrasse.

« Non, ça va... » Elle a senti mes yeux toujours sur elle, comme un point d’interrogation persistant. Elle m’a regardé à nouveau avec un franc sourire cette fois. Et elle a complété :

« Je pense à tout à l’heure. »

Cette  fois  c’est  Fredo  qui  est  intervenu  :  «  T’inquiète,  va.  Ça  peut  que bien  se  passer.  »  Elle  a  pivoté  vers  lui  pour  le  remercier  d’un  nouveau sourire.  L’inauguration  de  son  local  au  centre  social.  Je  l’avais  presque oubliée  avec  ce  satané  coup  de  fil  de  Karim.  Sur  son  profil  que  je connaissais  par  cœur  –  c’est  le  cas  de  le  dire  !  –,  je  décelais  comme  une ombre : « Qu’est-ce qui t’inquiète ?

– Rien de spécial... Je ne sais pas... Y aura que des gens contents d’être là, je sais, mais...

– Mais quoi ?

– J’ai jamais fait ça, tu vois... Et puis, être devant tout ce monde… devoir certainement dire quelque chose... Tu crois qu’il y aura La Provence ?

– Possible. Pour la cité, ce serait une bonne chose. Le directeur du centre a peut-être prévenu la presse, oui... Et puis y aura ce Langevin, non ? Les élus, ils aiment bien qu’on parle d’eux, surtout en ce moment !

– Y aura peut-être même FR3 ! » s’est emballé Fredo.

Kahina n’a pas pu s’empêcher : « Chef, faut se mettre à la page ! C’est France 3 maintenant ! Et c’est pas d’hier ! » Elle a ri.

« Oh ça va, minotte ! Pour ce que ça change ! » a-t-il fait semblant de se vexer, avant de continuer, enthousiaste : « Tant je te vois à la télé. Té, ce soir je mets la chaîne régionale !

– Manquerait plus que ça ! J’ai rien préparé de spécial, moi. Je vais juste y aller avant, vérifier que tout est nickel dans le local mais c’est tout. Vous croyez que... ? » Sa voix trahissait un début d’angoisse et elle s’est tordu les mains avant de les frotter sur son jean. J’ai joué les grands frères :

«  T’inquiète...  À  mon  avis,  c’est  le  directeur  du  centre  qui  va  se  fendre d’un discours, il va remercier Langevin pour sa subvention, citer ton nom, peut-être  te  faire  applaudir,  et  il  dira  que  le  buffet  est  ouvert...  Et  puis voilà...

– Tu crois ? J’aurai rien à dire en public alors ? » Elle était attendrissante avec son trac qui lui faisait monter le rose aux joues... Fredo a renchéri :

« Bé non, ça m’étonnerait ! Il a raison, Steph. Tu verras que ton directeur, là, et son apprenti maire, ils vont se congratuler et se garder toute la lumière pour eux ! Y sont tous pareils, va ! » Je n’étais pas loin d’être aussi définitif que  Fredo,  sur  ce  coup-là.  Quant  à  Kahina,  ça  l’arrangeait  bien  si  ça  se passait ainsi, et elle n’a pas fait de commentaire. J’aurais parié que dans sa tête,  elle  était  en  train  de  s’imaginer  là-bas,  sous  les  pauvres  guirlandes d’une  salle  des  fêtes  de  quartier,  elle,  si  petite,  avec  ces  huiles  autour. D’ailleurs,  elle  a  poursuivi  :  «  Et  si  y  a La  Provence  ou  la  télé,  alors  ? L’angoisse !

– Ce sera encore plus facile ! » ai-je répliqué, voulant me montrer aussi convaincu que possible. « Ils te posent une question. Tu réponds. Une autre. Tu réponds. Encore une ou deux, au revoir et merci ! T’auras qu’à te laisser porter ! »

Elle avait un air affolé. Fallait que j’en rajoute une couche :

« Allez, viens, on s’entraîne !... Fredo, tu filmes ? » Un sourire entendu de ma  part  et  il  a  réagi,  mimant  la  caméra  à  l’épaule  et  une  manivelle complètement hors de propos. Kahina a étouffé un rire et s’est redressée sur son siège, très sérieuse soudain. J’ai empoigné un micro imaginaire et l’ai questionnée en prenant un accent pointu :

«  Mademoiselle  Izmir,  qu’est-ce  qui  vous  a  poussée  à  fonder  cette association de soutien scolaire en plein cœur de la cité Font-Vert ?

–  Vous  savez,  j’ai  toujours  vécu  là,  et  c’est  l’école  qui  m’a  permis  de m’arracher  à  la  pauvreté  et  d’échapper  à  ce  qui  plombe  souvent  ces quartiers. Mais malheureusement, pour des tas de raisons, les enfants d’ici n’ont  pas  forcément  la  possibilité  de  réussir  seulement  par  l’école.  Je  me suis dit qu’un endroit où ils pourraient venir travailler, discuter, apprendre autrement, juste en bas de leur immeuble, ça ne pouvait être qu’un plus. Et puis je voulais être utile aux autres... » Kahina avait les yeux brillants. Je poursuivais mon interview improvisée :

« Je vois... Est-ce que ça a été facile pour vous de mener à bien ce projet ?

–  Facile...  oui  et  non.  Disons  que  j’ai  fait  pas  mal  de  recherches personnelles, j’en ai discuté autour de moi. Cette idée, elle me trotte dans la tête  depuis  plus  d’un  an,  en  fait...  Et  puis  quand  j’en  ai  parlé  à  monsieur Léandri, le directeur du centre social qui me connaît depuis que je suis petite, il  m’a  tout  de  suite  proposé  son  aide.  Il  m’a  secondée  dans  toutes  les démarches. Grâce à lui, j’ai pu présenter un dossier complet aux élus. Et il faut dire que Maxime Langevin s’est montré enthousiaste. Sans son comité qui  a  voté  pour  mon  association,  rien  de  tout  ça  n’aurait  été  possible. D’ailleurs je le remercie vraiment. On va pouvoir continuer à faire de belles choses à Font-Vert !

– Bingo ! » ai-je hurlé en jetant le faux micro en l’air. « Tout y est ! Y compris la courbette à ton dirlo et à Langevin. C’est bon, tu peux entrer en politique, ma grande ! »

Elle  souriait  de  toutes  ses  dents  et  nous  embrassa  des  yeux  l’un  puis l’autre, ravie. Dans un éclat de rire, elle a dit : « Eh Fredo ! Je crois que tu peux  couper  ta  caméra  !  »  Tous  les  trois  étions  hilares.  Ce  moment  avait balayé nos angoisses respectives.

«  Eh  la  starlette  !  Tu  peux  me  mettre  un  demi  quand  tu  auras  fini  ton interview ?

– J’arrive ! » Kahina a jailli de son tabouret pour aller actionner la tireuse à bière et s’est envolée vers la terrasse pour apporter sa commande au client tout sourire. Encore un sous le charme.

Quand  elle  est  revenue,  elle  m’a  gratifié  d’un  merci  chaleureux.  Et  elle s’est  penchée  vers  moi  et  m’a  demandé  à  mi-voix  :  «  Tu  voudrais  pas m’accompagner, quand même ?

– T’accompagner ? Moi ? Au centre ?

– Oui... ça t’embête ? Juste pour que je sois pas seule pour faire le trajet, tu vois ? Ça m’empêchera de trop gamberger... C’est trop tôt dans la journée pour que je demande à… euh… à Samir... enfin,… à mon mec... il est en horaires  décalés  alors...  »  Elle  avait  rougi.  Je  n’ai  pas  relevé.  J’étais  son grand frère. Je l’avais bien cherché...

« Non, non, OK, ça m’embête pas.

–  Si  on  décolle  vers  quatre  heures,  c’est  bon  pour  toi  ?  Ça  te  laissera largement le temps de faire l’aller-retour et être à l’heure au boulot après...

– À vos ordres, madame !

– Cool ! » Et elle est partie faire la plonge des quelques verres laissés en souffrance.

Moi, j’ai laissé mes deux amis et suis allé tuer le temps sur le Vieux-Port, puis manger un bout à l’ombre d’un parasol, sur la place de la Bourse. Dans l’après-midi,  j’ai  même  tiré  jusqu’aux  pelouses  du  palais  du  Pharo.  J’ai somnolé  là,  entre  deux  articles  de  journal.  L’air  était  toujours  aussi  chaud mais  le  cul  dans  l’herbe  rase  et  la  tête  à  l’ombre  des  étranges  statues métalliques en forme de carcasses de bateau ou de baleine, le début d’après-midi  s’est  étiré  agréablement.  J’ai  pensé  que  j’étais  là  un  peu  comme  une vache  dans  un  champ  regardant  passer  les  trains  :  de  mon  œil  bovin,  je reluquais  les  familles  qui  déambulaient.  Me  restait  plus  qu’à  me  mettre  à brouter l’herbe et le tableau serait complet.

À  l’heure  dite,  je  suis  retourné  vers  la  rue  des  Fabres  et  Kahina  et  moi nous sommes rejoints à l’arrêt de bus. Jusqu’à destination, nous avons parlé de tout, de rien, comme si c’était naturel d’être ensemble loin du décor du bar  de  Fredo,  transformant  pour  moi  cet  itinéraire  ordinaire  en  voyage presque intime.

Au centre social, comme prévu, Kahina a inspecté son local. Il sentait la peinture  fraîche.  C’était  un  endroit  simple  et  propre,  suffisamment lumineux  pour  être  accueillant.  Les  bibliothèques  qu’elle  avait  installées méritaient d’être encore un peu garnies. Les livres et les dictionnaires qui se trouvaient là avaient déjà bien vécu. Mais qu’importe. Avec les affiches de films  que  Kahina  avait  récupérées  au  cinéma  des  Variétés  du  centre-ville, les  murs  blancs  s’étaient  habillés  de  couleurs  et  de  visages.  Les  quatre tables,  les  chaises  refourguées  par  l’école  voisine,  et  les  pots  à  crayons flambants neufs n’attendaient que les petits pour remplir leur office. Nous avons échangé un regard complice. Elle était fière de me montrer ce pour quoi elle avait dépensé tant d’énergie. Il y avait de quoi. Elle a jeté un œil à l’horloge murale Ikea et m’a dit que nous devions y aller... Effectivement, nous entendions qu’une certaine effervescence agitait la salle attenante. Au bout  du  petit  couloir,  elle  m’a  adressé  un  regard  avant  de  s’avancer  pour aller faire la bise à celui qui était vraisemblablement le directeur. Je me suis appuyé contre le mur, près des toilettes. Des enfants entraient et sortaient. Bientôt  des  mamans  sont  arrivées.  Sur  les  tables  en  plastique,  devant  les bouteilles de Coca-Cola et d’Oasis qui attendaient près des gobelets, elles ont  posé  des  assiettes  en  enlevant  les  feuilles  d’aluminium  qui  les recouvraient.  Elles  avaient  préparé  toutes  sortes  de  petits  gâteaux  qui transpiraient  de  sucre  et  de  miel.  C’était  un  joyeux  désordre  :  on s’interpellait, on riait, on se racontait les premiers pas du petit dernier, tout ça  en  français,  en  arabe,  en  mahorais,  en  sénégalais.  J’en  attrapais  des bribes.  À  tout  ça  s’ajoutaient  toutes  les  couleurs  de  l’Afrique  sur  les vêtements  des  femmes.  Quelques  rares  hommes  se  tenaient  là,  d’autres devant la double porte grand ouverte, fumant ou parlant ensemble, vêtus de blanc ou de noir. Le brouhaha était maintenant tel que je n’arrivais plus à suivre ce que disait Kahina aux uns et aux autres, même en me concentrant sur  le  mouvement  de  ses  lèvres.  Une  fois  ou  deux,  elle  m’a  adressé  un regard, un sourire, que je lui rendais de loin. Elle était parfaitement à l’aise maintenant. Je me demandais quand j’allais pouvoir m’éclipser.

À  cet  instant,  l’agitation  s’est  comme  déplacée  sur  ma  gauche.  Les enfants  se  sont  hissés  sur  la  pointe  des  pieds,  quelques  applaudissements ont fusé, ici ou là. L’équipe de Langevin était sur les marches et la valse des serrages  des  mains  avait  commencé.  Lui,  en  avant  du  petit  groupe d’endimanchés,  se  dirigea  vers  Léandri  comme  s’ils  étaient  des  amis  de longue date.

Cette  démonstration  de  parfaite  entente  sonna  pour  moi  le  signal  du départ. Kahina était quelque part parmi tous ces gens, hors de portée et de regard. Elle n’avait plus besoin de moi désormais. Je me suis extirpé de la salle surchauffée et j’ai regagné la rue.
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Plus  tard  dans  la  soirée,  alors  que  j’étais  devant  le  four,  concentré  sur  le mouvement  de  ma  pelle  métallique,  mon  téléphone  s’est  manifesté  dans  la poche arrière de mon jean. Le temps de décoller la pizza d’un dernier geste vif et d’essuyer mes mains farineuses sur le tablier blanc noué à ma taille, j’ai consulté  l’écran.  Nassim.  Il  avait  eu  mon  message.  À  moi  de  le  rappeler quand je pourrai. J’ai jeté un œil à la salle. Toutes les tables étaient servies. Sylvie était occupée à de la paperasse et Moussa, désœuvré, lisait L’Équipe qu’un client avait abandonné sur une table. Il avait refermé les Tupperwares et aucun bon n’était en attente sur le linteau au-dessus du passe. Ça sentait la fin de service. Le vacarme jovial de la salle m’a décidé à demander à Moussa de me prêter ses écouteurs. Il me les a tendus en commentant la malheureuse blessure  aux  ligaments  croisés  d’un  jeune  espoir  sur  lequel  le  directeur sportif de l’O.M. lorgnait pour le prochain mercato. Je n’avais aucun avis sur la question, mais pour éviter le débat, j’ai approuvé mollement. J’ai branché les  oreillettes  à  mon  téléphone  et  bientôt,  j’ai  entendu  la  voix  sèche  de Nassim. En préambule, je lui ai dit que j’étais à la pizzeria. Il a compris qu’il me  faudrait  être  discret  dans  mes  propos,  quoique  ni  Moussa  ni  Sylvie  ne s’occupaient de moi et tous les clients étaient sans doute trop loin ou trop pris dans  leurs  conversations  pour  entendre.  C’est  donc  lui  qui  a  posé  les questions. J’ai répondu laconiquement, à chaque fois que c’était possible et j’ai développé à propos de la menace, du couteau et du Chacun sa place. Le silence  lourd  qui  a  suivi  signifiait  indubitablement  que  Nassim  prenait l’affaire très au sérieux. Je ne m’étais pas inquiété pour rien, semblait-il. Et ça  me  préoccupait.  J’aurais  voulu  en  savoir  davantage.  Pas  sûr  que  lui voudrait que je joue les grands frères – il avait bien rayé de sa vie ou presque son véritable frangin –, mais je n’avais pas envie de le voir embarqué dans une histoire grave. Il me faisait suffisamment confiance pour m’avoir confié son flingue. Il savait que je ne trempais dans aucun trafic. Peut-être que mon opinion compterait. Je lui ai soufflé : « Faut que tu me dises, Nassim... Dans quelle merde tu t’es mis ? »

Nouveau blanc à l’autre bout du fil. J’ai attendu.

«  C’est  compliqué  »,  a-t-il  soufflé  au  moment  où  je  me  demandais  s’il était encore en ligne.

«  N’empêche,  tu  devrais  m’expliquer.  »  Décidément,  il  n’était  pas loquace.  Cet  appel  n’était  plus  une  conversation.  J’ai  ajouté,  à  court d’argument : « T’as quelqu’un d’autre à qui en parler ?

–         1 Dégun  . » Cette fois, la réponse avait fusé.

g                   p

Et  il  a  enchaîné  :  «  Bon,  écoute,  je  peux  passer  chez  toi  ce  soir.  Tu termines bientôt ?

–  Dans  une  heure  à  tout  casser,  je  fais  la  fermeture.  Je  t’envoie  un message et tu te mets en route, c’est bon ?

– C’est bon. À plus...

–  À  plus.  »  J’ai  senti  qu’il  n’avait  pas  terminé.  J’ai  attendu  avant  de raccrocher. J’avais raison : il a conclu d’une voix sourde : « Merci. » Et il a raccroché avant que je ne puisse répondre. Il était secoué, c’était palpable. Et  qu’un  type  comme  lui  le  soit  n’était  pas  fait  pour  me  rassurer  :  sans savoir  précisément  dans  quelle  strate  sombre  de  Marseille  il  évoluait,  je devinais  avec  certitude  qu’il  avait  allègrement  dépassé  les  premiers échelons et qu’il jouait dans la cour des grands. D’ailleurs, pas besoin d’être un enquêteur chevronné : quand votre homologue en arrive à aller trouver un minot de cet âge au terrain de foot et à le menacer d’un couteau, c’est qu’on  n’en  est  plus  à  vendre  quelques  barrettes  de  shit  en  bas  de  son immeuble.

Comme  prévu,  la  pizzeria  s’est  vidée  progressivement  et  un  peu  plus d’une heure après, je longeais le quai de la Mairie, marchant d’un bon pas. J’avais hâte de retrouver Nassim et de pouvoir discuter de tout ça avec lui.

Au moment de doubler le restaurant flottant le Marseillois, mon téléphone m’a fait sursauter. J’ai fouillé mon sac, persuadé que Nassim cherchait à me joindre.  Dès  la  deuxième  sonnerie,  c’était  trop  tard.  Le  cœur  battant,  j’ai vérifié  l’écran  :  ça  n’était  pas  Nassim.  C’était  Kahina.  Mon  sang  n’a  fait qu’un  tour.  Jamais  elle  ne  m’avait  appelé.  Je  ne  me  rappelais  même  plus qu’elle avait mon numéro. Avant que j’aie pu relancer l’appel, j’ai reçu un texto :

Plus de batt viens gare de Simiane STP

La gare de Simiane ? Que faisait-elle dans ce bled entre Marseille-Nord et Aix-en-Provence ? Et pourquoi c’était à moi qu’elle demandait ? À quoi il lui servait, son mec ? Quel blaireau !

Il me fallait une voiture.

J’ai rapidement envoyé un OK à Kahina, sans être sûr qu’elle aurait assez de charge pour recevoir mon mot.

Immédiatement  après,  j’ai  téléphoné  à  Nassim.  Il  a  décroché  dès  la première tonalité. J’ai demandé : « Tu es chez moi ?

– J’arrive.

–  Changement  de  programme.  J’ai  besoin  d’aller  chercher  une  copine  à Simiane.  Tu  passes  me  prendre  ?  Dans  deux  minutes,  j’arrive  au  bout  du port. Tu vois le resto Le Bout du Quai, en bas de l’avenue Saint-Jean ?

– Oui. Je te récupère là-bas. »

Quelques instants plus tard, il était là. Et la minute d’après, on filait sur la passerelle  au-dessus  des  hangars  du  port  autonome  et  des  grues  massives d’Arenc. Le sujet Kahina a été rapidement épuisé : hormis son texto, je n’ai pas  développé.  Par  contre,  le  temps  que  nous  dépassions  La  Calade  puis Verduron  et  que  nous  nous  engouffrions  dans  le  tunnel  de  l’autoroute  du Littoral, Nassim m’avait avoué qu’il assurait un approvisionnement régulier de cocaïne à Ibiza. Depuis la cité de La Calade, il assurait lui-même des go-fast jusqu’à Barcelone. Vu sa conduite sur la deux-voies, je n’avais aucun doute  sur  son  expérience  de  pilote.  À  la  jonction  entre  l’A7  et  l’A51,  à hauteur de Septèmes-les-Vallons, je savais que c’était quelque part dans le coin  qu’il  récupérait  le  produit  venu  de  Colombie  ou  de  Bolivie  qui  avait transité  par  Livourne  puis  Gênes  en  Italie  avant  d’arriver  chez  nous,  dans des  containers  de  bananes...  Je  feignais  la  nonchalance.  Nassim  ne  devait pas  être  dupe  :  il  savait  bien  que  je  n’y  connaissais  rien.  Mais  lui  n’en faisait pas des tonnes non plus : il énonçait quelques faits, sans précisions. Rien que je ne puisse découvrir dans le moindre reportage dont la télé était friande. Il ne semblait en tirer aucune gloire, ne se la jouait pas baron de la drogue. Profil bas. C’était peut-être ce qui nous rassemblait, tous les deux. Un  instant,  je  me  suis  quand  même  dit  que  mon  salaire  de  pizzaïolo intérimaire ne devait pas être comparable à ses gains à lui. Mais à part la grosse cylindrée qui nous emmenait maintenant sur la voie rapide, direction la cité minière de Gardanne, rien ne permettait de le dire.

« Et alors, ce Chacun sa place, ça veut dire quoi ? »

Nassim n’a rien répondu à ma question. J’ai vu les jointures de ses doigts blanchir et ses mâchoires se crisper sensiblement.

Je me suis tu. D’ailleurs, le panneau Simiane était déjà en vue. Nassim a rétrogradé. La minute d’après, il ralentissait, s’engageant dans le parking de la gare. Elle était là.

Sous un réverbère.
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Dans le parfum des nuits sans pareil 

Et l’éclat des corps qui s’émerveillent 

Ses lèvres avaient un goût de miel 

On regardait droit dans le soleil

)Ibid(.

 

Nassim m’a jeté un regard. J’ai hoché la tête sans lâcher Kahina des yeux. Elle ne connaissait pas la voiture, ni son conducteur. J’ai éclairé le plafonnier et me suis avancé vers le tableau de bord pour qu’elle me voie depuis son côté  du  trottoir.  À  son  visage,  j’ai  su  qu’elle  m’avait  identifié.  Mais  son sourire  sonnait  faux.  Elle  tenait  son  sac  contre  elle,  sous  ses  bras  croisés devant  sa  poitrine.  D’après  sa  posture,  si  ma  vitre  n’avait  pas  été  baissée, j’aurais  pu  croire  qu’il  faisait  froid.  Nassim  a  freiné  et  j’ai  surgi  pour  la rejoindre. Ma main sur son bras, inquiet, je lui ai demandé :

« Tout va bien ?

– Oui, oui, t’inquiète pas. T’as été rapide, merci... C’est qui, lui ? »

Je me suis retourné vers le bolide et j’ai expliqué : « Nassim. Un ami. On devait  se  voir,  ce  soir.  Ça  tombait  bien  parce  que,  dès  que  j’ai  eu  ton message,  on  est  venus  avec  sa  voiture.  »  Elle  a  approuvé  du  menton.  J’ai senti qu’elle ne tenait pas à poursuivre cette discussion. Elle a fait un pas. Je l’ai précédée en m’avançant vers la portière arrière pour lui ouvrir. La main droite sur la poignée, j’ai posé la gauche sous son coude ; mes yeux dans les siens, j’ai encore questionné :

« Kahina, qu’est-ce que tu faisais ici, toute seule ? »

Elle a dégagé son bras, a secoué la tête en signe de dénégation et, dans un rire  un  peu  forcé,  elle  m’a  répondu  :  «  Je  n’étais  pas  toute  seule,  enfin  ! J’étais à une soirée.

– Une soirée ? Quelle soirée ? » Je n’avais aucun droit de lui poser cette question mais ça avait été plus fort que moi. Sans broncher, elle a continué :

«  C’est  Maxime...  »  Elle  avait  baissé  les  yeux  un  instant  puis  les  avait dirigés vers moi, qui attendais de comprendre : « Maxime Langevin. »

Des  images  du  centre  social  me  sont  revenues.  Mon  regard  insistant l’invitait  à  poursuivre.  Nassim  devait  se  demander  ce  qu’on  foutait depuis  tout  à  l’heure,  plantés  devant  la  portière  que  je  tardais  à  ouvrir. Mais il ne se manifestait pas. Et je savais pertinemment qu’une fois dans la  voiture,  Kahina  rechignerait  à  parler  librement,  à  portée  d’oreilles inconnues.  Consciente  qu’il  m’en  fallait  davantage  pour  la  laisser  en paix, elle a précisé avec une voix enjouée : « L’inauguration s’est super bien passée. Tout le monde a été très sympa. Y avait bien un journaliste de La  Provence  mais  il  a  surtout  parlé  à  Maxime.  J’avais  stressé  pour rien. J’ai déjà enregistré six inscriptions auprès des mamans qui étaient là.

– Je suis content pour toi. Mais je comprends toujours pas ce qu’on fait à Simiane...

– On bouge ?! » nous a coupés Nassim. J’ai ouvert la portière. Elle s’est engouffrée aussitôt.

« Pardon Nassim ! On a été un peu longs ! Moi, c’est Kahina ! » Il lui a rendu  son  salut  et  a  démarré  dès  que  j’ai  été  installé.  J’ai  pivoté  sur  mon siège  et  j’ai  fixé  Kahina.  Elle  a  enfin  développé  :  «  Quand  on  a  quitté  le centre social, on a encore un peu discuté dehors. Monsieur Léandri devait régler  un  truc  avec  un  type  de  la  mairie.  Alors  Maxime  et  moi,  on  s’est retrouvés  tous  les  deux.  Il  m’a  encore  posé  des  tas  de  questions  sur  mon projet. Je pensais pas qu’il était si sympa ! Bref, quand il m’a proposé de venir à une fête chez lui, j’ai dit oui... C’est de ce côté... par là, tu vois ?... » Elle pointait un quartier perdu dans l’obscurité, accroché à la colline plantée d’arbres.

Nassim,  comme  absent  jusqu’alors,  a  réagi  d’une  voix  vive,  presque agressive : « Quoi là-haut ? Sur la gauche ? 

– Oui... Je ne sais pas exactement où... J’ai pas mal marché, mais en gros, oui... En tous cas, le Pilon du Roi était au-dessus de moi, plus en arrière... » Kahina avait répondu d’une voix timide de petite fille prise en faute.

« Tu vas me montrer ! » a-t-il décrété. Je l’ai regardé sans comprendre. Ses  lèvres  étaient  serrées,  son  visage  dur.  Il  a  brutalement  changé  de direction  et  accéléré.  Le  moteur  a  vrombi.  J’essayais  de  repérer  des panneaux, des noms de rues pour me situer. Les Plâtrières, Les Frères… Mais à quoi bon ? Je n’avais jamais mis les pieds ici, malgré la proximité d’avec Marseille. Au moment où j’allais interroger Nassim sur ce qu’on faisait dans ce coin, il a demandé à Kahina, capturant son regard dans le rétroviseur intérieur :

«  Ça  te  parle,  là  ?  »  Elle  regardait  partout,  soucieuse  de  répondre correctement  à  cette  voix  qui  ne  souffrait  pas  d’approximation.  Intimidée, elle a balbutié : « Ou...Oui, peut-être bien oui... attends... Ce croisement là-bas, avec l’arbre tordu… je suis presque sûre... » Nassim a ralenti. Lorsque nous avons tourné le coin, il était quasiment au pas. J’étais dépassé. Quel était  ce  manège  ?  Surveillant  son  profil  en  douce,  j’attendais  le  moment opportun pour obtenir de quoi lever mes interrogations.

Ravie  de  pouvoir  enfin  satisfaire  son  sévère  interlocuteur,  Kahina  s’est écrié soudain d’une voix de bonne élève attendant son bon point : « Chemin des Marres ! Oui c’est ça ! J’en suis sûre... En descendant je m’étais dit que justement  j’en  avais  marre  de  cette  soirée  !  »  Mais  le  visage  fermé  de Nassim lui a intimé l’ordre muet de se faire discrète. Son ton jovial a été coupé dans l’instant. Et lui a éteint ses codes. La voiture avançait lentement, et à l’aveugle. Nassim a avancé son buste jusqu’à presque toucher le haut du volant avec son menton. Il scrutait les abords au-dessus de nous, sur sa gauche.  Il  cherchait  quelque  chose.  Ou  quelqu’un.  J’observais  aussi,  sans avoir  la  moindre  idée  de  l’objet  de  cette  quête  étrange.  Sa  voix  grave  et autoritaire a lâché dans l’habitacle : « Quand tu vois la maison, tu me dis. » Je me suis tourné vers elle et nous avons échangé un regard furtif. Kahina, échaudée par sa réaction froide de tout à l’heure, n’a pas pipé mot et s’est contentée de se coller à sa vitre pour mieux voir. La tension était palpable. Et puis dans un souffle : « C’est là ! Sûr, c’est là ! » J’ai cru que la voiture allait caler tant le régime était bas maintenant. Je me suis penché vers mon ami. À travers la vitre teintée, j’ai distingué une vaste terrasse illuminée où se bousculaient des dizaines d’invités. Tout ce monde était en mouvement. La fête battait son plein. L’architecture moderne offrait à la lune de larges façades  blanches  où  dansaient  des  reflets  de  lumière.  Une  piscine  devait s’étaler sur toute la largeur de la bâtisse. Mazette ! On se serait cru sur la Corniche ou la Côte d’Azur ! Juste avant d’atteindre l’élégant portail de la propriété,  Nassim  a  actionné  le  lève-vitre  électrique.  Il  a  plissé  ses paupières,  en  mode  tête  chercheuse.  J’avais  hâte  d’en  savoir  plus  et  mes questions  me  brûlaient  les  lèvres,  continuer  à  me  taire  me  mettait  à  la torture.  Kahina  s’était  déplacée  derrière  moi  pour  se  plaquer  contre  la portière de droite : elle ne tenait pas à être vue de ces gens. Elle aussi, elle aurait des choses à me raconter. Entre elle et lui, j’étais totalement hors-jeu. Nous sommes passés, toujours au ralenti et en silence, dans le prolongement du chemin d’accès à la villa. Des rires ont fusé. Deux voix. Ou plutôt trois. Qui  s’esclaffaient  bruyamment.  Trois  hommes.  Jeunes.  Ils  descendaient vers  la  limite  de  la  propriété.  L’un  d’eux  a  dû  déclencher  le  système automatique : les vantaux ont commencé à s’ouvrir. Soudain, celui qui était légèrement en retrait du petit groupe a levé la tête vers nous. Il s’est figé, a crié quelque chose aux deux autres qui nous ont eux aussi observés. Dans la seconde, la voiture a bondi. Nassim avait écrasé la pédale d’accélérateur et relevé sa vitre. Instinctivement, j’ai bouclé ma ceinture. J’ai entendu Kahina le  faire  aussi,  derrière  moi.  Elle  s’était  agrippée  à  mon  dossier.  Quelques mètres plus loin, juste avant d’amorcer un virage serré, Nassim a remis ses phares. Dans ses yeux brillants, un éclat fou est passé.

Une poignée de minutes plus tard, nous avions rejoint la voie rapide et le moteur hurlant nous ramenait vers Marseille. Dans la nuit, c’était comme si toute la ville éclairée plongeait dans la mer sombre. Je ne savais plus que penser.

« Où je te dépose ? » a bientôt demandé Nassim à l’intention de Kahina.

« Font-Vert ».

Nassim  a  soudain  frappé  son  volant  du  plat  de  la  main.  Il  paraissait excédé. Elle a balbutié timidement : « Si ça pose problème, tu me laisses là où ça t’arrange. Je me débrouillerai...

– Non, non, c’est bon. Je pensais à autre chose. »

À autre chose ? Tu parles ! Je nageais en plein brouillard.

Quant  à  Kahina,  elle  n’en  a  pas  dit  davantage,  glacée  par  toute  cette escapade nocturne. Pour moi, c’était trop de points d’interrogation ; ça été le  déclencheur  :  «  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  à  cette  fête  ?  Pourquoi  t’es partie ? Et toute seule en plus ? Ton Maxime, il pouvait pas te ramener ? » Mon ton avait été plus agressif que ce que je n’aurais voulu. Elle a répondu, les yeux humides : « J’ai pas voulu lui demander... Il était occupé... C’était sa fête. Y avait plein de monde. Je connaissais personne. Au début c’était sympa  et  puis...  c’est  la  première  fois  qu’on  m’invite  dans  une  maison comme  ça  !  Ça  sentait  le  fric,  je  te  dis  pas  !  Je  me  suis  dit  que  pour  une fois… Je faisais rien de mal...

– Je sais bien, va, je te connais. » Je voulais me rattraper pour ma réplique précédente. Elle avait été secouée. Pas la peine d’en rajouter. Et puis, elle avait bien le droit de s’amuser un peu. D’en profiter, de sa belle jeunesse.

« Non, mais t’as raison, Steph. J’aurais pas dû y aller. J’avais rien à voir avec ces gens. J’étais pas à ma place. En plus, au bout d’un moment, ça a vrillé... »

Je  me  suis  retourné  vers  elle  alors  que  Nassim  atteignait  les  tours caractéristiques des Quartiers Nord.

J’ai répété : « Ça a vrillé ?

– Oui... Tu vois, c’est quand ces types ont débarqué dans la soirée.

– Quels types ? Ceux qu’on a vus au portail ?

– Non, non pas eux. D’autres... Je sais pas qui c’est... En tous cas, c’est là que l’ambiance a changé. Et puis ils avaient une manière de me regarder... ça me plaisait pas. Et aussi, je voyais plus Maxime. Il avait disparu je sais pas où. Peut-être avec une fille, là, une qui le collait depuis le début. À un moment,  je  suis  rentrée  dans  la  maison.  Je  voulais  dire  à  Maxime  de m’appeler  un  taxi.  Mais  à  l’intérieur,  c’était  devenu  super  chaud.  Sur  la table du salon, ça sniffait de la coke. Et sur le bord du billard aussi. En fait, ça tapait partout ! Je m’en étais pas aperçue au début... De dehors, j’avais rien vu... Après, je suis même tombée sur un couple qui baisait debout dans un couloir. Je me suis sentie…

– En danger ? » Elle n’a plus dit un mot mais son menton baissé sous sa tignasse a sonné comme un aveu. Drôle de Cendrillon, ma beurette. La fin du  bal  avait  été  glauque.  Et  à  défaut  de  citrouille,  un  bolide  aux  vitres fumées  qui  la  ramenait  au  bercail.  Les  immeubles  de  Font-Vert  nous surplombaient maintenant. Certains logements étaient condamnés, portes et fenêtres  aveuglées  par  des  panneaux  de  contre-plaqué.  D’autres  étaient même complètement enserrés de l’extérieur par des tôles soudées les unes aux  autres.  La  désolation  pour  environnement. Elle  a  indiqué  sa  porte  à Nassim avec un sourire triste. L’instant d’après, dans la chaleur épaisse, elle disparaissait dans son immeuble.
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Après ça, sans attendre ma question, Nassim m’avait promis de tout me dire quand nous serions chez moi. Il avait besoin de réfléchir. De mon côté, j’avais passé le trajet à gamberger en vain : je n’avais aucun fil à tirer dans cette satanée bobine. Désemparé, j’ai abdiqué. C’est beau, une ville, la nuit. Je  ne  me  rappelais  plus  ce  que  pouvait  contenir  ce  bouquin  de  Richard Bohringer  que  j’avais  lu  il  y  a  longtemps.  Mais  j’étais  d’accord  avec  le titre : le spectacle de Marseille la nuit avait toujours eu un pouvoir apaisant sur moi.

« Viens, on tire jusqu’à la Digue du Large », ai-je proposé. Nassim m’a fait un signe d’assentiment muet.

La  jetée  était  interdite  au  public  depuis  des  années.  Personne  viendrait nous emmerder.

Un peu plus tard, la voiture était garée et nous, après avoir sauté les grilles bien avant le môle J4, le cul vissé sur les énormes blocs de pierre blancs, comme seuls au monde, on avait la mer à nos pieds. Rien ne délimitait l’eau du ciel. L’univers entier était là. Nous au milieu. Le seul décor était sonore : les  vagues  clapotaient  en-dessous,  fluaient  et  refluaient  dans  les anfractuosités des rochers.

Nassim a entamé la discussion :

« Kahina, c’est ta copine ?

– Oui. Enfin, je suis pas avec elle. Je suis trop vieux pour elle et puis elle a déjà  un  mec,  Samir.  »  J’ai  dit  ça  comme  si  ça  n’avait  aucune  importance, comme  si  je  ne  mourais  pas  d’envie  d’être  à  sa  place.  Nassim  a  opiné  du menton en regardant la mer. Ses demi-paroles m’exaspéraient, ce soir.

J’ai poussé plus loin : « Pourquoi ?

– Elle a l’air gentille... mais elle sait pas où elle met les pieds. »

Je l’ai transpercé du regard. Il devait m’en dire davantage :

«  C’est  quoi  cette  maison,  Nassim  ?  Qu’est-ce  qui  t’a  pris  tout  à l’heure ? »

Et c’est là, dans ce cocon à l’air libre, que Nassim m’a enfin confié ce qui encombrait  sa  tête.  Il  a  pris  une  profonde  inspiration,  les  yeux  toujours perdus vers l’horizon et m’a expliqué :

« Cette maison, c’est là où j’ai passé le marché pour arroser Ibiza en coke.

– Quoi ?! Avec Maxime Langevin ?

–  Non.  Je  le  connais  pas,  lui.  Je  sais  pas  ce  qu’il  faisait  là.  La  maison, c’est celle des Vidal. Moi c’est avec Sébastien, le fils, que j’ai traité. Mais c’est son père qui dirige tout. Il réceptionne le produit. J’achète. Je distribue en Espagne, comme je t’ai dit tout à l’heure. »

J’ai  encaissé  la  nouvelle,  l’air  de  rien.  J’ai  repensé  à  Kahina.  J’ai poursuivi :

« Si c’est pas sa maison, à Langevin, qu’est-ce qu’il foutait là ? Tu crois que ton Vidal, il loue sa baraque pour faire des fêtes ? »

Il a fait une moue dubitative : « Ça m’étonnerait ! » Il avait raison. Ça ne tenait  pas  la  route.  Le  mec  n’avait  certainement  pas  besoin  de  ça  pour remplir son frigo ou pour partir en vacances ! J’en venais à douter que ce soit  bien  cet  endroit.  Et  pourtant  Nassim  n’avait  pas  pu  se  tromper.  À l’allure où il roulait, y avait pas moyen de confondre !

«  Et  ces  gars,  alors,  c’était  qui  ?  »  Je  venais  de  repenser  aux  trois silhouettes dans l’allée. Là, Nassim a marqué un temps d’arrêt. Il a laissé un silence plombé se faire. J’ai cru qu’il ne répondrait jamais. Je le fixais encore du regard, espérant avoir une quelconque influence sur sa volonté. Rien n’était moins sûr. Il avait décidément quelque chose de sauvage. Et une tristesse immense que je ne lui avais jamais vue.

« Si mon père avait su… »

Silence. J’ai repris plus bas :

« Il est… ?

– Mort, oui. Il était beaucoup plus âgé que ma mère... Cancer.

– Merde... C’était quand ? » Comment réagir à une telle nouvelle. Je me sentais idiot. Mais Nassim n’en a pas fait cas :

« Y a longtemps. J’étais au lycée.

– Ah ? Je ne l’ai pas su à l’époque. »

Nassim  a  étouffé  une  sorte  de  petit  rire  amer  :  «  Tu  m’étonnes.  Je  ne parlais plus à personne. Mon père, son cancer, il risquait pas d’avoir la force de l’affronter... Six mois plus tôt, mon grand frère… a eu son accident...

– Karim ? Un accident ?

– Non, pas Karim. Lui, c’est l’aîné. » Je le regardais sans comprendre. Il a repris son souffle et a poursuivi :

«  Moi  je  suis  le  dernier.  C’est  le  cas  de  le  dire.  »  Un  nouveau  bruit  de gorge a souligné son ironie.

«  Entre  Karim  et  moi,  y  avait  Ali.  Un  prince.  Un  poète.  »  Ses  yeux  ont souri. Puis ses lèvres. Je voyais à son visage le souvenir se former dans sa mémoire. Il s’est tourné vers moi, avec une infinie tendresse : « Tu te rends compte ? Quand moi je galérais à faire ces putains de devoirs pour le collège, lui il se mettait sur le balcon et il lisait de la poésie. Dans sa poche, tout plié, tout  corné,  y  avait  toujours  un  bouquin.  T’imagines  ça  ?  Un  gars  de  la Calade,  à  seize  ans,  qui  prenait  son  pied  à  lire  Verlaine  ou  Apollinaire... D’ailleurs non, son préféré, c’était Rimbaud. Il m’avait lu à haute voix des textes.  J’y  comprenais  rien,  moi.  Ali,  il  se  foutait  de  moi.  Il  me  disait  que Rimbaud c’était le plus berbère des poètes français. Une histoire de semelles de vent. J’ai jamais pigé ce que ça voulait dire. Mais putain, qu’est-ce que je donnerais pour qu’il vienne me réciter un de ces poèmes, là ! » Il avait des larmes dans la voix mais son œil restait sec.

Très doucement, j’ai dit : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Quand il lisait pas de la poésie, il prenait son 103, et il tirait jusqu’au tunnel  du  Rove.  Son  autre  kif,  c’était  la  pêche...  Pas  la  pêche  à  la  ligne. J’aurais préféré, d’ailleurs... Non, la pêche au harpon. Il se mettait à l’eau quelque part sous le viaduc. Et il passait des heures dans l’eau. Il ramenait des poulpes, des sars. Ma mère les préparait. Ça sentait les vacances sans bouger d’ici. Sauf qu’un jour, un jour de merde comme aujourd’hui, où il faisait aussi chaud, il est pas rentré. Personne a su expliquer pourquoi mais son cœur s’est arrêté. À dix-sept ans, putain ! »

Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? J’ai attendu, sans un mot, sans un  geste.  Je  me  sentais  tellement  inutile.  Un  abîme  de  souffrance  et  de regrets.

« Après ça, je suis parti en couilles. Et puis mon père y est passé aussi. C’était trop. En trop peu de temps. » Il semblait ne plus me voir. Ce n’était plus à moi qu’il racontait. C’était à lui-même. D’ailleurs il a enchaîné :

«  Mon  père,  il  me  foutrait  une  torgnole  s’il  me  voyait. Hmar  !  il  me dirait...

– Je suis sûr que non : t’es pas un imbécile... C’est juste que des fois, la vie, c’est une salope...

– Conneries. J’ai fait mes choix. Y en a qui lisent de la poésie en rêvant de voyages, y en a qui fondent une famille et cherchent à être tranquilles. Et y a ceux qui veulent pas se poser, qui savent pas attendre... »

Cette  dernière  remarque  ne  souffrait  pas  de  réplique.  À  mon  tour,  je noyais  mon  regard  dans  l’immense  gouffre  de  l’obscurité.  J’ai  pensé  que moi je ne rentrais dans aucune de ces trois cases.

J’avais  perdu  le  fil  de  notre  conversation.  Mais  Nassim  a  repris,  me rappelant que l’actualité n’était pas à ce double drame qui avait ravagé sa famille : « Les trois que tu as vus à la villa, ils sont de Font-Vert, aussi. Des Algériens. Jusqu’à présent, ils faisaient leur business de leur côté. Moi du mien. Ils faisaient dans le shit et la beuh, sur Marseille. Y a assez de clients pour tout le monde ici. Sauf qu’ils ont commencé à faire de la coco, aussi. Pour les teuffers de merde. Pour ceux des after, ceux des quartiers Sud. Et pour les Aixois. La dernière mode c’est les roof-top. Ça brasse.

– Comment tu l’as su ?

– C’est Vidal qui m’a branché. Le fils, Seb. Il faut te diversifier, comme il m’a  dit.  Sauf  que  je  savais  qu’il  faudrait  des  distributeurs.  Faudrait  aller arroser  les  mecs  dans  les  boîtes,  sur  les  bateaux  qui  organisent  les  apéros branchés. Et moi, je travaille en solo. Je veux personne dans mes basques. Et je veux pas mettre les pieds dans leurs soirées de merde. Seb a insisté. Mon plan sur Ibiza, ça devait plus lui suffire pour écouler le stock. Alors il a organisé une rencontre, à Simiane justement. J’y étais, sur cette terrasse, moi  aussi.  Je  savais  ce  qu’il  voulait  me  proposer.  Il  avait  fait  venir  ces mecs.  Des  mauvais.  C’est  eux  qui  m’ont  dit  qu’ils  étaient  de  Font-Vert. Avant de les voir, je savais déjà que je dirai non, par principe. Mais même si j’avais voulu le faire, ça aurait pas été avec eux.

– Et ils l’ont su..., ai-je supposé.

– J’ai rien dit sur eux à Seb. Mais peu importe. Il avait dû leur dire qu’il allait me convaincre. Qu’on allait marcher ensemble. Eux, ils avaient besoin de  quelqu’un  qui  connaissait  le  marché,  les  tarifs,  les  conditionnements... Sauf que moi, j’ai dit non.

–  Ils  ont  bien  dû  trouver  un  autre  moyen,  non  ?  T’es  pas  le  seul  sur  la place, j’imagine !

–  C’est  sûr.  Depuis,  Seb,  il  m’a  chauffé,  il  m’a  dit  que  j’avais  loupé  le coche,  qu’il  avait  refilé  le  marché  à  des  Marocains  d’une  autre  cité  :  la Gavotte-Peyret.  C’est  avec  eux  qu’ils  se  sont  associés,  les  mecs  de  Font-Vert.

– Qu’est-ce que ça peut lui foutre, puisqu’il écoule sa came...

– Je crois bien que c’est avec son père, Thierry, que ça a salement coincé. La  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  Simiane,  j’ai  surpris  Seb  au  téléphone avec  son  vieux.  J’ai  compris  qu’il  l’avait  pourri  à  cause  de  ces  mecs.  Il aurait  voulu  continuer  à  traiter  qu’avec  moi  sur  ce  coup.  Je  suis  discret. C’est plus sûr pour tout le monde. À commencer par les Vidal. Bref, le fils a passé ses nerfs sur moi, après ça. Mais je m’en fous. Je fais comme je sais faire. J’ai pas spécialement de projet d’avenir mais je sais que j’ai pas envie de finir aux Baumettes. »

Je comprenais parfaitement. Et ça me rassurait de savoir que Nassim, s’il appartenait  au  milieu,  gardait  les  pieds  bien  ancrés  dans  le  sol  et  prenait d’infinies précautions.

Je l’ai approuvé : « Tu fais bien. Mais du coup, c’est réglé, non ?

– Justement, je pense que non. Suite à cette embrouille, Seb s’est laissé déborder par ces fils de putes. Il a dû leur dire ce que je faisais de mon côté. Y a quinze jours, à mon dernier aller-retour, je les ai vus.

– Quoi ? Là-bas ? À Ibiza ? Ils t’ont suivi ?

– Suivi, je sais pas... En tous cas, ils étaient sur le bateau, le temps de la jonction depuis Barcelone. Un des mecs de Font-Vert avec un de Septèmes. Ils  prenaient  la  température.  Ils  ont  regardé  comment  ça  se  passait.  Ils m’ont  vu  arroser  pendant  la  traversée.  Après,  je  les  ai  plus  vus.  Trop  de monde, partout. Trop d’hôtels. Trop de plages. Trop de boîtes. Mais ils ont bien vu que leur distribution dans les clubs marseillais, c’était que dalle à côté du marché là-bas. » Son ton était fielleux.

« Je comprends pas : là-bas aussi, y a assez de clients pour tout le monde, non ?

– Le problème est pas là : c’est côté Vidal que ça coince. Pas question de laisser  circuler  trop  de  distributeurs,  de  nous  laisser  passer  la  frontière.  À chaque passage, y a un risque de se faire choper, et de remonter jusqu’à eux. Alors voilà : c’est eux ou c’est moi. Chacun sa place, tu te rappelles ? »

L’appel  de  Karim  m’est  revenu  en  tête.  Ses  mots  ont  résonné  à  mes oreilles.  Le  gamin  à  qui  on  laisse  un  message  pour  Nassim.  Ce  message qu’on fait rentrer dans sa mémoire sous la menace d’une lame. Évidemment que je me rappelais. Une sueur froide perlait entre mes omoplates. Elle ne rafraîchirait  pas  l’air  ambiant.  Mais  elle  me  glaçait  de  l’intérieur.  Je comprenais  que  les infinies  précautions dont  s’était  entouré  Nassim n’étaient qu’un rempart fragile.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Rien. » Je me suis tourné vers lui, sourcils froncés. Il a continué :

« Ben non, rien. Rien d’autre que ce que je fais. J’achète. Je revends. Je suis dans l’import-export, moi monsieur. » Il s’était redressé et me toisait, soudain  debout  sur  son  rocher,  bombant  le  torse,  un  sourire  radieux  aux lèvres. Un enfant. Un enfant qui avait fini de jouer depuis bien longtemps. Il était beau. Et moi, j’étais triste. Et passablement effrayé.

Il  l’avait  décelé.  Alors  il  s’est  accroupi  à  côté  de  moi.  Sa  main, enveloppante sur mon épaule, se voulait rassurante : « T’en fais pas, khoya. Faut juste pas qu’ils me chopent, c’est tout. » Il a souri. Et a regardé vers le phare de Planier avant de conclure : « Ni eux, ni les flics. »

Le ciel commençait à prendre une autre teinte. Il se préparerait bientôt à un nouveau matin.

Nassim m’a déposé au bas de mon immeuble avant de s’éclipser. Quand je me suis allongé sur mon lit défait, il faisait chaud des premiers rayons. L’air caniculaire était déjà saturé. Mais j’ai pu m’endormir quand même : dans  sa  langue,  il  m’avait  appelé frère. Et  ça  n’avait  pas  été  machinal. Malgré l’écrasante lourdeur de l’été, malgré celle des dernières révélations de Nassim, je n’avais plus eu le cœur si plein depuis longtemps. J’ai sombré dans un sommeil sans rêve, le sourire aux lèvres.
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Quelques heures plus tard, j’ai remercié mentalement la voisine qui avait monté  le  son  de  sa  chaîne  à  tue-tête,  passait  en  boucle  le  même Lift  it  Up qu’on entendait partout. À l’étage au-dessus de ma tête, elle devait se prendre pour  la  nouvelle  Jennifer  Lopez  et  réviser  une  chorégraphie  bien  à  elle.  À entendre  son  boucan,  elle  y  mettait  vraiment  tout  son  cœur  !  Les  baffles braillaient pour tout l’immeuble. Mais sans ça, jamais je ne me serais réveillé avant l’après-midi. Cela dit, il était déjà tard... J’ai suivi l’aimable invitation de celui qui se faisait joliment appeler Pitbull dans la chanson : je me suis soulevé...

Une douche froide a terminé le travail.

Sans plus tarder, je suis sorti dans la touffeur de ce terrible mois de juillet qui n’en finissait pas, bien décidé à rejoindre au plus vite le bar ami où je prendrai deux expressos et un verre d’eau glacée en guise de petit déj’.

Là-bas, sans surprise, des visages familiers m’ont salué. Kahina m’a fait deux bises appuyées. Son regard disait toute la connivence qui nous unissait depuis l’équipée de la veille. Je suis allé dire bonjour à Fredo et me faire servir dans la relative fraîcheur de la salle.

Un peu plus tard, quand Kahina a jugé qu’elle aurait un bon moment de libre, elle a sorti une salade de riz au thon dans un Tupperware. Elle m’a proposé : « On partage ? » et s’est attablée sans m’attendre.

Je suis allé nous chercher deux fourchettes derrière le comptoir. Fredo ne voulait pas se joindre à nous. Il allait rester dans son coin, tranquille, affalé plus qu’assis sur la même chaise que tous les jours, celle avec un coussin. Pauvre roi sur son trône, avec son journal.

Au bout d’un moment, j’ai relancé le sujet de la veille avec Kahina. Après ce que m’avait appris Nassim, je voulais la mettre en garde. Vu la tournure qu’avait prise sa soirée, elle avait capté qu’il fallait se méfier mais je m’en serais voulu qu’elle ne mesure pas à quel point. Sans rentrer dans les détails et sans rien dire de l’implication de Nassim, j’ai prévenu : « Les types d’hier, à la villa, Nassim les connaît vaguement. D’après lui, faut pas les approcher de trop près...

– Ben oui, je sais ! », m’a-t-elle répondu en engloutissant une généreuse fournée de riz.

« Tu sais ? »

Entre deux mastications, elle a précisé : « Oui. Je t’en avais parlé déjà... Tu te rappelles déjà plus ?

– De qui tu me parles ?

– Mais... des mêmes que toi... Ceux d’hier soir... » Soudain, elle a perdu sa  belle  assurance.  Elle  a  lâché,  un  voile  dans  la  voix  :  «  Tu  crois  qu’ils m’ont  vue  ?  Non...  J’étais  à  l’arrière.  Et  puis  je  me  suis  décalée  tout  de suite.

– Hein ?

– Mais enfin, Steph, les potes de Samir... Tu sais bien !

– Quoi ? Les gars au portail, c’était les mecs au regard mauvais ici l’autre jour ?

– Ben oui... Enfin deux, oui. Le troisième, je le connais pas. Tu les avais pas reconnus ?

– En fait, non... J’ai pas eu le temps... C’était eux dont tu parlais quand t’as dit que l’ambiance avait viré ? qu’on te regardait de travers ?

– Non... Ça, c’en était deux autres, qui sont arrivés en même temps que le troisième qu’on a vu au portail, justement... Eux, ils m’ont décidé à rentrer dans  la  maison  pour  demander  à  Maxime  un  taxi.  Et  c’est  quand  je  suis ressortie que j’ai vu les amis de Samir. Là, j’ai su qu’il fallait vraiment que je me tire, avant qu’ils me voient dans cette soirée, avec toutes ces filles en maillot qui montraient leur cul. Alors j’ai laissé tomber l’idée du taxi, celle de  trouver  Maxime  et  je  me  suis  barrée  à  pied,  sans  trop  réfléchir. Heureusement  que  j’ai  pu  te  joindre.  Je  ne  sais  pas  comment  j’aurais  fait pour rentrer sur Marseille, sinon… !

– T’en es encore à te cacher de ton mec ? Tu es sûre que... » mais elle ne m’a pas laisser aller au bout de ma pensée :

« C’est un gentil, Samir. Je t’assure... » Merde, elle voulait me parler de lui. Et me persuader que c’était le bon...

« Il a peut-être pas les mêmes idées que toi, mais il est gentil. Il vient de la  cité,  tu  vois,  alors  il  a  mal  commencé.  Il  a  merdé  au  collège,  comme beaucoup, c’est sûr. Il dit que si y avait eu une assoc’ comme la mienne à l’époque, peut-être qu’il aurait pu aller au lycée normal. C’est gentil de me dire ça, non ? »

J’ai approuvé avec mon air de chien battu. J’avais du mal à dissimuler... Je l’ai laissée poursuivre sa plaidoirie :

« Après, il s’est vraiment rattrapé. Il a foiré dans je sais plus quel lycée pro la première année mais après il a bifurqué. Il a fait un CAP à L’Estaque pour  être  dans  la  sécurité.  C’était  l’un  des  rares  endroits  où  on  le  prenait encore. Et tant mieux, finalement ! Ça l’a remis sur des rails. Pour l’instant, il fait des stages de gardiennage dans des grandes surfaces, des trucs comme ça. Mais depuis qu’il a trouvé cette formation à Valabre, pour être maître-chien, ça lui a vraiment donné un nouveau départ. Il parle même de rentrer à  la  Sécurité  Civile.  Tu  te  rends  compte  ?  C’est  pas  tous  les  jours  qu’un rebeu du quatorzième rêve de bosser avec la Gendarmerie ! » Elle a dit ça avec  une  telle  fraîcheur...  Elle  y  croyait,  à  ce  projet.  Tous  les  deux,  ils essayaient  de  s’arracher  à  l’aimant  délétère  des  Quartiers  Nord.  Je  les enviais, d’avoir cet espoir-là.

Elle  a  encore  ajouté  :  «  Bon,  n’empêche,  si  ses  copains  de  toujours  lui parlent mal de moi, lui disent qu’ils m’ont vue à une soirée avec Maxime où y avait de la drogue et des gens qui baisent dans les chambres, déjà qu’il est jaloux...  En  plus,  je  lui  ai  dit  que  j’étais  rentrée  chez  moi  juste  après l’inauguration. Je voulais pas qu’il se fasse des fausses idées... »

Elle n’avait pas tort, sans doute, pour son couple. Mais elle était encore loin du compte à propos des fameux copains d’enfance. Seul point positif dans  tout  ça  :  en  effet,  je  doutais  qu’ils  l’aient  vue.  Ils  étaient  bien  trop concentrés  sur  leur  rival.  Je  le  lui  ai  dit...  enfin,  la  première  partie  de  ma déduction  seulement.  Pas  la  peine  qu’elle  en  sache  autant  que  moi.  J’ai seulement précisé : « D’après Nassim, c’est eux qui ont fourni la coke, à la soirée... » Elle a accusé le coup.

« J’arrive pas à comprendre comment Samir et eux sont restés amis. OK, ils  ont  grandi  au  même  endroit  mais  ils  ont  pris  des  chemins  tellement différents !... »

Elle disait vrai. Et c’était un peu la même histoire entre Nassim et moi. Sauf que nous, on n’avait peut-être pas du tout la même vie, mais on avait les mêmes valeurs. En tous cas, je voulais le croire.

« Ouais... en tous cas, reste en dehors de tout ça, d’accord ? Moi je veux bien venir te chercher à toutes les soirées que tu veux pendant que ton mec te  croit  dans  ton  lit  mais  là,  c’est  des  vrais  cons...  Et...  entre  nous,  ton Maxime,  malgré  sa  belle  gueule  et  ses  costards,  il  vaut  peut-être  pas mieux... »

Elle a pris un air un peu pincé mais elle a reconnu que je disais sans doute vrai.  Elle  avait  déchanté  en  découvrant  l’autre  facette  du  personnage  : «  C’est  vrai  qu’entre  l’après-midi  et  le  soir,  c’était  plus  le  même  !  Je  me demande bien pourquoi il m’a invitée d’ailleurs...

–  Le  jour  où  tu  te  regarderas  dans  une  glace,  ma  petite,  tu  auras  ta réponse...

–  T’es  con  !  Si  t’avais  vu  les  meufs  qu’y  avait  là-bas,  tu  saurais  que  je suis hors catégorie !

–  Ben  justement,  ton  Maxime,  il  en  a  peut-être  assez  des  bimbos  et  des cagoles prêtes à lui tailler des pipes sur demande... » J’ai regretté aussitôt ma phrase.  Kahina  n’était  ni  prude  ni  réservée.  Et  elle  avait  toujours  vécu  à Marseille : ça parlait gras. Partout. Et elle devait en entendre de belles dans son quartier ! Et même dans ce café tranquille… Mais entre nous deux, il n’y avait jamais eu de vulgarité.

J’ai  rougi  plus  qu’elle  et  elle  m’a  cueilli  en  retournant  la  situation  : « Allez va, joue pas les saintes-nitouches avec moi ! » en partant d’un éclat de rire rafraîchissant.

« N’empêche, ton Langevin, il porte sacrément mal son nom, sur ce coup-là. Tu parles d’un ange ! À la mairie, tu crois qu’ils aimeraient savoir qu’il organise des petites fiestas ambiance drogue, sexe et rock n’roll ? Et puis va savoir...  Il  s’est  peut-être  distribué  une  petite  subvention,  à  lui  aussi,  pour ses  faux  frais  ?  C’est  moins  politiquement  correct  que  l’aide  aux  devoirs mais faut reconnaître que c’est plus excitant... »

Elle a dit, incrédule : « Tu crois que ça se peut ? »

Mes sourcils en accent circonflexe en disaient long sur ce qu’il me restait de  mes  illusions.  J’ai  pointé  du  menton  la  télé  derrière  elle  :  un  bandeau défilait en bas de l’écran, évoquant en quelques mots chocs un scandale au cœur  du  gouvernement.  Kahina  a  concédé  :  «  Ouais...  t’as  peut-être raison... »

Notre  petit  repas  s’est  achevé  à  l’arrivée  de  trois  nouveaux  clients  qui avaient soif.

J’en ai profité pour rejoindre Fredo dans l’arrière-cour. Il avait reçu une livraison de cartons de bouteilles. Il fallait vérifier la commande et ranger tout  ça  dans  la  remise.  Je  connaissais  la  rengaine.  Je  suis  allé  chercher  le diable  en  prévision.  Nonchalamment  appuyé  sur  les  poignées,  essayant d’avoir l’air le plus naturel du monde, je lui ai demandé : « Eh Fredo ! Tu le sais, toi, comment il est arrivé à la mairie si jeune, Langevin ? »

Il n’en fallait pas plus pour lancer Fredo : c’était son sujet de prédilection, les revers de la politique. Nationale et internationale bien sûr. Mais quand en  plus,  les  petits  arrangements  et  grosses  magouilles  avaient  l’accent  du Midi,  il  se  régalait  !  Il  a  affirmé,  un  peu  grandiloquent  :  «  Comme d’habitude, mon ami... avec un bras long comme ça ! » Il avait illustré son propos d’un geste théâtral. J’ai attendu la suite qui n’a pas tardé à arriver...

« Quand on est le fils de Didier Langevin, c’est plus facile ! C’est avec lui qu’Yves Morvan a fait ses classes... » Devant mon absence de réaction, il a précisé : « Tu sais ? le conseiller du septième secteur. »

Je l’ai interrompu : « Du septième secteur ? Késako ?

–  Oh  fan,  Steph  !  C’est  pas  vrai  :  t’es  de  Marseille  ou  t’es  pas  de Marseille ? Depuis le temps, tu aurais pu te renseigner ! »

Je n’ai pas bronché : je l’ai laissé développer sa conférence. Il adorait ça.

« C’est Defferre qui a instauré ça. Il savait que c’était bon pour lui, va. Et pour Gaudin, c’est la même limonade. Deux arrondissements, c’est un secteur.  Et  y  en  a  huit,  de  secteurs,  à  Marseille.  À  chaque  élection municipale,  pendant  qu’à  Aix  ou  Toulon,  on  vote  pour  un  maire,  nous, on en choisi huit, si tu veux. Et c’est eux, les conseillers municipaux, qui préparent le fauteuil pour le maire de Marseille. Sur fond de tractations et  petits  arrangements  entre  ennemis.  Tu  vois  le  genre  ?  »  Il  avait certainement simplifié à l’extrême mais ça me donnait une bonne vision d’ensemble  quand  même... La  politique  pour  les  Nuls,…  il  aurait  pu écrire un livre !

Je  suis  intervenu  :  «  Et  donc  Morvan,  il  s’occupe  du  septième  secteur. C’est-à-dire le quatorzième arrondissement.

–... et le treizième, oui...

– La classe ! Les beaux quartiers ! » ai-je cru bon de remarquer, ironique.

«  Vas-y,  moque-toi  !  Le  septième  secteur,  c’est  le  plus  gros,  en  nombre d’habitants.

–  Et  alors  ?  Ça  fait  toujours  qu’un  maire  d’arrondissement.  Et  plein d’emmerdes à gérer.

–  Mon  pauvre,  tu  vois  pas  plus  loin  que  le  bout  de  ton  nez.  Plus  y  a d’habitants, plus y a de conseillers municipaux. Pour faire la courte échelle au maire de Marseille, y a pas mieux. »

Il avait raison, Fredo, j’y connaissais rien... L’illustration de ce qu’il disait régulièrement à qui voulait l’entendre : Si tu ne t’occupes pas de politique, la politique, elle, elle s’occupera de toi.

Mais il continuait déjà son exposé : « En fait, je crois qu’ils ont été dans le même lycée, Langevin et Morvan, et qu’ils se sont connus comme ça. Ils ont  dû  passer  leur  bac  ensemble,  et  puis  Sciences  Po,  ce  me  semble. (Parfois,  Fredo  employait  des  expressions  comme  ça,  oubliées  de  tous, même des animateurs télé les plus coincés. C’était totalement incongru dans sa  bouche  à  lui.  Et  savoureux  comme  Raimu  jouant  Pagnol…)  Tu  parles qu’ils  ont  dû  en  vivre  des  trucs  ensemble,  avec  ça  !  Bizutage,  cuites d’étudiants,  exams...  Et  maintenant,  ce  copinage  leur  sert  en  politique. Morvan en conseiller, Langevin-père s’occupe un peu du casting à la mairie d’arrondissement,  si  tu  veux,  et  aussi  du  comité  d’attribution  des subventions.  Et  peut-être  bien  qu’il  a  je  ne  sais  quelles  autres  fonctions annexes... Bref, facile pour lui de faire intégrer son fiston dans le système. Et  comme  Maxime,  il  a  la  jeunesse  et  la  belle  gueule  pour  lui,  il  est  de toutes  les  manifestations  officielles.  Il  joue  les  devantures,  quoi...  Tu  vois les  hôtesses  blondes  qui  font  les  dindes  pour  Marlboro  ou  Lucky  Strike  ? (Je  voyais.  L’image  était  nette.)  Et  ben,  le  Maxime,  c’est  un  peu l’équivalent... C’est la pin-up de Morvan ! » Content de sa trouvaille, Fredo a ricané.

« Le père, le fils et le Saint-Esprit », j’ai renchéri, goguenard.

Fredo  jubilait  :  «  C’est  ça  !  La  Sainte  Trinité…  du  septième  secteur  ! Amen !

– Manque plus que la Vierge Marie !

–  Ah  non  !  Carole  Vidal,  je  crois  pas  qu’elle  soit  mêlée  à  ça...  Mais  va savoir...  Un  emploi  fictif  est  si  vite  arrivé  !  Bon,  Steph,  c’est  pas  tout  ça mais depuis tout à l’heure on papote, Kahina est toute seule là-bas et on a même pas fini les cartons. On se bouge ? »

Ce  nom...  Nassim  m’en  avait  farci  la  tête  toute  la  nuit  dernière...  ça  ne pouvait pas être un hasard. Je poussais mon interrogatoire : « Vidal ? Ça me parle, ce nom... Carole Vidal, tu dis ?

– Oui, bof, tu sais, des Vidal, y en a plein le bottin, à Marseille. Et même des Carole Vidal, y doit pas y en avoir qu’une... Mais bon, ça m’étonnerait qu’elle se soit trop aventurée par chez toi, là-bas... Les quartiers, c’est pas trop son genre, à mon avis. Pour moi, elle doit préférer faire ses courses à Aix, tu vois... Plus chic.

– Tu la connais, elle aussi ?

–  Mais  non,  comment  tu  veux  que  je  les  connaisse,  moi,  toutes  ces huiles  ?  Je  suis  comme  toi,  moi  :  un  pouilleux  !  Non...  c’est  juste  que contrairement  à  toi,  je  lis.  (J’ai  encaissé  la  leçon  du  patriarche  sans moufter.)  À  commencer  par  le  journal,  tous  les  matins.  Alors,  ta  Carole Vidal, qu’elle reste dans sa cambrousse de Mimet ou de Simiane, là-bas, à se faire les ongles au bord de sa piscine, et moi je continue à acheter mes tomates au Panier ! Bon allez, zou, on finit ?! »

Il a balancé sur la dalle derrière lui le registre dans lequel il avait rangé le bon  de  commande  et  s’est  saisi  du  diable.  Je  me  suis  mis  en  opposition derrière les cartons pour l’aider à embrocher la pile.

« Laisse ! » Joignant le geste à la parole, j’ai pris sa place et j’ai poussé le chargement  jusque  dans  la  remise,  masquant  mon  trouble  derrière  la grimace de l’effort.
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Cet après-midi-là, un furieux besoin de fraîcheur m’a poussé jusque sous les  remparts  de  Saint-Jean.  C’était  le  coin  le  plus  proche  pour  faire redescendre la température de mon corps. Et de ma tête.

Un peu en arrière de la tour du Roi René, en contrebas de la promenade Louis  Brauquier,  le  premier  plongeon  m’a  fait  du  bien.  J’ai  nagé  en  ligne droite  vers  les  murailles  de  Vauban,  juste  en  face.  Sans  m’arrêter.  Sans laisser  la  brûlure  de  mes  poumons  m’imposer  de  faire  une  pause.  Sans laisser la plus élémentaire prudence me dicter de lever la tête pour vérifier qu’un  Fangio  de  la  mer  n’allait  me  couper  en  deux  en  rentrant  dans  le Vieux-Port.  À  bout  de  souffle,  je  me  suis  agrippé  des  deux  mains  aux rochers de la digue d’en face, non loin du fanal blanc et vert. La nage dans l’eau  fraîche  avait  ce  pouvoir  de  remettre  les  idées  en  place.  Rien  de  tel pour  retrouver  le  sens  des  priorités.  Je  l’avais  expérimenté  bien  des  fois déjà.  Mon  meilleur  médecin.  Mon  seul,  pour  ainsi  dire.  Mais  cette  fois, c’était bien trop emmêlé, je devais le reconnaître.

Je  me  suis  hissé  sur  les  premiers  blocs  et  me  suis  accroupi,  face  à  mon point  de  départ.  La  navette  du  Frioul  est  passée  mollement,  chargée d’estivants.  Des  ronds  de  sel  me  grattaient  déjà  aux  épaules.  Mon  maillot dégoulinait  d’eau  sur  mes  chevilles.  De  l’autre  côté,  d’autres  avaient  pris position.  Des  Marseillais  d’un  peu  tous  les  âges.  Les  touristes  étaient ailleurs : sur la grande plage du Prado ou aux Catalans. Ou à Cassis. Mais la mer autour du Vieux-Port, ils nous la laissaient. Et c’était tant mieux. J’ai admiré  l’horizon,  sur  ma  gauche.  Le Danielle  Casanova  entamait  sa traversée. Bientôt, il a laissé apparaître la pointe de la Digue du Large.

La nuit précédente, c’était là que Nassim m’avait balancé ses révélations. Nassim.  Il  fallait  que  je  lui  dise  pour  Langevin.  Autant  qu’il  ait  tous  les éléments en mains. Et sans tarder.

Plus tranquillement cette fois, j’ai rejoint l’autre bord, où j’avais calé mon sac, sous ma serviette. Par chance, mes premiers voisins avaient eu la bonne idée de ne pas se coller. J’avais mon bout de jetée rien que pour moi. Une fois installé, j’ai appelé mon ami.

Je  lui  expliqué  ce  que  j’avais  découvert  :  Maxime  Langevin,  le  type qui  passait  bien  à  la  télé  et  bossait  pour  un  homme  politique  influent dans la municipalité, était le cousin de Sébastien Vidal, celui qui jouait les commerciaux pour son père dans le trafic de cocaïne.

Et  tout  ce  beau  monde  était  sujet  aux  mêmes  problèmes  que  tous  les entrepreneurs  modernes  :  la  loi  du  marché  et  l’âpreté  de  la  concurrence. Nassim arrivait au bout de cette chaîne.

Comme à son habitude, il a été peu loquace, enregistrant les informations, sans faire de commentaire. Je m’étais fait à cette retenue, à cette économie de mots. Il prenait ce que je lui donnais. Simplement. Sans cérémonie.

Alors que j’allais lui préciser que certains de ses rivaux au quartier étaient les  amis  d’enfance  du  brave  type  qui  servait  d’amoureux  à  la  fille  qui comptait  le  plus  pour  moi,  il  m’a  dit  qu’il  avait  un  double  appel  de  son frère. Il m’a mis en attente.

Toujours sur mon rocher, je patientais en me disant que cette sale histoire allait peut-être permettre à Nassim et Karim de renouer. Ils avaient échangé leurs numéros. C’était déjà un sacré progrès !

Alors que je méditais là-dessus, j’ai réalisé que la ligne avait été coupée. Une fausse manipulation sans doute.

De toute façon, je lui avais largement dit l’essentiel et il était temps que je prenne  mon  poste  à  la  pizzeria.  Je  me  suis  changé,  j’ai  rassemblé  mes affaires et me suis mis tranquillement en route. Pas la peine de repasser par chez  moi  :  en  flânant  un  peu  en  chemin,  j’arriverai  à  peine  en  avance. C’était bien.

La soirée s’étirait devant moi. Le boulot serait un passe-temps sans prise de tête. Exactement ce qu’il me fallait. Ça et une bonne nuit de sommeil.
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Les serments se dispersent dans l’air 

Et les mots qui retombent à l’envers 

On ne sait plus comment ça s’épelle 

Regarder droit dans le soleil

)Ibid(.

 

Le lendemain, en un éclair, j’ai saisi pourquoi Nassim m’avait planté là, en pleine conversation téléphonique.

Il était tôt. Et Fredo, comme d’habitude, avait laissé tourner i-télé sans le son, muet défilé des malheurs de notre monde. En essuyant le comptoir du torchon  toujours  à  portée  sur  son  épaule  droite,  en  servant  son  demi  à  un habitué, en déposant mon expresso sur le zinc, en me faisant la conversation comme  presque  tous  les  matins,  quoi  qu’il  fasse,  il  gardait  un  œil  sur  les infos.  Et  là,  soudain,  il  s’est  penché  sous  la  caisse,  a  attrapé  la télécommande et augmenté le volume.

« Oh Steph, regarde ça ! On passe à la télé ! C’est chez nous ! »

Je me suis retourné. Et j’ai vu.

Le commentaire de la voix off, je ne m’en rappelle pas. Je crois qu’elle n’a pas passé le seuil de ma conscience. Mes yeux ont suffi. Largement.

Un plan aérien a d’abord montré l’image noire d’une fumée épaisse aux boursouflures qui mangeaient le bleu du ciel. La caméra s’est approchée de ce qui restait du toit : à cette hauteur, des flammes agressives attaquaient de grands éléments de bois déjà largement cramoisis, au bord de la rupture. La vue  du  trottoir  d’en  face  filmait  le  jet  de  deux  lances  à  incendie  qui arrosaient,  dérisoires,  l’amas  de  tôles  et  de  parpaings  à  peine  visibles.  Un gros plan a fouillé ce magma froissé et brûlant : l’enseigne à moitié calcinée révélait encore le contour du lettrage.

Sous mes yeux rivés à la télé, un garage brûlait. Bientôt il n’en resterait rien.  Le  drame  s’illustrait  dans  les  langues  de  feu  contre  lesquels  les hommes  ne  pouvaient  rien.  Ou  si  peu.  Les  habitants  du  quartier  et  les curieux qui se pressaient là, sur la pointe des pieds, le savaient bien, déjà. En  surimpression  dans  le  coin  supérieur  droit  de  l’image,  un  encart indiquait la date de la veille.

L’émission était revenue en plateau et donnait la parole à des intervenants que je n’arrivais pas à entendre : mes yeux focalisaient toute mon attention et plus bas sur l’écran, des bandeaux revenaient en boucle :

« Marseille : Incendie d’un garage dans les quartiers Nord »

«  Marseille  :  quartier  Saint-Louis  -  Aucune  victime  dans  l’incendie  du garage et du logement. »

« Marseille : Incendie dans un garage - Enquête en cours. »

Un instant encore, j’ai cru à l’illusion du direct. Mais la date est réapparue en même temps que les images préenregistrées.

Et là, même si des garages, on n’en manquait pas dans les quartiers Nord, même  si  je  n’avais  jamais  vu  celui  de  Karim,  même  si  peu  d’éléments sortaient de ce reportage, mon enquête à moi était faite.

Chacun  sa  place,  ça  n’avait  pas  été  assez,  comme  message.  Le  couteau montré au neveu de mon ami non plus, ça n’avait pas été assez. Les gars à moto qui le cherchent, toujours pas assez. Nassim ne s’était pas montré. Ou plutôt si, il s’était montré à la villa, les avait surpris et s’était barré avec son Audi surboostée. Certainement pas leur définition du profil bas. Il leur avait fallu frapper plus fort, montrer les muscles, avant sans doute de montrer les dents. Et comme Nassim était assez discret pour que personne ne puisse le loger,  autant  taper  sur  le  frère.  En  plus,  ça  passe  bien  à  la  télé.  Ça impressionne.

J’avais la rage.

Sans  un  mot,  je  suis  sorti  du  bar,  j’ai  empoigné  mon  téléphone.  En traversant la terrasse, j’ai composé le numéro de Nassim.

« Tu les as vus, ces fils de pute ?! », il a aboyé avant même que j’ouvre la bouche. « Hier j’ai essayé de les choper. J’ai fait le tour des cités. Ils étaient nulle  part.  Putain,  j’vais  m’les  faire  !  Tu  m’entends,  Steph,  j’vais  m’les faire ! » J’avais donc tout juste. Il m’a expliqué : son frère était effondré. De leur  logement,  au-dessus,  de  toutes  leurs  affaires,  de  celles  du  gosse,  il  ne restait rien. Parti en fumée. Heureusement, personne n’y était cet après-midi-là  :  après  sa  journée  de  travail,  Karim  avait  emmené  sa  femme  et  le  petit prendre un bain à Corbières et faire un pique-nique nocturne pour échapper à la chaleur et prendre un peu de bon temps avec eux. Le voisin l’avait appelé, juste après avoir alerté les pompiers. Mais en bas, sur la plage, le réseau, ça passait  mal.  Quand  Karim  avait  finalement  su,  il  avait  aussitôt  appelé  son frère. Nassim avait rejoint sa belle-sœur à l’Estaque. Il était resté avec elle et le  minot  pendant  que  Karim  était  allé  constater  le  désastre,  seul.  Il  voulait leur épargner le spectacle. Et puis, il flairait le danger. Il pensait au couteau. Eux  trois  allaient  devoir  retourner  vivre  chez  la  grand-mère.  Pour  un  bon moment  sans  doute.  Tout  ce  qu’avait  construit  Karim  était  en  cendres  ce matin.

Je faisais les cent pas sur le trottoir pendant que Nassim me racontait les détails de la soirée. Son envie de meurtre, son envie de leur faire mal, je les comprenais.  J’étais  pas  loin  de  les  ressentir  moi-même.  Si  j’avais  eu l’image de ce petit garçon dans la tête et dans le cœur, c’est sûr, cette folie, ça aurait été la mienne aussi. J’avais les mains qui tremblaient.

Dans le coin de mon œil, j’ai vu Fredo : il discutait avec un jeune dont je ne reconnaissais pas la silhouette, de dos. Je ne l’avais pas vu entrer dans le bar. Il faisait  des  gestes  vifs.  Je  n’entendais  pas  leurs  paroles  mais  à  voir  les  yeux ronds de Fredo, sa tête qui n’arrêtait pas de dire non, ses mains qui s’agitaient de plus en plus, la fureur m’a gagné.

« Nassim, faut que je te laisse. Je te rappelle. » Téléphone en poche, j’ai foncé.

En quelques enjambées, j’étais sur lui. Il ne m’avait pas repéré. Fredo, lui, m’a vu. Il a vu que je n’étais plus que cette rage. Il a empoigné brutalement mon  bras  qui  se  dressait  déjà.  Son  geste  a  stoppé  le  mien.  Net.  Et  il  a ordonné : « Steph, non ! »

L’autre s’est retourné. Nos corps étaient si proches. Il aurait pu entendre mon sang bouillonner, je crois. Nous nous sommes toisés. Ni lui ni moi ne comprenait qui était l’autre.

« Steph, c’est Samir. Il cherche Kahina. Il est inquiet. »

Ma  colère  est  retombée  comme  un  soufflé.  J’ai  planté  mon  regard  dans celui de ce garçon. J’y ai lu une angoisse qu’il m’a transmise aussitôt.

Un œil sur la pendule, au-dessus du comptoir. Elle aurait dû être déjà là, effectivement. Oh ! Pas depuis longtemps. Quelques minutes à peine. C’est ce que j’ai dit. Sauf qu’elle était toujours d’une impeccable ponctualité. Ça, je l’ai gardé pour moi. J’ai tourné la tête vers Fredo. Lui non plus n’a pas moufté. Il a haussé les épaules, bras ballants. Il n’en menait pas large.

Samir attendait des réponses. Je n’en avais pas. Je ne savais pas où elle était. Je lui ai répété ce que Fredo lui avait déjà dit : qu’elle était là la veille, comme d’habitude, que tout avait été normal, qu’elle était partie à la même heure que tous les autres jours.

Ce matin, il n’avait pas réussi à la joindre. Il nous a expliqué que chaque fois  qu’il  travaillait  de  nuit,  il  l’appelait  sur  la  route.  C’est  lui  qui  la réveillait. J’ai pensé que c’était typiquement un rituel d’amoureux et je me suis forcé à refouler la pointe de jalousie qui me titillait. Il avait pensé que Kahina avait éteint son téléphone ou qu’elle était en rade de batterie. Alors il avait appelé à la maison. Personne. C’est là qu’il s’était affolé.

«  Et  ses  parents  ?  »  l’ai-je  interrompu.  Il  m’a  expliqué  qu’ils  avaient embarqué  la  semaine  précédente  pour  le  bled,  comme  chaque  été,  après l’Aïd.  Avec  la  petite  sœur  et  le  petit  frère.  L’aîné,  Sélim,  n’était  pas  du voyage : il avait dégoté un job d’été avec un copain comme surveillant de baignade  à  la  piscine  des  Mico.  La  plupart  du  temps,  il  profitait  de l’absence des parents pour crécher chez lui. C’était le cas la veille au soir. Samir lui avait envoyé un texto mais ils devaient dormir, encore. Il n’avait pas l’adresse.

À ce moment, Fredo s’est rappelé qu’avant de quitter le café la veille en fin  de  journée,  Kahina  avait  mentionné  un  passage  express  par  le  centre social pour relever la boîte aux lettres de son association : elle espérait que d’autres  fiches  d’inscription  viendraient  rallonger  sa  liste.  Samir  a  poussé un  profond  soupir.  Cette  info  lui  donnait  enfin  un  fil  à  tirer,  une  porte  à ouvrir.

Il  a  dégainé  son  téléphone  et  a  cherché  le  numéro  du  centre.  Chaque tonalité le rendait plus fébrile. Quelqu’un a décroché de l’autre côté :

« Bonjour, je suis un ami de Kahina. Je la cherche. Elle devait passer par le  centre  hier  soir,  d’après  ce  que  je  sais.  Vous  l’auriez  pas  vue  par hasard ? »

À ses yeux, je me suis dit qu’il y avait une bonne nouvelle dans l’air. Et puis  j’ai  vu  ses  sourcils  se  froncer.  J’étais  suspendu  à  la  moindre  de  ses réactions. Il a encore demandé :

« Vous savez qui ? » Ses lèvres se sont serrées. Merde.

Samir a raccroché. Il nous a enfin mis au parfum :

« Vous aviez raison : elle y était, au centre. Et la femme que j’ai eue au téléphone  m’a  dit  qu’avant  de  repartir,  Kahina  avait  eu  l’appel  de quelqu’un de la mairie. Fallait qu’elle le voie pour un problème de papier ou de signature pour son asso. C’était pas très clair...

– Faut qu’on aille à la mairie alors ! Ou au moins qu’on appelle... » j’ai dit.

Il a nié de la tête. Son visage s’était comme affaissé : « Hier, après son coup de fil, Kahina a précisé qu’à cette heure-là, la mairie était fermée et que  du  coup,  elle  avait  rendez-vous  pas  loin.  La  secrétaire  s’en  rappelait bien  parce  qu’elle  en  revenait  pas  qu’un  type  de  la  mairie  fasse  le déplacement... C’est vrai que c’est bizarre, non ?... »

Fredo  et  moi  avons  échangé  un  regard  furtif.  Samir  a  dû  y  flairer  un secret : « Vous croyez que… qu’elle voit quelqu’un ? »

Bien sûr, pour lui, c’était ça, le danger. De n’être pas le seul. J’aurais tant aimé y croire. Ma crainte à moi était bien différente. J’étais bien placé pour savoir qu’elle en était amoureuse, de son Samir. Et que le problème n’était pas là, hélas !

Fredo est intervenu : « Cette femme, là, elle t’a dit qui c’était, son rendez-vous ?

– Elle n’en savait rien... Qu’est-ce que je peux faire ? »

Pauvre de lui. Il se sentait impuissant, inquiet, perdu. Et encore, il n’avait pas la moitié des raisons que j’avais, moi, de m’en faire. Pour l’instant, pas question de lui déballer ce que j’avais en tête. Mais je ne me voyais pas non plus  le  laisser  en  plan.  J’ai  menti  :  «  Je  réessaye  d’avoir  Kahina.  On  sait jamais... »

Laissant Fredo et Samir échanger leurs hypothèses, je suis retourné sur le trottoir, à l’écart. J’ai composé le numéro de Nassim.
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J’ai résumé la situation pour mon ami.

J’aurais  aimé  qu’il  juge  que  ça  ne  le  concernait  pas.  Ça  aurait  été  bon signe, sans doute. Mais lui aussi croyait à un sinistre lien entre l’escalade des intimidations de ses rivaux et cette subite disparition de la fille qui avait vraisemblablement tapé dans l’œil de Langevin, celui-là même qui frayait avec ces raclures.

« C’est lui qu’il faut voir. De toute façon, j’ai encore traîné à La Gavotte-Peyret et à Font-Vert. Dégun me parle là-bas, évidemment. Ils savent que je les cherche. Ils doivent m’attendre quelque part. Préparer quelque chose... » La voix rugueuse de Nassim est restée en suspens.

J’en  avais  des  sueurs  froides.  Tout  s’accélérait.  Comment  ça  avait  pu déraper si vite ? Et Kahina coincée au milieu de ce merdier...

C’est moi qui avais appelé Nassim, mais là, j’étais sans voix.

« Steph, je vais chez Vidal.

– Pas sans moi », me suis-je entendu lui répondre.

Aussitôt après, j’ai repensé à Samir. Que faire de lui ? Que lui dire ?

«  Pas  question.  »,  a  assené  Nassim  quand  j’ai  avancé  qu’on  pouvait embarquer le petit copain dans notre virée. Il avait raison, bien sûr. C’était assez compliqué comme ça. J’ai raccroché. Nassim était déjà en route pour passer  me  prendre  au  bar.  Faire  des  aller-retours  dans  Marseille  était  une formalité pour lui.

Pour  moi,  juste  le  temps  de  briefer  un  peu  Samir.  Après  tout,  il  allait peut-être  la  trouver  avant  moi,  Kahina.  Une  once  d’espoir  demeurait. Celui  qu’elle  ne  soit  pas  liée  à  cette  guerre  d’hommes.  Celui  qu’elle  ait décidé  d’aller  chez  une  copine.  Qu’elle  ait  perdu  son  téléphone.  Qu’elle n’ait pas le moyen de joindre Samir, ni Fredo...

Mouais... Les happy end, c’est possible dans la vraie vie ? J’ai arrêté de gamberger et suis retourné dans le café.

« Samir, j’ai pas eu Kahina. Voilà ce que je te propose : tu retournes vers chez toi, tu essaies de trouver Sélim, son frère. Vous cherchez de ce côté-là. Moi, j’ai appelé un pote. Il va passer me prendre ici. On va zoner aussi dans le coin. Laisse-moi ton numéro. Laisse-le à Fredo aussi. Le premier qui la trouve appelle l’autre. Fredo, si elle rapplique, tu nous dis ?

– Bien sûr. »

J’ai senti Samir comme ranimé à l’idée d’avoir un plan, quelque chose à faire,  un  endroit  où  aller.  Il  a  approuvé  de  la  tête.  Il  a  récupéré  nos coordonnées, nous a laissé les siennes et est reparti en courant presque.

L’instant d’après, le moteur de l’Audi s’est fait entendre au bout de la rue. J’ai  tapé  sur  l’épaule  de  Fredo  avec  un  air  entendu  et  me  suis  éclipsé. Nassim  m’a  à  peine  laissé  le  temps  de  sauter  sur  le  siège  avant  de redémarrer.

« Tu crois qu’il sera là-bas ? j’ai demandé.

– Qui ?

– Maxime Langevin.

– Ce serait étonnant. Mais y aura le fils Vidal. J’ai appelé.

– Tu lui as dit quoi ?

–  Rien.  Que  je  passais.  Pour  lui,  c’est  comme  d’habitude  :  je  viens, j’achète mon stock. Je repars. Faut qu’il me donne les fils de putes qui ont mis le feu chez mon frère...

– Et Langevin... », j’ai ajouté. Il m’a jeté un regard.

J’ai traduit le fond de ma pensée : « Nassim... ça craint, pour Kahina... »

Ses  mains  se  sont  crispées  sur  le  volant.  Au  fond  de  mon  ventre,  une enclume.

« Tu prends pas le Littoral ? » j’ai demandé, surpris.

« On va chez toi d’abord.

– Chez moi ? Pour quoi faire ? »

Au moment où j’ai fini ma phrase, en croisant son regard inflexible, j’ai compris. C’était inévitable.

L’instant d’après, il a stoppé sous mes fenêtres, laissant le moteur tourner.

« Dépêche ! ».

J’ai  grimpé  quatre  à  quatre  les  escaliers,  me  suis  précipité  dans l’appartement.  Une  poignée  de  secondes  plus  tard,  sans  même  verrouiller derrière moi je crois, j’ai dévalé les marches, main droite coulissant sur la rampe,  main  gauche  par-dessus  mon  tee-shirt  pour  maintenir  l’objet  à couvert.

À nouveau, nous avons repris la route. J’ai fourré l’arme dans la boîte à gants, sans un mot. Dans ma tête, j’ai formulé le souhait secret qu’elle y  reste  pour  longtemps.  J’ai  contemplé  les  trois  tours  de  La  Calade  sur notre droite, qui dominaient la mer. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à cette  phrase  dans La  Haine,  de  Kassovitz  : «  L’important,  c’est  pas  la chute, c’est l’atterrissage ». Ou plutôt si, je savais très bien pourquoi : je me sentais tomber. Tomber. Sans pouvoir me raccrocher aux branches. Et rien  pour  l’empêcher.  Fallait  juste  tout  faire  pour  atterrir  sans  trop  de casse.

Et retrouver Kahina. Son sourire a refait surface dans ma tête.

J’ai regardé Nassim :

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

– T’inquiète. Je gère. »

Il gérait.
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Nous  nous  sommes  présentés  devant  le  portail.  Nassim  avait  envoyé  un texto.  Les  vantaux  se  sont  écartés.  Mon  sang  pulsait  dans  ma  poitrine.  Mes lunettes de soleil masqueraient mon trouble. Du moins, je l’espérais.

L’Audi s’est avancée dans la large allée, encadrée de gigantesques lauriers florissants. Sous le porche, Nassim a coupé le moteur. J’ai tenté de capter son regard mais il n’a pas fait cas de moi. J’ai fait le tour de la voiture et j’ai suivi sa démarche souple vers les escaliers extérieurs. Il avait l’air chez lui. Parfaitement  à  l’aise.  Je  me  suis  concentré  sur  ma  respiration  pour  la calmer. Nassim était solide. Je n’avais qu’à suivre sa danse...

Là-haut,  sur  la  vaste  terrasse  en  teck  qui  jouxtait  une  piscine  aux dimensions impressionnantes, un type d’à peine une trentaine d’années s’est approché.  Je  jouais  les  décontractés  devant  lui  qui  me  dévisageait  sans comprendre.

Nassim a fait sobrement les présentations en justifiant ma présence par un laconique « Je t’expliquerai. ». Le nommé Sébastien s’en est contenté en me toisant une dernière fois. Il respirait l’assurance tranquille de ceux qui sont au sommet et n’imaginent pas le moins du monde que quoi que ce  soit  puisse  les  en  faire  tomber.  Il  nous  a  proposé  un  verre  et  on  s’est attablés autour d’un pastis.

Même  si  je  sauvais  les  apparences,  je  me  sentais  nerveux  :  je  n’avais strictement  aucune  idée  de  ce  que  comptait  lui  raconter  Nassim.  Aucune idée  de  ce  qu’il  avait  en  tête.  Me  fabriquant  un  air  blasé  pour  me  donner une contenance, j’essayais de me persuader que mon rôle de figurant n’était pas si difficile à tenir. J’avais parfaitement conscience que tout reposait sur mon ami.

Rapidement, ils ont parlé dates de livraison, quantités pour la prochaine course, et autres considérations commerciales visiblement banales pour ces deux hommes. Et puis, Nassim a ajouté : « Seb, dis-moi, tu te rappelles ta dernière offre ? »

L’autre s’est légèrement reculé sur sa chaise, sourcils froncés.

Nassim a précisé : « Ta proposition... me diversifier... J’ai réfléchi... »

Le type a fixé Nassim en silence. Puis moi. Il a reposé son verre sans un bruit,  avec  une  lenteur  calculée,  avant  de  relever  les  yeux.  Il  cogitait. Fermé.

Et après un temps qui m’a paru interminable, son visage s’est fendu d’un sourire :

« C’est mon père qui va être content ! »

Ensuite,  il  m’a  examiné  une  nouvelle  fois.  Comme  s’il  ne  me  voyait réellement qu’à cet instant : « C’est pour ça que t’es là, toi, du coup... »

Est-ce que Nassim avait anticipé cet enchaînement ? Je me le demandais. En tous cas, le fils Vidal venait de me promouvoir distributeur officiel. J’ai esquissé un sourire, hochant faiblement la tête.

Autant  jouer  la  retenue.  En  dire  et  en  faire  le  moins  possible.  Où  cette entrevue allait nous mener ? Je voulais croire que c’était sous contrôle.

Resservant  d’autorité  nos  verres,  le  jeune  homme  a  enchaîné  :  «  Par contre, t’aurais pu te réveiller avant, Nassim. Parce que là, c’est chaud. Je t’ai pas attendu, tu le sais. J’ai déjà du monde sur le coup.

– Je sais oui. Mais y a de la place pour moi. Tu me connais. Je ferai ça discret.

– Mmmh... » Il semblait plus que circonspect. Forcément. Il devait penser aux mêmes types que moi, à cette seconde. Il a continué :

« Quel secteur ?

– Je leur laisse les leurs, t’inquiète.

– Ça répond pas à la question. » Le ton était tranchant.

Mes  mains  étaient  moites.  Subjugué  par  son  numéro  d’équilibriste,  je regardais  Nassim  louvoyer.  Il  a  laissé  s’installer  un  silence,  lançant  un regard circulaire vers le jardin.

« Je vise une autre cible. Autre génération. Autre milieu. » Il a interrompu son  explication.  Il  a  attendu.  En  spectateur,  j’ai  compris  que  Nassim distillait son scénario. Goutte à goutte. En effet, le fils Vidal était suspendu à ses lèvres, le regard plein de curiosité. Nassim appâtait le poisson.

Et le poisson s’impatientait : « Explique !

– Télé, cinéma, politique... Pas de cité. Pas de boîte. »

De méfiant, Sébastien Vidal est devenu incrédule. Nassim s’est tu. Jambes écartées,  il  a  affiché  sa  détermination  en  s’adossant  plus  confortablement, sirotant son pastis. J’étais au théâtre. Premières loges.

L’autre  le  considérait  en  silence.  Il  a  allumé  une  cigarette,  toujours  très sérieux. Presque austère. Et comme tout à l’heure, son visage a soudain viré jovial : « Nassim se lance en politique ! Ça c’est la meilleure ! Je devrais en parler à mon oncle... » et il a ri largement.

Nassim, en face, est resté impassible. Puis il a poussé son avantage, l’air de rien : « C’est qui ton oncle ?

– Didier Langevin ! Le grand ami de Morvan. Yves Morvan, tu vois ? » Et une pointe de vanité dans la voix, il a fanfaronné : « Je serais pas étonné qu’il  se  retrouve  à  la  Mairie  de  Marseille,  un  de  ces  quatre...  Il  fait  tout pour, en tous cas... »

Nassim a ironisé, léger : « Notre petite entreprise, voilà un sacrément bon sujet de conversation pour ton prochain repas de famille... » Aucun commentaire. Mais l’idée faisait son chemin.

« Avec Didier, je m’y risquerais pas. Par contre son fils, mon cousin, lui, il t’aurait suivi...

– Ah ouais ? Et on peut le trouver où ton cousin ?

– Laisse tomber, pour ses soirées à lui, il est déjà fourni... et par les types avec  qui  t’as  pas  voulu  bosser,  d’ailleurs.  Alors  tu  vois,  t’arrives  un  peu tard... » Il y avait du reproche dans ces propos. Très sereinement, en homme d’affaires à la stratégie bien établie, Nassim a argumenté :

« J’t’ai dit, Seb, c’est pas ceux-là que je veux arroser : c’est les mecs plus vieux que je vise, plus installés, moins visibles...

– Moins visibles ? Dans le show-biz ? »

Nassim l’a détrompé, maîtrisant son sujet :

«  Pas  que.  Les  chirurgiens  et  les  avocats  aussi,  ils  veulent  leur  p’tit  rail pour fêter le week-end. Et de ce côté-là, j’ai de la demande, déjà. À Ibiza, on croise du beau monde. Le hic, c’est qu’une fois revenu de leurs vacances en  Espagne,  pas  question  pour  eux  d’aller  s’exposer  pour  se  fournir  dans une cité. Moi je propose un service VIP, à domicile. Ou au bureau. »

Le jeune Vidal arborait maintenant un large sourire. Comme moi, lui non plus  ne  cachait  plus  son  admiration  pour  le  dealer  de  salon  qu’il  avait devant lui. Nassim a poursuivi :

« Mais la politique, c’est plus difficile à approcher, et plus risqué... Alors si tu me dis que ton cousin peut m’ouvrir la porte... »

Il a laissé sa phrase en suspens. Enfin, il a ferré le poisson :

« T’es sûr qu’il est fiable au moins ? »

En  faisant  mine  de  retirer  sa  proposition,  Nassim  donnait  envie  à  son fournisseur de s’accrocher à lui. Je ne pouvais qu’applaudir la manœuvre.

L’autre  a  mordu  :  «  Je  t’en  parlerais  pas  sinon...  »  Son  orgueil  familial était piqué. Sa soif d’étendre son réseau commercial aussi et de s’offrir un coup  d’éclat  personnel  sous  le  regard  de  son  père.  Tous  les  ingrédients étaient réunis.

Nassim a de nouveau pris son temps, les yeux ostensiblement concentrés sur  le  jardin,  manifestement  plongé  dans  une  intense  réflexion.  Je  suivais parfaitement son stratagème : laisser croire qu’il pesait le pour et le contre, feindre  la  méfiance,  l’hésitation,  afin  de  transformer  en  victoire,  dans l’esprit  de  Vidal,  le  rapprochement  entre  Nassim  et  Maxime  Langevin. Ensuite viendrait la prise de contact.

En guise de conclusion, Nassim a enfin décidé de mettre fin au suspense. Il a légèrement penché son buste au-dessus de la table et a répété :

« Et on peut le trouver où ton cousin ? »
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La  minute  d’après,  Nassim  et  moi  étions  tous  deux  seuls  à  la  table  et avons échangé le premier regard de connivence. Ni l’un ni l’autre n’a souri ni fait le moindre geste. Le premier acte était terminé mais la partition était loin de l’être. Pas question de ruiner nos chances d’aboutir.

Notre hôte avait dit à Nassim : « Bouge pas, je l’appelle ». Nous avions entendu  le  début  de  la  conversation  avec  Langevin  :  le  fils  Vidal,  tout convaincu  par  cette  ouverture  que  lui  avait  fait  miroiter  mon  ami,  faisait maintenant  tout  le  boulot.  Ses  mots,  son  ton,  même  ses  gestes  que  son cousin  ne  voyait  pas  à  l’autre  bout  du  fil,  tout  était  persuasif  !  Nous  ne doutions pas que Maxime allait marcher.

Et après ?

Derrière mes lunettes, je tentais d’anticiper la suite. Un œil sur l’écran de mon portable : un message de Samir.

Personne chez elle. Vais voir son frère.

J’ai  montré  ça  à  mon  voisin.  Et  discrètement,  après  avoir  pointé  du menton  le  dos  de  Vidal,  j’ai  chuchoté  à  Nassim  :  «  Il  nous  faut  une adresse ! »

Il a approuvé silencieusement. Et a croisé tranquillement ses jambes sous la table de jardin, fermant les yeux sous la voile d’ombrage, reprenant son rôle  de  partenaire  serein.  Je  me  demandais  comment  il  allait  parvenir  à soutirer la bonne information pour mettre la main sur notre homme. Et de là,  il  nous  faudrait  encore  remonter  le  courant  jusqu’aux  sales  types  qui, peut-être nous mèneraient à Kahina.

Mon espoir est retombé d’un coup. Le plus dur restait à faire. Nous avions si peu avancé !

Et puis le jeune homme est revenu vers nous d’un pas décidé, tendant son téléphone à un Nassim en apparence somnolant : « Tiens ! mon cousin. »

Tout  aussi  paresseusement,  ce  dernier  a  saisi  l’appareil.  Et  bientôt,  lui aussi s’est levé avant de s’éloigner jusqu’au bord de la piscine.

Quelques instants plus tard, Nassim serrait la main de Vidal, et je faisais de  même  avant  de  lui  emboîter  le  pas.  Puis  nous  quittions  la  villa  en trombe. Direction la petite ville de Calas.

Le  rendez-vous  avait  été  fixé  non  loin  du  bassin  du  Réaltor,  m’a-t-il appris. J’avais entendu dire un jour – par Fredo, sans doute – que cette vaste étendue  d’eau  alimentait  les  communes  de  la  Côte  Bleue  et occasionnellement  Marseille.  Elle  était  au  cœur  d’un  projet  routier d’envergure  pour  relier  Aix-en-Provence,  la  gare  TGV  et  l’aéroport,  non sans  soulever  des  questions  environnementales.  Bref,  de  quoi  donner  du grain à moudre aux acteurs politiques locaux de tous bords. Voilà pourquoi Langevin  était  dans  le  coin  cet  après-midi-là  :  rendez-vous  avec  une association.  Protection  des  Oiseaux.  Décidément,  ce  Langevin  mangeait  à tous les râteliers. « Encore un rat crevé ! » a maugréé Nassim.

En  tous  cas,  le  plan  avancé  par  Sébastien,  son  cousin,  avait  paru  à  ce jeune  ambitieux  à  la  fois  assez  important  pour  fixer  une  rencontre  rapide avec  son  revendeur  –  Nassim  –  et  assez  sensible  pour  se  tenir  dans  un endroit  protégé  d’oreilles  indiscrètes.  Le  Réaltor.  C’était  bel  et  bien l’endroit idéal pour ça, sans doute. J’allais vite pouvoir le vérifier. Comme bien  d’autres  lieux  environnant  Marseille,  je  n’y  avais  jamais  mis  les pieds...

Nassim  a  traversé  des  lotissements  tranquilles,  empruntant  des  rues  aux noms  de  musiciens.  «  Je  connais  »,  m’a-t-il  sobrement  répondu  quand  je demandais s’il savait où nous allions. Avec lui, j’avais appris à me contenter d’informations  minimales.  Et  d’ailleurs  ça  m’allait  bien.  Je  ne  tenais  pas trop à percer à jour les affaires de mon ami.

En tous cas, il ne mentait pas : à partir du parking désert sur lequel il a garé la voiture, il a résolument pris droit vers un des sentiers qui partaient dans des directions diverses. Nous avons marché d’un bon pas. Rapidement, les  bâtisses  ont  semblé  loin  :  la  forêt  était  plutôt  dense,  filtrant  la  clarté aveuglante  de  juillet.  Nous  avons  ainsi  progressé  sous  le  feuillage,  sans échanger un mot. Nous étions pressés. Nous étions inquiets. Nous étions en chasse.

N’y  tenant  plus,  j’ai  demandé  ce  qu’il  comptait  dire  à  Langevin.  Mon compagnon  n’a  même  pas  semblé  entendre  ma  question  et  l’angoisse qu’elle  trahissait.  J’ai  ravalé  mes  paroles.  Comme  avec  Vidal,  je  n’aurais qu’à m’en remettre à Nassim. Il portait cette traque à bout de bras. Et moi avec.

Et  puis,  comme  pour  m’offrir  l’occasion  de  me  focaliser  sur  autre  chose que  mon  inutilité  manifeste,  le  paysage  a  soudain  changé  :  le  vert  foncé  a cédé la place à une trouée bleue et j’ai aperçu les premières installations du canal,  plus  loin  devant  nous.  Nassim  a  un  instant  ralenti  le  pas  avant  de bifurquer  à  gauche.  En  contrebas  s’étalaient  les  vestiges  en  ciment  d’un bassin  de  décantation  qui  semblait  hors  d’usage.  Nous  avons  suivi  la  piste qui continuait encore.

Nous étions dans un décor encore différent, si bien qu’on aurait pu croire que nous marchions depuis des heures. Difficile de croire que nous étions si proches de la gare TGV et des axes surchargés de voitures.

Cet endroit préservé de la modernité aurait été une formidable promenade en d’autres circonstances. Une balade en amoureux. Une virée avec femme et enfants, sans oublier le chien qui galoperait devant. J’ai pensé à Kahina. J’ai pensé au frère de Nassim, à son neveu. J’étais amer.

Maintenant,  la  végétation  formait  carrément  un  tunnel  de  branchages serrés. Cet endroit ne ressemblait pas aux forêts de pins du bord de mer. À deux  pas  de  chez  moi,  je  découvrais  un  lieu  exotique.  Ce  n’était  pas  le domaine  des  cigales  :  les  chants  d’oiseaux  enveloppaient  notre  marche toujours  aussi  rapide.  Décidément,  rien  ne  m’était  familier  ici.  J’étais complètement déboussolé. Au sens propre comme au figuré.

Comme  si  Nassim  avait  saisi  mon  désarroi  pourtant  silencieux,  il  a simplement dit : « On arrive. »

Je n’avais, moi, rien repéré de notable lors de notre progression à marche forcée. Comment savait-il précisément où rencontrer notre homme ? Encore un mystère. J’ai décidé, pour couper court à mes élucubrations, que c’était un point de rendez-vous connu des dealers du secteur.

C’est alors que le chemin a fait un coude vers la droite. Quelques pas plus loin, la forêt s’est subitement éclaircie, renouant avec la garrigue sèche que je connaissais bien.

Et il est apparu dans l’horizon soudain ouvert : le réservoir du Réaltor.

Pour  la  première  fois,  le  sentier  surplombait  la  berge.  En-dessous,  des cygnes fouillaient la vase. Plus loin, des canards. Par dizaines. Par centaines peut-être. C’était incroyable.

Le sentier ici stoppait net sur ce promontoire.

Passé  le  choc  du  spectacle,  j’ai  senti  la  panique  poindre  :  et  Maxime Langevin ? Se pouvait-il qu’il ait renoncé à nous rencontrer ?

Selon un timing de métronome, un bruit dans les broussailles.

Nous  avons  fait  volte-face.  Il  était  là.  Refermant  la  braguette  de  son pantalon à pinces, écrasant les pousses de je ne sais quel arbuste avec ses chaussures en cuir marron soigneusement cirées. « J’étais allé pisser... » a-t-il dit, très classe.

Un  politicard  venu  en  imposer  auprès  des  membres  d’une  quelconque association de défenseurs de la nature. La lutte de pouvoir commençait par là  :  l’uniforme  chaussures-en-cuir-costard-bien-coupé...  Signe  extérieur  de puissance. Minable.

Histoire  d’illustrer  mes  pensées,  il  a  dégainé  un  Iphone  dernière génération : « Vous avez fait vite, tant mieux. »

Parce  qu’il  n’avait  pas  que  ça  à  faire,  manifestement.  Chacun  de  ses gestes,  chacun  de  ses  mots  m’ulcérait.  Je  devinais  que  Nassim  ne  pensait pas autrement. Nous n’avions pas prononcé le moindre mot.

La  rage,  sournoise,  m’avait  envahi  sans  signe  avant-coureur.  Le  sang pulsait  dans  mes  tempes.  La  migraine  serait  effroyable,  je  le  savais. Pourtant, mes sens étaient en éveil comme jamais. J’étais prêt à jouer mon rôle. J’en étais convaincu, en tous cas.

Sauf que la seconde d’après, le scénario a changé. Nassim était sur lui. La main  droite  sur  sa  gorge.  Le  buste  quasiment  collé  à  celui  de  Maxime, pétrifié.  Les  doigts  du  jeune  homme  tentaient  de  griffer  ceux  qui  lui comprimaient  la  glotte.  C’était  peine  perdue.  La  main  de  Nassim  était  un étau d’acier. Jamais je n’aurais imaginé une telle puissance dans un bras si fin. Un peu plus petit que Langevin, il se tenait tout près. Juste en dessous. De  profil,  je  voyais  la  bouche  de  mon  ami  cracher  sa  question  au  jeune endimanché aux yeux écarquillés.

« Chacun sa place ? Hein ? C’est ça le message ? Chacun sa place ? »

Il serrait. Serrait. J’assistais à la métamorphose de celui avec qui j’avais renoué  quelques  semaines  auparavant  :  yeux  fous,  poigne  implacable. Tout  son  corps  tendu  vers  sa  victime.  L’autre  suffoquait.  De  peur davantage  que  d’asphyxie,  j’ai  supposé.  Quoique  :  les  premières phalanges  blanchies  disparaissaient  dans  le  col  malmené  de  la  chemise bleu  ciel.  Maxime  Langevin  était  trempé  de  sueur.  Il  transpirait littéralement la trouille. Moi, jubilant, j’avais à peine avancé vers le duo presque  encastré  des  corps.  Je  contemplais  mon  ami  sans  le  reconnaître. Lui-même ne me voyait plus, je me suis dit.

Pourtant, ses yeux se sont soudain plantés dans les miens. Se souvenant que j’étais là. Que moi aussi j’avais besoin de faire cracher Langevin.

Une fois de plus, Nassim a aboyé, desserrant à peine son emprise. Cette fois, il exigeait une réponse : « Où elle est, connard ?

– Mais je l’ai pas ! J’ai tout distribué !

– Quoi ?

– Ben oui, autour de moi. Des amis. Et puis j’en prends, moi aussi... »

Nassim a cillé. Il a compris le malentendu :

« Je te parle pas de ça, fils de pute ! La fille ! Hier après-midi !

–  Mais  quelle  fille  ?!  Putain,  mais  qu’est-ce  que  tu  me  fais  là  ?  »  Il sanglotait presque.

Nassim a hurlé cette fois : « Kahina ! Kahina ! Qu’est-ce que tu lui as fait  !  »  Le  visage  a  pris  une  teinte  si  rouge  que  j’ai  eu  peur.  Je  me  suis approché. Nassim a ouvert sa main. Son regard gardait la même folie. J’ai bien cru que Maxime allait s’effondrer sur la terre dure. In extremis, il a titubé  de  quelques  pas  en  arrière,  s’est  plié,  les  paumes  des  mains  en appui  sur  les  genoux,  tordant  son  cou  pour  tenter  de  reprendre  de  l’air. Son  torse  se  soulevait  bruyamment,  à  la  recherche  de  son  souffle.  Nous avions les yeux rivés sur lui.

Au  bout  de  quelques  secondes,  Langevin  a  pu  retrouver  une  posture  un peu plus digne. Il a renchéri : « Je lui ai rien fait à ta copine ! T’es son mec, c’est ça ? Comment tu voulais que je sache ? »

Nassim n’a pas ouvert la bouche. Il attendait. Car ça ne suffisait pas. Pas besoin de le dire : l’autre comprenait que ce dingue ne se contenterait pas de si peu.

Mais  pour  un  type  habitué  à  être  écouté  et  obéi,  pour  un  type  qui  se considérait comme un seigneur, faire profil bas n’était pas une option. Il a continué avec plus d’agressivité encore :

«  Tu  crois  quoi  ?  Qu’elle  m’intéresse  ?  On  va  pas  s’embrouiller  !  Si j’avais su qu’elle était avec toi... »

Nassim était tapi dans son silence. Moi j’attendais, figé. Langevin, plein de  morgue,  a  insisté  :  «  Au  début,  c’est  vrai,  j’ai  cru  qu’on  pourrait s’amuser  un  peu,  tu  vois...  Attends  !  Elle  m’a  allumé  grave  !…  Sans déconner, tu devrais te méfier... Mais bon finalement, elle m’a saoulé ! Il lui faudrait un petit rail, tiens, ou un pétard au moins. Ça la détendrait... Elle m’a gonflé avec ses principes... » Il souriait de toutes ses dents, content de lui. En face, Nassim était étonnamment immobile. J’avais la conviction que le moindre mouvement de l’un de nous briserait l’équilibre.

Fort  de  son  sentiment  d’impunité,  le  jeune  coq  a  raconté  :  «  Mais t’inquiète, va, je l’ai pas touchée. Resto, ciné... Elle a rien voulu savoir. J’ai laissé  tomber.  Elle  a  même  refusé  que  je  la  ramène  jusque  chez  elle,  tu vois  !  J’allais  pas  la  forcer  quand  même  !  Je  l’ai  déposée  là  où  elle  m’a demandé...  Elle  préférait  prendre  le  bus  pour  rentrer,  ou  un  taxi  elle  m’a dit... » L’air ambiant semblait épais.

Nassim  a  articulé  d’une  voix  si  basse  qu’on  l’entendait  à  peine  :  «  Où c’était ?

– À la sortie de Septèmes, le long de l’autoroute... Presque aux Pennes...

– Où c’était ? » a-t-il répété comme si l’autre n’avait rien dit juste avant.

« T’es sourd ou quoi ? Je viens de te le dire ! Devant l’arrêt de bus, en face de cette école, là, j’connais pas son nom... juste après le Bonsaï Hôtel... C’est bon, là ?! Ça te va ? » Nassim ne réagissait pas. Il se contentait de soutenir ce même regard fixe sur son interlocuteur arrogant.

Un nouveau sourire mauvais a annoncé la suite : « Après ça, j’ai appelé mes gars, pour leur dire. Y en a qui la connaissent. Toi aussi, d’ailleurs, tu dois les connaître par Seb... » Il s’est tu une seconde et a repris, avec une détestable pointe d’ironie dans la voix : « Ça m’embêtait quand même, de la laisser  là  toute  seule,  tu  vois...  Alors  je  leur  ai  dit  qu’ils  pouvaient  la récupérer là, devant cet hôtel miteux... J’ai même pas eu à développer pour qu’ils  se  fassent  un  film.  »  Il  a  ponctué  sa  phrase  d’un  petit  rire  suffisant avant de compléter : « À mon avis, ils ont dû lui passer un bon savon : elle se tiendra à carreau, au moins... »

Instantanément, Nassim a bondi. Son coup de tête a résonné. L’os du nez de  Langevin  a  craqué.  Cette  fois,  il  s’est  écroulé.  Le  sang  a  rougi  sa chemise. Des larmes emplissaient ses yeux.

« Putain ! Tu m’as pété le nez, connard ! » Là, il s’est roulé en chien de fusil, les mains tremblantes, crispées sur son visage. Langevin était hors de lui, devenu sauvage à force de peur, de douleur et d’indignation. Soudain, il a  sorti  son  téléphone  et  a  appuyé  sur  quelques  touches  avant  de  beugler dans son combiné des paroles inaudibles.

Là, j’ai sauté. L’instant d’après, je me suis emparé du IPhone. Et de toutes mes forces, j’ai jeté l’appareil au loin dans le lac artificiel. Dans un plouf, il a fait s’envoler quelques canards surpris.

Quand  je  me  suis  retourné,  Nassim  était  à  cheval  sur  le  corps  de Langevin.  Ses  poings  étaient  profondément  entamés  et  il  était  hors d’haleine d’avoir trop cogné.

Les bruits alentours nous sont parvenus à nouveau. Le clapotis de l’eau, un  lézard  vert  dans  les  broussailles,  et  plus  loin,  les  stridulations  d’une cigale  isolée.  Nous  étions  là  en  intrus.  Au  ralenti,  nous  nous  sommes tournés l’un vers l’autre. Je me suis approché lentement et me suis accroupi près d’eux. Nassim regardait comme à travers moi, bras ballants. Dégageant d’un  coup  sec  un  pan  propre  de  la  chemise  de  l’intérieur  du  pantalon  de Langevin, j’ai soufflé à mon ami : « Essuie-toi un peu les mains. »

Il s’est exécuté en évitant de regarder le visage en bouillie.

Sans un mot supplémentaire, je me suis redressé et j’ai coincé mes mains sous  les  aisselles  mouillées  de  sueur  du  supplicié.  D’un  geste  du  menton, j’ai  désigné  les  jambes.  Nassim  s’est  positionné  face  à  moi,  ses  yeux cramponnés  aux  miens.  Nous  avons  progressé  jusqu’au  bord  rocheux. Communiquant du regard seulement, nous nous sommes calés sur un tempo commun, et après avoir pris un élan suffisant, nous avons balancé le poids mort dans l’eau boueuse non loin des berges.

Un  moment,  côte  à  côte,  nous  nous  sommes  noyés  dans  ce  spectacle atroce,  toujours  synchronisés.  Puis  nous  avons  tourné  le  dos  à  la  scène  et avons rebroussé chemin.
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J’ai fait quelques pas, en tête. Mais devant le sentier qui nous avait menés là, j’ai hésité un instant.

Nassim est passé, me frôlant sur ma gauche en disant furtivement : « Par là ! » Au lieu d’entamer le trajet inverse, il s’est engagé dans la continuité du chemin  d’un  pas  décidé.  Nous  avons  rapidement  été  abrités  sous  les frondaisons  de  la  forêt  toute  proche.  Je  me  suis  empêché  de  me  retourner vers le promontoire ouvert où tout avait basculé. Ne pas regarder derrière soi. Pas aujourd’hui. Pas cette fois. J’ai recollé aux basques de Nassim, mettant mes pas dans les siens.

Au  bout  de  cinquante  mètres  peut-être,  sans  prévenir,  il  a  brusquement quitté  la  sente  balisée  pour  piquer  à  gauche,  enjambant  des  buissons d’argelàs.  Puis  nous  avons  rejoint  des  arbustes  plus  hauts,  avant  que  les chênes et les pins ne l’emportent sur les genévriers. Nous étions retournés au milieu des arbres. Craignait-il qu’on nous suive ? Qu’on nous repère ? Il me semblait  que  nous  retournions  sur  nos  pas.  Mais  Nassim  progressait  sans l’ombre d’une hésitation. Je me suis laissé guider.

D’ailleurs,  nous  avons  rapidement  débouché  sur  une  nouvelle  piste. Nassim l’a coupée, poursuivant résolument dans le même axe. Tout de suite après, notre course – car nous avions sensiblement accéléré notre allure au fur  et  à  mesure  –  nous  a  conduits  sur  un  passage  de  terre  bien  plus  large. Probablement une autre portion du DFCI de tout à l’heure, ai-je pensé. Là, Nassim a jeté un œil vers moi, par-dessus son épaule : « C’est bon ? »

Mon Oui a été le signal : nous nous sommes mis à courir. Aussi vite que nous pouvions. Le plus légèrement possible. Il nous fallait disparaître.

À cette cadence, nous avons atteint le parking en un rien de temps.

Par  habitude  ou  par  calcul,  Nassim  avait  garé  sa  voiture  dans  le  sens  du départ.  L’opération  a  été  rapide.  Dans  les  allées  pavillonnaires,  il  a  roulé  à vitesse  réduite.  Je  voyais  son  genou  droit  trépigner  d’impatience  au-dessus de la pédale, ses doigts se tordre sur le levier de vitesse. Mais il gardait ses nerfs sous contrôle. Prudent. Vigilant.

Moi je me repassais les images du Réaltor. Et je m’étonnais de me sentir si calme. Ma respiration était apaisée. Mon cœur serein.

Lorsque  Nassim  a  enfin  pu  rejoindre  une  autoroute,  il  a  fait  hurler  les chevaux. Et là, en zigzaguant entre les traînards, en frôlant les glissières, en déboîtant à l’aveugle pour s’extraire du sillage d’un semi-remorque, Nassim était paradoxalement tout à fait tranquille. Ses gestes souples. Et moi, je me sentais en sécurité, dans cette Audi lancée à pleine vitesse sur la trois-voies.

Pourtant,  quand  il  a  prononcé  mon  prénom,  sa  voix  a  trahi  un  sentiment que je ne lui connaissais pas. Je l’ai regardé. Ses yeux étaient humides, il m’a semblé.

Il a dit : « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

J’ai détourné le regard vers la route.

Un silence plus tard, j’ai répondu : « Tu as trouvé Kahina. »

Je  l’ai  vu  hocher  la  tête.  C’était  la  justification  dont  il  avait  besoin.  Cet homme que je soupçonnais du pire n’avait jamais eu de sang sur les mains, je l’ai compris à cet instant. Et il était bouleversé. La tragédie avait refermé sa griffe sur lui et il savait qu’il ne pourrait jamais revenir en arrière. Quoi qu’il arrive, sa conscience serait un juge implacable. Le plus sévère qui soit.

Pour  ne  pas  le  laisser  gamberger  seul  plus  longtemps  et  pour  tenter  de reprendre  le  fil  de  notre  sombre  scénario,  j’ai  demandé  :  «  Et  maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

Nassim s’était déjà ressaisi : son regard ne mentait pas.

« On va appeler Samir. À eux deux, lui, son frère à elle, et nous, on peut se les faire, ces enculés. » Il a marqué une pause, puis a poursuivi d’une voix sourde : « Par contre...

– Kahina ? » Nassim a plongé son regard dans le mien. Profondément. Je me suis entendu lui répondre :

« Je sais : t’y crois plus... » Et en regardant par la vitre, au loin vers la mer et Marseille qui s’offraient depuis la sortie du Tunnel du Littoral – l’un de mes points de vue préférés sur la rade –, j’ai ajouté : « Je suis pas sûr d’y croire encore, moi non plus. »

En  réalité,  j’ai  pensé  qu’aucun  des  mots  que  je  venais  de  prononcer  ne renvoyait à quoi que ce soit de concret pour moi.

Heureusement,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  méditer  sur  la  teneur  de  ces dernières  paroles  :  au  moment  où  Nassim  empruntait  la  sortie  vers  le boulevard  Henri  Barnier  pour  remonter  vers  le  quartier  de  La  Gavotte  et pénétrait  à  nouveau  dans  la  ville,  la  tonalité  a  résonné  dans  l’habitacle  ;  il appelait Samir dont la voix, bientôt, a retenti.

Comme  nous  nous  y  attendions,  il  était  avec  Sélim,  le  grand  frère,  et  ils avaient eu beau arpenter les cages d’escalier, le centre social, les terrains de sport autour de Font-Vert, ils avaient eu beau visiter plusieurs voisines dans l’immeuble et aller sonner chez les quelques amies qu’ils lui connaissaient, pas de trace de Kahina.

Nassim  a  inventé  qu’un  ami  commun  pensait  l’avoir  vue  à  la  cité  de  la Gavotte-Peyret  et  que  nous  avions  besoin  d’eux  pour  être  plus  efficaces. Samir a marqué son étonnement, bien sûr : Qu’est-ce qu’elle aurait fait là-bas ? Mais c’était la seule piste, alors sans comprendre, il s’y est accroché et a promis qu’ils seraient là très vite. Nous les attendrions à l’extérieur de la cité, connue pour être peu engageante pour les étrangers. Nous y entrerions ensemble.
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L’après-midi était bien avancée. Depuis des heures, le soleil dardait ses rayons  et  le  bitume  irradiait  de  chaleur.  L’air  était  pesant,  les  corps moites. Le moindre effort était pénible, en fin de journée. Et à cette heure, j’avais la sensation que même réfléchir, j’avais du mal.

Une lassitude terrible, comme un écrasement de tout mon être, m’a accablé soudain. J’ai écrasé ma nuque sur l’appuie-tête. J’ai fermé les yeux.

Quelques minutes plus tard, comme nous un peu avant, Samir a garé sa voiture sur le petit parking à droite, en contrebas de la cité. Ensuite, lui et Sélim se sont engouffrés et assis sur la banquette arrière de l’Audi. Nassim a aussitôt expliqué : « Je suis déjà venu ici. Y a longtemps. Va falloir faire gaffe. Vous savez comment ça se passe : on n’est pas d’ici et tout le monde se connaît. Plus ils mettront de temps à nous repérer et mieux ce sera. »

Sélim a remarqué : « Justement, on devrait y aller à pied, non ?

–  Tu  as  raison  :  mais  à  l’entrée,  y  a  des  choufs.  À  pied,  ils  nous bloqueraient tout de suite. Et je préfère pas qu’ils voient nos têtes trop tôt... Une fois passés les premiers immeubles bas que vous voyez là, je mettrai la voiture un peu plus loin à l’écart. Je me rappelle qu’il y a une rue qui part à droite dans la cité... » Il nous montrait les bâtiments, pour la plupart visibles depuis l’extérieur.

Samir  a  objecté  :  «  Pour  rester  discrets,  tu  veux  pas  qu’on  prenne  ma bagnole pourrie, plutôt que la tienne ?

– C’est pas con, Samir, sauf que s’il faut qu’on se barre vite fait,…

– Vaut mieux la tienne, c’est sûr... » Nassim a hoché la tête en le regardant dans le rétroviseur.

Tout était dit. Il fallait y aller. Et espérer retrouver Kahina. Un instant, j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle ne soit pas quelque part là-dedans. Mais j’ai enfoui  au  mieux  cette  sombre  conviction  et  je  me  suis  concentré  sur l’objectif.

Nous  étions  là,  tous  les  quatre,  immobiles,  silencieux,  conscients  de l’importance  du  moment.  De  l’urgence  aussi.  Mais  trop  pudiques  et  trop fiers pour en parler. Il y avait sans doute aussi quelque chose de l’ordre de la  superstition  dans  notre  mutisme.  Quelque  chose  qui  nous  interdisait  de prononcer certains mots : comme si formuler nos angoisses avait le pouvoir de les rendre légitimes. Personne ne voulait avoir raison d’être pessimiste. Et je comptais sur les trois autres pour l’être moins que moi.

Nassim a mis le contact et enclenché la première.

La minute suivante, il s’est engagé dans l’avenue centrale, encadrée par deux immeubles de quatre étages, plantés là comme deux totems à l’entrée d’une  réserve  indienne.  Et  ce  n’était  pas  qu’une  image  :  une  ville  dans  la ville.  Mille  ou  deux  mille  personnes  devaient  vivre  là,  tout  proche  des collines et de Septèmes-les-Vallons la bien nommée, mais engluées dans un univers de béton.

Sur  la  gauche,  après  les  premiers  potelets,  à  l’ombre  d’un  if  tout  aussi assoiffé  que  nous,  trônait  un  canapé  de  cuir  jaune  à  moitié  éventré.  Par chance, aucun des minots qui avaient pour mission de se relayer à ce poste n’était  là,  sans  doute  découragé  par  la  canicule  et  parti  se  chercher  une canette  de  Coca.  De  toute  manière,  en  été,  le  tour  de  garde  de  ces  petits veilleurs  ne  devenait  vraiment  stratégique  qu’à  la  nuit  tombée  :  à  cette heure,  peu  de  chance  que  les  flics  ne  viennent  traîner  par  ici.  Eux  aussi crevaient de chaud et attendaient le soir et son léger redoux pour partir en patrouille.

Nassim  a  continué  d’avancer,  maintenant  une  vitesse  constante,  histoire de  ne  pas  attirer  l’attention.  Enfoncé  dans  mon  siège,  je  scrutais  les alentours en m’efforçant de ne pas trop tourner la tête, pour ne pas donner l’impression que je cherchais. Chacun de nous quatre regardait de son côté, les sens en éveil. Çà et là, quelques gamins tournaient à vélo, seuls à avoir encore  assez  d’énergie  pour  s’agiter  et  s’interpeller  d’un  trottoir  à  l’autre. Sur un balcon, une maman étendait du linge. Devant une porte d’immeuble, à  l’ombre,  deux  vieux  discutaient,  installés  sur  des  chaises  pliantes  aux motifs  d’une  autre  époque.  De  rares  silhouettes  passaient  le  long  des façades grisâtres. La crasse et l’abandon semblaient suinter de ces murailles de béton. Partout, les voitures cuisaient sous le ciel brûlant.

Quelques mètres plus loin, l’allée se partageait en deux. Face à nous, une esplanade  centrale  s’étalait.  Les  quelques  arbres  plantés  là  ne  suffisaient sans doute pas à rafraîchir l’atmosphère : seuls deux gosses se tenaient sur un  banc,  un  peu  plus  loin.  À  part  eux,  deux  adolescents  descendaient  les larges  escaliers  au  fond.  Un  chien  pissait  contre  un  pin  parasol  rachitique qui n’avait pas eu la chance de pousser en bord de mer, à Carry ou à Port-Miou.

Nassim  a  tourné  à  droite,  comme  il  nous  l’avait  annoncé.  Tout  de  suite après  le  virage,  un  peu  à  couvert  derrière  un  bosquet  d’arbres  plus luxuriants, il a stoppé :

« Descendez là. Samir et Sélim, allez vers la tour 3, derrière nous, et faites le tour par l’arrière. Vous avez une photo d’elle ? » Sélim a réagi aussitôt, dégainant son portable : sur l’écran d’accueil, la fratrie au grand complet. Nassim  a  développé  :  «  Si  Farid  est  ouvert  –  c’est  le  concessionnaire installé  là-bas  –,  vous  pouvez  demander  s’il  l’a  pas  vue.  On  sait  jamais... Dites  que  c’est  de  la  part  de  Karim  Souidi  :  c’est  mon  frère.  S’il  sait quelque chose, il vous dira... »

Puis Nassim s’est adressé à moi : « Steph, prends par le grand escalier du milieu  qu’on  vient  de  passer.  Là-haut,  tu  prends  à  droite  devant  la  tour  1. Moi, je vais aller me jeter au prochain parking à gauche. Je passerai par le bout et je remonterai vers toi. On pourra aller voir derrière. Et on se rejoint tous les quatre en haut de la cité. C’est la tour 2. »

À  ces  mots,  on  a  levé  les  yeux  :  on  ne  pouvait  pas  la  louper.  Plus  de cinquante mètres d’étages juchés en haut de la colline. Détachée sur le ciel bleu, une gigantesque colonne blanche dressée au milieu de l’herbe sèche.

Samir et Sélim sont sortis de la voiture et ont filé vers le nord. De mon côté,  je  me  suis  penché  pour  adresser  un À  tout  de  suite  qui  se  voulait porteur d’encouragements, et j’ai rejoint l’esplanade, vaste étendue de béton dont  la  teinte  rougeâtre  devait  subsister  de  l’année  de  sa  construction.  Le couple d’ados, maintenant assis sur les dernières marches en bas ne m’a pas accordé un regard. Je préférais ne pas leur adresser la parole, ne rien leur demander. Profil bas. Peut-être que tout à l’heure, quand on aurait un peu fait le tour, je changerais de stratégie.

En attendant, j’ai entrepris de gravir en larges enjambées les cinq volées d’escaliers  qui  menaient  vers  la  partie  haute  de  la  cité.  À  mi-hauteur,  la sensation  de  fraîcheur  que  la  clim  de  la  voiture  m’avait  laissée  n’était qu’un  fugace  souvenir  :  mon  tee-shirt  avait  recommencé  à  coller  à  mon dos.  Un  coup  d’œil  à  droite  :  un  terrain  de  sport  bordé  d’un  côté  par quatre  hauteurs  de  gradins  s’offrait  aux  minots  qui  passaient  leurs vacances là. D’ailleurs, un match se tenait. Des gosses qui pouvaient avoir de dix à quinze ans à peu près. Que des garçons. Torses nus pour certains, brillants  de  sueur.  D’autres  avaient  préféré  garder  leur  maillot.  Lopez, Thauvin.  Les  stars  du  moment  à  l’O.M.,  ceux  auxquels  ces  petits pouvaient  s’identifier.  Au  goal,  l’un  d’eux  portait  l’effigie  du  drapeau algérien.  J’ai  repensé  un  instant  aux  types  qui  m’avaient  bousillé  la tronche  en  bas  de  chez  moi  avant  de  revenir  à  la  réalité.  Malgré  la température, la quinzaine de gamins qui couraient là ne ménageaient pas leurs efforts. Accélérations, changements de direction, ils s’interpellaient, levaient  les  bras.  Ils  semblaient  infatigables.  Sur  les  bancs  de  béton, quelques spectateurs inattentifs avaient traîné leur ennui jusque dans cette arène bruyante. Concentré d’énergie au milieu de la torpeur ambiante. J’ai passé chaque silhouette en revue. Pas de Kahina. Ni d’aucun des types de Simiane.

Les mains agrippées au grillage, je me suis hissé : j’avais laissé échapper, à  droite  de  l’esplanade,  un  petit  parc  pour  enfants.  Un  toboggan,  deux balançoires. Logiquement délaissés dans cette ambiance suffocante. Là en bas, une fois encore, ma quête n’obtiendrait pas de réponse.

J’ai vérifié mes messages. Un texto de Samir :

Farid fermé. On continue.

On  continue,  oui.  J’ai  repris  mon  ascension.  Encore  trois  séries  d’une dizaine de marches devant moi. Au fur et à mesure, j’ai distingué les deux rangées  du  vaste  parking  qui  grillait  sous  le  cagnard.  Au  sommet,  sur  le parvis,  j’ai  levé  les  yeux,  le  temps  de  reprendre  mon  souffle  :  face  à  moi s’élevait  le  colosse  de  dix-sept  étages.  La  tour  3  évoquée  par  Nassim.  Je songeais  que  si  nous  devions  explorer  un  tel  immeuble,  ce  serait  peine perdue. Sans compter les caves.

Les  caves.  Une  sueur,  froide  celle-là,  m’a  fait  une  sale  sensation.  J’ai pensé  qu’il  vaudrait  peut-être  mieux  faire  appel  aux  flics,  maintenant.  À partir de quand, dans leur jargon, on parlait de disparition inquiétante ? Et si, en s’en chargeant nous-mêmes, on faisait la pire connerie de notre vie ? J’ai balayé ces considérations : s’il fallait les alerter, c’était ce matin, quand Samir est passé chez Fredo. Mais à cette heure, on ne ferait que reculer à changer de cap. Et moi, je perdais du temps à gamberger ainsi.

Sur  ma  gauche,  un  peu  en  arrière,  un  renfoncement  derrière  des emplacements  pour  les  voitures.  Je  voyais  mal  ce  qu’il  y  avait  là.  J’ai avancé  jusque  sous  les  arbres.  Sur  cet  espace  autrefois  gazonné  que  plus aucun employé ne devait entretenir depuis longtemps, je marchais parmi les papiers gras et les poches de Capri-Sun abandonnés partout par les gosses et rassemblés par le vent qui devait s’engouffrer là à chaque coup de Mistral. Un peu plus loin, dans l’angle, un local à poubelles. Mon cœur battait à mes oreilles.  J’avais  si  peur  de  ce  que  je  pouvais  découvrir  parmi  les  détritus. Derrière moi, un bruit de canette dans laquelle on shoote. Je me retourne : un gars d’une quarantaine d’années passe, non sans me dévisager d’un air méfiant.

Sans  lui  prêter  davantage  attention,  j’ai  poursuivi  mon  exploration.  Par terre,  une  palette  à  moitié  calcinée,  coincée  là  depuis  des  semaines certainement.  Des  boîtes  de  Rohypnol.  Des  emballages  de  Mac  Do.  Des débris de bouteilles de Kro. Mais derrière le massif container à roulettes au couvercle tordu et noirci, rien de plus que les déchets habituels de la misère.

Dans ce mur, des portes grillagées. Sans doute des accès aux sous-sols. Il n’était  pas  question  de  ça  encore.  Et  encore  moins  tout  seul.  Je  devais retrouver Nassim. Il avait parlé de la tour 1.

J’ai  fait  volte-face  et  j’ai  pris  une  profonde  inspiration.  J’avais  eu  peur. Cette  fouille  ressemblait  à  une  descente  aux  enfers.  Il  fallait  que  je  me calme.

Remontant la longue file de voitures alignées de part et d’autre de la rue qui partait vers le sud, je me suis bientôt vu au pied de cet autre mastodonte, jumeau  des  deux  autres  auxquels  je  tournais  maintenant  le  dos.  Je  me sentais écrasé – comme menacé – sous ces tours vertigineuses. J’ai détourné le regard et pressé un peu le pas pour échapper à la méfiance manifeste de quatre  gars  agglutinés  devant  l’une  des  entrées  du  bâtiment.  Je  craignais qu’ils  ne  m’interpellent. Qu’est-ce  que  je  leur  réponds  si  jamais...  ? Mon pouls a recommencé à accélérer. J’avais la gorge sèche. Je cherche du shit ? C’était le plus passe-partout. Mais est-ce qu’ils me croiraient ? Les clients savaient parfaitement à quel bloc se présenter. Et moi j’étais là, à arpenter le bitume.  J’étais  même  pas  sûr  d’avoir  assez  de  fric  sur  moi  pour  faire semblant jusqu’au bout. J’ai continué à progresser, priant secrètement qu’ils m’ignorent.

Bientôt,  j’ai  passé  le  coin.  J’ai  soupiré,  conscient  d’avoir  frôlé  la catastrophe. Et là, à une vingtaine de mètres, Nassim est apparu.

Il  arrivait  du  bout  du  parking,  où  accédait  un  autre  escalier  fait  de traverses  en  bois  quasi  disparues  dans  la  terre  sèche,  compactée  par  des années de piétinement des gosses du haut qui descendaient voir ceux du bas et vice-versa.

D’un regard, il m’a questionné. J’ai répondu par un mouvement de tête, souligné d’une moue disant ma déception : j’étais bredouille.

De sa poche, il a sorti son porte-clé et a tendu sa main vers moi : « Tiens. Si ça part mal, prends ma caisse, et tire-toi.

– Qu’est-ce que tu racontes ? » Sans argumenter, de son autre main, il a saisi mon poignet et m’a fourré la clé entre les doigts. Tout de suite après, son menton relevé m’a invité à poursuivre notre montée. La question était réglée. Docile, j’ai empoché la clé au fond de mon jean. À droite de la tour, le  talus  se  faisait  pentu.  Quelques  roches  affleuraient  parmi  les  touffes d’herbes  folles  grillées  par  la  sécheresse.  De  rares  tâches  de  verdure résistaient, opiniâtres. Progressant toujours vers le haut, en biais par rapport à  la  tour  désormais  dans  notre  dos,  nous  nous  sommes  écartés,  mettant suffisamment de distance entre nous pour balayer un espace plus large. Des vestiges d’alignements de pierres, formant des courbes douces en travers de la descente, avaient été érigés là pour soutenir la butte. Ainsi, de restanque en restanque, on a atteint un sentier qui, si on le suivait encore vers le sud, rejoignait  en  pente  douce  l’extrémité  de  la  cité  et  son  dernier  parking  en épingle  à  cheveux.  De  là,  la  vue  sur  la  rade  de  Marseille  était  superbe, l’horizon  grand  ouvert  sur  les  îles.  Le  soleil,  moins  haut  dans  le  ciel, commençait  à  plonger  la  ville  dans  une  lumière  d’une  blancheur  moins agressive. Le soir, le coucher de soleil devait être extraordinaire, vu d’ici. On a les richesses qu’on peut, je me suis dit.

Nassim a effleuré mon coude. Ça m’a comme réveillé : nous avons pris la direction  opposée,  remontant  vivement  le  petit  chemin  qui  courait  tout  le long  d’un  muret  interminable,  au-dessus  de  nous.  Nous  longions  ainsi  ce qui  marquait  la  limite  Est  de  la  cité.  Plus  qu’une  limite,  d’ailleurs,  c’était une frontière : par-delà ce parapet, de coquettes maisons individuelles avec jardin, parfois avec piscine, s’ordonnaient sagement à flanc de colline, vers Notre-Dame-Limite, vers l’autre vallon, partagé en deux par la voie ferrée qui  reliait  la  gare  de  Septèmes  et  celle  de  Saint-Antoine,  en  territoire marseillais.

Devant nous, des arbres assez touffus nous cachaient le pied de la tour 2 dont nous n’étions plus bien loin. J’ai retenu Nassim de la main, le temps d’envoyer un texto à Samir : changement de programme. On se chargerait de l’arrière de cette tour et de ce coin boisé. Ils devraient plutôt remonter derrière  la  tour  2  et  fouiller  leur  zone  de  fond  en  comble.  C’est  à  l’autre extrémité que nous nous rejoindrions.

J’ai rempoché le téléphone et Nassim, impatient, a continué de longer le muret. Avant de passer dans l’ombre de l’immeuble, il est redescendu vers moi,  vers  les  arbres.  J’ai  imité  sa  trajectoire.  Là-dessous,  des  pages  de magazines,  des  cadavres  de  paquets  de  Camel,  des  bouteilles abandonnées : Vodka, bières, JB, il y en avait pour tous les goûts, toutes les  ivresses.  Des  filtres  de  cigarettes  épars,  avec  leur  fine  languette  de papier, témoignaient des réunions de fumeurs de pétards. Tout en haut de leur cité, du cocon de ce sous-bois inespéré en pleine jungle urbaine, ils avaient  fait  leur  repaire.  Sans  nous  concerter,  à  nous  deux,  nous  avons ratissé le secteur : Kahina n’était pas là bien sûr, mais nous étions à l’affût de quoi que ce soit. Un signe. C’était vain, bien entendu. Nous le savions. Mais  à  quoi  d’autre  nous  raccrocher  ?  Du  pied,  nous  avons  vérifié  les buissons où des déchets de toutes sortes étaient restés prisonniers. Face à la  pente,  nous  nous  sommes  bientôt  assis  sur  les  grosses  pierres  qui avaient  été  disposées  là,  en  rond,  sous  le  couvert  des  branchages,  pour abriter  les  types  qui  venaient  se  retrouver,  entre  amis.  Parmi  eux, certainement  des  connards  sans  scrupules  prêts  à  toutes  les  saloperies pour se faire du fric. Mais aussi des potes qui avaient grandi là, ensemble, depuis l’enfance, et venaient trouver refuge ici, à distance des parents et des  minots,  pour  partager  leurs  éclats  de  rires,  leurs  rêves  d’évasion  et leurs  coups  de  spleen.  Ces  mecs  désœuvrés,  ça  aurait  pu  être  nous  si  le hasard  avait  voulu  que  nos  parents  aient  échoué  ici  plutôt  que  dans  le quinzième  arrondissement  de  Marseille.  Ni  pire,  ni  mieux  sans  doute. Nassim fouillait, du bout d’un bâton trouvé sur place, les restes d’un petit foyer qui avait noirci la terre et la rocaille. Je le sentais abattu.

Soudain,  un  éclat  de  voix,  plus  haut,  sur  notre  droite.  Nous  avons sursauté.  Un  regard  furtif  l’un  vers  l’autre  et  dans  un  même  mouvement, nous nous sommes redressés à demi, avançant discrètement vers la lisière de ce petit bout de forêt. Cette fois, nous étions dans l’axe de la tour.

De nouveau, des cris. Des cris qui se répondent. Plusieurs hommes.

Je  ne  parviens  pas  à  compter.  Nassim  me  fait  un  signe  de  la  main  :  lui oblique  un  peu  vers  l’aval.  Moi,  au  contraire,  je  m’écarte.  Vers  un  autre tronc,  presque  en  haut  du  terrain.  Surprenant  encore  un  bruit  qui  semble venir  de  quelques  mètres  en  dessous,  je  m’aplatis  derrière  un  bosquet d’épineux.  Masqué  par  le  contre-jour,  je  bénéficie  d’une  clarté  suffisante pour  distinguer  le  talus  en  contre-bas  :  à  ma  gauche,  Nassim,  planqué derrière deux arbres aux troncs presque soudés. Et plus loin à droite, je vois. Enfin.

Deux  jeunes  hommes,  silhouettes  élancées,  jeans,  tee-shirts  noirs.  Bleu marine peut-être. Un autre, un peu à l’écart, vêtu d’un short foncé et d’un haut blanc. Ils en invectivent d’autres, un peu plus en arrière.

Et  puis,  soudain,  le  doute  se  dissipe  :  cette  voix,  ces  silhouettes.  Je  les connais. Nassim les connaît aussi. Ce sont eux.

En  tous  cas,  de  ce  trio,  j’en  identifie  deux  avec  certitude.  Le  cœur battant, je fixe Nassim, lui-même les yeux rivés sur eux. De sa position, peut-il voir leur visage ? Sait-il comme moi je sais ?

Je  ramasse  à  tâtons  une  petite  pigne  de  pin.  La  serrant  dans  ma  main, anxieux,  observant  tour  à  tour  mon  ami  et  ces  gars,  j’ose.  Il  y  a  urgence. Alors  je  tente  quelque  chose  :  mon  projectile  atteint  le  flanc  droit  de Nassim. Il tourne sa tête vers moi, sourcils froncés, déconcerté. Mon index tendu vers eux, mon regard éperdu... Je le vois les examiner, scruter ce que je désigne dans mon agitation muette. Soudain il saisit. Un nouveau regard vers moi m’en convainc : cette lueur frénétique est limpide.

Nassim se dresse sur la pointe des pieds. Je suis le trajet de ses yeux : il observe  ceux  qui  les  suivent.  Et  bientôt,  nous  échangeons  un  regard complice : Samir et Sélim. Les deux braves gosses ne les connaissent pas. Mais c’est sûr, ils ont repéré leur air louche, leur hostilité naturelle. Ils ont dû s’interpeller. Et ça a déclenché cet étrange balai : cet échange de mots, ces attitudes de provocation virile qui précèdent les bagarres.

Sans le savoir, les deux gonzes arrivent sur Nassim. Lui se décale, sort de l’ombre des troncs et se campe devant le premier. Celui-ci stoppe net.

Derrière,  les  deux  autres,  tout  comme  Samir  et  Sélim,  se  sont  aussi immobilisés.

«  Qu’est-ce  que  tu  fous  là,  toi  ?  »  attaque  le  premier  à  l’intention  de Nassim qui ne tient pas compte de la question : « Où elle est ? »

Aucun des trois ne répond. Au contraire, le premier relance : « Vous êtes chez nous, là. Chacun sa place, t’as pas compris, apparemment ! »

Cette  fois,  c’est  Samir  qui  remonte  vers  le  groupe,  suivi  de  près  par Sélim : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Où elle est ? »

Alors,  comme  répondant  à  un  signal  tacite,  Nassim,  Samir  et  Sélim  se jettent  sur  eux.  Les  coups  commencent  à  pleuvoir.  J’enjambe  comme  je peux le bosquet qui me sépare du tumulte. Très vite, celui qui était juste là échappe  à  un  assaut  de  Sélim.  Il  se  baisse  avant  de  rebondir  hors  de  ses poings  pleins  de  rage.  En  un  éclair,  je  m’élance.  Il  cavale  vers  le  haut  du talus, s’aidant des mains pour coller au terrain. À ses trousses, je crois saisir sa cheville. Je sens le tissu de son jean puis la semelle de sa basket échapper à  mes  doigts.  Il  était  là.  Juste  là.  Il  ne  me  manquait  que  quelques centimètres pour le choper. J’entendais sa respiration haletante, à moins que ce ne soit la mienne, et le bruit de nos pas s’écrasant sur la terre dure.

L’instant  d’après,  les  mains  crispées  sur  le  muret  d’enceinte,  hors d’haleine, les poumons brûlants et des larmes de colère dans les yeux, j’ai vu  son  dos  disparaître  dans  les  ruelles  descendant  vers  le  vallon  :  il  avait sauté  l’obstacle  avec  la  souplesse  d’un  fauve.  Jamais  je  ne  le  rattraperai. Voilà ce que j’étais : inutile et faible.

Le pouls à peine calmé, je suis redescendu vers la mêlée. Les deux types avaient  été  repoussés  vers  la  première  tour.  Mes  trois  alliés  prenaient  des coups mais ils se tenaient dans le sens de la pente et leurs attaques pesaient plus  lourd.  C’est  en  tous  cas  ce  que  je  voulais  voir.  D’ailleurs,  les  autres perdaient du terrain. J’ai fondu dans le tas, enragé par ma défaite devant le parapet.

Mais  nos  adversaires  étaient  chez  eux  et  la  pénombre  ne  nous  aidait pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé alors. Juste que l’un d’eux a fait un mouvement  d’esquive,  s’est  retourné  et  a  mis  Samir  au  tapis.  Pas  le temps de vérifier son état. Le second a crié quelque chose en arabe, deux fois. Nassim s’est figé un instant avant de tenter de frapper encore. Mais ce contretemps nous avait déstabilisés et les autres avaient pu reprendre leur  cavalcade,  fuyant  devant  nous,  atteignant  presque  le  parking  où j’avais retrouvé Nassim un peu plus tôt.

Galvanisés  par  notre  position  de  prédateurs,  entraînés  par  la  pente,  nous avons  déboulé  à  pleine  vitesse,  presque  en  ligne,  moi  sur  le  bord  gauche, Nassim puis Sélim. Samir un peu plus loin derrière.

Mais  à  peine  tourné  le  coin  de  la  tour,  c’est  là  que  je  les  ai  vus  :  deux autres. Qui couraient droit vers nous. Plus vieux, je crois. Avec des gueules à faire peur. Et une lame dans la main du premier. Les deux types que nous avions  pris  en  chasse  se  sont  retournés  :  le  rapport  de  force  avait  changé. Nous autres, nous nous sommes figés. Eux avançaient, hilares. Menaçants. Aucun  des  quatre  types  ne  me  regardait.  En  réalité,  les  réverbères éclairaient  mal  le  bout  du  parking.  Je  passais  inaperçu.  Sur  mon  côté gauche,  un  énorme  bosquet  de  genêts.  Un  pas  latéral  et  je  me  suis  trouvé dissimulé.

Effrayé et honteux d’être là planqué, mon sang a pulsé dans ma poitrine quand  j’ai  vu  remonter  mes  amis  vers  la  butte,  coursés  par  ces  sauvages, assoiffés  de  vengeance.  À  quelques  pas  de  moi,  celui  qui  avait  affronté Nassim au milieu des arbres a hurlé pour lui : « Je vais te saigner ! »

La minute d’après, affolé et suant, j’ai déverrouillé la bagnole de Nassim. À peine capable de contrôler mes gestes, j’ai ouvert à toute volée la boîte à gants. Le flingue en main, j’ai foncé, avalant les quelques marches de bois jusqu’au parking d’où ils avaient tous disparu.

De  cet  endroit,  le  vacarme  ne  me  parvenait  que  de  manière  lointaine. Vague  écho  qui  rebondissait  entre  les  immeubles  aux  fenêtres  désormais éclairées.  Qu’avais-je  fait  ?!  Je  les  avais  lâchés  !  Ils  étaient  tout  en  haut, derrière  la  tour  2,  maintenant.  J’ai  aperçu  un  instant  celui  qui  m’avait échappé tout à l’heure. Je n’étais qu’une merde.

Un chien a aboyé au loin sur ma gauche. J’ai tourné la tête. Devant moi, l’immense  parking  s’étalait  sur  toute  la  largeur  de  la  cité.  Peut-être  cent mètres  jusque  là-bas.  J’ai  couru  comme  jamais  je  n’avais  couru.  À  m’en faire  péter  les  bronches  et  imploser  le  cœur.  Le  bruit  sec  de  mes  pas résonnait  entre  ces  murs,  m’aidant  à  oublier  la  douleur  et  à  garder  la cadence. J’étais rapide. Plus rapide que je ne m’en savais capable. Mais ça ne suffirait pas. Je le savais que ça ne pourrait pas suffire. Et puis qu’est-ce que je ferai, une fois là-haut ?

La fin de cette gigantesque terrasse de bitume était enfin à ma portée. Sur ma droite, juste derrière la tour, la route goudronnée faisait un coude. Et au fond,  ce  que  je  cherchais  :  un  accès  à  la  colline,  côté  nord.  À  cet  endroit, c’était  presque  une  falaise.  Mais  il  n’était  plus  temps  d’hésiter.  Je  me  suis élancé,  le  pistolet  coincé  dans  la  ceinture  de  mon  pantalon,  à  l’arrière. Obsédé  par  la  peur  de  le  perdre,  j’ai  escaladé  sans  hésiter  la  roche  qui s’effritait par endroits. Très vite, j’ai atteint les premières racines des pins qui bordaient l’à-pic.

Je me rapprochais : désormais, les bruits indistincts étaient redevenus des voix. Avec elles, l’angoisse a ressurgi. Au moment où j’ai débouché sur la zone  herbeuse  après  le  dense  bosquet  d’arbres,  j’ai  juste  eu  le  temps d’apercevoir  le  groupe  des  poursuivants  escalader  un  mur  dans  le  coin  à droite. En deux pas agiles sur les parpaings, ils avaient atteint le sommet.

En quelques enjambées, j’ai rejoint cette clôture. Frénétique, j’ai cherché au sol le meilleur endroit pour tenter l’escalade. Je me sentais déjà à bout de fatigue.  Mes  jambes  étaient  flageolantes.  Prenant  appui  sur  un  petit promontoire rocheux, d’un bond, j’ai crocheté mes doigts au sommet de la dernière  brique.  En  me  hissant  péniblement,  maladroitement  appuyé  sur mes  genoux  qui  s’écorchaient  sur  le  béton,  j’ai  réalisé  que  derrière,  je n’entendais plus aucun bruit.

Et puis soudain, au moment de faire le dernier effort pour soulever mon buste par-dessus la muraille, un cri a déchiré le silence.

Sélim hurlait. Un cri de bête blessée.
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Tourne, tourne la Terre 

Tout se dissout dans la lumière 

L’acier et les ombres qui marchent 

À tes cotés

)Ibid(.

 

Sous mes yeux, par-delà le mur, une décharge sauvage. Des gravats. Des pneus. Une brouette... Tout ce que les gens du coin avaient déversé là pour se débarrasser à moindre frais.

Deux plaques de tôle ondulée posées verticalement servaient de paroi sur le côté gauche. À droite, un mur de pierres. Au fond, je ne distinguais à peu près rien.

Là  se  trouvaient  les  quatre  types  de  la  cité.  De  dos,  j’avais  du  mal  à repérer qui était qui. Devant eux, Nassim. Puis de part et d’autre, devant lui, Samir et enfin Sélim, tête renversée, hurlant toujours.

Son cri, comme une fissuration de l’air ambiant, semblait figer les corps. Moi, pas plus que les autres, je ne bougeais. Je regardais la scène, sans voir.

Et Sélim s’est tu, avant de tomber à genoux.

Soudain,  l’un  des  gars,  celui  qui  se  tenait  sur  ma  droite,  a  escaladé  les deux mètres de muraille et a disparu aussitôt derrière. J’ai nettement perçu le bruit du choc de ses pieds sur la route puis sa course entre les maisons. Il s’était enfui.

Samir s’est retourné dans ma direction. J’étais toujours juché à cheval sur le mur opposé. Il ne m’a pas vu alors, je crois. Il ne fixait qu’une chose, de son œil fou : l’homme qui se trouvait devant lui, quasiment à mes pieds. Et Samir a fait un pas.

Un tout petit pas. Vers lui.

Et ainsi il a dégagé mon champ de vision.

Derrière lui, j’ai d’abord vu ce cube de métal ou de plastique, le hublot ouvert, pendouillant sur le côté, charnière à moitié arrachée. Le vieux lave-linge échoué là faisait une grosse tâche claire dans l’obscurité.

Et  au  pied  de  la  machine,  contrastant  avec  la  blancheur  de  la  paroi,  un bras se détachait nettement. Un bras étrangement plié. Un bras et sa main, toute fine, au bout. Un bras d’enfant, je me suis dit avec horreur.

Obnubilé, j’ai fini d’enjamber le mur et me suis laissé tomber de l’autre côté.

À  ce  bruit,  l’homme  en  short  s’est  retourné.  Salim  en  a  profité  pour  se jeter sur lui. Au même moment, j’ai continué de m’approcher, contournant lentement le tumulte du combat général qui avait repris.

Sauf pour moi.

Moi j’étais maintenant là, au-dessus de ce corps, écartelé sous mes yeux.

L’un  des  pieds,  celui  qui  avait  perdu  sa  chaussure,  semblait  comme suspendu  en  l’air  :  le  mollet  était  appuyé  sur  un  gros  caillou,  ce  qui donnait  à  la  jambe  cette  fixité  étonnante.  Les  cuisses  ouvertes  étaient noires.  Noires  de  terre  et  de  sang.  J’apercevais  le  triangle  sombre  du sexe,  entre  les  hanches  avachies.  Au-dessus,  un  bout  du  ventre apparaissait  sous  ce  qui  restait  d’un  tee-shirt  blanc  largement  déchiré, comme haché par le milieu. On devinait la poitrine menue, mal protégée par le bras gauche qui faisait un angle anormal. Au-dessus du sein droit, le  menton,  appuyé  là,  perdu  au  milieu  de  la  chevelure.  Noire.  Épaisse. Bouclée.

J’ai encore fait un pas. Le vacarme de la bagarre était flou autour de moi, comme filtré par un coton épais. Je me suis accroupi. Tout près. Si près.

Les yeux sombres, fixes, écarquillés, regardaient à travers moi.

Les yeux de Kahina.

Je me suis redressé lentement.

Les yeux de Kahina.

J’ai pivoté.

Dans mon dos, je les sentais.

Les yeux de Kahina.

Samir se battait sur le sol, comme enlacé avec l’autre.

Les yeux de Kahina.

Sélim était agrippé à des jambes qui battaient l’air. La seconde d’après, le fils de pute avait disparu, laissant Sélim à demi assommé au sol.

Les yeux de Kahina.

Nassim était là, abîmé. Il avait une barre à la main. Une barre en fer. Il soufflait comme un bœuf. L’autre tenait aussi quelque chose. Une lame. J’ai vu cet éclair brillant pendant une seconde. Le couteau.

Les yeux de Kahina.

J’ai tendu mon bras.

Les yeux de Kahina.

J’ai regardé le canon du pistolet. Noir. Brillant aussi. Comme la lame.

Les yeux de Kahina.

J’ai  pressé  la  détente.  Un  choc  dans  mes  bras. Est-ce  que  le  coup  est vraiment parti ? Je n’ai pas entendu le bruit.

Les yeux de Kahina.

Et ensuite, le corps vers lequel j’avais pointé l’arme tombe. Sur Nassim. Il le soutient. Et puis il le lâche. Il se retourne. Il me fait face. Je le regarde. Il y a du sang sur lui. Ce n’est pas le sien. Je sais. C’est celui de l’autre.

Les yeux de Kahina.

Nassim me dit quelque chose. Je n’entends pas quoi.

Les yeux de Kahina.

Il y a des lumières de l’autre côté du mur. Et un bruit de sirène.

Les yeux de Kahina.

Quelqu’un arrache les tôles sur le côté. Ils sont plusieurs autour de nous. Quelqu’un a dû appeler les flics.

Les yeux de Kahina.

Sélim  est  penché  au-dessus  d’Elle.  Il  enlève  son  tee-shirt.  Il  le  met  sur Elle.

De là où je suis, je ne les vois plus.

Je ne les verrai plus.

Les yeux de Kahina.
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Merci encore à François Mouren-Provensal : son œil est directement relié à  son  cœur,  ce  qui  donne  de  sublimes  images.  Il  m’offre  ma  première couverture. Comment oublier un tel cadeau ?

Je pensais qu’on était seul quand on écrit. Je me trompais : merci à Toi, Anthony,  chaque  jour.  Et  à  Toi,  Éléa,  d’être  si  difficile  à  séduire.  Je  vous aime.

J’ai  eu  l’immense  chance  d’être  encouragée  et  soutenue  par  ceux  qui savaient. Merci à vous tous. À tous les miens.

Et à Marseille qui m’a nourrie. Et me nourrit encore.
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Notes

[←1]

. « Personne » Langage marseillais.
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