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Venu se désintoxiquer de son addiction à l’opium dans un ashram au cœur de  l’Assam,  le  capitaine  Wyndham  ne  pensait  pas,  entre  deux  tisanes infâmes,  prendre  précisément  des  vacances.  Cependant  il  ne  pouvait imaginer  qu’en  ce  mois  de  février  1922,  à  l’autre  bout  de  la  planète,  un fantôme surgi d’un lointain passé londonien reviendrait le hanter. Un de ces sales types croisés du temps où, jeune policier à Scotland Yard, il faisait ses premières  armes  dans  les  quartiers  populaires  de  l’est  de  Londres,  là  où dockers  anglais,  immigrés  et  trafiquants  de  tout  poil  ne  faisaient  pas  bon ménage. Mais que peut bien faire cet escroc dans ce coin paumé où on ne trouve pas un whisky convenable à des miles à la ronde ? Deux  enquêtes  croisées  pour  dénoncer  une  même  peur  de  l’étranger  à travers une énigme digne des maîtres du genre.

 

ABIR MUKHERJEE, né dans une famille d’immigrés indiens, a grandi dans l’ouest de l’Écosse. Il a choisi de situer sa série policière durant les années 1920, moment où l’emprise britannique sur l’Inde commence à être mise en discussion. Après L’Attaque du Calcutta-Darjeeling (Prix Le Point du polar européen  2020), Les  Princes  de  Sambalpur  et Avec  la  permission  de Gandhi, voici le quatrième titre de cet auteur au succès grandissant.

 

« Ambitieux, d’une grande finesse, largement documenté… Et un humour dévastateur ! » France Inter
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Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin de

 

volume.
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Pour Milan et Aran,
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Un vent d’est se lève néanmoins, Watson, un vent d’est tel qu’il n’en a

jamais soufflé encore sur toute l’Angleterre. […] Mais c’est un vent

divin, et des contrées plus saines, meilleures, plus fortes scintilleront

sous le soleil quand la tempête aura passé.

Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet
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PROLOGUE

 

Février 1922

Jatinga, Assam

 

Les oiseaux se suicident.

Pas quelques-uns, mais des milliers.

« Ce sont des étourneaux, dit la femme. Des “oiseaux suicide”. »

Une  question  d’un  maître  d’école  mort  depuis  longtemps  résonne  dans mon crâne.

« Vous, Wyndham. Le nom collectif pour un vol d’étourneaux est… ? »

Mon ignorance, marquée par un claquement de règle sur le bureau.

«  Murmuration,  mon  garçon  !  Une  nuée  d’étourneaux  est  une murmuration ! N’oubliez pas. »

Ce mot suggérait la clandestinité. Le chuchotement. Un mystère.

Il  était  peut-être  lié  à  la  manière  dont  volent  ces  oiseaux  ;  d’immenses nuées  qui  pirouettent  dans  les  nuages  comme  d’un  même  élan,  sous  les ordres d’une seule voix.

Et ce soir, dans le vide de la nouvelle lune, cette voix leur ordonne-t-elle de  descendre  en  vrille  à  travers  le  brouillard  de  la  montagne  pour  venir s’écraser sur le sol de cette vallée au milieu de nulle part ? Je m’accoude à la balustrade de bois de la véranda et j’observe.

Dans la vallée, les flammes d’une centaine de torches éclairent une scène dantesque  où  des  hommes  demi-nus  de  la  tribu  locale  poussent  des  cris aigus et courent attaquer les oiseaux tombés avec des massues et des bâtons.

Je demande pourquoi.

La femme se tourne vers moi, l’expression soudain assombrie.

« Par peur, dit-elle. Comme les hommes du monde entier attaquent tout ce qu’ils ne comprennent pas.

– Je parlais des oiseaux. Pourquoi viennent-ils ici pour mourir ? »

Elle sourit. « Nous devons tous mourir quelque part. Et personnellement, je ne vois pas de meilleur endroit. Et vous, capitaine ? » Elle regarde vers les hommes de la tribu. « Bien entendu, les gens d’ici disent que la vallée est maudite. Que les oiseaux sont possédés par des esprits mauvais.

– Et vous ? Que croyez-vous ?

– Moi ? »

Elle feint la surprise et se rapproche de moi. Quand elle répond, c’est par un chuchotement. « Si vous décidez de rester un certain temps dans notre petit  avant-poste,  capitaine,  vous  risquez  de  découvrir  que  bon  nombre d’entre  nous  sont  possédés  par  une  certaine  malveillance.  Qui  peut  dire qu’ici le mal n’est pas à l’œuvre ? »

Les cris montant de la vallée s’éteignent peu à peu et le vent commence à se  calmer,  libéré  du  tourbillon  constant  des  oiseaux  venant  mourir  en frappant le sol.

Une  porte  s’ouvre  derrière  nous.  Une  lumière  jaune  déborde  sur l’obscurité veloutée de la véranda. Un domestique raide en tunique blanche coiffé d’un turban en éventail empesé annonce que le dîner est servi, puis il

s’efface tandis que les        *                 1 sahibs et memsahibs du Jatinga Club se hâtent de vider leur verre et retournent à l’intérieur.

Emily  Carter  boit  la  dernière  gorgée  de  sa  flûte.  «  Préparez-vous, capitaine, dit-elle. C’est là que le spectacle commence. »

Elle tend son verre vide au domestique et disparaît à l’intérieur, non sans avoir  repoussé  d’un  coup  de  pied  un  oiseau  ensanglanté  et  l’avoir  fait tomber dans l’obscurité au-dessous de nous.

 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin de volume.
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Deux semaines plus tôt

 

J’ai quitté Calcutta avec une résolution inébranlable, une pleine valise de gourdes  de kerdu*  et  en  cas  d’urgence  une  boulette  de  résine  d’opium cachée entre les plis de mes vêtements. Ma destination était un ashram dans les collines de Cachar, un endroit oublié au fin fond de la lointaine province de l’Assam, à trois jours de train et un million de miles de la sophistication, si l’on peut dire, de Calcutta. Elle m’a été sinon hautement recommandée, du  moins  chaudement  vantée  par  mon  médecin  le  docteur  Chatterjee,  un praticien indien spécialisé dans les potions ayurvédiques, que j’aurais traité de  charlatan  si  ses  remèdes  ne  m’avaient  paru  efficaces.  Il  m’a  expliqué avec des accents pieux que l’ashram était dirigé par un saint homme du nom de Devraha Swami, un vieux sage de 250 ans qui peut guérir à peu près tout depuis les remontées acides jusqu’à la fièvre jaune avec seulement quelques herbes et beaucoup de prières. Ce n’est pas grand-chose sur quoi fonder ses espoirs, mais dans ma situation actuelle je n’ai guère le choix. Et comme on dit, un homme qui se noie s’accroche à une paille… ou un brin d’herbe.

La  gourde  de  kerdu  est  aussi  une  suggestion  de  Chatterjee  ;  écrasée  et mélangée  à  quelques  autres  éléments  elle  donne  une  pulpe  qui,  une  fois allongée d’eau, a le goût du cirage, mais apporte un répit temporaire dans les crises de manque. J’en ai emporté suffisamment pour un voyage de trois jours,  plus  un  supplément  parce  qu’en  matière  de  transport  ferroviaire, comme en toute chose d’ailleurs, rien en Inde ne fonctionne jamais selon les horaires prévus.

J’ai  débarqué  dans  ce  pays  il  y  a  presque  quatre  ans,  j’ai  traîné  sur  les quais de Kidderpore et suis entré dans la première d’un millier de fumeries d’opium – j’exagère à peine –, et j’ai certainement trouvé ma première dose dans la semaine qui a suivi mon arrivée.

Je ne suis pas arrivé toxicomane – opiomane – comme disent les prêtres et  les  pédants.  Je  faisais  de  l’opium  un  usage  médical,  un  moyen  de supprimer  les  cauchemars  et  provoquer  le  sommeil.  L’addiction  est  venue plus tard, graduellement, pernicieusement, et j’ai mis encore plus longtemps à m’en rendre compte.

J’ai  essayé  de  m’en  détacher.  Qui  ne  l’aurait  pas  fait  ?  Après  tout,  un policier qui fume régulièrement de l’opium est comme un coureur qui a ses chaussures attachées. Il peut réussir à tenir un moment debout, mais tôt ou tard il finira par tomber à plat ventre.

Et quand vous tombez, les gens le remarquent.

Malheureusement pour moi, ceux qui l’ont remarqué les premiers ont été les  hommes  et  les  femmes  omniscients  de  la  Section  H,  le  bras  du renseignement de l’armée, responsables de la stabilité politique du Raj. Ils ont  tendance  à  interpréter  leur  tâche  au  sens  le  plus  large,  ce  qui  signifie qu’ils  espionnent  tout  un  chacun,  moi  inclus  dans  mes  pèlerinages nocturnes aux mauvais temples.

Jusqu’ici  ils  ont  gardé  l’information  pour  eux,  moins  par  bonté  d’âme que pour avoir prise sur moi et me contraindre à leur obéir. Quoi qu’il en soit,  rien  ne  garantit  qu’ils  ne  changeront  pas  d’avis  et  n’informeront  pas mes supérieurs, et la menace plane au-dessus de ma tête.

J’ai donc décidé d’agir, d’où mon voyage, d’abord par chemin de fer puis par la route, vers l’ashram de Devraha Swami.

L’expédition  a  assez  bien  commencé.  J’ai  pris  le  Darjeeling  Mail  à  la gare  de  Sealdah  pour  Santahar  Junction,  dans  le  nord  du  Bengale,  en espérant attraper la correspondance pour Guwahati, la capitale de l’Assam. Mais  il  n’y  en  a  pas  eu,  en  raison  apparemment  d’une  grève  de  «  ces horribles employés indigènes bons à rien » plus loin sur la ligne.

Face  à  une  telle  adversité  j’ai  fait  ce  que  ferait  tout  Anglais  qui  se respecte. J’ai donné quelques annas à un garnement pour qu’il m’indique la boisson alcoolisée la plus proche et j’ai plongé dedans.

J’ai passé le plus clair de la journée à attendre accoudé au bar d’un tripot défraîchi  appelé  Duncan’s  Hotel  où  la  bière  était  autorisée  mais  où  je manquais tristement de compagnie. Ce n’est pas agréable de boire seul, en tout cas pas très, quant à des compagnons de bière, ou de n’importe quelle autre  sorte,  d’ailleurs,  je  n’en  avais  qu’un  :  mon  ami  et  jeune  second  le sergent Sat Banerjee. Il m’a sauvé la vie un jour et je ne lui en ai pas tenu rigueur.  Bien  entendu,  Sat  n’est  pas  son  véritable  prénom.  Les  Indiens n’aiment  pas  les  prénoms  victoriens  prétentieux,  du  moins  pas  pour  leurs enfants. Il s’appelle en réalité Satyendra, que personne ne sait prononcer, et tout le monde l’appelle Sat. En tout cas tous les Anglais.

Or Sat était en route pour Dacca, la deuxième ville du Bengale, dans le trou du cul de la province, et séparée de Calcutta par deux cents miles et la moitié du delta du Gange. Il est allé chez sa tante pour échapper à la fièvre torride  d’indépendance  qui  a  infesté  la  populace  indigène  de  Calcutta  et divisé les familles, frère contre frère, père contre fils.

Au  bout  d’une  demi-journée  il  me  manque  déjà,  et  je  m’aperçois  que c’est parce que ces six derniers mois nous avons passé très peu de temps à prendre  un  verre  ensemble  comme  nous  aimions  à  le  faire  lorsque  je  suis arrivé,  quand  la  ville  était  nouvelle  et  brillante  et  que  l’opium  était  mon serviteur,  non  mon  maître.  Au  Duncan’s  Hotel  j’ai  levé  mon  verre  en  son honneur,  alors  que  sa  tolérance  à  l’alcool  est  égale  à  celle  de  l’écolière anglaise moyenne.

À  la  tombée  de  la  nuit  le  gamin  est  revenu  m’annoncer  l’arrivée  de l’Assam Mail et je l’ai suivi, sans avoir appris qui était ou avait été Duncan, ni quelle terrible folie l’avait poussé à installer cet hôtel au milieu de nulle part.

 

Le  soulagement  que  j’ai  pu  éprouver  à  me  trouver  enfin  dans  l’Assam Mail  s’est  évaporé  quand  je  me  suis  rendu  compte  que  j’aurais probablement pu aller à pied à Guwahati plus vite que le bruyant petit train sur  voie  étroite.  Alors  que  la  vieille  locomotive  avançait  pesamment  dans l’obscurité  j’ai  tenté  l’impossible  en  essayant  de  m’installer confortablement sur la rude banquette en bois du wagon de deuxième classe où j’allais passer la nuit.

Quand nous sommes arrivés à la capitale de l’Assam un soleil rouge se levait  et  il  faisait  suffisamment  clair  pour  que  je  voie  mon  train  pour Lumding  quitter  joyeusement  la  gare.  Quelqu’un  d’autre  aurait  peut-être attendu le prochain, mais il n’avait probablement pas deux courges en train de pourrir dans sa valise. J’ai préféré arrêter un chauffeur de camion et le payer  pour  me  transporter  en  quatrième  vitesse  au  prochain  arrêt  sur  la ligne,  où  nous  sommes  arrivés  juste  au  moment  où  le  chef  de  gare  allait siffler.

Lumding  est  apparu  neuf  heures  plus  tard  ;  mon  stock  de  kerdu  et  moi étions  au  bord  de  l’épuisement.  Je  suis  tombé  du  train  dans  la  pagaille odorante et multicolore de la vie provinciale indienne, avec ses marchands et  ses  voyageurs,  ses  colporteurs  qui  vantent  leurs  articles  avec  la  même urgence que les adventistes du septième jour annoncent la venue prochaine du Messie, et ses paysans qui vont au marché chargés comme des bêtes de somme de leurs produits, leur gagne-pain, qui pèsent sur leur dos étroit. Il y avait  même  quelques  officiers  coloniaux  aux  joues  rouges  de  bébé,  frais émoulus, qui voyagent en solitaire à l’intérieur du pays vers quelque avant-poste  lointain  où  ils  seront  l’unique  autorité  blanche  dans  un  rayon  de cinquante miles.

C’est  arrivé  sur  le  quai.  Comme  un  coup  de  tonnerre.  Une  décharge électrique  de  terreur.  Le  temps  d’un  battement  de  cœur  j’ai  croisé  un fantôme, un mort, un homme que j’ai vu pour la dernière fois il y a presque vingt ans. Son regard a traversé le hall de la gare pour me transpercer. Plus vieux, ravagé par le temps, mais toujours avec la même froide fixité. Certes, avec les années la mémoire joue des tours, mais il est difficile d’oublier le visage de l’homme qui a essayé de vous tuer.

Une sueur froide a coulé dans mon cou. Je me suis dit que j’étais le jouet d’un  jeu  de  lumière,  de  mon  épuisement,  une  victime  de  l’opium,  j’étais prêt à accepter n’importe quoi sauf l’évidence qui se trouvait devant moi. C’est peut-être la raison pour laquelle je suis resté planté là, stupéfait.

Une  seconde  plus  tard  il  avait  disparu  dans  les  remous  de  l’océan  de corps.  J’ai  repris  mes  esprits  dans  la  panique,  les  tempes  battantes,  j’ai attrapé ma valise et je l’ai poursuivi en me frayant un chemin dans la foule, sans croire encore tout à fait à mes yeux et à ma mémoire. J’ai bousculé des voyageurs qui protestaient et j’ai aperçu le dos d’un costume en lin avant de perdre encore l’homme dans la foule qui se dirigeait vers la sortie.

J’ai  couru,  hors  d’haleine  et  trempé  de  sueur,  et  j’ai  émergé  sur  les marches  de  la  gare  juste  à  temps  pour  le  voir  disparaître  dans  une  grosse voiture noire qui attendait moteur tournant au ralenti. Un porteur y a déposé sa  valise  et  un  chauffeur  vêtu  de  blanc  a  démarré.  Quand  la  voiture  s’est éloignée j’ai aperçu une dernière fois l’homme assis à l’arrière. Je me disais que  c’était  impossible.  Ici,  maintenant,  dans  ce  coin  perdu,  comment pouvais-je  voir  un  homme  qui  avait  échappé  à  une  condamnation  pour meurtre, un homme qui avait également cherché à me tuer ? Et il avait bien failli réussir.

J’ai frissonné et j’ai regardé la voiture prendre de la vitesse, désespéré. J’étais plié en deux tant ma tête et mes os étaient devenus douloureux. Je me suis dit que j’avais affaire à une absurdité, une aberration, une illusion paranoïaque,  appelez  cela  comme  vous  voudrez,  et  que  la  silhouette  était celle  de  quelqu’un  d’autre,  un  commerçant,  un  inspecteur  des  impôts,  ou encore un planteur de thé en voyage d’affaires. Après tout, j’avais déjà eu des hallucinations dues à l’opium, rien de tel il est vrai. Jamais rien d’aussi palpable,  aussi  précis.  Qui  plus  est,  elles  étaient  toujours  survenues  sous l’effet de la drogue et dans l’isolement d’une fumerie ; jamais, comme cette fois, au cœur d’une énorme foule. Et tout en pensant qu’halluciner soudain, après  tant  d’années,  au  sujet  d’un  meurtrier  mort  depuis  longtemps  était troublant, j’étais terrorisé à l’idée que je sombrais peut-être dans la folie.
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Février 1905

Whitechapel, Est de Londres

 

Ce  sont  d’abord  ses  cris  qui  ont  attiré  mon  attention.  Des  cris  perçants qui fendaient la pluie torrentielle et se répercutaient sur les murs effrités et dégoulinants.

« Allons, Wyndham. Courage ! »

La voix était profonde et sévère, j’ai fait de mon mieux pour obtempérer. Les ruelles étroites de Whitechapel, jamais agréables, étaient devenues un labyrinthe  de  lieux  louches  et  d’impasses  détrempé  et  glissant.  En  avance sur moi, le sergent Whitelaw a sifflé.

Nous avons galopé dans Black Eagle Street, nous sommes passés devant le  haut  mur  agressif  de  la  brasserie  Truman,  nous  avons  traversé  la  cour boueuse d’un groupe de logements collectifs et sommes arrivés dans Grey Eagle Street.

Deux silhouettes emmêlées dans une lutte se détachaient à la lumière du lampadaire  d’une  rue  éloignée.  À  côté  d’elles  une  femme,  à  en  juger d’après la longueur de ses cheveux et ses cris, semblait être tombée sous les coups.

Des  bougies  ont  fleuri  aux  fenêtres  des  étages.  Whitelaw  a  sifflé  de nouveau  ;  une  erreur,  car  cela  n’a  servi  qu’à  signaler  notre  présence  aux deux combattants alors que nous étions encore trop loin pour intervenir. En effet, les hommes ont cessé de se battre, ils ont regardé dans notre direction, et un instant plus tard ils décampaient à toute vitesse.

Nous les avons poursuivis, du moins jusqu’à ce que nous atteignions la femme,  qui  a  continué  à  crier  sans  nous  accorder  d’attention.  Sa  joue gauche  commençait  à  gonfler  et  du  sang  coulait,  mélangé  à  la  pluie. Soudain, j’ai eu un choc. Je la connaissais.

J’ai murmuré : « Bessie ? »

« Poursuivez-les, Wyndham ! a crié Whitelaw. Je m’occupe de la fille. »

J’ai obéi. Sans hésiter. Même si je la connaissais mieux que presque toute autre femme à Londres. Elle avait vingt ans, elle était mariée depuis moins de six mois et elle s’appelait Bessie Drummond.

Mais pour moi elle serait toujours Bessie May.

Les choses auraient peut-être été différentes si j’étais resté avec elle, mais Whitelaw  était  sergent  et  je  n’étais  qu’agent,  dans  la  police  depuis  neuf mois seulement, et les ordres sont les ordres.

Je  l’ai  laissé  agenouillé  auprès  de  Bessie  tandis  que  je  poursuivais  les deux silhouettes, guère plus, désormais, que des ombres dans l’obscurité. À une centaine de yards ils se sont séparés ; l’un a pris à gauche dans Pearl Street  et  l’autre  a  poursuivi  tout  droit.  Je  l’ai  suivi.  Il  paraissait  plus  près maintenant et, surtout, affaibli, peut-être blessé. Il courait en se tenant une main.

Derrière moi Whitelaw a sifflé de nouveau pour appeler des renforts. J’ai espéré  que  ce  soit  pour  qu’ils  participent  à  la  capture  des  deux  fugitifs  et non parce que les blessures de Bessie exigeaient une attention particulière.

L’homme que je suivais a disparu dans le noir puis il a réapparu dans le halo d’un lampadaire et a traversé Quaker Street comme une flèche. Je me suis  accordé  un  sourire.  Je  savais  qu’à  cent  yards  plus  loin  il  y  avait  une impasse, un mur, et quarante pieds plus bas le remblai de la voie ferrée.

J’ai ralenti. Un homme aux abois est un homme dangereux, et je voulais être prêt au cas où il essaierait de revenir sur ses pas, ou de tenter sa chance avec  ses  poings.  La  rue  a  replongé  dans  l’obscurité,  mais  je  l’entendais encore courir. Des semelles fines frappant les pavés mouillés. Et soudain il s’est arrêté.

J’ai crié : « Laissez tomber ! Vous ne pouvez aller nulle part. »

J’ai  avancé,  les  sens  en  alerte,  jusqu’à  ce  que  je  le  voie.  Un  homme maigre  coiffé  d’une  casquette  en  tissu  qui  tenait  son  bras  droit  avec  le gauche.  Dieu  sait  comment  il  avait  réussi,  mais  il  s’était  hissé  sur  le  mur séparant la rue de la voie ferrée.

Il s’est retourné et a regardé dans le vide. J’ai juré et me suis mis à courir une fois de plus dans l’espoir de l’empêcher de faire une idiotie.

« N’essayez pas ! Vous vous casserez le cou ! »

Il a hésité. Je n’étais plus qu’à quelques yards. Il a regardé par-dessus son épaule,  il  m’a  souri,  puis  il  a  pivoté  de  nouveau  et  dans  un  mouvement presque gracieux il a sauté.

Je l’ai entendu heurter le sol et je suis resté un instant pétrifié. Quand j’ai repris mes esprits j’ai couru me hisser sur le mur. J’ai regardé en bas en me blindant contre le spectacle de son corps brisé sur les rails. Au lieu de quoi j’ai vu une demi-douzaine de wagons de marchandises arrêtés directement au-dessous.  L’homme  descendait  de  l’un  d’eux  et  courait  sur  la  voie  en direction de Shoreditch.

J’ai sauté et j’ai atterri lourdement sur le toit du wagon. Il était glissant de pluie et les semelles de mes bottes offraient autant de prise qu’un porc gras sur un lac gelé. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire j’étais sur mon cul, je tâtonnais pour trouver à quoi me retenir et je descendais du toit. Quand  j’ai  atteint  le  bord  j’ai  attrapé  la  gouttière  qui  bordait  le  wagon. Emporté  par  mon  élan  j’ai  poussé  un  juron  quand  une  douleur  fulgurante m’a déchiré le bras droit. Mais je n’ai pas lâché prise. J’ai juré de nouveau, cette fois de soulagement, j’ai tout lâché et j’ai atterri sur le sol mouillé. En reculant, j’ai trébuché, mon pied a heurté un rail et je suis tombé sur la voie.

Un sifflement a retenti, bien plus fort que celui de Whitelaw. J’ai levé la tête,  et  en  quelques  secondes  j’ai  vieilli  de  dix  ans  :  une  locomotive colossale se ruait furieusement sur moi.

Chaque fibre de mon être soudainement et violemment imprégnée de la crainte de Dieu, je me suis ressaisi et j’ai roulé hors de la voie à une vitesse qui  aurait  impressionné  Mercure  aux  pieds  ailés.  Un  instant  plus  tard  le monstre  est  passé  en  trombe  et  je  suis  resté  là,  à  plat  ventre,  le  cœur martelant mes côtes.

Je me suis redressé. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai regardé autour de moi en recherchant  frénétiquement  mon  bonhomme.  J’ai  entendu  au  loin  un  bruit de  pas  écrasant  le  gravier.  Je  me  suis  relevé  avec  difficulté  pour  courir derrière eux sur la voie vers la gare de Shoreditch, j’ai longé des trains de marchandises  fouettés  par  la  pluie,  immobilisés  sur  leurs  voies  de  garage. Illuminée  comme  un  arbre  de  Noël  la  gare  se  détachait  sur  l’obscurité. Quelques voyageurs tardifs abrités sous une marquise victorienne scrutaient les  voies  en  attente  d’un  train  aussi  invisible  que  l’homme  que  je poursuivais.  J’ai  continué  de  courir  le  long  de  la  voie  avant  de  tourner  le coin du dépôt de marchandises de Shoreditch et me trouver dans un chapitre de  l’Exode.  Un  groupe  d’hommes  courbés  déchargeaient  des  sacs  de  jute d’un  wagon.  D’autres,  en  rang  tels  les  Hébreux  en  esclavage  en  Égypte, attendaient  leur  tour  en  silence,  trempés,  pour  que  deux  autres  posent  un énorme  sac  sur  leurs  épaules.  Puis,  titubant  sous  leur  fardeau,  ils  se dirigeaient lentement vers un entrepôt proche.

J’ai couru questionner le chef d’équipe.

« Avez-vous vu passer quelqu’un par ici ? »

Il a eu du mal à m’entendre dans le bruit de la cour.

Vu  de  près  il  m’est  apparu  plus  âgé  que  je  n’avais  cru,  grisonnant,  la cinquantaine. Mais un tel travail use un homme et il se pouvait qu’il ait dix ans de moins voire davantage.

J’ai répété la question.

Il a secoué la tête. « Qui serait assez fou pour mettre le nez dehors une nuit pareille ? »

J’ai parcouru l’entrepôt mais il n’y avait pas le moindre signe du fugitif. Désespéré,  je  suis  revenu  vers  les  voies  et  j’ai  scruté  l’obscurité.  Au  loin une silhouette grimpait sur le quai à Shoreditch.

Je me suis mis à courir, mais il était déjà trop tard. La distance était trop grande,  et  une  fois  sorti  de  la  gare  il  disparaîtrait  dans  le  dédale  des  rues sans que je le retrouve jamais. J’ai couru tout de même et j’ai atteint le quai à l’instant où le train de Liverpool Street s’arrêtait. J’ai étudié les visages fatigués des rares voyageurs, mais aucun signe de lui.

Je  suis  sorti  tristement  de  la  gare,  je  suis  resté  un  instant  sous  la marquise, à l’abri de la pluie battante. Meurtri et trempé, j’ai pensé à ce que j’allais dire au sergent Whitelaw. De l’autre côté de la rue, la lumière qui brillait dans un pub ne servait qu’à aggraver mon malheur. J’ai entrepris le long trajet du retour vers Grey Eagle Street, en passant devant un groupe de malheureux qui s’abritaient sous les arches de la voie ferrée.
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Le dernier tronçon du voyage, de la ville de Lumding à l’ashram, devra attendre demain matin. Pour le moment, je ne suis pas vraiment en état de voyager où que ce soit. Je prends une chambre à l’hôtel le plus proche et je demande que l’on me serve un repas dans ma chambre, de préférence non épicé.

Quand  une  jeune  fille  aux  cheveux  tressés  et  pieds  nus  vient  me l’apporter  j’ai  déjà  commencé  à  frissonner.  Je  lui  donne  un  pourboire  de quelques annas. J’en rajoute en lui tendant ma dernière gourde de kerdu, et en  lui  demandant  de  l’écraser  pour  m’en  apporter  un  verre  le  plus  vite possible.

Elle revient au bout d’un quart d’heure glacial et je bois la moitié de la pulpe en gardant le reste pour demain matin. Mon appétit est un peu revenu et je me sens capable d’affronter la nourriture ; je soulève le couvercle et je découvre du riz, des lentilles et un curry de mouton. Je mange lentement, je dépose les reliefs devant ma porte et je m’effondre dans mon lit.

 

Le lendemain matin, après avoir fini le reste de la pulpe, je me mets en quête d’un véhicule qui me fasse franchir les soixante-dix derniers miles qui me  séparent  de  l’ashram.  Celui-ci  est  situé  près  d’un  avant-poste  appelé Jatinga, tellement petit qu’il ne figure pas sur ma carte, mais dont le docteur Chatterjee  m’a  assuré  catégoriquement  qu’il  existe.  Une  heure  plus  tard, avec l’aide d’un commissionnaire de transports local, je réussis à négocier un  voyage  sur  un  camion  qui  se  rend  à  Silchar,  au  sud.  Le  chauffeur,  un Sikh barbu couvert de poussière avec un rang de perles autour de son cou gris  et  une  image  de  son  saint  gourou  dans  son  véhicule,  ne  parle  pas l’anglais, mais il est content de me déposer en chemin moyennant une petite somme.

Six  heures  plus  tard  et  après  un  échange  de  très  peu  de  mots,  il  me dépose  en  haut  d’une  colline,  à  côté  d’un  mur  d’enceinte  au  bout  d’un chemin  de  terre.  S’il  s’agit  réellement  de  l’ashram  de  Devraha  Swami,  le but de ces trois derniers jours et nuits, il y a infiniment peu de chose à voir : rien que deux grilles dans un haut mur de pierre et le sommet d’un dôme qui apparaît quelque part derrière. Mais il y a la vue sur la montagne ; la lumière  faiblit  et  la  vallée  est  enveloppée  par  la  brume  bleutée  d’un  soir alpin. Non que je sois vraiment en mesure de l’apprécier attendu que je n’ai plus  de  kerdu.  Le  paysage  pourrait  venir  d’une  toile  de  Monet  que  je  le regarderais  à  peine.  L’opium,  hélas,  a  le  pouvoir  de  réordonner  vos priorités.

Inquiet, je pousse la grille qui s’ouvre en grinçant, je prends une bonne respiration,  je  bande  mes  muscles  et  j’entre  dans  une  cour  au  fond  de laquelle  se  trouve  un  bâtiment  trapu  ocre.  À  côté,  un  groupe  de  moines vêtus de safran, le crâne rasé, sont en conversation.

L’un d’eux, un homme de petite taille aux traits népalais, vient vers moi. Je sens ma poitrine se serrer et une légère panique m’envahir. Je reste sans voix.

« En quoi puis-je vous aider ? »

Il ne peut pas avoir plus de vingt-cinq ans.

La langue me colle au palais. Je bredouille : « Wyndham. Je m’appelle Wyndham… Je… »

Le moine sourit. « Vous êtes attendu. Venez avec moi, je vous prie. »

Je le suis en silence ; nous traversons la cour, nous montons des marches de pierre et nous entrons dans un couloir éclairé aux chandelles. Une cloche sonne à proximité. Le moine s’arrête devant une porte et prend une mèche qu’il allume à la chandelle la plus proche.

« Entrez, s’il vous plaît. »

La faible lueur de la flamme éclaire une petite pièce sans fenêtre qui sent les  ans  et  jette  des  ombres  sur  une  table  et  deux  chaises  en  bois.  Avec  la mèche, le moine allume une bougie fixée sur le mur du fond puis une autre sur le mur à sa gauche.

Il  indique  une  des  chaises.  «  Je  vous  en  prie,  reposez-vous  quelques minutes. Je vais informer frère Shankar de votre arrivée. »

Avant que j’aie une chance de poser des questions il sort en fermant la porte  sans  bruit.  J’obéis  une  fois  de  plus,  je  laisse  tomber  ma  valise  et  je m’écroule sur une des chaises « pour me reposer quelques minutes ».

Il n’y a rien d’autre dans la pièce que la table et les chaises, les murs sont nus, à l’exception d’un calendrier accroché à un clou sur celui qui me fait face,  un  de  ces  calendriers  religieux  si  populaires  parmi  les  hindous  : l’image d’une divinité, la déesse Kali en l’occurrence, surmontant les mois de l’année que l’on arrache au fur et à mesure. C’est ma première surprise. Pour  une  raison  quelconque  je  m’attendais  à  trouver  un  monastère bouddhiste, mais ce calendrier est manifestement hindou, expiré de surcroît.

Personne,  semble-t-il,  ne  se  préoccupe  de  savoir  qu’il  indique  encore juin  1920.  Le  passage  du  temps  importe  peut-être  moins  ici.  Ou  tout simplement les moines aiment bien cette image.

Je  regarde  le  portrait  de  Kali,  déesse  de  la  destruction,  dansant  sur  le corps étendu de son compagnon masculin le dieu Shiva, une épée dans une main et une tête coupée dans l’autre, sa langue rouge sang étalée sur sa peau noir de jais, sa guirlande de crânes et sa jupe faite de bras coupés.

Je  me  suis  habitué  à  cette  image.  Au  Bengale  elle  est  omniprésente,  et accompagnée  de  Durga,  la  déesse  mère,  elle  orne  presque  chaque  rue  des quartiers indigènes de Calcutta. En fait, certains disent que la ville lui doit son nom, Calcutta la ville de Kali, mais il n’y en a aucune preuve. Pourtant, assis dans cette petite pièce, j’éprouve une sensation nouvelle. C’est peut-être  l’effet  du  sevrage  de  l’opium,  ou  la  première  fois  que  je  prends  le temps  de  la  regarder,  mais  il  y  a  quelque  chose  dans  ces  grands  yeux injectés de sang, une expression d’extase sauvage, qui me fait tressaillir.

La porte s’ouvre en grinçant et un autre moine vêtu de safran entre, celui-ci  a  une  bonne  tête  de  plus  que  le  premier,  qui  se  tient  à  quelques  pas derrière lui. Il est aussi plus âgé, plus replet et plus blanc. Il sourit devant ma  surprise,  les  pattes-d’oie  au  coin  de  ses  yeux  se  plissent  derrière  des lunettes rondes à monture d’acier.

« Capitaine Wyndham, dit-il en joignant les paumes en         * pranam, c’est un plaisir de faire votre connaissance. Je suis le frère Shankar. Je suppose que vous ne vous attendiez pas à trouver quelqu’un comme moi ici. »

En effet.

Je  réponds  :  «  J’imagine  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  de  personnes  qui s’attendent à trouver un Anglais habillé en moine hindou ici, au milieu de nulle part. Où que ce soit non plus, d’ailleurs. Notamment quelqu’un avec un accent des Home Counties. »

Il a un rire qui se répercute contre les murs. « Je ne suis pas sûr que mon accent fasse une grosse différence, capitaine. »

Il  a  raison,  bien  entendu.  En  toute  logique,  un  moine  hindou  qui  parle comme  s’il  sortait  de  l’académie  royale  de  Sandhurst  ne  devrait  pas surprendre davantage que s’il avait l’accent de Swansea ou de Sunderland, mais pour moi c’est subtilement pire. Après tout, les Celtes et les habitants du Nord peuvent être bizarres, mais on peut s’attendre à mieux d’un homme qui parle l’anglais du roi.

Cependant,  je  m’aperçois  qu’en  tant  qu’opiomane  je  ne  suis  guère habilité  à  le  juger.  Mais  je  me  demande  finalement  si  dans  les  cercles raffinés  du  Surrey  l’étiquette  opiomane  n’est  pas  préférable  à  celle  d’un converti à l’hindouisme.

Je réponds : « Je suppose que non. »

Le  moine  aux  traits  népalais  qui  m’a  conduit  ici  lui  tend  une  feuille  de papier que l’Anglais parcourt par-dessus ses lunettes.

«  Donc,  dit-il  en  lisant,  vous  êtes  ici  sur  la  recommandation  de  votre médecin, le docteur Chatterjee.

– Je n’irais pas jusqu’à l’appeler vraiment mon médecin. »

Frère  Shankar  lève  les  yeux.  «  Oui,  bon,  ne  nous  encombrons  pas  de détails. Qu’il suffise de dire que ce docteur Chatterjee » – il agite la feuille devant mes yeux – « est la personne qui vous a suggéré de venir nous voir pour traiter votre addiction à… » Il parcourt de nouveau la feuille.

« L’opium, dis-je.

– Oui, bien sûr. L’opium. »

Quelques minutes plus tard, je le suis plus avant dans le bâtiment. Nous entrons  dans  une  cour  plus  large  bordée  d’un  côté  par  plusieurs constructions de plain-pied et de l’autre par ce que je pense être une sorte de temple d’où sort une psalmodie rythmée.

« Les prières du soir », dit le moine.

Je  dois  encore  m’adapter  à  tout  cela.  Cet  endroit  m’est  étranger.  C’est toujours l’Inde, mais différente de mon Inde, celle des plaines, de la jungle et des villes que depuis quatre ans j’apprends de mauvaise grâce à ne pas détester.  C’est  un  ashram  hindou,  mais  sans  le  chaos  des  temples  de Calcutta. Et c’est un moine hindou, qui est aussi un Anglais.

Je lui demande : « Comment avez-vous acquis le nom de Shankar ?

– Vous voulez dire, comment un Anglais se retrouve-t-il moine dans un ashram  au  fond  de  l’Assam  ?  C’est  une  longue  histoire,  capitaine,  et  elle peut  attendre  pour  le  moment.  Quant  au  nom,  Devraha  Swami  l’a  choisi pour moi. Autrefois je m’appelais Stephen.

– Comme l’apôtre. »

La remarque semble le surprendre.

« Eh bien oui, dit-il avec affabilité, je suppose.

– Le premier martyr de la chrétienté. Il est mort lapidé, n’est-ce pas ?

– C’est  sans  doute  pour  cela  que  je  préfère  Shankar,  dit-il  en  souriant. Qui signifie “celui qui apporte la joie”. »

Il me conduit vers l’une de quatre constructions de bois qui ressemblent beaucoup à des baraquements militaires.

« Vous logerez dans le dortoir des Européens.

– Vous voulez dire qu’ils sont en majorité ? »

Il  ne  m’était  pas  venu  à  l’idée  qu’il  pouvait  y  avoir  ici  d’autres  non-Indiens en quête de guérison.

« Oh oui, répond-il nonchalamment. Nous en avons six en ce moment : deux autres Anglais, quoique l’un part demain, un Américain, un Allemand et  deux  Français…  en  fait  l’un  des  deux  est  belge.  Et  puis  il  y  a  les Asiatiques  :  des  Chinois,  naturellement,  des  Birmans,  et  une  poignée  de Népalais. Ils partagent les dortoirs des Indiens. Nous avons aussi quelques femmes, mais vous ne les verrez pas. Elles sont dans une section séparée de l’ashram.

– Votre propre Ligue des Nations. Quand nous serons tous guéris vous pourriez organiser ici les Olympiades Post-Opium.

– Nos hôtes ne sont pas tous drogués à l’opium. Certains sont ici à cause de l’alcool, de l’héroïne, de diverses autres substances. Mais les opiomanes constituent le groupe le plus important. Et je dois dire que c’est pour eux que  la  cure  est  la  plus  pénible,  ajoute-t-il  avec  un  soupir.  Je  crains  que quelques nuits douloureuses ne vous attendent.

– Je croyais que vous étiez censé annoncer la joie.

– Ne vous inquiétez pas. La joie sera là en abondance plus tard. Pour le moment, allons vous installer. »

 

Le dortoir est à peine plus qu’une boîte en bois éclairée par deux lampes-tempête, avec six lits de chaque côté d’un passage central, séparés les uns des autres par un petit meuble de rangement en bois grossièrement taillé. Et il n’y a personne.

«  Les  autres  font  leurs  exercices  de  purification,  dit  frère  Shankar  qui montre  une  aptitude  déconcertante  à  lire  mes  pensées.  Malheureusement, vous êtes arrivé un peu trop tard pour commencer le traitement ce soir. »

Certains  lits  ne  sont  pas  faits,  les  draps  sont  en  désordre  et  traînent jusqu’au  sol.  Je  suppose  que  c’est  normal.  Nous  ne  sommes  pas  chez  des militaires  et  des  hommes  en  sevrage  ont  généralement  des  soucis  plus pressants qu’un lit au carré.

Frère  Shankar  me  conduit  tout  au  fond  vers  une  couchette  sur  laquelle sont posés des draps propres pliés.

«  Installez-vous,  capitaine.  »  Il  indique  le  petit  meuble  à  côté  du  lit. « Vous trouverez là des vêtements. Si vous souhaitez vous laver, il y a une salle  de  douches  juste  derrière  le  dortoir.  Quant  aux  latrines,  elles  sont  à côté et de type oriental, vous devrez donc vous accroupir. »

Il prononce la dernière phrase sans aucune nuance de dénigrement, ce qui d’après  mon  expérience  est  une  chose  rare  chez  un  Anglais  parlant  de toilettes indiennes.

« Les autres devraient bientôt être là, poursuit-il, après quoi le dîner est servi  dans  la  salle  à  manger,  pour  ceux  qui  sont  en  état  de  s’y  rendre.  Je viendrais  volontiers  vous  chercher,  mais  je  suis  sûr  que  vos  compagnons vous montreront le chemin. Maintenant si vous voulez bien m’excuser. »

Il sort dans l’obscurité après un bref salut en me laissant debout dans le dortoir vide. Épuisé, je laisse tomber ma valise, je m’écroule sur le matelas maigre et je pose les mains sur mon visage.

C’est le silence, troublé seulement par les cantillations rythmées. Je reste ainsi quelques minutes à écouter, je ne pense plus à rien, jusqu’à ce qu’un tambour me tire de ma rêverie. Je me rappelle que frère Shankar – Stephen –  m’a  ordonné  de  revêtir  les  vêtements  fournis.  Je  me  lève,  j’ouvre  le meuble et j’en sors le contenu : une paire de sandales brunes usagées, une chemise en coton grossier et un pantalon ample à ceinture coulissante. Un uniforme de prisonnier. Ou de pénitent.

Sous les vêtements il y a une serviette indienne fine appelée gamcha. Du moins  à  Calcutta.  Je  n’ai  aucune  idée  du  nom  qu’elle  porte  ici.  Quelles qu’elles  soient,  ces  choses  sont  totalement  inutiles,  et  aussi  adaptées  à l’essuyage  qu’un  suroît.  Mais  comme  elles  sont  très  bon  marché,  on  les trouve  partout.  Je  me  déshabille  en  ne  conservant  que  mon  caleçon,  je prends la serviette et me dirige vers les douches.

L’endroit est froid et il lui manque un toit, ses murs ont le gris verdâtre du  vieux  béton  encrassé  d’algues,  et  le  sol  est  glissant  de  mousse  verte. Contre  le  mur  du  fond  sont  alignées  plusieurs  cabines,  et  au-dessus  de chacune pend un seau muni d’une corde. Dans la pénombre, la pièce paraît dangereuse  ;  un  seul  faux  pas  et  vous  risquez  de  vous  ouvrir  le  crâne.  Je dépose la serviette et mon caleçon sur une surface sèche, je prends le reste de  savon  dur  et  fissuré  qui  se  trouve  là  et  j’entre  avec  précaution  dans  la cabine la plus proche. Je rassemble tout mon courage et je tire la corde. Le seau  se  retourne  avec  un  grincement  et  un  déluge  d’eau  glacée  me  tombe sur la tête. J’ai le souffle coupé, je rassemble à nouveau mes forces et je me savonne.  Je  claque  des  dents.  J’entends  le  seau  se  remplir  lentement. J’attends quelques secondes et je tire la corde. Cette fois le choc est moins pénible.  Je  me  rince,  je  prends  la gamcha  et  entreprends  la  tâche surhumaine qui consiste à m’essuyer.

À  peine  rentré  au  dortoir  la gamcha  autour  des  reins,  je  vois  la  porte s’ouvrir et mes compagnons de chambrée arriver en trébuchant. Ils forment une bande hétéroclite. Le peu de conversation qu’ils avaient cesse quand ils me  voient  planté  là,  nu  jusqu’à  la  taille  et  tout  trempé.  Je  leur  adresse  un signe de tête sans cesser de dégouliner sur le sol de pierre. L’homme qui est entré le premier, un petit bonhomme aux cheveux noirs, guère plus qu’un gamin,  me  fait  un  demi-sourire  peiné  en  guise  de  bienvenue  avant  de s’effondrer  sur  sa  couchette.  Aucun  ne  semble  d’humeur  à  faire  la conversation.  Le  dernier  à  entrer  est  un  homme  d’une  cinquantaine d’années au visage poupin et rougeaud, aux cheveux grisonnants, et il porte des lunettes ; il s’assoit sur le lit en face du mien. Il a autour du cou une fine chaîne portant une petite étoile de David en or.

« Vous devriez vous habiller, mon ami. » Son accent est indubitablement allemand.  Il  indique  le  meuble  à  côté  de  mon  lit.  «  Vous  ne  devez  pas prendre froid. Croyez-moi, la dernière des choses à faire est vomir tripes et boyaux toute la semaine tout en crachant vos poumons. » Il a un rire bourru et me tend la main. « Adler, Jacob Adler.

– Wyndham,  dis-je  en  la  serrant.  Sam  Wyndham.  »  Je  suis  sa recommandation, je me penche, je sors les vêtements monastiques et je les enfile.

«  Anglais,  dit-il  avec  un  hochement  de  tête.  Vous  êtes  en  bonne compagnie. » Il m’indique les lits près de la porte. « Cooper et Green, ils sont anglais aussi. Mais votre prénom, c’est le diminutif de Samuel, n’est-ce pas ? Vous êtes juif ? »

Je  secoue  la  tête.  «  Je  ne  suis  rien  du  tout,  dis-je  en  boutonnant  la chemise  grossière,  en  tout  cas  rien  qu’un  rabbin  ou  un  prêtre  puisse reconnaître comme appartenant à son troupeau. » Je glisse les pieds dans les sandales et m’assois au bord de mon lit. « Je crains que quelle que puisse être  la  divinité  là-haut  elle  ne  se  soit  désintéressée  de  moi  depuis  belle lurette. »

Adler  hoche  de  nouveau  la  tête.  «  Et  pourtant  vous  êtes  ici,  dans  un monastère,  pour  que  des  hommes  de  Dieu  vous  débarrassent  de  votre affliction.

– Croyez-moi,  je  préférerais  de  loin  suivre  une  cure  dans  un établissement  dans  les  Alpes  dirigé  par  des  psychanalystes  viennois,  mais comme je ne peux pas me permettre de payer le voyage, sans parler de leur tarif  horaire,  je  dois  me  résoudre  à  l’Assam,  des  moines  hindous  et  une semaine de vomissements. »

Le Juif se met à rire.

Je  poursuis  :  «  Et  vous,  quelle  est  votre  excuse  pour  être  venu  ici  ? J’aurais pensé que l’Autriche était plus près de chez vous que l’Assam.

– Vous  avez  raison  sur  ce  point  sinon  sur  l’efficacité  des  hommes  de sciences viennois. Je suis ici parce que le monastère de Devraha Swami m’a été recommandé par un vieil ami qui s’est fait traiter ici.

– Quel est votre poison ? »

Son front se plisse. « Mon poison ?

– Le malheur que vous avez choisi. L’opium ? L’héroïne ? Vous n’avez pas l’air d’un alcoolique. »

Son visage s’éclaire.

«  Ah,  j’ai  compris.  Mon  “poison”,  je  le  crains,  est  intérieur,  dit-il  en appuyant les doigts sur sa poitrine. J’ai une tumeur dont mon médecin me dit qu’elle est cancéreuse.

– Le traitement vous fait-il du bien ? »

Il  hausse  les  épaules  d’un  air  las.  «  Eh,  qui  sait  ?  Ils  me  donnent  le tonique aux herbes, je bois le tonique aux herbes. Ils m’en redonnent, je le bois. Et ensuite je vais aux latrines pisser tout ça.

– Vous n’êtes pas au régime des vomissements ?

– Si j’y suis, il ne marche pas », dit-il en gloussant.

Il  s’étend  sur  son  lit.  «  Maintenant,  monsieur  Wyndham,  avec  votre permission,  j’aimerais  me  reposer  avant  le  dîner.  Les  efforts  me  rendent faible.

– Bien  sûr.  »  Je  regarde  les  autres  pensionnaires.  Aucun  d’eux  ne s’intéresse beaucoup à moi, ni à quoi que ce soit d’autre semble-t-il. Ils se taisent,  étendus  sur  leur  lit,  l’épuisement  inscrit  sur  leur  visage,  et  me rappellent  un  groupe  de  marins  que  j’ai  tirés  un  jour  de  la  mer  du  Nord après  que  leur  navire  avait  été  torpillé  par  un  sous-marin.  Soudain  un frisson me parcourt l’échine. Une vague de terreur de ce qui m’attend.

Je me distrais en me concentrant sur les autres et en essayant de deviner qui  ils  sont.  Après  tout,  je  suis  inspecteur  de  police,  et  la  déduction  est censée être mon fort. Pour le moment, je sais qu’Adler est allemand et que les deux qui sont le plus près de la porte sont anglais. Frère Shankar a dit que les autres sont français, belge et américain.

J’ai appris par Adler que les deux Anglais s’appellent Cooper et Green, bien que je ne sache pas lequel est lequel. Le plus proche de la porte est un grand type pâle et squelettique aux cheveux blonds et son nez pourrait avoir appartenu à Jules César. L’autre est plus petit et ses cheveux sont foncés, il a la peau basanée de quelqu’un qui a passé sa vie exilé sous les tropiques. Si je devais choisir, je dirais que Cooper est le cadavre ambulant et Green celui qui a la figure aussi tannée qu’une vieille selle de cheval.

Je  passe  aux  trois  étrangers  restants  :  un  Américain,  un  Français  et  un Belge. C’est comme le début d’une blague prometteuse, mais aucun d’eux n’a l’air d’y trouver de quoi rire. Faute d’informations sur eux je décide de m’en  remettre  à  l’intuition  naturelle  de  l’Anglais  quant  aux  étrangers. Autrement  dit,  compter  sur  les  préjugés  ancrés  et  aiguisés  pendant  des générations.

Le lit à côté de Green est occupé par le jeune homme qui a passé la porte le  premier  et  qui  semble  être  tombé  dans  une  sorte  de  stupeur  dès  que  sa tête  a  touché  l’oreiller  plat  de  coton  écrasé.  Je  décide  que  ce  doit  être  le Belge, sa petite stature correspondant à la taille de son pays.

Celui qui lui fait face est d’une autre trempe, il a l’air taillé dans le roc. Il fait plus de six pieds et a une tignasse de feu qui me fait penser au géant irlandais  légendaire,  Finn  MacCool,  qui,  en  bon  Celte  et  avec  son équivalent écossais Benandonner, a décidé de construire un pont entre leurs pays  rien  que  pour  pouvoir  se  battre.  J’en  conclus  que  ce  doit  être l’Américain, descendant probable d’immigrés écossais ou irlandais, ou des deux.

Ce qui laisse l’homme couché en face d’Adler. Il paraît dans un pire état que  tous  les  autres.  Des  perles  de  sueur  luisent  sur  son  front  pâle  et  son corps  agité  d’un  tremblement  incontrôlable  réclame  la  drogue  dont  il  est soudain  privé.  Ses  bras  sont  jaunes  et  ridés,  et  de  temps  à  autre  il  laisse échapper une plainte étouffée. Je devrais éprouver de la sympathie pour lui, mais  je  ne  ressens  rien.  Je  ne  peux  que  m’imaginer  dans  sa  situation. L’homme a à peu près ma taille et ma corpulence, avec les mêmes cheveux d’un  blond  sale.  C’est  comme  si  je  me  voyais  dans  vingt-quatre  ou quarante-huit heures. Ou peut-être moins. Peut-être deux. Peut-être trois.

Le  fait  est  que  l’opium  rend  incapable  d’empathie  et  de  la  plupart  des autres émotions nobles. La seule chose qui compte est d’avoir sa prochaine dose, et la souffrance physique des autres ne devient qu’une curiosité que vous regardez comme un film. Je devrais ressentir de la sympathie pour cet homme.  Mais  je  l’écoute  se  plaindre  pour  voir  si  je  peux  dire  si  c’est  en français.

*

 

Une heure plus tard le gong du dîner retentit. Je suis maintenant installé, avec Adler et trois autres, à l’une des douze tables en bois du réfectoire du monastère,  devant  un  bol  de  riz  brun  sans  assaisonnement  et  une  soupe claire jaunâtre aux lentilles. Les deux n’ont ni saveur ni parfum, ce qui est miraculeux  attendu  que  nous  sommes  en  Inde,  mais  c’est  peut-être volontaire. La dernière chose dont ait besoin un drogué en désintoxication c’est que ses sens soient assaillis par un curry.

Face  à  moi  est  placée  la  montagne  que  j’ai  identifiée  correctement comme l’Américain. Il s’appelle Fitzgerald et vient de New York. Je me dis que  si  beaucoup  de  ses  concitoyens  sont  bâtis  comme  lui,  cela  pourrait expliquer que la ville ait besoin de tant de gratte-ciel. À côté de lui c’est le petit  jeune  homme  dont  j’ai  conclu  qu’il  était  belge.  Il  est  finalement français et s’appelle Lavalle, mais la barrière de la langue et sans doute un désir naturel de ne pas parler de lui font qu’il ne dit pas grand-chose.

À  ma  gauche  est  assis  l’Allemand,  Adler,  et  à  ma  droite  l’Anglais  pâle que j’ai identifié comme étant Cooper, ce qui se confirme. Green et l’autre occupant de ce dortoir, un homme du nom de Le Corbeau, qui est le Belge, semblent subir les affres du sevrage et n’ont pas de force ou d’appétit pour

manger. Autour de nous, séparés par un                 1 cordon sanitaire de quelques pas, sont  assis  des  Indiens  et  autres  Orientaux,  tous  regroupés  selon  leur appartenance.

Il doit y avoir une trentaine de personnes dans le réfectoire ; rien que des hommes qui mangent tous le même repas servi par un groupe de moines qui vont  de  table  en  table  avec  de  grandes  casseroles  de  riz  et  de  lentilles. Autour de nous le niveau sonore des conversations baisse, du moins selon les  critères  indiens,  les  visages  fatigués  se  concentrent  sur  leurs  assiettes, me confortant dans l’impression d’être tombé dans un camp de travail.

Notre groupe n’est pas très différent, bien que sur les cinq, étonnamment, ce soit l’Anglais Cooper qui se montre le plus bavard. Peut-être à cause de notre nationalité commune. Mais c’est plus vraisemblablement parce qu’il a presque terminé son régime, qu’il est désormais désintoxiqué et qu’il part demain.

« Je rentre à Bombay, dit-il en avalant une bouchée de riz, et ce n’est pas trop  tôt.  Il  se  passera  encore  une  semaine  avant  que  j’y  arrive,  bien entendu.  »  Il  racle  son  assiette  en  métal  avec  sa  cuillère  et  engouffre  une nouvelle  portion.  Il  a  l’air  particulièrement  affamé,  ce  qui  me  fait  penser qu’il a peut-être été près de mourir de faim avant son arrivée ici, ou bien que  son  régime  l’a  amené  à  perdre  la  moitié  de  son  poids.  Quoi  qu’il  en soit, maintenant, il compense.

Je lui demande depuis combien de temps il est là.

« Trois semaines, je pense, mais ça m’a paru plus long. Une éternité au purgatoire. »

Ce à quoi répond un petit rire méprisant de l’Américain, Fitzgerald.

«  Ne  vous  inquiétez  pas,  Wyndham,  dit-il.  La  cure  dure  moitié  moins longtemps. Normalement sept à dix jours. Si elle se prolonge, elle risque de vous tuer.

– Le reste du temps vous récupérez, intervient Cooper. Vous pouvez soit rester ici, soit aller chez une bonne âme de Jatinga. Les moines aiment bien vous  confier  à  l’extérieur  afin  de  libérer  des  lits,  mais  ils  vous  gardent  à proximité pour continuer à vous surveiller.

– Ils  tiennent  à  s’assurer  qu’il  n’y  a  pas  de  rechute,  ajoute  Fitzgerald. Que nous sommes réellement désintoxiqués. Bien entendu, Adler est un cas spécial. Il est ici depuis plus longtemps qu’aucun de nous. »

Je me tourne vers l’Allemand.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »

Adler réfléchit, puis déglutit. « Qui sait ? On perd la notion du temps. »

Comme  personne  n’est  très  en  verve  en  dehors  de  Cooper,  la conversation  est  hachée.  Elle  s’éteint  complètement  pendant  plusieurs minutes  avant  de  repartir,  provoquée  par  une  question  ou  une  remarque particulière.  Se  déclenche  alors  un  bavardage  désordonné,  tout  le  monde donne son opinion, avant que le silence ne retombe, trop vite.

Il  me  semble  impoli  de  demander  pour  quel  vice  les  autres  sont  ici,  et honnêtement,  peu  importe.  À  l’exception  d’Adler,  il  est  évident  que  nous sommes tous des drogués et, comme en temps de guerre, cela fait naître une camaraderie naturelle entre des êtres très différents les uns des autres que le destin  a  jetés  ensemble  dans  les  mêmes  épreuves.  L’idée  d’un  groupe d’hommes qui ne se connaissent pas, de différentes nationalités, rassemblés dans un monastère au milieu de nulle part pourrait même paraître à certains assez poétique. Mais seulement en omettant les vomissements, évidemment.

Un hindou pourrait vous dire que notre destin a été écrit dans les étoiles à l’instant  où  nous  sommes  nés,  que  nous  étions  destinés  depuis  toujours  à nous  rencontrer  ici  et  maintenant  dans  les  collines  de  l’Assam,  destinés  à nous droguer, à tomber au niveau le plus bas et à aboutir ici.

Mais c’est absurde.

On dit que l’esprit humain cherche à trouver un sens au chaos. Ce serait bien  plus  facile  de  le  mettre  sur  le  compte  du  destin  ou  des  dieux  que  de faire  face  à  la  réalité  :  l’univers  est  un  endroit  sans  pitié  où  il  arrive  de mauvaises  choses  à  de  braves  gens  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  bonne  raison pour qu’elles n’arrivent pas.

Un à un mes camarades terminent leur repas et retournent vers le dortoir. Il ne reste bientôt plus que Cooper et moi. Comme il a terminé la cure il est plein  d’entrain,  et  à  l’idée  de  partir  le  lendemain  matin  il  est  ravi  de s’attarder  au  réfectoire.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  rentrer  non  plus.  Je  sais d’expérience que la nuit sera longue et difficile, et je suis prêt à la retarder autant  que  possible.  Pour  moi,  l’opium  et  la  tombée  de  la  nuit  sont inextricablement  entrelacés.  La  nuit  c’est  quand  je  fume,  et  quand  je  ne fume  pas  c’est  la  nuit  que  le  besoin  est  le  plus  intolérable.  Mes  mains tremblent  déjà  et  la  peau  commence  à  me  brûler.  Plus  tard,  cela  ne  fera qu’empirer. À ce jour j’ai connu la torture du manque dans l’isolement de ma chambre et, une fois, enfermé dans une cellule d’une base militaire où j’étais  tout  aussi  seul.  Seule  consolation,  ma  souffrance  et  mes  cris  n’ont pas eu de témoin. Mais ce soir ils ne seront que trop publics, et cette idée trouble le policier et l’Anglais que je suis.

J’ai  envie  d’une  cigarette,  mais  j’ai  cru  à  tort  qu’elles  étaient  interdites dans le monastère. Pour m’éviter d’y penser, je reprends la conversation.

« Parlez-moi de la cure. »

L’attitude  de  Cooper  change.  Il  secoue  la  tête  et  détourne  les  yeux. «  C’est  l’enfer.  Ou  ce  que  vous  pouvez  trouver  de  plus  ressemblant  dans cette vie. Mais sept jours en enfer valent mieux qu’une vie dans l’esclavage de  l’opium.  Voyez  ça  comme  une  punition  ;  le  prix  à  payer  pour  votre faiblesse et les mauvaises actions que vous avez commises en y cédant. »

Je pense aux mensonges que j’ai dits à cause de l’opium, aux amis que j’ai perdus et à la femme que j’ai blessée. Au regard de tout cela, sept jours en enfer paraissent une affaire avantageuse.

« De quand date votre dernière dose ? me demande Cooper.

– Il y a quatre jours. »

Il me regarde attentivement. « Vous vous en sortez bien pour quelqu’un qui a survécu aussi longtemps. Dans mes pires moments je ne pouvais pas tenir vingt-quatre heures.

– J’ai survécu grâce à la pulpe de kerdu. Mais je suis à court.

– De la pulpe de kerdu ?

– Une  variété  de  courge  qui  m’a  été  recommandée  par  un  toubib  à Calcutta. Elle calme le besoin. Temporairement.

– Les  moines  ont  quelque  chose  de  similaire.  Une  sorte  de  tisane apaisante. » Il me montre une grosse casserole au fond de la pièce où deux résidents  se  servent  dans  des  gobelets  émaillés.  «  Elle  est  disponible  en permanence. Je vous suggère d’en boire quelques gobelets maintenant, et ne craignez pas de revenir pendant la nuit si vous en ressentez le besoin. »

Le  conseil  me  paraît  bon  et  je  suis  prêt  à  entonner  un  Alléluia.  Je  me lève, et sans avoir l’air de me précipiter je me dirige vers le chaudron qui mijote dans le coin. Quelques Orientaux réunis autour de lui me regardent approcher et s’éloignent à une distance prudente. Deux autres, des Indiens qui attendent leur tour pour remplir leur gobelet, s’écartent pour me laisser me  servir  le  premier.  Même  ici  la  pyramide  raciale  de  l’Empire  tient solidement debout.

Je prends sur une table un gobelet d’émail bleu ébréché et avec la louche qui pend d’une anse de la marmite je me sers une mesure du liquide brun. Je bois, et j’ai immédiatement envie de tout vomir. La tisane a le goût de l’eau  des  tranchées,  avec  une  pincée  de  fil  barbelé  pour  la  corser.  Je rassemble  néanmoins  tout  mon  courage  et  je  vide  le  gobelet,  puis  je  le remplis de nouveau.

Avec  le  gobelet  rempli  pour  la  troisième  fois  je  retourne  au  banc  où Cooper attend.

Il a un sourire las. « Alors ? Qu’en pensez-vous ?

– Ce n’est pas tout à fait un single malt.

– Ça, c’est vrai.

– J’espère que c’est un goût auquel on se fait.

– Espérons seulement que vous n’aurez pas besoin de vous y faire trop longtemps. »

Tandis que je me rassois, Cooper commence à me décrire une journée de traitement.

«  Réveil  à  cinq  heures.  Nul  besoin  de  remonter  un  réveil,  vous  saurez qu’il est l’heure parce qu’ils frappent sur cet énorme gong dans la cour. Nul besoin non plus de vous lever si vous ne pouvez pas, ou simplement si vous ne voulez pas. Le gong est là pour appeler les moines aux prières du matin, mais  nombre  d’entre  nous  doivent  participer  aux  corvées  quotidiennes. L’ashram doit rester impeccable. » Il a un sourire sardonique. « Il y a encore des  prières  à  six  heures,  puis  une  heure  de  gymnastique.  Les  moines l’appellent joge ; il s’agit surtout d’exercices d’étirements et de respiration bizarres,  et  là  encore,  c’est  facultatif,  mais  frère  Shankar  dit  qu’elle contribue à détendre le corps et l’âme. Quoi qu’il en soit, vous voudrez être debout à huit heures. C’est le moment où on sert le petit déjeuner.

– Frère Shankar. Que pensez-vous de lui ? »

Cooper se gratte le lobe de l’oreille. « C’est vraiment un drôle d’oiseau. Je  n’avais  encore  jamais  entendu  parler  d’un  Anglais  converti  à l’hindouisme, mais… après le mois que je viens de passer, qui suis-je pour juger ? »

Il continue d’énumérer la routine quotidienne. La plupart du temps elle semble alterner entre ne rien faire pendant des heures au dortoir – il appelle cela récupérer – et avoir la possibilité de méditer ou faire de petits travaux pour ceux qui s’en sentent capables. Avant et après le déjeuner  il  y  a  une séance d’étuve. « Obligatoire, précise-t-il. Pour expulser les poisons de son corps dans la sueur. »

Jusqu’ici, tout cela ressemble davantage à des vacances qu’à l’enfer, et je le lui dis.

Il a un rire bref. « Attendez, dit-il. J’y viens. C’est vers l’heure du thé que la  récréation  et  les  jeux  démarrent  vraiment.  C’est  alors  que  nous  nous réunissons tous dans la cour pour “la cure”. Là, je ne peux vous dire que ce que d’autres m’ont dit, à savoir que c’est une concoction de certaines herbes et  feuilles  particulières  qui  ont  des  propriétés  médicinales  et  qui  poussent dans les collines environnantes. On dit que la recette a été créée dans la nuit des  temps  par  Devraha  Swami  lui-même  lorsqu’il  était  jeune  initié. L’histoire raconte que, jeune moine itinérant, il rencontra un homme que le sevrage  de  l’opium  avait  rendu  fiévreux  et  qui  lui  demanda  de  prier  pour son âme. C’est ce que fit Devraha Swami : il pria et médita toute la nuit, et pendant qu’il priait il eut une vision. Il semble que l’un des dieux hindous, celui  de  la  médecine  ou  peut-être  de  la  cuisine,  lui  donna  la  recette  de l’élixir  sinon  de  vie  du  moins  de  quelque  chose  qui  pouvait  sauver  les damnés  tels  que  nous.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  pauvre  type  survécut  par miracle.  Mais  le  lendemain  il  était  dans  un  sale  état.  Devraha  Swami  le confia  à  des  villageois  et  lui  dit  qu’il  reviendrait  bientôt.  Il  alla  dans  les collines  cueillir  les  ingrédients  selon  les  instructions  du  dieu,  puis  les  fit bouillir tout en priant. Ensuite il donna la potion à boire au malheureux.

– Et elle l’a guéri ?

– Non. Elle l’a fait vomir tripes et boyaux. Vous pensiez vraiment que ce serait aussi simple ? Cette nuit-là le swami resta près de lui en prière, et une fois  de  plus  l’homme  survécut.  Mieux  encore,  les  douleurs  étaient  moins violentes. Le lendemain le swami suivit le même rituel, il confia l’homme à des villageois pour aller ramasser les ingrédients de la potion. De nouveau l’homme  la  but  et  fut  malade  comme  un  chien,  mais  progressivement,  au bout d’une semaine il était guéri. »

C’est prometteur. Une fois débarrassé du fatras de la légende, il apparaît que le moine est tombé sur un remède végétal qui combat les symptômes du sevrage et qui contrairement à la pulpe de kerdu les supprime une fois pour toutes.

« Et il n’a pas été tenté de recommencer à fumer ?

– En  fait,  si.  L’histoire  raconte  que  quelques  mois  plus  tard  le  pauvre imbécile revint. Il avait repris ses vieilles habitudes. Il implora le moine de l’aider une nouvelle fois. Mais le vieil homme refusa. Il l’envoya plus ou moins aller se faire voir.

– Vraiment ?

– Absolument.  Ici  ce  n’est  pas  l’Église  anglicane,  Wyndham,  avec  son amour et son pardon. C’est le bon sens et l’intransigeance de l’hindouisme. Vous  déraillez  une  fois,  ils  vous  aideront.  Vous  recommencez,  vous  vous retrouvez tout seul. Vous ne me croyez pas ? Demandez à notre ami frère Shankar.  La  cure  est  unique.  Une  fois  sevré,  c’est  à  vous  de  le  rester.  Le monastère ne vous accepte jamais deux fois. »

Je hoche lentement la tête en signe d’approbation. C’est logique. Il y a ici un million d’opiomanes dont la plupart souhaitent se libérer de la drogue. Pourquoi  le  monastère  devrait-il  continuer  à  perdre  son  temps  avec  des hommes qui retombent dans le péché alors que tant d’autres ont besoin de son aide ? Il y a là aussi une précieuse leçon, à savoir que si l’univers vous donne une chance de rédemption, vous avez diablement intérêt à la saisir, parce  que  les  secondes  chances  sont  rares  et  que  les  troisièmes  n’existent pas.

C’est une leçon que j’ai apprise à la dure.

 

1. En français dans le texte.
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La  première  image  que  j’avais  eue  de  Bessie  avait  été  son  visage  à  la fenêtre  du  deuxième  étage  de  son  immeuble  délabré,  aussi  hardie  que  la figure de proue d’un navire et maudissant la foule au-dessous d’elle dans la rue. Elle avait les cheveux noirs et les traits anguleux de la reine Boadicée, jurait comme un charretier et ne pouvait guère avoir plus de vingt ans.

Vue de près c’étaient les yeux que l’on remarquait vraiment, profonds, et sombres,  et  vifs.  Ils  étaient  indéchiffrables,  mais  un  seul  regard  et  vous saviez  avec  certitude  que  cette  fille  était  intelligente,  en  tout  cas  plus intelligente  que  la  plupart  des  hommes,  et  que  si  on  lui  donnait  la  moitié d’une chance elle vous montrerait à quel point. De plus elle était jolie, mais ses  yeux,  l’étincelle  qui  les  habitait  et  l’esprit  qu’ils  laissaient  deviner faisaient d’elle un être à part.

Elle partageait le 42 Fashion Street avec un chat, un canari en cage et une demi-douzaine  d’autres  locataires,  tous  pauvres  et  en  retard  pour  le paiement du loyer.

Mais  Bessie  était  différente.  Elle  travaillait  comme  domestique  chez  un certain Caine. C’était un homme d’affaires, en quelque sorte, impliqué dans l’échange de produits de toute nature avec les quatre coins de l’Empire. Il possédait  aussi  plusieurs  maisons  dans  Whitechapel,  les  ruines  habituelles qu’il  louait  par  chambre  et  remplissait  à  ras  bord.  Bessie  était  une  de  ses locataires et elle encaissait pour lui les loyers des autres occupants, gagnant ainsi un petit supplément.

Le matin où je l’ai rencontrée elle surveillait l’expulsion de l’un d’eux, un  certain  O’Keefe,  dont  à  en  croire  Bessie  les  loyers  en  retard  étaient devenus aussi irrécupérables que son âme. Et compte tenu de sa tendance à boire chaque shilling qui lui tombait sous la main on pouvait difficilement la contredire.

Naturellement,  O’Keefe  ne  partageait  pas  cet  avis.  Il  a  déclaré  qu’il traversait  une  mauvaise  passe,  ce  qui  était  vrai,  et  promis  de  tout  payer avant  le  vendredi  suivant,  ce  qui  ne  l’était  sûrement  pas.  Comme  Bessie n’était pas une sotte, elle l’a mis dehors et lui s’en est remis au jugement de la rue en pestant contre tant d’injustice. La réaction de Bessie a été de jeter toutes les affaires d’O’Keefe par la fenêtre.

Je  me  suis  approché  pour  voir  d’où  venait  cette  agitation  et  elle  m’a repéré,  frimant  dans  mon  uniforme  tout  neuf.  «  Attendez  là,  monsieur l’agent », a-t-elle dit d’un ton qui ne me laissait pas grand choix. Sa tête a disparu et une minute plus tard elle sortait tout entière de la maison.

«  J’veux  que  vous  embarquiez  ce  bon  à  rien.  Il  a  été  espulsé  et maintenant y fait une scène. »

Je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  penser  que  la  scène  avait  été déclenchée en partie au moins par le fait qu’elle avait lancé sa valise et la moitié  de  ses  vêtements  par  une  fenêtre  du  deuxième  étage,  mais  il  m’a paru sage de garder mon opinion pour moi.

Finalement je n’ai pas eu grand-chose à faire. O’Keefe était connu de la police. Il avait passé davantage qu’une nuit occasionnelle en cellule et une nouvelle  visite  ne  le  tentait  pas.  Au  bout  de  quelques  minutes  de protestation assourdie il a circulé et la foule s’est dispersée.

Mais pour Bessie et moi ce n’était qu’un commencement vertigineux.

J’étais  arrivé  à  Londres  un  mois  plus  tôt,  les  yeux  écarquillés  et  sans aucune  expérience.  Dans  l’East  End,  où  j’avais  un  oncle.  Je  ne  l’avais  vu qu’une  fois  en  dix-sept  ans  et  il  m’avait  aidé  à  entrer  dans  la  police métropolitaine. Pour un garçon middle class venu de nulle part, l’East End était toute une éducation, et Bessie m’a donné beaucoup de leçons. Je l’ai revue  une  semaine  après  l’expulsion  d’O’Keefe,  cette  fois  devant  le commissariat  de  Leman  Street.  C’était  peut-être  le  destin,  ou  bien  elle m’attendait. En tout cas, avant de m’en rendre compte je lui offrais un gin au Ten Bells.

Elle était un petit peu plus âgée que moi, et tellement jolie que c’en était embarrassant.  C’était  bientôt  deux  ou  trois  fois  par  semaine  que  j’allais l’honorer avec ardeur.

J’ai été heureux pendant quelques mois. Dieu sait ce qu’elle me trouvait. Peut-être  de  l’innocence.  Plus  vraisemblablement  l’uniforme.  Mais  quand mon oncle l’a appris il n’a pas hésité : ce qu’elle voyait c’était l’occasion d’une  ascension  sociale.  En  invoquant  les  noms  de  Dieu  et  de  mon  père décédé et en insistant sur la honte que je leur infligeais il a fait valoir que mon avenir dépendait de sa protection, laquelle dépendait à son tour de la fin de ma liaison avec Bessie.

Bien  entendu  j’ai  défendu  ma  position,  j’ai  crié  ma  colère  comme n’importe  quel  jeune  fou  qui  se  croit  amoureux,  j’ai  mis  en  avant  les qualités  de  Bessie  susceptibles  de  soutenir  mon  cas  :  son  honnêteté,  son intelligence (en taisant les autres qui aux yeux de mon oncle risquaient de la précipiter aux enfers). J’ai proposé de la lui présenter, de l’inviter à prendre le thé pour qu’il voie qu’elle n’était pas une Jézabel calculatrice… mais en vain. Mes affirmations et mes contestations se sont toutes fracassées contre le  roc  de  son  intransigeance,  ainsi  qu’elles  y  étaient  destinées  depuis  le début.

J’ai  passé  la  semaine  suivante  dans  un  purgatoire  personnel.  Et  j’ai finalement obéi à mon oncle. Je me suis dit que je n’avais pas le choix. J’ai enterré profondément la vérité honteuse : que je ne faisais que trahir Bessie et mes sentiments pour elle. Ensuite ma culpabilité a été tempérée par une sensation  de  soulagement.  La  fin  de  ma  relation  avec  Bessie  signifiait  la poursuite d’une carrière. L’amour sacrifié sur l’autel de l’intérêt personnel. Je  m’attendais  à  ce  que  Bessie  voie  cela  comme  une  trahison.  Pour  mon oncle c’était du simple bon sens.

J’ai rompu. Dans la cuisine de la maison de Fashion Street, un beau jour sinistre de septembre. Je lui ai dit que notre relation était « inappropriée ». Elle a pris la chose sans larmes ni lamentations, sans grincements de dents ni  bris  de  vaisselle.  Elle  avait  trop  d’amour-propre  pour  se  donner  en spectacle  devant  les  voisins.  Au  contraire  elle  a  réagi  avec  une  dignité froide et caustique. Et le mois suivant elle épousait Tom Drummond.

 

Pas l’ombre de Whitelaw, de Bessie, ou de qui que ce soit d’autre dans Grey  Eagle  Street.  J’ai  jugé  que  c’était  bon  signe.  Si  elle  avait  été grièvement blessée, il y aurait du monde autour d’elle, au moins un agent de police et les badauds habituels.

Je me suis interrogé sur ce que je devais faire. J’aurais dû retourner au commissariat  de  Leman  Street,  mais  l’idée  de  me  retrouver  là-bas  après avoir  laissé  m’échapper  les  deux  agresseurs  ne  me  réjouissait  pas particulièrement.  Par  ailleurs,  et  en  supposant  que  j’avais  raison  et  que Bessie  n’avait  pas  été  grièvement  blessée,  il  y  avait  des  chances  que Whitelaw l’ait accompagnée chez elle au 42 Fashion Street.

Je m’y suis rendu et j’ai frappé à la porte.

J’ai entendu des pas lourds dans le corridor, puis un rai de lumière jaune a percé l’obscurité.

« Oui ? »

La voix était un grognement.

J’ai annoncé : « Police, ouvrez. »

La  porte  s’est  ouverte  plus  grande.  Devant  moi  se  tenait  la  masse considérable  de  Tom  Drummond,  gangster  sans  envergure,  bon  à  rien  et mari de Bessie. La plupart des gens du coin connaissaient Tom Drummond, à commencer par la police. Docker de métier et buveur de nature, c’était le genre  de  gars  qui  se  voyait  en  meneur  d’hommes,  mais  dont  les  hommes avaient  le  bon  sens  de  s’éloigner.  Il  n’était  jamais  facile  de  décrocher  un travail régulier à Whitechapel, et Drummond, comme des milliers d’autres, partait souvent à la recherche de petits boulots à la journée. Quand, comme le  plus  souvent,  il  n’en  trouvait  pas,  il  se  rendait  au  Bleeding  Hart  dans Bethnal Green Road, et avec l’argent de sa femme il buvait jusqu’à ce qu’il se sente heureux.

La  chemise  fatiguée  de  Drummond  était  ouverte  au  col,  manches retroussées.  Son  pantalon  rapiécé  à  un  genou  et  retenu  par  une  paire  de vieilles bretelles usées avait l’air de s’être échappé d’un costume qui aurait mérité que l’on mette fin à sa misère depuis des années.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Normalement  il  sentait  l’alcool  à  des  lieues,  mais  cette  nuit-là  il paraissait sobre. Il menait peut-être une nouvelle vie. Ou bien il n’avait plus d’argent.

« Votre femme. Est-ce qu’elle est rentrée ? »

Il a fait un signe de tête vers l’escalier. « Elle est là-haut. Quelqu’un de chez vous l’a ramenée ici il y a dix minutes. Il est avec elle. »

Je l’ai poussé pour entrer dans le couloir. L’air sentait les lieux de vie et l’odeur de trop de corps humains. Une porte s’est ouverte et le visage ridé d’une vieille femme est apparu.

«  Fermez  la  porte  et  mêlez-vous  de  vos  affaires,  vieille  peau,  a  grondé Drummond. Ça vous regarde pas. Retournez vous occuper de votre vieux. »

J’ai  vu  l’expression  choquée  sur  le  visage  desséché  de  la  femme  avant qu’il ne disparaisse et que la porte se referme.

« Ces foutus youdes », a dit Drummond en guise d’explication et il m’a conduit vers l’escalier.

Whitelaw se tenait sur le seuil du premier étage. Il s’est retourné en nous entendant  monter,  il  est  sorti  en  fermant  la  porte.  Il  a  paru  surpris  de  me voir.

« Wyndham ? Qu’est-ce que vous faites là ? »

C’était  une  question  qui  ne  méritait  pas  de  réponse,  et  comme  il  n’en venait pas il s’est tourné vers Drummond derrière moi.

Il a aboyé : « Vous. Descendez, mettez la bouilloire sur le feu et faites du thé pour votre femme. »

Drummond  est  devenu  tout  rouge.  J’ai  cru  qu’il  voulait  protester,  peut-être avec ses poings, mais son cerveau a calculé rapidement que frapper un flic ou deux pouvait l’envoyer en prison… ou à l’hôpital. Il s’est finalement ravisé et il est descendu sans discuter.

Whitelaw m’a demandé : « Vous les avez eus ? » Je lui ai répondu qu’ils s’étaient séparés et que j’en avais poursuivi un le long de la voie ferrée mais qu’il m’avait échappé à Shoreditch.

Je  m’attendais  à  ce  qu’il  me  passe  un  savon,  mais  au  bout  d’un  instant son  irritation  a  cédé  la  place  à  une  équanimité  résignée.  Il  a  dit  en soupirant : « Je suppose que c’est sans importance. Cette femme ici ne dit pas grand-chose.

– Alors Bessie n’est pas blessée ? »

C’était une erreur d’employer son prénom, et je m’en suis aperçu dès que je l’ai prononcé.

« Vous la connaissez ?

– Je l’ai déjà vue par ici.

– En  tout  cas  elle  va  bien.  Quelques  bleus,  pas  de  fractures.  Elle  a sûrement vu pire avec son bonhomme.

– Elle sait qui l’a agressée ?

– C’est  là  le  hic.  »  Whitelaw  a  baissé  la  voix.  «  Elle  n’en  dit  pas  un mot. » Un petit sourire jouait sur ses lèvres. « Mais elle parlera peut-être à un jeune et beau policier comme vous. »

J’ai  frappé  et  je  suis  entré  avec  Whitelaw  à  un  pas  derrière  moi.  Des ombres  dansaient  sur  les  murs  nus  et  la  faible  lueur  d’une  unique  bougie luttait contre l’obscurité en tremblotant dans le courant d’air.

Au  centre  de  la  pièce,  sous  les  couvertures  d’un  vieux  lit  en  cuivre  à moitié effondré était couchée Bessie, les cheveux encore mouillés, un bras sur les yeux. Dans un coin était suspendue la cage du canari recouverte d’un chiffon  noir,  telle  que  je  me  la  rappelais.  Je  me  suis  demandé  où  était  le chat, mais les chats vont et viennent à leur guise. Ils sont trop futés pour se conformer aux règles des humains.

Je  me  suis  éclairci  la  gorge  pour  dire  :  «  Madame  Drummond  »,  en  y mettant toute l’officialité de ma fonction.

Le bras s’est déplacé et a révélé sa joue gonflée. Elle a levé la tête et m’a regardé.  J’ai  craint  pendant  une  seconde  qu’elle  n’utilise  mon  prénom. Whitelaw en ferait certainement ses choux gras.

Elle a répondu : « Oui ?

– Je  suis  l’agent  Wyndham.  »  Je  me  suis  avancé  vers  la  lumière  pour qu’elle  me  voie  mieux.  «  Vous  vous  rappelez  peut-être  que  je  vous  ai assistée quand vous aviez besoin de vous débarrasser d’un locataire l’année dernière. »

Cette remarque était à l’intention de Whitelaw.

Elle a acquiescé lentement. « Je me rappelle. »

Sa voix était rauque et faible.

« Savez-vous qui vous a agressée ?

– Je n’ai pas vu sa figure.

– Alors dites-nous ce qui s’est passé. »

Bessie  a  reposé  la  tête  sur  l’oreiller.  Derrière  moi  le  plancher  a  craqué sous le poids de Whitelaw qui changeait de position.

« Je revenais de mon travail… je marchais dans la rue quand… J’ai pas bien  vu  ce  qui  s’est  passé.  Un  homme  est  arrivé  par  derrière  et  y  m’a attrapée  à  la  gorge.  J’ai  essayé  de  crier  mais  il  m’a  mis  la  main  sur  la bouche. Alors je l’ai mordu. Et puis un autre mec est arrivé et tout à coup je me  suis  retrouvée  par  terre  en  train  de  hurler  à  la  mort  pendant  qu’ils  se battaient.  Ensuite  vous  êtes  arrivés,  messieurs,  en  donnant  des  coups  de sifflet, et vous êtes venus à mon secours.

– Celui qui vous a agressée, a dit Whitelaw. Qu’est-ce qu’il voulait ? »

Elle a eu un petit rire amer. « Ce qu’ils veulent toujours, je suppose. »

J’ai  demandé  à  mon  tour  :  «  Et  l’homme  qui  est  intervenu  pour  vous aider, vous l’avez vu ? »

Elle a répondu d’un ton catégorique : « Non. Comme j’ai dit, j’étais trop occupée à crier.

– C’est un coup de chance qu’un bon Samaritain soit passé précisément au moment où vous aviez besoin de lui ? » a demandé Whitelaw.

J’ai ajouté : « Plus important, pourquoi s’est-il enfui quand nous sommes arrivés ?

– Peut-être qu’y voulait pas avoir affaire à la police ? Peut-être qu’il a déjà  eu  des  ennuis  avec  vous  ?  Je  peux  pas  lui  en  vouloir.  Les  flics honnêtes,  par  ici,  je  pourrais  les  compter  sur  les  doigts  d’une  main…  Et encore, il m’en resterait. »

Ce  dernier  commentaire  a  semblé  toucher  un  point  sensible  chez Whitelaw.

« Alors comme ça un homme vous prend à la gorge dans la rue et vous ne pouvez rien nous dire sur lui. Un autre vient à votre secours “par hasard” avant de filer et vous ne pouvez rien nous en dire non plus ?

– C’est ça. »

J’ai essayé une autre approche.

« Vous rentrez toujours aussi tard de votre travail ?

– Je travaille aussi longtemps que mon employeur me le demande.

– Et qui est votre employeur ? a demandé Whitelaw.

– Jeremiah Caine. »

J’ai  senti  Whitelaw  se  raidir  à  la  mention  de  ce  nom.  Caine  était  un homme  d’une  certaine  importance  dans  ce  quartier,  c’est-à-dire  qu’il  était riche, heureux de dépenser sans compter et pas particulièrement scrupuleux quant aux bénéficiaires du moment que cela servait ses intérêts. On disait qu’il  entretenait  l’ambition  de  devenir  membre  du  Parlement.  Ses  poches étaient certainement assez profondes, et le bruit courait qu’elles contenaient une précieuse collection de policiers, des simples agents aux inspecteurs.

« Je fais le ménage chez lui. »

J’ai ajouté : « Elle encaisse aussi les loyers pour lui.

– Et pourquoi je le ferais pas ? »

Il y avait du défi dans sa voix. Ou bien était-ce de l’orgueil blessé ?

Si  Bessie  Drummond  était  venue  au  monde  avec  les  deux  malchances d’être une femme de basse extraction, alors le don de l’intelligence n’avait fait  qu’aggraver  sa  situation.  Là  où  un  homme  né  dans  le  même  milieu pouvait trouver dans son intellect une chance de progrès ou d’amélioration, chez  une  femme  l’intelligence  amenait  surtout  la  suspicion  et  souvent  les claques.

À  côté  de  moi  Whitelaw  se  taisait.  Avoir  entendu  mentionner  Jeremiah Caine semblait l’avoir complètement désarçonné.

J’ai  insisté.  «  Vous  êtes  certaine  de  n’avoir  reconnu  aucun  des  deux hommes ? »

Bessie m’a regardé avec une souveraine indifférence, le genre de regard accordé à un balayeur dans la rue ou à un chauffeur d’autobus, comme si les mois que nous avions passés ensemble n’avaient jamais existé, comme s’ils étaient bannis de sa mémoire. J’ai eu un coup au cœur, mais je ne pouvais pas lui en vouloir.

Elle  a  répondu  :  «  Il  faisait  nuit  et  il  pleuvait,  et  un  type  venait  de m’attaquer  et  de  me  jeter  par  terre.  Vous  m’excuserez  si  j’ai  pas  fait  plus attention à la tête qu’ils avaient.

– Du  calme,  petite,  a  dit  Whitelaw.  L’agent  essaie  seulement  de  vous aider. »

Bessie l’a bien regardé avant de répondre : « Bien sûr. Je suis désolée si mes mots étaient “inappropriés”. »

 

« Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ? m’a demandé Whitelaw pendant que nous descendions l’escalier.

– Elle est probablement toujours sous le choc de l’agression. »

Whitelaw a secoué la tête, exaspéré.

« Probablement. »

Tom Drummond traînait au pied de l’escalier.

Le  sergent  lui  a  demandé  :  «  Vous  l’avez  préparé  ce  thé  pour  votre femme ? »

Drummond a fait un signe de tête en direction de l’arrière-cuisine. « Une des femmes s’en occupe. »

Le sergent lui a lancé un regard sous lequel on aurait dit que le mari se ratatinait.

« Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? » lui a-t-il demandé.

Drummond a paru embarrassé. « Environ cinq mois. Pourquoi ?

– Votre femme vient de se faire agresser. Elle a eu beaucoup de chance de s’en tirer. Elle pourrait être morte, ou pire, mais cela n’a pas l’air de vous inquiéter.  Y  a-t-il  quelque  chose  que  vous  ne  nous  dites  pas,  mon  petit Tommy ? »

Des gouttes de sueur sont apparues sur la lèvre supérieure de Drummond. « Je ne vois pas où vous voulez en venir.

– Je vous demande si vous avez une idée de pourquoi quelqu’un voudrait agresser  votre  femme.  Vous  n’avez  fait  de  tort  à  personne,  n’est-ce  pas  ? Quelqu’un qui se vengerait sur Bessie ? »

Drummond  a  regardé  ses  chaussures  et  secoué  la  tête.  «  Vous  ne  savez pas  ce  que  vous  dites,  sergent.  Vous  pensez  que  je  sais  qui  a  tabassé  ma Bessie ? »

Derrière lui il y avait une jeune fille avec un plateau chargé d’une théière, de  tasses,  de  petits  pots  de  lait  et  de  sucriers.  Même  dans  l’obscurité  du couloir elle avait quelque chose qui se remarquait, une vitalité insolite dans cet environnement décrépit. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière et tombaient sur les épaules d’une simple blouse blanche boutonnée jusqu’au cou. Elle était attirante, avec une sorte de charme étranger mystérieux, et si j’avais dû deviner j’aurais dit qu’elle avait dans les dix-neuf ans.

Elle  a  dit  :  «  Excusez-moi  »,  Drummond  s’est  écarté  et  l’a  regardée monter l’escalier.

Whitelaw a émis un grognement amusé. « Ce que je veux dire, Tommy, c’est que si quelqu’un s’en était pris à ma femme, je voudrais découvrir qui, et  peut-être  lui  casser  la  figure.  Je  ne  resterais  sûrement  pas  planté  dans mon couloir à lorgner une Juive lui monter du thé. Je fouillerais les rues, je m’assurerais que ce salaud ne s’avise jamais de recommencer. »

Durant  un  instant  des  mots  ont  semblé  se  former  dans  la  bouche  de Drummond, mais il s’est apparemment ravisé.

«  Vous  voulez  dire  quelque  chose  ?  »  a  demandé  Whitelaw  par provocation, mais Drummond a refusé de mordre à l’hameçon.

« Comme je disais, j’ai pas la moindre idée de qui l’a attaquée. »

Whitelaw et moi sommes ressortis sous la pluie. J’ai regardé par-dessus mon épaule Tom Drummond monter la garde sur le seuil tel un loup. Nous nous  sommes  éloignés  en  silence.  Nous  savions  tous  les  deux  que  nos chances  de  retrouver  quiconque  avait  agressé  Bessie  Drummond  avaient disparu à l’instant où j’avais perdu mon bonhomme à Shoreditch. En fait, si quelqu’un pouvait découvrir qui l’avait attaquée c’était probablement Tom Drummond.  Il  avait  des  contacts  que  nous  n’avions  pas.  On  disait  qu’il faisait de temps en temps des petits boulots pour les frères Spiller, deux gars du Yorkshire très costauds et très persuasifs qui avaient trouvé « le pays de Dieu  »  trop  petit  et  s’étaient  installés  dans  l’East  End  de  Londres.  À  en croire les rumeurs (et pourquoi pas ?) ils étaient mêlés à presque toutes les activités illicites autour des docks, de la prostitution au racket de protection, grâce  à  un  solide  réseau  de  trafic  de  tout,  de  l’alcool  de  contrebande  aux diverses drogues. Si cela passait par les docks, il y avait des chances que les Spiller prennent leur commission.

Ce  qui  était  hors  de  doute  c’était  le  réseau  qu’ils  contrôlaient  de Whitechapel à l’extrémité de l’île aux Chiens en passant par Bethnal Green, Limehouse  et  Poplar.  Si  Tom  Drummond  voulait  vraiment  découvrir l’agresseur  de  sa  femme,  et  en  supposant  qu’il  soit  dans  leurs  bonnes grâces,  il  lui  suffisait  de  demander  à  Martin  et  Wesley  Spiller  de  le  faire savoir.  Naturellement,  Whitelaw  le  savait  aussi,  et  pendant  que  nous rentrions  au  commissariat  de  Leman  Street  en  traînant  les  pieds  j’ai  eu l’impression  que  ses  dernières  remarques  étaient  destinées  à  encourager Drummond à faire précisément cela.
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Je  remplis  encore  une  fois  ma  tasse  à  la  marmite  de  tisane  et  je  suis Cooper à notre dortoir.

Une  seule  lampe-tempête  suspendue  au  plafond  par  un  crochet  rouillé apporte à la pièce une faible lueur. Elle est secouée quand je ferme la porte derrière  moi.  Il  n’y  a  pas  d’électricité  dans  le  monastère.  En  fait  on  la trouve très rarement à la campagne à l’est de Calcutta.

La  plupart  des  lits  sont  maintenant  enveloppés  dans  la  gaze  fine  des moustiquaires, et leurs occupants bien protégés comme des mites dans leur cocon.  L’exception  est  le  Belge,  Le  Corbeau,  qui  se  débat  dans  tous  les sens, le visage, les cheveux, la poitrine et les vêtements trempés de sueur. Je doute  qu’il  soit  en  état  de  se  lever,  encore  moins  d’installer  une moustiquaire.

« Ne vous tracassez pas pour lui. »

Je me retourne vers Adler dans son sarcophage de gaze, adossé au mur un livre entre les mains.

«  Il  sera  comme  ça  toute  la  nuit.  Un  moustique  ne  pourrait  même  pas atterrir  sur  lui,  encore  moins  lui  sucer  le  sang.  Et  si  vous  installiez  une moustiquaire  au-dessus  de  son  lit,  dans  l’état  où  il  est  il  risquerait  de s’emmêler dedans en essayant de se lever. Il trébucherait probablement et se briserait le cou. »

Le Corbeau pousse un cri et met les mains sur ses oreilles.

« Il est là depuis presque une semaine mais on dirait toujours que ce sont les jeunes les plus durement frappés. »

Je vais m’installer sur mon lit.

Le vieil homme se redresse, détache un côté de la moustiquaire de sous son matelas et la soulève pour mieux me voir.

« Comment vous sentez-vous ?

– Pas trop mal. »

C’est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  sain.  La  pinte  de  tisane  que  je viens d’avaler n’a pas fait grand-chose pour réduire mon besoin, et la vérité est que je me sens comme si un éléphant m’avait marché dessus, mais dans ces cas-là il est important de conserver sa dignité.

Il  hoche  la  tête.  «  J’espère  que  vous  continuerez  à  tenir  le  coup.  Mais pour éviter les risques je suggérerais que vous vous passiez de moustiquaire cette nuit. »

Le  conseil  me  paraît  judicieux,  ne  serait-ce  qu’en  raison  de  mon  état actuel, je doute d’avoir la force de relever ce fichu machin.

Adler  retourne  à  sa  lecture  et  je  vais  dans  la  salle  de  douches  sous  les étoiles m’asperger la figure d’eau froide. Je lève les yeux pour contempler la tapisserie du ciel nocturne et je recherche parmi les constellations le point lumineux particulier, le talisman qu’est Vénus, l’étoile la plus brillante de toutes. Napoléon à la veille d’une bataille la considérait comme un présage de victoire, et moi aussi, dans les tranchées, j’ai plus d’une fois levé la tête à sa recherche. Ce soir encore je la cherche, je fouille chaque coin du ciel, mais en vain, et je ressens son absence comme un abandon.

Quand je reviens au dortoir il est sombre, baigné dans la pâle lueur bleue qui tombe de deux petites fenêtres. Quant à la lampe-tempête, l’odeur me dit que sa faible flamme a été éteinte non par une main humaine mais par manque  d’huile  de  paraffine.  Je  quitte  mes  sandales,  je  m’étends  sur  le matelas  en  faisant  grincer  la  couchette  en  bois.  Je  remonte  la  couverture jusqu’aux épaules et je commence à frissonner en claquant des dents.

De  l’autre  côté  du  passage  j’entends  Adler  ronfler.  À  côté  de  lui  Le Corbeau  se  bat  avec  ses  draps  en  grognant  comme  un  homme  qui  lutte contre la fièvre. Je ne distingue pas bien les autres, mais il y a des chances qu’ils  soient  réveillés  comme  moi,  chacun  aux  prises  avec  ses  démons personnels.

J’attends la torture qui va venir. La souffrance, la peur, les appels à l’aide de  Dieu  à  demi  formulés  pour  un  soulagement  ou  simplement  une  mort rapide… Je suis déjà passé par là, bien entendu. Deux fois, pour être exact. Deux  fois  j’ai  essayé  de  me  libérer  de  la  dépendance  et  deux  fois  j’ai échoué  ;  je  suis  retourné  en  rampant  misérablement  dans  les  bras miséricordieux  de  l’opium.  Rien  de  tel  que  le  sevrage  pour  vous  faire prendre conscience de votre faiblesse. La douleur, physique et mentale, est absolue.

Ce  sera  pire  ici,  devant  d’autres  hommes,  même  s’ils  traversent  leur propre enfer. Je voudrais que mes membres soient liés pour m’empêcher de me débattre et que ma bouche soit remplie d’ouate pour étouffer mes cris. Mais les cris et les gesticulations, aussi indignes soient-ils, ne sont que la partie  évidente.  Le  sevrage  provoque  des  nausées  et  des  vomissements, accompagnés  d’excrétions  incontrôlables  telles  qu’elles  font  paraître  la mort préférable à la honte d’être dans cet état.

Je me mets à réciter le Notre Père à voix basse, encore et encore, tel un mantra,  non  par  conviction  religieuse  mais  parce  que  la  répétition rythmique  contribue  à  juguler  la  panique  intérieure  grandissante.  Et  avec cette hypnose faite maison je me prépare à l’une des nuits les plus longues de ma vie.

Viennent ensuite les éternuements, suivis du rhume de l’opium : rhinite, chair de poule et tremblements incontrôlables. Ma tête cogne au rythme de mon pouls, chaque battement de cœur transperce mes tempes et mon torse trempé de sueur, pris de convulsions.

Au  bout  de  cinq  heures,  ou  cinquante  minutes,  je  craque.  La  douleur parcourt  mon  corps  tout  entier,  je  tombe  de  mon  lit  sur  le  sol  de  ciment froid, je me mets debout tant bien que mal et vais aux latrines. Penché sur le trou bordé de porcelaine dans le sol je vomis une bile aussi noire que le ciel au-dessus de moi.

Les  événements  du  reste  de  la  nuit  sont  à  peine  plus  qu’une  suite  de scènes  de  film.  Je  dois  avoir  halluciné.  Je  me  trouvais  dans  une  cour, entouré d’ombres, ensuite dans le hall de la gare de Lumding où je courais en  me  frayant  un  chemin  parmi  les  corps,  non  à  la  poursuite  de  l’homme sans visage, mais pour rester en vie, poursuivi par une présence invisible. Je courais  jusqu’à  ce  que  la  foule  devienne  trop  compacte,  qu’elle m’enveloppe et que je suffoque. Le ciel devenait noir, je voyais un corbeau qui  tombait  et  restait  sur  le  sol  humide  le  cou  brisé,  et  j’entendais  le  rire d’un  homme  mort.  Je  me  bouchais  les  oreilles,  serrais  les  paupières  et invoquais  le  ciel.  La  manœuvre  devait  être  efficace  puisque  j’ouvrais  les yeux  et  voyais  un  ange  aux  cheveux  d’or  dont  le  visage  exprimait  la béatitude. Il prenait soin de moi, me raccompagnait au dortoir. La dernière chose  dont  je  me  souvienne  est  le  visage  d’Adler.  Je  me  revois  lui  crier quelque chose. Je le revois me traîner dans la cour et m’apporter une tasse de la marmite de tisane.

Agité de convulsions je la lui ai fait tomber des mains en jurant et en lui criant des obscénités. J’ai dû hurler car un des moines indiens est accouru. Il m’a fourré quelque chose entre les dents et tous les deux m’ont forcé à l’avaler. Et c’est tout ce dont je me souviens.

Le  gong  retentit  à  cinq  heures  et  j’ouvre  les  yeux.  Il  fait  jour.  L’aube froide  et  grise  de  la  région  des  collines  se  glisse  par  les  fenêtres  dans  le dortoir. La douleur dans la tête et les membres s’est quelque peu atténuée, comme  toujours  au  petit  matin.  La  fièvre  de  l’opium,  comme  toutes  les fièvres, est pire la nuit, elle joue sur nos peurs de l’obscurité.

Autour  de  moi  mes  compagnons  de  chambrée  se  lèvent.  Je  reste  un moment étendu à me demander ce qu’ils ont pensé de mes frasques. Je me redresse lentement. En face, Adler est déjà debout. Il regarde de mon côté et sourit.

« Alors, vous avez survécu ?

– Peut-être. »

Il décroche sa moustiquaire pour la plier.

« Vous vous sentez assez bien pour vous lever ?

– Seulement si c’est pour le petit déjeuner.

– Pas  avant  quelques  heures  encore,  mais  si  vous  pouvez  vous  devriez vous lever quand même. »

Je  suis  son  conseil.  Tous  les  autres  sont  debout  aussi  sauf  le  Belge,  Le Corbeau,  qui  est  couché  avec  son  drap  sur  la  tête  comme  un  linceul. Cooper, lui, a l’air en pleine forme. Il vient vers moi.

« Toujours parmi nous, mon vieux ? C’est un sacré concert que vous nous avez offert cette nuit. »

Il l’a dit sans méchanceté et doit s’apercevoir de mon embarras.

«  Ne  vous  tracassez  pas,  poursuit-il.  Tous  ici  nous  avons  donné  notre interprétation  personnelle  de  cette  chanson.  La  vôtre  a  été  l’une  des  plus anodines. Vous devriez avoir honte. »

Il me tend la main, m’aide à me lever et me tape sur l’épaule.

J’enfile  la  paire  de  sandales  fournie  par  l’ashram  et  j’examine  ma chemise  de  même  provenance.  À  part  quelques  taches  séchées,  il  y  a étonnamment peu de traces de la récréation de cette nuit.

« Allons, dit-il. Bienvenue à votre première journée complète de cure. »
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Nous  avons  été  alertés  par  les  clameurs  de  la  foule  accourue  devant l’entrée de la maison. Moins de quarante-huit heures après l’incident dans Grey Eagle Street, je jouais des coudes pour atteindre la porte de Bessie. Le sergent Whitelaw était moins discret, il brandissait sa matraque et s’ouvrait la  voie  avec  un  joyeux  «  dégagez,  bordel  »  et  une  vigueur  qui  suggérait davantage que son enthousiasme habituel. Il faut dire qu’il n’aimait pas les gens,  particulièrement  les  étrangers  :  Irlandais,  Chinois,  Juifs,  Arméniens, Whitelaw  les  maudissait  tous,  mais  tout  spécialement  les  Juifs,  et  les habitants des rues et ruelles autour de Brick Lane en particulier.

Je l’ai rattrapé dans le couloir sans éclairage où nous nous trouvions deux nuits plus tôt, son visage marqué par un rictus de dégoût. La transpiration faisait briller son front et ses favoris, et une odeur forte émanait de lui telle une aura.

Nous effectuions notre ronde habituelle : de Shoreditch au commissariat de Leman Street en passant par Brick Lane, nous tuions une demi-heure à traverser  quelques-unes  des  rues  les  plus  miséreuses  de  Londres.  Nous étions  à  dix  minutes  de  chez  nous  et  d’une  tasse  de  thé  quand  nous  les avons entendus : des cris individuels qui se rassemblaient dans la clameur amassée d’une foule. Il était difficile de savoir ce qui se passait. Brick Lane était si encombrée d’hommes et d’animaux qu’il était presque impossible de voir sur le trottoir d’en face, à plus forte raison à une centaine de yards de là. Mais le bruit nous a fait courir jusqu’à l’entrée de Fashion Street, et c’est là  que  nous  les  avons  vus,  un  groupe  de  soixante-dix  environ  agglutinés autour d’une porte un peu plus bas dans la rue. Tout en courant, j’ai su qu’il s’agissait  de  Bessie  et  je  craignais  déjà  le  pire.  En  effet,  c’était  devant  la porte  noire  du  42  que  la  foule  s’était  massée  et  je  suis  resté  paralysé  sur place. La voix retentissante de Whitelaw m’a ranimé.

Le sergent s’est appuyé contre la rampe en soufflant. Sa respiration était sifflante.  «  Ces  gens-là  »,  a-t-il  dit  en  regardant  la  vieille  femme  qui  se tenait  devant  lui  sans  rien  comprendre.  Sa  petite  bouche  fripée  restait ouverte de peur tandis qu’elle indiquait le premier étage.

« Là. Haut. »

Whitelaw lui a crié : « En anglais, fichue bonne femme ! Quelqu’un parle anglais ici ? »

La vieille femme a appelé d’une voix incertaine, hésitante : « Rivkah ! »

Une  porte  s’est  ouverte  et  une  silhouette  féminine  est  apparue  dans  le couloir sombre. En la regardant approcher je me suis aperçu que c’était la jeune fille qui avait fait du thé pour Bessie deux nuits plus tôt. Elle avait les yeux rouges et gonflés.

La  vieille  femme,  l’air  terrorisé,  a  lancé  une  phrase  dans  une  langue étrangère.

« Je parle anglais, a dit la jeune fille.

– Dieu soit loué, s’est exclamé Whitelaw. Et comment t’appelles-tu, mon chou ?

– Rebecca.

– Eh bien, tu peux peut-être nous dire ce qui se passe ici.

– C’est Mme Drummond, dit Rebecca. Elle a été attaquée. »

Une  seconde  plus  tard  j’étais  à  mi-étage,  Whitelaw  soufflant  derrière moi.  Le  jour  gris  entrait  à  travers  une  tabatière  et  éclairait  le  palier  du premier.  Deux  autres  femmes,  d’un  certain  âge  et  enveloppées  dans  un châle comme des poupées russes, se tenaient sur le seuil de la chambre de Bessie  et  Tom  Drummond.  La  porte  pendait  sur  ses  gonds  comme  si  elle avait été soufflée par une tempête.

Je les ai écartées et je suis resté pétrifié.

Une lumière jaune traversait des rideaux fins. Le canari s’accrochait aux barreaux  de  sa  cage  et  regardait  à  l’extérieur.  C’était  cette  scène  et  cette couleur  qui  resteraient  dans  ma  mémoire  pour  les  années  à  venir, conservées dans l’ambre.

Bessie était couchée sur le vieux lit en cuivre, le visage caché sous une masse de boucles sombres et la tête encadrée dans un halo de sang cramoisi. Sa  peau  était  grise,  son  corps  flasque.  L’énergie  vitale  qu’était  Bessie Drummond semblait disparaître sous mes yeux.

J’étais agenouillé auprès d’elle quand Whitelaw est arrivé à la porte.

« Nom de Dieu. Elle est… ? »

J’ai pris son poignet. Il avait déjà l’étrange moiteur froide qui annonce la mort.

« Elle vit encore », ai-je dit. Puis je me suis tourné vers Rebecca qui se tenait maintenant à côté de Whitelaw. « Avez-vous appelé un médecin ?

– Oui, monsieur. Le docteur Ludlow. Son cabinet est au coin de la rue. On est allé le chercher. »

Je  le  connaissais,  un  bon  chrétien  qui  soignait  les  pauvres  et  jouissait d’une réputation sans égal, mais je craignais que même lui ne puisse plus faire grand-chose pour Bessie.

En dépit de la proximité de son cabinet, la foule avait réussi à parvenir à la porte de la rue avant le brave docteur. Dans les rues de Whitechapel les mauvaises  nouvelles  ont  toujours  circulé  vite.  Comme  au  temps  de  Jack l’Éventreur. Un étrange téléphone arabe plus rapide que le télégraphe.

J’ai demandé à Rebecca où était Tom Drummond.

«  Je  ne  sais  pas,  a-t-elle  répondu.  En  train  de  chercher  du  travail,  je suppose.

– Qui l’a trouvée ? a demandé Whitelaw en se penchant sur Bessie.

– Moi,  a  dit  la  jeune  fille.  C’est-à-dire  Mme  Rosen,  qui  est  au  rez-de-chaussée, et moi. C’est elle qui est allée chercher le docteur Ludlow. »

Avant  qu’elle  puisse  poursuivre,  un  grand  bruit  nous  est  parvenu  d’en bas.  J’ai  entendu  la  porte  de  la  rue  s’ouvrir  et  des  bottes  dans  l’escalier. Bientôt  la  grande  silhouette  du  docteur  Ludlow  portant  son  sac  est  entrée dans la pièce.

« Comment va-t-elle ? » a-t-il demandé en jetant son manteau par terre et en venant s’agenouiller à côté de moi.

J’ai répondu en m’écartant : « Le pouls est faible, et sa respiration est… »

Ludlow a effectué un examen rapide puis s’est tourné vers Whitelaw et moi. « Je ne vois pas d’où vient tout ce sang. Aidez-moi à la mettre sur le côté. »

Je  me  suis  armé  de  courage  et  je  l’ai  prise  par  les  épaules.  Whitelaw  a pris  ses  jambes.  Suivant  les  instructions  de  Ludlow  nous  avons  fait doucement rouler Bessie sur le côté et fourni une réponse immédiate à sa question. L’arrière de sa tête était collé de sang, le crâne défoncé.

Ludlow a perdu son calme. « Nous devons la déplacer, et vite. » Il m’a demandé  :  «  Allez  chercher  un  fiacre.  Il  faut  la  transporter  au  London Hospital. »

J’ai  obéi  et  suis  sorti  en  passant  devant  un  Whitelaw  bouche  bée  et décomposé.  Rebecca  était  sur  le  seuil  et  je  l’ai  prise  par  le  bras,  je  l’ai entraînée  dans  l’escalier  en  courant.  Nous  étions  presque  dehors  quand  je l’ai lâchée.

Il y avait de la peur dans ses yeux. « Qu’est-ce qui vous prend ? »

J’ai essayé de ne pas crier. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je  ne  sais  pas.  Comme  Bessie  n’est  pas  descendue  boire  son  thé  ce matin je suis montée mais sa porte était fermée à clef. J’ai entendu du bruit à l’intérieur, alors je suis allée chercher Mme Rosen et nous avons défoncé la porte. »

Avant que je puisse en dire plus elle est sortie, a plongé dans la foule et couru en direction de Brick Lane pour héler un fiacre.

La rue était étroite et toujours encombrée, mais il y avait un endroit un peu  plus  loin  vers  le  sud  où  elle  s’élargissait  et  où  les  cochers  de  fiacre laissaient leurs chevaux se reposer en attendant le client. Seulement ce jour-là l’emplacement était vide. La jeune fille a essayé de héler des voitures qui passaient, aucune ne s’est arrêtée. Elle allait essayer de nouveau quand je suis  descendu  sur  la  chaussée,  j’ai  levé  la  main  et  ordonné  au  cocher  de s’arrêter.  Le  pouvoir  de  l’uniforme  de  la  police  n’a  jamais  manqué  de m’impressionner. Le cocher a tiré fermement sur ses rênes et son cheval a stoppé net.

J’ai ordonné au passager, un monsieur portant un costume, des bottes et un chapeau, de descendre. Il n’était pas très content, mais un des traits de la middle  class  britannique  sur  lequel  on  peut  compter  est  l’obéissance  sans discussion à tout uniforme.

« Alors qui va me payer ma course, petit ? » a grogné le cocher pendant que  je  le  dirigeais  dans  Fashion  Street  vers  le  numéro  42.  «  J’ai  pris  ce monsieur à Bethnal Green. Je l’emmenais jusqu’à Ludgate Circus.

– Je la paierai, et aussi le trajet jusqu’à l’hôpital. »

Le cocher m’a souri avec une bouche jaunie et très aérée. « Bien aimable à vous, monsieur. »

J’ai tiré quelques pièces de ma poche. « Tenez, ai-je dit en les lui tendant. Gardez la monnaie. »

Cela m’a valu un petit salut de la tête et un autre sourire jauni.

À la maison, Ludlow et Whitelaw avaient transformé le drap sur lequel reposait  Bessie  en  civière  de  fortune.  Sous  les  directives  du  médecin,  le cocher, Whitelaw et moi l’avons descendue doucement et transportée dans le fiacre. Entre-temps, d’autres agents étaient arrivés et contenaient la foule.

J’ai  demandé  à  Whitelaw  :  «  Voulez-vous  que  j’aille  avec  elle  et  le docteur ?

– Alors vous êtes médecin, Wyndham ?

– Non… ai-je bégayé. J’ai seulement pensé…

– Laissez-moi m’occuper de penser. Tenez-vous-en à ce que vous savez faire. Restez ici et assurez-vous que personne n’entre ni ne sorte. »

OceanofPDF.com




7 

 

Février 1922

Assam

 

« Prenez un balai », me dit Fitzgerald.

Nous sommes sortis de notre dortoir tous les sept et nous avons rejoint le groupe  de  pensionnaires  qui  se  dirige  vers  l’enclos  près  du  bâtiment principal  du  monastère.  Là,  un  moine  maigre  comme  un  clou,  vêtu d’orange, remet des balais à la congrégation réunie.

«  La  première  tâche  quotidienne,  poursuit  l’Américain,  est  de  balayer l’ashram. Tous y participent. Enfin, tous ceux qui peuvent tenir debout. »

Je  regarde  Cooper.  Il  part  ce  matin  mais  il  fait  tout  de  même  la  queue pour avoir un balai.

« Vous savez, je n’avais jamais touché à un de ces trucs avant de venir ici », dit Fitzgerald en brandissant le balai dans ses grandes pattes comme un enfant son jouet préféré. Il le contemple, fasciné. Je pourrais rire, mais je m’aperçois  que  moi  non  plus  je  n’en  ai  pas  touché  un  depuis  des  années. Pas depuis mon arrivée en Inde.

« Vous avez parlé avec frère Shankar ? Il parle beaucoup de la voie de l’illumination. Il dit que le meilleur endroit pour s’y engager est ici même, en balayant par terre. » L’Américain regarde encore une fois son balai. « Je pense que c’est une idée intéressante. »

Je commence vite à comprendre ce qu’il veut dire. Il y a quelque chose d’apaisant dans le mouvement rythmé qui consiste à balayer la poussière et les  feuilles  qui  sont  tombées  pendant  la  nuit,  et  je  m’aperçois  bientôt  que mon esprit vagabonde. Je me rappelle la nuit passée, ma vision angélique et la  main  d’Adler  me  retenant  pendant  qu’un  moine  introduisait  quelque chose  dans  ma  bouche.  Le  goût  et  la  texture  me  reviennent.  Herbeux, agressifs. Comme une feuille d’épinard mais en plus épais, plus cireux. Plus amer.

 

Les corvées durent au moins une heure, et après avoir rendu mon balai je suis de nouveau mes camarades de chambrée, cette fois dans la grande cour dominée par la statue de la déesse Kali, à côté de laquelle brûle un petit feu entretenu par un vieux moine accroupi.

Les  pensionnaires  se  mettent  en  rang,  plus  ou  moins  par  race. Contrairement  à  l’habitude,  nous,  les  Occidentaux,  nous  allons  au  bout, notre sens des privilèges éclipsé pour une fois par un refus d’invoquer une divinité païenne alors même que nous cherchons le salut grâce à ses moines.

Frère  Shankar  longe  notre  rangée  en  nous  distribuant  des  bâtonnets d’encens  et  j’en  prends  un,  comme  les  autres.  Autour  de  nous  les  moines s’alignent dans leurs tenues safran en récitant leurs mantras et en offrant des prières  à  la  déesse.  À  côté  de  moi  Adler  se  tient  respectueusement  tête baissée.  Le  Français,  Lavalle,  a  une  expression  de  dédain  qui  suggère  un degré de dégoût pour toute cette affaire ou une grave indigestion.

L’air s’emplit du parfum de bois de santal et l’un après l’autre les rangs de fidèles s’approchent du feu, allument leur bâtonnet d’encens à la flamme sacrée puis le plantent dans le sol meuble devant l’idole. Mais quand arrive notre tour personne ne bouge. Frère Shankar revient prendre nos bâtonnets.

Je chuchote à Fitzgerald : « Et maintenant ?

– Joge. »

Je sens mon front se couvrir de sueur. Affaibli par la faim, épuisé par mes épreuves  de  la  nuit  et  les  muscles  encore  pris  de  crampes  en  raison  du sevrage, il ne me manque plus que de me lancer dans des efforts physiques. Bien  entendu,  je  suis  libre  d’y  échapper,  les  exercices  ne  sont  pas obligatoires, et pourtant, parce que des indigènes sont présents, je sens que je n’ai pas d’autre choix que d’y participer. C’est curieux. Je suis opiomane, le  plus  méprisable  des  méprisables,  et  loin  d’être  un  modèle  pour  une campagne de défense de l’homme blanc, et pourtant, la nature de l’Empire est telle que même maintenant une part de moi croit que je dois conserver un certain standing. Comme s’il était essentiel de montrer qu’un opiomane anglais est supérieur à un opiomane indigène. Et le pire c’est que je ne le fais par pour moi, mais parce que je sens que les indigènes l’attendent de moi.

En  fait,  il  n’y  a  rien  à  redouter. Joge  se  révèle  n’être  guère  plus  que quelques  étirements  et  des  exercices  de  respiration,  dont  le  plus  étrange consiste à se boucher une narine et respirer profondément par l’autre avec une expression de grande surprise. Comme pour le reste de la théâtralité de la matinée, je suis le mouvement parce que je n’ai rien à perdre.

Il doit être près de huit heures quand cette séance de gymnastique prend fin. Je ne peux pas en être sûr parce que ma montre a été confisquée avec mes vêtements et se trouve actuellement, m’a dit frère Shankar, en sécurité dans un coffre-fort quelque part à l’intérieur de l’ashram. Les exercices sont suivis de l’appel, puis d’un petit déjeuner avec, encore, du riz, des lentilles et de la tisane.

Pendant  le  petit  déjeuner  Adler  m’explique  la  routine  de  la  vie monastique.

« Ils aiment que vous vous impliquiez, dit-il en récupérant ses dernières lentilles. Dans la préparation des repas, dans les travaux des champs. Vous pourriez même participer aux prières si le cœur vous en dit. Mais je suggère qu’aujourd’hui du moins vous économisiez vos forces. Reposez-vous dans le dortoir. Prenez un bain de vapeur, lisez… »

Après  le  petit  déjeuner  je  me  joins  aux  autres  pour  dire  au  revoir  à Cooper, un moment qui se révèle étonnamment sentimental, accompagné de plus de larmes qu’un enterrement italien.

« Quand vous souffrez aux côtés d’un homme, dit Adler, un lien se crée entre vous. Et il est d’autant plus fort que personne ne peut comprendre tout à fait ces souffrances partagées. »

Je sais de quoi il parle. Après tout, j’ai passé trois ans dans les tranchées.

 

La sueur. Noire comme le goudron, relevée d’opium, elle suinte de mes pores et goutte ; elle retourne à la poussière indienne d’où elle est venue. Je suis étendu sur un lit de planches, un avant-bras luisant sur les yeux.

L’air ressemble à un brouillard oppressant qui brûle la peau et irrite les sinus ; le silence est ponctué par la chute des gouttes d’eau condensée sur le plafond en béton qui tombent avec une régularité de métronome sur le sol poussiéreux. D’un côté, un poêle à bois brûle doucement, un étroit tuyau le relie  à  un  trou  dans  le  plafond.  Posée  dessus  bouillonne  une  casserole remplie d’eau et de feuilles, noircie et cabossée de vieillesse. La forte odeur  toutefois la branche de bouleau pour se flageller. À l’ashram la pénitence prend une forme différente.

La  chaleur  me  fait  penser  à  Calcutta  avant  la  mousson,  cette  chape torride, poisseuse, oppressante qui accable la ville pendant des mois comme une  fièvre  et  éclate  finalement  en  pluie  bénie  qui  apporte  la  vie.  Je  me souviens  de  ce  premier  été  à  Calcutta  quand  l’imagination  d’un  jeune homme  se  tourne  vers  des  pensées  d’ombre,  d’heures  chaudes  passées  à l’intérieur,  et  du  soulagement  de  la  fin  d’après-midi  quand  la  température tombe mais que l’humidité demeure. Je pense à Sat et à ses promenades le long du fleuve au crépuscule pour trouver là l’unique murmure de vent. Je pense aussi à Annie Grant, la femme qui m’a tant apporté, sinon le bonheur au moins un espoir dans ma vie depuis mon arrivée en Inde. Je ne sais pas si je l’aime. Je ne sais pas si je peux même aimer une autre femme après la mort  de  mon  épouse,  mais  je  tiens  à  elle.  Quant  à  ses  sentiments,  en supposant qu’elle m’ait jamais aimé, alors son amour a été mis à l’épreuve bien au-delà du point de rupture. Je ne peux pas lui en vouloir. Je suis loin d’être facile à aimer, même dans les meilleures circonstances, ce qui n’a pas été le cas ces dernières années. En général je n’aime pas y penser. S’attarder sur  des  histoires  d’amour,  comme  admettre  aimer  la  cuisine  française,  est une faiblesse plutôt répugnante et résolument non anglaise. Mais ici, dans la chaleur  et  l’isolement  d’une  boîte  de  béton  pleine  de  vapeur,  mon  esprit retourne à Annie et à ce que je pourrais faire à mon retour pour me racheter auprès d’elle.

Je reste là vêtu seulement d’un pagne et je cuis comme un porc dans un four. Parmi les expériences de l’ashram celle-ci n’en est pas moins l’une des plus agréables, et elle s’achève bien trop tôt.

La porte s’ouvre et la chaleur s’évapore comme un beau rêve. Un moine indigène se tient sur le seuil avec une gamcha pliée sur le poignet comme un serveur du Ritz.

« Venez, dit-il, frère Shankar souhaite vous voir. »

Je m’essuie, j’enfile ma plus belle tenue d’ashram, chemise, pantalon à taille coulissante et sandales, et je le suis à travers la cour à midi.

Il  me  laisse  à  la  porte  du  bureau  de  Shankar  avec  un  sourire  de contentement  tellement  serein  que  partout  ailleurs  je  le  soupçonnerais d’avoir fumé une pipe d’opium.

Les  bribes  d’une  conversation  agréable  me  parviennent  de  l’intérieur, ainsi  qu’une  voix  féminine.  Je  frappe  doucement  mais  assez  fermement pour me faire entendre.

C’est Shankar qui répond.

« Entrez. »

J’ouvre la porte, et je sens aussitôt deux regards sur moi. La petite pièce embaume un parfum de prix. Je le respire, je le déguste comme un homme affamé.

« Vous voilà, Sam », dit le moine rayonnant en se levant. Il vient poser deux mains protectrices sur mes épaules puis se retourne pour me montrer à la visiteuse.

« Je voudrais vous présenter à une amie. Voici Mme Emily Carter. »

Une femme d’environ trente ans est assise devant le bureau de Shankar. Elle  sourit,  dents  blanches  entre  des  lèvres  rouges,  et  je  me  rends  compte que je l’ai déjà vue. L’ange blond de la nuit dernière.

«  Vous  me  paraissez  familière,  dis-je.  M’avez-vous  aidé  à  retourner  au dortoir la nuit dernière ? »

Emily Carter est assise là, une vision en robe d’été, et elle acquiesce. « Je pensais que vous ne vous en souviendriez peut-être pas. »

« Mme Carter nous aide avec certaines de nos patientes de l’ashram, dit Shankar.  Elle  vous  a  trouvé  errant  dans  la  cour.  J’ai  pensé  qu’il  lui  serait peut-être  agréable  de  vous  rencontrer  dans  des  circonstances  plus… paisibles. »

C’est une façon intéressante de le dire. Je suppose que par « paisibles » il parle des moments où je ne délire pas comme un fou furieux.

« C’est un plaisir de vous rencontrer, madame », dis-je. Et c’est vrai. Un réel plaisir. Nous sommes peut-être tous créés à l’image de la divinité, mais certains  sont  visiblement  plus  proches  de  l’original  que  d’autres.  Ce  n’est pas seulement sa beauté d’actrice de cinéma. Il y a quelque chose de plus, quelque chose d’inextricablement lié à la bonté qu’elle m’a montrée la nuit dernière.

« C’est aussi une grande bienfaitrice.

– Elle ressemble beaucoup au bon Samaritain. »

Emily Carter chasse le compliment d’un geste de la main et à son doigt un diamant de la taille de l’iceberg qui a fait sombrer le Titanic scintille à la lumière.

« Frère Shankar me dit que vous venez de Calcutta, capitaine Wyndham.

– C’est  exact.  J’ai  pensé  m’éloigner  quelques  semaines.  Admirer  les paysages de l’Assam. »

Encore  une  fois  elle  a  ce  sourire  céleste.  «  J’espère  que  vous  aurez l’occasion de le faire. Après votre séjour ici. »

J’ai  soudain  la  bouche  aussi  sèche  que  les  plaines  salées  du  Gujarat. « Je… Je l’espère aussi. »

On frappe avant que je puisse ajouter un autre commentaire brillant. La porte s’ouvre et le moine qui m’a introduit apparaît de nouveau.

« Madame Carter, dit-il, votre voiture est arrivée. »

Emily Carter se lève.

L’ascension de Vénus.

«  Veuillez  m’excuser,  capitaine.  Enchantée  d’avoir  fait  votre connaissance. »

Shankar  prend  ses  mains  dans  les  siennes  avec  un  sourire  rayonnant. « Merci pour tout, Emily. »

Un  instant  plus  tard  elle  a  disparu  en  ne  laissant  que  le  souvenir  d’elle enveloppé  dans  les  effluves  de  son  parfum  qui  s’attardent.  Je  surprends l’expression de Shankar, un air distant, lointain, évoquant des pensées qui ne sont pas totalement compatibles avec la vie monastique. Non que je le blâme.  Emily  Carter  a  l’air  du  genre  de  femme  capable  de  déstabiliser n’importe  quel  mâle  à  sang  chaud,  moine  ou  autre,  y  compris  le  vieux Devraha Swami ou le pape.

« Une dame intéressante, dis-je.

– Hmm  ?  »  Shankar  sort  de  sa  rêverie.  «  Oh  oui,  merveilleuse. Simplement merveilleuse. Elle a fait tellement pour nous depuis son arrivée à  Jatinga.  La  plupart  des  dames  anglaises  refuseraient  d’être  vues  ici  à l’ashram.  Cela  ne  se  fait  pas  de  fréquenter  des  drogués  ou  des  hindous. Mais  Mme  Carter,  ah,  une  grande  dame.  Elle  vient  deux  fois  par  mois environ  nous  aider  autant  qu’elle  le  peut.  Principalement  auprès  de  nos patientes,  naturellement,  mais  aussi  à  la  cuisine  parfois.  Elle  s’intéresse réellement  à  tout,  de  l’administration  de  l’ashram  à  la  préparation  des herbes curatives.

– Attention, elle va bientôt se convertir à l’hindouisme.

– N’ayez crainte. Elle n’a manifesté aucun intérêt. »

Par  la  fenêtre  derrière  lui  je  vois  Emily  Carter  traverser  la  cour  où l’attend  une  grosse  voiture  noire.  Aussitôt  un  chauffeur  descend  et s’empresse  d’aller  ouvrir  la  portière  arrière.  Elle  le  remercie  d’un  sourire puis elle baisse la tête et disparaît à l’intérieur.

 

Avec le souvenir de Mme Carter qui s’attarde agréablement dans ma tête et  du  temps  libre  avant  le  déjeuner  je  quitte  frère  Shankar  et  pars  à  la recherche de la bibliothèque.

La  pièce  est  plus  grande  que  je  ne  m’y  attendais,  quoique  je  ne  sache encore  pas  quelle  idée  je  devrais  me  faire  d’une  bibliothèque  d’ashram. Trois  murs  sont  occupés  du  sol  au  plafond  par  des  étagères  de  textes religieux.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  à  condition  que  vous  aimiez  la littérature  portée  sur  la  théologie,  des  épais  volumes  reliés  en  cuir  et imprimés  à  la  main,  avec  une  couverture  décorée  d’un  élégant  filigrane raffiné  jusqu’aux  livres  produits  en  masse,  mal  imprimés,  grossièrement brochés que tous les book-wallahs de College Street à Calcutta vendent à la pelle pour quelques annas chacun.

Je  me  demande  pourquoi  Adler  m’a  suggéré  de  venir  ici.  Il  est  évident que je ne me consacre pas au sanscrit, et même si j’avais envie d’étudier les textes  sacrés  hindous,  ce  n’est  vraiment  pas  le  meilleur  jour  pour commencer.  Je  remarque  enfin  qu’en  bas  de  quelques  étagères poussiéreuses  il  y  a  des  livres  en  anglais,  et  à  ma  grande  joie  ils  ne concernent pas la religion. Je m’agenouille, je regarde rapidement les titres et  je  souris.  Vers  la  fin  d’une  rangée  je  reconnais  un  titre.  J’essuie  la poussière du dos. Les Quatre Justiciers. C’est un roman policier publié en 1905. Je le sais parce que je l’ai acheté la semaine de sa parution. C’était un best-seller,  pas  à  cause  de  ses  qualités  mais  parce  que  l’auteur,  Edgar Wallace, n’avait pas écrit le dernier chapitre. Il avait fait passer une annonce dans le Daily Mail offrant 250 livres sterling à qui résoudrait le crime. Bien entendu,  Wallace,  comme  la  plupart  des  auteurs,  surestimait  sa  propre intelligence.  Tout  d’abord,  la  solution  n’était  pas  tellement  difficile  à trouver ; à l’époque tout jeune agent de police dans l’East End de Londres j’avais  réussi  à  la  trouver  et  l’avais  dûment  envoyée  au Mail.  Plus important, Wallace avait omis de dire qu’il n’y aurait qu’un gagnant, si bien que  tous  ceux  qui  avaient  envoyé  la  bonne  réponse  avaient  droit  à  la récompense. Résultat, Wallace a été ruiné et dix-sept ans plus tard j’attends toujours mes 250 livres.

Je prends le roman et retourne au dortoir, je m’étends sur ma couchette et au son des prières et du chant des oiseaux, je l’ouvre.

En quittant la Plaza del Mina, descendez la rue étroite où de dix à quatre heures le grand drapeau du consulat des États-Unis pend paresseusement…

Je  referme  le  livre  et  le  pose  sur  ma  poitrine.  C’est  étrange  comme l’année  1905  continue  de  resurgir.  Depuis  mon  arrivée  dans  l’Assam  on dirait qu’une présence invisible dirige mes pensées vers cette année-là ; la silhouette  à  la  gare  de  Lumding,  mes  souvenirs  de  Bessie  Drummond,  la compassion dont fait preuve le Juif Adler, et maintenant ce roman.

1905.

L’année où je n’ai pas été assez fort.

J’ai l’impression de lire dans des viscères porteurs de mauvais augures.

Un  homme  religieux  pourrait  y  voir  la  main  de  Dieu  ou  des  dieux,  et après tout je me trouve dans un ashram dédié à Kali la Destructrice. Tout cela fait-il partie de quelque jugement surnaturel ? On dit que le passé nous rattrape tous. Peut-être m’a-t-il finalement rattrapé.
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Quand le corps de Bessie inconsciente a quitté la scène, la foule, comme toutes les foules, a senti que le spectacle était terminé et a commencé à se disperser. Ceux qui restaient se sont transformés de badauds en juge et jury, échafaudant des théories sur l’identité de l’agresseur.

La  réponse  était  toute  prête.  C’était  forcément  Tom  Drummond,  ce gaspillage d’espace que Bessie avait épousé si hâtivement. C’était dans son caractère et ses habitudes de régler les problèmes avec ses poings. Mais en l’occurrence, dans l’atmosphère misérable de l’East End, rien n’était jamais aussi simple.

J’ai  attendu  jusqu’à  ce  que  la  foule  se  soit  éloignée,  je  suis  retourné  à l’intérieur  et  je  suis  monté.  La  porte  de  la  chambre  de  Bessie  était entrouverte, la pièce était vide et le lit réduit au matelas trempé de sang. Ces quatre  murs  avaient  contenu  la  totalité  de  ses  possessions  terrestres  :  le canari dans sa cage, un bureau branlant, entaillé et rayé, un fauteuil miteux sur  lequel  était  plié  son  châle  rouge,  une  armoire  dont  la  porte  ouverte pendait sur ses charnières et sur laquelle était posée une valise, et sous le lit une  malle  en  acier  comme  les  aiment  les  marins,  protégée  par  un  solide cadenas.

Je suis entré et j’ai essayé de fermer derrière moi la porte défoncée, mais elle s’est rouverte aussitôt. J’ai regardé les dégâts de plus près. La serrure semblait  suffisamment  résistante,  le  pêne  était  entièrement  sorti.  Mais  la meilleure serrure ne sert à rien si le chambranle est pourri. Le montant lui-même  était  mince  et  s’était  détaché  facilement.  Il  n’avait  pas  dû  falloir davantage que quelques vigoureux coups d’épaule pour qu’il se détache de l’encadrement.

C’est alors que je l’ai remarquée, bien qu’en réalité j’aie failli trébucher dessus. Sur le sol, non loin de la porte, se trouvait sa clef. Bizarre. La seule raison pour laquelle la clef pouvait se trouver là par terre était qu’elle avait été délogée quand la porte avait été forcée par ses voisines. Et si la porte était fermée de l’intérieur, alors comment Tom Drummond, ou qui que ce soit  d’ailleurs,  avait-il  attaqué  Bessie  et  était-il  sorti  de  la  pièce  ?  Cela impliquerait  que  son  agresseur  l’ait  massacrée  puis  soit  parti  pendant qu’elle  fermait  la  porte  derrière  lui  avant  de  s’effondrer  sur  le  lit.  C’était absurde.

J’ai  pris  mon  mouchoir  et  j’ai  ramassé  la  clef  avec  précaution,  je  l’ai enveloppée  et  glissée  dans  la  poche  de  ma  tunique.  J’ai  passé  les  cinq minutes suivantes à fouiller la pièce à la recherche de l’arme qui avait été employée.  Je  n’ai  rien  trouvé.  Je  m’apprêtais  à  regarder  par  la  fenêtre ouverte quand j’ai entendu la voix de Whitelaw qui venait de quelque part sur  le  palier.  Je  me  suis  hâté  de  retourner  dans  le  couloir  dans  l’espoir qu’après  le  départ  de  la  foule  il  m’autorise  à  aller  à  l’hôpital  prendre  des nouvelles de Bessie.

Deux  portes  plus  loin  j’ai  trouvé  Whitelaw  debout  devant  un  vieux couple assis au bord d’un lit. À côté d’eux se tenait Rebecca. Elle avait le visage tout rouge. La vieille dame était celle qui nous avait ouvert la porte précédemment. J’ai présumé que l’homme était son mari. Il avait l’air vieux comme Mathusalem, avec un visage épais et noueux comme de l’écorce. De fines mèches de cheveux blancs et rares sortaient de sous un petit calot noir. D’une main tremblante il tenait le manche de sa canne, et de l’autre la main de sa femme.

« Alors ils n’ont rien entendu ? » a demandé Whitelaw.

Rebecca a acquiescé. « C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

– Une femme se fait battre comme plâtre à quelques pas d’ici et M. et Mme Rip Van Winkle n’ont strictement rien entendu ? Ils dormaient ? C’est ça ? »

La  jeune  fille  a  soupiré.  «  Mme  Feldman  a  quitté  la  pièce  avant  sept heures ce matin. Elle était dans la cuisine ou dans la cour presque toute la matinée. M. Feldman est partiellement sourd d’une oreille et complètement de l’autre. Un train aurait pu traverser le palier sans qu’il l’entende. »

J’ai signalé ma présence en toussotant.

Whitelaw  a  dit  :  «  Wyndham  ?  Je  croyais  vous  avoir  demandé  de surveiller en bas.

– En effet, monsieur, mais il n’y a plus personne à surveiller. J’ai cru que je pouvais…

– Eh  bien  puisque  vous  êtes  là,  pourquoi  vous  n’essayez  pas  de  tirer quelque chose de ces deux-là ? Une femme est attaquée au bout du couloir et  apparemment  ils  n’entendent  rien.  À  les  croire,  ç’aurait  aussi  bien  pu arriver sur la lune. »

Rebecca a intercédé au nom du vieux couple. « J’ai essayé d’expliquer à votre  collègue  que  M.  Feldman  est  presque  totalement  sourd  et  que Mme  Feldman  n’était  pas  chez  elle,  mais  il  n’a  pas  l’air  de  comprendre l’anglais. »

Whitelaw  s’est  raidi  et  je  me  suis  empressé  de  réprimer  tout  signe d’amusement.

«  Avez-vous  vu  des  étrangers  entrer  ou  sortir  de  la  maison aujourd’hui ? »

Rebecca  a  haussé  les  épaules.  «  Je  ne  pense  pas.  »  Soudain  son expression  a  changé.  «  Il  y  a  eu  un  homme.  Il  était  avec  Tom, M. Drummond.

– Avec ? Quelle heure était-il ?

– Ce devait être après huit heures. Le sifflet des docks avait déjà retenti depuis un moment. M. Drummond l’a amené. Ils sont entrés et ils se sont assis dans la cuisine. Je le sais parce que j’étais là quand ils sont arrivés, je préparais le petit déjeuner.

– Et vous dites qu’il est arrivé avec Drummond ?

– Oui.  Je  n’ai  pas  vu  Tom  sortir,  mais  d’habitude  il  va  à  St  Katharine Docks vers six heures le matin pour rejoindre les hommes qui cherchent un travail à la journée. S’il n’en trouve pas il revient généralement prendre le petit déjeuner.

– A-t-il l’habitude de revenir accompagné ?

– C’est la première fois que je l’ai vu avec un invité. »

Le  choix  du  terme  était  surprenant.  Tom  Drummond  ne  m’apparaissait pas comme susceptible de recevoir des invités, notamment à huit heures le matin.

« De quoi cet invité avait-il l’air ? »

Elle  a  réfléchi  un  instant.  «  Taille  moyenne,  plus  petit  que  M. Drummond. Il avait un nez bizarre.

– Bizarre ?

– Comme un aileron de requin.

– Autre chose ?

– Il portait un manteau marron. Rapiécé.

– Comme tout le monde par ici », a remarqué Whitelaw.

Elle lui a lancé un regard furieux. « Les pièces étaient vertes. Qui rapièce un manteau marron avec du tissu vert ? »

J’ai proposé : « Quelqu’un qui n’a pas d’autre couleur ? »

Elle a paru trouver ma réponse amusante. « À Whitechapel ? Il y a trente tailleurs rien que dans Brick Lane. »

C’était  une  remarque  juste.  Dans  le  quartier  on  trouvait  un  tailleur  à chaque pas, et chaque tailleur avait des tas de chutes de tissus de toutes les couleurs.

« Il est peut-être seulement excentrique ? a dit Whitelaw.

– Peut-être. J’ai simplement trouvé ça inhabituel. »

Toujours assise sur le lit la vieille Mme Feldman a pris nerveusement la parole. Des mots en yiddish, destinés à Rebecca.

L’expression  de  la  jeune  fille  a  changé,  son  air  supérieur  a  soudain disparu, sans doute temporairement.

Je lui ai demandé : « Qu’a-t-elle dit ?

– Qu’il  y  avait  eu  un  autre  visiteur  ce  matin…  pas  exactement  un visiteur, et ce n’était pas un étranger.

– Qui donc ?

– Le propriétaire, M. Caine.

– Quelle heure était-il ? » a demandé Whitelaw.

Rebecca  a  consulté  la  vieille  femme  qui  avait  maintenant  l’air  de  se repentir d’avoir ouvert la bouche.

«  Elle  pense  qu’il  devait  être  sept  heures  et  demie.  Avant  que  Tom Drummond revienne avec son ami.

– Et il a rendu visite à Bessie ? »

Nouvelle série de questions, réponses et traduction.

«  C’est  exact,  a  dit  Rebecca.  Il  est  venu  voir  si  elle  allait  bien…  et récupérer le loyer, sans aucun doute.

– Vous ne l’avez pas vu ?

– J’avais  des  courses  à  faire.  Je  me  suis  absentée  entre  sept  et  huit heures. »

Mme  Feldman  est  intervenue  de  nouveau.  Rebecca  s’est  tournée  vers elle.

« Elle demande si vous avez encore besoin d’elle ou de son mari. »

Whitelaw  a  eu  un  rire  bref  et  ironique.  «  Non,  dites-leur  que  ça  suffit, mon chou. Dites-leur qu’ils nous ont été très utiles.

– Dans ce cas, vous pensez que nous pouvons nous en aller ?

– Le bruit dérange M. Feldman ? » a-t-il dit d’un ton acerbe.

Rebecca Kravitz n’a rien vu là de drôle.

Quand nous sommes sortis le vieux M. Feldman nous a adressé un grand sourire édenté. J’ai fermé la porte et j’ai continué de poser des questions.

«  Quand  Drummond  est  revenu  avec  son  invité,  est-il  monté  voir  sa femme ? »

Rebecca s’est gratté l’oreille. « Je ne l’ai pas vu, mais je suppose que oui.

– Pourquoi ?

– Parce  que  c’est  ce  qu’il  fait  d’habitude  quand  il  n’a  pas  trouvé  de travail. Il revient ici et arrache ce qu’il peut à Bessie pour aller au pub.

– Savez-vous  à  quelle  heure  ils  sont  partis,  Drummond  et  l’homme  au manteau marron ?

– Non.  J’étais  chez  moi,  mais  je  suis  descendue  vers  neuf  heures.  Ils étaient déjà partis.

– Avez-vous vu Bessie après le départ de Drummond ?

– Vous voulez dire avant que nous la trouvions… chez elle ? »

J’ai acquiescé.

«  Non.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vue  c’était  vers  six  heures  quand  je suis allée à la cuisine. Elle faisait bouillir de l’eau pour le thé.

– Quelqu’un d’autre l’a vue ? »

Elle a réfléchi. « Difficile à dire. Certainement pas les Feldman, ni mes parents.

– Qui d’autre vit dans cette maison ?

– Il  y  a  Mme  Rosen.  Elle  est  veuve.  Elle  loue  la  chambre  à  côté  de  la nôtre  au  rez-de-chaussée.  Elle  est  assistante  d’un  pharmacien  dans Whitechapel Road. Et il y a l’homme qui occupe les combles, Israel Vogel. Je ne l’ai pas vu ce matin.

– Donc,  pour  le  moment,  nous  savons  que  Drummond  est  la  dernière personne à avoir vu sa femme avant son agression ? » a demandé Whitelaw.

Et moi : « Où est-il en ce moment ?

– Je ne sais pas.

– Je  pourrais  faire  une  proposition,  a  dit  Whitelaw.  Si,  comme  dit  la jeune fille, il est allé prendre un verre, je parie à deux contre un qu’il est au Bleeding Hart en train de se saouler. »

J’ai dit : « Nous devrions y aller », en me dirigeant vers l’escalier.

«  Pas  si  vite,  petit.  Je  vais  poster  un  agent  ici.  Ensuite  nous  devrions informer  la  brigade  criminelle.  Croyez-moi,  cette  affaire  de  meurtre  sera close. »

Je  n’étais  pas  prêt  à  accepter  cela.  «  Les  médecins  la  sauveront sûrement. »

Le  visage  de  Whitelaw  est  soudain  devenu  grave.  D’une  voix  à  peine plus forte qu’un murmure il m’a dit : « Fiston, le Seigneur lui-même aurait du mal à la sauver. Elle ne reviendra pas. »
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Février 1922

Assam

 

C’est  la  fin  de  l’après-midi.  En  Inde,  le  moment  de  la  renaissance quotidienne  après  la  chaleur  abrutissante  de  midi.  Celui  où  hommes  et femmes ressortent de leurs cabanes, les chiens des endroits ombragés, et où les oiseaux s’envolent.

Je  suis  étendu  dans  le  dortoir  après  un  nouveau  cauchemar  trempé  de sueur ; je courais encore, une course effrénée, cette fois dans les ruelles de l’est de Londres, poursuivi par la même menace invisible que dans le rêve à la gare de Lumding. Comme chaque mouvement fait fuser des aiguilles de douleur  à  travers  mon  corps  frissonnant  et  mon  crâne,  j’essaie  de  rester immobile.

La porte s’ouvre. Frère Shankar entre et s’approche.

« Pouvez-vous vous asseoir ? »

Je réponds d’une voix rauque et me redresse, dos appuyé contre le bois du mur.

Frère  Shankar  sourit,  comme  François  d’Assise  dans  un  livre  d’histoire de l’école du dimanche, ressuscité et vêtu de safran.

« Nous devrions parler de votre traitement. »

Il s’assoit au coin de mon lit.

« Comment vous sentez-vous ?

– J’ai connu mieux. Mais je ne me rappelle pas vraiment quand. »

Il écoute et hoche la tête, comme un médecin qui vous dispense des soins palliatifs.

«  Eh  bien  la  bonne  nouvelle  est  que  nous  allons  commencer  votre traitement dans une heure environ.

– Et la mauvaise ? Non, ne répondez pas. Je ne tiens pas à le savoir. »

Le  moine  sourit.  «  La  cure  consiste  en  un  bouillon  préparé  et  consacré par Devraha Swami. Il diffère de la tisane que vous avez bue jusqu’ici en ce que vous ne le conserverez pas dans l’estomac. Le secret est de le boire vite et  le  vomir  aussitôt.  »  Il  indique  mon  uniforme  de  l’ashram.  «  Je  suggère que  vous  veniez  torse  nu,  et  il  vaut  probablement  mieux  que  vous  ne mangiez rien avant. J’ai vu des hommes manger d’abord un repas complet, et croyez-moi, ce n’est pas un spectacle agréable quand il remonte. »

 

Une heure plus tard le gong retentit.

Je sors de mon cocon de couvertures et je me lève lentement. Autour de moi la plupart des autres font de même. Seul Adler reste sur son lit. Il pose son livre.

«  Bonne  chance,  dit-il.  La  prochaine  heure  ne  sera  pas  facile,  mais rappelez-vous que dans la guerre pour vous débarrasser de votre addiction c’est le début de la dernière bataille et vous la gagnerez dans dix jours. »

Les pensionnaires se réunissent dans l’enclos devant l’idole de la déesse Kali,  là  où  on  a  fait  l’appel  ce  matin.  Cette  fois  nous  sommes  partagés différemment,  entre  les  sans  et  les  avec  chemise  ;  ceux  qui  suivent  le traitement et ceux qui ont fait leurs dix jours et en sont à la récupération.

Les moines divisent ensuite les sans chemise en groupes plus restreints, ils nous alignent devant de longues auges en bois sur lesquelles sont posés des  seaux  d’eau  pleins  à  ras  bord.  Une  tasse  en  métal  est  accrochée  à chacun d’eux.

Frère Shankar s’approche.

« Par ici, dit-il en m’emmenant vers la première rangée d’auges près de l’idole de la déesse. Les nouveaux initiés devant. »

De chaque côté de l’idole se tient un moine portant un tambour indien à deux  faces  appelé dhol.  Tandis  que  nous  prenons  place  les  moines commencent  à  battre  un  rythme  régulier.  Une  silhouette  rouge  apparaît. Menue,  fragile  comme  un  oiseau  et  flanquée  de  deux  autres  moines,  elle marche  lentement  dans  la  cour  et  je  présume  que  c’est  le  légendaire Devraha Swami. Il a la tête rasée, sa peau paraît aussi fine que du papier à cigarette,  presque  translucide,  et  je  me  demande  un  instant  s’il  peut  être vraiment aussi vieux que l’a dit le docteur Chatterjee. Mais son visage est lisse, ses traits sont doux et sous les lignes de cendre de son front son regard est clair et vif.

Il  passe  devant  nous  avec  quelques  mots  pour  chaque  initié  jusqu’à  ce qu’il s’arrête devant moi. Frère Shankar fait les présentations. « Swami-ji, dit-il sur le ton qu’un autre pourrait employer pour s’adresser au roi, votre présence nous honore. »

Le  vieil  homme  lui  adresse  un  sourire,  ensuite  à  moi,  et  je  me  sens étrangement  en  paix,  comme  s’il  suffisait  que  cet  homme  pose  ses  mains sur moi pour me guérir de mon addiction à l’opium.

Mais rien n’est jamais aussi simple.

Le swami se tourne vers un des moines derrière lui et prend une grande bouteille  remplie  d’un  liquide  verdâtre  qui  ressemble  à  l’eau  d’un  fleuve. Soudain  les  tambours  se  taisent.  C’est  le  silence.  Absolu  et  déconcertant. Même pas un souffle de vent. Le swami débouche la bouteille. Le moine lui tend  un  petit  récipient  en  verre  et  le  swami  verse  une  mesure.  Le  swami prend le verre et me le donne.

« Buvez. »

Tous les visages se tournent vers moi.

« Cul sec », dis-je et j’avale le cocktail.

Un  goût  fort  et  amer  se  répand  dans  ma  bouche  avant  que  le  liquide frappe mon arrière-gorge comme une balle et creuse son chemin dans mon ventre.

Les tambours commencent à battre de nouveau. Plus vite. Plus fort.

J’ai la tête qui tourne.

Je sens frère Shankar près de moi. « Tenez-vous droit. »

J’imaginais  que  j’allais  commencer  à  vomir  juste  après  que  le  liquide aurait  atteint  mon  estomac  ;  après  tout,  c’est  un  émétique.  Mais  les secondes s’écoulent et il ne se passe rien.

Shankar  prend  la  tasse  en  métal  et  la  remplit  d’eau.  «  Tenez.  Buvez. Tout. »

J’obéis, je vide la tasse et la lui rends.

« Encore, dit-il en la remplissant de nouveau. Continuez de boire jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus. »

Je le regarde troublé, et soudain c’est de nouveau saint François d’Assise qui me sourit.

« Faites-moi confiance. »

Alors je bois. Je bois jusqu’à ce que mon estomac commence à gonfler et que je ne puisse plus avaler une goutte de plus.

Devraha  Swami  a  maintenant  administré  sa  potion  à  toute  la  première rangée. Les tambours battent et les observateurs crient des encouragements. Autour de moi d’autres vomissent déjà, pliés en deux sur l’auge.

Je suis planté là, un boxeur K.O. debout qui regarde son coin pour avoir une serviette. J’ai du mal à entendre frère Shankar dans le bruit.

« Enfoncez-vous les doigts dans la gorge ! »

J’obtempère  sans  discuter  et  c’est  le  déclenchement,  les  premiers spasmes ; et tout à coup j’ai un haut-le-cœur, je vomis, j’expulse des flots d’eau verdâtre. C’est interminable, une houle rythmique, involontaire, qui à chaque  vomissement  me  réduit  davantage  à  une  malheureuse  chose plaintive à la figure dégoulinante de larmes et de mucus.

Enfin  les  vomissements  cessent,  remplacés  par  des  nausées  sèches.  Je m’effondre,  je  m’essuie  la  bouche  avec  la  main  et  j’essaie  de  reprendre haleine.  Je  regarde  autour  de  moi,  le  corps  secoué  de  convulsions douloureuses. Les tambours résonnent toujours, la foule continue de crier, mais je n’entends rien. À côté et derrière moi d’autres continuent de vomir. Saint  François  redevient  frère  Shankar  et  soudain  je  suis  frappé  par  une grande clarté : une chaîne d’événements qui a commencé ce jour de 1918 où  j’ai  survécu  à  un  obus  allemand,  qui  a  continué  avec  la  mort  de  ma femme et ma décision de quitter l’Angleterre pour l’Inde et l’opium. Tout mène  et  culmine  ici,  à  cet  instant,  moi  effondré  et  décomposé  dans  la poussière  d’une  cour  d’ashram  sous  le  regard  compatissant  de  la  déesse Kali.
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Février 1905

Est de Londres

 

Whitelaw avait raison.

Quand nous sommes arrivés au commissariat de Leman Street on y savait déjà que Bessie n’avait pas survécu à son transport au London Hospital.

La nouvelle m’a frappé comme un obus et le monde s’est mis à tourner de  façon  incontrôlable.  Je  suis  ressorti  et  je  me  suis  agrippé  à  la  grille devant le bâtiment, j’ai eu du mal à respirer à fond.

Bessie Drummond… Bessie May… était morte et c’était comme si je lui avais porté moi-même le premier coup.

Je me suis senti vidé de tout, plus rien dans ma poitrine ; la conscience déchirante de tenir encore à elle d’une certaine façon et de l’avoir perdue. Je ne pouvais plus me racheter. Si j’avais été davantage un homme, si j’étais resté auprès d’elle deux soirs plus tôt, si je l’avais questionnée plus à fond elle  serait  peut-être  encore  en  vie.  Soudain,  la  culpabilité,  le  chagrin,  le dégoût de moi-même et la violence de la colère se sont réunis et je me suis penché pour vomir dans le caniveau.

J’ai entendu la voix de Whitelaw derrière moi, puis j’ai senti sa main sur mon épaule.

« Vous vous sentez bien, petit ? »

Je me suis retourné et je lui ai vu une expression d’inquiétude paternelle.

J’ai simplement fait signe que oui, ne voulant pas parler de peur que ma voix ne me trahisse.

« Bien, a-t-il dit. Être agent de police n’est pas pour les mauviettes. Vous allez  avoir  besoin  de  vous  endurcir.  Mais  vous  êtes  encore  jeune.  Vous apprendrez. »

J’ai demandé : « Et maintenant ?

– Maintenant  ?  Maintenant  c’est  une  affaire  de  meurtre.  Scotland  Yard envoie un inspecteur. Nous devrons lui faire un compte rendu.

– Qu’allons-nous lui dire ? »

La question a semblé le surprendre.

« Tout ce que nous savons. Que nous avons vu un attroupement devant la maison,  que  nous  sommes  entrés  pour  voir  ce  qui  se  passait  et  que  nous avons trouvé une femme le crâne défoncé. Nous lui dirons que le mari est probablement la dernière personne à l’avoir vue vivante, qu’il est venu avec un  copain,  qu’ils  sont  montés  dans  sa  chambre,  probablement  pour  lui soutirer de quoi aller boire un coup, qu’ils sont repartis et qu’une heure plus tard deux Juives ont défoncé la porte et ont trouvé Bessie la tête fracassée.

– Vous  pensez  que  Drummond  l’a  tuée  ?  »  Whitelaw  s’est  écarté  pour laisser sortir deux agents du commissariat.

«  Je  ne  crois  pas  qu’il  en  avait  l’intention.  Je  crois  qu’il  est  monté  lui demander de l’argent. Elle a refusé et Drummond s’est mis en colère, il n’a pas voulu perdre la face devant l’autre, il a foncé et il l’a frappée à la tête avec  un  objet  lourd.  Maintenant  qu’elle  est  morte  il  va  certainement  être pendu. »

Tout cela tenait debout sauf une chose.

J’ai dit : « La porte.

– Quoi, la porte.

– Elle était fermée de l’intérieur.

– Vous êtes sûr ? »

J’ai  tiré  le  mouchoir  de  ma  poche  et  l’ai  déplié  avec  précaution  pour montrer  la  clef.  «  Je  l’ai  trouvée  au  pied  du  lit.  Je  pense  qu’elle  a  sauté quand les deux femmes ont défoncé la porte. »

Whitelaw a immédiatement compris ce que cela impliquait.

« Mauvais signe.

– Et si quelqu’un était entré, avait attaqué Bessie, puis fermé la porte et était parti par la fenêtre ? »

D’une  main  épaisse  Whitelaw  s’est  frotté  le  favori  gauche.  Il  ne paraissait pas convaincu.

« Nous devrions retourner vérifier la fenêtre.

– Ne  nous  précipitons  pas,  a-t-il  dit  en  levant  la  main.  La  chambre  est surveillée. Nous devrions attendre que l’inspecteur arrive. »

J’ai  senti  la  bile  monter.  Bessie  était  morte  et  Whitelaw  suggérait  que nous  attendions  tranquillement  qu’une  grosse  légume  de  Scotland  Yard  se présente pendant que la piste refroidissait.

J’ai  frappé  violemment  la  grille,  presque  indifférent  à  la  douleur  dans mon poing. Le barreau a résonné avec un son creux et métallique.

« Mais enfin, nous devons faire quelque chose. »

Whitelaw  m’a  regardé  d’un  air  las  qui  contenait  toute  une  vie  de déceptions.

« Qu’est-ce que vous suggérez, petit ?

– Je suggère que nous trouvions Tom Drummond. »

 

Nous  sommes  sortis  et  nous  avons  remonté  Commercial  Street, bouillonnante d’activité.

Londres  ressemblait  à  Calcutta  par  certains  aspects,  mais  en  moins honnête. Si Calcutta était divisé entre White Town et Black Town, Londres n’était pas moins coupé en deux entre ouest et est, riche et pauvre. Là aussi les  faits  étaient  exposés  en  noir  et  blanc,  ou  plutôt  en  rouge  et  bleu  par Charles  Booth  dans  sa  carte  des  pauvres  de  Londres.  Les  secteurs  aisés étaient colorés en bleu et les pauvres en différentes nuances de rouge, avec les rues les plus misérables en cramoisi profond. Dans un rayon d’un mile à Whitechapel  il  n’y  avait  guère  de  bleu,  et  les  plus  rouges  étaient  bourrés d’étrangers, essentiellement des Juifs, une centaine de milliers qui fuyaient la  terreur  sanglante  des  pogroms  qui  semblaient  se  produire  sans  cesse quelque part dans les Russies. Persécutés et sans un sou, ils étaient venus en Angleterre,  c’est-à-dire  à  Londres,  et  en  particulier  dans  l’East  End. Pourquoi  à  Whitechapel  ?  Parce  que  c’était  là  qu’ils  débarquaient  des bateaux, et parce que personne ayant un autre choix ne voulait y vivre.

Il en a toujours été ainsi. Avant les Juifs étaient venus les Irlandais pour échapper  à  la  famine,  et  avant  eux  les  Huguenots  fuyant  les  guerres  de religion.  Il  y  a  toujours  eu  quelqu’un  pour  fuir  quelque  chose  et  venir  là sans  rien  parce  qu’il  n’avait  pas  le  choix,  et  parce  qu’une  vie  de  manque vaut mieux que pas de vie du tout.

Dans  Fashion  Street,  Tom  et  Bessie  Drummond  étaient  à  peu  près  les seuls Anglais de souche, et dans tout Whitechapel ce n’était guère différent. Des milliers d’immigrés entassés dans un espace prévu pour des centaines, souvent à cinq ou six dans une seule pièce et dormant à tour de rôle. Les Juifs avaient même une expression : « Dormez vite. Nous avons besoin des oreillers. »

Whitechapel  était  une  autre  Angleterre,  et  tout  en  n’étant  pas  un  pays étranger  c’était  quand  même  un  monde  à  part  ;  ses  occupants  étaient considérés par plus d’un avec un mélange d’hostilité et de crainte.

« Mettez-les tous sur un bateau et renvoyez-les là d’où ils sont venus », disait  souvent  le  sergent  Whitelaw  au  cours  de  nos  patrouilles,  et  quelles qu’aient été mes opinions je ne pouvais pas contester sa logique. Il prêchait le  même  traitement  pour  les  Chinois  de  Limehouse,  les  Irlandais  de Millwall  et  les  catholiques  en  général,  bien  que  je  n’aie  jamais  su précisément où il comptait les réexpédier.

Cependant,  lui  et  d’autres  semblaient  entretenir  une  répugnance particulière à l’égard des Juifs. Ce ne pouvait pas être seulement à cause de leur langue et leur culte d’un dieu étranger ; après tout, les Chinois avaient les  deux,  mais  les  Juifs  commettaient  le  péché  supplémentaire  de  nous ressembler.  Les  Chinois  avaient  un  aspect  et  un  comportement  tellement différents  qu’il  était  admis  qu’ils  ne  faisaient  rien  comme  tout  le  monde. Tandis  qu’un  Juif  en  costume  et  chemise  propre  pouvait  passer  pour  un Anglais, et c’était peut-être ce que les gens trouvaient impardonnable.

Devant  une  boulangerie  un  groupe  d’hommes  avaient  une  discussion animée. Quand nous sommes passés près d’eux Whitelaw est revenu sur la question. « Écoutez ça.

– Quoi ?

– Vous avez entendu un seul mot d’anglais depuis que nous avons quitté le commissariat ?

– Je n’écoutais pas. Je pensais encore à Bessie Drummond.

– Eh  bien  vous  n’avez  pas  manqué  grand-chose.  Vous  pouvez  marcher de Bishopsgate à Stepney un dimanche et vous aurez de la chance si vous entendez une phrase complète en anglais. C’est tout en hébreu, non ?

– Yiddish.

– Quoi ?

– Leur langue est le yiddish.

– Vous  êtes  aussi  expert  en  langues  étrangères,  maintenant  ?  »  Il  a poursuivi  :  «  Une  conspiration,  voilà  ce  que  c’est.  Au  train  où  vont  les choses, dans cinquante ans on ne reconnaîtra plus ce pays. Il y a déjà des Juifs au Parlement. Bientôt nous aurons un Premier ministre juif.

– N’en avons-nous pas déjà eu un ?

– Quoi ?

– Benjamin Disraeli. N’était-ce pas un Juif ? »

Il a réfléchi un instant à la question. Quand sa réponse est arrivée elle a été énigmatique.

«  Eh  bien,  en  voilà  la  preuve.  Vous  voyez  ?  On  ne  peut  pas  leur  faire confiance. »

Le Bleeding Hart, un pub niché entre une épicerie et une quincaillerie de Bethnal Green Road, faisait à peine plus de cent pieds carrés avec un long comptoir et des tables basses sur un sol couvert de sciure de bois. Mais son exiguïté était en contradiction avec son importance pour un certain courant de la fraternité criminelle de l’East End à laquelle il servait non seulement d’abreuvoir  mais  aussi  de  centre  des  opérations  pour  la  multitude d’entreprises sous la coupe des frères Spiller ou liées à eux. C’était là que les bons à rien allaient discuter affaires, planifier des opérations et recruter toutes sortes de talents y compris des crocheteurs de serrure, des faussaires et de simples gros bras. Ainsi le Bleeding Hart était-il à la fois club, centre d’affaires et Bourse du travail. Et il était célèbre.

Pendant  quelque  temps  les  bonnes  âmes  de  l’Armée  du  Salut  avaient placé sur le trottoir un vigile bruyant qui agitait une pancarte en appelant les pécheurs à l’intérieur à se détourner du Diable, mais finalement c’étaient les fidèles de l’Armée du Salut qui avaient été forcés de changer de procédé. Le bruit a couru que les Spiller avaient organisé leur propre manifestation de protestation chez un responsable de l’Armée du Salut. On n’a pas su si c’étaient  les  menaces  de  Martin  ou  les  poings  de  Wesley  qui  s’étaient montrés les plus persuasifs, mais le message avait été reçu et les prêcheurs et leurs pancartes s’étaient évaporés.

Bien qu’à un mile environ de Fashion Street, le Bleeding Hart était le pub préféré de Tom Drummond, d’abord parce qu’un homme aux compétences douteuses tel que lui pouvait souvent y trouver du travail, ensuite parce que Bethnal  Green  Road  et  la  voie  ferrée  proche  constituaient  une  frontière naturelle entre les secteurs « étrangers » du sud et les rues plus anglaises au nord. Je doutais qu’en cinquante-deux ans d’activité un seul non-Anglais ait jamais franchi la porte du Bleeding Hart, sauf par erreur ou parce que les frères Spiller l’avaient convoqué. De toute façon la réception n’avait pas dû être chaleureuse.

Son aspect extérieur n’avait rien de remarquable. Une peinture noire qui pelait encadrait une porte d’un brun sale et des fenêtres opaques de crasse. Au-dessus de l’entrée se balançait une enseigne fanée représentant l’animal qui avait donné son nom au lieu : un cerf blanc avec une couronne autour du cou et une flèche plantée dans le flanc. Du sang coulait de la blessure et si l’expression de l’animal n’était pas celle de la douleur elle suggérait qu’il n’était  pas  particulièrement  enchanté  d’être  utilisé  comme  cible d’entraînement.

Whitelaw a poussé la porte et je l’ai suivi dans le brouillard de l’intérieur. L’endroit  était  animé  malgré  l’heure  matinale.  Plusieurs  corps  étaient appuyés  au  comptoir,  des  vieux  aux  cheveux  jaunissants  et  aux  joues cireuses  couperosées,  penchés  sur  des  exemplaires  du Pink’Un  ou  faisant tourner  une  bière  éventée  entre  leurs  doigts  crevassés,  ressemblaient  aux épaves rejetées sur les rives noires de la Tamise à marée basse.

Pour permettre une certaine intimité à ceux qui en voulaient, une rangée de boxes isolés par des séparations en bois et verre occupait un mur. Dans les bars chics du West End la mode était au verre dépoli et décoré de motifs gravés  à  l’acide.  Mais  dans  l’Est  on  obtenait  le  même  effet  avec  la poussière, la crasse et des dessins grossiers faits avec le doigt.

Drummond était penché sur la table de l’un d’eux ; il tenait dans sa main calleuse une pinte dans laquelle ne restaient plus que quelques traînées de mousse  et  de  liquide  décoloré  qui  s’accrochaient  aux  parois  comme  les victimes  d’un  naufrage.  En  face  de  lui  était  assis  un  homme  maigre  à  la peau  grise,  des  cheveux  noirs  que  menaçait  un  début  de  calvitie,  et  un énorme pif. Quand nous sommes entrés aucun des deux ne nous a regardés ni ne semblait bavarder. Drummond avait les yeux dans le vague et n’a pas réagi quand Whitelaw l’a appelé par son nom.

Il a finalement levé les yeux.

Whitelaw a ôté son casque. Il a dit : « Tom, il faut que vous veniez avec nous. »

Drummond n’a pas répondu. Son compagnon est intervenu.

« De quoi s’agit-il ? »

Le sergent l’a regardé sévèrement.

« Et qui pouvez-vous bien être, fiston ? »

Si  son  regard  était  destiné  à  intimider  j’ai  douté  de  son  efficacité. L’homme  a  paru  aussi  impressionné  que  Fred  Karno  dans  son  numéro  à l’Hippodrome. Il a eu un soupçon de ricanement aux coins de la bouche.

« Finlay. Archibald Finlay.

– Eh bien monsieur Finlay, je vous serais reconnaissant de vous taire. »

Drummond  a  tripoté  son  verre  nerveusement,  puis  il  s’est  préparé  à glisser hors du box. Face à lui, Finlay a fait de même et a commencé à se lever,  mais  Whitelaw  a  posé  lourdement  une  main  sur  son  épaule  et  l’a forcé à se rasseoir.

« Monsieur Finlay, a-t-il dit, vous devriez peut-être rester ici avec mon collègue pendant que je dis un mot à votre ami. »

Tom Drummond s’est levé et j’ai pris sa place sur la banquette opposée tandis  que  le  sergent  Whitelaw  le  conduisait  vers  la  porte.  Je  ne  l’enviais pas.  Tom  Drummond  n’était  sûrement  pas  un  ange,  mais  lui  apprendre  le meurtre de sa femme n’était pas une chose que j’aurais voulu faire.

Je les ai regardés sortir et j’ai attendu que la porte se referme, puis je me suis tourné vers Finlay. Il faisait tourner le reste de sa bière au fond de son verre.

« Dans quelle branche travaillez-vous, monsieur Finlay ?

– Moi  ?  On  pourrait  dire  que  je  suis  homme  à  tout  faire.  Des  petits boulots. Un peu de tout, en fait. Tout ce qui se présente.

– Vous et Drummond êtes bons amis ? »

Il a cessé de faire tourner son verre. « Plutôt.

– Depuis combien de temps le connaissez-vous ? »

Finlay  a  regardé  en  l’air  comme  si  la  réponse  pouvait  être  écrite  au plafond. « Six mois ? Peut-être plus ?

– Comment l’avez-vous rencontré ?

– Nous avons été présentés. Ici, d’ailleurs.

– Par qui ? »

Finlay  a  bu  une  gorgée.  «  Une  connaissance  commune.  J’ai  oublié  son nom.

– Vous êtes allé chez lui ? »

Pour la première fois il m’a jeté un regard soupçonneux.

« Pourquoi ?

– Contentez-vous de répondre.

– Oui, je suis allé dans sa taule. J’y étais il y a moins de trois heures.

– Qu’est-ce que vous y faisiez ? »

Finlay a haussé les épaules. « Rien. Je suis tombé sur lui ce matin sur les docks.  On  cherchait  tous  les  deux  du  boulot  mais  y  avait  rien  alors  on  a décidé  de  venir  ici  pour  passer  le  temps,  en  somme.  On  s’est  arrêté  chez Tommy et il a pris son petit déjeuner. »

Des  voix  fortes  parvenaient  de  l’extérieur.  À  travers  la  brume  des fenêtres  je  pouvais  distinguer  la  forme  de  Whitelaw  et  Drummond  ;  le sergent  avec  son  casque  sous  le  bras  et  face  à  lui  Drummond,  plus  large, plus  grand.  Tom  semblait  ne  plus  tenir  debout.  La  porte  s’est  ouverte  et Whitelaw est resté sur le seuil.

« Venez, Wyndham. Il est temps d’y aller. »

J’ai  acquiescé  et  me  suis  adressé  de  nouveau  à  Finlay  ;  j’ai  tiré  mon calepin et mon crayon de ma poche de poitrine.

« Je vais avoir besoin de votre adresse.

– Pourquoi ?

– Parce que j’apprécie beaucoup votre conversation pétillante. »

Il a indiqué très vite une adresse dans Durant Street.

En  me  levant  de  la  banquette  j’ai  dit  :  «  Bien.  Une  dernière  chose, monsieur Finlay. N’envisagez pas de quitter la ville. »

*

 

Whitelaw et moi encadrant Drummond nous nous sommes mis en route pour  Leman  Street  sous  un  ciel  couleur  de  plomb  fondu.  Quand  les premières  gouttes  se  sont  mises  à  tomber  nous  avons  hélé  un  fiacre. Whitelaw et Drummond étaient assis en face de moi. Pour le moment nous le traitions comme un mari affligé plutôt qu’un suspect dans le meurtre de sa  femme,  et  compte  tenu  de  son  comportement  cette  décision  paraissait appropriée.  Dépouillé  de  l’assurance  agressive  qu’il  affichait  d’ordinaire avec désinvolture il paraissait frappé de sidération.

Pendant le trajet une idée m’est venue.

Je lui ai demandé : « Avez-vous vos clefs ?

– Quoi ?

– Les clefs de chez vous. »

Je l’ai vu se troubler.

« Oui.

– Puis-je les voir, s’il vous plaît ? »

Il a fouillé les poches de son manteau et a tiré un petit trousseau de trois clefs sur un anneau. L’une était grande et lourde, les deux autres étaient plus petites, plus plates et dans un métal plus léger.

« À quoi sert chacune ? »

Drummond a pris la plus grande. « Ça c’est la clef de la porte de la rue. Et les deux autres c’est pour des cadenas.

– Quels cadenas ?

– Un c’est pour la malle qui contient mes affaires de valeur. L’autre pour ma valise.

– Et la clef de votre chambre ? »

Drummond a rougi. « J’en ai pas.

– Pourquoi ? a demandé Whitelaw.

– Bessie a jamais eu le temps de m’en faire un double.

– Et si vous sortiez chacun de votre côté ?

– Quand Bessie sortait, elle fermait à clef et elle la laissait en bas chez la Rosen. »

 

De retour à Leman Street nous avons laissé Drummond entre les mains du sergent à l’accueil pour chercher notre nouveau patron qui, nous a-t-on dit, nous attendait dans le bureau vacant.

Whitelaw  a  frappé  à  la  porte  ouverte.  Au  fond  de  la  pièce  l’inspecteur Robert  Gooch  en  costume  trois-pièces  regardait  par  la  fenêtre  dans  un brouillard  de  fumée  bleue.  C’était  une  sorte  de  célébrité  à  la  fois  dans  la police et dans la population en raison de son implication dans une affaire de l’année précédente : le meurtre de la domestique d’un banquier important à Holland  Park.  Gooch  avait  la  réputation  d’être  incorruptible.  Il  avait  été l’objet  d’innombrables  articles  de  presse  et  était  connu  désormais  sous  le nom du Vieil incorruptible ou simplement Gooch of the Yard.

La première chose qui m’a frappé a été sa taille, à savoir sa petite taille. Il ne  pouvait  pas  faire  plus  de  cinq  pieds  cinq  pouces  avec  ses  talons,  et sachant  que  la  taille  minimum  exigée  pour  un  membre  de  la  police métropolitaine  était  de  cinq  pieds  sept  pouces  on  pouvait  se  demander comment il avait pu devenir policier.

Il s’est retourné et avec sa cigarette il nous a fait signe d’entrer. Il devait avoir  la  cinquantaine,  cheveux  grisonnants  et  le  genre  de  traits  épais  et bienveillants que l’on associe davantage au pasteur de la paroisse qu’à un inspecteur de police. Pourtant, et à en croire la rumeur, c’était de l’acier qui coulait dans ses veines.

Il a dit au sergent : « Vous devez être Whitelaw.

– Oui, monsieur, et voici l’agent Wyndham.

– Monsieur », ai-je dit et j’ai reçu un signe de tête en échange.

« Vous êtes donc les deux hommes arrivés les premiers sur les lieux ce matin.

– Exact, a répondu Whitelaw au garde-à-vous comme s’il venait d’être incorporé dans l’armée.

– Bien. Dites-moi ce que j’ai besoin de savoir. »

Il  s’est  assis  derrière  le  bureau  et  Whitelaw  a  relaté  les  faits  ;  non seulement  les  détails  de  la  matinée  mais  aussi  l’agression  contre  Bessie Drummond deux soirs plus tôt. Naturellement, je n’ai rien dit. Ce n’était pas à  moi  d’ajouter  ou  de  contredire  quelque  chose,  d’autant  moins  que Whitelaw  commentait  la  partie  où  je  n’avais  pu  appréhender  aucun  des deux hommes que j’avais poursuivis depuis Grey Eagle Street.

Le  sergent  a  terminé  son  rapport  et  Gooch  a  écrasé  son  mégot  dans  un cendrier en verre posé sur le bureau.

« Vous pensez que les deux événements sont liés ?

– Nous ne pouvons pas nous prononcer, monsieur, a répondu Whitelaw.

– Et vous êtes sûrs que la porte était fermée de l’intérieur ? »

Il y a eu un silence. Whitelaw a toussoté. « Il vaut mieux que je laisse l’agent  Wyndham  l’expliquer,  monsieur,  puisque  c’est  lui  qui  a  trouvé  la clef. »

J’ai senti la sueur me picoter la nuque.

«  Les  femmes  qui  ont  donné  l’alerte  ont  dit  que  la  porte  était  fermée. Elles  ont  dû  la  défoncer  pour  entrer.  D’après  le  mari  il  n’existait  qu’une seule clef et je l’ai trouvée par terre près de la porte. Je suppose qu’elle était dans  la  serrure  à  l’intérieur  et  qu’elle  a  sauté  quand  les  femmes  sont intervenues. »

L’inspecteur s’est gratté la tempe.

« Où est le mari actuellement ?

– En  bas,  monsieur.  Le  sergent  à  l’accueil  fait  en  sorte  qu’il  soit accompagné  au  London  Hospital  dans  Whitechapel  Road  pour  les formalités d’identification.

– Et vous avez trouvé l’instrument ?

– Pardon ?

– L’arme du crime, agent Wyndham, a-t-il dit d’un ton irrité. La femme est  morte  d’un  ou  plusieurs  coups  violents  à  la  tête  vraisemblablement portés  par  un  gros  instrument,  probablement  couvert  de  sang  maintenant. Avez-vous trouvé quelque chose qui puisse correspondre à la description ?

– Non, monsieur, quoique nous n’ayons pas… »

Whitelaw est intervenu. « Ce que veut dire l’agent Wyndham c’est que notre priorité a été de nous occuper de la victime, qui était encore vivante quand nous sommes arrivés. Ça nous a semblé plus urgent que de chercher l’arme ou les armes utilisées pour l’agresser.

– Vous  voulez  dire  que  vous  n’avez  pas  cherché.  Eh  bien  messieurs, c’est notre point de départ. Je veux un examen approfondi de la pièce, de la maison  et  de  ses  environs  avant  la  nuit,  et  je  veux  aussi  voir  le  mari. Amenez-le-moi dès qu’il en aura fini avec l’hôpital. »
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Les tambours se sont tus.

À la périphérie de mon champ de vision je vois des hommes commencer à se disperser. Lentement, et tel un poulain nouveau-né, je me mets debout. Frère  Shankar  me  tend  une  main  secourable  mais  je  n’en  veux  pas  et tremblant, la bouche desséchée et la gorge en feu, je retourne au dortoir.

J’entre sous les félicitations auxquelles je réponds à peine d’un signe de tête. Éreinté, je me laisse tomber sur mon lit et remonte les couvertures. Je ferme les yeux et prie pour dormir, mais c’est impossible. Je suis dans les limbes du délire, je souffre et je suis trop faible pour remuer.

 

Les  heures  passent.  Le  gong  du  dîner  retentit.  Mes  compagnons  de chambrée se rendent au réfectoire et je reste sur place. Si j’étais en état de penser  je  pourrais  m’apercevoir  qu’il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans ma  douleur,  quelque  chose  de  différent  des  symptômes  habituels  du sevrage. Je pourrais le prendre pour un signe que les choses sont en train de changer,  peut-être  même  de  s’améliorer.  Mais  étendu  là,  après  avoir  subi mon premier traitement, tout cela m’échappe et je perds connaissance.

 

Je  me  réveille  dans  l’obscurité,  pris  de  fièvre,  trempé  de  sueur,  je m’arrache à ma couche en tremblant. Comme je commence à frissonner je m’aperçois  que  je  n’ai  pas  ma  chemise.  Je  la  cherche  partout  puis  je renonce et sors en titubant pour aller au réfectoire et à la marmite de tisane. J’aperçois du coin de l’œil une ombre qui m’observe du fond de la cour. Je me  retourne,  mais  la  silhouette  se  dissout  dans  l’obscurité  et  je  crois  un instant  entendre  des  pas  étouffés  s’éloigner  dans  la  nuit.  J’essaie  de  me ressaisir.  Je  sens  mon  corps  creux  et  quand  je  bois  une  tasse  j’ai l’impression que la tisane imbibe ma coquille desséchée et va directement dans mes cellules.

Encore deux tasses et je retourne au dortoir. Le sommeil me fuit toujours. Je  commence  à  avoir  des  crampes.  Pour  tenter  d’apaiser  la  douleur  je  me lève,  puis  je  marche,  je  fais  les  cent  pas  en  marmonnant  toutes  sortes d’absurdités,  jusqu’à  ce  que  finalement,  fourbu  encore  une  fois,  je m’écroule sur mon lit et soudain je me retrouve en 1905 en train de courir sous  la  pluie,  avec  la  voix  de  Bessie  Drummond  qui  résonne  dans  mes oreilles. Je poursuis un homme qui a sauté sur la voie ferrée à Shoreditch.

 

C’est Adler qui me réveille en me secouant gentiment l’épaule.

« Vous avez encore survécu, mon ami. Comment vous sentez-vous ?

– Quelle heure est-il ?

– Sept  heures  et  demie.  Vous  avez  manqué  l’appel  et  les  prières,  mais j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  ne  vous  réveiller  que  pour  le  petit  déjeuner. Vous devez reprendre des forces. »

Je le remercie tout en me frottant les yeux.

« En plus nous avons eu d’autres soucis.

– Ne me dites pas que nous sommes à court de tisane.

– Le jeune, Philippe Le Corbeau. Il a disparu. »

Je  regarde  le  lit  du  Belge  où  ne  restent  que  des  draps  en  désordre  en partie par terre.

« Disparu ?

– Certains hommes ont du mal à surmonter leur addiction. La douleur est trop  insoutenable  pour  eux.  Ils  essaient  de  s’enfuir,  de  courir  à  la  ville  la plus  proche  ou  à  un  village  où  ils  puissent  trouver  une  dose  d’héroïne  ou d’opium, ou même seulement un verre.

– Il est sorti comme ça ?

– Les portes ne sont pas verrouillées. Les moines surveillent, mais si un homme est réellement désespéré il trouvera un moyen. De temps en temps quelqu’un  s’échappe  mais  il  ne  peut  aller  qu’au  village  de  Jatinga,  et  Le Corbeau  ne  va  sûrement  pas  obtenir  ce  qu’il  veut  des  résidents  blancs. Quant aux indigènes, ils ont le bon sens de ne pas accueillir un fugitif du monastère. »

Une  étrange  expression,  semblable  aux  premiers  nuages  de  l’hiver, recouvre son visage fripé.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est  que  nous  les  retrouvons  généralement  au  petit  jour.  Soit  ils reviennent, soit les gens d’ici les ramènent.

– Il est encore tôt. Il va peut-être revenir.

– Peut-être. »

Je trouve ma chemise par terre à côté de mon lit, je l’enfile et je vais aux latrines.  Quand  je  reviens,  Adler  m’attend.  Il  range  sa  moustiquaire  dans son placard et vient vers moi.

« Une question, monsieur Wyndham, dit-il. La nuit dernière, quand vous vous  rendiez  à  Jérusalem,  vous  avez  appelé  quelques  noms.  Je  pense  que l’un d’eux était juif. Un homme appelé Vogel. C’est un de vos amis ? »

Je  le  regarde  surpris.  Vogel.  Dans  mon  esprit  c’est  un  nom inextricablement  lié  à  celui  de  Bessie  et  à  l’homme  que  j’ai  cru  voir  à  la gare de Lumding.

Soudain,  d’autres  images  de  la  nuit  traversent  ma  mémoire.  Je  revois Adler une fois encore à côté de moi essayant de me faire boire de la tisane tandis que je vomis.

« C’était quelqu’un que j’ai rencontré à Londres il y a longtemps.

– Juif ?

– Oui. »

Après un instant de réflexion Adler poursuit :

« Eh bien… prêt pour le petit déjeuner ?

– Oui.

– Alors venez. »

Il se tourne vers la porte, mais je le retiens.

« Je voulais vous dire merci. »

Il me regarde avec curiosité.

« De quoi ?

– De… » J’ai du mal à prononcer les mots. « Pour m’avoir aidé à passer la nuit. »

Il sourit. « Vous auriez fait la même chose pour moi. »

J’acquiesce.  Mais  si  on  se  fie  à  l’histoire,  c’est  un  mensonge.  Et  je  me demande ce qu’il dirait s’il connaissait la vérité.
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Un  agent  de  police  solitaire  montait  la  garde  devant  l’entrée  du  42 Fashion  Street.  L’inspecteur  Gooch  lui  a  à  peine  accordé  un  regard  en passant devant lui pour pénétrer dans l’entrée suivi de Whitelaw et moi.

Le couloir était vide, les résidents s’enfermaient dans leurs chambres et nous  évitaient.  Même  le  ronronnement  de  leurs  conversations,  amorti  par des murs minces, avait cessé, interrompu au bruit de nos pas.

« Où est-ce ? a demandé Gooch.

– En haut », a répondu Whitelaw.

La porte des Drummond avait été grossièrement refermée par une ficelle enroulée  autour  de  la  poignée  et  attachée  à  un  clou  enfoncé  dans  ce  qui restait du chambranle. Gooch l’a dénouée et il est entré.

L’endroit paraissait tel que je l’avais laissé plusieurs heures plus tôt. Le lit  en  cuivre  et  le  matelas  sali  de  sang  au  milieu  de  la  pièce,  la  malle métallique dessous, le bureau, le fauteuil avec le châle de Bessie plié sur le dossier et la vieille armoire avec sa porte entrouverte et la valise posée au-dessus.

Gooch  a  fait  lentement  le  tour  de  la  pièce,  s’arrêtant  devant  le  bureau pour  ouvrir  le  petit  tiroir.  Rien  dans  son  contenu  n’a  paru  retenir  son attention et il l’a refermé pour s’intéresser au lit.

Il  a  passé  la  main  sur  la  tête  de  lit  en  cuivre,  puis  il  a  appuyé  sur  le matelas qui s’est plaint avec un grincement métallique. En se penchant il a tiré  le  coffre  qui  était  dessous  et  a  manipulé  le  cadenas.  Lequel  était solidement fixé.

Gooch s’est redressé, a reculé d’un pas et contemplé la scène.

« Où sont les draps ? »

Nous nous sommes regardés, Whitelaw et moi.

«  Nous  les  avons  utilisés  pour  transporter  la  femme  dans  un  fiacre,  a répondu Whitelaw. Je ne me rappelle pas ce qu’ils sont devenus ensuite. Ils ont  peut-être  fini  à  l’hôpital,  ou  bien  un  des  autres  locataires  pourrait  les avoir pris pour les faire laver, monsieur. »

Gooch  l’a  fixé  longuement.  «  Ces  draps  sont  des  pièces  à  conviction d’une scène de crime, sergent. Allez les chercher. Maintenant ! »

L’ordre était destiné à Whitelaw, mais en tant que débutant j’ai cru qu’il me revenait de m’en charger. Je me suis dirigé vers la porte.

«  Pas  vous,  a  dit  Gooch.  J’ai  quelques  questions  à  vous  poser,  agent Wyndham. » Il s’est tourné vers Whitelaw. « Allez-y, sergent. Trouvez-moi ces draps. »

Il a attendu que Whitelaw soit parti, puis il est allé examiner la serrure et le montant en passant lentement le doigt sur le bois éclaté.

« Vous dites que c’était fermé de l’intérieur ?

– Je  pense  que  oui.  J’ai  trouvé  la  clef  là-bas  par  terre.  »  J’ai  tiré  mon mouchoir  de  ma  poche,  je  l’ai  déplié  et  lui  ai  montré  la  clef.  Pour  la première fois depuis que je l’avais rencontré il a souri.

« Vous ne l’avez pas touchée à mains nues ?

– Non, monsieur. »

Parfois la chance est avec vous. Je savais très peu de choses sur le travail d’enquêteur,  mais  j’avais  lu  suffisamment  pour  savoir  que  l’avenir  de  la police reposait sur les méthodes scientifiques et que les empreintes jouaient un rôle essentiel.

«  Brave  garçon  »,  a  dit  Gooch  en  prenant  le  mouchoir  et  la  clef.  Il  a couvert seulement l’anneau de la clef pour l’insérer dans la serrure et il a tourné. Le pêne est rentré doucement. Il a tourné de nouveau et le pêne a repris sa position originale, puis il a tourné la clef plusieurs fois. Il y avait assez de jeu pour que les quelques coups violents nécessaires pour défoncer la porte aient pu suffire à la déloger.

Gooch a enchaîné. Il a laissé la clef dans la serrure, il est sorti de la pièce et a tiré la porte derrière lui. Puis, sous l’effet d’une puissante secousse, la porte s’est ouverte violemment pour aller cogner le mur. La clef est tombée lourdement  près  du  mur  et  non  près  de  la  porte  où  je  l’avais  trouvée précédemment, mais cela pouvait être dû au fait qu’à ce moment-là la porte avait  été  fermée.  La  clef  avait  peut-être  été  délogée  au  premier  coup d’épaule et la porte se serait ouverte sous un autre coup. Gooch est entré et a  ramassé  la  clef  avec  mon  mouchoir  dans  lequel  il  l’a  enveloppée.  «  Je suppose que vous pouvez vivre sans votre mouchoir », a-t-il dit et il l’a mis dans sa poche.

Il a poursuivi : « Donc, en admettant que la porte était en effet fermée de l’intérieur, et avec la clef encore dans la serrure, et en admettant que notre agresseur n’est pas un fantôme, alors la question qui se pose est comment est-il sorti. »

Nos regards se sont tournés vers la fenêtre en même temps.

 

Whitelaw est revenu avec les draps ensanglantés à l’instant où j’allais me pencher  à  la  fenêtre.  Tom  Drummond  le  suivait,  visage  cendreux  et casquette à la main.

Le sergent l’a présenté à Gooch.

«  Toutes  mes  condoléances,  monsieur  Drummond,  a  dit  l’inspecteur. Soyez assuré que nous arrêterons le coupable. »

Drummond n’avait pas l’air d’écouter.

« Dorénavant, a poursuivi Gooch, je considère que vous êtes la dernière personne à avoir vu votre femme avant son agression. »

La réaction de Drummond a été résignée. « Si vous le dites.

–  Dites-moi à votre manière ce qui s’est passé ce matin. »

Le  mari  a  raconté  une  histoire  qui  recoupait  ce  que  son  copain  Finlay m’avait dit : qu’il s’était levé à cinq heures et qu’après que Bessie lui avait fait un café il était parti à St Katharine Docks chercher un emploi pour la journée.  Il  y  avait  rejoint  Finlay  et  comme  ils  n’avaient  rien  trouvé  ils avaient  décidé  d’essayer  de  tenter  leur  chance  au  Bleeding  Hart,  en s’arrêtant en route à Fashion Street.

« Et pourquoi exactement vous arrêter en route ? »

Drummond a cligné des yeux. « Pour manger quelque chose.

– Qu’avez-vous pris ?

– Quoi ?

– Pour votre petit déjeuner. Qu’avez-vous mangé ?

– Du pain et du fromage, a répondu Drummond en se passant les doigts dans les cheveux.

– Avez-vous vu votre femme ?

– Non. Elle était en haut.

– Autrement dit, vous ne l’avez pas vue ?

– Pas dans l’arrière-cuisine, non.

– Êtes-vous monté dans la chambre ensuite ? »

Drummond a regardé Gooch puis Whitelaw avant de fixer son regard sur moi. Il se passait quelque chose dans son crâne.

Il  a  finalement  répondu  :  «  Oui.  Avant  de  partir  je  suis  monté  dire  au revoir à Bessie.

– Quelle heure était-il ?

– Vers huit heures et demie.

– Dites-moi ce qui s’est passé. »

Drummond a hésité. « Y a pas grand-chose à dire. J’ai monté l’escalier. La porte était fermée. J’ai frappé, j’ai dit que c’était moi. Elle a ouvert, nous avons parlé une minute et je suis parti.

– De quoi avez-vous parlé pendant cette minute ?

– Je lui ai dit que j’allais à Bethnal Green, a-t-il répondu d’une voix qui n’était soudain plus qu’un murmure, et que j’espérais qu’y aurait du travail.

– Et qu’a-t-elle dit ?

– Pas grand-chose.

– Pendant une minute ? »

Drummond n’a pas répondu.

«  De  quoi  d’autre  avez-vous  parlé  ?  a  demandé  l’inspecteur  avec  cette fois de la menace dans la voix.

– Je… je me rappelle pas. »

Ce n’était pas mon rôle, mais cela ne m’a pas arrêté.

« Lui avez-vous demandé de l’argent ? »

Gooch  et  Drummond  m’ont  tous  les  deux  regardé.  C’est  Gooch  qui  a parlé le premier.

«  Eh  bien  ?  Répondez  à  la  question.  Avez-vous  demandé  de  l’argent  à votre femme ? »

Drummond était mal à l’aise. « Peut-être bien… »

L’inspecteur m’a encouragé d’un regard.

Enhardi,  j’ai  continué.  «  Bessie  Drummond,  monsieur,  était  employée comme  intendante  et  elle  collectait  le  loyer  des  autres  locataires  de  la maison.  Elle  gagnait  probablement  davantage  que  Drummond.  À  tout  le moins, ses appointements étaient réguliers. »

Bessie n’était pas la seule dans ce cas, et de loin. Si vous vous contentiez de  lire  les  journaux  vous  pouviez  penser  que  les  seules  femmes  qui travaillaient à Londres étaient maîtresses d’école, bonnes d’enfants et putes, mais  ici  dans  l’Est  c’était  ridiculement  faux.  En  réalité,  la  plupart  des femmes  de  Whitechapel  travaillaient  comme  couturières,  cuisinières, lingères  et  une  douzaine  d’autres  métiers.  Il  le  fallait,  n’était-ce  que  pour garantir  qu’il  y  ait  de  quoi  manger  quand  il  n’y  avait  pas  de  travail  pour leurs  hommes.  En  fait,  je  soupçonnais  les  revenus  de  Bessie  d’avoir  en partie  décidé  Drummond  à  l’épouser.  Revers  de  cette  aubaine  financière, Drummond et les autres dans sa situation se sentaient et rejetés et déchus de leur  virilité,  ce  qu’ils  ne  compensaient  souvent  que  par  la  violence physique,  histoire  de  rappeler  qui  commandait.  Bessie  n’aurait  pas  été  la première dans l’East End à souffrir de l’ironie de donner de l’argent à son mari pour qu’il le boive et n’obtenir qu’un œil au beurre noir en retour. Elle ne serait pas non plus la dernière.

« Combien lui avez-vous demandé ?

– Quelques  shillings,  a  répondu  Drummond  en  tortillant  sa  casquette entre ses doigts.

– Et vous les a-t-elle donnés ? »

Drummond a acquiescé.

«  Comme  ça  ?  Tout  simplement  ?  Vous  lui  demandez  son  argent durement  gagné  pour  pouvoir  passer  la  journée  dans  un  pub  à  boire  avec vos copains et elle vous le donne en souriant ?

– C’est ça qu’elle a fait, a confirmé Drummond. C’était ma femme. Elle savait où que c’était sa place.

– J’en suis sûr, a dit Gooch en estimant la taille de l’homme en face de lui.  J’en  suis  bien  sûr.  Et  ensuite  ?  Vous  avez  pris  l’argent  et  vous  êtes parti ?

– C’est ça. J’ai redescendu, et on est partis moi et Finlay.

– Et c’était la dernière fois que vous avez vu votre femme ? »

Drummond a dégluti avec difficulté. « C’est ça.

– Et elle a fermé à clef derrière vous ?

– Probable. C’est ça qu’elle faisait… l’habitude en somme.

– Aviez-vous une clef ? »

Drummond a secoué la tête. « Elle m’en a jamais donné une.

– Y a-t-il une autre clef de cette porte en dehors de celle que possédait votre femme ?

– Si y en avait, elle m’a rien dit. »

Gooch a réfléchi à cette réponse.

« Eh bien, nous voilà pratiquement au même point que lorsque vous êtes arrivés,  vous  et  le  sergent.  La  seule  autre  issue  est  la  fenêtre.  »  Il  s’est tourné vers moi. « Agent Wyndham. Auriez-vous l’obligeance ? »

Je me suis penché sur le rebord de la fenêtre et j’ai regardé dehors. Il y avait  une  cour  intérieure  entre  l’arrière  des  immeubles  de  ce  côté  de Fashion Street et ceux du côté opposé. La disposition du 42 était telle que, sur  la  façade,  il  n’y  avait  qu’un  niveau  au-dessus  de  la  rue,  alors  que  sur l’arrière il y en avait pratiquement deux.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. La cour boueuse contenait un appentis délabré, du linge gris sur une corde et les déchets habituels de la vie dans l’East End : un cimetière de voitures d’enfant, des meubles détruits et des monceaux  d’ordures,  le  tout  transformé  en  terrain  de  jeu  par  une  tribu  de gamins pieds nus à peine vêtus.

De la fenêtre au sol il n’y avait aucun chemin autre que la confiance en soi ou en Dieu. Trop haut pour sauter si vous accordiez de la valeur à vos membres.  En  me  penchant  davantage  j’ai  examiné  les  murs  à  droite  et  à gauche : une façade misérable en brique couverte de suie et s’effritant par endroits pour révéler le sable jaune en dessous. Plus loin, d’autres rebords de  fenêtres,  mais  tous  à  une  distance  de  dix  pieds  ou  plus,  un  trop  grand saut pour tout autre qu’un trapéziste suicidaire.

D’un  côté  il  y  avait  cependant  un  tuyau  d’évacuation.  Fixé  au  mur pourrissant par de vieilles attaches il s’en était séparé à environ un pied au-dessous du niveau de xla fenêtre, et le mur autour était taché de vert d’algue et d’humidité provoquée par l’eau qui en coulait sans cesse dans un cloaque boueux. Le tuyau était à portée de main. Si un homme se tenait sur le rebord de  la  fenêtre  et  n’avait  pas  le  vertige  il  était  concevable  qu’il  l’atteigne. L’utiliser  pour  descendre  était  impossible,  mais  pas  pour  monter.  En  me tordant  le  cou  j’ai  regardé  son  parcours  jusqu’au  chéneau  qui  longeait  le toit. Il passait tout près d’un rebord de fenêtre à l’étage au-dessus.

Je suis rentré et me suis redressé.

J’ai  dit  :  «  On  ne  peut  pas  descendre,  mais  un  homme  en  bonne  forme aurait pu utiliser le tuyau d’évacuation pour atteindre un rebord de fenêtre directement au-dessus de nous, ou même le toit. »

Gooch s’est tourné vers Drummond : « Qui habite la pièce au-dessus ? »

Drummond a regardé par terre en secouant lentement la tête. « J’aurais dû le savoir, sacré nom.

– Savoir quoi ?

– Vogel. Le youde du dessus. Il avait un béguin malsain pour Bessie. J’ai surpris plus d’une fois le salaud en train de la reluquer. »

Gooch a regardé le sergent Whitelaw, puis moi. Son expression nous a dit tout ce que nous avions besoin de savoir.

Une minute plus tard nous étions en haut de l’escalier devant la porte de Vogel.  Le  sergent  Whitelaw  a  essayé  la  poignée  de  la  porte  puis  a  frappé fort contre la peinture qui s’écaillait.

« Police ! Ouvrez ! »

Silence. Il a frappé de nouveau.

Il a regardé Gooch. « Dois-je la défoncer, monsieur ?

– Allez-y. »

Whitelaw a pris son élan pour se jeter contre la porte.

J’ai crié : « Attendez ! Il doit y avoir un autre moyen. »

Je  suis  redescendu  avec  Tom  Drummond  chez  lui  et  lui  ai  demandé d’ouvrir l’armoire à vêtements.

Je  lui  ai  expliqué  que  comme  Bessie  s’occupait  de  la  maison  pour  le propriétaire elle devait avoir les clefs de toutes les autres chambres.

Drummond a tiré un petit coffre en acier de sous une pile de vêtements.

J’ai demandé : « C’est là qu’elle gardait l’argent du loyer ?

– Oui. »

Il est allé le déposer sur le bureau dont il a ouvert le tiroir.

« La voilà », a-t-il dit en me tendant une petite clef. Je la lui ai prise, j’ai ouvert  le  coffre  et  soulevé  le  couvercle.  Il  ne  contenait  que  quelques shillings. J’ai écarté les pièces et un petit calepin et j’ai pris un trousseau de clefs accrochées à un anneau.

J’ai  refermé  le  coffre  et  l’ai  rendu  à  Drummond  qui  l’a  remis  dans l’armoire, et un instant plus tard nous sommes remontés rejoindre Gooch et Whitelaw  qui  attendaient.  J’ai  brandi  le  trousseau  de  clefs  comme  un trophée.

Gooch m’a arrêté avant que je puisse en essayer une.

« Monsieur Drummond devrait peut-être le faire. »

Drummond en a choisi une, l’a glissée dans la serrure et a tourné.

Il  y  a  eu  un  clic  satisfaisant  et  la  porte  s’est  ouverte,  mais  avant  que Drummond puisse tourner la poignée Whitelaw l’a arrêté en lui posant une main sur la poitrine.

«  Si  vous  permettez,  monsieur  Drummond,  c’est  une  affaire  pour  la police, maintenant. »

L’inspecteur  Gooch  est  entré  le  premier  dans  une  pièce  au  plafond  bas plus petite et plus nue que celle des Drummond, contenant seulement un lit, une  commode  avec  une  valise  posée  dessus,  une  chaise  et  une  table  sur laquelle il y avait un étau et des outils métalliques.

La première chose qui m’a frappé a été l’odeur, une puanteur pénétrante, âcre, suffocante qui vous atteignait dans l’arrière-gorge comme de la vodka pure. Les yeux ont commencé à me piquer.

Gooch a toussé, puis il a sorti son mouchoir de sa poche pour se protéger le nez. J’aurais fait la même chose si mon mouchoir n’avait pas été dans sa poche pour envelopper une clef.

« Bon sang de bois, qu’est-ce qui pue comme ça ? a demandé Whitelaw.

– Aucune idée, a dit Drummond en se couvrant le nez.

– C’est de l’acide nitrique, a répondu Gooch.

– Qu’est-ce  que  ce  Vogel  fait  avec  de  l’acide  nitrique  ?  »  a  demandé Whitelaw.

J’ai ouvert le premier des trois tiroirs de la commode. Il ne contenait que des broutilles : quelques enveloppes portant des timbres que j’ai jugé russes et  renfermant  des  lettres  dans  une  écriture  étrangère,  deux  couteaux  de sculpture, un cuir à rasoir et autres épaves. Je l’ai refermé et suis passé aux deux  autres.  Bien  que  loin  de  déborder  ils  contenaient  deux  chemises  (il manquait  un  bouton  à  l’une  et  les  deux  étaient  râpées  au  poignet),  un pantalon usé jusqu’à la corde aux genoux, un fin cardigan vert et quelques sous-vêtements. Ce n’était peut-être pas grand-chose mais c’était beaucoup pour un homme avec les moyens de Vogel.

Gooch, toujours avec son mouchoir sur le nez, s’est penché sur la table pour étudier les outils. Il s’est agenouillé et a ramassé ce qui ressemblait à des copeaux de bois. « Quel est le gagne-pain de l’homme ?

– D’après Bessie il fait des cannes, des manches de parapluies, des trucs comme ça, a répondu Drummond. Il travaillait pour un autre youde, mais y s’est  fait  virer  y  a  quelques  semaines  et  il  a  décidé  de  se  mettre  à  son compte.  Même  qu’il  a  eu  le  culot  de  demander  à  Bessie  d’y  prêter  de l’argent. »

Gooch a levé un sourcil. « Elle prêtait de l’argent aux gens ?

– Des  fois,  oui.  Si  elle  les  connaissait  assez  bien  et  si  elle  pensait  le récupérer. Avec des intérêts, bien sûr.

– Elle en a prêté à Vogel ?

– Sûrement pas. Pour faire ça il aurait fallu qu’elle perde la boule. Elle y a dit d’aller se faire voir.

– Vous étiez présent quand ça s’est passé ? »

Drummond  a  paru  mal  à  l’aise.  «  Pas  vraiment,  mais  elle  m’a  raconté. Elle a dit qu’il était devant notre porte, qu’il l’attendait. Que ça la rendait nerveuse.

– Et vous avez fait quelque chose ?

– Et comment, a répondu Drummond soudain sur un terrain plus sûr. Je suis monté ici et j’y ai dit de pas s’approcher de ma femme.

– L’avez-vous frappé ? » a demandé Grooch, mais Drummond n’a pas eu le temps de répondre.

« Inspecteur, est intervenu Whitelaw agenouillé à côté du lit, vous feriez bien de jeter un coup d’œil ici. »
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Le Corbeau a réapparu.

Je viens de l’apprendre quand frère Shankar m’a réveillé en me secouant et en m’arrachant à un délire plutôt agréable où une femme qui pouvait être Emily Carter ou Annie Grant apaisait mon front fiévreux.

Il  m’informe  des  faits  en  murmures  précipités,  je  le  suis  en  sandales, ceinture de pantalon nouée et nous sortons de l’ashram. Nous descendons la colline par le chemin de terre qui mène à Jatinga, puis par une piste étroite d’herbe  piétinée  dans  la  forêt  pleine  de  vie.  L’air  est  lourd  du  parfum  du jeune  bois  et  du  bourdonnement  des  insectes  volant  de  chrysanthème  en safran cobra. Nous marchons à travers la végétation tachetée de soleil, en direction d’un chuintement d’eau qui jaillit. Finalement, dans une clairière, nous arrivons à un ruisseau glacé qui dévale la colline. Ce serait idyllique sans ce corps couché à plat ventre dans l’eau, la tête reposant sur un rocher, comme endormi sur un oreiller.

Sur la rive proche se tient un autre moine vêtu de safran, son visage de lune sans expression. Auprès de lui se tiennent deux indigènes en chemise et short, moins sereins et en conversation animée, ainsi qu’un Européen en costume de lin, avec une cravate en soie or tellement brillante qu’elle en fait mal aux yeux. Il n’a pas l’air tout à fait sûr de savoir comment réagir.

J’indique  à  Shankar  l’Européen  qui  passe  instinctivement  une  main agitée dans ses cheveux. « Est-ce lui qui l’a trouvé ? »

Shankar  acquiesce.  «  Il  s’appelle  Preston,  un  des  ingénieurs  d’ici.  Il s’occupe surtout de drainage, irrigation et autres.

– Ce doit être passionnant. »

Shankar  se  tourne  vers  moi.  «  C’est  un  brave  homme,  capitaine,  et  un ami.

– Bien entendu.

– Lui et ses hommes inspectaient le secteur ce matin et ils ont découvert le corps.

– Aucun doute ? Il s’agit bien de Le Corbeau ? »

Nous  nous  avançons  davantage.  Le  corps  se  voit  nettement.  Masculin, européen, grand, cheveux blonds sales. Vu de derrière, du moins, on dirait vraiment le Belge.

« C’est bien lui », dit Shankar.

Le  moine  s’arrête  à  côté  de  Preston  et  les  deux  hommes  se  serrent  la main  sans  un  mot.  De  mon  côté,  je  descends  sur  la  rive  et  j’enlève  mes sandales.  J’entre  dans  une  eau  glaciale  et  m’approche  du  corps.  Je  me retourne pour appeler les hommes sur la rive.

« C’est ainsi qu’il a été trouvé ?

– Exact  »,  répond  Preston.  Il  indique  ses  assistants  indigènes.  «  Mes hommes  sont  allés  vérifier  s’il  respirait,  mais  quand  ils  se  sont  rendu compte que non… Personne ne l’a déplacé. »

En  équilibre  précaire  sur  un  rocher  je  m’agenouille  près  du  corps  et cherche inutilement un pouls. Je voudrais soudain que Sat soit là. C’est un garçon  sacrément  intelligent  et  sa  perspicacité  me  serait  bien  utile.  Plus important,  j’aurais  pu  l’envoyer  dans  la  rivière  à  ma  place  au  lieu  de  me mouiller les pieds. Après tout, le rang a ses privilèges.

Le  corps  est  frigorifié,  par  la  mort  et  par  la  rivière.  J’essaie  de  le retourner,  mais  un  cadavre  aux  vêtements  imprégnés  d’eau  pèse  plus  que vous  ne  l’imagineriez.  Je  perds  l’équilibre,  je  glisse  et  je  tombe  à  côté  de lui. Deux corps côte à côte. L’un mort, l’autre pas tout à fait… pas encore. Je  ressors  péniblement  tandis  que  les  assistants  de  Preston  essaient  de dissimuler  leur  amusement.  Je  décide  de  les  aider  en  leur  ordonnant  de remonter le corps de Le Corbeau sur la rive.

Ils tirent le Belge hors de l’eau et le couchent dans l’herbe sur le dos. Je l’examine de plus près. Il a une blessure à la tempe. Une entaille de deux pouces, cramoisie et violette, aux bords fripés et gris.

« Il a dû se perdre, dit Shankar. Il aura quitté la piste et aura abouti en bas.  Puis  il  est  tombé  dans  l’eau,  s’est  cogné  la  tête  sur  le  rocher  et  s’est noyé. »

Je  le  regarde  attentivement,  mais  le  visage  du  moine  ne  suggère  rien d’autre que la sincérité.

« Ce genre de chose est déjà arrivé ?

– Vous  me  demandez  si  quelqu’un  est  déjà  mort  de  cette  façon  ?  La réponse  est  non.  À  ma  connaissance  nous  n’avons  encore  jamais  perdu personne, sûrement pas un Européen.

– Et Le Corbeau ? Il s’est déjà échappé ? »

Le  moine  acquiesce.  «  La  deuxième  nuit  après  son  arrivée.  Mais  nous l’avons  arrêté.  Ce  n’est  pas  particulièrement  exceptionnel.  Beaucoup  de personnes trouvent la première semaine difficile. Certaines essaient d’aller jusqu’à Jatinga en quête d’une dose, mais… » Shankar paraît perplexe.

« Mais ?

– Je sais que Philippe avait des difficultés, mais c’est rare que quelqu’un essaie de s’enfuir une deuxième fois. Notamment quand il est aussi avancé qu’il l’était dans le traitement. »

Je  me  redresse  et  je  réfléchis  à  la  situation.  Le  Corbeau,  souffrant  le martyre  des  symptômes  de  son  sevrage,  trouve  un  moyen  de  sortir  de l’ashram  et  se  dirige  vers  Jatinga.  Dans  son  délire  il  quitte  le  sentier principal, entre dans la forêt et échoue ici, où il glisse, tombe et se heurte la tête contre un rocher.

C’est possible.

Je  me  tourne  vers  l’ingénieur,  Preston,  les  yeux  fixés  sur  Le  Corbeau. Une trentaine d’années, taille moyenne, épais cheveux bruns, un teint pâle qui laisse penser qu’il est sur le point de vomir.

« Que faisiez-vous ici, vous et vos hommes ? »

Il lève la tête. « Pardon ?

– Ne me dites pas que vous êtes tombés sur lui par hasard ici au milieu de nulle part.

– Nous étions en train d’étudier la rivière. En aval elle traverse un terrain marécageux  que  le  propriétaire  veut  assécher.  Nous  la  remontions  en établissant une carte pour décider s’il était possible de dévier son cours, et il était là, couché. »

Preston devient d’un vert pastel, se plie en deux et vomit dans l’herbe.

Son  explication  est  assez  plausible,  et  qu’il  vomisse  ajoute indubitablement à sa crédibilité.

Je dis : « Nous devons déplacer le corps. Y a-t-il un hôpital à proximité ?

– Le plus proche est à Lumding. À presque une journée d’ici. Mais il y a Deakin, notre médecin local. Il a une clinique à Haflong.

– Vous avez un moyen de transport ?

– Non, mais je sais où emprunter une voiture.

– Bien. Envoyez quelqu’un chercher le médecin et la voiture. »

Les assistants de Preston sont maintenant à bonne distance, accroupis, et ils  nous  observent.  L’ingénieur  en  appelle  un  et  lui  aboie  des  ordres  dans une langue que je ne comprends pas. L’homme se lève à moitié endormi et s’approche sans se presser. Preston aboie de nouveau et l’homme acquiesce, puis il se dirige lentement vers le sentier. Un dernier aboiement de Preston, un coup de pied aux fesses verbal, le fait hâter le pas, au moins jusqu’à ce qu’il atteigne la ligne des arbres et disparaisse.

Une  heure  s’écoule  lentement.  D’autant  plus  que  le  manque  semble revenir. Je commence à avoir des crampes et j’ai la sensation que quelqu’un me  lance  des  cailloux  à  la  tête.  Je  me  couche  sur  l’herbe  à  distance respectueuse  du  corps  de  Le  Corbeau,  je  ferme  les  yeux  et  j’essaie  de repousser la douleur. Shankar et Preston sont assis à proximité et bavardent à voix basse. On dirait que le moine propose un conseil ou des ablutions à l’ingénieur.

Finalement  le  silence  est  déchiré  par  le  gémissement  d’un  moteur  au ralenti. Je me redresse. Le son devient un grondement de plus en plus fort. Un  coup  de  klaxon  retentit  et  une  nuée  d’oiseaux  jaillit  des  arbres.  Un véhicule surgit soudain et s’arrête sur la rive en amont. Le moteur est coupé et le silence de la forêt revient. L’assistant de Preston apparaît, accompagné cette fois par un monsieur rondouillard au teint rose, aux cheveux argentés et vêtu d’un costume trois pièces en lin dont les boutons du gilet donnent l’impression qu’ils craquent sous l’effort de la marche.

« Docteur Deakin », dit Shankar en se levant pour l’accueillir. Il va vers lui et prend la grande main du médecin entre les siennes. « Je suis désolé de vous faire venir ici sans préavis. »

Le  moine  le  conduit  vers  le  corps  de  Le  Corbeau  dont  la  moitié supérieure  est  maintenant  recouverte  par  respect  avec  un  châle  safran grossier. Je me relève et m’avance à l’instant où un des assistants de Preston la découvre.

Debout au-dessus du cadavre le médecin l’estime plus qu’il ne l’examine, tel un critique d’art devant un tableau ou un boucher une pièce de viande. Peut-être ne veut-il pas salir son costume, ou le fait de s’agenouiller pour effectuer  un  examen  est-il  trop  éprouvant  physiquement.  Toujours  est-il qu’il  regarde  le  cadavre  d’un  air  las  et  déçu,  comme  s’il  se  disait  que  le garçon aurait dû éviter d’aller se faire tuer au milieu de la nuit.

«  Docteur  Deakin,  dit  Shankar,  permettez-moi  de  vous  présenter  le capitaine Wyndham de la police de Calcutta. »

Le médecin me tend la main. « Capitaine.

– Docteur, dis-je en la serrant.

– Un peu loin de votre ronde ordinaire, je présume ?

– En effet.

– Un de vos amis ?

– Non, je me trouvais seulement dans le secteur. »

Deakin échange un regard avec frère Shankar puis remarque Preston.

« Oui, bon, dit le médecin, où l’a-t-on trouvé ? »

J’indique l’endroit dans la rivière. « Là, dans l’eau, la tête sur ce rocher. » Le  médecin  va  sur  la  rive  et  regarde  de  nouveau  le  crâne  défoncé  de  Le Corbeau. « Il va falloir emporter le corps à la clinique. » Puis, s’adressant à Preston : « Demandez à vos hommes de le mettre à l’arrière de la voiture. »

Preston  obtempère.  Les  deux  Indiens  soulèvent  le  corps,  l’un  par  les pieds  et  l’autre  sous  les  bras,  et  l’emportent  sans  ménagements  vers  le véhicule.

Je demande : « Pouvez-vous déjà nous dire quelque chose ? »

Deakin rit comme si la question était ridicule, puis il explique : « Il me semble qu’il a glissé, qu’il est tombé et que sa tête a heurté le rocher. La question  est  de  savoir  si  le  coup  a  suffi  à  le  tuer  ou  s’il  a  été  seulement étourdi et s’est noyé ensuite. C’est la quantité d’eau dans ses poumons qui nous le dira. Dans un cas comme dans l’autre, c’est un tragique accident. »

Sur quoi il remonte vers la voiture. Shankar, Preston et moi le suivons en silence comme dans un cortège funèbre.

Le chauffeur ouvre les portières arrière et lentement, maladroitement, le corps  de  Le  Corbeau  est  déposé  sur  la  banquette.  Un  des  assistants  de Preston pousse les pieds du cadavre pour qu’ils ne gênent pas la fermeture et c’est à cet instant que je remarque quelque chose

Je crie : « Attendez ! »

L’homme recule instinctivement, effaré, en me voyant courir vers lui. Je me penche pour examiner le pantalon de Le Corbeau et ses mollets. Je me maudis  de  n’avoir  pas  remarqué  ce  détail  plus  tôt.  Il  porte  comme  moi  le pantalon  gris  noué  à  la  taille  que  fournit  le  monastère.  Je  considère  que nous avons fait grosso modo le même trajet dans la forêt, nous sommes tous les deux tombés dans la rivière et nous sommes restés étendus dans l’herbe durant  une  heure  environ.  Or,  l’arrière  des  jambes  de  pantalon  de  Le Corbeau est marron et boueux alors que chez moi il est gris.

Bien entendu, la chose en soi ne signifie rien. Le Corbeau peut très bien être tombé en route, ou son pantalon a pu se salir de boue n’importe quand. Alors j’examine ses chevilles et ses mollets. Il n’y a pas grand-chose à voir, rien de significatif du moins, mais là, à l’arrière de la cheville gauche, juste au-dessus du talon, il y a plusieurs écorchures. Une image commence à se former.  Se  pourrait-il  que  Le  Corbeau  ait  été  abordé,  frappé  à  la  tête  puis traîné  à  la  rivière  pour  faire  croire  à  un  accident  ?  Les  écorchures  et  les jambes  de  pantalon  boueuses  indiquent  que  ce  serait  possible,  mais  alors pourquoi ? Pourquoi tuer un Belge inconnu dans ce trou perdu ? La réponse la plus simple serait le vol, mais Le Corbeau porte comme moi la tenue du monastère. Il était évident qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Je repense au moment que j’ai passé dans la cour au milieu de la nuit. À la sensation qu’il y  avait  là  quelqu’un  qui  me  surveillait.  Cela  pouvait-il  être  Le  Corbeau  ? Ou quelqu’un qui l’attendait ?

J’entends derrière moi la voix de Shankar. « Qu’y a-t-il ? »

J’hésite. Que lui dire ? Que l’homme a de la boue sur son pantalon et des écorchures à la jambe ? Que j’envisage l’éventualité d’un meurtre ?

Se  pose  aussi  une  question  plus  générale  :  puis-je  me  fier  à  lui  ?  Je secoue  la  tête.  C’est  de  la  folie.  L’opium  est  connu  pour  aggraver  la paranoïa. Les symptômes du sevrage doivent obscurcir mon jugement.

« Rien », dis-je.

Seuls  Deakin,  le  chauffeur  et  le  moine  au  visage  de  lune  emportent  le corps  de  Le  Corbeau  à  Haflong.  J’ai  voulu  les  accompagner  mais  en  me voyant  couvert  de  sueur  Shankar  a  décidé  que  je  n’étais  pas  en  état  de voyager. Je suis incapable de protester. Il promet en échange que je serai le premier à connaître le rapport du médecin.

J’accepte et avec un dernier regard à la rivière je remonte derrière lui la colline vers le sentier qui mène à l’ashram.
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Le  lit  de  Vogel  était  bas  et  étroit,  appuyé  contre  le  mur  opposé  à  la fenêtre.  Whitelaw  était  agenouillé  pour  regarder  dessous  et  il  s’est  relevé quand nous nous sommes approchés Gooch et moi.

« Aidez-moi, agent Wyndham. »

Nous  avons  pris  chacun  un  côté  du  lit  et  l’avons  éloigné  du  mur.  Une épaisse couche de poussière recouvrait l’espace découvert et divers objets : une  vieille  valise,  un  tas  de  cannes  à  moitié  terminées  avec  leur  manche taillé mais non verni, et encore des copeaux de bois. Il y avait autre chose aussi  :  un  gros  marteau  à  manche  en  bois  qui,  à  la  différence  des  autres objets, était couvert non de poussière mais de sang poisseux.

Whitelaw a émis un sifflement de satisfaction.

«  N’y  touchez  pas  »,  a  dit  Gooch.  Puis  il  a  demandé  à  Drummond  : « Reconnaissez-vous cet objet ? »

Drummond paraissait en état de choc. « C’est un marteau.

– Mais vous appartient-il ? L’avez-vous déjà vu ?

– Jamais vu avant. »

Gooch m’a dit : « Agent Wyndham, retournez au commissariat. Je veux que  deux  hommes  viennent  mener  une  fouille  méticuleuse.  Assurez-vous qu’ils apportent des sacs pour les pièces à conviction. »

Une heure plus tard, pendant que la chambre mansardée était examinée deux  étages  au-dessus,  Gooch,  Whitelaw  et  moi  faisions  une  pause  dans l’arrière-cuisine.  L’inspecteur  était  assis  à  la  table  en  bois  au  centre  de  la pièce, là où moins de neuf mois plus tôt j’avais rompu avec Bessie.

De son côté, Drummond avait été remmené au commissariat pour y faire sa déposition, après quoi il était libre d’aller où bon lui semblait, ce qui était probablement  le  Bleeding  Hart  ou,  s’il  était  trop  loin,  l’un  des  énièmes autres  pubs  sur  sa  route.  Reconnaissons-lui  des  circonstances  atténuantes. La  chambre  qu’il  avait  partagée  avec  Bessie  était  devenue  une  scène  de crime  interdite  d’accès  au  moins  jusqu’à  ce  que  nous  en  ayons  fini,  et  je doutais  qu’il  ait  un  autre  endroit  où  aller.  Je  pouvais  difficilement  lui reprocher  de  s’enfermer  dans  une  bouteille  aussi  longtemps  que  possible s’il décidait que c’était la meilleure chose à faire.

Gooch a allumé une cigarette.

« Que savons-nous de Vogel ?

– Pas  grand-chose,  monsieur.  La  jeune  fille  qui  habite  au  rez-de-chaussée a dit qu’il venait de quelque part en Russie. Il est locataire depuis six mois environ, mais où il était avant est un mystère. Il se peut qu’il ait débarqué récemment, tout comme il peut être ici depuis plus longtemps. Il parle mal l’anglais.

– Non  que  ce  soit  un  gros  problème  à  Whitechapel,  a  remarqué Whitelaw.

– Cette jeune fille, a dit Gooch en rejetant un nuage de fumée grise, celle qui vous a parlé de Vogel, où est-elle ?

– J’imagine qu’elle est partie travailler. Elle est couturière, elle travaille pour plusieurs tailleurs dans le voisinage.

– Voyez si vous pouvez la trouver. Je veux en apprendre davantage sur notre M. Vogel. Que savons-nous d’autre sur lui ?

– Seulement ce que Drummond nous en a dit, qu’il a perdu son emploi et s’est  mis  à  son  compte  pour  fabriquer  des  cannes  et  des  manches  de parapluie,  qu’il  est  fasciné  par  Bessie  et  qu’elle  a  refusé  de  lui  prêter  de l’argent. »

Gooch  a  fait  tomber  les  cendres  de  sa  cigarette.  «  Voilà  deux  motifs d’assassinat. Parlons maintenant de l’opportunité. »

Whitelaw a relaté le déroulement probable des événements.

« Peu après huit heures, quand Tom Drummond part pour la seconde fois, Vogel  descend  de  sa  chambre  au  premier  étage.  Il  frappe  à  la  porte  de Bessie  dans  l’intention  de  la  menacer  pour  obtenir  de  l’argent  ou…  pire. Elle refuse de lui donner ce qu’il veut et, pris de colère, il l’attaque avec le marteau.  Puis  il  ferme  la  porte  de  l’intérieur  et  s’enfuit  par  la  fenêtre  en s’aidant  du  tuyau  d’évacuation  pour  atteindre  sa  chambre,  où  il  cache l’arme sous son lit.

– Vous oubliez une chose, sergent, a dit Gooch. En admettant que ce soit le marteau de Vogel, il aurait fallu qu’il l’emporte, soit simplement pour la menacer,  soit  parce  qu’il  savait  qu’il  allait  l’attaquer,  ce  qui  dénote  un certain degré de préméditation. » Il a tiré de nouveau sur sa cigarette. « Il sera pendu. »

J’ai réfléchi à cette théorie.

« J’ai une question, monsieur.

– Oui ?

– Le  coffre  dans  lequel  elle  conservait  les  loyers  qu’elle  recevait  était encore dans sa chambre. C’est dedans que nous avons trouvé la clef de chez Vogel. Il y restait quelques shillings.

– Où voulez-vous en venir, agent Wyndham ?

– Je  me  demande  pourquoi  un  homme  assez  désespéré  pour  tuer  une femme pour de l’argent partirait sans prendre la peine de chercher le coffre. Peut-être n’a-t-il pas agi pour de l’argent.

– Ou bien il a pris peur, a dit Whitelaw.

– C’est  possible,  mais  si  c’était  prémédité  et  qu’il  avait  apporté  le marteau,  pourquoi  avoir  peur  ?  Et  s’il  prévoyait  de  fermer  la  porte  de l’intérieur  et  de  s’échapper  ensuite  par  la  fenêtre,  n’aurait-il  pas  pris quelques minutes pour chercher ce pour quoi il était venu ? »

Gooch  a  croisé  les  bras  sur  sa  poitrine.  «  Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  de savoir quels étaient ses motifs. Nous n’avons qu’à le retrouver. »

*

 

La lumière faiblissait déjà quand Gooch et Whitelaw ont quitté Fashion Street. Ils rentraient au commissariat, Gooch pour superviser le classement des  pièces  à  conviction  récoltées  sur  la  scène  du  crime  et  Whitelaw  pour coordonner les recherches de Vogel.

Quant à moi, j’ai été chargé d’interroger les résidents de l’immeuble et de découvrir  ce  que  je  pouvais  sur  notre  fugitif.  Mais  les  Feldman,  qui occupaient la chambre à côté de celle de Bessie, et les Kravitz – les parents de Rebecca – avaient ajouté peu de choses. Son père, Carl Kravitz, qui était parti  travailler  à  six  heures  pour  revenir  à  quatre  heures  de  l’après-midi n’avait  croisé  Vogel  que  quelques  fois  dans  le  couloir,  et  sa  femme  avait apparemment passé beaucoup de temps à s’assurer que leur fille n’avait pas affaire à lui. Seule Mme Rosen, au rez-de-chaussée, a paru disposée à parler de Vogel, mais ce qu’elle a ajouté avec des phrases polyglottes en mauvais anglais  et  en  yiddish  a  rapidement  dégénéré  en  réminiscences  des  shtetls, des synagogues et de la vie dans la Zone de Résidence.

J’ai  cependant  appris  par  elle  que  Vogel  venait  de  Varsovie,  qui  à l’époque appartenait encore à l’Empire russe. À dix-huit ans, pour éviter la conscription dans l’armée du tsar il s’était enfui, d’abord en Allemagne, qui traitait mieux ses Juifs que la Russie mais plutôt mal quand même, puis en Angleterre.

La  seule  personne  qui  lui  ait  parlé  régulièrement  était,  semblait-il, Rebecca. Sa mère m’a appris que celle-ci était employée par un tailleur de Brick Lane du nom de Shmuel Eckstein. Elle avait normalement un poste de douze heures et ne rentrait pas avant sept ou huit heures au plus tôt. Ce jour-là,  naturellement,  avec  tout  ce  qui  s’était  passé,  elle  n’était  partie  de chez elle qu’après midi et personne ne pouvait savoir quand elle rentrerait.

Après  avoir  échangé  deux  mots  avec  l’agent  stationné  devant  l’entrée, j’ai  ajusté  mon  col  et  je  suis  parti  vers  Brick  Lane.  Il  faisait  un  froid mordant et il soufflait un vent qui donnait l’impression de venir directement de l’Oural et vous glaçait jusqu’à la moelle.

Les  rues  résonnaient  du  bruit  des  charrettes  sur  les  pavés.  À  côté  des étals,  des  hommes  se  groupaient  autour  de  braseros,  tête  baissée,  se réchauffant les mains en attendant le chaland de passage.

Une lampe brillait entre deux mannequins nus et sans tête dans la vitrine de chez Eckstein. Quand j’ai poussé la porte et suis entré dans une pièce à peine plus chaude que la rue une clochette a tinté. Derrière un comptoir en bois  et  verre  se  tenait  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années  en  fin cardigan  avec  des  lunettes  rondes  à  monture  d’acier  et  une  calotte  sur  la tête.  Il  avait  l’air  inquiet,  comme  la  plupart  des  hommes  de  Whitechapel quand ils se trouvaient en face d’un policier en uniforme.

Il m’a demandé avec un fort accent : « En quoi puis-je vous aider ? »

Une rangée d’étagères occupait la longueur du mur derrière lui, chacune divisée en casiers, de sorte que tout le mur ressemblait à un assemblage de niches contenant chacune un rouleau de tissu différent.

J’ai demandé : « Monsieur Eckstein ?

– Oui, a-t-il répondu prudemment.

– Je cherche Rebecca Kravitz. »

Son inquiétude a grandi. J’ai soupçonné Rebecca de n’avoir pas parlé de la raison de son retard le matin. Un meurtre, même sans aucun rapport avec elle, avait tendance à semer le trouble, surtout chez des gens qui y étaient déjà habitués. J’ai soudain regretté d’avoir fait irruption. Si Eckstein croyait que Rebecca avait des ennuis avec la police il allait sans doute penser plus prudent de la mettre simplement à la porte plutôt que de prendre le risque qu’elle attire le mauvais œil des autorités sur lui et ses affaires. Mais je ne pouvais plus faire grand-chose à ce stade.

J’ai bien précisé qu’elle n’avait aucun ennui. « J’ai simplement besoin de lui parler. »

Il  a  acquiescé  lentement.  «  Excusez-moi,  s’il  vous  plaît.  Vous  attendez ici. Je la cherche. »

Eckstein s’est dirigé vers une porte qui devait mener à l’arrière-boutique et à l’escalier du sous-sol où travaillaient probablement ses couturières. Le silence s’est installé. Je me suis approché du comptoir et j’ai examiné deux rouleaux de tissu gris posés dessus. Un tissu bon marché et grossier, mais c’était ce qui se vendait dans ce quartier de la ville.

J’ai  entendu  des  pas  sur  un  escalier  en  bois.  La  porte  s’est  ouverte  et Eckstein est entré suivi de Rebecca à quelques pas derrière. La jeune fille s’est avancée tandis que le tailleur restait sur le seuil.

« Que puis-je pour vous, monsieur l’agent ? »

Le ton de sa voix était poli, mais son expression laissait entendre que ma présence était aussi bienvenue qu’un coup de poing dans l’œil.

« J’ai besoin de vous poser encore quelques questions.

– Je travaille. Je n’ai pas le temps de parler maintenant. En outre, je vous ai déjà tout dit. »

J’ai regardé Eckstein qui ne paraissait guère plus qu’une tache parmi les ombres. « Votre aide nous serait extrêmement précieuse, ai-je dit. Et je suis sûr  que  la  police  métropolitaine  serait  infiniment  reconnaissante  à  votre employeur s’il vous accordait quelques minutes pour nous aider. »

Eckstein a eu l’air troublé.

J’ai dit à Rebecca : « Peut-être pourriez-vous traduire pour lui. »

Elle l’a fait, et bientôt le vieux tailleur acquiesçait avec enthousiasme. Il m’a adressé un sourire complaisant.

« S’il vous plaît, allez. Parlez. Rivkah est fille bien. »

J’ai conclu : « On dirait que M. Eckstein tient à ce que vous m’aidiez. Vous avez un manteau ? Il fait froid dehors. »

 

Un quart d’heure plus tard nous étions assis derrière une fenêtre dans un salon  de  thé  de  Hanbury  Street.  Rebecca  souhaitait  parler  dehors,  mais  le froid et la promesse d’un thé chaud l’ont fait changer d’avis.

Le thé était russe, servi noir et sucré d’un samovar argenté. La serveuse a rempli  deux  verres  qu’elle  a  posés  sur  notre  table,  puis  elle  a  déposé  la théière à côté d’un petit bol de confiture.

Rebecca regardait le thé fumer dans son verre.

« Parlez-moi d’Israel Vogel. »

Elle a levé les yeux, l’air étonné. « Pourquoi est-ce à lui que vous vous intéressez ?

– Parce que ce sont les ordres que j’ai reçus.

– Il  s’est  installé  il  y  a  six  mois,  a-t-elle  répondu  avec  un  haussement d’épaules. Je crois qu’il était arrivé de Varsovie peu avant. » Elle a soudain paru irritée. « Pourquoi ne l’interrogez-vous pas lui ?

– On dirait qu’il a disparu. Nous pensons qu’il pourrait être responsable de la mort de Bessie. »

Elle a secoué la tête. « C’est absurde.

– Vraiment ? On nous a dit qu’il était obsédé par Bessie. »

Elle a rétorqué : « Qui vous a dit ça ?

– Tom Drummond.

– Nous y voilà, a-t-elle soupiré, comme si j’avais confirmé son opinion. Vous ne devriez pas croire un mot de ce qu’il vous raconte.

– Il a aussi dit que Vogel lui a demandé de l’argent et que Bessie le lui a refusé. »

Elle a eu l’air de vouloir ajouter quelque chose mais elle s’est mordu la lèvre. Une étincelle de colère est apparue dans ses yeux.

Elle a finalement répondu : « C’est vrai que Bessie prêtait de l’argent à des gens, soit pour payer le loyer, soit pour les aider dans leurs affaires. Je peux comprendre qu’elle ait décidé de ne pas prêter d’argent à Israel, mais s’il en avait eu besoin, il ne se serait pas adressé à elle de toute façon.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il pouvait aller simplement au Centre.

– Le Centre ?

– Le  Centre  d’assistance  aux  Juifs  nécessiteux.  Ils  accordent  des  prêts sans intérêts aux immigrants juifs qui cherchent à monter une affaire. Vous voyez donc qu’il n’avait pas besoin de l’argent de Bessie.

– Il avait peut-être déjà essayé ? On lui avait peut-être refusé ?

– Vous  pourriez  toujours  leur  poser  la  question.  Leurs  bureaux  sont  au coin de la rue. »

J’ai  bu  une  gorgée  de  thé  et  j’ai  enregistré  le  renseignement.  J’irais  le lendemain à l’ouverture et je verrais s’ils avaient reçu une demande de prêt d’Israel Vogel.

« Quoi qu’il en soit, il reste la question de l’intérêt de Vogel pour Bessie. Était-il amoureux d’elle ? Bessie avait-elle parlé de ses attentions ? »

Elle m’a lancé un regard plein d’aigreur et a croisé les doigts.

« Je ne sais pas ce qui vous le fait croire. »

J’ai  feint  la  surprise.  «  Vraiment  ?  N’étiez-vous  pas  proches,  Bessie  et vous ? Elle n’a jamais parlé d’avances déplacées de la part de Vogel ? Son mari paraît convaincu qu’il lui en faisait.

– Je vous l’ai déjà dit, vous devriez prendre ce que dit Tom Drummond avec  de  très  longues  pincettes.  Vous  devriez  peut-être  le  surveiller davantage.

– Pourquoi ?

– Leur mariage était loin d’être semé de roses. Tom passait le plus clair de son temps à boire et à jouer avec l’argent de sa femme. Il rentrait du pub ou du champ de courses et se débarrassait de sa malchance sur elle avec ses poings. »

Elle avait raison. Tom Drummond était colérique et avait des antécédents de violence. Il avait été aussi mon premier suspect, mais il avait un alibi, et lui n’avait pas pris la fuite. Et enfin, bien sûr, il y avait le marteau.

J’ai dit doucement : « Nous pensons avoir trouvé l’arme utilisée contre Bessie. Elle était sous le lit de Vogel. »

En secouant vigoureusement la tête elle s’est exclamée : « Non ! Ce n’est pas  possible.  Israel  n’aurait  jamais  fait  de  mal  à  Bessie  !  »  Une  larme  a coulé sur sa joue.

«  Pourquoi  ?  Pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas  de  mal  ?  »  Puis  j’ai  soudain pensé à une chose.

« Est-il possible que votre jugement soit faussé ? »

Elle a écarquillé les yeux. « Vous pensez que… que je suis amoureuse de lui ?

– Vous l’êtes ?

– Non !

– Alors  pourquoi  ?  »  Je  lui  ai  redemandé,  cette  fois  sur  le  ton  de l’urgence  :  «  Pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas  de  mal  ?  Bessie  et  lui  étaient-ils… ? »

Je n’ai pas fini la phrase. Je ne parvenais pas à prononcer le dernier mot.

Sentant que j’étais gêné elle a demandé : « Vous voulez dire, étaient-ils amants ? »

Elle  a  soudain  paru  se  délecter  de  mon  embarras.  «  Vous  trouvez répugnant qu’une Anglaise trouve le réconfort dans les bras d’un Juif ?

– Ce  n’est  pas  cela  »,  ai-je  répondu  en  bafouillant,  et  ma  dénégation  a même eu l’avantage d’être en partie vraie.

Rebecca a pris son verre entre ses doigts fins et a bu une gorgée.

Elle a dit tout à coup, presque comme une accusation : « Je me souviens de vous. Ce devait être il y a presque un an, juste après notre installation à Fashion Street. N’était-ce pas vous qui veniez rendre visite à Bessie ? Est-ce pour cela que vous trouvez difficile d’accepter l’idée que Vogel pouvait lui plaire ? »

J’ai senti mes oreilles me brûler. Je ne me rappelais pas avoir jamais vu cette jeune fille à l’époque où je fréquentais Bessie, mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas été là. Les locataires allaient et venaient, les visages changeaient et se fondaient en un seul. La période avait été étrange, surtout vers  la  fin.  Je  me  suis  demandé  si  Mme  Rosen  ou  les  Feldman  se souvenaient  aussi  de  moi.  Quant  à  Vogel,  je  ne  savais  pas  pourquoi  je trouvais  si  difficile  de  digérer  la  possibilité  que  Bessie  ait  eu  une  liaison avec lui, mais en réalité c’était sans importance.

J’ai dit : « Ce que je trouve difficile à accepter c’est le fait qu’elle ait été assassinée, et les indices désignent Israel Vogel comme son assassin. Alors si  Bessie  était  vraiment  votre  amie  vous  devriez  peut-être  m’apporter  une certaine coopération. »

Elle a sorti un mouchoir de sa manche pour se tamponner les joues. Je me suis  senti  coupable.  En  fait,  cette  jeune  fille  prouvait  que  son  amitié  pour Bessie avait été bien plus forte que la mienne, et je n’avais aucun droit de prétendre le contraire.

J’ai bredouillé des excuses et j’ai essayé une approche plus conciliante.

«  En  admettant  que  vous  ayez  raison  et  que  Vogel  soit  innocent,  qui d’autre pourrait vouloir tuer Bessie ?

– Je ne sais pas, mais…

– Mais quoi ?

– Ces dernières semaines elle paraissait différente. Comme si elle avait un secret qu’elle ne pouvait pas partager. Je lui ai demandé si elle attendait un  bébé,  mais  elle  a  ri.  Elle  a  dit  que  le  hasard  faisait  bien  les  choses. Ensuite,  après  son  agression  d’avant-hier  soir  il  y  a  eu  un  nouveau changement.  Hier  elle  avait  l’air  carrément  terrifié.  Elle  était  trop épouvantée pour sortir de chez elle. Elle a même refusé d’aller au travail, ce qui ne lui ressemble pas. Autrefois elle travaillait même quand elle avait la grippe et beaucoup de fièvre. Je me suis dit qu’elle était sous le choc.

– Vous  pensez  que  l’attaque  dont  elle  a  été  victime  dans  Grey  Eagle Street n’était pas due au hasard ?

– Je  ne  sais  pas,  mais  hier  j’ai  eu  l’impression  que  Bessie  en  était certaine.

– Avez-vous vu Vogel ce soir-là ? »

Après avoir réfléchi elle a répondu : « Il est rentré tard, environ une heure après que votre sergent avait accompagné Bessie chez elle. Il était trempé jusqu’aux os. Je me rappelle m’être demandé quel genre d’homme pouvait sortir sans parapluie par un temps pareil alors qu’il en fabriquait.

– Décrivez-le-moi.

– Taille moyenne. Mince. Cheveux noirs. »

La  description  convenait  à  la  moitié  de  la  population  masculine  de Whitechapel… y compris aux Chinois.

«  Quand  vous  l’avez  vu  ce  soir-là,  avait-il  l’air  d’être  blessé  au  bras gauche ? »

Elle m’a regardé affolée. « Pourquoi cette question ?

– S’il vous plaît. C’est important. »

Elle a froncé les sourcils en essayant de se souvenir. « Je… je ne peux pas en être certaine. Vous ne croyez pas que Vogel a attaqué Bessie dans la rue,  n’est-ce  pas  ?  C’est  ridicule  !  Ça  ne  rime  à  rien.  S’il  l’avait  attaquée elle l’aurait reconnu. Et elle me l’aurait dit. Je vous répète que le lendemain elle craignait pour sa vie. » Elle a secoué la tête. « Non, ce ne pouvait pas être lui.

– De toute façon, reste la question de savoir où il se trouve maintenant.

– S’il s’est réellement caché vous pourriez essayer la soupe populaire ou l’Abri temporaire juif, mais il lui faudrait du courage pour y aller.

– Pourquoi ?

– Parce  que  c’est  dans  Leman  Street,  un  peu  plus  loin  que  votre commissariat.

– A-t-il des amis qui pourraient l’accueillir ? »

Elle  a  eu  un  mince  sourire.  «  Ces  gens-là  sont  respectueux  de  la  loi, monsieur  l’agent.  Et  ils  se  parlent,  c’est  une  communauté  soudée.  Ils veillent  les  uns  sur  les  autres.  S’il  s’est  réfugié  chez  des  amis  je  vous suggère de parler aux anciens de la communauté, les rabbins de la shule ou les chefs de la chevrot. Ils pourraient peut-être faire pression pour qu’ils le dénoncent. Mais s’il est vraiment coupable, il est plus vraisemblable qu’il tentera sa chance chez les anarchistes ou un autre groupement radical. Les chaverim recrutent sans cesse. S’il est allé chez eux, il y a des chances que vous ne le retrouviez jamais. »
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Le rapport de l’autopsie de Le Corbeau est arrivé… ou plutôt il ne l’est pas.  Il  a  été  envoyé  au  commissaire  de  police  du  district,  quel  qu’il  soit, dans un endroit appelé Silchar, où qu’il se trouve. L’essentiel en est quand même  parvenu  à  l’ashram,  et  pendant  un  de  mes  instants  de  plus  grande lucidité frère Shankar me fait asseoir et m’en donne un résumé.

« Les poumons de Philippe étaient vides, me dit-il en s’asseyant devant moi  les  mains  jointes  devant  le  visage  tel  un  professeur  d’Oxford.  Le docteur Deakin dit qu’il est mort instantanément quand sa tête a heurté le rocher. Il n’aurait pas souffert. »

Je hoche bêtement la tête.

Shankar me regarde comme s’il pouvait lire en moi.

« Vous êtes troublé ?

– Non.  Si  c’est  ainsi  qu’il  est  mort,  alors  c’est  au  moins  sans  douleur. C’est seulement…

– Quoi ?

– Je me demande avec quelle violence il aurait dû heurter ce rocher pour être tué instantanément. Je pensais que les chances d’un coup aussi sévère étaient, disons, de mille contre un. Le scénario le plus vraisemblable aurait été que le coup l’ait étourdi, qu’il soit tombé à l’eau et se soit noyé. »

Le moine change d’expression. « Que dites-vous ?

– Je… » J’hésite, je me gratte la nuque. Puis-je me fier à cet homme ? Si Le Corbeau a été assassiné, comment puis-je être sûr que Shankar n’y est pas mêlé ? Après tout, je n’ai que sa parole pour m’assurer qu’il était sorti de  l’ashram.  Pour  autant  que  je  sache,  il  pourrait  avoir  été  assassiné  ici, peut-être dans cette pièce même, puis emporté à la rivière.

« Sam ?

– Je… »

J’essaie de me contrôler. Je me dis de cesser de délirer. Si Shankar était effectivement  impliqué  dans  ce  qui  est  arrivé  à  Le  Corbeau,  pourquoi m’aurait-il  emmené  voir  le  corps  ?  Il  ne  l’a  fait  que  parce  qu’il  pensait qu’en tant que policier je pourrais peut-être expliquer un peu l’événement. Je décide de lui faire confiance.

«  Cela  paraît  fou  mais  Le  Corbeau  est  peut-être  mort  autrement. Quelqu’un l’a peut-être frappé à la tête, l’a peut-être tué et traîné à la rivière pour faire croire à un accident ? »

Le moine semble horrifié. « Mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu le tuer ?

– Connaissait-il des personnes par ici ? »

Shankar  secoue  la  tête.  «  Il  est  arrivé  chez  nous  directement  d’Anvers. Nous avons informé sa famille là-bas. À ma connaissance il ne connaissait personne en dehors de l’ashram.

– C’est peut-être un vol qui a mal tourné ?

– Je ne peux pas le croire. Il était habillé comme vous. Toutes les tribus locales  savent  que  les  initiés  et  les  autres  personnes  qui  dépendent  de l’ashram n’ont pas d’argent sur eux. Je ne vois pas comment il peut s’agir d’autre chose que d’un tragique accident. »

Il  a  raison,  bien  entendu,  du  moins  dans  la  mesure  où  il  n’y  a  en  effet aucun motif rationnel pour que quelqu’un autour de Jatinga veuille tuer Le Corbeau.  Mais  parfois  des  gens  sont  tués  sans  raison  rationnelle  ou  sans raison  aucune.  J’en  ai  vu  se  faire  tuer  pour  avoir  simplement  regardé  un type  de  travers  au  pub,  pour  avoir  été  au  mauvais  endroit  au  mauvais moment, pour appartenir à la mauvaise religion, avoir le mauvais accent ou le mauvais fichu nom de famille ; ou pour être nés l’année qui leur donnait le bon âge pour être mobilisés et envoyés au massacre. Ce peut être difficile à comprendre pour un homme tel que Shankar, mais dans mon univers c’est tout  le  temps  que  les  gens  meurent  pour  des  motifs  irrationnels.  La  mort frappe  sans  discrimination,  au  hasard,  comme  à  la  loterie.  Et  quand  votre numéro  sort  vous  n’avez  pas  d’autre  choix  que  de  quitter  ce  monde  cruel pour le prochain, s’il y en a un.

 

Je  retourne  au  dortoir  peu  après  et  j’essaie  de  ne  plus  penser  à  Le Corbeau. Adler est étendu sur sa couchette, plongé dans un livre en hébreu.

En me voyant il le ferme, le pose à côté de lui et s’assoit.

« Wyndham, mon ami. Quelque chose vous préoccupe ?

– Le  Corbeau.  Le  rapport  du  médecin  confirme  que  sa  mort  est  un accident…

– Mais vous n’y croyez pas ?

– Je n’ai aucune raison de ne pas y croire… sauf mon instinct. »

Le  Juif  réfléchit  en  appliquant  à  sa  mâchoire  un  mouvement  circulaire pendant qu’il rumine.

« Le décès de Philippe, le fait qu’il est survenu par hasard, vous rappelle peut-être que votre vie est éphémère, que vous êtes sans défense devant la mort.

– Quoi ?

– Allons donc, capitaine. Est-ce si difficile à croire ? Philippe avait votre taille,  votre  corpulence,  et  même  votre  couleur  de  cheveux.  Se  pourrait-il que vous vous voyiez en lui ? Et si lui, un jeune homme, a pu être emporté d’une façon aussi absurde, alors pourquoi pas vous ? »

Quelque  chose  dans  ses  mots  m’atteint.  Pas  la  bouillie  métaphysique  à propos  de  ma  nature  mortelle  mais  la  similarité  physique  réelle  entre  Le Corbeau  et  moi.  Shankar  a  dit  qu’il  était  rare  qu’un  homme  quitte  le monastère à un stade du traitement aussi avancé que Le Corbeau. Et Adler a dit que les hommes étaient plus enclins à sortir pour essayer de trouver une dose de leur poison au cours de leurs premiers jours ici. Se pourrait-il que quelqu’un ait pris Le Corbeau pour moi ?

Je  manque  tomber  à  la  renverse  sur  mon  lit  et  je  crains  pour  ma  santé mentale. Il y a quelque chose dans cet endroit, une malveillance qui grésille dans  l’air.  Depuis  que  je  suis  descendu  du  train  à  Lumding,  la  réalité  a commencé  à  échapper  à  tout  contrôle  :  les  hallucinations  nocturnes  de l’apparition à la gare, les souvenirs de Bessie Drummond, et maintenant la mort de Le Corbeau. Je ne peux pas m’empêcher de sentir que tout est lié d’une certaine façon, et pourtant c’est ridicule.

J’ai  tout  à  coup  très  froid,  je  suis  glacé  jusqu’à  la  moelle.  Je  ferme  les yeux et je me mets l’oreiller sur la figure tandis qu’une nouvelle vague de frissons incontrôlable m’envahit.
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Aucun doute, Vogel était en fuite.

Il  était  huit  heures  et  Gooch,  Whitelaw  et  moi  étions  réunis  autour  du tableau  noir  dans  la  pièce  encombrée  et  sans  air  que  Gooch  avait réquisitionnée comme base d’opérations.

L’inspecteur a essuyé ses lunettes avec le coin de son gilet.

« Alors, que savons-nous ?

– Jusqu’ici, monsieur, a répondu Whitelaw avec l’air d’un homme sûr de son  affaire,  nous  avons  la  confirmation  que  Vogel  a  été  vu  deux  fois  hier matin,  et  pas  dans  l’après-midi.  Vers  dix  heures  il  a  parlé  avec  son  vieil employeur, un certain M. Herzl. D’après celui-ci, notre homme cherchait à lui fournir des cannes. Rien n’a été conclu, mais Herzl lui a dit de revenir avec un échantillon. Environ une heure plus tard il a été vu par le vendeur dans une quincaillerie où il a acheté pour un shilling d’acide nitrique.

– Quelle quantité cela représente-t-il ?

– Quelques onces. Le vendeur dit que Vogel a rempli sa propre bouteille.

– Que  voulait-il  faire  avec  une  aussi  petite  quantité  d’acide  ?  Ce  n’est pas suffisant pour constituer une pièce à conviction.

– On  l’utilise  dans  le  vernissage  des  manches  de  cannes  et  de parapluies. »

J’ai  demandé  :  «  Cela  ne  paraît-il  pas  bizarre  ?  Il  tue  une  femme  vers neuf heures et une heure plus tard il négocie une vente et achète de l’acide nitrique pour son travail ? » Whitelaw a gonflé les joues. « Il n’avait peut-être pas prévu que le corps de Bessie serait découvert aussi vite. Il espérait peut-être se servir de la quincaillerie comme alibi ? »

Pour moi c’était absurde.

«  Et  sa  chambre  ?  Il  a  laissé  ses  vêtements,  sa  valise,  et  il  est  parti. Pourquoi  fabriquer  un  alibi  méticuleux  et  s’enfuir  ensuite  avec  seulement les vêtements qu’il avait sur le dos ?

– Il est peut-être allé à la quincaillerie pour se fabriquer un alibi, mais à son retour, en voyant la foule devant la porte, il a été pris de panique et s’est enfui. »

Nos théories n’intéressaient pas Gooch. « Vous êtes-vous renseigné sur le comportement de Vogel ? a-t-il demandé au sergent. Paraissait-il agité ?

– Le vendeur n’en a rien dit. »

Gooch a tiré un paquet de Navy Cut et une boîte d’allumettes de sa poche et s’est collé une cigarette au coin de la bouche. « Il y a toujours une autre possibilité », a-t-il dit en grattant une allumette, et il a allumé sa cigarette. «  Vogel  a  peut-être  soudain  éprouvé  du  remords.  Il  a  peut-être  acheté l’acide pour se tuer. »

Whitelaw  a  cillé.  «  Vous  pensez  qu’il  pourrait  déjà  être  mort  quelque part ?

– C’est possible, bien que nous ne puissions en tirer aucune conclusion. Pas encore. Pour le moment nous devons organiser une chasse à l’homme : découvrir qui sont ses amis, vérifier les asiles de nuit. » Il a adressé un signe de  tête  à  Whitelaw.  «  Je  veux  que  vous  vous  en  chargiez.  Il  peut  aussi essayer de quitter la ville s’il en a la possibilité. Nous devons nous assurer qu’il ne le fasse pas. Son signalement doit circuler dans les gares et les ports qui doivent être surveillés. Je mets Scotland Yard sur cette affaire.

– Où est-ce qu’il pourrait aller ? a demandé Whitelaw. Je doute qu’il ait jamais mis les pieds ailleurs que dans l’East End.

– Il y a des immigrés juifs à Manchester et à Birmingham. Il y a peut-être des amis, il peut aussi essayer de se faire passer pour un nouvel arrivant fraîchement  débarqué.  Quant  aux  ports,  il  pourrait  tenter  sa  chance  et embarquer  sur  un  bateau  en  partance  pour  New  York.  »  Il  a  soufflé  un nuage de fumée. « On dirait que tous les Juifs veulent aller en Amérique. Quant  à  vous,  Wyndham,  je  veux  que  vous  trouviez  tout  ce  que  vous pourrez  sur  sa  situation  financière.  Avait-il  emprunté  de  l’argent  à quelqu’un  d’autre  ?  Était-il  en  retard  sur  son  loyer  ?  Ensuite  je  veux  que vous  alliez  parler  avec  l’employeur  de  Bessie  Drummond.  Voyez  ce  qu’il sait de son intendante. Plus important, trouvez ce que vous pourrez sur sa visite ce matin-là. Découvrez ce qu’elle faisait pour lui. Encaissait-elle les loyers dans d’autres propriétés ou seulement au 42 Fashion Street. »

Il a indiqué la porte.

« Eh bien ? Qu’attendez-vous ? Dépêchez-vous, messieurs. Nous avons un assassin à trouver. »

Le  Centre  d’assistance  aux  Juifs  nécessiteux  occupait  un  bâtiment  de brique  miteux  dans  Middlesex  Street.  À  l’extérieur  quelques  hommes barbus appuyés contre le mur ont interrompu brutalement leur conversation quand je me suis approché.

Je  suis  entré  et  j’ai  demandé  au  vieil  homme  de  la  réception  où  se trouvait le bureau des prêts et il m’a indiqué un escalier mal éclairé en me disant de monter au deuxième étage. Je n’avais besoin d’aucune explication supplémentaire  attendu  qu’à  partir  de  l’escalier  une  queue  serpentait  dans un  corridor  jusqu’à  la  lumière  d’une  porte  ouverte.  Une  fois  encore  le bavardage général a vite cessé à mon passage.

Des hommes massés à l’entrée du bureau des prêts se sont écartés pour me laisser passer. Je suis entré dans une pièce débordant de paperasserie au milieu de laquelle étaient installées trois grandes tables, une de chaque côté de la porte et la troisième entre elles et la fenêtre, de telle sorte que les trois employés qui y travaillaient pouvaient voir tous ceux qui entraient.

Autour  d’eux  le  moindre  espace  de  mur  était  occupé  par  des  étagères contenant  une  montagne  de  dossiers  marron  et  gris,  certains  gonflés  de papiers,  d’autres  tout  minces,  tous  fermés  par  une  cordelette  marron.  Les employés à droite et à gauche avaient un air de caissiers de banque éreintés. Ils  portaient  chemise  à  rayures,  cravate,  gilet,  lunettes  et  calotte.  Le  plus jeune frôlait les soixante-dix ans et le plus âgé aurait visiblement dû manger les pissenlits par la racine. Sur leur table étaient posés d’autres dossiers et des feuillets en vrac, et face à eux une chaise était occupée par un homme dont  j’ai  supposé  qu’il  était  venu  demander  une  aide  financière,  mais  son attitude  ressemblait  davantage  à  celle  d’un  suppliant  devant  un  roi  qu’à celle d’un demandeur de prêt.

C’est  le  troisième  employé,  celui  qui  était  installé  face  à  la  porte,  qui s’est levé lentement en faisant craquer ses articulations et qui s’est adressé à moi.

« Que puis-je pour vous, monsieur l’agent ? » Son accent était fortement marqué, comme celui d’Eckstein et un fin halo de cheveux gris couronnait le  sommet  chauve  de  son  crâne  portant  lui  aussi  une  calotte.  J’ai  supposé qu’il était le plus âgé dans la pièce. La chaise devant lui était vide et sa table était  occupée  non  par  des  dossiers  mais  par  un  grand  registre  doré  sur tranche, ouvert à une page remplie de colonnes à peu près jusqu’à la moitié. Mais  à  en  juger  d’après  son  expression  fatiguée  et  ses  vêtements  usés  il n’était  visiblement  que  le  plus  ancien  parmi  ses  pairs,  encore  un  simple fonctionnaire sans pouvoir particulier.

« J’ai besoin d’un renseignement sur un homme qui a peut-être bénéficié d’un prêt chez vous. »

L’homme s’est gratté le cou. « Normalement, nous ne fournissons pas de renseignement sur nos emprunteurs. Vous devriez parler à M. Sebag.

– Où puis-je le trouver ? »

Il a souri. « Par ici, je vous prie. »

Je l’ai suivi à l’autre bout du corridor. Il s’est arrêté devant une porte, il a frappé, entrouvert et passé la tête à l’intérieur.

« Monsieur Sebag ? Il y a un agent de police qui désire vous voir. »

Il y a eu une réponse étouffée avant que le vieil homme pousse la porte et me  fasse  entrer.  La  pièce  avait  les  mêmes  dimensions  que  celle  que  nous venions  de  quitter,  mais  elle  ne  contenait  qu’un  seul  bureau  et  un  seul occupant, un homme en costume sombre avec une barbe poivre et sel et des lunettes en demi-lune. Contrairement aux autres il ne portait pas de calotte. Il s’est levé et m’a indiqué une chaise.

«  En  quoi  puis-je  vous  aider,  monsieur  l’agent  ?  »  a-t-il  dit  en  donnant congé au vieil homme d’un signe de tête.

La porte s’est refermée derrière moi et Sebag est retourné s’asseoir, il a ôté ses lunettes et les a posées sur une pile de papiers sur son bureau.

« Agent Wyndham, du commissariat de Leman Street. Je suis ici dans le cadre d’une enquête sur un meurtre. »

Il a eu l’expression d’horreur propre aux banquiers lorsqu’ils se trouvent face à quelque chose qui risque d’être mauvais pour leurs affaires.

« Un meurtre ?

– Celui d’une femme du quartier. Nous soupçonnons un homme appelé Israel Vogel d’en être l’auteur. »

Sebag s’est caressé la barbe. « Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un de ce nom employé ici.

– Vous  m’avez  mal  compris,  monsieur.  Nous  pensons  que  Vogel  est arrivé de Russie il y a environ six mois et s’est installé dans Fashion Street. Au  début  il  a  été  employé  par  un  homme  appelé  Herzl,  il  fabriquait  des cannes et des parapluies, mais récemment il s’est mis à son compte

– Et vous pensez qu’il pourrait avoir obtenu un prêt ici ?

– Exactement.

– Ce serait logique. » Il a remis ses lunettes. « Nous avons pour principe de  n’accorder  de  prêt  qu’à  ceux  qui  sont  arrivés  depuis  six  mois  ou  plus. Nous pouvons vérifier nos registres. »

Il est allé ouvrir la porte.

Il  a  appelé  d’une  voix  forte  pour  être  entendu  au  bout  du  corridor  : « Monsieur Shofer, pouvez-vous revenir, s’il vous plaît ? »

Il s’est rassis.

« Voudriez-vous du thé ? »

La porte s’est ouverte alors que je déclinais poliment l’invitation.

«  Ah,  monsieur  Shofer,  apportez-moi  le  nouveau  grand  livre  des  prêts de… » Il s’est tourné vers moi. « Quand avez-vous dit qu’il s’est mis à son compte ?

– Probablement le mois dernier. »

«  Les  grands  livres  des  deux  derniers  mois,  s’il  vous  plaît,  monsieur Shofer. »

Le vieil homme a acquiescé et s’est retiré.

«  Cela  prendra  peut-être  quelques  minutes  »,  a-t-il  dit  sur  le  ton  des excuses, puis, comme pour éviter un silence inconfortable, il m’a demandé : « La malheureuse dame, la victime, était-elle juive ?

– Non, anglaise.

– Vous voulez dire qu’elle était chrétienne.

– Pardon ?

– On peut être juif et anglais à la fois, monsieur l’agent. Comme moi.

– Oui, bien sûr, je ne voulais pas… C’est seulement que dans cette partie de la ville la plupart des Juifs sont étrangers.

– C’est tout à fait vrai, a-t-il dit en souriant, et l’ironie de la chose c’est que beaucoup d’entre eux se demanderaient aussi s’il est possible d’être à la fois juif et anglais. »

Il a senti ma confusion.

Il a expliqué : « Nos frères de l’Est sont capables d’être très fervents dans le  maintien  de  leurs  pratiques  religieuses.  Si  vous  posiez  la  question  à  la moitié des hommes qui font la queue dehors, ils vous diraient probablement avec  dédain  à  quel  point  nous,  Juifs  anglais,  sommes  devenus  permissifs dans l’observance de notre religion. Ce qui ne les empêche pas d’accepter nos fonds. »

On a frappé. Shofer est entré en portant un grand livre de comptes noir et l’a déposé bruyamment sur le bureau de Sebag puis il est sorti.

« Le nom est Vogel, m’avez-vous dit ?

– Oui, Israel Vogel. »

Sebag  a  ajusté  ses  lunettes,  ouvert  le  registre  et  feuilleté  un  certain nombre de pages sourcils froncés. « Vogel… Vogel… Vogel… » Il a tourné une page. « Ah, nous y voilà. Vogel, Israel. » Il a souri, ravi de l’efficacité de l’administration. « Vous avez parfaitement raison, il a obtenu un prêt. Il y a un peu plus de trois semaines.

– Pouvez-vous me dire à combien il s’élève ?

– Trois livres… pas en liquide, en nature.

– En nature ?

– C’est  exact.  Nous  ne  prêtons  de  l’argent  qu’en  dernier  ressort.  Nous préférons prêter en biens que nous pouvons réclamer si les remboursements ne sont pas effectués. Par exemple un tailleur peut s’adresser à nous et nous pouvons lui acheter une machine à coudre. Dans le cas de Vogel nous avons acheté plusieurs outils pour le travail du bois : un étau, une scie, un maillet en bois et une série de ciseaux.

– Y a-t-il un marteau ? »

Sebag a parcouru les notes sur la page. « D’après l’inventaire, non. »

Cela ne signifiait pas que le marteau n’appartenait pas à Vogel. Il pouvait l’avoir acheté séparément.

« Comment doivent s’effectuer les remboursements de l’emprunt ?

– Il devait le rembourser sur son revenu à raison d’un shilling six pence par semaine.

– Et il a respecté ses engagements ? »

Sebag s’est penché de nouveau sur le registre en glissant le doigt sur une colonne de chiffres.

« Jusqu’ici, oui. Son dernier règlement date de jeudi.

– Que se passerait-il s’il avait du retard ? »

Sebag s’est frotté le menton. « Cela dépend des circonstances. S’il nous a donné  des  raisons  nous  pouvons  essayer  d’établir  un  nouveau  plan  de remboursement. S’il a simplement pris la fuite nous nous adresserons à la personne qui a accepté de témoigner de sa moralité quand le prêt lui a été accordé. Elle ne se porte pas caution au sens strict, ce n’est généralement qu’un  membre  respectable  de  la  communauté  qui  peut  répondre  de l’emprunteur.

– Et dans le cas de Vogel, qui était-ce ? »

Sebag a consulté le registre puis il s’est mis la main sur la bouche dans un geste de consternation. « Comme c’est bizarre.

– Quoi donc ?

– On dirait que dans le cas de Vogel le témoin était une femme, et une Gentille de surcroît. Une certaine Mme Elizabeth Drummond. »
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« Comment vous sentez-vous ? »

Frère Shankar s’assied à table en face de moi et remue son porridge. La question est assez simple, mais la réponse est loin d’être évidente.

Voilà six jours que le corps de Le Corbeau a été découvert, quatre jours que le médecin a conclu à la mort par accident, et plus d’une semaine que ma cure a commencé. Chaque soir Devraha Swami m’a versé la potion et chaque soir je l’ai bue, suivie d’un plein seau d’eau et j’ai fini en vomissant tripes  et  boyaux.  Chaque  nuit  j’ai  constaté  une  légère  amélioration,  j’ai dormi  un  petit  peu  mieux,  j’ai  eu  moins  d’hallucinations  de  Bessie Drummond,  d’Israel  Vogel,  de  l’homme  de  la  gare  de  Lumding  et  de Philippe Le Corbeau.

Je prends dans mes mains une tasse bien chaude de thé de l’Assam.

« Pas trop mal.

– Bien, dit le moine. Et la nuit dernière ? Avez-vous un peu dormi ?

– Plus que je n’avais prévu. » Tout en répondant j’essaie de cacher ma surprise. Au cours de ces dernières années, le sommeil, le vrai sommeil qui vient sans l’aide d’opiacés ou d’alcool est devenu un souvenir lointain aussi historique  que  la  charge  de  la  cavalerie  ou  le  Kaiser.  Mais  cette  nuit  j’ai réellement  dormi  quelques  heures  divinement  sereines.  Certes,  il  arrive, généralement quand je n’ai rien à faire, que je sois pris de spasmes et que je pense à l’opium. Le démon sur mon épaule me dit que j’ai besoin de fumer une  pipe.  Je  résiste,  bien  entendu,  et  dans  l’ashram  ces  besoins  sont maîtrisables.  Mais  je  m’inquiète  à  l’idée  qu’à  l’extérieur,  dans  le  monde réel,  de  retour  à  Calcutta  où  je  peux  trouver  une  pipe  aussi  facilement qu’une bouteille de lait, je ne sois pas assez fort pour résister à la tentation.

« Vous avez l’air d’avoir surmonté le pire. » Il sourit. « Tout le poison est sorti de votre système. Dorénavant ce devrait être plus facile. Vous pouvez probablement cesser votre traitement du soir.

– Vous voulez dire plus de vomissements ? »

Le  moine  avale  une  cuillerée  de  porridge.  «  À  moins  que  vous  ne souhaitiez poursuivre ?

– Non, vous avez raison.

– Bien. Je pense que la magie a opéré, pas vous ? »

Je résiste à l’envie de pousser des hourras. J’ai connu trop de déceptions, et  comme  un  chien  qui  a  appris  qu’un  sourire  est  trop  souvent  suivi  d’un coup de pied dans les côtes je ne suis pas prêt à croire que je suis déjà libéré de l’opium.

J’avale une gorgée de thé et j’ai la sensation d’en sentir le goût, presque pour  la  première  fois,  comme  si  mes  sens  revenaient  d’exil.  Je  pense soudain à Sat.

«  Il  n’y  a  qu’un  seul  thé  qui  vaille  la  peine  d’être  bu,  et  c’est  le Darjeeling. »

Quand il est question de thé c’est un insupportable snob, comme tous les Bengalis. Il est vrai que les collines du Darjeeling se trouvent au Bengale, mais  c’est  plus  le  résultat  fortuit  de  lignes  tracées  sur  une  carte  par  des cartographes  coloniaux  que  dû  à  un  quelconque  talent  des  Bengalis  de  la plaine.  N’empêche  que  l’idée  que  le  premier  thé  que  je  puisse  réellement savourer en Inde soit de l’Assam et non du Darjeeling horrifierait ce garçon, et j’ai hâte de voir sa réaction quand j’aurai l’occasion de lui en parler.

Je demande : « Et maintenant ?

– Maintenant vous vous reposez et vous reprenez des forces. »

Cela  paraît  bien  en  théorie,  et  j’ai  effectivement  perdu  du  poids  depuis mon arrivée ; c’est l’effet d’une alimentation végétarienne conjuguée à un régime de vomissements. Mais je n’ai jamais été du genre à me reposer. En fait, en dehors de mon voyage de noces et de mon séjour à l’hôpital je n’ai pas eu de véritables vacances depuis 1912.

Le moine comprend mon expression.

«  Je  crains  de  devoir  insister.  Il  faut  que  nous  nous  assurions  que  vous êtes  vraiment  libéré  de  la  drogue…  et  que  vous  avez  assez  de  force  pour résister  à  son  influence.  Rappelez-vous  que  c’est  votre  seule  et  unique chance ici. Le swami-ji ne croit pas aux secondes chances. »

Le hic c’est que le swami-ji ne croit pas non plus à l’alcool, et comme je n’ai pas de cigarettes autres que les quelques          * cheroots que j’ai négociées avec un résident indigène je ne suis pas sûr de pouvoir vivre beaucoup plus longtemps sans aucun des trois, ni d’avoir envie de vivre sans eux.

«  Combien  de  temps  ?  Je  ne  veux  pas  paraître  ingrat,  mais  je  suis impatient  de  retourner  à  la  civilisation…  ou  au  moins  à  Calcutta.  Je  ne serais  pas  surpris  si  les  policiers  de  Lal  Bazar  avaient  démissionné  pour rejoindre le parti du Congrès depuis mon départ. Au rythme où nous avons perdu des hommes le directeur de la police lui-même ne tardera pas à être forcé d’enfiler une paire de gants pour régler la circulation. »

Le moine me regarde.

« Naturellement, vous n’êtes pas au courant.

– De quoi ?

– Gandhi a annulé la grève générale. »

Je manque tomber de ma chaise.

« Vraiment ? »

Ce  petit  homme  a  mené  pendant  un  an  une  guerre  d’usure  contre  les autorités, il a mis le pays sens dessus dessous et le gouvernement sinon à genoux  du  moins  dans  l’obligation  de  négocier.  Et  maintenant,  alors  que j’étais  cloîtré  et  condamné  à  vomir,  il  a  décidé  de  tout  arrêter.  C’est impensable.

« Pourquoi ? »

Le  visage  de  Shankar  s’assombrit.  «  Il  y  a  eu  un  incident…  il  y  a exactement une semaine. Dans un endroit qui s’appelle Chauri Chaura, dans les Provinces Unies. Une manifestation a mal tourné et la foule a attaqué un poste de police. Elle l’a réduit en cendres. Les journaux disent qu’environ vingt-cinq  policiers  ont  succombé.  Le  Mahatma  a  mis  fin  à  toute  la campagne  de  non-coopération  et  entrepris  un  jeûne  en  pénitence  pour  ce qu’il considère comme son rôle dans l’encouragement à la violence. »

Je ne peux pas y croire. Après un an de manifestations, de démissions et d’arrestations massives, après avoir demandé à ses partisans d’endurer les pires  épreuves,  qu’il  annule  purement  et  simplement  une  campagne nationale !

« Il a tout annulé à cause d’un incident dans un trou perdu des PU ? »

Shankar reste silencieux.

« Et d’abord, comment le savez-vous ?

– Nous  sommes  peut-être  loin  de  la  civilisation,  capitaine,  mais  les journaux  parviennent  tout  de  même  à  Jatinga.  C’est  à  peu  près  la  seule information de la semaine dernière. Les autorités s’en sont assurées. »

Je  regarde  un  petit  cafard  qui  vient  se  poser  sur  le  bord  du  bol  de Shankar. Il vacille un instant, en équilibre précaire entre la vie libre et une chute mortelle. Ses antennes s’agitent et il tombe dans le bol.

Shankar pose sa cuillère et rattrape doucement l’insecte. Il le pose sur le banc et l’essuie délicatement.

«  Alors  voyez-vous,  capitaine,  je  doute  que  votre  retour  à  Calcutta  soit tout à fait aussi urgent que vous le pensiez. En fait, c’est aussi bien, parce que  votre  guérison  exige  de  la  patience.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de surmonter  votre  dépendance  physique.  Les  cicatrices  mentales  elles  aussi doivent s’effacer. »

Le cafard se hâte vers le bord du banc, secoue violemment ses élytres et se met à voltiger à la façon improbable de certaines créatures volantes.

« Et que suis-je censé faire durant cette période de “réhabilitation” ?

– N’importe  quoi.  Vous  connaissez  maintenant  la  vie  quotidienne  de l’ashram.  Vous  pourriez  aider  aux  champs  ou  à  la  cuisine,  ou  simplement lire. Ce qui vous met l’eau à la bouche. »

L’expression  est  malheureuse.  Je  n’ai  rien  bu  de  bon  depuis  le  bar  de l’hôtel Duncan à Santahar.

« Je n’ai jamais vraiment eu le temps de lire.

– Eh  bien  vous  l’avez  maintenant.  Et  considérez  cela  comme  une bénédiction. Lire élargit l’esprit.

– L’opium aussi. Regardez où il m’a mené. »

Shankar  sourit.  «  Il  vous  a  mené  ici,  capitaine.  Je  doute  que  ce  soit  un hasard.

– Vous pensez que ma présence ici fait partie d’un grand plan céleste ?

– Qui sait ce que les dieux nous réservent ? »

Je secoue la tête. J’ai eu assez de mal à croire que je faisais partie du plan d’un dieu chrétien, alors que dire de divinités hindoues. Je le reconnais, la réputation de compétence de notre ami en a pris un coup récemment avec la Grande Guerre et le reste, mais au moins il n’y en a qu’un comme Lui. Ce qui  devrait  signifier  une  prise  de  décision  rationnelle.  Tandis  que  les divinités  hindoues  sont  légion,  capricieuses  et  souvent  en  conflit.  Si  elles ont un plan pour moi, il résulte probablement d’une douzaine de réunions du  comité  où  se  décident  accords  et  compromis  jusqu’à  une  issue  que personne n’a imaginée et qui ne satisfait personne. Je m’apprête à en faire part à frère Shankar mais je pense soudain qu’à voir le tour que prend ma vie  c’est  sans  doute  exactement  ce  qui  s’est  passé.  Et  je  suis  tout  à  coup encore plus pressé de partir.

« Toutefois, rien ne m’empêche de prendre la porte, n’est-ce pas ? »

Shankar soupire. « Non. Vous êtes libre d’aller où bon vous semble. Mais j’ai une meilleure idée si vous souhaitez la connaître. »

Il  a  un  sourire  qui  suggère  la  certitude  profonde,  insondable,  qu’un simple flic comme moi ne peut la deviner.

«  J’aimerais  que  vous  alliez  habiter  quelques  jours  chez  une  de  mes connaissances à Jatinga. »

Je  vois  Mme  Carter  traverser  la  cour.  Elle  m’aperçoit  et  m’adresse  un grand sourire. Je suis soudain rempli d’un optimisme irrationnel. Il ne peut sûrement pas s’agir…

« En réalité vous avez déjà été présentés. »

Une espérance divine grandit en moi, mon moral s’envole.

« C’est Charles Preston. »

Il s’écrase par terre.

« Vous vous souvenez de lui ? Vous avez fait sa connaissance le matin où nous avons découvert le corps du pauvre Philippe. »

J’acquiesce et je tire de ma poche un cheroot de consolation que je tapote sur la table.

« Je peux ? »

Shankar n’a pas d’objection. Je sens qu’il a perçu ma déception.

«  Voyez  cela  comme  une  maison  de  convalescence.  Vous  quittez l’ashram,  mais  vous  êtes  encore  assez  près  pour  que  je  garde  un  œil  sur vous.

– Et Preston est votre espion ? » J’allume le petit cigare.

« Il nous a déjà aidés avec d’autres dans votre situation, si c’est ce que vous voulez dire. »

J’aspire et expire de pleins poumons de fumée.

« Il paraissait plutôt inquiet quand nous l’avons rencontré au bord de la rivière. Vous êtes sûr que je ne vais pas lui faire peur ? »

Shankar lève un sourcil. « Il venait de découvrir un cadavre, capitaine. Je pense que la plupart des hommes seraient plutôt troublés en pareil cas. »

Il a sûrement raison. Mais en ce qui me concerne, la vue du cadavre de Le Corbeau a à peine perturbé mon pouls. Il n’était que le dernier de la liste des morts qui remonte à 1905. Je me demande ce que cela révèle de moi.

« D’accord.

– Alors vous allez le faire ?

– À condition que M. Preston soit d’accord.

– Je suis sûr qu’il le sera. Vous le trouverez peut-être un peu excentrique, mais je ne pense pas que vous lui ferez peur.

– Je suppose que non, tant qu’il n’y aura pas de nouveaux cadavres. »
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J’ai remercié Sebag et je suis ressorti lentement, stupéfait. Rebecca avait apparemment  raison.  Vogel  et  Bessie  étaient  davantage  que  locataire  et représentante du propriétaire. Leur relation était suffisamment intime pour qu’elle  soit  prête  à  se  porter  garante  pour  lui.  Je  me  suis  demandé  si  son mari était au courant.

Le  mobile  de  Vogel  était  remis  en  question  une  fois  encore.  Loin  de demander de l’argent à Bessie et de se le voir refuser, il a demandé son aide pour obtenir un prêt du Centre d’assistance et elle a accepté.

Et il était ponctuel dans ses remboursements.

Quant à la caisse de Bessie trouvée quasi vide, à la lumière de ce que m’a dit  Sebag  il  y  avait  des  explications  plus  vraisemblables  sur  ce  qui  était arrivé  à  l’argent  :  Tom  Drummond  pouvait  avoir  forcé  Bessie  à  le  lui donner  pour  qu’il  puisse  aller  boire  avec  son  ami  Finlay,  ou  bien  le propriétaire, Jeremiah Caine, l’avait pris quand il avait rendu visite à Bessie plus tôt ce matin-là. Quoi qu’il lui soit arrivé je doutais que Vogel l’ait volé. Cela ne voulait pas dire qu’il était innocent. Tom Drummond avait peut-être raison.  Il  se  pouvait  que  Vogel  ait  éprouvé  une  fascination  trouble  pour Bessie.  Je  pouvais  garantir  à  quel  point  c’était  facile.  Il  avait  peut-être avoué  ses  sentiments,  ils  s’étaient  disputés  et  dans  une  crise  de  rage  il l’avait tuée.

Mais cette explication n’était pas satisfaisante elle non plus.

Même  dans  l’East  End,  les  gens  venaient  rarement  déclarer  un  amour éternel armés d’un marteau. Il pouvait être déjà là. Il appartenait peut-être à Drummond,  et  Vogel  s’en  était  servi  dans  la  passion  du  moment. Naturellement, Drummond assurait ne l’avoir jamais vu, mais ce qu’il disait était loin d’être parole d’évangile.

Même  si  c’était  le  marteau  de  Drummond  il  aurait  fallu  que  Vogel  se dispute avec Bessie, qu’il le trouve, la frappe, ferme sa porte de l’intérieur, escalade le tuyau d’évacuation pour rentrer chez lui, cache l’arme couverte de sang sous son lit (sans la nettoyer) et ensuite, avec un sang-froid glacial, sorte acheter de l’acide nitrique comme alibi mais s’affole ensuite et prenne la fuite.

Ce  n’était  pas  possible.  Tout  d’abord,  un  homme  assez  intelligent  pour prévoir  son  alibi  et  fermer  la  porte  de  Bessie  de  l’intérieur  aurait certainement eu une meilleure idée que de cacher l’arme du crime sous son propre  lit.  La  laisser  simplement  dans  la  chambre  de  Bessie  aurait  été  un meilleur choix.

Mais  si  ce  n’était  pas  Vogel  alors  qui  ?  Le  seul  autre  candidat  évident, Tom  Drummond,  avait  un  alibi  en  la  personne  de  son  ami  Finlay,  et  il assurait  que  sa  femme  était  vivante  quand  les  deux  hommes  l’avaient quittée. Et il y avait Jeremiah Caine, qui se serait trouvé dans la maison ce matin-là  vers  sept  heures  et  demie,  mais  le  fait  que  Drummond  assurait avoir  vu  sa  femme  en  vie  à  huit  heures  et  demie  mettait  Caine  hors  de cause.

Enfin il y avait l’agression de Bessie dans Grey Eagle Street deux soirs plus tôt, et les deux hommes qui s’étaient battus. Avaient-ils quelque chose à voir avec sa mort ? Pourquoi cette bagarre ? Une querelle entre voleurs ? Vogel  était-il  l’un  des  deux  ?  Rebecca  avait  dit  qu’il  était  rentré  chez  lui trempé.

Rien là-dedans n’était logique, du moins pour moi. Au lieu d’y réfléchir davantage  j’ai  décidé  de  m’acquitter  de  la  tâche  que  m’avait  assignée Gooch : questionner l’employeur de Bessie.

 

Jeremiah  Caine  habitait  à  l’extrémité  de  Bishopsgate  dans  une  belle maison  de  ville  à  proximité  de  Finsbury  Circus.  Elle  se  trouvait  à  moins d’un mile de Brick Lane, mais au vu du style et de la classe de ses résidents elle aurait aussi bien pu être sur un autre continent. Centré sur le parc ovale bordé d’arbres qui a donné son nom au quartier, Finsbury Circus avait été autrefois  la  chasse  gardée  de  riches  marchands  et  de  gentlemen respectables, et si Jeremiah Caine était assurément riche, l’opinion quant à sa respectabilité dépendait de votre interlocuteur. Pour beaucoup dans l’East End il était une sorte de héros, un enfant de Whitechapel qui s’était hissé au sommet grâce à ce qu’il avait dans le pantalon, un homme du peuple qui, loin  d’avoir  honte  de  ses  racines,  les  arborait  comme  un  insigne honorifique. Cependant, pour les bons gentlemen de la City, pour lesquels la cravate autour de votre cou compte plus que l’argent sur votre compte en banque,  Caine  resterait  toujours  un  outsider,  un  type  infréquentable  venu d’un quartier infréquentable.

Caine  s’était  installé  à  Finsbury  Circus  au  moment  où  les  véritables gentlemen commençaient à le quitter : ils allaient dans l’ouest, où les rues étaient  plus  larges  et  l’air  était  plus  propre.  Caine  avait  acheté  leurs propriétés et les avait divisées en bureaux pour des avocats, des comptables et des agents maritimes.

La  porte  a  été  ouverte  par  une  domestique,  en  uniforme  amidonné, immaculé et trop grand d’une demi-taille, qui m’a fait penser qu’elle aurait dû aller encore à l’école. Elle a paru surprise de voir un agent de police sur le seuil.

J’ai demandé : « M. Caine est-il chez lui ?

– Oui, monsieur.

– Veuillez lui dire, s’il vous plaît, que l’agent Wyndham du commissariat de  Leman  Street  souhaiterait  qu’il  lui  accorde  quelques  minutes.  »  La domestique m’a fait entrer dans le vestibule où j’ai ôté mon casque, puis je l’ai suivie sur le dallage noir et blanc.

« Si vous voulez bien attendre dans le bureau, monsieur, je préviens M. Caine. »

C’était  une  grande  pièce,  plus  spacieuse  que  celles  qui,  à  Whitechapel, étaient occupées par des familles entières. Mais décorée avec goût, avec un canapé  chesterfield  et  deux  bergères  devant  la  grille  d’un  âtre  vide.  Au-dessus  était  accrochée  une  peinture  à  l’huile  représentant  un  clipper naviguant  dans  ce  qui  devait  être  une  tempête  de  force  neuf.  De  violents coups  de  pinceau  de  vagues  rehaussées  de  blanc  s’écrasaient  contre  sa coque sous un ciel virant au noir. Pour une œuvre d’art destinée à un bureau le choix paraissait étrange, mais la porte s’est ouverte avant que je puisse l’examiner davantage et Jeremiah Caine est entré.

Il  portait  ce  que  Mayfair  pouvait  offrir  de  mieux  :  popeline  de  Jermyn Street  et  costume  rayé  de  Savile  Row  dont  les  trois  pièces,  bien qu’admirablement  coupées,  n’étaient  pas  à  l’aise  sur  un  corps  qui  s’était battu pour gravir les échelons. Son visage aussi contredisait l’habit : le nez épaissi, les sourcils hirsutes et les cheveux coupés trop courts d’un homme habitué  aux  duretés  de  la  vie.  Et  il  y  avait  les  deux  cicatrices  sur  sa  joue gauche,  témoins  de  très  anciennes  batailles,  autrefois  titres  de  gloire  dans l’East  End  mais  qui  là,  dans  des  cercles  trop  raffinés,  n’étaient  que  les rappels indélébiles d’un passé auquel il était impossible d’échapper.

Il  a  traversé  la  pièce  vivement.  «  Vous  vouliez  me  voir,  monsieur l’agent ?

– Oui,  monsieur.  C’est  au  sujet  de  votre  intendante,  Mme  Elizabeth Drummond.

– Bessie ? Comment va-t-elle ?

– Malheureusement elle est morte, monsieur. »

Caine s’est assis sur l’accoudoir du chesterfield.

« Morte ?

– Assassinée. Frappée à mort chez elle dans Fashion Street.

– Quand ?

– Hier.  Vers  neuf  heures  et  demie,  pensons-nous.  J’ai  appris  que  vous vous trouviez là-bas un peu plus tôt.

– C’est… c’est exact.

– Puis-je vous demander ce que vous y faisiez ?

– Je suis allé voir si elle allait bien. Elle n’avait pas travaillé la veille.

– Vous surveillez toujours vos employés ? »

Les muscles de son visage ont paru se contracter.

«  J’ai  entendu  dire  qu’elle  avait  été  agressée.  J’étais  dans  le  quartier  et j’ai pensé m’assurer qu’elle allait bien.

– C’était le cas ?

– Elle se remettait. Elle m’a dit qu’elle travaillerait aujourd’hui.

– Aurait-elle dit quelque chose à propos de son agression ? »

Caine a haussé les épaules. « Pas que je me souvienne.

– Vous  n’auriez  pas  pris  l’argent  du  loyer  hebdomadaire  pendant  que vous étiez là-bas, par hasard ? »

Caine a serré un poing. « Je l’ai pris. C’était logique, puisque j’étais sur place. Avez-vous une idée de qui ferait une chose pareille ?

– Nous suivons certaines pistes, monsieur. Vous comprendrez que je ne puisse pas vous en dire davantage pour le moment. »

Caine  a  regardé  par  terre.  «  Eh  bien,  c’est  très  aimable  de  m’avoir informé, monsieur l’agent. » Il s’est levé. « S’il vous plaît, transmettez mes condoléances  à  son  mari.  »  Il  a  posé  une  main  sur  mon  épaule,  prêt  à m’accompagner à la porte.

Quelque chose en moi a protesté. Bessie travaillait pour Caine depuis que je la connaissais et pourtant il n’avait pour elle que des mots creux et une minute  de  son  temps.  Peut-être  n’était-ce  que  ma  propre  culpabilité  qui parlait, mais Bessie méritait mieux.

« Si je peux me permettre, monsieur, le meurtre a eu lieu dans une de vos propriétés. J’ai quelques questions à vous poser, vous pourriez nous aider à éclaircir certains points. »

Son expression a changé. « Je suis assez pressé, monsieur l’agent. Nous pourrions  peut-être  prévoir  quelque  chose  pour  demain  dans  votre commissariat. Leman Street, n’est-ce pas. J’y ai quelques amis. »

Bien  que  novice,  j’ai  compris  la  menace  implicite.  Je  savais  que  des hommes  puissants  avaient  dans  leur  poche  bon  nombre  de  policiers  de l’East  End.  Caine  avait  au  moins  le  vernis  d’un  citoyen  respectable. Beaucoup d’autres comme les frères Spiller étaient purement et simplement des criminels. Je me suis posé une question. Pourquoi se donner la peine de proférer  une  menace  même  voilée  contre  un  agent  de  police  débutant  tel que moi ? Je voulais seulement lui poser quelques questions. Peut-être était-il  de  ces  hommes  qui  éprouvaient  le  besoin  constant  d’imposer  leur suprématie sur les autres. Ou bien il y avait quelque chose de plus. En tout cas je n’ai vu aucun intérêt à le harceler.

« C’est très obligeant, de votre part, monsieur. Mais plutôt que de vous faire perdre votre temps au commissariat je pourrais revenir à un moment qui vous convienne mieux. Je n’ai que quelques questions. »

J’ai espéré que mon ton ait été plus conciliant que servile. En tout cas il a été efficace. Caine s’est montré magnanime.

« Bon, si ce ne sont que quelques questions je suppose que je peux vous accorder cinq minutes.

– C’est  très  aimable.  Pouvez-vous  me  dire  comment  Mme  Drummond est entrée à votre service ? »

Caine  a  souri.  «  Elle  m’a  abordé  un  jour  dans  la  rue.  Avec  une  audace rare  elle  m’a  dit  qu’elle  était  locataire  dans  un  de  mes  immeubles  et  que Doyle, qui encaissait les loyers pour moi, ne faisait pas un très bon travail. Elle a suggéré que je la laisse encaisser les loyers chez elle, ajoutant qu’elle connaissait tous les locataires personnellement et s’assurerait qu’aucun n’ait de retard. Une fois par semaine elle remettait l’argent à Doyle. Et elle était efficace. Si bien qu’au bout de six mois elle a demandé à se charger d’autres de mes propriétés. Bien entendu, j’ai refusé. Son propre immeuble était une chose,  mais  je  n’allais  pas  laisser  une  femme  circuler  dans  les  rues  avec mon argent. Et que faire de Doyle ? Il s’est trouvé que nous avions besoin d’une nouvelle intendante et j’ai suggéré à ma femme que Bessie pouvait être une bonne candidate.

– Votre femme ? »

Son visage s’est assombri. « Ma défunte femme Helena. Elle est décédée il y a quelques semaines. »

J’ai parcouru la pièce des yeux. Là, du moins, on ne voyait aucune trace de  l’épouse  disparue.  Pas  de  portrait,  pas  de  photographie.  Même  pas  de souvenir sur le dessus de la cheminée.

« Mes condoléances, monsieur. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. En dehors de l’encaissement des loyers au 42 Fashion Street et l’intendance chez vous, Bessie effectuait-elle un autre travail pour vous ?

– Non.

– Et son comportement vous a-t-il paru étrange ces dernières semaines ?

– Vous  m’excuserez,  monsieur  l’agent,  mais  je  n’ai  pas  l’habitude  de remarquer  les  états  d’âme  de  mes  domestiques,  spécialement  dans  les semaines qui ont suivi la mort de ma femme.

– Naturellement. Excusez-moi. Voyez-vous une raison qui aurait poussé quelqu’un à vouloir tuer Bessie ?

– Ce n’est pas parce que je l’employais que je connaissais sa vie privée. Mais si j’étais joueur je parierais que c’est un de ces sauvages qui l’a tuée.

– Vous voulez dire un Juif ? Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

– Allons donc, monsieur l’agent. Qui d’autre ? Vous dites qu’elle a été tuée chez elle, et si c’était son mari vous l’auriez déjà arrêté. Tous les autres dans cette maison sont des étrangers.

– Reste la possibilité que le coupable soit quelqu’un de l’extérieur. »

Caine a eu un regard incrédule. « Vous pensez qu’un inconnu est entré, qu’il  est  monté  dans  sa  chambre,  qu’il  l’a  tuée  et  qu’il  est  ressorti tranquillement sans que personne ne remarque rien. Pas très vraisemblable, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas répondu.

«  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  je  crains  de  devoir  vraiment insister…

– Mais  certainement,  monsieur.  Permettez-moi  une  dernière  question. Votre employé, Doyle ?

– Oui ?

– Pourquoi  ne  pas  l’avoir  envoyé  prendre  l’argent  chez  Bessie  ? Pourquoi y être allé vous-même ? »

Caine  a  hésité  puis  il  a  souri.  «  Comme  je  vous  l’ai  dit,  j’avais  à  faire dans  le  quartier.  C’était  logique  que  je  passe  chez  Bessie  pour  prendre  de ses  nouvelles  et  encaisser  le  loyer.  J’ai  décidé  de  faire  d’une  pierre  deux coups.

– Et qu’aviez-vous à faire dans le quartier ? »

Son  expression  s’est  durcie.  «  Ce  serait  long  à  expliquer,  monsieur l’agent, et comme je l’ai dit je suis pressé. Alors si vous voulez bien…

– Naturellement. Inutile de me raccompagner. »

J’ai refermé la porte noire derrière moi, j’ai descendu les marches, et j’ai fait  une  pause.  Cette  conversation  m’avait  troublé.  Caine  avait  raison. L’assassin de Bessie ne pouvait pas être entré au 42 par hasard, l’avoir tuée et être ressorti. Il y avait trop de monde dans la maison et dans la rue pour que ce soit vraisemblable. Ce devait donc être quelqu’un qui habitait là ou était  au  moins  un  familier  des  lieux.  On  pouvait  exclure  sans  risque  la plupart  des  résidents  :  les  Feldman  dans  la  chambre  voisine  de  celle  des Drummond  et  Mme  Rosen  au  rez-de-chaussée  étaient  trop  affaiblis  pour attaquer  une  jeune  femme  pleine  de  santé  telle  que  Bessie.  Quant  à  la famille de Rebecca, M. Kravitz avait un alibi en béton puisqu’il travaillait à l’extérieur,  et  ni  Rebecca  ni  sa  mère  ne  constituaient  des  suspectes sérieuses.  Vogel,  Tom  Drummond,  son  copain  Archibald  Finlay,  et  Caine lui-même étaient les seuls autres hommes qui se trouvaient sur place avant-hier matin. Le témoignage de Drummond sur la présence de Bessie vivante quand il est revenu avec Finlay mettait effectivement Caine hors de cause, et  le  fait  que  la  porte  de  Bessie  ait  été  fermée  de  l’intérieur  excluait Drummond  et  Finlay  parce  que  pour  quitter  la  pièce  il  fallait  sortir  par  la fenêtre  et  grimper  chez  Vogel  par  le  tuyau  d’évacuation.  Ainsi,  par élimination, nous avions fait de Vogel notre principal suspect.

La porte s’est ouverte derrière moi et j’ai vu sortir la jeune domestique qui m’avait fait entrer. Elle était enveloppée dans un fin châle noir et portait un  sac  de  toile  vide.  Elle  s’est  arrêtée,  surprise,  en  me  voyant  au  pied  du perron, puis elle m’a souri.

Elle a dit : « Vous m’avez flanqué la frousse, monsieur.

– Désolé, ce n’était pas mon intention. »

Elle a descendu les marches et allait passer devant moi. Le sac m’a donné une idée.

« Où allez-vous, mademoiselle ?

– À  Moorgate,  chez  l’épicier.  C’était  l’travail  de  Bessie  de  faire  le marché, mais… » Elle a rougi.

J’ai menti et j’ai dit : « Je vais justement de ce côté-là. Cela vous ennuie que je vous accompagne ? J’ai quelques questions au sujet de Bessie.

– Non, bien sûr. Ça me fera un peu de compagnie. »

En tournant vers le parc de Finsbury Circus je lui ai demandé comment elle s’appelait.

« Lily Adams.

– Lily, vous connaissiez bien Bessie ?

– Assez bien, a-t-elle dit en regardant droit devant elle. J’la connaissais depuis qu’j’avais commencé à travailler chez les Caine, juste avant Pâques de l’année dernière.

– Vous étiez amies ? »

Elle  a  étouffé  un  rire.  «  Vous  me  le  demanderiez  pas  si  vous  la connaissiez. Je sais que c’est pas bien de dire du mal des morts, mais Bessie était pas une amie. Elle devait pas en avoir beaucoup, des amis. Elle était l’intendante et j’étais la domestique et elle me laissait jamais l’oublier, elle était  toujours  après  moi.  “Lily,  fais  ci,  Lily,  va  chercher  ça”,  comme  si j’étais sa boniche. »

Nous avons attendu qu’un fiacre soit passé pour traverser et entrer dans le parc. Le gravier de l’allée crissait sous nos pieds.

« Elle s’entendait bien avec M. Caine ? »

Elle a respiré un bon coup. « J’en ai aucune idée. Elle recevait d’ordres que de Mme Caine. » Il y avait quelque chose dans son ton, un raidissement soudain  de  son  corps  qui  m’ont  donné  l’impression  qu’elle  ne  disait  pas tout. « Bien sûr, ça, c’était avant la mort de Madame.

– Et comment Bessie a pris la nouvelle de la mort de Mme Caine ? »

Lily s’est arrêtée pour me parler face à face. « C’est ça qui est bizarre. D’abord,  comme  nous  autres,  elle  pouvait  pas  y  croire.  Nous  avions  vu Mme Caine la veille et elle allait bien. Et le lendemain elle était morte, d’un seul coup, dans son sommeil. Elle avait que trente-cinq ans. On s’y attend pas pour quelqu’un de cet âge. Surtout une dame. Mais tandis que moi et Ada, c’est la cuisinière, on s’y faisait, Bessie ne pensait qu’à ça. Elle s’est mise  à  murmurer  que  Madame  avait  été  tuée,  qu’elle  avait  dû  être empoisonnée  ou  qu’est-ce  que  je  sais.  Bien  sûr  Ada  lui  a  dit  que  c’était impossible, que ce jour-là Madame n’avait mangé que ce qui venait de sa cuisine.

– Et l’asphyxie ?

– Vous voulez dire le gaz ?

– Oui. »

Elle a secoué la tête. « Y avait pas de gaz dans la pièce. Le maître avait mis des lampes électriques depuis des années. En tout cas le docteur a dit que c’étaient des causes naturelles. Pendant à peu près une semaine Bessie a eu l’air de s’en contenter, et moi et Ada on a cru que c’était réglé. Et puis la semaine dernière ça l’a reprise, elle a dit à Ada, qui me l’a répété, qu’elle était sûre que Madame avait été assassinée.

– A-t-elle dit qui elle soupçonnait ?

– Pas vraiment, mais ça se comprenait. Ada a dit qu’elles étaient en train d’en parler dans l’arrière-cuisine et que Bessie avait regardé le plafond en baissant la voix.

– Pourquoi penserait-elle une chose pareille ?

– J’aime pas dire ça. Y a des gens méchants, pas vrai ? Tout ce que je sais  c’est  que  la  nuit  où  elle  est  morte  le  maître  a  dîné  et  il  est  allé  se coucher.  Je  pense  qu’il  s’est  même  pas  approché  de  la  chambre  de Mme  Caine.  Et  le  lendemain  matin  c’est  moi  qui  l’ai  réveillé  en  lui annonçant la nouvelle.

– C’est vous qui avez trouvé le corps de Mme Caine ?

– Pas vraiment. C’est Bessie. J’étais allée allumer le feu chez elle plus tôt comme je le faisais toujours et j’ai seulement cru qu’elle dormait. Je n’ai pas compris qu’elle était… morte. »

Le vent s’est levé et Lily a repoussé une mèche de cheveux derrière son oreille.

« Qu’est-ce qui s’est passé après que Bessie a trouvé le corps ?

– Eh bien, elle est descendue et elle m’a demandé tranquillement d’aller réveiller le maître et de l’emmener dans la chambre de Mme Caine. Ensuite tous les deux, Bessie et le maître je veux dire, ils sont entrés et ils ont fermé la porte.

– Vous n’êtes pas entrée aussi ?

– Bessie  a  pensé  qu’il  valait  mieux  que  j’attende  dehors.  Elle  a  dit qu’elle voulait pas me faire de la peine et c’était gentil de sa part, parce que j’aurais pu hurler comme un putois. En tout cas M. Caine a envoyé Bessie chercher  le  docteur  –  Parson  je  crois  qu’y  s’appelait  –  qui  est  arrivé  dans l’heure. Je sais pas ce qui s’est passé après. Bessie m’a dit de rentrer chez moi.

– Pourquoi ?

– Je suppose qu’elle a voulu m’éviter de voir emporter Madame. »

Nous approchions de Moorgate.

« J’y suis, a dit Lily en indiquant une épicerie de l’autre côté de la rue.

– Merci, Lily. Vous m’avez beaucoup aidé. »

Elle  s’est  tournée  vers  moi  avec  un  grand  sourire.  «  Y  a  pas  de  quoi, monsieur  l’agent.  Et  si  vous  avez  d’autres  questions,  vous  savez  où  me trouver. »

*

 

Je  les  ai  vus  avant  qu’ils  me  voient.  À  cinquante  yards  devant  moi  un petit  groupe  d’hommes  traînaient  devant  l’entrée  du  commissariat  de Leman  Street  ;  leurs  costumes,  élégants  pour  Whitechapel  mais  quand même  bon  marché,  indiquaient  qu’ils  n’étaient  pas  du  coin  et  qu’il s’agissait de ces messieurs de la presse.

Les membres de la division H de Whitechapel avaient des relations aigres avec les hommes de la grande presse depuis l’époque de Jack l’Éventreur. Tandis  que  nos  collègues  du  West  End  avaient  droit  à  une  certaine déférence, les journaleux qui couvraient l’East End étaient plus qu’heureux de  nous  pousser  sous  l’omnibus  si  cela  représentait  une  exclusivité  ou  un titre croustillant pour le torchon qui les employait.

La détestation que les policiers éprouvaient à leur égard n’était tempérée que  par  le  fait  que  beaucoup  de  ces  torchons  étaient  aussi  pour  nous  une bonne source de revenus supplémentaires en échange de tuyaux. Les gens comparaient  la  presse  à  une  meute  de  loups,  mais  c’était  injuste  pour  les loups. Eux au moins étaient loyaux envers les autres membres de la meute. Tandis qu’entre journalistes c’était chacun pour soi.

Le premier à me repérer a été un petit homme au feutre mou en costume marron  à  rayures,  appuyé  contre  un  réverbère  une  cigarette  pendant  de  sa lèvre  inférieure.  Alors  que  les  autres  étaient  concentrés  sur  les  portes  du commissariat,  celui-là  regardait  la  rue.  Il  a  lentement  pris  sa  cigarette,  l’a jetée  par  terre  et  s’est  redressé.  Il  avait  un  visage  maigre  et  gris  qui  avait besoin d’être rasé. En constatant avec satisfaction qu’aucun de ses collègues ne m’avait encore vu il s’est avancé dans ma direction, lentement d’abord puis plus vite.

« Vous ne seriez pas l’agent Wyndham, par hasard ? » a-t-il dit en posant la main sur mon bras.

Mon expression a dû être une réponse suffisante puisque peu après il m’a remis une carte de visite.

Il a dit : « Harmsworth », en m’entraînant dans une rue adjacente pour nous  éloigner  du  commissariat.  «  Albert  Harmsworth,  de  l’Illustrated Gazette.

– Comment savez-vous mon nom ?

– Un de vos collègues a eu l’amabilité de me le dire. Un jeune homme grand et bien bâti, a-t-il dit, et vous correspondez à la description.

– Que puis-je faire pour vous, monsieur Harmsworth ? »

Harmsworth  s’est  gratté  l’oreille.  «  Il  s’agit  plutôt  de  ce  que  nous pourrions faire l’un pour l’autre. » Il a regardé autour de nous, jaugeant le voisinage. « Mais n’en discutons pas maintenant. À quelle heure se termine votre service ?

– Sept heures.

– Bien. Vous connaissez le Turk’s Head ? En descendant vers Wapping ?

– Je le connais. »

Le  pub  était  un  bouge  au  bord  du  fleuve,  à  une  bonne  trotte  de Whitechapel et assez loin pour être sûr de ne pas tomber sur quelqu’un de connu.

« Et si nous nous y retrouvions pour prendre un verre à huit heures ? »

J’ai accepté, d’abord par curiosité, ensuite parce que j’étais jeune, naïf, et assez stupide pour me laisser impressionner par un peu de considération de la part d’un journaliste.

 

De  retour  au  commissariat  je  ne  suis  pas  allé  dans  le  bureau  de  Gooch mais dans le local fermé des pièces à conviction.

Au bureau à côté de la porte en acier j’ai signé le registre et j’ai demandé le  coffre  qui  avait  été  emporté  de  la  chambre  de  Bessie  et  qui  contenait quelques  pièces  de  monnaie  et  les  clefs  des  autres  chambres.  L’agent  de service  a  acquiescé  et  en  prenant  une  grande  clef  dans  un  trousseau  à  sa ceinture  il  a  ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  il  est  revenu  quelques  minutes plus tard avec la petite boîte en métal et sa clef.

Il les a déposées sur le bureau devant lui.

« À ne pas emporter hors d’ici, fiston. »

Je l’ai remercié et j’ai ouvert la caisse. Je ne me suis intéressé qu’au petit carnet qui s’y trouvait et j’ai parcouru les pages. C’était le carnet où Bessie notait  qui  avait  payé  et  qui  était  en  retard.  Autrefois  je  l’avais  vue  à plusieurs  reprises  écrire  dedans.  J’ai  consulté  la  dernière  page.  La  date, écrite  au  crayon  et  de  sa  main,  était  celle  du  vendredi  précédent.  J’ai consulté la liste des noms jusqu’à ce que j’arrive à Vogel. À côté était notée la somme de trois shillings et le mot PAYÉ. Je suis remonté plus loin. Au cours des deux mois précédents Vogel n’avait pas payé en retard une seule fois.

J’ai  refermé  la  caisse  après  y  avoir  remis  le  carnet  et  je  l’ai  rendue  à l’agent, puis je suis allé voir l’inspecteur Gooch.

 

Il  méditait  devant  un  plan  de  l’est  de  Londres  qui  était  apparu  dans  la matinée  et  avait  été  épinglé  au  mur.  Certains  lieux  avaient  été  encerclés, dont le commissariat de Liverpool Street et les docks. « Alors, quelles sont les nouvelles, jeune Wyndham ?

– Je reviens tout juste de chez Jeremiah Caine.

– Et ?

– Il n’a pas été d’une grande aide. Il n’était pas au courant du meurtre de Bessie et ne voyait aucune raison pour que quelqu’un s’en soit pris à elle. Mais il m’a chargé de transmettre ses condoléances. »

Gooch a soupiré. « C’est gentil de sa part. Et sa visite ce matin-là ?

– Il prétend qu’il se trouvait dans le quartier et qu’il a fait un saut pour voir si elle allait bien. Il dit qu’il a aussi pris le montant des loyers. »

Gooch a remarqué l’hésitation dans ma voix.

« Vous ne le croyez pas ?

– Je  crois  qu’il  a  pris  l’argent.  Mais  je  ne  le  crois  pas  du  genre  à  se préoccuper  de  l’état  de  santé  de  son  intendante,  même  s’il  se  trouve  par hasard dans son quartier. »

Gooch a haussé les épaules.

« Monsieur, il aurait pu envoyer son employé, Doyle, retirer l’argent. Il y a  aussi  autre  chose.  La  femme  de  Caine  est  décédée  il  y  a  quelques semaines dans son sommeil. Le médecin a conclu à des causes naturelles, mais il paraît que Bessie soupçonnait un meurtre. »

Gooch s’est détourné du plan pour me faire face, le front plissé.

« Et qui vous a dit cela ?

– La domestique. Une jeune fille qui s’appelle Lily. Elle a dit que c’était Bessie qui avait trouvé Mme Caine morte.

– A-t-elle dit pourquoi Bessie pensait cela ?

– Elle  n’en  avait  aucune  idée.  Seulement  que  les  soupçons  de  Bessie semblaient s’être renforcés la semaine dernière. »

Gooch s’est frotté la nuque.

« Je suppose que vous n’avez rien dit de tout cela à Caine lui-même.

– Non,  monsieur.  Ma  conversation  avec  la  domestique  a  eu  lieu  après que j’avais parlé avec M. Caine.

– Bien, parce qu’attirer l’ire d’un homme tel que Caine en nous fondant sur  de  simples  ragots  de  sous-sol  d’une  domestique  est  la  dernière  chose dont nous avons besoin maintenant. Avez-vous d’autres bonnes nouvelles ?

– Pas  exactement  “bonnes”,  monsieur,  mais  j’ai  appris  que  Vogel  avait obtenu un prêt du Centre d’assistance des Juifs nécessiteux d’un montant de trois livres.

– Eh  bien,  je  trouve  que  c’est  une  bonne  nouvelle  !  L’homme  avait besoin d’argent. Voilà votre mobile, agent Wyndham.

– Si je puis me permettre, monsieur, c’est plus compliqué.

– Pourquoi ?

– Le prêt a été fait en nature, pas en espèces, et Vogel a été ponctuel dans ses  remboursements.  Et  d’après  le  carnet  de  Bessie  il  payait  son  loyer régulièrement aussi. »

Gooch est resté pensif. « Voilà qui est ennuyeux. J’espérais que le mobile puisse  être  financier.  Particulièrement  maintenant  que  la  presse  se  montre aussi malfaisante. »

Comme je ne voyais pas en quoi l’absence de difficultés financières de Vogel aggravait la situation j’ai demandé : « Monsieur ?

– Vous lisez les journaux, fiston ?

– De temps en temps.

– Alors vous avez dû remarquer que certains de nos amis de la grande presse  ne  sont  pas  vraiment  enchantés  de  la  présence  d’étrangers  parmi nous, particulièrement quand ceux-ci sont juifs. Ils seront à la fête quand ils apprendront  que  notre  principal  suspect  dans  le  meurtre  d’une  femme anglaise est un Juif polonais, notamment si nous excluons le motif du vol. Les manchettes iront du viol au sacrifice rituel.

– Mais il n’y a aucune preuve de l’un ni de l’autre.

– Aucune  importance,  petit.  Ces  articles  sont  écrits  par  des  gens  sans scrupules  et  lus  par  d’autres  qui  ne  réfléchissent  pas.  Chaque  semaine certains  torchons  n’impriment  que  des  ordures  à  propos  des  étrangers perfides et des Juifs sournois. Vous ne me croyez pas ? Ouvrez la Gazette un  lundi  matin.  Vous  êtes  assuré  de  n’y  trouver  que  de  l’aigreur  à  propos des  Juifs  et  les  résultats  des  matchs  de  football  du  week-end.  Vous  savez pourquoi ? Parce que c’est ce qui fait vendre. Pour ces journaux cette affaire est un don du ciel. “Un Juif immigrant tue une innocente femme anglaise”, à coup sûr une histoire qui mettra en colère le voyageur dans l’omnibus de Mile  End  et  épouvantera  son  épouse.  Vous  croyez  qu’ils  vont  rester  à  la traîne ?

– Alors ne devrions-nous pas attendre pour leur parler de Vogel ?

– Ils  l’apprendront.  Comme  ils  ont  appris  la  mort  de  Bessie  et  se  sont mis à camper devant notre porte. »

J’ai imaginé les grands titres dans les journaux, l’effet qu’ils produiraient. L’East End avait connu plus d’une émeute au cours des années.

« Alors vous voyez, fiston, il est impératif que nous trouvions Vogel, et vite. »
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Le  chemin  de  terre  qui  descend  de  l’ashram  est  bordé  par  la  forêt omniprésente.  Il  vire  brutalement  à  gauche  et  un  paysage  s’ouvre  devant moi.  Je  m’arrête,  stupéfait  par  ce  que  je  vois.  Un  soleil  ambré  se  lève, passant  du  rouge  sang  à  l’or.  Au-dessous  une  tapisserie  de  collines verdoyantes  s’étend  vers  un  horizon  bleu  et  les  vallées  entre  elles  sont enveloppées dans une brume matinale soyeuse. Au loin apparaît Jatinga, ses bungalows  blancs  serpentant  à  flanc  de  coteau,  leurs  toits  perçant  la canopée comme des rochers dans une mer émeraude. L’air est frais, la brise de l’aube apporte le parfum des fleurs sauvages.

La semaine dernière je n’aurais rien remarqué de tout cela.

Je  reprends  ma  route,  en  accord  avec  les  bruits  de  la  forêt,  les  chants d’oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  le  crissement  des  cailloux  sous mes pieds. Plus tôt ce matin j’ai fait des adieux émus à mes camarades du dortoir européen en réservant une chaleureuse étreinte à Adler.

J’ai reçu de frère Shankar une recommandation amicale, Faites attention à  vous,  et  attendez  peut-être  quelques  jours  avant  de  boire  de  l’alcool,  et bien que ce soit un bon conseil, je ne vais pas le suivre, pas sans résister. C’est  ainsi  que  le  trajet  vers  ma  nouvelle  résidence  comporte  un  léger détour par le bureau de poste local, une petite baraque blanchie à la chaux à un mile environ de la ville. À côté de l’entrée un chien somnole au soleil matinal.  Il  lève  les  yeux  et  me  salue  d’un  bâillement  mécontent,  puis  les referme.

À  l’intérieur  je  griffonne  un  bref  télégramme  pour  Sat,  mon  jeune second,  chez  sa  tante  à  Dacca.  Je  le  tends  au  vieil  homme  derrière  le comptoir. Le message est simple.

 

PRÉSENCE REQUISE. URGENT.

RÉSIDENCE PRESTON JATINGA.

APPORTER WHISKY.

Je quitte la poste avec une sensation de satisfaction. L’année dernière a été difficile. Je n’ai pas vraiment bien traité Sat, en particulier à un moment où  il  affrontait  suffisamment  de  difficultés  personnelles  ;  la  moitié  de  sa famille  le  considérait  comme  un  traître  du  fait  qu’il  travaillait  pour  les Britanniques. J’ai décidé de me racheter, à commencer par quelques jours de  vacances  pour  ce  garçon,  ici  à  Jatinga,  loin  de  la  poussière  et  de l’agitation du Bengale du delta.

 

Dans  des  jardins  très  bien  entretenus,  la  maison  de  Preston,  un  beau bungalow en bois, repose sur des pilotis et est entourée d’une large véranda occupée par les meubles en rotin aussi typiques de la vie coloniale que les gins tonics. Je monte les marches et frappe à la porte.

« Un instant », répond une voix, et j’attends jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Je me  retrouve  face  à  l’homme  que  j’ai  vu  la  dernière  fois  le  matin  où  nous avons découvert le corps de Le Corbeau.

« Monsieur Preston. »

Charles  Preston  est  pieds  nus,  chemise  ouverte,  cheveux  bruns  encore mouillés plaqués sur le sommet de la tête.

« Capitaine Wyndham. Shankar m’a dit de vous attendre aujourd’hui. » Il passe  la  main  dans  ses  cheveux  humides.  «  Vous  arrivez  au  mauvais moment, j’étais en train de m’habiller. Entrez. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient si je termine pendant que vous vous installez. »

Je le suis dans un salon spacieux où je pose ma valise par terre. Les murs sont  décorés  de  fusains  encadrés  représentant  l’être  humain  mâle  dans diverses  contorsions,  une  forme  d’art  que  certains  considèrent  comme  de bon goût et d’autres comme une infraction aux termes de la section 292 du Code pénal indien. Il y a contre un mur un canapé d’un style assez moderne sur lequel sont jetés des chemises et un pantalon, et dans un coin se trouve une  table  de  salle  à  manger  avec  trois  chaises,  une  quatrième  ayant  été placée près d’une fenêtre sert de valet muet de fortune.

« Par ici, dit-il en entrant dans un couloir. Voici votre chambre. »

Je  le  rejoins  à  l’entrée  d’une  chambre  qui  contient,  outre  le  mobilier habituel, une étagère occupée par du matériel photographique.

« Vous êtes aussi photographe ?

– C’est  un  violon  d’Ingres.  Faites  comme  chez  vous,  dit-il  en disparaissant dans le couloir. J’espère que le désordre ne vous dérange pas trop.

– C’est le jour de congé de la domestique ?

– Quoi ? Oh, je vois ce que vous voulez dire. Non, pas vraiment. Elle ne vient  que  deux  fois  par  semaine.  Je  la  partage  avec  deux  autres  types  qui habitent par ici. » Il retourne dans le salon, ajuste une cravate de soie d’un rouge flamboyant. « Nous l’employons chacun deux fois par semaine, et le dimanche elle se repose. »

Il me regarde des pieds à la tête et je me dis soudain qu’il doit savoir que jusqu’à il y a quelques jours j’étais un opiomane.

« Écoutez, mon vieux, poursuit-il. Je sais que c’est sacrément discourtois de  ma  part  de  filer  juste  à  l’instant  où  vous  mettez  les  pieds  ici,  mais aujourd’hui j’ai une journée très chargée. Je vous en prie, restez et installez-vous tranquillement. » Son visage s’éclaire soudain. « Ou si vous préférez vous  pouvez  venir  au  club  pour  prendre  le  petit  déjeuner.  Rien d’extraordinaire,  mais  ils  arrivent  à  y  faire  des  œufs  au  bacon  assez convenables. »

Au bout d’une semaine et demie sans rien d’autre que du riz, des lentilles et  des  potions  émétiques,  des  œufs  au  bacon  s’annoncent  comme  de l’ambroisie.

 

Cinq minutes plus tard nous marchons sur un chemin de terre conduisant à la route principale et à la ville. Preston porte une veste en lin bleue. Un mouchoir  de  soie  sort  ostensiblement  de  sa  poche  de  poitrine.  Dans l’ensemble,  on  dirait  qu’il  combine  exprès  des  tenues  rigoureusement inadaptées à un ingénieur civil. Et il entreprend un commentaire incessant sur les résidents de chaque maison devant laquelle nous passons.

« Ici ce sont les Granby », dit-il en indiquant un bungalow plutôt miteux que la dernière mousson a rendu gris. « On dit que lui a vécu du caoutchouc mais qu’il a tout perdu dans la boisson. Quant à sa femme, eh bien vous ne me citerez pas mais… » Je ne l’écoute plus. Une voiture nous dépasse, une grosse voiture noire comme celle que j’ai vue à la gare de Lumding. C’était il  y  a  près  de  quinze  jours  et  Lumding  est  à  soixante-dix  miles.  Sous l’emprise  de  l’opium,  je  n’étais  plus  un  homme.  Je  dois  mettre  fin  à  la paranoïa.

Je me force à me détendre. La voiture disparaît derrière un tournant.

J’entends  Preston  dire  :  «  Voyez-vous,  c’est  principalement  de  la  forêt. Tout le monde croit que l’Assam n’est que plantations de thé, mais elles se trouvent à quelques centaines de miles d’ici. Dans ce secteur tout n’est que bois  et  pierre.  La  plupart  des  hommes  blancs  que  vous  verrez  par  ici  ont affaire aux deux d’une façon ou d’une autre, à moins, naturellement, qu’ils ne soient employés par le gouvernement ou par Dieu.

– Dieu ?

– Les  missionnaires.  Majoritairement  presbytériens.  Des  centaines.  Au point  que  vous  ne  pouvez  rien  faire  sans  tomber  sur  eux.  Ils  viennent convertir des indigènes à leur conception du droit chemin. Et ils font du bon travail à en juger par le nombre d’églises qui se construisent. Cela me serait égal  s’ils  ne  harcelaient  pas  les  tribus  à  propos  des  abominations  de l’alcool : et c’est déjà assez difficile de boire quelque chose de convenable à Jatinga  sans  que  les  locaux  pensent  soudain  que  vous  êtes  le  diable incarné. »

Le  cœur  de  la  ville  montagnarde  de  Jatinga,  si  on  peut  l’appeler  ainsi, consiste  en  quelques  bâtiments  de  bois  rassemblés  autour  d’une  église, celle-ci  résolument  anglicane,  et  selon  Preston  exclusivement  fréquentée par les résidents blancs. À côté on trouve une petite école et un magasin qui vend  de  tout,  tenu  par  une  famille  de  marchands  du  lointain  Gujarat installés ici depuis des temps immémoriaux.

« C’est très commode, dit Preston. Ils se débrouillent pour vous fournir à peu près n’importe quoi en deux semaines, sauf de l’alcool. Ils prétendent que  leur  caste  ne  leur  permet  pas  d’en  boire,  ce  qui  est  bien,  mais  ils pourraient le faire venir, non ? Ils ne boivent pas non plus de mort aux rats mais ils en vendent quand même.

– Alors où est-ce qu’un homme peut prendre un verre par ici ?

– À peu près le seul endroit est celui où nous allons, au Jatinga Club. » Il me  regarde  avec  circonspection.  «  Un  instant,  Shankar  a-t-il  dit  que  vous pouviez boire de l’alcool ?

– Il a donné un conseil non contraignant. »

Il réfléchit.

« Dans ce cas, le bar ouvre à midi. »

 

Le spectacle depuis la terrasse du Jatinga Club est de ceux que je n’ai pas vus depuis longtemps, et je ne parle pas seulement des œufs au bacon qu’un serveur  en  jaquette  blanche  dépose  devant  moi.  Au  premier  plan,  les maisons  de  la  communauté  britannique  de  Jatinga,  et  au-delà,  explique Preston,  plus  bas  sur  la  colline  et  groupées  autour  d’un  temple,  les nombreuses habitations en briques de boue des Indiens venus d’ailleurs, les Bengalis  omniprésents  qui  gagnent  leur  vie  au  service  des  Anglais,  et  les commerçants  gujaratis  et  marwaris  au  service  des  Bengalis.  Encore  plus loin  on  trouve  les  huttes  de  bambou  et  de  paille  des  tribus  locales auxquelles  cette  terre  appartient  depuis  des  temps  immémoriaux.  Les verdoyantes collines Khasi brillent au loin, et au-delà, les silhouettes grises de montagnes plus massives se détachent tels des bas-reliefs contre le ciel bleu pâle.

« Du thé, monsieur ? » demande le serveur et j’ai un haut-le-cœur à cette idée. Je l’envoie chercher une cafetière à la place et je demande à Preston : « La maison aux volets bleus, qui y habite ?

– Vous  avez  l’œil,  dit  Preston  comme  si  remarquer  le  bâtiment  le  plus imposant du lieu était impressionnant. C’est Highfield, la résidence de M. Ronald Carter, le potentat local. »

Preston  qui  a  passé  les  dix  dernières  minutes  à  lancer  des  bribes  de commérages sur les habitants anglais de Jatinga avec toute la ferveur d’une femme de pêcheur de Grimsby en reste là. Ce qui entraîne la question « À quoi ressemble-t-il ? »

Il pose ses couverts sur son assiette et lève la tête. « Un sale bonhomme. Il  traite  la  ville  et  tout  ce  qu’elle  contient  comme  son  fief.  On  dit  qu’il  a acheté sa femme, qui est une beauté, soit dit en passant.

– Je crois l’avoir déjà vue. À l’ashram.

– C’est possible, il paraît qu’elle aide les moines. En tout cas, il est assez vieux pour être son méchant beau-père, et il a dans sa poche à peu près tout le monde par ici.

– Mais pas vous ?

– Moi, dit-il en levant une fourchette tachée d’œuf et en l’agitant devant moi, j’ai la chance de rendre des comptes aux autorités de Calcutta qui me rémunèrent. Carter n’a aucune influence là-bas.

– D’où lui vient son argent ? »

Preston  secoue  la  tête.  «  Aucune  idée.  »  Il  montre  la  vue  devant  nous. «  Mais  il  possède  pratiquement  tout  ce  que  vous  voyez  là.  On  dit  qu’il  a acheté  la  terre  aux  tribus  locales  pour  une  bouchée  de  pain.  Il  les  a convaincues qu’elle était hantée.

– Hantée ?

– Mmm, fait-il en avalant une bouchée d’œuf frit. Habitée par des esprits mauvais.  Pour  être  honnête,  elles  n’ont  pas  été  difficiles  à  convaincre.  Je suis surpris que personne par ici n’y ait pensé avant. Après tout, ce terrible endroit est réellement hanté. »

Je le regarde incrédule.

« Vous ne me croyez pas ? Et si je vous le montrais ce soir ? »
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Un vent violent soufflait du fleuve. Dans Wapping High Street hommes et femmes s’emmitouflaient du mieux qu’ils pouvaient et se hâtaient entre les  flaques  de  lumière  des  lampadaires.  Une  pluie  cinglante  et  froide tombait  sans  discontinuer  d’un  ciel  lourd  de  la  suie  et  des  émanations industrielles  tandis  qu’en  civil  et  trempé  je  négociais  un  chemin  sur  les pavés graisseux, évitant les cageots détruits, les légumes dans le caniveau et le crottin de cheval.

Vu de la rue, le Turk’s Head n’était rien de plus que le trou noir d’une entrée dans une ruelle. Le pub lui-même, un bâtiment délabré d’un étage en brique et bois, faisait face au fleuve. À côté, un dangereux escalier en bois conduisait  à  un  petit  quai  où  pourrissaient  les  épaves  de  quelques  vieux bateaux.

J’ai  plongé  dans  la  chaleur  de  l’intérieur  et  regardé  autour  de  moi.  Au fond de la salle au sol dallé il y avait un comptoir en bois sombre derrière lequel se tenait un barman solitaire. À gauche, du côté du fleuve, plusieurs tables  basses  étaient  occupées  par  des  hommes  qui  n’avaient  pas  de meilleur endroit où aller, et contre le mur opposé un feu moribond crépitait dans l’âtre. Harmsworth était assis à la table la plus proche de la fenêtre. Il m’avait vu le premier et s’était déjà levé.

Il m’a rejoint au bar avec un sourire, la main tendue. Comme je ne l’ai pas serrée il m’a tapé sur le bras. Sans son chapeau il avait l’air plus jeune, la petite trentaine, avec  des  cheveux  noirs  brillantinés  un  doigt  trop  longs sur la nuque et les côtés.

« Content de vous voir, monsieur l’agent, a-t-il dit. Désolé de vous avoir fait sortir par ce temps.

– Ce n’est rien. » En réalité je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.

« Qu’est-ce que je peux vous offrir ?

– Qu’est-ce que vous buvez ?

– Un stout.

– Je prendrai la même chose. »

Harmsworth  a  commandé.  «  Deux  pintes  d’Imperial.  »  Puis  il  m’a demandé : « Alors vous n’avez pas eu de difficultés à trouver l’endroit ? » La question n’attendait pas vraiment de réponse, simple banalité que deux hommes  qui  se  connaissaient  à  peine  étaient  censés  échanger  avant d’aborder des sujets plus importants.

« Je suis déjà venu. »

Le barman a posé deux pintes de stout brun sur le comptoir et a essuyé ce qui  avait  débordé  avec  un  chiffon  humide.  Harmsworth  m’a  tendu  mon verre, a laissé quelques pièces sur le comptoir et s’est dirigé vers sa table. Je l’ai suivi et me suis assis en face de lui. Dehors, la Tamise noire clapotait contre le quai.

Le journaleux a bu une longue gorgée et s’est essuyé la bouche du dos de la main. « C’est très aimable à vous d’être venu.

– Je vous en prie. Que puis-je faire pour vous, monsieur Harmsworth ? »

Il  s’est  penché  en  avant  et  a  posé  les  mains  de  part  et  d’autre  de  son verre.

« Comme je vous l’ai dit cet après-midi, il s’agit plutôt de ce que nous pourrions faire l’un pour l’autre. Un de vos collègues m’a dit que vous étiez un jeune homme intelligent, à l’avenir prometteur. Qui sait, vous pourriez être nommé inspecteur un jour. »

Je n’ai rien dit, heureux de me complaire sous les feux de ses flatteries mielleuses.

«  Beaucoup  de  policiers  ont  fait  carrière  grâce  à  quelques  bons  articles dans  les  journaux…  De  la  même  façon,  un  ou  deux  mauvais  articles peuvent ruiner la réputation d’un homme… » Il a fait une pause pour laisser la dernière phrase prendre tout son poids. « Et je sais combien c’est difficile de joindre les deux bouts avec un salaire de simple agent de police…

– Je ne suis pas sûr de vous suivre. »

Harmsworth  m’a  regardé  en  se  demandant  si  j’étais  vraiment  naïf  à  ce point ou si je faisais semblant.

Il  a  poursuivi  :  «  Je  pense  que  nous  pouvons  nous  être  mutuellement utiles. Appelez cela une sorte de partenariat. »

J’ai pris une gorgée de bière.

«  J’espérais  que  vous  pourriez  envisager  que  nous  nous  retrouvions  de temps  en  temps  pour  bavarder  en  prenant  un  verre.  J’ai  beaucoup  de contacts et j’entends des choses qui pourraient être utiles à un jeune policier ambitieux.

– Et en échange ? »

Harmsworth  m’a  adressé  un  sourire  qui  avait  l’air  venu  d’un  visage  de chérubin. « En échange, vous pourriez faire en sorte de me communiquer quelques détails sur des affaires auxquelles vous vous trouveriez mêlé. Des affaires susceptibles d’intéresser un large public.

– Telles que ?

– Eh  bien,  inutile  de  vous  dire,  cette  histoire  Bessie  Drummond  –  terribles nouvelles –, nos lecteurs aimeraient la connaître de l’intérieur. Il paraît que vous êtes un des agents qui l’ont découverte. »

J’ai secoué la tête. « Elle a été découverte par d’autres locataires de son immeuble. Elles ont appelé la police. J’ai seulement été un des premiers sur les lieux.

– Vous  voyez  ?  Vous  corrigez  déjà  le  rapport.  Tout  ce  que  je  vous demande c’est de partager de temps à autre des détails relatifs à l’affaire.

– Tout pour garantir la vérité à vos lecteurs. »

Harmsworth  a  avalé  une  longue  gorgée.  «  Exactement.  Vous  seriez rémunéré, bien entendu. Nous veillons toujours sur nos amis. Cigarette ? » Il a tiré un paquet de Pall Mall de sa poche.

J’ai décliné son offre. Les mots de Gooch ont soudain résonné dans ma tête  comme  un  glas  : Chaque  semaine  certains  torchons  n’impriment pratiquement que des ordures à propos des étrangers perfides et des Juifs sournois.

« Que voulez-vous savoir exactement ?

– Le bruit court que le tueur est un immigrant.

– Nous avons plusieurs suspects. »

Harmsworth  a  écarquillé  les  yeux.  «  Vraiment  ?  Parce  que  moi,  j’ai entendu dire que vous les aviez presque tous éliminés de votre enquête sauf le Juif.

– Si vous en savez déjà tellement pourquoi avez-vous besoin de moi ?

– Pour corroboration. Vous êtes mêlé au tout premier chef à cette affaire. Vous nous aideriez si vous pouviez confirmer le nom de l’homme. »

Quelque chose m’a dit que si la source première de Harmsworth n’avait pas mentionné le nom de Vogel c’était soit parce qu’elle ne le connaissait pas soit pour recevoir plus d’argent.

J’ai  demandé  :  «  Et  que  feriez-vous  avec  ce  renseignement  ?  Imprimer comme un fait avéré dans le journal de demain que ce Juif a assassiné une Anglaise ? Je vous ai dit que nous avions d’autres suspects. »

Harmsworth est resté placide. « Nos lecteurs ont le droit de savoir ce qui se passe. Si un de ces étrangers a tué une Anglaise, alors le public doit en être informé. Tous ces gens qui viennent ici de Dieu sait où. Les Anglais ont peur. »

J’ai terminé ma bière. « Vous avez raison. Les Anglais ont peur, en effet, et je ne suis pas sûr qu’une histoire mal fichue va les rassurer.

– C’est pourquoi je veux le plus de détails possible. Vous me donnez le nom du gars et je vous promets cinq shillings. Qu’est-ce que vous en dites ?

– J’ai  une  meilleure  idée.  Vous  attendez  que  nous  ayons  attrapé quelqu’un et l’ayons mis en accusation et je vous donne toute l’histoire… pour rien. »

Harmsworth a secoué la tête. « En laissant un autre salaud avoir le scoop sur le Juif ? Ça n’est pas comme ça que ça marche, petit. »

*

 

Je  suis  retourné  à  pied  à  Wapping  High  Street.  La  pluie,  devenue  plus forte, tombait en rideaux et se déversait des toits sur les trottoirs. Je logeais à  une  demi-heure  de  là  et  j’aurais  volontiers  payé  le  double  du  prix  d’un fiacre,  mais  à  neuf  heures  et  demie  les  fiacres  à  Wapping  sont  aussi  rares que  les  politiciens  honnêtes.  J’ai  donc  boutonné  mon  manteau  et  me  suis mis en route en direction de Ratcliffe Highway.

Je ne savais que penser de ma conversation avec Harmsworth. Toute ma vie j’ai été un outsider, certainement depuis le jour où ma mère est morte et où  mon  père  m’a  expédié  au  pensionnat.  Je  n’ai  jamais  compris  ce  qui conduit le fort à opprimer le faible, ni le besoin que beaucoup éprouvent de harceler  ceux  qui  sont  différents  d’eux.  C’était  peut-être  seulement  plus facile  :  reprocher  à  quelqu’un  d’autre,  quelqu’un  de  différent,  toutes  les merdes qui vous tombaient dessus. Alors qu’à l’évidence, les ennuis sont le plus souvent provoqués par des gens qui vous ressemblent et non par ceux qui sont différents. Peut-être était-ce pour cela que j’avais toujours été du côté  du  perdant.  Certains  me  qualifiaient  d’opposant.  Je  me  trouvais simplement  correct.  Je  jugeais  donc  écœurant  qu’Harmsworth  puisse vouloir  faire  de  moi  un  complice  pour  répandre  ses  demi-vérités  et  ses informations déformées. En même temps une part de moi était flattée qu’un journaliste  me  juge  digne  d’attention,  et  l’idée  de  voir  mon  nom  dans  les journaux  me  faisait  frissonner  de  plaisir.  Je  n’en  suis  pas  fier  quand  j’y repense, mais j’étais jeune. Et stupide.

Je suis arrivé à ma porte en retournant toujours la question dans ma tête. Je me suis essuyé le visage et j’ai pris la clef dans ma poche. Une voix a appelé derrière moi.

« Agent Wyndham. »

Je me suis retourné et j’ai vu sur le trottoir d’en face une mince silhouette soulignée  par  la  lumière  d’un  lampadaire.  La  voix  m’était  familière,  et quand  le  personnage  a  traversé  la  rue  dans  ma  direction  j’ai  reconnu  son profil, ou plus exactement son nez.

« Archibald Finlay, je pensais que vous seriez en train de consoler votre ami Tom Drummond de sa perte. Ne me dites pas que vous passiez devant chez moi par hasard. »

Finlay a eu un rire qui s’est transformé en toux. « Non. Je suis chargé de vous inviter à rencontrer des messieurs qui désirent avoir le plaisir de votre compagnie.

– On  dirait  que  je  suis  très  demandé  ce  soir,  mais  je  ne  suis  pas  sûr d’avoir envie de patauger davantage par ce temps. »

La pluie gouttait à l’extrémité du long pif de Finlay. « Croyez-moi, a-t-il dit, ça vaudra le déplacement.

– Eh bien, présenté de cette façon, comment refuser ? »

 

Nous nous sommes dirigés vers le nord et il ne fallait pas être un génie pour  deviner  où  nous  allions,  mais  qui  nous  allions  voir  et  pourquoi restaient plus mystérieux. Vingt minutes plus tard nous étions dans Bethnal Green  Road  et  nous  marchions  vers  les  lumières  du  Bleeding  Hart.  La pauvre  bête  de  l’enseigne,  au-dessus  de  la  porte,  paraissait  encore  plus abattue que d’habitude, et avec le temps qu’il faisait je ne pouvais pas lui en vouloir.

Les portes de bois ont grincé quand Finlay les a poussées, puis elles se sont  refermées  derrière  nous.  Le  Bleeding  Hart  était  plus  animé  que  le Turk’s Head, avec l’atmosphère de la gare de Liverpool Street aux heures de pointe. Les hommes se bousculaient au comptoir et leur tête disparaissait dans une brume de fumée de cigarettes.

J’ai demandé : « Alors, qui dois-je rencontrer ici ?

– Pas  ici,  monsieur  Wyndham.  Vous  êtes  un  homme  important,  votre réunion est dans l’arrière-salle. Exclusivement sur invitation. »

Il s’est frayé un chemin dans la masse de corps et je l’ai suivi jusqu’à une porte au fond. À côté, sur une chaise qui, sous lui, paraissait faite pour un enfant, était assis un homme avec une tête de rutabaga et un corps de cheval de combat. Il s’est levé, a salué Finlay d’un signe et a tourné la poignée de la porte en la prenant dans sa paume comme une balle de golf.

L’arrière-salle  du  Bleeding  Hart  ne  signifiait  qu’une  seule  chose.  Les messieurs qui désiraient me voir n’étaient autres que les Spiller, les frères Grimm du Yorkshire.

La  salle  était  plus  grande  que  le  bar.  Et  beaucoup  moins  bondée  ;  des dockers, à en juger par leur taille et leur odeur, jouaient aux cartes autour d’une table sous une lampe-tempête. Finlay ne leur a prêté aucune attention, il  est  passé  devant  un  billard  inoccupé  et  un  comptoir  que  nettoyait  un barman  à  l’air  morne,  pour  arriver  à  un  box  dans  le  coin,  éclairé  par  une grosse bougie.

« Asseyez-vous monsieur l’agent, a dit Finlay en indiquant une banquette en cuir bordeaux sur un côté de la table. Faites comme chez vous. Ils seront bientôt là. »

Il m’a laissé seul.

Il était déjà à quelques pas quand je l’ai appelé.

Il s’est retourné. « Oui ?

– Nous sommes dans un pub, n’est-ce pas ?

– Exact. Et alors ?

– Bien, et si vous alliez me chercher un verre ? Il m’aidera à me sentir à l’aise. »

Il a secoué la tête d’un air faussement compatissant.

« Une bière ?

– Pourquoi  pas  quelque  chose  de  plus  spécial  ?  Après  tout,  je  suis  un invité. Pourquoi pas un whisky ?

– Un  whisky  ?  a  grogné  Finlay.  On  dirait  qu’hier  encore  vous  étiez  en culotte courte. »

Une voix a retenti quelque part derrière moi.

« Apporte-lui un whisky… »

L’expression de Finlay a viré instantanément à l’obéissance craintive.

« … Et aussi la bouteille.

– Tout de suite, monsieur Spiller », a répondu Finlay en filant vers le bar.

Je  me  suis  retourné  et  j’ai  vu  la  silhouette  d’un  homme,  celle, reconnaissable entre toutes, de Martin Spiller. Nous ne nous étions jamais rencontrés,  c’est-à-dire  que  nous  n’avions  jamais  été  présentés,  mais  je savais qui il était. Tout Whitechapel savait qui il était.

Il portait un pantalon marron, des bretelles, et une chemise blanche, col ouvert et manches retroussées qui découvraient des avant-bras comme des pastèques.  Il  avait  beaucoup  d’allure  pour  un  homme  gros,  ce  qui  laissait penser que son volume était plutôt fait de muscles que de graisse.

« C’est très aimable à vous d’être venu ici, agent Wyndham, a-t-il dit en s’asseyant sur la banquette opposée, particulièrement un soir aussi pourri. »

La lumière de la bougie se reflétait dans ses yeux noirs et cruels et jetait des ombres sur ses cheveux courts et ses traits épais.

« Je peux vous appeler Sam ? »

J’ai senti un goût de sel sur mes lèvres.

« Je vous en prie. »

Soudain  le  bruit  de  boules  tombant  sur  le  tapis  est  venu  de  la  table  de billard.  Je  me  suis  retourné  et  j’ai  vu  une  autre  silhouette  encore  plus massive  que  celle  de  l’homme  en  face  de  moi  et  le  crâne  rasé  qui commençait à attaquer les boules.

« Ne faites pas attention à Wesley, a dit Martin. Il aime bien commencer la  soirée  avec  une  ou  deux  parties  de  billard.  Dieu  sait  s’il  a  besoin  de s’entraîner. »

Finlay est revenu du bar avec une bouteille et deux verres qu’il a déposés sur la table. Il s’est penché pour enlever le bouchon.

« Laisse », a dit Spiller.

Sans un mot, Finlay s’est retiré dans l’ombre. Spiller, le regard toujours fixé sur moi, a soulevé la bouteille et a versé deux bonnes doses de liquide ambré. L’odeur de naphte s’en est répandue dans l’air. Spiller a poussé un verre vers moi et a levé le sien.

« À la vôtre », a-t-il dit. Et il a avalé une bonne gorgée. J’en ai fait autant.

J’ai  senti  la  chaleur  du  whisky  descendre  dans  ma  gorge  et  s’installer dans mon estomac.

De la table de billard est venu le bruit du choc de la queue sur une boule puis celui d’une douzaine d’autres qui se dispersaient.

Spiller a demandé : « Vous jouez ? Au billard, je veux dire.

– J’ai peur que non. Je n’en ai jamais eu l’occasion.

– Vous devriez vous y mettre. C’est un sport de gentleman. Et d’après ce que j’ai entendu dire, vous êtes un peu un gentleman, n’est-ce pas ?

– Je ne dirais pas cela. »

Spiller  a  reposé  son  verre  sur  la  table.  «  Allons  donc,  jeune  homme,  le fils d’un maître d’école, neveu d’un magistrat, qui a étudié dans un endroit chic,  et  bien  sûr  le  détail  décisif  :  vos  mains  et  vos  ongles  bien  soignés. Sûrement pas des mains de docker, pas vrai fiston ? »

J’ai été impressionné, non par sa déduction à propos de mes mains, mais par le fait qu’il avait fait ses devoirs du soir. À l’évidence, il avait accès à mon dossier au commissariat de Leman Street. Je l’ai salué en levant mon verre et j’ai bu une autre gorgée.

« Alors je me demande comment un jeune gentleman comme il faut finit en agent de police qui fait des rondes dans l’East End.

– C’est une longue et triste histoire. En fait, pas très longue, mais je vous épargne les détails. Disons seulement que mes perspectives d’avenir ont été limitées par un manque chronique de fonds. »

Spiller a hoché la tête. « Oui, j’ai déjà vu ça. Une famille respectable, des dents bien propres mais pas de pantalon. Alors pourquoi ne pas entrer dans l’armée ou dans les ordres ? Ce n’est pas ce que font les gens comme vous quand ils ont ces… perspectives limitées ?

– J’ai  envisagé  l’armée.  Engagez-vous  et  découvrez  le  monde…  Sauf qu’apparemment les destinations proposées ne sont pas vraiment celles que j’ai  envie  de  connaître.  Si  l’armée  avait  envahi  Venise  ou  Florence, l’histoire aurait pu être différente. Quant à la prêtrise, ce sera un triste jour pour  la  chrétienté  quand  le  Tout-Puissant  décidera  qu’Il  a  besoin  de  mon aide pour mener Son troupeau. »

Spiller a ri, puis il a fini son verre. Il s’est resservi.

«  Vous  devez  sûrement  vous  demander  pourquoi  nous  vous  avons  fait venir.

– En effet.

– Eh bien, finissez votre verre et nous y viendrons. »

J’ai obéi, j’ai vidé mon verre. Spiller a appelé. « Wesley ! » À la table de billard l’homme-montagne a frappé une boule, puis il s’est redressé et s’est tourné vers nous.

« Aurais-tu l’amabilité de nous rejoindre ? a dit Martin. Et un autre verre par ici », a-t-il lancé en direction du bar.

Wesley Spiller a déposé la queue de billard contre le mur et il est venu s’asseoir à côté de son frère tandis que le barman déposait un nouveau verre devant lui. Martin a rempli le verre de son frère et le mien, et il a fait les présentations.

«  Wesley,  voici  l’agent  Sam  Wyndham,  du  commissariat  de  Leman Street. Sam, mon frère Wesley. »

La  ressemblance  était  nette  dans  la  froideur  du  regard  et  la  mâchoire carrée.

«  Wesley  a  reçu  des  informations  qui  pourraient  avoir  un  intérêt  pour vous, a dit Martin.

– C’est exact, a confirmé son frère.

– Nous  savons  que  vous  recherchez  un  youpin  nommé  Vogel  »,  a poursuivi Martin.

J’ai pris une gorgée de whisky. « Les nouvelles circulent vite. »

Martin a feint la déception. « Allons, allons, monsieur l’agent. Ne nous fâchons  pas.  Nous  savons  tous  que  certains  de  vos  collègues  sont  plutôt bavards. Et rappelez-vous, nous essayons de vous aider.

– Continuez.

– Il  se  trouve  qu’une  connaissance  de  Wesley  dit  pouvoir  savoir  où  se trouve ce Vogel.

– Où ? »

Martin n’a pas répondu tout de suite.

«  Inutile  de  vous  dire,  je  suppose,  ce  que  représenterait  pour  vous  la capture du meurtrier de Bessie Drummond. Je suis sûr que les journaux s’en donneraient à cœur joie. Je vois d’ici les manchettes – “Le policier héroïque arrête le tueur de l’East End.” Vous seriez célèbre.

– Et que demanderiez-vous en échange ?

– Pas grand-chose, a répondu Martin innocemment. Seulement que vous nous  rendiez  un  service  similaire  à  l’avenir.  Peut-être  nous  communiquer une petite information ici ou là.

– Vous voulez que je vous communique des informations ?

– Si  vous  pouviez,  de  temps  en  temps,  comme  nous  le  ferions  pour vous. »

Était-ce l’effet de l’alcool ? Contre tout bon sens j’ai ressenti la séduction de  ses  propos.  Les  frères  m’offraient  une  chance  d’arrêter  le  meurtrier  de Bessie,  ou  à  tout  le  moins  notre  principal  suspect  dans  son  meurtre,  et  au regard  d’une  telle  occasion  mes  réserves  quant  à  sa  culpabilité  éventuelle s’évaporaient telles les dernières gouttes de whisky dans mon verre. Et tout ce qu’ils voulaient en échange était un petit quelque chose par ici et peut-être un tuyau par là. Mais je restais soucieux.

« Pourquoi me diriez-vous cela ?

– Voyons,  monsieur  l’agent.  Une  femme  innocente  a  été  tuée.  C’est  le devoir de tout Anglais patriote d’aider la police à traîner le meurtrier devant la justice.

– Je  veux  dire  pourquoi  moi  ?  Visiblement,  vous  avez  déjà  plusieurs amis  dans  la  police.  Pourquoi  ne  pas  transmettre  le  renseignement  à  l’un d’eux ? »

Les frères ont échangé un regard.

«  Voyez-vous,  Sam,  a  dit  Martin,  nous  pensons  qu’on  n’a  jamais  trop d’amis. Nous avons appris que vous travailliez sur l’affaire et nous avons pensé que vous pourriez apprécier le tuyau.

– Il y aura probablement une promotion pour vous », a ajouté Wesley.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’envisager la chose. Arrêter Vogel m’aiderait certainement  à  me  faire  un  allié  de  Gooch  à  Scotland  Yard,  ce  qui  ne pouvait  pas  faire  de  mal.  Après  tout,  il  avait  insisté  sur  l’urgence  de  lui mettre la main dessus. Avec la presse toute prête à imprimer une histoire à propos  d’une  Anglaise  assassinée  par  un  Juif  étranger,  une  histoire  qui entraînerait  sans  aucun  doute  de  l’hostilité  non  seulement  contre  le coupable mais contre tous les Juifs de l’East End, nos chances d’empêcher que les colères ne se déchaînent et peut-être d’éviter une émeute sanglante seraient infiniment plus grandes si nous pouvions dire que nous avions déjà arrêté le principal suspect.

On dit que l’enfer est pavé de bonnes intentions et j’ai justifié mon pacte avec les Spiller sous prétexte que l’arrestation de Vogel éviterait un bain de sang.  Que  s’il  était  innocent  il  pourrait  le  prouver  et  ensuite  nous poursuivrions le véritable assassin.

J’ai demandé : « Racontez-moi. »

Spiller a eu un sourire de travers qui a révélé des dents d’une blancheur surprenante. Il a pris son verre et s’est tourné vers son frère. « Je vais laisser Wesley vous expliquer, mais tout d’abord, un toast à notre nouvel accord. »

Les  frères  ont  trinqué  puis  ont  tendu  leur  verre  vers  moi  et  je  les  ai imités. J’ai bu une gorgée. J’aimerais dire que le whisky m’a laissé un goût de  cendres  mais  il  n’en  a  rien  été.  La  vérité  est  qu’il  était  toujours  aussi moelleux et goûteux qu’avant.
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Preston m’accompagne jusqu’aux marches du club.

« Je dois effectuer une inspection sur la route de Maibang, dit-il. À vol d’oiseau  ce  n’est  pas  très  loin,  mais  c’est  un  voyage  interminable  pour  y arriver. Il y a eu un glissement de terrain pendant la mousson. On a retiré quatre corps de la boue. Une vilaine affaire. »

Il regarde de l’autre côté de la vallée. « Vous êtes venu au bon moment, ce  soir  c’est  le  dîner  annuel  au  club.  Toute  personne  qui  compte  dans  le voisinage sera là. Je devrais être de retour à cinq heures et nous pouvons y aller à sept heures. »

La  perspective  d’un  dîner  mondain  me  fait  frémir.  En  raison  de  mon addiction il y a plus d’un an que je n’ai pas été en état de participer à un repas  avec  un  groupe  d’inconnus  et  n’en  ai  pas  eu  la  patience.  Et maintenant que je suis désintoxiqué, certain de pouvoir retourner travailler et me charger du plus cruel des assassins, je meurs de frousse à l’idée de trois heures de conversation polie.

Preston remarque mon expression.

« Qu’est-ce qu’il y a. Vous n’aimez pas les soirées ? »

J’envisage de lui dire la vérité, mais je préfère m’abstenir.

« Je n’ai pas de tenue adéquate.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il avec un air de conspirateur. Je suis sûr que nous pouvons trouver quelque chose qui vous aille. »

À  bout  d’arguments  j’accepte  en  bafouillant  et  tandis  qu’il  s’éloigne  je me rends compte qu’être habillé par Preston est presque aussi alarmant que d’assister  au  fichu  dîner.  Si  je  dois  me  fier  à  son  choix  de  cravates  et  de chemises  répandues  sur  son  canapé,  il  y  a  de  sérieuses  chances  que  je ressemble finalement à une geisha.

 

Avant  de  partir  Preston  m’a  laissé  la  clef  de  chez  lui  et  m’a  suggéré quelques sites qui pourraient m’intéresser.

«  Vous  devriez  voir  les  chutes,  et  les  points  de  vue  sont  magnifiques depuis les collines. Beaucoup de Bengalis viennent de Calcutta et de Dacca pour  respirer  et  admirer  le  paysage.  Nos  amis  bengalis  sont  très  épris  de nature. Ils sont fous de “la beauté de leurs panoramas”. »

C’est  vrai.  À  en  croire  Sat,  les  Bengalis  sont  un  peuple  de  bergers, parfaitement  inadaptés  à  la  vie  urbaine,  et  qui  à  son  avis  ne  désirent  rien d’autre  que  le  retour  à  la  terre.  Et  si  l’on  se  fie  à  la  seule  quantité  de mauvaise poésie qu’ils ont écrite sur le sujet il a probablement raison.

«  Sinon  vous  pourriez  faire  un  tour  des  églises,  non  qu’il  y  ait  grand-chose à voir sur le plan architectural. Elles sont ahurissantes de simplicité. Austères, même. »

Après l’avoir assuré que tout irait bien je monte à la véranda du club.

Je  m’assois  à  la  table  où  nous  avons  pris  le  petit  déjeuner.  Elle  a  été débarrassée  depuis,  nappe  et  serviettes  ont  été  changées.  J’appelle  le serveur et commande un autre café ainsi que le journal le plus récent dont ils disposent, qui se révèle être le Statesman d’hier. Il arrive soigneusement plié sur un plateau.

Je bois une gorgée de café et parcours les pages. Et voilà ce à quoi frère Shankar avait fait allusion : des colonnes entières consacrées à l’incident de Chauri Chaura faisant l’éloge des officiers massacrés et accusant Gandhi et les           * wallahs du Congrès.

À la recherche d’un peu de réconfort je vais aux pages de sports. Chez nous Tottenham mène la vie dure à Liverpool et en a pour son argent, tandis que dans la deuxième division je suis content et étonné de voir West Ham parmi les meilleurs.

Je finis mon café, repose le journal et décide de m’en aller. Ni les églises ni les chutes ne m’intéressent particulièrement. Après tout, je suis policier, attiré  comme  par  un  aimant  par  la  face  la  plus  sombre  de  la  réalité.  Pour moi, les bonnes actions enseignées dans la maison de Dieu et les merveilles naturelles  de  Son  œuvre  ne  sont  rien  comparées  aux  complexités  et  aux intrigues de ceux qu’Il a créés à Son image. Si Preston est digne de foi, sous sa surface distinguée et policée la ville de Jatinga bouillonne de passions et de  rivalités  mesquines.  Pour  ma  part,  j’en  ai  vu  assez  de  l’Inde  et  de  la nature humaine pour ne pas douter de lui.

Quand je me mets en route vers le grand magasin le soleil est haut dans le ciel et l’atmosphère agréable. Preston a décrit l’endroit comme la caverne d’Ali Baba et si on n’y trouve peut-être pas d’alcool je doute qu’il existe un magasin dans le pays qui ne vende pas de cigarettes.

En chemin je passe devant un      * mali indigène qui entretient le bord de la route.  Pieds  nus,  tête  protégée  du  soleil,  courbé,  il  coupe  soigneusement l’herbe avec une paire d’antiques cisailles. L’immense forêt s’étale derrière lui.  Je  suis  impressionné  par  l’absolue  futilité  de  sa  tâche.  Sur  une  terre aussi féconde que celle-ci, il ressemble à Knut le Grand essayant de retenir la marée, il tente de contrarier le pouvoir de la nature avec une simple paire de ciseaux. Et pourtant il continue, probablement payé pour le faire par un sahib  quelconque.  Aucun  Indien  ne  serait  assez  stupide  pour  se  croire capable  de  domestiquer  mère  Nature  de  cette  manière,  mais  nous,  les Britanniques,  nous  sommes  bâtis  différemment.  Nous  préférons  l’ordre d’une  bordure  nette  au  chaos  de  la  forêt  naturelle  et  sommes  capables  de nous  battre  pour  maintenir  cet  ordre  le  plus  longtemps  possible,  aussi artificiel soit-il.

 

Le grand magasin de Bhagwan est un bâtiment de deux étages construit dans  le  même  style  colonial  que  les  autres,  monté  sur  pilotis  mais  sans véranda. Au-dessus de la porte une enseigne fraîchement peinte le présente comme  le Harrods  de  l’Assam,  publicité  pour  le  moins  audacieuse.  Une clochette retentit à mon entrée et un indigène chauve à la peau claire lève la tête  derrière  un  comptoir  en  bois  et  verre.  Le  magasin  lui-même  est  une merveille  de  bric-à-brac  où  les  articles  sont  empilés  presque  jusqu’au plafond  et  où  les  étagères  offrent  de  tout,  des  ustensiles  de  cuisine  aux pièces détachées de voiture. Une femme blonde portant une chemise kaki et des  jodhpurs  me  tourne  le  dos  et  feuillette  un  des  nombreux  magazines posés sur un présentoir. Je reconnais immédiatement le parfum.

«  En  quoi  puis-je  vous  aider,  monsieur  ?  demande  l’homme  derrière  le comptoir.

– Des cigarettes, s’il vous plaît. Vingt Capstans. »

L’homme acquiesce et se retourne vers une étagère derrière lui.

« Mais qui vois-je ? Capitaine Wyndham ? »

Emily Carter ferme son magazine et s’approche. Son ton est aimable, ou peut-être n’est-ce qu’illusion de ma part parce que c’est une belle femme et que  j’ai  toujours  eu  tendance  à  avoir  la  meilleure  opinion  des  femmes attirantes,  ce  qui  si  on  y  réfléchit  est  plutôt  un  talon  d’Achille  pour  un policier enquêteur.

« Qu’est-ce qui vous amène en ville ?

– La convalescence. Frère Shankar a pensé que je pourrais prendre l’air pendant quelques jours. »

Elle pose le magazine sur le comptoir. « Je prends aussi ceci, Shalin, dit-elle  au  patron,  et  faites-moi  savoir  quand  les  tambours  de  freins  seront arrivés.

– Très bien, madame. »

L’homme  inscrit  les  achats  dans  un  registre  qu’il  montre  ensuite  à Mme Carter pour qu’elle vérifie. Je remarque des taches d’huile de moteur sur le poignet de sa chemise. Elle surprend mon regard et frotte les taches sur sa manche.

Soudain embarrassé je me surprends à parler pour rompre le silence.

« Vous travaillez au noir comme mécanicien, madame Carter ? »

Elle fait la moue en jouant l’offensée. « Vous ne me croyez pas capable d’être mécanicien ?

– La plupart des mécaniciens que je connais ne mettent pas de rouge à lèvres, et s’ils le faisaient je leur poserais probablement des questions. »

Le  patron  dépose  les  cigarettes  sur  le  comptoir.  Je  lui  tends  quelques pièces et il disparaît dans l’arrière-boutique.

« Et où habitez-vous ? demande-t-elle.

– Chez M. Preston.

– Vous n’avez donc pas eu envie de poursuivre votre séjour à l’ashram ? Vous avez craint que Shankar ne vous convertisse à l’hindouisme ?

– Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  essayé.  De  toute  façon,  j’aurais  cru  que  les Britanniques  convertis  à  l’hindouisme  étaient  encore  plus  rares  que  les femmes mécaniciens.

– Vous seriez étonné. »

Le  patron  réapparaît  avec  un  lourd  paquet  dans  les  bras  et  le  laisse tomber sur le comptoir.

« Votre boîte est arrivée, madame Carter. Voulez-vous que je demande à un boy de vous l’apporter ? »

Elle  évalue  la  taille  du  paquet.  «  Capitaine  Wyndham,  auriez-vous l’obligeance de m’aider ?

– Naturellement.

– Cela ne vous dérange pas ? »

Loin de là.

« Je n’ai rien de mieux à faire. »

Je la suis dans la rue ensoleillée.

« C’est à quelques centaines de yards. Je remercie la Providence qui vous envoie.

– Il est plutôt rare pour un mécanicien d’avoir pour époux le maître du château », dis-je.

Son expression change subtilement. « Vous connaissez mon mari ? »

Je secoue la tête. « Non, mais sa réputation le précède.

– Je  n’ai  pas  toujours  été  mécanicien.  Je  le  suis  devenue  pendant  la guerre. J’étais dans l’armée. C’est bien pour une jeune fille d’apprendre un métier, ne trouvez-vous pas ? Après tout, je n’avais aucune idée qu’un jour j’épouserais Ronald. »

Je n’ai même pas essayé de cacher ma surprise pour demander : « Vous étiez dans le WAAC ?

– C’est  exact,  je  réparais  des  moteurs,  j’entretenais  des  camions,  ce genre de choses. J’ai même été envoyée en France vers la fin. C’était très gai. »

Ce n’est certainement pas ainsi que j’aurais qualifié mon expérience de la guerre  ;  cependant,  en  dépit  de  la  mort  et  des  privations  j’ai  connu beaucoup de personnes qui, lorsque tout s’est terminé, ont admis qu’elles ne s’étaient  jamais  senties  aussi  pleines  de  vie  ou  aussi  libres  que  durant  les années de guerre.

Je  commence  à  sentir  la  sueur  couler  dans  mon  dos.  La  boîte  pèse  une tonne  et  je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  à  quel  point  je  me  suis  affaibli depuis le début de mon traitement.

« Qu’y a-t-il donc là-dedans ?

– Devinez, monsieur le détective.

– D’après le poids, je dirais le moteur d’un Sopwith Camel. »

Elle rit. « Non, mais c’était courageux d’essayer.

– Alors quoi ?

– Vous  le  verrez  dans  une  minute.  Nous  y  sommes  »,  dit-elle  en indiquant  un  pilier  avec  le  mot  HIGHFIELD  gravé  dans  la  pierre  en  lettres nettes et élégantes. Nous quittons la rue principale et je suis Emily dans une allée bordée d’arbres qui mène à la grande maison blanchie à la chaux que j’ai repérée de la terrasse du Jatinga Club. Un peu à l’écart se trouve une sorte de petite grange. Emily Carter ouvre le cadenas et détache la chaîne qui  maintient  les  portes  fermées.  Le  bois  racle  la  poussière  quand  elle  les entrouvre juste assez pour laisser passer un homme chargé, et elle me fait entrer avec un geste théâtral.

« Qu’en pensez-vous ? » demande-t-elle tandis que je dépose la boîte sur le sol.

Les  murs  de  la  grange  sont  recouverts  d’étagères  et  de  caisses,  à  côté d’un établi. Au centre se tient la carcasse vide d’une vieille automobile.

« Très joli. Qu’est-ce que c’est ?

– Ceci  ?  fait-elle  rayonnante,  c’est  Beatrice.  Une  Bugatti  Type  18  de 1913, ou plutôt ce qu’il en reste. Je la restaure.

– Comment  êtes-vous  tombée  sur  une  Bugatti  au  beau  milieu  de l’Assam ?

– Je  l’ai  trouvée  dans  la  cour  d’un  démolisseur  à  Guwahati.  Elle appartenait  apparemment  au  maharajah  de  Cooch  Behar  jusqu’à  ce  qu’il rentre avec elle dans un palmier. Je l’ai payée une bouchée de pain et j’ai demandé à Ronald de la faire transporter ici. »

J’examine la voiture de plus près. Sa carrosserie bleu roi a rouillé et elle est maintenant couverte de poussière, il lui manque l’aile gauche. Le moteur et le siège du conducteur ont connu le sort du Dodo il y a longtemps, mais à l’avant le starter est toujours là, ainsi que la marque rouge sur la grille avec Bugatti en lettres blanches. Tout autour, le sol est jonché des déchets gras de pièces  détachées  de  voiture  cannibalisée  :  pare-chocs,  câbles  de  freins, pièces  de  moteur,  une  batterie  ;  le  tout  répandu  là  tels  les  ossements  de quelque animal fossilisé.

Emily  Carter  prend  un  couteau  sur  l’établi  et  ouvre  le  paquet  que  j’ai transporté. Elle en sort une grande boîte noire. Sur un côté figurent les mots Hudson Motor Car Co., Detroit MI, USA. Je m’approche pour aider Emily à la porter jusqu’à l’établi.

« Votre mari aurait certainement pu vous offrir une voiture neuve.

– Probablement, mais où serait le charme ? »

Je me sens soudain assez ridicule. Je suis là, dans une grange, à essayer de  reprendre  mon  souffle,  en  train  de  parler  restauration  de  voitures  avec une femme mariée plutôt belle que je connais à peine.

«  Eh  bien,  dis-je,  je  suppose  que  je  devrais  vous  laisser  à  vos occupations » et je me tourne vers la porte.

« Vous pourriez rester me tenir compagnie un moment ? Je ne serai pas longue, et ensuite je peux vous faire visiter le village. Je n’ai que quelques affaires  à  trier,  et  vous  avez  bien  dit  que  vous  n’aviez  rien  de  mieux  à faire. »

Il y a chez elle une coquetterie qui me ferait penser qu’elle a une tocade pour  moi,  si  je  n’étais  pas  raisonnable.  Mais  je  le  suis,  ou  du  moins  je devrais.  Dans  mon  état  actuel  de  maigreur,  je  doute  qu’une  femme  me regarde deux fois, encore moins la jeune épouse de l’homme le plus riche du lieu.

« Dites oui, supplie-t-elle. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas parlé à  quelqu’un  d’intéressant,  et  vous,  capitaine  Wyndham,  le  policier,  vous paraissez susceptible d’avoir plus que quiconque des histoires intéressantes.

– Présenté de cette façon, il m’est difficile de refuser.

– Bien. Vous pourriez peut-être commencer par me dire comment vous vous êtes retrouvé en Inde. »

Je ne sais pas vraiment comment répondre. La vérité est que je suis venu parce  qu’il  ne  me  restait  plus  rien  en  Angleterre.  Ma  femme  était  morte, ainsi que ma famille, la plupart de mes amis et la meilleure partie de mon âme.  Je  suis  venu  à  Calcutta  parce  que  c’était  un  meilleur  choix  que  le suicide,  quoique  la  décision  ait  été  secondaire.  Mais  vous  ne  pouvez  pas dire  cela  à  une  femme  que  vous  venez  de  rencontrer.  Pas  si  vous  êtes anglais.

« L’histoire habituelle, je suppose. J’ai eu envie de devenir charmeur de serpents.

– Et comment ont marché les affaires ?

– Pas bien. Mes serpents s’enfuyaient. Manque de charme de ma part. »

Elle sourit. « Sûrement.

– Et  vous  ?  Comment  une  jeune  fille  du  Women’s  Auxiliary  Army Corps, qui a servi en France et possède un talent pour réparer les moteurs se retrouve-t-elle  à  des  centaines  de  miles  à  l’est  du  milieu  de  nulle  part  et mariée à un millionnaire ? »

Elle ne répond pas tout de suite. « C’est une longue histoire. Je suppose que  vous  pourriez  dire  qu’elle  commence  à  la  bataille  d’Arras  en  1917. J’étais fiancée à un lieutenant des Royal Engineers. Mon David a été tué, m’a-t-on dit, quand le tunnel dans lequel lui et ses sapeurs travaillaient s’est effondré.  Il  paraît  qu’il  n’a  pas  souffert…  Mais  c’est  ce  qu’ils  disent toujours,  n’est-ce  pas  ?  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander  une  des cigarettes que vous avez achetées ?

– Où sont passées mes bonnes manières ? »

Je lui offre une cigarette, j’en prends une pour moi et j’allume les deux.

Elle tire une profonde bouffée. « À la fin de la guerre je suis rentrée en Angleterre.  Mais  j’avais  déjà  vingt-cinq  ans  et…  disons  qu’il  n’y  avait guère d’avenir marital ou professionnel pour une célibataire de cet âge. Si vous êtes difficile et si vous n’avez pas envie d’être gouvernante ou femme de chambre il ne vous restait pas grand choix. »

Je  suppose  que  c’était  vrai.  Après  la  guerre  les  hommes  jeunes physiquement  et  mentalement  intacts  n’étaient  pas  légion.  Toutes  classes confondues, les femmes avaient du mal à trouver un mari, mais celles de la classe moyenne plus que les autres. Il y avait des règles à respecter, et se marier  au-dessous  de  sa  condition  était  pire  que  rester  vieille  fille.  De même,  une  femme  ne  pouvait  pas  demeurer  mécanicien  après  la  fin  de  la guerre. D’abord parce que les hommes revenus du front avaient besoin de ces emplois, ensuite, eh bien que diraient les voisins ?

« Alors ?

– Eh bien, vous connaissez le vieux dicton à propos de l’Inde, que c’est le  dernier  endroit  sur  terre  où  vous  pouvez  encore  trouver  un  célibataire anglais.  Alors  j’ai  fait  comme  toutes  les  autres.  J’ai  acheté  un  billet  pour Calcutta et j’ai pris la mer en quête d’aventure.

– Et par aventure vous voulez dire un mari ? »

Elle  m’adresse  un  regard  soupçonneux  et  espiègle.  «  Capitaine Wyndham, je crois que vous vous moquez de moi.

– Pas du tout, madame Carter. Je ne voulais pas vous offenser.

– Bien, parce que si je m’étais contentée de n’importe quel vieux mari j’aurais  pu  être  fiancée  la  semaine  où  je  suis  arrivée  à  Calcutta,  et  même plus tôt. Un homme a demandé ma main pendant la traversée. Gentil. Très sérieux. Le genre d’homme qui porte une raie au milieu. Il faisait quelque chose  de  terriblement  intelligent  dans  les  assurances.  Il  ne  cessait  de  me parler  de  son  magnifique  avenir,  mais  je  ne  me  voyais  pas  en  épouse  de statisticien. En bref, au bout de quelques semaines à Calcutta, un groupe de jeunes  filles  et  moi,  celles  qui  n’avaient  pas  encore  harponné  d’homme, avons  été  invitées  à  Darjeeling  pour  l’été,  dit-elle  rêveuse.  Une  saison mémorable. Réception chaque soir. C’est ainsi que j’ai rencontré Ronald. Il a insisté, et six mois plus tard nous étions mariés.

– Quel est le domaine d’activités de votre mari ?

– Principalement,  le  bois,  mais  il  s’occupe  de  beaucoup  d’autres choses…  Il  a  plusieurs  cordes  à  son  arc.  »  Elle  a  un  air  presque contemplatif. Puis elle secoue la tête, redescend sur terre et se met à fouiller dans  une  boîte  sur  l’établi.  Elle  en  sort  une  pièce  détachée  quelconque qu’elle brandit triomphalement. Sa manche se relève et laisse apparaître un bleu sombre sur son avant-bras. Quatre bleus différents pour être précis.

J’ai  vu  suffisamment  de  marques  sur  des  femmes  pour  avoir  mes soupçons  quant  à  leur  origine.  Je  sais  aussi  qu’il  est  inutile  de  les questionner à ce sujet et en l’occurrence je n’en ai pas besoin. Elle surprend mon  regard  et  baisse  le  bras,  la  manche  retombe.  La  gravité  lui  rend  sa dignité, mais la scène ne fait que confirmer mes soupçons. Je ne dis rien, mais maintenant, en regardant son visage, je vois que le maquillage sur sa joue  droite  semble  plus  épais  que  sur  l’autre.  Ce  n’est  peut-être  rien  mais Mme  Carter  ne  m’est  jamais  apparue  autrement  que  perfectionniste  en matière de produits de beauté.

«  Allons-y,  dit-elle  avec  une  légèreté  presque  artificielle.  Je  vous  fais visiter. »
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Wesley est intervenu en prenant soudain un ton d’homme d’affaires.

«  Mon  frère  et  moi  dirigeons  une  sorte  d’agence  de  l’emploi.  Nous fournissons  des  hommes  et  divers  services  à  beaucoup  de  commerces  du quartier. Un de nos gars est gardien de nuit dans un entrepôt de Brick Lane près  des  bains  de  vapeur.  Vous  savez,  ceux  où  les  youpins  vont  tous  les vendredis. »

Je  connaissais  le  bâtiment  :  les  Russian  Vapour  Baths,  propriété  d’un certain  Schevzik.  L’enseigne  au-dessus  de  l’entrée  annonçait  : Meilleur Massage  de  Londres  et  proposait  le  soulagement  de  nombre  d’affections, des  rhumatismes  à  la  goutte.  Et  comme  ils  étaient  situés  en  face  de  la synagogue de Brick Lane la plupart de leurs utilisateurs étaient des Juifs qui se lavaient avant d’aller à leur temple de l’autre côté de la rue.

«  Bref,  la  nuit  dernière,  a  poursuivi  Wesley,  vers  une  heure  du  matin, notre  homme,  Reggie,  voit  trois  de  ces  youpins,  l’air  louche,  qui  ouvrent une des fenêtres avec une pince monseigneur. Y dit qu’un des trois est entré et qu’à toute vitesse il est allé ouvrir la porte aux autres.

« Alors au début Reggie pense qu’y sont en train de cambrioler l’endroit, mais ensuite y se dit “Qui va cambrioler des bains de vapeur ? Voler quoi ? Du savon ?” Alors y se marre tout seul en pensant que des youpins dingues cherchent  des  trucs  à  faucher,  et  qu’y  se  sentiront  un  peu  idiots  quand  y ressortiront sans rien…

– Et alors ? »

Wesley a posé les mains sur la table. « Eh bien, c’est tout. Ils ne sont pas ressortis. Pas tous, en tout cas. Ils sont entrés à trois, mais il n’en est ressorti que deux.

– Vous pensez qu’ils ont caché Vogel ?

– C’est  ça  ou  ils  l’ont  tué  là-dedans.  Mais  je  pense  qu’ils  l’ont  caché. Sinon  pourquoi  entrer  par  effraction  en  pleine  nuit  ?  C’est  au  milieu  de Brick Lane, mais les seules personnes qui y vont sont les youpins, et si par hasard la police fouillait elle n’y verrait pas à plus de deux pas à cause de la vapeur. Un homme aurait une grande chance de lui échapper. »

C’était  logique.  Avec  les  ports  et  les  gares  surveillés,  s’enfuir  serait risqué, même si Vogel avait une destination en tête. Il vaudrait mieux faire profil bas, gagner du temps jusqu’à ce que les choses se calment et ensuite filer.  Mais  faire  profil  bas  présentait  des  difficultés.  Les  gens  le connaissaient, et tôt ou tard quelqu’un le dénoncerait à la police. Hors du quartier  on  ne  remarquerait  que  lui,  facilement  repéré  comme  étranger  et juif. Le meilleur plan consistait à rester sur place et à l’intérieur, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. On le reconnaîtrait à l’asile de nuit et dans les soupes populaires, et à en juger d’après l’état de sa chambre il semblait être parti sans rien. Quant à l’argent, il était peut-être à jour de ses dettes, mais je  doutais  qu’il  ait  assez  de  liquide  pour  quelques  nuits  dans  un  asile  et encore  moins  dans  une  pension  de  famille.  Ainsi  que  Rebecca  l’avait imaginé  la  veille,  peut-être  s’était-il  effectivement  réfugié  chez  les anarchistes. Ils pourraient être disposés à l’aider à se cacher de la police, et les bains de vapeur pourraient ne pas être un mauvais refuge, du moins en attendant une meilleure solution.

J’ai dit que nous allions devoir agir vite. « S’il est au Schevzik ils ne le garderont probablement pas longtemps. »

Wesley a acquiescé, mais c’est Martin qui a parlé.

« Nous avons fait notre devoir de citoyen, monsieur l’agent. Ce que vous faites de cette information c’est votre affaire. »

J’allais me lever, mais Martin m’a pris le poignet comme dans un étau. « Finissez d’abord votre verre. »

 

Je suis sorti dans la nuit et les portes du Bleeding Hart se sont refermées derrière moi en m’isolant brutalement des voix rauques, de la chaleur et de l’odeur  de  bière.  Le  froid  m’a  saisi  et  m’a  éclairci  les  idées  tandis  que l’adrénaline  commençait  à  circuler  dans  mes  veines,  je  me  suis  concentré sur  la  chance  d’arrêter  Vogel  et  j’ai  chassé  tous  les  doutes  sur  mon  pacte avec les frères Spiller.

La  question  était  de  savoir  que  faire  ensuite.  La  chose  censée  serait  de courir  au  commissariat  de  Leman  Street,  alerter  l’officier  de  garde  et  lui demander d’informer l’inspecteur Gooch, puis d’aller chercher Whitelaw et d’attendre  les  ordres.  Mais  Gooch  habitait  de  l’autre  côté  de  la  ville. L’aviser et attendre son arrivée prendrait au moins deux ou trois heures. J’ai essuyé ma montre couverte de pluie. À la lumière du pub j’ai vu qu’il était déjà  près  de  minuit.  Si  les  Spiller  avaient  raison  et  que  Vogel  avait  été déposé  aux  bains  russes  la  veille  à  une  heure  du  matin,  il  était  là  depuis presque  vingt-quatre  heures.  Comment  être  sûr  que  ses  complices  ne  le déplaceraient  pas  de  nouveau  au  milieu  de  la  nuit  ?  C’était  la  chose prudente  à  faire.  En  fait  ils  l’avaient  peut-être  déjà  fait.  Les  gens  étaient encore  debout,  parfois  encore  dans  les  rues.  Faire  déménager  Vogel maintenant  risquait  de  le  faire  remarquer.  Ce  serait  plus  prudent  à  une heure.  Je  n’avais  pas  le  temps  d’attendre  Gooch.  Pas  davantage  pour essayer de trouver Whitelaw.

 

La lampe bleue au-dessus de la porte jetait une lueur extraterrestre sur le trottoir  devant  le  commissariat.  J’ai  monté  les  marches  en  courant,  j’ai ouvert  les  portes  et  suis  entré  en  trombe  en  faisant  sursauter  le  sergent somnolant au comptoir.

Il a levé le nez du journal étalé devant lui. « Wyndham ? Qu’est-ce que vous faites là à cette heure ? Vous avez l’air d’un rat noyé.

– Un tuyau. » J’avais du mal à reprendre haleine. « Sur l’affaire Bessie Drummond. »

Voilà qui l’a complètement réveillé.

« Quel genre ?

– Localisation possible d’un suspect.

– Vous voulez dire le Juif ?

– Exact. Quel est le supérieur de service ? »

Le sergent a soufflé d’un air impuissant. « Ce serait moi. Nous pouvons essayer de faire aviser votre inspecteur, ou alors attendre le matin. »

J’ai frappé le journal sur le comptoir. « C’est maintenant que nous devons agir ! Le renseignement pourrait n’être encore valable qu’une heure à peu près. Si Vogel est là nous devons le prendre maintenant avant qu’il ait une chance de s’enfuir.

– Si ? Le tuyau est vraiment fiable ?

– Je ne sais pas. Il est de seconde main et date de près de vingt-quatre heures. »

J’ai vu son scepticisme grandir.

«  Je  ne  suis  pas  sûr  de  vouloir  réveiller  l’inspecteur  pour  un  vague témoignage vieux d’une journée. »

J’ai passé les doigts dans mes cheveux trempés. J’ai eu l’impression que mes chances d’arrêter Vogel s’éloignaient.

« Nous n’avons pas besoin de Gooch pour vérifier le tuyau. Je pourrais y aller avec n’importe quel agent d’ici.

– Il  n’y  a  que  vous  et  moi,  petit.  Les  autres  sont  en  patrouille.  Ils reviendront probablement dans une heure, vous devrez attendre. »

C’était trop long.

«  J’ai  une  meilleure  idée,  mais  j’ai  besoin  de  la  clef  du  placard  des armes. »

*

 

Les réverbères avaient été fracassés.

Brick Lane était enveloppée dans une obscurité humide et veloutée, et les bains étaient pratiquement invisibles à quelques pas. Ils occupaient du côté est de la rue un immeuble de trois étages remarquable pendant la journée, avec  un  auvent  en  forme  de  dôme  en  oignon  et  les  mots Russian Vapour Baths sur fond de vitrail. Mais désormais on pouvait à peine le distinguer.

La rue était morte, les bons à rien de minuit se protégeaient ailleurs du déluge. Je me suis arrêté à un demi-pâté de maisons des bains pour faire le point en tripotant nerveusement la détente du revolver Bulldog. Une faible lueur filtrait entre les rideaux des maisons voisines, mais les bains restaient aussi silencieux et noirs qu’une tombe.

J’ai  couru  m’abriter  sous  l’auvent.  La  pluie  le  frappait  avec  un  bruit métallique  avant  de  couler  en  torrent  de  part  et  d’autre  comme  la  mer Rouge. Les portes étaient en retrait sur la façade de brique. Elles avaient des anneaux  en  guise  de  poignées  et  en  appuyant  dessus  j’ai  constaté  que l’endroit était aussi bien barricadé que la Banque d’Angleterre. Le gardien de nuit des Spiller avait dit que les hommes avaient pénétré par les fenêtres, mais  cela  semblait  impossible  attendu  qu’il  n’y  en  avait  pas  au  rez-de-chaussée.  En  façade  du  moins,  les  bains  de  Schevzik  ne  représentaient guère plus qu’une porte flanquée à gauche des entrées du bureau de prêts sur  gage  de  Rosenberg  et  à  droite  d’un  atelier  de  serrurier.  Les  seules fenêtres  appartenant  aux  bains  se  trouvaient  aux  premier  et  deuxième étages.

Un  frisson  de  peur  m’a  parcouru.  Et  si  les  Spiller  m’avaient  mobilisé pour rien, attiré là dans un autre but ? J’ai respiré à fond en me rappelant que les Spiller avaient probablement la moitié du commissariat de Leman Street dans leur poche. Ils n’avaient aucune raison de me tendre un piège.

Certes, leur homme dans l’entrepôt de l’autre côté de la rue avait pu se tromper.  Mais  cela  aussi  paraissait  invraisemblable.  Voir  trois  hommes entrer  en  rampant  par  une  fenêtre  qui  n’existait  pas  paraissait  une  erreur difficile à commettre. À moins d’être ivre.

Désespéré j’ai essayé les portes une nouvelle fois. Elles ont tremblé mais sont restées obstinément fermées. J’ai renoncé, je me suis appuyé contre le mur, j’ai allumé une cigarette. Sur le mur opposé une enseigne annonçait :

 

Restez fort et en bonne santé en vous rendant régulièrement aux Russian

Vapour Baths

Traitement souverain en cas de rhumatismes,

goutte, sciatique, névrite, lumbago

et affections associées

 

J’ai  ricané.  Si  je  tombais  malade  d’avoir  été  trempé  jusqu’aux  os  cette nuit, je pourrais toujours y aller demain matin me faire soigner. C’est alors que  j’ai  remarqué  quelque  chose  de  curieux.  La  peinture  sur  l’enseigne avait  été  grattée  dans  un  coin  et  laissait  voir  non  pas  du  bois  brut  mais quelque  chose  de  plus  lisse.  J’ai  regardé  de  plus  près  et  j’ai  gratté  autour avec l’ongle de l’index. La peinture s’est détachée avec quelque difficulté, mais l’effort a été récompensé. J’ai souri. L’enseigne n’était pas peinte sur du bois mais sur la vitre d’une fenêtre. J’ai passé la main le long de sa base et j’ai senti l’encadrement. Il m’a paru vieux et usé. En effet, après quelques secousses, il a craqué et a cédé.

J’ai ouvert grand la fenêtre, je suis entré en rampant et je suis tombé dans l’obscurité, face contre terre, sur un sol de pierre froide. Je suis resté là un instant,  étourdi,  craignant  que  mon  entrée  peu  orthodoxe  n’ait  alerté quelqu’un à l’intérieur. J’ai guetté le moindre bruit mais n’ai entendu que celui de la pluie.

En frottant la bosse qui commençait déjà à se former sur mon front je me suis relevé ; mes yeux se sont adaptés à la lumière grisâtre qui entrait par là où il y avait eu une vitre. J’ai distingué deux rangées de couchettes en bois, sans  doute  des  tables  de  massage.  Je  suis  passé  entre  elles  en  direction d’une porte ouverte tout au fond.

C’était  celle  d’une  petite  pièce  froide  et  humide,  au  sol  mouillé  et glissant. J’ai tendu le bras pour m’appuyer contre un mur carrelé. De l’eau coulait  à  proximité,  une  giclée  régulière  qui  faisait  penser  à  une  soudure défectueuse ou un robinet qui fuit.

Soudain, malgré le bruit de l’eau, j’ai cru entendre quelque chose de si peu perceptible que je n’étais pas sûr de ne pas l’avoir imaginé. En fermant les  yeux  et  en  retenant  ma  respiration  pour  me  concentrer  j’ai  senti  une énergie  nerveuse  courir  dans  mes  veines.  Les  secondes  ont  passé, lentement,  rythmiquement,  mesurées  par  le  métronome  de  l’eau  et  les battements  de  mon  cœur.  J’ai  expiré  en  me  disant  que  mes  oreilles  me jouaient des tours. Ce faisant j’ai entendu de nouveau ce qui aurait pu être des pas à l’étage au-dessus.

En suivant le mur je me suis bientôt heurté à une porte. Au-delà, encore l’obscurité. De nouveau j’ai entendu le bruit au-dessus, plus fort cette fois, et  plus  rapide.  J’ai  avancé  à  l’aveuglette  en  espérant  rencontrer  quelque chose de solide et j’ai finalement atteint le mur opposé.

De la lumière tombait de quelque part devant.

J’ai avancé. Mais le mur a soudain laissé place au vide. J’ai tendu le bras et  ma  main  a  touché  ce  qui  m’a  semblé  être  une  rampe.  J’ai  cherché  la première marche avec le pied et j’ai commencé à monter. Devant moi un rai de  lumière  passait  sous  une  porte.  Soudain  la  marche  a  craqué.  Le  bruit dans la pièce a aussitôt cessé. J’ai imaginé Vogel, ou quiconque se trouvait là, qui retenait sa respiration comme je venais de le faire moi-même, tendait l’oreille,  attendait  que  le  bruit  se  répète.  J’ai  réfléchi  vite  et  je  me  suis décidé.  Quand  l’élément  de  surprise  disparaît,  le  meilleur  recours  est généralement la vitesse.

Alors j’ai couru.

J’ai grimpé les marches au galop, et sur le palier je me suis jeté contre la porte.  Elle  a  cédé  et  est  allée  battre  violemment  contre  le  mur  intérieur. Devant  moi,  à  la  lueur  tremblotante  d’une  bougie  il  y  avait  un  homme maigre, un couteau à la main, terrorisé. J’ai su instantanément que je l’avais déjà vu. C’était la nuit où Bessie Drummond avait été accostée dans Grey Eagle Street. L’homme que j’avais poursuivi et perdu sur la voie de chemin de fer à Shoreditch.

J’ai  mis  la  main  dans  la  poche  de  mon  manteau  pour  prendre  mon revolver,  mais  je  n’ai  rien  trouvé.  J’ai  fouillé  frénétiquement  dans  l’autre, vide  aussi.  Pris  de  panique,  j’ai  compris  que  j’avais  dû  le  laisser  tomber, probablement  quand  j’avais  pénétré  dans  le  bâtiment  et  atterri  face  contre terre. C’était fort mal venu, attendu que l’homme en face de moi avait un couteau.  J’étais  en  civil,  trempé,  et  je  venais  d’entrer  par  effraction.  S’il m’attaquait il aurait une grande chance de convaincre un jury qu’il avait agi en  état  de  légitime  défense,  à  condition,  bien  entendu,  qu’il  soit  riche  et anglais.  Mais  à  en  juger  d’après  ses  vêtements  et  la  calotte  sur  sa  tête  je doutais qu’il réponde à aucun de ces critères. En outre, son expression m’a quelque peu rassuré. Ce n’était pas celle d’un tueur mais d’un homme qui craint pour sa vie.

J’ai dit : « Police, lâchez votre couteau. »

Il est resté pétrifié. Puis sa peur s’est changée en affolement. Il respirait difficilement, son regard cherchait frénétiquement une issue.

J’ai  répété  :  «  Lâchez  votre  couteau  »  en  montrant  que  je  n’étais  pas armé.

Son regard était maintenant fixé sur la porte derrière moi.

J’ai dit : « Vogel. »

La mention de son nom a retenu son attention.

«  Il  n’y  a  pas  d’issue.  D’autres  policiers  sont  en  route.  N’aggravez  pas votre situation. »

La  main  qui  tenait  le  couteau  tremblait  et  j’ai  espéré  que  sa  résolution faisait de même.

« Je n’ai pas fait cette chose, a-t-il dit d’un ton suppliant. Je ne l’ai pas tuée.

– C’est  bien.  Vous  aurez  l’occasion  de  tout  expliquer  au  commissariat. Maintenant, lâchez le couteau. »

Il  a  regardé  sa  main  comme  s’il  avait  oublié  qu’elle  tenait  toujours  le couteau, puis il s’est agenouillé lentement et a posé celui-ci par terre avant de se relever mains levées.

De  derrière  moi  est  parvenu  un  bruit  de  porte  qui  s’ouvrait  et  de  voix. Apparemment,  la  cavalerie  arrivait  juste  au  moment  où  le  danger  était passé, mais à temps pour recueillir les lauriers.

Je lui ai dit : « Voilà qui est raisonnable. » Et j’ai crié : « En haut ! »

« Je ne l’ai pas tuée, a répété Vogel, cette fois en secouant la tête. Il faut me croire.

– Alors  pourquoi  avez-vous  fui  ?  »  ai-je  répondu  tandis  que  des  pas montaient.

Vogel a eu un rire triste qui ressemblait à un grognement. « Là d’où je viens,  des  familles  sont  tuées,  des  villages  brûlés  sur  une  simple  rumeur qu’un Juif a tué un Gentil.

– Ici  c’est  l’Angleterre.  Vous  êtes  innocent  jusqu’à  ce  qu’un  jury  vous juge coupable. Comme n’importe qui. »

Il  a  secoué  la  tête.  «  Je  vois  comment  les  vôtres  nous  regardent,  les mensonges imprimés dans les jour… »

Il a été interrompu par des hommes qui ont fait irruption dans la pièce. Je me suis retourné en m’attendant à voir Whitelaw à la tête d’un détachement de policiers. Mais l’homme qui se tenait là n’était pas le sergent, et ceux qui le  suivaient  n’étaient  décidément  pas  la  cavalerie.  Avant  que  je  puisse réagir, deux d’entre eux se sont approchés de moi. Le premier, un maigre à tête de mort avec une cicatrice sur le front, a tenté de me frapper à la tête. J’ai  réussi  à  parer  le  coup  et  une  douleur  violente  a  parcouru  mon  avant-bras, à l’instant même où le second, plus petit et plus corpulent au physique de  lutteur  de  foire,  se  jetait  sur  moi.  La  force  de  son  attaque  m’a déséquilibré  et  il  m’a  fallu  toute  ma  force  de  concentration  rien  que  pour rester  debout,  ce  qui  a  été  très  regrettable  car  cela  m’a  empêché  de  voir arriver  le  coup  suivant,  cette  fois  en  plein  visage.  Celui-là  a  fait  exploser une  bombe  dans  ma  tête  avant  que  je  ne  voie  plus  rien.  Quand  j’ai  repris mes esprits je me suis retrouvé collé contre le mur, les bras maintenus par les deux hommes.

Le chef s’est approché, a dit quelque chose à Vogel qui a bafouillé une réponse. Il a parlé de nouveau et je me suis aperçu que je ne comprenais pas ce qu’il disait. J’ai d’abord pensé que le coup à la tête avait perturbé mon cerveau.

Il s’est tourné vers moi et m’a détaillé tel un animal de boucherie. Il était jeune,  quoique  moins  jeune  que  ses  hommes.  Il  avait  les  yeux  noirs,  le menton couvert d’une barbe de deux jours et sur la tête une casquette plate qui, comme ses vêtements, avait connu des jours meilleurs.

« Qui êtes-vous ? » Il a craché ces mots comme des piqûres de guêpe. Il avait l’accent allemand de Leo Dryden imitant le Kaiser dans un numéro de music-hall.

« Un agent de police, ai-je dit en me battant contre ses deux complices.

– C’est ce qu’a dit notre ami, mais vous n’en avez pas l’air. Où est votre uniforme ? Vous n’avez pas apporté de pistolet pour arrêter un homme aussi dangereux  ?  Ni  même  une  matraque  ?  Pour  moi,  vous  avez  l’air  d’un voleur.

– Israel  Vogel  est  recherché  en  relation  avec  le  meurtre  de  Bessie Drummond.  Ma  seule  raison  d’être  ici  est  de  l’arrêter.  Alors  dites  à  vos hommes de me laisser tranquille ou…

– Ou quoi ?

– Ou je vous arrête tous. »

Il a fait un large sourire qui a laissé voir des dents inégales.

« Des paroles bien courageuses pour un homme qui ne peut pas remuer les bras. »

Il s’est adressé à ses complices.

« Emmenez-le. »

En maintenant une prise solide les brutes m’ont tordu les bras derrière le dos et m’ont poussé vers la porte. J’ai fait de mon mieux pour résister mais en vain, et un instant plus tard j’ai été propulsé dans l’obscurité et l’escalier. J’ai continué de me battre à chaque pas.

« Détendez-vous, a dit le chef que j’avais baptisé Hermann l’Allemand en  l’honneur  des  personnages  de  Leo  Dryden.  Si  nous  voulions  vous  tuer nous  pourrions  vous  jeter  par  la  fenêtre.  Nous  voulons  seulement  vous poser quelques questions. Il ne vous sera fait aucun mal… à condition que vous y répondiez. »

J’ai  senti  la  force  quitter  mes  muscles,  les  tendons  de  mes  épaules  se tordre jusqu’au point de rupture. « Où m’emmenez-vous ?

– Nous sommes dans un établissement de bains, a dit Hermann dont la voix résonnait dans le noir. Certains disent que c’est le meilleur de Londres. Vous ne voulez pas essayer les installations ? »

*

 

La flamme d’une bougie se reflétait sur l’eau noire.

La pièce était glaciale. Il aurait pu s’agir aussi bien de celle que j’avais traversée  en  sortant  de  la  salle  de  massage  que  d’une  autre  complètement différente. Je n’en avais aucune idée tant j’étais désorienté.

L’Allemand  a  donné  un  ordre  dans  ce  que  j’ai  pris  pour  du  yiddish  et soudain  l’un  de  mes  gardes  m’a  attrapé  par  les  cheveux.  Il  m’a  tiré violemment  la  tête  en  arrière  et  m’a  conduit,  glissant  sur  le  sol  carrelé,  à une  cuvette  pleine  d’eau.  Derrière  moi  avançaient  les  pas  mesurés d’Hermann. Il était hors de mon champ de vision mais je sentais son haleine dans  mon  cou  et  son  odeur  forte.  Quand  il  a  parlé  sa  voix  était  calme, presque raisonnable.

« Comment vous appelez-vous ? »

Il n’y avait pas de mal à le lui dire.

«  Wyndham.  Agent  Wyndham.  »  J’ai  ajouté  mon  matricule  pour  faire bonne mesure.

« Et comment avez-vous su que Vogel était ici, agent Wyndham ? »

Je ne souhaitais pas le révéler.

J’ai répondu : « Vous êtes en état d’arrestation. »

Je l’ai entendu soupirer. « S’il vous plaît, monsieur l’agent. Vous devenez lassant. Vous devriez me dire ce que je veux savoir.

– Je n’ai rien à vous dire. »

Il y a eu un instant de silence, puis ma tête a été soudain projetée en avant et dans la cuvette. Le contact avec l’eau glacée a ressemblé à une décharge électrique  de  mille  volts  dans  mon  crâne  et  m’a  fait  ouvrir  la  bouche involontairement. Mes poumons se sont remplis d’eau. Je me suis débattu en  puisant  dans  des  réserves  de  force  dont  j’ignorais  l’existence,  mais  de nouveau  en  vain,  je  remuais  à  peine.  Mes  tortionnaires  m’immobilisaient aussi  efficacement  que  des  chaînes.  Des  secondes  éternelles  se  sont écoulées, dix, vingt, trente, puis la manœuvre s’est répétée. J’ai senti mes poumons exploser du manque d’air. Dix secondes de plus et ce serait la fin. Alors  que  j’allais  perdre  connaissance  les  mains  m’ont  sorti  de  l’eau.  Je m’étranglais,  essayant  de  respirer  entre  deux  crises  de  toux.  J’ai  senti  la présence d’Israel Vogel mais je ne le voyais pas.

Hermann a repris la parole.

«  Je  vous  le  demande  encore  une  fois.  Comment  avez-vous  su  où  se trouvait notre ami ?

– Un coup de chance. »

Ses complices n’ont même pas attendu ses instructions pour me plonger de nouveau la tête dans l’eau. Mais cette fois j’étais mieux préparé. L’eau glacée avait perdu de son mordant. J’avais aussi appris que lutter était non seulement inutile mais contre-productif. J’ai donc économisé mes forces et mon  souffle.  J’ai  pu  ainsi  les  faire  durer  ce  qui  m’a  paru  une  minute supplémentaire mais qui a probablement été plus près de dix secondes avant que  mes  poumons  recommencent  à  brûler  au-delà  des  limites  du supportable. L’obscurité a commencé à descendre jusqu’à ce que les mains brutales me tirent de l’eau et je les ai remerciées avec une nouvelle quinte de toux.

Hermann  m’a  saisi  par  le  menton  pour  rapprocher  mon  visage  du  sien. « Je vais vous le demander une dernière fois : comment avez-vous su que Vogel était ici ? »

J’ai  continué  de  recracher  l’eau  de  mes  poumons.  «  Vous  devriez vraiment  me  le  dire.  Je  ne  pense  pas  que  vous  résisterez  à  un  nouveau plongeon. »

J’ai  pensé  qu’il  avait  peut-être  raison.  J’ai  décidé  que  je  devais  lui  dire quelque  chose.  Cela  ne  pouvait  peut-être  que  me  faire  gagner  quelques minutes,  mais  quand  vous  êtes  sur  le  point  d’être  noyé  dans  une  cuvette chaque seconde de vie supplémentaire est précieuse.

«  Très  bien.  Je  vais  vous  le  dire,  mais  demandez  à  vos  abrutis  de  me lâcher. »

Il a aboyé un ordre et j’ai senti mes deux bourreaux relâcher leur prise.

« Parlez. »

Les  meilleurs  mensonges  sont  ceux  qui  sont  construits  sur  un  fond  de vérité. Moins vous inventez, plus vous avez de chances que votre mensonge soit cru.

« Nous avons eu un tuyau. »

Je dégoulinais encore.

« De qui ?

– D’un informateur. Un Juif.

– Vous mentez », a-t-il dit mais d’après son expression j’ai compris qu’il n’en était pas sûr.

C’est l’autre aspect d’un bon mensonge. Mieux vaut que ce soit quelque chose  que  le  destinataire  est  disposé  à  croire.  Rebecca  avait  raison.  Vogel avait trouvé refuge auprès d’une bande de communistes et d’anarchistes, et la  plupart  d’entre  eux  étaient  de  ridicules  amateurs  qui  jouaient  à  la révolution. Ils avaient toujours été faciles à infiltrer et de ce fait ces groupes excellaient dans la paranoïa. J’ai deviné que l’Allemand soupçonnait déjà la présence  d’un  traître  dans  son  groupe.  Je  n’ai  fait  que  confirmer  ces soupçons.

« Quel est son nom ?

– Je  ne  sais  pas.  Ce  n’est  pas  mon  informateur.  C’est  celui  de  mon sergent.

– Mais vous l’avez vu ?

– Une fois. Il y a quelque temps.

– Décrivez-le-moi.

– Cheveux  noirs,  taille  moyenne…  maigre.  Il  faisait  sombre,  je  ne  l’ai pas bien vu. »

Hermann a réfléchi à mon histoire mais n’a pas paru convaincu.

« S’il est l’informateur de votre sergent, alors où est le sergent ? Pourquoi êtes-vous seul ici ?

– Une descente est prévue. J’ai pensé arriver le premier et arrêter Vogel tout seul. Ce qui me vaudrait peut-être une promotion. Vous avez essayé de vivre sur le salaire d’un agent de police ? Ce n’est pas facile. »

Cela m’a valu une gifle.

Le  chef  a  dit  quelques  mots  à  un  de  ses  compatriotes,  cette  fois  en allemand. J’avais beau me trouver peut-être à quelques minutes de ma mort je me suis demandé pourquoi ce changement soudain de langue.

Il a répété : « Vous mentez. »

La peur a commencé à s’installer au creux de mon estomac.

« Non. » La panique montait dans ma voix. « Il y a un traître dans vos rangs,  un  indicateur.  C’est  grâce  à  lui  que  nous  avons  su  où  se  cachait Vogel.

– Je  vous  crois,  a-t-il  dit  avec  une  nonchalance  presque  étudiée,  mais vous  mentez  quand  vous  dites  que  vous  ne  connaissez  pas  son  identité. Cette histoire d’indicateur de votre sergent est comme vous dites un conte de fées. Si c’était le cas, votre sergent serait là. Non. Je vous le demande encore une fois. Qui est-ce ? »

Avant que je puisse répondre j’ai senti les mains me serrer de nouveau et elles m’ont plongé la tête dans l’eau. J’ai compris que je devais trouver très vite une réponse. Apparemment mon mensonge avait trop bien fonctionné. Non  seulement  l’Allemand  y  avait  cru  mais  en  outre  il  s’y  accrochait méchamment.  Si  je  ne  lui  donnais  pas  un  nom  j’y  passais,  mais naturellement je ne connaissais personne dans sa bande. Et j’ai compris. Le changement de langue. Peut-être n’avais-je pas besoin de nom. Un agneau sacrificiel me suffisait peut-être.

Cette  fois,  l’immersion  n’a  duré  que  trente  ou  quarante  secondes. Hermann  tenait  manifestement  à  ce  que  je  ne  me  noie  pas  avant  d’avoir révélé l’identité de la taupe.

« C’est votre dernière chance. La prochaine fois vous y resterez. Alors je vous  demande  instamment  de  me  le  dire  maintenant,  qui  est  votre informateur ?

– C’est  lui.  »  D’un  signe  de  tête  par-dessus  mon  épaule  j’ai  indiqué l’homme qui maintenait mon bras gauche, celui auquel Hermann ne s’était pas adressé quand il était passé du yiddish à l’allemand. J’ai supposé qu’il était probablement russe et que donc Hermann lui faisait moins confiance.

Tout s’est déchaîné. J’ai senti mes gardes-chiourmes me lâcher et je suis tombé à genoux. Il y a eu des cris dans une langue étrangère et sans aucun doute  des  protestations  d’innocence,  puis  ils  se  sont  pris  à  la  gorge.  J’ai cherché Vogel. Il avait reculé dans l’obscurité mais ne tentait nullement de s’enfuir.  Pendant  ce  temps  les  deux  germanophones  se  jetaient  sur  leur ancien  camarade  à  coups  de  poings  et  de  pieds.  L’homme  essayait  quand même  de  raisonner  avec  eux,  mais  c’était  difficile  après  qu’ils  lui  avaient fait perdre ses dents de devant.

Soudain j’ai entendu un fracas au-dehors dans le corridor, suivi d’un bruit de bottes cloutées et de voix anglaises.

« Police ! » a crié une voix familière.

Devant moi la bagarre a cessé instantanément. Hermann et son complice se sont regardés puis, après un dernier coup de pied dans les côtes de leur ancien allié, ils se sont enfuis. Vogel a essayé de les suivre, mais avec le peu de force qui me restait je me suis jeté en avant, je l’ai saisi par les jambes et l’ai envoyé au tapis tête la première.

J’ai crié : « Ici ! », et quelques instants plus tard la pointure 12 du sergent Whitelaw est apparue.

« Nom de Dieu, Wyndham. Il n’est pas un peu tard pour un bain ? »

*

 

Vogel a passé la nuit sur un maigre matelas dans une cellule du sous-sol du commissariat de Leman Street. Je le sais pour l’avoir moi-même presque entièrement passée assis sur une chaise à côté.

Les  événements  s’étaient  précipités  après  l’arrivée  de  Whitelaw  et  ses officiers.  Vogel  avait  été  placé  en  garde  à  vue,  ainsi  que  l’homme  que j’avais  désigné  à  tort  comme  informateur  et  qui  avait  été  rapidement identifié  comme  un  certain  Yakov  Bielski,  membre  d’un  mouvement anarchiste  dirigé  par  un  émigré  allemand  du  nom  de  Rudy  Roker  et  dont l’activité principale consistait à recruter parmi les ouvriers d’usine de l’East End.  J’ai  supposé  que  c’était  lui  qui  m’avait  interrogé  mais  je  ne  pouvais pas en être sûr parce que lui et son collègue qui parlait allemand s’étaient enfuis par une fenêtre à l’arrière du bâtiment.

J’avais  passé  quelques  minutes  frénétiques  à  chercher  le  revolver  et l’avais  finalement  trouvé  sous  une  table,  près  de  la  fenêtre  d’où  j’étais tombé en entrant.

Whitelaw  avait  insisté  pour  que  j’aille  chez  moi  dormir  un  peu  mais j’avais  préféré  accompagner  Vogel  au  commissariat  et  me  mettre  en uniforme avant de surveiller sa porte en acier.

J’avais  dormi  par  bribes,  quoique  probablement  mieux  que  Vogel,  et quelques  minutes  avant  sept  heures,  après  avoir  attendu  que  l’officier  de garde  s’absente  un  moment  pour  satisfaire  un  besoin  naturel  j’ai  pris  les clefs sur son bureau et j’ai pénétré dans la cellule.

Le bruit de la clef dans la serrure a dû l’alerter et quand je suis entré il se levait de sa couchette. Il n’a pas eu l’air très surpris de me voir. J’ai deviné qu’il n’avait pas d’expérience d’un commissariat, du moins en Angleterre, sinon il aurait pu s’étonner qu’un jeune agent pénètre dans sa cellule dès le matin. Mais il y avait de la méthode dans ce que je faisais. J’aurais de la chance si l’inspecteur Gooch me laissait assister à l’interrogatoire de Vogel. Il ne m’offrirait sûrement pas la possibilité de l’interroger moi-même, et en tout  cas  j’avais  quelques  questions  que  je  ne  voulais  pas  que  Gooch  ou Whitelaw entendent.

« Je m’appelle Wyndham. Vous vous en souvenez, sans doute. »

Vogel  n’a  pas  répondu.  Il  s’est  simplement  assis  au  bord  de  son  lit  les yeux fixés par terre.

« Vous avez dit que vous ne l’avez pas tuée. »

Il a levé la tête. « C’est vrai.

– Alors qui l’a fait ? »

Il a haussé les épaules d’un air pitoyable. « Je ne sais pas.

– Deux  nuits  plus  tôt  vous  l’avez  agressée  dans  Grey  Eagle  Street.  Je vous ai poursuivi moi-même.

– Je la protégeais ! a-t-il répondu avec véhémence.

– De qui ?

– Je ne sais pas. »

Il était l’image du désespoir.

« Mais que faisiez-vous là ? Vous la suiviez ?

– Elle m’avait demandé de le faire.

– Pourquoi ?

– Elle  avait  rendez-vous  avec  un  homme,  elle  ne  m’a  pas  dit  qui, seulement qu’elle ne lui faisait pas confiance. C’est lui qui l’a agressée. »

Tout cela paraissait plutôt tiré par les cheveux.

«  Vous  voudriez  que  je  croie  qu’elle  vous  a  demandé  de  la  protéger contre un homme qui risquait de l’agresser ? Pourquoi ne pas le demander à son mari ? »

Vogel  a  eu  un  rire  amer.  «  Vous  avez  rencontré  son  mari  ?  Il  ne s’intéressait à elle que pour son argent.

– Mais pourquoi le demander au locataire du dessus ?

– Je vous l’ai dit déjà. Elle ne m’a pas dit pourquoi.

– Et vous ne le lui avez pas demandé ? »

Il  n’a  pas  répondu.  J’ai  entendu  la  voix  de  l’officier  de  garde.  Il  avait découvert que ses clefs avaient disparu.

J’ai  demandé  à  Vogel  quelles  étaient  ses  relations  avec  Bessie Drummond.

« Ça n’est pas ce que vous croyez. C’était une jeune femme intelligente. Elle m’aide, avec l’anglais et avec les papiers. Nous devenons amis. »

Le temps me manquait. J’ai entendu l’agent courir vers la cellule. J’ai fait un signe à Vogel, j’ai ouvert la porte et je me suis avancé dans la direction de l’officier en me frottant les articulations de la main droite.

« Le prisonnier voulait savoir quand le petit déjeuner serait servi. Je lui ai fait comprendre que nous ne sommes pas au Claridge. »

Il a fait un grand sourire. « Ce sale youpin mérite plus qu’un simple coup sur la gueule. »

 

L’inspecteur  Gooch  est  arrivé  juste  avant  neuf  heures  et  demie,  il  m’a d’abord  félicité,  puis  il  m’a  posé  les  mêmes  questions  que  Whitelaw  la veille, à savoir comment j’avais découvert où se trouvait Vogel et pourquoi j’avais  été  assez  stupide  pour  essayer  de  l’arrêter  tout  seul.  À  la  première j’ai répondu que c’était grâce à un tuyau fourni par le gardien de nuit d’en face. Quant à mon intervention, je l’ai mise sur le compte de l’exubérance de la jeunesse. Il n’a pas cherché plus loin, impatient de questionner Vogel.

Pour l’interrogatoire ce dernier a été conduit dans une pièce glaciale à dix heures  précises  et  on  l’a  laissé  mariner  quarante  minutes.  Quand l’inspecteur  a  finalement  décidé  de  commencer  il  n’y  avait  pas  de  place pour  moi,  ainsi  que  je  l’avais  craint.  Gooch  l’a  mené  avec  le  sergent Whitelaw tandis que j’attendais dans le couloir en espérant saisir des bribes de  conversation.  Je  n’ai  entendu  que  les  questions  de  Gooch  et  les interjections  de  plus  en  plus  fortes  de  Whitelaw.  Quant  à  Vogel,  à l’exception du moment où il a élevé la voix pour nier catégoriquement toute implication, ses réponses se sont limitées à un marmonnement indistinct.

Au bout d’une heure la porte s’est ouverte violemment et le lourd sergent Whitelaw, rouge d’irritation, est sorti d’un pas pesant.

« Wyndham, remmenez-le en cellule. »

Vogel,  tête  baissée,  n’a  pas  dit  un  mot.  Nous  sommes  passés  dans  des couloirs animés ; on aurait dit que tout le monde dans le bâtiment était venu pour apercevoir le Juif qui avait assassiné une Anglaise.

J’ai attendu que l’agent de service ait fermé la porte de la cellule avant de retourner  dans  la  pièce  réquisitionnée  par  Gooch.  J’ai  trouvé  l’inspecteur assis derrière son bureau, le sergent Whitelaw debout devant lui les mains derrière  le  dos.  Ils  m’ont  tous  les  deux  regardé  sans  daigner  me  parler. Gooch suçotait une Navy Cut tandis que Whitelaw reprenait graduellement sa pâleur grise habituelle.

« Je suppose qu’il n’a pas avoué.

– Ce sale imbécile a tout nié, a répondu Whitelaw. Il prétend être sorti vers neuf heures et avoir fait des achats professionnels toute la matinée. À son retour il a trouvé un agent à la porte et une foule à l’entrée. Quelqu’un lui a dit qu’une femme avait été assassinée. Il dit qu’il a pris peur, qu’il a fiché le camp et qu’il s’est réfugié chez une bande d’anarchistes.

– Et l’arme du crime ?

– Nous lui avons montré le marteau. Il prétend qu’il n’est pas à lui. Qu’il ne l’a jamais vu avant.

– Vous croyez qu’il dit la vérité ? »

Le sergent m’a regardé comme si j’étais devenu fou. « Bien sûr que non. Il  ment  comme  il  respire.  Tom  Drummond  nous  a  dit  que  Vogel  avait  le béguin  pour  Bessie  ;  la  porte  de  chez  eux  était  fermée  de  l’intérieur  et  la seule issue possible était par la fenêtre et le tuyau d’évacuation jusqu’à la chambre de Vogel, qui est aussi l’endroit où a été trouvée l’arme du crime. Et au lieu de se rendre et de plaider sa cause Vogel s’enfuit et disparaît. » Il comptait  chaque  détail  sur  ses  doigts  comme  autant  de  clous  dans  le cercueil du Juif.

J’aurais  pu  ajouter  que  Vogel  était  l’homme  que  j’avais  pourchassé  de Grey  Eagle  Street  à  Shoreditch  quelque  temps  plus  tôt  mais  je  me  suis abstenu, sans savoir exactement pourquoi. Peut-être parce qu’il restait trop de zones d’ombre pour que je sois convaincu de la culpabilité de Vogel. Ou peut-être  s’agissait-il  de  ma  propre  culpabilité  ?  Car  si  Vogel  avait  tué Bessie ce n’était que parce que je l’avais laissé m’échapper deux nuits plus tôt. J’aurais du mal à vivre avec cette idée.

« Avait-il un alibi ? »

C’était  au  tour  de  Gooch  d’intervenir.  «  Il  dit  que  plusieurs  personnes l’ont vu dans la rue et que, dans le magasin où il a acheté l’acide nitrique, le vendeur  pourrait  se  souvenir  de  lui,  mais  ce  n’est  qu’une  hypothèse.  Il prétend  être  sorti  vers  neuf  heures  sans  avoir  croisé  quiconque  avant.  La dernière  personne  à  avoir  vu  Bessie  vivante  est  Tom  Drummond,  qui  l’a quittée  vers  huit  heures  et  demie.  Il  y  a  au  moins  une  heure  et  demie pendant laquelle Vogel admet s’être trouvé chez lui et pour laquelle il n’a pas d’alibi. C’est plus que suffisant pour avoir commis le crime, être rentré chez lui et avoir caché le marteau. »

Les faits étaient accablants, et pourtant il restait encore des questions en suspens. Qui était l’autre homme dans Grey Eagle Street, celui dont Vogel assurait qu’il avait agressé Bessie ? Pourquoi Bessie était-elle restée muette sur  ce  sujet  quand  nous  l’avions  questionnée  ?  Et  si  c’était  effectivement Vogel  qui  l’avait  agressée  cette  nuit-là  pourquoi  n’avait-elle  pas  crié  au meurtre, notamment si, comme l’avait prétendu Tom Drummond, Vogel la poursuivait  depuis  quelque  temps  de  ses  assiduités  ?  Il  y  avait  aussi  son changement  d’humeur  dans  les  semaines  suivant  la  mort  de  sa  maîtresse Mme  Caine,  ce  dont  avaient  témoigné  Rebecca  Kravitz  et  la  bonne,  Lily Adams. Finalement, il y avait le comportement de Vogel. Je ne voyais pas cet  homme  comme  un  meurtrier.  Il  avait  eu  l’occasion  de  me  tuer  la  nuit précédente et n’en avait pas profité. Au contraire, il avait lâché le couteau et s’était rendu.

« Qu’est-ce qui ne va pas, petit ? a dit Whitelaw avec une claque de sa main épaisse sur mon bras. À vous voir on vous prendrait pour un autre Juif plutôt que pour le policier qui a arrêté le salaud.

– Alors vous allez l’inculper ?

– En effet, a dit Gooch, et ensuite nous allons informer ces messieurs de la  presse.  Plus  tôt  cette  affaire  sera  classée,  mieux  ce  sera  pour  tout  le monde. » Il s’est tourné vers Whitelaw. « Y compris pour tous les Juifs de Whitechapel. »

J’ai eu droit à quelques tapes de félicitations dans le dos pendant que je me dirigeais vers la sortie du commissariat. J’avais besoin d’air, c’est-à-dire d’une  cigarette  et  d’un  endroit  tranquille  où  réfléchir,  et  ce  n’est  qu’en ouvrant  les  portes  sur  la  rue  que  j’ai  compris  mon  erreur.  Une  foule  de journalistes  se  bousculaient  au  pied  des  marches.  Si  la  nouvelle  de l’arrestation  de  Vogel  s’était  répandue  autour  du  commissariat  on  pouvait logiquement  conclure  qu’un  de  mes  collègues  au  moins  avait  informé  les journaux. Après tout, le savoir c’est le pouvoir, mais à condition de rester le seul à en disposer. Pour gagner quelques livres, il était essentiel de fournir l’information à la presse avant que votre voisin ne le fasse.

La cacophonie a démarré aussitôt. Un torrent de questions, chacune criée plus fort que la précédente, si bien que peu étaient compréhensibles et qu’il n’était  possible  de  répondre  à  aucune.  Non  que  j’aie  eu  des  réponses  à donner. J’ai seulement mis mon casque et j’ai plongé tête la première dans la cohue jusqu’à l’autre côté.

Quelques minutes plus tard j’étais appuyé contre un mur dans une ruelle et j’allais allumer une cigarette quand Harmsworth de la Gazette s’est glissé vers moi comme un chacal en maraude.

« Vous permettez que je me joigne à vous ?

– À condition que vous ayez vos propres clopes.

– Entendu. On dirait que vous avez été occupé après notre verre d’hier soir, agent Wyndham. »

J’ai répondu par un nuage de fumée.

Il  a  gloussé.  «  Je  savais  que  j’avais  raison  à  votre  sujet.  Destiné  à  de grandes choses. De beaucoup plus grandes choses… et je peux vous aider… c’est-à-dire  que  nous  pouvons  nous  entraider.  Il  paraît  que  le  juge  va inculper le Juif que vous avez arrêté ?

– Encore une fois on dirait que vous en savez plus que moi.

– Ne  soyez  donc  pas  modeste.  Vous  êtes  un  héros.  Je  veux  raconter l’histoire de votre point de vue. Un jeune et beau policier comme vous, nos lectrices vont vous adorer.

– C’est très aimable, mais je n’ai pas envie de voir ma tête dans tous les journaux.

– Vous êtes sûr ? Beaucoup de vos collègues paieraient cher pour avoir une pareille aubaine. Vous allez être célèbre. »

C’était en effet tentant.

Harmsworth s’est accroché à mon hésitation comme un requin à l’odeur du sang dans l’eau.

« Réfléchissez-y. » Il m’a de nouveau tendu sa carte de visite.

Je lui ai demandé : « Vous êtes payé pour les distribuer ? Vous m’en avez donné une hier.

– Ça  ne  fait  pas  de  mal  d’en  avoir  trop.  Et  c’est  la  garantie  que  vous saurez où me trouver, quand vous vous déciderez. »
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Une  femme  enveloppée  dans  un  sari  est  assise  par  terre  et  mâche  une boulette de quelque chose qui à en juger d’après ses dents tachées de rouge contient  une  bonne  quantité  de  noix  de  bétel.  Sa  marchandise  est  posée  à côté  d’elle  sur  un  tissu  aux  couleurs  fanées  :  environ  trois  douzaines d’agrumes.

Je viens de passer une heure à visiter Jatinga « au naturel », un exercice consistant  à  accompagner  Emily  Carter  dans  ses  déambulations  tandis qu’elle faisait ses courses et me signalait les lieux intéressants, rares, tout en me  fournissant  des  détails,  nettement  plus  nombreux,  sur  les  résidents britanniques.

En voyant la vendeuse de fruits elle s’arrête et commence à marchander.

Je demande : « Ce sont des oranges ? On les cultive par ici ?

– Des  mandarines.  Et  les  mandarines  des  Khasi  sont  les  meilleures  de toutes. » Elle m’en lance une. « Goûtez. La peau est un peu plus épaisse, mais ça vaut la peine. »

Je m’assois à l’ombre d’un arbre et je pèle le fruit. Je goûte un quartier. Emily ne plaisantait pas. Le jus est un véritable nectar.

« Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle en s’asseyant à côté de moi.

– Je  pense  que  vous  pourriez  gagner  une  fortune  en  les  exportant  à Calcutta. »

Elle affiche un grand sourire. « Voilà une idée très intéressante.

– Naturellement il vous faudrait un représentant. Quelqu’un qui s’occupe de la vente.

– Et qui compte l’argent.

– Bien entendu.

– Eh  bien,  s’il  y  a  de  l’argent  en  jeu  il  faudrait  quelqu’un  digne  de confiance. Y a-t-il de tels hommes à Calcutta, capitaine ?

– Ils ne se bousculent pas, mais je pense que je pourrais vous en trouver un. Comme il serait cher, vous pourriez devoir vous contenter de moi.

– Alors c’est réglé. Quand partez-vous ? »

Je hausse les épaules. « Dans quelques jours, je pense. Je n’en suis pas tout à fait sûr moi-même. Dès que Shankar dira que je peux… ou que M. Preston me mettra dehors. »

Un sourire curieux joue sur ses lèvres. « Charlie Preston, dit-elle. Un de nos  messieurs  les  plus  hauts  en  couleurs.  Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte que vous étiez un de ses amis.

– Je n’en suis pas un, c’est-à-dire que je ne lui avais pas adressé plus de quelques phrases avant ce matin. Frère Shankar a suggéré que j’habite chez lui.

– Cela explique tout », dit-elle, bien que je ne voie pas exactement quoi. « Alors pourquoi ne vous fait-il pas visiter les lieux ? »

Je  prends  un  autre  quartier  de  mandarine.  «  Il  a  dit  qu’il  devait  monter dans un endroit appelé Maibang. C’est un drôle d’oiseau. Il a l’air de penser que Jatinga est hanté. »

L’expression d’Emily Carter change. « Il a raison. Cet endroit est maudit. Pas seulement le village mais toute la vallée.

– Quoi, vous aussi ?

– Que vous a-t-il dit de plus ?

– Rien. Simplement qu’il me montrerait ce soir.

– Naturellement.  Ce  soir  c’est  la  nouvelle  lune.  A-t-il  dit  qu’il  vous emmènerait au club ?

– En effet. Vous y serez ?

– Absolument. Pour la nouvelle lune, c’est au club qu’il faut être.

– Que se passe-t-il ? »

Elle rit sous cape. « Attendez. Vous verrez. »

 

Je  laisse  Emily  Carter  au  début  de  l’allée  qui  mène  chez  elle  et  je retourne chez Preston. Sur le point d’entrer je change d’avis. Je continue de descendre vers les quartiers indiens. En l’espace d’un demi-mile le monde passe  de  la  pondération  collet  monté  d’un  hameau  anglais  à  l’exotisme bruyant  de  l’Inde  indigène.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’en  fais l’expérience  –  j’ai  connu  la  même  fracture  à  Calcutta  –  mais  ici  le changement est plus brutal, comme si deux pays différents entraient soudain en collision. Une minute à peine après les haies, les barrières et les pelouses manucurées, je me retrouve entouré de huttes de boue et de marchés dans l’exubérance bruyante d’un village indien.

Les indigènes vaquent à leurs occupations ainsi qu’ils le font partout en dehors  des  grandes  villes  comme  s’ils  oubliaient  presque  la  présence  de l’homme  blanc  qui  les  gouverne.  Des  hommes  à  bicyclette,  sacs  de  jute pendus  au  guidon,  zigzaguent  sur  un  chemin  de  terre  défoncé  en  passant devant  des  petites  boutiques  et  des  buvettes  de  thé.  Des  femmes  la  tête couverte par leur sari transportent du bois sur leur dos.

Je  m’arrête  à  une  cabane  qui  exhale  un  parfum  de  cuisine.  Un  homme remue le contenu d’une grande marmite et près de lui une femme fait cuire des      * rotis de pâte non levée sur une plaque de fonte. Devant eux sont posés deux bancs grossièrement taillés dont l’un est occupé par un client solitaire qui mange lentement en trempant un morceau de roti dans un curry jaune servi sur des feuilles séchées.

Je demande comment est la cuisine.

L’homme  lève  la  tête  et  sourit  de  ce  sourire  que  nous  attendons  des Indiens et pour lequel nous les méprisons en même temps.

« Cuisine est bonne, sahib. Curry de pommes de terre. »

J’en commande un, et je m’installe.

 

Quand Preston revient il doit être environ cinq heures et demie. Je suis sans doute encore affaibli par mes exercices à l’ashram et mes activités de la matinée m’ont épuisé. De surcroît, c’est quand je me sens le plus faible que je repense à l’opium. Mon corps est peut-être débarrassé de la drogue, mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  soit  complètement  sortie  de  mes  pensées. Elle  s’est  rappelée  à  moi  ces  derniers  soirs  et  mon  corps  souffre  à  son souvenir. Je résiste de toutes mes forces, je bois la tisane et je me recouche. Mais maintenant, loin de la sécurité de l’ashram, je me demande si je serai assez fort pour résister à la tentation.

Je  suis  étendu  sur  le  lit  quand  j’entends  une  voiture  s’arrêter,  puis  une brève conversation avant que la portière claque et que la voiture s’éloigne.

Je me lève péniblement et j’arrive dans le salon en titubant à l’instant où Preston entre. Sa cravate est dénouée.

«  Capitaine  Wyndham,  dit-il  rayonnant  en  enlevant  sa  veste  et  en  la lançant sur le canapé. J’espère que vous avez passé une bonne journée.

– En quelque sorte. Je suis tombé sur Mme Carter. Elle a pratiquement insisté pour me faire visiter Jatinga.

– Espèce de vieux renard, dit-il avec un sourire malicieux. De toutes les femmes de la ville c’est la plus jolie que vous rencontrez… et la plus riche. Alors, que vous a montré la belle Emily ?

– Pas  grand-chose,  pour  être  honnête.  Je  pense  qu’elle  avait  seulement envie de compagnie pendant qu’elle faisait des courses.

– Je  veux  bien  le  croire,  dit-il  en  allant  vers  un  buffet  déboucher  une bouteille de gin. En même temps que la plus jolie et la plus riche elle est aussi une des plus jeunes, ce qui en fait celle qui s’ennuie le plus. Et vous avez passé la journée avec elle, dites-vous ? On va jaser. »

Je veux protester de mon innocence mais il me coupe et me met un verre dans la main. « Oh, ne vous tracassez pas. Les potins font du bien à l’âme. Ici  particulièrement,  au  bout  du  monde.  De  toute  façon,  aucun  n’arrivera jusqu’à son époux. Tout le monde a trop peur de lui.

– Sauf vous, bien entendu.

– Y  compris  moi,  mon  vieux.  Ronald  Carter  ne  m’a  peut-être  pas  à  sa botte, mais ça ne veut pas dire qu’il ne me terrifie pas. »
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À partir de l’inculpation les événements ont pris leur propre rythme, les rouages  de  la  justice  se  sont  mis  en  route,  les  journaux  ont  publié  leurs histoires et la folie s’est installée. Chaque page incendiaire est devenue un chiffon  rouge  agité  devant  un  public  effrayé,  offrant  tous  les  prétextes nécessaires  à  ceux  qui  n’attendaient  qu’une  occasion  de  tout  régler  avec leurs poings.

Et Israel Vogel était au cœur de la tempête.

La presse l’a décrit comme l’incarnation du mal, en fait comme plusieurs incarnations  différentes  –  un  Judas  de  notre  temps,  un  David  convoitant Bethsabée,  et  même  un  second  Jack  l’Éventreur  –  l’accusant  de  pratiques sanglantes et de crime rituel.

Mais l’indignation est difficile à entretenir. Il n’y a qu’un nombre limité de façons de dépeindre un homme comme un monstre, et de jours pour le faire  avant  que  la  lassitude  ne  s’installe  et  que  les  journaux  cessent  de  se vendre.  Quand  la  colère  contre  l’homme  a  commencé  à  décliner  ils  s’en sont  pris  à  son  peuple.  Et  à  l’avant-garde  des  assoiffés  de  sang  figurait  la Gazette, avec en première page des reconstitutions, des lettres indignées et même un éditorial intitulé Une Judenhetze couve dans l’est de Londres qui commençait ainsi :

 

Des Juifs étrangers sans aucune nationalité deviennent une infection et une menace pour

les natifs pauvres de l’East End. Ils ont probablement une plus grande responsabilité dans la misère qui règne là que toutes les autres causes réunies.

 

L’inspecteur  Gooch  l’a  lu  puis  il  l’a  jeté  sur  la  table  avec  un  geste  de mépris.

« C’est curieux, n’est-ce pas, comme les pauvres et les déshérités se font toujours reprocher leur malheur ? Comme si les Juifs qui échouent sur nos côtes étaient responsables des pogroms organisés contre eux et de la crasse dans laquelle vivent nos concitoyens. »

Il  a  indiqué  le  plan  de  l’East  End  accroché  au  mur  et  m’a  demandé  : « Montrez-moi les zones les plus sûres du quartier. »

J’ai  indiqué  le  secteur  autour  de  Brick  Lane  et  de  Fieldgate  Street  en disant  :  «  En  général  nous  ne  constatons  que  peu  d’incidents  dans  ces secteurs.

– Exactement.  Les  zones  les  plus  sûres  sont  les  rues  majoritairement juives. La vérité c’est que les délits et la crasse n’ont rien à voir avec les Juifs.  En  fait  c’était  pire  avant  leur  arrivée.  Mais  les  gens  ne  veulent  pas l’entendre. C’est plus facile de rendre quelqu’un d’autre responsable de vos difficultés  que  de  vous  regarder  dans  la  glace  et  voir  la  poutre  dans  votre œil.  Et  les  torchons  tels  que  la Gazette  sont  ravis  de  fournir  les  cibles. Diviser  pour  régner,  c’est  leur  mot  d’ordre.  Et  vous  savez  quoi  ?  C’est efficace.  Les  journaux  se  vendent.  La  presse  martèle  ce  que  ces  étrangers font à notre pays. Eh bien c’est aussi le mien, et il est meilleur que cela. Où sont passés le fair-play, le principe de donner sa chance à chaque homme, de ne pas le frapper quand il est à terre ? N’est-ce pas ce qui fait de nous des Britanniques ? Ne devrions-nous pas en être fiers plutôt que de diffamer les pauvres types venus chercher refuge parmi nous ?

– Mais comment combattre le pouvoir de la presse ? »

Gooch m’a regardé en souriant.

« Il y a des moyens, fiston. »

 

Au  cours  des  trois  jours  suivants  Vogel  est  devenu  célèbre  et  la  foule devant le commissariat s’est changée en cohue.

D’abord est arrivé le rapport du coroner. Armés du résultat de l’autopsie et  du  témoignage  de  Tom  Drummond,  du  docteur  Ludlow  et  du  sergent Whitelaw,  lui  et  le  jury  n’ont  pas  tardé  à  conclure  au  meurtre  avec préméditation et citer Vogel à comparaître.

Le  lendemain,  sous  la  garde  de  l’inspecteur  Gooch,  il  a  été  conduit  au Thames Police Court où les déclarations des témoins ont été officiellement enregistrées et où un magistrat a décrété une mise en accusation. Gooch a informé le magistrat que s’agissant de meurtre le procès serait engagé par le ministère des Finances, il y a eu un ajournement d’une semaine et Vogel a été transféré à la prison de Pentonville.

 

Les  jours  ont  passé  et  mes  doutes  quant  à  la  culpabilité  de  Vogel  ont commencé à céder sous le poids des gros titres des journaux condamnant le Juif  et  nous  glorifiant  pour  l’avoir  arrêté  avant  qu’il  n’assassine  d’autres jeunes  Anglaises  innocentes.  Il  y  avait  aussi  l’élément  personnel  : félicitations  de  mes  supérieurs,  tapes  dans  le  dos  de  la  part  de  mes collègues,  et  admiration  des  voisins,  notamment  des  dames  qui  avaient appris par la presse mon rôle dans l’arrestation.

Et  je  n’étais  pas  le  seul  dont  les  doutes  s’effaçaient.  La  communauté juive  ne  s’est  pas  précipitée  pour  aider  Vogel.  Ses  journaux,  désireux  de prendre  leur  distance  avec  lui,  l’ont  condamné  presque  aussi  bruyamment que ceux des Gentils en le qualifiant de fou. Une aberration.

Pendant  cette  semaine-là,  aucun  rabbin,  aucune  personnalité  juive officielle ne lui a rendu visite. Personne. À l’exception de Rebecca Kravitz qui a fait le voyage de Whitechapel à Caledonian Road, attendu des heures et  subi  les  affronts  des  gardiens  de  la  prison  et  du  public,  tout  cela  pour offrir  à  Vogel  un  quart  d’heure  de  compagnie  humaine.  Je  le  sais  parce qu’elle me l’a raconté devant un samovar dans le salon de thé de Hanbury Street.

Elle portait un épais châle gris sur les épaules et arborait une expression amère.

Vogel avait encore protesté de son innocence et avait ajouté qu’il n’était pas plus capable qu’elle-même de tuer Bessie.

Je  lui  ai  rappelé  que  nous  avions  trouvé  l’arme  du  crime  dans  sa chambre. « Il n’a pas d’alibi et il a essayé de fuir. Mais il aura droit à un procès équitable.

– Vraiment ? Avec les journaux qui réclament sa tête et la foule dans les rues ? Vous croyez que douze Anglais accorderont un procès équitable à un Juif ? »

Je n’ai pas répondu. Il n’y avait rien à dire.

Elle est partie peu après, sans me dire au revoir et d’une façon qui laissait entendre  qu’en  tant  que  policier  je  faisais  partie  du  problème.  C’était absurde, bien entendu. Je n’étais pas plus responsable de la manière dont la presse  traitait  Vogel  que  du  fait  que  le  soleil  se  couche  à  l’Ouest,  mais quelque chose dans cette conversation m’a piqué au vif. J’allais la revoir, au procès, et plus tard, quand les choses se sont encore plus compliquées, mais cet après-midi-là, dans le salon de thé russe, devait être la dernière fois où je lui parlerais vraiment.

*

Le procès a repris une semaine plus tard. Vogel a plaidé non coupable et devait être jugé par le tribunal d’Old Bailey. Comme toujours dans ce type d’affaires, un grand jury de vingt-trois hommes a évalué s’il y avait matière à jugement et a décidé que oui, par un petit jury de douze hommes bons et honnêtes. Il a duré trois jours et Vogel avait un interprète derrière lui qui lui traduisait en yiddish quand l’anglais devenait trop compliqué.

Une fois de plus les suspects habituels ont témoigné (Tom Drummond et les  autres  résidents  du  42  Fashion  Street),  ainsi  que  le  sergent  Whitelaw, l’inspecteur Gooch, des médecins et moi.

La défense n’a cité qu’un seul témoin, Rebecca Kravitz, qui a témoigné de  l’honorabilité  de  Vogel.  Mais  après  tout  ce  qui  s’était  passé  ce  n’était qu’un murmure face à une tempête.

J’ai comparu le jeudi, deuxième jour du procès. Debout dans le box des témoins j’ai juré sur la Bible et répété le témoignage du sergent Whitelaw sur  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  avions  découvert  Bessie  et  j’ai ajouté  mon  grain  de  sel  en  racontant  comment  nous  avions  arrêté  Vogel dans  l’établissement  de  bains.  Pendant  tout  ce  temps  celui-ci  est  resté impassible,  et  sans  la  présence  du  traducteur  qui  chuchotait  de  temps  en temps  à  son  oreille  j’aurais  pu  penser  qu’il  ne  comprenait  pas  ce  qui  se passait et s’en fichait éperdument.

Le dernier jour était un vendredi. Je suis arrivé pour le verdict, ainsi que de nombreux Juifs de l’East End, entassés dans la galerie supérieure comme au paradis du théâtre Shoreditch Empire.

Au moment de la sentence, ils étaient assis au bord de leurs bancs, bien qu’il n’y ait pas eu de réel doute.

Le président du jury a annoncé le verdict. « Coupable. »

Les Juifs de la galerie l’ont reçu avec les soupirs des opprimés. Dans les rues il a été accueilli par les acclamations de la populace.

C’est  au  juge  qu’est  revenu  de  prononcer  la  peine  de  Vogel  avec  des phrases toutes faites, fixées sinon par la loi, certainement par la tradition, ce qui en Angleterre est souvent tout aussi contraignant.

« Et la sentence de cette cour est que vous soyez emmené d’ici à un lieu d’exécution,  que  vous  y  soyez  pendu  par  le  cou  jusqu’à  ce  que  mort s’ensuive,  et  que  vous  soyez  enterré  dans  l’enceinte  de  la  dernière  prison dans laquelle vous avez été incarcéré – et puisse Dieu avoir pitié de votre âme. »

Vogel  a  écouté  la  traduction  avec  la  même  indifférence  qu’il  avait montrée tout au long du procès. Je le soupçonne d’avoir connu son sort dès l’instant où je l’avais arrêté dans les bains de Brick Lane. La sentence allait de soi aussi naturellement que la nuit suit le jour et il m’a semblé que cet homme était déjà en paix avec son créateur.

Il  a  été  reconduit  dans  sa  cellule  de  Pentonville  et  je  suis  retourné  à Whitechapel recevoir des claques dans le dos et fêter l’événement au pub. Mais  je  sentais  un  vide  au  creux  de  l’estomac  que  ni  la  nourriture  ni,  en l’occurrence, l’alcool ne pouvaient combler.

Mes doutes qui s’étaient si facilement dissipés au début du procès étaient revenus pendant son déroulement et m’avaient frappé comme un coup dans les côtes à la lecture du verdict. J’étais maintenant seul, une pinte à la main, dans  un  océan  d’amis  et  de  collègues,  et  je  pensais  à  Vogel,  à  Bessie Drummond  et  au  péché  de  l’avoir  peut-être  trahie  deux  fois.  Après  ma troisième  pinte,  je  me  suis  excusé,  non  que  quiconque  ait  paru  s’y intéresser, et je suis parti.

 

La  nuit  était  humide  comme  elle  l’est  le  plus  souvent  au  début  du printemps  à  Whitechapel,  mais  pas  aussi  froide,  et  la  pluie  tombait monotone, sans violence. Dans un brouillard, j’ai marché vers le nord, puis vers l’est, jusqu’à ce que l’enseigne au-dessus du Bleeding Hart apparaisse dans l’obscurité tel le fanal d’un phare.

J’ai pénétré dans l’odeur particulière d’un vendredi soir dans l’East End. L’endroit était bondé et braillard et puait la sueur de mâle, la bière éventée et  les  vieux  mégots.  Par-dessus  le  vacarme  et  les  corps  on  entendait  les notes  d’un  piano.  Quelque  part  quelqu’un  chantait My  Old  Dutch  d’une voix suraiguë censée faire rire. Je suis parvenu à atteindre le comptoir, j’ai commandé une pinte, et dans l’incapacité de me déplacer je suis resté là, je l’ai bue et j’en ai commandé une autre.

C’était  ma  première  visite  dans  l’établissement  depuis  la  nuit  où  les frères Spiller m’avaient fourni le tuyau pour coincer Vogel. Je n’avais revu aucun des deux depuis, et bien que le pub soit le leur j’avais déjà bu cinq pintes et les Spiller n’étaient pas précisément une priorité dans mon esprit. C’est pourquoi le choc a été plus brutal qu’il n’aurait dû lorsque j’ai reçu une  tape  sur  l’épaule  avant  de  reconnaître  le  sourire  et  les  dents  jaunes d’Archibald Finlay.

« Tout va bien, agent Wyndham ? Quelle agréable surprise de vous voir ici. Je peux vous demander ce qui vous amène ? »

J’ai essayé de trouver la réponse acerbe qui convienne mais il faut être doué pour pouvoir le faire après cinq pintes. Au-delà de la troisième mon esprit s’absente.

Je me suis retourné vers le bar en disant : « En quoi cela vous regarde-t-il ?

– En rien, bien sûr. Vous avez tout à fait raison. » Son sourire a soudain disparu. « Sauf que ça n’est pas moi qui le demande. C’est M. Martin, et il demande que vous le rejoigniez dans l’arrière-salle. »

Il devait y avoir une centaine d’hommes dans le pub, probablement tous redevables  aux  Spiller  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Et  je  me  suis brutalement rendu compte que désormais je n’étais pas différent d’eux.

J’ai vidé le fond de mon verre et j’ai dit : « Allons-y. »

 

Martin  Spiller  se  prélassait  sur  la  banquette  d’un  box  de  l’arrière-salle comme un baron du Moyen Âge. Il a levé les yeux et a souri.

«  Agent  Wyndham,  a-t-il  dit  en  se  levant,  quel  plaisir  de  vous  revoir. Venez vous asseoir avec nous. Vous prendrez bien un verre, n’est-ce pas ? » Il a demandé à Finlay : « Archie, une bouteille de whisky. »

Je  me  suis  assis  pendant  que  Finlay  s’exécutait.  Dans  la  pénombre  j’ai aperçu la silhouette puissante de Wesley assis sur un tabouret et accoudé au comptoir avec deux autres hommes.

Finlay  est  revenu  avec  le  whisky  et  a  rempli  deux  verres,  puis  il  est reparti.

«  Vous  êtes  vraiment  l’étoile  montante,  a  dit  Spiller  avec  un  sourire d’oreille à oreille. Ne vous l’avais-je pas prédit ? »

J’ai avalé une petite gorgée de whisky et j’ai senti la brûlure médicinale dans mon arrière-gorge avant qu’elle ne descende plus bas. J’ai dit : « Ils vont le pendre. Ils vont pendre Vogel.

– Oui. Et c’est grâce à vous. »

Les mots sont tombés comme un sarcasme acide.

J’ai  regardé  le  gros  homme  de  l’autre  côté  de  la  table,  les  mains  qui enveloppaient  le  verre  de  whisky  comme  si  c’était  un  jouet  d’enfant,  des mains qui pouvaient ôter la vie à un homme et l’avaient probablement fait. Cet homme savait tout ce qui se passait à Whitechapel. Absolument tout…

« Il n’est pas coupable, n’est-ce pas ? »

Spiller a eu un ricanement sinistre. « Il a été jugé coupable. Par un juge et un jury. »

Et à ce moment-là j’ai compris que l’on s’était servi de moi.

« Qui l’a tuée ? Tom Drummond ? »

Spiller  a  secoué  la  tête.  «  Justice  est  faite,  petit,  et  vous  êtes  un  héros. C’est  ce  qui  compte.  Maintenant  buvez.  Passez  une  bonne  soirée  et rappelez-vous,  je  pourrais  avoir  besoin  que  vous  me  rendiez  service  un jour. »

J’ai fini le whisky, je me suis levé sur des jambes instables et j’ai titubé vers la porte, le cerveau noyé dans l’alcool. La chaleur et la puanteur de la salle principale m’ont frappé comme un coup de pied dans l’estomac. J’ai bousculé les buveurs, je me suis élancé dehors et j’ai vomi dans le caniveau.

J’ai essuyé avec ma manche ce qui restait de vomi et de salive sur mon menton et j’ai essayé de tenir debout. L’air de la nuit m’a aidé à reprendre mes esprits. J’ai pensé à rentrer chez moi, mais je n’y trouverais qu’un lit froid et d’autres démons. Alors je suis retourné au Bleeding Hart.

*

 

Je  suis  resté  jusqu’à  la  fermeture,  et  seulement  en  partie  parce  que  je n’avais pas de meilleur endroit où aller. En retournant à l’intérieur j’avais repéré Tom Drummond appuyé contre un mur une pinte à la main et l’air sinistre. J’ai résisté à l’envie d’aller lui casser la figure, un peu parce que si je  le  faisais  j’étais  presque  sûr  qu’une  demi-douzaine  de  ses  copains  me rendraient la pareille, mais surtout parce que dans l’état où je me trouvais je n’étais pas certain de pouvoir le frapper sans m’écrouler.

J’ai préféré commander une autre pinte que j’ai fait durer, sans cesser de surveiller  Drummond  de  l’autre  côté  de  la  salle.  S’il  m’a  vu,  il  n’a  pas montré qu’il me reconnaissait et il a passé les quelques heures suivantes à se saouler pour oublier.

Le  pub  était  encore  plein  quand  le  barman  a  annoncé  que  c’étaient  les dernières  commandes,  et  il  ne  s’est  vidé  que  lorsque  celui-ci  a  saisi  la cloche  de  cuivre  et  sonné  l’heure  de  la  fermeture.  Alors  l’exode  a commencé  et  les  clients  sont  partis  dans  la  nuit  vers  leur  domicile  et  leur foyer ou les bordels de Stepney.

J’ai regardé Tom Drummond sortir en titubant, je suis allé au comptoir, j’ai montré ma carte au barman en précisant que j’étais un ami des Spiller et j’ai obtenu qu’il me vende une bouteille de gin avant que je m’en aille.

Dehors,  Drummond  et  ses  amis  étaient  encore  sur  le  trottoir  et  se faisaient leurs adieux à la façon vacillante, titubante et pataude des ivrognes de partout. De là il a pris la direction de Commercial Road et je l’ai suivi à distance discrète.

Ce n’est que lorsqu’il a tourné dans Brick Lane que j’ai accéléré et que je l’ai rattrapé.

J’ai crié : « Drummond ! »

Il s’est arrêté, a regardé lentement par-dessus son épaule et a grogné.

Je me suis approché. « Il faut que je vous parle.

– J’ai rien à vous dire. » De la mousse est apparue au coin de ses lèvres.

J’ai sorti la bouteille de gin de mon manteau et la lui ai mise sous le nez.

« Pas même en buvant un verre ? »

 

Nous  nous  sommes  assis  dans  la  cuisine  du  42  Fashion  Street. Drummond était allé chercher deux gobelets émaillés écaillés.

En  s’apprêtant  à  boire  il  a  demandé  :  «  Alors,  vous  vouliez  parler  de quoi ?

– Je veux parler de Bessie, et de ce qui lui est réellement arrivé. »

Drummond a grogné. « Ce salaud de Vogel l’a tuée. »

Je  l’ai  regardé  dans  les  yeux.  L’alcool,  et  peut-être  le  remords,  l’avait rendu imprudent, et à cet instant-là j’ai su qu’il n’y croyait pas. Il a vidé son gobelet.

Je l’ai resservi.

« Ils vont le pendre.

– C’est pas vous qui l’avez arrêté ?

– Si.  Et  s’il  est  pendu  alors  qu’il  est  innocent,  j’aurai  du  sang  sur  les mains. Et vous aussi. »

Drummond a bu une longue gorgée de gin. Une larme a coulé sur sa joue.

J’ai demandé doucement : « Qui l’a tuée ? Qui a tué Bessie ? »

Il a secoué la tête. « Elle était spéciale, vous savez. J’ai jamais connu de femme comme elle dans ma vie. Ouais, on se battait comme chien et chat, mais je l’aimais.

– Qui l’a tuée, Drummond ?

– Il me tuera aussi. » Il regardait la bouteille.

« Qui ? »

Il avait les yeux rouges, mouillés de larmes.

« Caine. »

J’ai failli tomber de ma chaise. « Jeremiah Caine a tué Bessie ?

– C’est forcément lui. Bessie était quasiment morte quand on est arrivé Finlay et moi.

– Pourquoi Caine aurait tué Bessie ?

– Peut-être qu’elle le volait ? Je vais vous dire aut’chose : Finlay était au courant.

– Quoi ?

– Finlay savait qu’on l’avait attaquée. Il a été envoyé nettoyer après. Ce matin-là aux docks Finlay me dit qu’il a un message des Spiller : ils veulent parler à Bessie. Y dit qu’ils lui ont demandé de lui passer un message. J’y dis de me le donner et que je le passerai à Bessie.

« Pas question, qu’y me dit, ordres du gouverneur, je dois lui parler en personne et en privé. Alors je l’ai emmené chez nous. Comme vous, il avait une bouteille avec lui. Y m’a dit d’attendre dans la cuisine et de prendre un verre pendant qu’il montait parler à Bessie. »

Drummond a vidé son verre d’un coup et s’est resservi.

«  Il  est  resté  là-haut  un  bon  moment  et  j’ai  commencé  à  m’inquiéter. Alors je suis monté voir ce qui se passait. »

Drummond a respiré à fond et il a de nouveau vidé son verre. « La porte était fermée. Ensuite je vois Finlay descendre l’escalier.

– Il venait de la chambre de Vogel ?

– C’est ça. J’ai compris que quelque chose n’allait pas… je l’ai compris à la minute où j’ai vu sa sale gueule. Il a dit que tout allait bien et que nous devions partir. J’ai dit que je voulais voir Bessie mais il a dit qu’on n’avait pas le temps. Que les Spiller voulaient me parler. J’y ai dit que ça prendrait qu’une minute. C’est là qu’il est devenu mauvais. Y m’a poussé contre le mur, y m’a dit que j’avais intérêt à arrêter de perdre du temps. Y m’a fourré un billet d’une livre dans la main comme pourboire.

– Et ensuite ?

– On est parti. Je l’ai suivi au Bleeding Hart. Y m’a emmené direct dans l’arrière-salle.  Martin  m’attendait.  Le  gros  Wes  aussi.  Y  m’ont  dit  que Bessie leur avait causé des ennuis en fourrant son nez où y fallait pas. Que quelqu’un  s’était  occupé  d’elle.  Forcément,  je  me  suis  mis  en  colère,  j’ai essayé de me lever pour le frapper, mais Wes m’a repoussé sur mon siège et Martin m’a passé un billet de dix livres. Il a dit qu’y en aurait un autre si je la bouclais. Ils ont dit qu’ils avaient surveillé les lieux, que Finlay avait tout arrangé  pour  que  vous  pensiez  tous  que  c’était  le  Youde  de  l’étage  au-dessus qui avait fait le coup. »

J’ai tout récapitulé dans ma tête. « Caine a tué Bessie ? Mais la porte était fermée de l’intérieur. Comment est-il sorti de la pièce ? »

Drummond m’a regardé comme si j’étais un imbécile.

« C’est le proprio. Il a les clefs de toutes les chambres.

– Et l’arme ?

– Je suppose qu’il l’a apportée avec lui, et qu’il l’a laissée là. Les Spiller ont  envoyé  Finlay  tout  arranger.  Ils  devaient  être  dans  le  coup  depuis  le début. »

Les éléments se sont mis en place : Caine attaquant Bessie et la laissant pour  morte,  puis  fermant  la  porte  derrière  lui  avec  sa  propre  clef  ;  Caine donnant  ensuite  la  clef  et  celle  de  la  chambre  de  Vogel  aux  Spiller  ;  les Spiller  ordonnant  à  Finlay  de  tout  arranger  pour  faire  croire  que  c’était Vogel  qui  avait  attaqué  Bessie  et  pour  s’assurer  que  Tom  Drummond  la boucle.

« Pourquoi les Spiller voudraient-ils aider Caine ? »

Drummond  m’a  regardé  dans  les  yeux.  «  Toutes  les  marchandises  qui passent par les docks, y’en a qui paient pas de taxes, façon de parler. C’est un de leurs plus gros clients. »

J’ai réfléchi un moment. « Je vais avoir besoin d’une déclaration de votre part qui confirme toute cette histoire.

– Vous aurez rien de plus de moi. Vous savez ce que les Spiller font aux mouchards ? C’est pas joli.

– La vie d’un homme est en jeu.

– Et maintenant la mienne aussi. Je vous ai dit ce qui s’est passé. Ce que vous en faites, ça vous regarde. »
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« Nous ne sommes pas à Calcutta, capitaine, dit Preston. Vous n’êtes pas obligé de mettre une cravate noire pour un dîner. Les tenues de ville sont parfaitement acceptables. »

Sans enthousiasme, je le crois et j’emprunte sa cravate la moins criarde ainsi qu’un costume marron. Je préférerais quelque chose de plus sombre, bleu  marine  peut-être,  mais  marron  est  le  plus  sombre  pour  Preston. Heureusement,  ou  pas,  nous  faisons  la  même  taille  ;  le  veston  me  serre quand même aux emmanchures et le pantalon est trop large à la taille, d’où l’urgence  d’une  paire  de  bretelles  pour  éviter  qu’il  tombe.  Je  me  sens comme un épouvantail, surtout à cause de la cravate qui pourrait à elle seule faire mourir de peur une bande de corbeaux. De son côté, Preston arbore un foulard jaune et une veste en velours avec un mouchoir de soie qui pend de sa poche de poitrine.

Il fait déjà noir quand nous partons pour le club, une nuit sans lune, avec dans l’air les prémices de la pluie. Plus bas dans la vallée la lumière de la myriade  de  foyers  du  village  indigène  clignote,  enveloppée  de  brume diaphane.  Sur  la  route  le  gravier  crisse  sous  nos  pas  dans  le  chant  des grillons  et  le  coassement  des  grenouilles.  Après  le  dernier  tournant,  le Jatinga Club se dresse devant nous tel un gâteau d’anniversaire, sa véranda incrustée de bougies, oasis de civilité britannique au milieu de nulle part.

Je perçois les accents de violons portés par la brise.

« Ne me dites pas que vous avez un quatuor à cordes ici.

– Pas  vraiment,  répond  Preston.  Hélas,  rien  d’aussi  distingué.  Ce  que nous  avons  est  une  bande  de  planteurs  écossais  des  Highlands.  Leurs violons sont tout à fait harmonieux, mais après avoir bu quelques verres à la santé du pays ils sortent leurs accordéons et leurs sifflets et tout se dégrade très vite.

– Ce n’est pas si mal.

– Ça viendra. Attendez qu’ils deviennent larmoyants, qu’ils déballent les cornemuses et se mettent à réciter de la poésie écossaise. Vous avez de la chance de ne pas être venu pour la soirée Robert Burns. Quand ils apportent les panses de brebis farcies. Leurs fêtes sont un affront aux cinq sens.

– Il risque d’y avoir beaucoup de monde ?

– Oh oui. C’est le point culminant de la saison, dit-il en me tapotant le bras. Mais ne vous inquiétez pas, la jolie Mme Carter sera là. »

Je suis prêt à protester mais il m’en empêche.

« J’imagine que presque tous les résidents viendront. Probablement trente ou  quarante  personnes.  Presque  tous  les  expatriés  dans  un  rayon  de  dix miles  tiennent  à  se  montrer.  Vous  comprenez,  il  n’y  a  strictement  rien  à fiche dans le coin. Sans le club et les épouvantables pièces de théâtre que Mlle  Campbell  monte  à  l’école  je  crois  vraiment  que  la  moitié  des Britanniques seraient devenus zinzins. Quant à l’autre moitié ils se seraient mis en ménage avec les indigènes. »

Quand nous montons les marches, deux hommes accoudés à la balustrade de la véranda saluent Preston d’un signe de tête puis échangent un regard.

« Un verre ? demande Preston.

– Du whisky. J’imagine qu’aucun single malt ne parvient jusqu’ici ? »

Preston  me  regarde  comme  si  j’étais  fou.  «  Nous  ne  sommes  pas  des barbares, capitaine. Nous n’avons peut-être pas l’électricité, mais nous nous sommes assurés de l’essentiel. »

Je le suis au bar et nous croisons un couple d’un certain âge, elle couverte de bijoux et portant une tiare digne d’une Romanov égarée, et lui arborant une collection de rubans flétris sur un uniforme de parade écarlate.

« Le colonel et Mme Montgomery, m’annonce Preston. Ils sont ici depuis pratiquement  la  nuit  des  temps.  Le  vieux  prétend  avoir  découvert  cet endroit ; il s’est probablement perdu et n’a pas retrouvé son régiment. Avant lui il n’y avait rien ici que des arbres et des tribus indigènes. »

Le salon est vaste, parsemé de tables carrées et dominé d’un côté par un long bar. Une foule de fidèles enveloppés de l’encens des cigarettes est déjà réunie  devant  lui,  et  Preston,  qui  accueille  les  uns  avec  un  sourire  et d’autres  avec  un  signe  de  la  main  ou  une  tape  sur  le  coude,  se  fraie  un chemin parmi eux pour atteindre l’étendue d’acajou aussi poli que le yacht royal Alexandra entrant dans le port.

«  Munshi  »,  dit-il  pour  attirer  l’attention  d’un  barman  indigène  en jaquette  blanche  brodée  en  bleu  aux  initiales  du  club  sur  le  revers. «  Munshi,  voici  le  capitaine  Wyndham,  Inspecteur  des  Alcools  de  Sa Majesté. Il est venu de Calcutta pour goûter la qualité de vos single malt. Vous  feriez  mieux  de  lui  servir  votre  meilleur,  je  détesterais  qu’il  doive fermer cet établissement. »

Le barman sourit, de ce sourire forcé d’un homme contraint de le faire, et je  me  demande  combien  de  fois  Preston  a  prononcé  ce  mot  d’esprit particulier.

«  Oui,  sahib,  dit-il  avec  un  hochement  de  tête,  et  pour  vous,  comme d’habitude ?

– Parfaitement. » Preston lève un index sévère. « Et ne lésinez pas sur le gin. »

Le  barman  se  tourne  vers  moi.  «  Nous  avons  une  sélection  de  malts, sahib. » Il montre une étagère sur un mur en miroir. J’indique une bouteille de Glendronach 18 ans d’âge.

« Un double. L’eau à part. »

Dans une autre pièce l’orchestre attaque un quadrille écossais. Le barman pose devant moi un gobelet de whisky ambré. Je dis « Cheers » en ajoutant quelques gouttes d’eau, juste assez pour qu’il exhale tous ses arômes.

Je  prends  une  petite  gorgée  et  je  suis  émerveillé  une  fois  encore  par  le miracle qui a transformé la simple eau de source et le grain malté en nectar des  dieux.  Si  changer  l’eau  en  vin  a  été  une  action  divine,  alors  la transformer en whisky est une action résolument humaine, et je sais laquelle je considère comme l’exploit le plus impressionnant.

Dans le salon l’atmosphère commence à se faire étouffante, avec quelque chose de la réunion d’anciens et la camaraderie artificielle qui va avec. Des bribes  de  conversations  surnagent,  les  affaires,  le  temps,  la  politique,  les sujets  habituels.  L’optimisme  semble  régner.  Gandhi  a  annulé  sa  grève générale,  les  indigènes  ont  provoqué  le  plus  de  conflits  possible  et  nous sommes  toujours  debout,  le  fouet  à  la  main.  Les  vindicatifs  parlent châtiment tandis que les colombes prônent la réconciliation.

Il semble que Preston ait été mesquin dans ses prévisions. Il y a déjà plus de  trente  personnes  dans  le  salon,  et  j’estime  qu’un  nombre  égal  est disséminé dans la véranda et les autres pièces.

Preston  s’est  mêlé  à  un  groupe  d’hommes  que  je  reconnais  à  leur conversation  sur  les  districts  juridictionnels  et  les  frontières  comme  les brahmanes de la bureaucratie, les hommes de la fonction publique indienne. Il  fait  les  présentations  obligatoires  à  toute  vitesse.  La  suite  habituelle  de Harry, Tom, David et Dick. Des hommes oubliables aux noms oubliables. Comme  d’habitude,  je  réponds  aux  questions  que  des  nouvelles connaissances  posent  toujours  à  un  policier  ;  puis  j’écoute  poliment  la conversation  qui  est  revenue  aux  questions  d’administration  et  de régulation, de drainage subdivisionnaire et de déforestation de district. Dès que c’est possible, je m’excuse et m’échappe sous quelque prétexte vaseux que tous acceptent avant que j’aie terminé ma phrase.

« Mais bien sûr, mon vieux », dit Preston. Il regarde sa montre. « Mais vous  aimeriez  peut-être  sortir  quelques  minutes.  C’est  le  moment  où commence généralement le spectacle. »

Je  suis  son  conseil,  je  fais  un  tour  du  salon  de  lecture  et  de  la  salle  de billard,  je  traverse  une  antichambre  et  sors  sur  la  véranda.  J’allume  une cigarette,  me  penche  sur  la  balustrade  et  regarde  la  vallée  au-dessous.  Je ressens une pointe de déception de n’avoir pas vu Mme Carter pendant mon exploration du club, mais avant que je puisse m’attarder sur la question une voiture,  une  Bentley  noire  avec  le  capot  ouvert,  entre  dans  l’allée.  Elle s’arrête  au  pied  des  marches  et  un  portier  enturbanné  s’approche promptement de la portière arrière. Il l’ouvre, et soudain, comme un miroir tombé par terre, mon univers se brise.
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Je ne me rappelle pas comment je suis rentré chez moi. Je suis sorti et j’ai marché  ;  la  tête  me  tournait  encore  après  les  révélations  de  Tom Drummond.  Pourquoi  Caine  aurait-il  voulu  tuer  Bessie  et  pourquoi  les Spiller l’auraient-ils aidé ? Bessie était une femme intelligente. Elle n’aurait pas fréquenté ce genre d’hommes.

J’ai dormi et je me suis réveillé avec un mal de crâne épouvantable et la conviction que je devais parler à l’inspecteur Gooch. Mais c’était samedi et il  devait  être  chez  lui  quelque  part  dans  l’ouest  de  Londres.  Alors  je  suis allé au commissariat et j’ai parlé au sergent Whitelaw à la place.

Je  lui  ai  raconté  que  j’étais  au  Bleeding  Hart  où  j’avais  repéré  Tom Drummond,  qu’au  petit  matin  nous  avions  eu  une  conversation  à  cœur ouvert et qu’il m’avait révélé que Jeremiah Caine était le véritable assassin, aidé par les frères Spiller.

C’était une erreur. « Vous êtes fou, a-t-il dit d’un air sombre. Drummond a-t-il fait une déposition dans ce sens ?

– Pas encore, mais j’espère pouvoir le convaincre.

– Ainsi vous n’avez rien que les divagations nocturnes d’un ivrogne, et vous pensez que ça suffit pour coffrer Jeremiah Caine et les Spiller ?

– Son histoire paraît vraie.

– Vraiment  ?  Pourquoi,  au  nom  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  saint,  Caine voudrait-il tuer Bessie Drummond ?

– Je pense que c’est peut-être en rapport avec la mort de sa femme.

– Vous pensez ?

– Apparemment, Bessie avait des soupçons.

– Apparemment, a répété Whitelaw en me singeant. Alors vous n’en êtes même pas sûr. » Il m’a regardé d’un air désespéré. « Je vais vous dire une chose. Sortez, justifiez votre demande et trouvez des preuves solides. Alors on pourra s’occuper d’en parler à Gooch. »

S’agissant de justifier ma demande, quelqu’un pouvait peut-être m’aider. Je  suis  sorti  du  commissariat  et  je  suis  allé  à  la  station  Aldgate  prendre l’Underground  jusqu’à  King’s  Cross,  et  de  là  un  fiacre  pour  Caledonian Road.

Les surveillants ont été facilement impressionnés. La vue de ma carte et d’une  coupure  de  journal  avec  mon  nom  dessus  a  suffi  à  m’assurer  cinq minutes en tête-à-tête avec le condamné.

Conduit par un gardien, Israel Vogel est entré en traînant les pieds et s’est assis de l’autre côté de la table. J’ai remercié le gardien d’un signe de tête, il est sorti et resté en faction devant la porte. Vogel a paru surpris de me voir. La  dernière  fois  que  nous  nous  étions  parlé  c’était  le  lendemain  matin  de son arrestation, dans la cellule du commissariat de Leman Street.

Il m’a regardé avec espoir.

« Comment vous traite-t-on ?

– Bien. Depuis le procès, les gardes sont gentils avec moi. »

Cela se comprenait. Quels que soient ses crimes, il n’était guère utile de tourmenter un homme qui n’avait plus que quelques semaines à vivre.

« Vous m’apportez des nouvelles ?

– D’une certaine façon, mais pas exactement des bonnes.

– Ça n’était pas moi. Je n’ai pas tué Bessie.

– Je vous crois.

– Alors qu’est-ce que vous pouvez faire ? Vous pouvez me libérer ? Vous pouvez leur dire que ça n’était pas moi ?

– Ce  n’est  pas  aussi  simple.  Ils  ne  me  croiront  pas  sans  preuve.  Et  je n’en ai encore aucune. »

Vogel a tapé sur la table dans un geste de dépit. Le gardien s’est avancé pour le calmer et je lui ai fait signe de ressortir.

« Même avec des preuves ils ne vous croiront pas, a dit Vogel. Ils diront que le Juif est coupable. Le Juif est toujours coupable.

– Nous ne sommes pas en Russie. Ici il y a des lois. Vous avez le droit de faire appel auprès du ministre de l’Intérieur. »

Mais  Vogel  n’a  pas  paru  entendre.  Il  regardait  la  fenêtre  avec  ses barreaux.

« Parfois je voudrais être un oiseau. Ils sont libres. Pas de barrières. Pas de murs. Ils vont où ils veulent et personne ne les arrête. » Il a soupiré et m’a regardé. « Pourquoi vous êtes venu ici ?

– J’ai besoin de vous poser quelques questions. J’ai besoin de savoir ce que  Bessie  vous  a  dit  la  nuit  où  vous  êtes  allé  avec  elle  dans  Grey  Eagle Street. Vous a-t-elle dit qui elle allait voir ? Ou pourquoi ? »

Vogel a levé les bras au ciel. « Elle me dit rien ! Tout ce qu’elle dit c’est suivez-moi au cas où il y a des ennuis.

– Et  avant  ?  Vous  a-t-elle  dit  quelque  chose  ?  N’importe  quoi  qui  la tracassait ? »

Vogel a fermé les yeux et s’est renversé en arrière.

«  Elle  se  plaint  de  son  mari  :  il  est  bon  à  rien,  il  lui  prend  toujours  de l’argent…

– L’avez-vous déjà vue avec Jeremiah Caine ? »

Il a froncé les sourcils. « Le propriétaire ?

– Oui. »

Il a secoué lentement la tête. « Je ne crois pas. » Puis, soudain, Il s’est redressé. « Il y a quand même quelque chose. Vous savez que Bessie était sa gouvernante ? Elle me dit quelque chose au sujet de la mort de sa maîtresse.

– Continuez.

– Bessie est celle qui trouve corps de la femme le matin. Pendant une, deux semaines après elle a des mauvais rêves, elle se réveille la nuit. Elle dit que sa maîtresse a des marques noires sur » – il a indiqué sa poitrine –  « comme si elle est brûlée. Depuis, Bessie est différente. Peut-être effrayée, même.

– Réfléchissez. A-t-elle dit autre chose ? »

Vogel a haussé les épaules.

J’ai essayé une tactique différente. « L’homme avec qui vous vous êtes battu cette nuit-là dans Grey Eagle Street. Pouvait-il être Caine ? »

Il a regardé au plafond en quête d’inspiration. « Non. Il faisait noir. Je le vois  pas  clairement  mais  c’est  pas  lui.  Visage  dur,  nez  comme  bec  de corbeau. Maigre, pas comme les autres hommes des docks. »

Ce n’était donc pas Caine, mais peut-être Finlay. Ou n’importe qui parmi cent autres hommes dans le secteur.

« A-t-elle jamais parlé de Martin ou Wesley Spiller ? »

«  Terminé  »,  a  annoncé  une  voix  rude  derrière  lui.  J’ai  levé  la  tête,  le gardien s’avançait déjà.

Vogel s’est penché sur la table et m’a agrippé le bras. « Vous m’aiderez ?

– Je vais essayer. »

Pendant tout le trajet du retour à Whitechapel j’ai essayé de reconstituer ce  que  m’avaient  dit  Vogel  et  Drummond.  Drummond  pensait  que  Bessie avait  été  attaquée  par  Caine  et  que  Spiller  avait  envoyé  Finlay  faire  le ménage  ;  et  la  description  faite  par  Vogel  de  l’homme  avec  qui  il  s’était battu dans Grey Eagle Street correspondait nettement à Finlay. Caine avait peut-être demandé aux Spiller de faire son sale boulot, et après l’échec de Finlay avait décidé de s’en occuper lui-même.

Bessie  avait-elle  découvert  quelque  chose  à  propos  de  la  mort  de  la femme de Caine ? La bonne, Lily, avait aussi mentionné que Bessie avait changé depuis. Était-ce pour cela que Caine voudrait la tuer ? Essayait-elle de le faire chanter ?

Un  scénario  s’est  formé  dans  mon  esprit.  Bessie  trouve  le  corps  de Mme  Caine,  morte  dans  son  lit.  Elle  comprend  une  chose  au  sujet  de  sa mort que les autres ne remarquent pas. Elle tente de faire chanter Caine. Il accepte  de  la  payer,  lui  dit  de  le  retrouver,  lui  ou  son  représentant,  dans Grey Eagle Street. Mais il ordonne aux Spiller de la tuer. Archibald Finlay est  envoyé  faire  le  travail,  mais  lorsqu’il  tente  de  tuer  Bessie,  Vogel intervient et le maîtrise jusqu’à ce que, alertés par les cris, Whitelaw et moi arrivions sur place.

Après cet échec, Caine comprend que Bessie pourrait tout raconter à la police. Ce serait impossible de l’attirer de nouveau à l’extérieur, alors il se rend à Fashion Street sous prétexte de collecter les loyers, pour la tuer chez elle, puis les Spiller envoient Finlay tout nettoyer et faire accuser Vogel.

Il  faisait  déjà  sombre  quand  je  suis  arrivé  à  Aldgate.  Mais  j’étais  de bonne humeur. J’avais un mobile, et j’avais une théorie. Une qui rendait les événements  logiques.  Ce  que  je  n’avais  pas  c’était  une  preuve  ou  une déposition sous serment de Drummond.

Sorti  de  la  station  je  suis  allé  directement  à  Fashion  Street.  C’est Mme Rosen, la locataire du rez-de-chaussée, qui a ouvert la porte du 42.

J’ai  dit  :  «  Je  dois  voir  Tom  Drummond.  »  Comme  je  n’étais  pas  sûr qu’elle m’ait compris, j’ai répété le nom avec vigueur.

Elle a acquiescé, m’a conduit dans la cuisine et m’a demandé d’attendre.

Quand  la  porte  s’est  ouverte  de  nouveau  ce  n’est  pas  Drummond,  mais Rebecca Kravitz qui est entrée.

« Je cherche Tom.

– Il n’est pas là. Il est sorti ce matin et il n’est pas encore rentré. »

J’étais déçu.

«  Quand  vous  le  verrez,  s’il  vous  plaît  dites-lui  que  j’ai  besoin  de  lui parler, c’est urgent.

– Est-ce que cela a à voir avec Israel ?

– Je ne peux pas le dire. Mais je suis allé lui rendre visite. »

Ses yeux ont brillé. « Vous lui avez parlé ? Comment va-t-il ?

– Il tient bon. Mieux qu’on ne l’aurait cru.

– Je  ne  comprends  pas  comment  ils  ont  pu  condamner  un  homme innocent.  Auraient-ils  condamné  un  Anglais  sur  des  preuves  aussi inconsistantes ? »

C’était une bonne question à laquelle je n’avais pas de réponse.

« Tout est entre les mains du ministre de l’Intérieur à présent. Il décidera s’il y a une raison d’annuler le verdict ou des motifs de commuer la peine.

– Et trouveront-ils ces motifs ? »

J’en  doutais.  Pas  à  moins  que  je  réussisse  à  trouver  une  preuve  de  son innocence ou arracher une déposition à Drummond.

« C’est possible. Ne perdez pas espoir. »

*

 

Je suis revenu le lendemain matin et j’ai réveillé la moitié de la rue en tambourinant  à  la  porte.  C’est  encore  Mme  Rosen  qui  a  répondu,  et  c’est encore  Rebecca  Kravitz  qui  a  dû  m’informer  que  Drummond  n’était  pas rentré chez lui.

Pour la première fois un doute s’est insinué dans mon esprit. Avait-il pris la  fuite  ?  Se  cachait-il  quelque  part  comme  l’avait  fait  Vogel  ou  cuvait-il seulement  dans  un  caniveau  ?  C’était  ce  que  j’espérais,  et  de  toute  façon, d’après ce que je savais de lui, le plus vraisemblable. J’ai remercié Rebecca et je lui ai demandé de m’aviser dès le retour de Drummond.

 

Mon  étape  suivante  se  situait  dans  l’ouest,  cette  fois  à  la  recherche d’informations  sur  le  décès  d’Helena  Caine.  Selon  la  loi  anglaise,  toute mort  soudaine,  violente  ou  non  naturelle,  doit  être  signalée  à  un  coroner. Mme Caine était une femme jeune, en bonne santé et elle était morte dans son lit, avec peut-être des marques sur la poitrine. Si ce n’était pas un cas de mort soudaine et non naturelle, je ne voyais pas ce qui en était.

Elle était morte chez elle à Finsbury Circus qui, bien qu’à moins de dix minutes à pied, n’appartenait pas au borough de Stepney, un des lieux les plus  pauvres  du  pays,  mais  au  quartier  de  la  City,  qui  était  l’un  des  plus riches.

Je n’étais pas de service, mais je m’étais assuré d’être en uniforme. Cela m’a facilité l’accès aux bureaux des coroners un dimanche. J’ai demandé à voir  le  rapport  sur  le  décès  de  Mme  Caine  et  il  est  arrivé  en  dix  minutes accompagné  d’une  tasse  de  thé  apportée  par  une  vieille  dame  plutôt gentille.

Je l’ai remerciée et j’ai ouvert le dossier. Il contenait plusieurs documents y  compris  le  compte  rendu  du  médecin,  les  dépositions  des  témoins,  le rapport final du coroner et une copie du certificat de décès de Mme Caine.

J’ai  commencé  par  le  rapport  du  coroner  qui  concluait  à  une  mort naturelle  due  à  un  arrêt  cardiaque.  Je  suis  passé  à  celui  du  médecin.  Bien entendu  il  indiquait  la  même  cause  de  la  mort,  cette  fois  dans  le  langage clinique et froid des hommes de l’art. Aucune mention de quelque marque que ce soit sur la poitrine de Mme Caine ni d’autre anomalie. J’étais dépité. S’il y avait le moindre soupçon qu’Helena Caine soit morte d’autre chose que de causes naturelles, il n’était pas parvenu jusqu’au rapport du coroner.

Comme  je  n’avais  pas  grand-chose  d’autre  à  faire  j’ai  parcouru  les dépositions de témoins épinglées au rapport. Non seulement la City avait un bureau du coroner séparé, mais en outre elle avait sa propre police, distincte de la police métropolitaine, et les dépositions avaient été reçues par un de ses agents dont je n’ai pas reconnu le nom.

La première était de Jeremiah Caine et ne m’apprenait strictement rien. Il avait été réveillé par la domestique, Lily, s’était précipité et avait trouvé sa femme  morte  dans  son  lit.  La  suivante  était  une  brève  déposition  de  Lily elle-même  qui  n’ajoutait  rien  de  nouveau.  Mais  la  dernière  page  avait visiblement été arrachée à la hâte. Il restait en effet un petit bout de papier accroché à l’épingle.

J’ai frissonné.

Pourquoi cette page avait-elle été arrachée et par qui ?

Je ne découvrirais probablement jamais les réponses, mais il y avait peut-être un moyen d’apprendre ce que cette page contenait.

 

J’ai quitté le bureau du coroner et je me suis dirigé vers Bishopsgate, près de la limite entre la City et Whitechapel. La City avait beau avoir sa propre police,  un  policier  était  un  policier  quelles  qu’aient  été  les  armoiries  qui ornaient  son  casque.  Certains  de  la  City  buvaient  dans  des  pubs  de  notre côté,  surtout  parce  que  la  bière  était  moins  chère.  Je  m’étais  lié  d’amitié avec deux d’entre eux et j’espérais que la proposition d’une pinte ou deux pourrait  les  convaincre  de  m’aider  dans  mes  recherches.  En  effet,  si  les dépositions des témoins sont jointes au rapport du coroner, il y a une chance qu’une  copie  carbone  soit  conservée  au  commissariat  d’où  a  été  envoyé l’agent.

Certes,  c’était  un  pari.  Finsbury  Circus  était  presque  équidistant  du commissariat  de  Bishopsgate  et  d’un  autre  dans  Wood  Street.  Il  était  tout aussi possible que la déposition ait été reçue par celui de Wood Street, mais comme  je  n’y  connaissais  personne,  Bishopsgate  m’a  semblé  l’endroit logique par où commencer.

Je suis entré et j’ai demandé à voir un agent du nom de Gleeson.

« Il est en patrouille, m’a dit le sergent à l’accueil, il devrait être de retour dans une demi-heure environ.

– S’il vous plaît, dites-lui que Wyndham, de Leman Street, l’a cherché. Et dites-lui aussi qu’une pinte l’attend au Ten Bells après son service. J’y serai pendant l’heure qui vient. »

Le  Ten  Bells  était  un  drôle  d’endroit.  Il  était  situé  dans  Commercial Road,  à  la  limite  des  deux  mondes  de  la  City  et  de  l’East  End,  et uniquement fréquenté par les habitants des deux à parts égales, avec hauts-de-forme et pantalons rayés se pressant au bar à côté de casquettes plates et vestons  courts.  Mais  un  dimanche  après-midi  l’endroit  était  tranquille  et j’avais déjà bu une pinte et demie quand le géant Gleeson est entré.

Il m’a tout de suite repéré et m’a rejoint. « Wyndham, il paraît que ces temps-ci vous frayez avec les grosses légumes. À quoi dois-je ce plaisir ?

– J’essaie  de  garder  les  pieds  sur  terre.  Et  quoi  de  meilleur  pour  me rappeler  mon  humble  passé  que  de  prendre  un  verre  avec  les  plus modestes ? Alors, vous voulez une pinte ou pas ? »

Il  a  ri,  il  m’a  donné  une  claque  dans  le  dos  et  j’ai  senti  mes  dents s’entrechoquer.

Son verre est arrivé et nous avons porté un toast.

Après  une  bonne  rasade  il  m’a  dit  :  «  Bon,  qu’est-ce  que  je  peux  faire pour vous ? »

J’ai feint d’être blessé. « Je ne peux pas offrir un verre à un copain sans arrière-pensée ?

– Voyons,  Wyndham,  c’est  un  dimanche  après-midi,  et  nous  sommes tous les deux en uniforme.

– Eh bien, dans ce cas, vous pourriez effectivement m’aider. »

Gleeson  m’a  jeté  un  regard  soupçonneux.  «  Continuez,  crachez  le morceau.

– J’ai besoin de voir une copie de certaines dépositions de témoins. Des détails relatifs au décès d’une femme du nom d’Helena Caine, de Finsbury Circus. Elle est morte le 6 janvier. »

À la mention de ce nom l’expression de Gleeson s’est durcie.

« Vous voulez parler de la femme de Jeremiah Caine ?

– Exact.

– Pourquoi voulez-vous les voir ? »

Ma  réponse  a  été  vague.  «  Il  pourrait  y  avoir  un  rapport  avec  quelque chose  qui  s’est  passé  de  notre  côté.  Vous  pourriez  les  apporter  ici,  je  n’ai besoin que d’y jeter un coup d’œil.

– D’accord, a-t-il dit finalement. Je verrai ce que je peux faire, mais je compte sur un autre verre, même si je ne trouve rien.

– Très bien. Finissez celui-ci. Le prochain vous attendra à votre retour. »

Il est revenu quarante minutes plus tard, une expression désolée sur ses traits rudes. Il s’est assis sur le tabouret à côté de moi avec un soupir. Je lui ai commandé un verre.

Je l’ai remercié d’avoir essayé.

Soudain il a eu un grand sourire, il a tiré des feuillets de sa poche et les a plaqués triomphalement sur le bar. Ils étaient tous de la même écriture que dans le dossier du coroner, mais dans l’étrange bleu d’une copie carbone.

« C’est ce que vous cherchez ? »

J’ai empoigné les feuillets et suis aussitôt allé au dernier. Là, en haut de la page, figurait ce que j’espérais trouver :

 

DÉPOSITION DU TÉMOIN MME ELIZABETH

DRUMMOND

42 FASHION STREET, WHITECHAPEL

J’ai lu en buvant les mots et je me suis arrêté sur un paragraphe aux deux tiers de la fin :

C’est moi qui l’ai trouvée. Je suis allée réveiller la maîtresse à l’heure habituelle mais elle n’a pas répondu. Je me suis approchée de son lit pour insister mais c’était clair qu’elle était morte. Sa peau était froide, avec ce qui ressemblait à des marques de brûlure sur sa poitrine.

Ni  le  rapport  du  médecin  ni  celui  du  coroner  n’avaient  mentionné  ces marques de brûlure.

J’ai rendu les feuillets à Gleeson.

« Gardez ces papiers en lieu sûr. Ne les remettez pas dans le dossier. »

J’ai fait signe au barman.

« Servez un whisky à monsieur. C’est pour moi.

– Très aimable de votre part, a dit Gleeson. Vous n’en prenez pas un ?

– Il faut que je m’en aille. Je dois voir un médecin. »

*

 

Le cabinet du docteur Ludlow était au coin de la rue et il était cadenassé ; il y avait des barreaux et des volets aux fenêtres pour empêcher quiconque de se procurer illégalement des médicaments.

J’ai quand même cogné à la porte, non parce que je pensais qu’il pouvait y  avoir  quelqu’un  mais  pour  libérer  ma  colère.  Soudain  une  fenêtre  s’est ouverte au rez-de-chaussée et un homme entre deux âges aux cheveux gris courts  et  à  la  bouche  à  moitié  édentée  a  sorti  la  tête.  «  Il  est  pas  là,  mon vieux.  Vous  croyez  pas  que  le  gros  cadenas  sur  la  porte  c’est  un  peu  un signe ? Et vous dites que vous êtes flic ?

– Vous savez où je peux le trouver ?

– Il habite du côté de Bethnal Green, mais vous le trouverez pas là-bas un dimanche. Le mieux c’est d’aller voir à l’église. Il va à la grande avec la flèche à Spitafields. Vous voyez laquelle je veux dire ?

– Christ Church ?

– C’est ça.

– Bien sûr. » J’ai soupiré. L’église était à côté du pub que je venais tout juste de quitter.

 

Un  quart  d’heure  plus  tard  j’étais  devant  la  façade  de  Christ  Church Spitalfields,  pile  au  moment  où  les  portes  s’ouvraient  et  où  les  fidèles sortaient.  J’ai  attendu  en  regardant  chaque  visage  jusqu’à  ce  que  je  voie Ludlow, accompagné d’une femme et d’un enfant.

J’ai dit : « Docteur Ludlow, j’ai besoin de votre aide. »

Ludlow a mis sa femme et sa fille dans un fiacre et s’est tourné vers moi.

« Des marques de brûlures, dites-vous ?

– Oui. Sur la poitrine. Elles étaient là au moment de la mort, sans aucun doute,  mais  il  est  possible  qu’elles  aient  disparu  avant  qu’un  médecin vienne examiner le corps. »

Ludlow a eu un petit rire. « Si c’étaient de vraies brûlures ce n’est guère vraisemblable.

– Tout ce que je peux vous dire c’est que la femme en question était en bonne  santé  et  qu’elle  a  été  découvert  morte  dans  son  lit.  La  gouvernante qui l’a trouvée a décrit ce qui ressemblait à des marques de brûlures sur sa poitrine. Rien de semblable ne figurait dans le rapport médical ni dans celui du coroner.

– Il  s’agissait  peut-être  d’autre  chose  ?  Une  éruption  ou  autre  ?  La gouvernante  qui  n’a  pas  l’habitude  a  pu  croire  à  des  brûlures,  mais  un médecin ne s’y serait pas trompé et ne l’aurait pas mentionné. »

C’était  possible  mais  cela  n’expliquait  pas  pourquoi  la  déposition  de Bessie avait été retirée du dossier. Mon instinct me disait que ce qu’avait vu Bessie  c’étaient  de  véritables  marques  de  brûlures  et  que  quelqu’un  avait convaincu  le  médecin,  et  peut-être  le  coroner,  de  conclure  à  des  causes naturelles.

«  Disons  que  c’étaient  des  marques  de  brûlures.  D’où  pouvaient-elles provenir  et  comment  pouvaient-elles  être  présentes  sur  la  poitrine  d’une femme morte ? »

Le médecin m’a regardé d’un air grave. « Il pourrait y avoir plus d’une explication. Vous soupçonnez quelque chose de louche ?

– J’en ai peur.

– Dans ce cas je suppose que l’hypothèse la plus vraisemblable est qu’il s’agissait de brûlures dues à l’électricité. »

Et soudain toutes les pièces du puzzle se sont mises en place.

Caine avait assassiné sa femme, il l’avait électrocutée dans son lit et avait graissé la patte au médecin pour qu’il rédige un rapport anodin entraînant la conclusion du coroner à une mort de causes naturelles. Mais c’était Bessie Drummond  qui  avait  trouvé  le  corps  de  sa  maîtresse.  Elle  avait  vu  les marques  d’électrocution,  et  bien  qu’au  début  elle  n’ait  peut-être  pas  su  à quoi  elles  correspondaient  c’était  une  femme  intelligente.  Elle  n’avait  pas dû mettre longtemps à parler à un médecin, tout comme moi, et apprendre leur  véritable  explication.  À  partir  de  là  tout  devenait  limpide.  Elle  avait essayé de faire chanter Caine et il l’avait tuée, et grâce aux frères Spiller il avait fait retirer sa déposition du dossier du coroner. Il aurait pu aussi faire disparaître  la  copie  du  commissariat  de  Bishopsgate,  il  avait  beaucoup d’amis,  après  tout,  mais  j’ai  supposé  qu’il  ne  savait  tout  simplement  pas qu’il existait une copie carbone.

Finalement j’avais tout. Et je l’apporterais à Gooch le lendemain matin à la première heure.

OceanofPDF.com




27 

Février 1905

Est de Londres

 

Il  y  a  une  raison  qui  fait  que  les  jeunes  idéalistes  deviennent  de  vieux cyniques. C’est ce que l’on appelle l’expérience.

On  a  repêché  le  corps  de  Drummond  dans  la  Tamise  à  Wapping  Steps cette nuit-là. Je l’ai appris le lendemain matin en arrivant à Leman Street à huit  heures.  Gooch  ne  serait  pas  là  avant  neuf  heures,  mais  le  sergent Whitelaw avait déjà pris son service.

«  On  l’a  vu  boire  samedi  du  côté  de  Limehouse.  La  théorie  c’est  qu’il s’est saoulé, qu’il est tombé et qu’il s’est noyé. Ce ne serait pas le premier imbécile à le faire ni sans doute le dernier. »

Il m’a semblé qu’il évitait mon regard.

J’ai dit : « Les Spiller l’ont fait tuer. Pour l’empêcher de me parler. Je me demande comment ils étaient au courant. »

Il  s’est  levé  brutalement,  son  visage  devenu  mortellement  sérieux  et diabolique tout près du mien.

« Écoutez-moi bien, petit. Faites attention à ce que vous dites. Les Spiller auraient pu vous voir sortir du Bleeding Hart ensemble, ou avoir trouvé une douzaine d’autres moyens, ou encore Drummond aurait pu simplement en finir  parce  que  c’était  un  ivrogne  et  un  raté.  En  parlant  à  tort  et  à  travers vous  risquez  de  vous  retrouver  dans  le  genre  de  pétrin  d’où  ni  Gooch  ni personne ne pourra vous tirer. »

Nous  étions  là,  en  garde  et  prêts  à  nous  battre.  Les  poings  serrés  je mourais  d’envie  de  cogner.  Mais  ç’aurait  été  stupide.  Pour  commencer, j’aurais été exclu de la police, et ensuite je n’aurais pas pu aider Vogel ni personne.

J’ai reculé et j’ai soufflé.

«  Nous  pouvons  encore  sauver  Vogel.  Vous  m’avez  demandé  pourquoi les Spiller pouvaient être impliqués. Vous m’avez dit de trouver un mobile et  des  preuves.  Eh  bien  je  les  ai  trouvés.  Nous  devons  arrêter  Jeremiah Caine. »

Whitelaw est resté les yeux écarquillés. « Vous savez ce que vous dites ? Jeremiah  Caine  n’est  pas  n’importe  qui.  Vous  feriez  mieux  d’avoir  un dossier  solide  avant  de  l’accuser  de  quoi  que  ce  soit,  surtout  de  meurtre. Parce que sinon, il vous détruira.

–  Je  l’ai.  Il  y  a  une  déposition  de  Bessie  disant  qu’elle  a  vu  ce  qui ressemblait à des marques de brûlures sur la poitrine d’Helena Caine. »

Il a secoué la tête, incrédule.

« C’est tout ? C’est ça votre dossier ? Une gouvernante voit des marques sur un corps. Le médecin les a vues ? Que dit le rapport du coroner ?

– Rien. Caine doit les avoir payés. Mais ajouté à ce que m’ont dit Vogel et Drummond tout s’explique !

– Vogel a été jugé coupable de meurtre et Tom Drummond est mort. À moins  que  vous  ne  l’ayez  convaincu  de  signer  une  déposition  avant  de sauter dans la Tamise vous n’avez strictement rien. Écoutez-moi, petit. Ça n’est  pas  un  dossier.  C’est  la  fin  de  votre  carrière.  Et  Gooch  vous  dira exactement la même chose. »

 

Il avait raison.

L’inspecteur  m’a  fait  asseoir  dans  son  bureau  et  m’a  expliqué  la  triste réalité.

J’ai dit : « Nous devrions communiquer ces renseignements au ministère de  l’Intérieur.  Dire  qu’il  peut  y  avoir  un  doute  quant  à  la  culpabilité  de Vogel. »

Assis sur le bord de son bureau Gooch a secoué la tête. « Il n’y a pas là matière à doute, ce n’est que spéculation.

– Ne devrions-nous pas au moins faire venir Caine pour l’interroger ?

– Et  lui  dire  quoi  ?  Un  jeune  agent  s’est  mis  en  tête  que  vous  aviez assassiné votre femme et qu’ensuite vous aviez fait tuer votre gouvernante parce qu’elle l’avait découvert et essayait de vous faire chanter ?

– Pourquoi pas ? C’est bien ce qui s’est passé. »

Gooch m’a regardé comme si je mettais sa patience à l’épreuve.

« Hormis le fait que vous n’avez absolument aucune preuve pour justifier cette  assertion,  vous  savez  ce  qu’il  fera  ?  Il  niera  tout,  puis  il  s’assurera qu’aucun de nous ne travaille plus jamais sur une affaire. C’est un homme puissant, et les hommes puissants ont des amis puissants.

– Alors  nous  le  laissons  tranquille,  tout  simplement  ?  C’est  cela,  la justice ?

– C’est la vie, agent Wyndham… »

Il  est  allé  à  la  fenêtre.  «  Je  pense  que  toute  cette  affaire  vous  a  affecté plus  que  vous  n’en  êtes  conscient.  Je  pense  que  vous  vous  sentez responsable  d’envoyer  un  homme  à  la  mort,  bien  qu’un  jury  l’ait  jugé coupable.  Je  pense  que  dans  toute  cette  histoire  Caine  n’est  pour  vous qu’une  tentative  de  soulager  votre  conscience.  Mais  vous  ne  devriez  pas vous sentir coupable. Vous avez fait votre travail et vous l’avez bien fait. »

J’ai essayé de protester. « Vous m’avez dit ici que nous devions donner le meilleur  de  nous-mêmes.  Maintenant  que  nous  avons  l’occasion  d’être justes envers Vogel, vous allez le laisser exécuter ? »

Lui citer ses propres mots a déclenché quelque chose. « Écoutez, fiston. Il faut mener les batailles que l’on peut gagner. Et les autres… eh bien si vous êtes convaincu d’avoir raison vous devez simplement trouver un autre moyen. Si vous ne pouvez pas régler une question de front essayez un angle différent. Vous êtes un garçon intelligent. Vous trouverez quelque chose. »

 

J’ai quitté le bureau avec ses mots qui résonnaient dans ma tête. Je suis allé me changer au vestiaire, puis je suis entré dans le premier pub que j’ai trouvé pour boire de quoi noyer ma conscience. Ce n’était pas suffisant et une heure plus tard j’étais de nouveau dans la rue. La pluie recommençait, un  crachin  régulier  tombant  d’un  ciel  gris  foncé  comme  s’il  pleurait,  en deuil  de  Bessie  et  Vogel,  et  Dieu  sait  de  qui  d’autre.  Dans  la  pénombre prématurée et surnaturelle j’ai traîné dans les rues, le sang bouillonnant et les sens émoussés par les quatre pintes que j’avais descendues dans le pub.

Ma destination, la maison de Caine en bordure de Finsbury Circus. J’ai tourné  dans  la  rue  qui  s’assombrissait,  son  calme  offrait  un  contraste saisissant avec le bruit, la saleté et l’agitation de Whitechapel.

Aucune lumière n’était visible par les fenêtres de la façade. Aucun signe de vie. J’ai quand même monté les marches et j’ai utilisé le marteau sous une gueule de lion noircie.

La  domestique,  Lily,  a  ouvert,  sa  surprise  en  me  voyant  vite  remplacée par un sourire.

« Monsieur l’agent, qu’est-ce qui vous amène ?

– J’ai  besoin  de  parler  à  Caine.  J’ai  quelques  questions supplémentaires. »

Elle  a  plissé  le  nez,  peut-être  déçue,  quoique  probablement  à  cause  de l’odeur d’alcool dans mon haleine.

« J’ai peur qu’y soit pas encore rentré. Et vous êtes pas en uniforme.

– Disons que c’est une visite de courtoisie. Quand l’attendez-vous ?

– Difficile  à  dire.  D’habitude  vers  six  heures.  Vous  voulez  entrer attendre ? »

J’allais décliner son offre mais je me suis ravisé.

« D’accord. »

Lily m’a conduit dans le salon où Caine m’avait reçu lors de ma dernière visite.

« Ça sera tout ?

– En fait, Lily, avant de vous en aller, pourriez-vous me parler un peu de Mme Caine ? »

Elle  a  froncé  les  sourcils.  Elle  semblait  partagée  et  craindre  qu’en  me parlant d’elle elle ne trahisse des confidences.

« S’il vous plaît, cela m’aiderait beaucoup.

– Vous voulez savoir quoi ?

– Était-elle souffrante ?

– Elle avait l’air en bonne santé jusqu’à la nuit qu’elle est morte.

– Pourriez-vous me montrer la pièce où elle est décédée ? »

Elle a hésité.

« J’en ai pour une minute.

– D’accord, mais vite. J’veux pas d’ennuis. »

Je  l’ai  suivie  dans  le  corridor  et  nous  sommes  montés  dans  la  chambre d’Helena  Caine.  Lily  a  tourné  la  poignée  et  s’est  effacée  pour  me  laisser entrer.

La pièce était froide, une odeur de renfermé faisait penser que personne n’y  était  venu  depuis  longtemps.  Contre  le  mur  du  fond  se  trouvait  le  lit, large  et  apparemment  confortable,  entre  deux  tables  de  nuit.  Sur  l’une d’elles était posée une lampe électrique ; une tige de cuivre avec un abat-jour en vitrail bleu-vert.

Je suis allé la regarder de plus près. Un fil électrique torsadé courait de la base  vers  un  boîtier  sur  le  sol.  J’ai  cherché  le  petit  interrupteur  de  cuivre sous l’abat-jour et j’ai tourné.

Il ne s’est rien passé.

J’ai essayé de nouveau en tournant le bouton d’abord dans un sens puis dans l’autre. Toujours rien. J’ai regardé sous l’abat-jour.

J’ai dit : « Il n’y a pas d’ampoule », plus pour moi-même que pour Lily.

« Ça fait rien. Personne est venu depuis que la maîtresse est morte. »

J’ai regardé autour de moi. Sur une coiffeuse près de la fenêtre il y avait quelques photos encadrées. Sur l’une d’elles une belle jeune femme posait avec un gros chien dans un décor campagnard.

« C’est Mme Caine ?

– Oui. Y a longtemps, on dirait. J’ai jamais vu ce chien ici.

– Elle et M. Caine s’entendaient bien ? »

Son visage s’est assombri.

« Je… »

Nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir et Lily est restée pétrifiée.

« Merde ! C’est le maître. Faut pas qu’y vous trouve ici. »

Elle m’a attrapé par le bras et s’est précipitée dehors.

Nous étions à mi-étage quand Caine est apparu. S’il a été choqué de me voir il n’en a rien montré. J’ai supposé qu’il en fallait plus que la présence inopinée d’un policier dans son escalier pour décontenancer un homme qui avait réussi à la force du poignet.

« Vous êtes le policier qui était ici au sujet de la mort de Bessie, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Pouvez-vous me dire ce que vous faites chez moi ?

– Je suis venu vous poser quelques questions. »

Il a eu un petit sourire. « Vraiment ? Sauf que vous ne semblez pas être en uniforme.

– J’ai  pensé  qu’il  serait  peut-être  préférable  de  garder  cette  visite  non officielle pour le moment.

– Vous m’intriguez. Venez donc dans le salon plutôt que de rôder dans cette maison. »

Lily  allait  ajouter  quelque  chose  mais  il  l’a  fait  taire  d’un  regard  et  en levant la main.

« Nous parlerons plus tard, Lily. »

J’ai suivi Caine dans le salon.

Je  lui  ai  dit  :  «  Ne  soyez  pas  trop  dur  avec  elle.  Je  lui  ai  pratiquement donné l’ordre de… »

Il s’est retourné avec une expression de mépris venimeux.

« Que faites-vous ici, monsieur l’agent ?

– Je sais ce que vous avez fait. Je sais que vous avez tué votre femme. Je sais que Bessie l’a découvert, et je pense que malgré son intelligence elle a essayé de vous faire chanter. Vous avez demandé aux Spiller de s’occuper d’elle en l’attirant pour une conversation dans Grey Eagle Street, et après cet échec vous êtes allé à Fashion Street la tuer vous-même. Ensuite vous avez  demandé  aux  Spiller  de  payer  Drummond  pour  le  faire  taire  et  de nettoyer derrière vous. Et maintenant, juste au moment où Drummond allait tout  dire,  on  le  retrouve  flottant  dans  la  Tamise.  Une  autre  de  vos victimes. »

Caine est resté un instant silencieux. Puis il a grogné en riant.

« Vous sentez l’alcool. Bien qu’être ivre ne constitue pas une excuse pour être venu ici en proférant toutes sortes de calomnies sans aucune preuve.

– J’ai une copie de la déposition de Bessie. »

Il a cillé.

« Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Je sais que vous avez électrocuté votre femme. Le niez-vous ?

– À  moins  que  vous  ne  soyez  ici  pour  m’accuser  de  quelque  chose  je n’ai rien à nier.

– Un innocent va être pendu à cause de vos actes.

– Attention,  petit.  Je  vais  vous  donner  une  chance  de  sauver  votre carrière : sortez d’ici et nous pouvons oublier ce malheureux incident.

– Et sinon ?

– Vous serez fini.

– Qu’allez-vous faire ? Porter plainte contre moi ? »

Caine a ri sans bruit. « Croyez-moi, ce ne serait qu’un début.

– Est-ce une menace ?

– C’en est une. Et vous devriez savoir que je mets toujours mes menaces à exécution. »

*

 

J’ai quitté le domicile de Caine avec la vague impression que je venais peut-être de signer mon arrêt de mort. Non que je m’en sois soucié. À cet instant-là  ma  vie  n’avait  aucune  importance.  La  culpabilité  commençait  à m’étouffer.  Le  compte  des  cadavres  grossissait.  Helena  Caine,  Bessie,  et maintenant Tom Drummond. Dans quelques semaines Israel Vogel allait s’y ajouter.

J’ai sorti nerveusement mon paquet de Capstans de ma poche. Un carré de carton blanc est tombé. Je l’ai ramassé et je l’ai retourné. C’était une des cartes  de  visite  qu’Albert  Harmsworth,  de  la Gazette,  m’avait  données. Avec un rire amer j’ai écrasé cette fichue carte et l’ai fourrée de nouveau dans ma poche pour extraire ma boîte d’allumettes.

J’ai  allumé  une  cigarette,  je  l’ai  fumée  jusqu’au  bout,  et  ce  n’est  que lorsque j’ai écrasé le mégot dans le mortier jaune d’un mur de brique criblé de  trous  que  j’ai  eu  l’inspiration.  J’ai  ressorti  la  carte  et  je  l’ai  aplatie  : Albert  Harmsworth,  Crime Desk,  Illustrated  Gazette.  Tout  en  bas,  un numéro de téléphone et une adresse dans Fleet Street.

« Vous trouverez quelque chose », avait dit Gooch.

En regardant le ciel j’ai souri, je me suis serré dans mon manteau et je suis allé à Leman Street.

Harmsworth a répondu à la sixième sonnerie.

« J’ai une histoire pour vous. »

 

Il tombait des hallebardes et j’ai cherché refuge sous l’immense portique de  Saint-Paul.  J’ai  observé  Harmsworth,  pardessus  impeccable  boutonné jusqu’au cou qui grimpait péniblement de Ludgate Circus. Quand il a monté les hautes marches les cloches sonnaient le quart d’heure.

Nous  nous  sommes  serré  la  main  et  il  a  dit  :  «  J’aurais  pu  aller  à Whitechapel.

– Inutile. J’avais envie de changer de décor.

– Une pinte vous tenterait ?

– Non. »

J’ai préféré l’accompagner prendre un café dans Paternoster Row.

« Je vous avoue que j’ai été surpris que vous me téléphoniez », a-t-il dit en  accrochant  nos  manteaux  sur  un  portemanteau  surchargé  et  placé  en équilibre  précaire  à  côté  de  la  porte.  «  La  dernière  fois  que  nous  nous sommes vus j’ai eu l’impression que vous ne teniez pas particulièrement à parler à la presse.

– Aujourd’hui les choses ont changé. »

Je me suis assis à une table libre pendant qu’Harmsworth commandait le café.  Il  faisait  chaud  et  on  manquait  d’air,  l’endroit  était  animé  malgré l’heure ; combien de personnes vont dans un café après la réouverture des pubs  pour  la  soirée  ?  Les  passants  venus  se  réfugier  contre  les  éléments avaient dû grossir leur nombre. Près de la fenêtre une nurse au visage gris et en  uniforme  gris  tenait  une  tasse  fumante,  ses  pensées  à  des  milliers  de miles,  pendant  que  l’enfant  dont  elle  était  chargée  dessinait  sur  les  vitres embuées.

«  Alors,  a  dit  Harmsworth  en  s’asseyant,  qu’est-ce  qu’il  y  a  de  si terriblement  important  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  m’en  parler  au téléphone ?

– Nous devons d’abord établir quelques règles de base. »

Une jolie serveuse nous a apporté les cafés pendant que je lui précisais mes  conditions.  En  aucun  cas  mon  nom  et  ma  fonction  ne  devaient  être mentionnés, ni directement ni indirectement. À partir de ce jour il ne devait plus  avoir  de  contact  avec  moi  pendant  un  an  au  moins  jusqu’à  ce  que  la frénésie se soit apaisée.

« Naturellement, a-t-il dit avec un geste de la main destiné à dissiper mon inquiétude.  Vous  resterez  totalement  anonyme.  Je  protège  toujours  mes sources.

– Il y a encore une autre condition mais nous y viendrons plus tard.

– Très bien. Maintenant, qu’avez-vous à me dire ? »

En  sirotant  mon  café  je  lui  ai  tout  dit  des  éléments  que  j’avais rassemblés, depuis le meurtre de la femme de Caine jusqu’à la noyade de Tom  Drummond  vingt-quatre  heures  plus  tôt  seulement,  en  passant  par  le meurtre de Bessie et l’arrestation d’Israel Vogel.

Quand j’ai terminé, Harmsworth transpirait comme un condamné à mort, des gouttes de sueur brillaient sur sa lèvre supérieure.

« Nous ne pouvons rien imprimer de tout ça. Caine nous poursuivra. Il nous plumera.

– C’est  possible,  mais  vous  êtes  assurés.  Et  quoi  qu’il  en  soit  n’est-ce pas une décision qui revient à vos chefs ?

– Ils ne l’imprimeraient pas de toute façon. Vous voulez qu’ils affichent une  histoire  en  première  page  disant  que  le  Juif  que  nous  avons  cloué  au pilori  est  innocent  et  que  le  véritable  assassin  est  un  respectable  homme d’affaires anglais ? Le journal se couvrirait de ridicule.

– S’ils sont intelligents ils l’imprimeront. Tout d’abord Caine n’a rien de respectable. C’est un truand de l’East End plus malin que la moyenne qui est  parvenu  là  où  il  est  à  coups  de  pots-de-vin  et  de  violence.  C’est  un homme au-dessus de sa condition, pas plus membre de la haute société que vous  et  moi.  Je  crois  que  beaucoup  d’hommes  importants  et  honnêtes  ne seraient pas mécontents de voir les Caine et consorts dégringoler d’un cran ou  deux.  Quant  aux  Juifs,  ne  me  dites  pas  que  Lord  Rothermere,  ou Northcliffe ou quel que soit le propriétaire de votre journal, croit réellement que quelques milliers d’immigrants dans l’East End sont une menace pour la nation. »

Harmsworth était visiblement mal à l’aise.

«  Il  ne  cherche  qu’à  vendre  des  journaux.  Et  cette  histoire  se  vendra  : corruption, condamnation à mort pesant sur la tête d’un innocent, faites-moi confiance,  les  gens  la  dévoreront.  Admettez  que  la Gazette  a  été  dupée. Engagez une de vos croisades morales, pour l’amour du ciel. C’est ce que vous savez le mieux faire. Votre public adorera. Caine essaiera peut-être de vous  poursuivre,  mais  au  tribunal  de  l’opinion  publique  vous  pouvez  le crucifier. Vous pourriez même devenir célèbre. »

Il m’a regardé et j’ai vu les rouages se mettre en marche.

« Pourquoi tenez-vous tellement à voir Caine puni ? »

Que  répondre  ?  Que  je  me  sentais  personnellement  responsable  de  la mort  de  Bessie  ?  Que  c’était  de  la  culpabilité,  ou  les  dernières  traces  de l’amour,  ou  un  mélange  compliqué  des  deux  ?  Essayer  de  sauver  Vogel était-il une tentative d’expier mes péchés… ma faiblesse ?

Probablement.

« Parce que Caine est coupable.

– Laissez-moi parler à mon rédacteur en chef. »

 

Deux  jours  plus  tard,  quand  les  presses  de  la Gazette  se  sont  mises  à tourner le nom de Caine occupait toute la une. À sept heures du matin j’ai acheté  le  journal  au  vendeur  devant  la  station  Whitechapel.  Un  achat  qui s’est révélé prémonitoire. Deux heures plus tard le tirage était épuisé.

Les jours se sont écoulés et les histoires se sont multipliées. Un journal après  l’autre  a  emboîté  le  pas  à  la Gazette,  comme  un  mouton  encouragé par celui qui se trouve juste devant lui. J’ai admiré l’ironie de la situation. Ces mêmes torchons qui une semaine plus tôt n’attaquaient pas seulement Vogel mais tous les Juifs de Whitechapel s’en prenaient maintenant à Caine. Peut-être  étaient-ils  en  quête  de  justice,  ou  simplement  de  ventes  plus importantes.  Après  tout,  vous  ne  pouvez  pas  annoncer  indéfiniment  à  vos lecteurs  que  le  ciel  va  leur  tomber  sur  la  tête  avant  qu’ils  la  lèvent  et constatent qu’il est toujours là.

Bien  entendu  Caine  a  menacé  de  poursuites  non  seulement  la Gazette mais aussi tous les autres journaux. C’était aussi une ironie. Vous pouviez apparemment être poursuivi pour avoir dit la vérité à propos d’un homme riche, mais répandre mille calomnies sur les pauvres et en sortir indemne.

Mais  le  vent  tournait.  Vogel  devenait  sinon  une  célébrité  du  moins  une cause  célèbre.  Il  y  a  eu  des  questions  au  Parlement  et  on  a  parlé  d’appel auprès  du  ministère  de  l’Intérieur.  J’étais  donc  d’humeur  combative  en quittant  le  commissariat  ce  soir-là.  J’ai  acheté  la Gazette  au  vieux  type voûté aux cheveux gris et à la barbe de trois jours qui la vendait au coin de Hooper  Street.  Comme  je  l’avais  prévu  elle  contenait  les  détails  d’une nouvelle  enquête  sur  les  circonstances  de  la  mort  d’Helena  Caine. Apparemment les amis haut placés de Caine désertaient l’un après l’autre, et au bureau on disait qu’un mandat d’arrêt était imminent.

Il a donc été plutôt perturbant qu’à deux pas de ma porte je sois arrêté par un monsieur qui m’a demandé du feu, et que lorsque j’ai mis la main dans ma poche je sente l’explosion d’une matraque à l’arrière de la tête avant de perdre connaissance.

 

J’ai  repris  mes  esprits  avec  une  violente  douleur  dans  les  tempes accompagnée  d’une  brûlure  dans  les  tendons  des  épaules.  Puis  je  me  suis aperçu  que  j’étais  attaché  sur  une  chaise,  les  bras  fermement  liés  derrière moi. J’ai essayé de me libérer, mais le moindre mouvement déclenchait une réaction douloureuse comme si mes bras étaient arrachés.

J’ai  cessé  de  lutter  et  je  me  suis  forcé  à  respirer.  À  me  ressaisir.  À comprendre la situation. Il faisait froid et noir, c’était humide et silencieux. L’odeur  forte  de  la  Tamise  flottait  dans  l’air,  ce  parfum  fade  rehaussé  de celui des égouts qui imprègne les zones les plus proches du fleuve.

J’ai appelé au secours et ma voix s’est répercutée dans le silence. Signe d’un  grand  espace.  Un  hall  ou  plus  vraisemblablement  un  entrepôt.  Ils étaient nombreux du côté des docks et si c’était là que j’avais été amené, je n’avais aucun doute sur l’auteur de mon enlèvement.

J’ai  crié  de  nouveau.  Cette  fois  ma  vocifération  m’a  valu  un  coup  de poing dans la nuque.

Une voix derrière moi a dit : « Moins fort, petit, si vous savez ce qui est bon pour vous. »

La voix m’a paru familière mais avec mon cerveau encore embrouillé je n’ai pas pu la situer précisément.

Un instant plus tard il y a eu de la lumière et Martin Spiller se tenait au-dessus de moi.

« Sam, a-t-il dit. Je suis peiné de vous voir dans cet état. Je pensais que nous avions un accord.

– Pourquoi suis-je ici ?

– Vous  étiez  prévenu  de  ne  plus  poser  de  questions  au  sujet  de  Bessie Drummond,  vous  vous  rappelez  ?  Contentez-vous  d’être  reconnu  comme l’auteur de l’arrestation de Vogel et laissez la nature suivre son cours.

– Il est innocent.

– Pas d’après les tribunaux.

– Vous  avez  vu  les  journaux.  Il  a  été  victime  d’un  coup  monté  par Jeremiah Caine. »

Spiller  a  grimacé.  «  Le  problème  est  bien  là.  M.  Caine  est  un  de  nos associés en affaires, et il dit que c’est vous qui avez répandu ces mensonges dans la presse. Il prétend que vous avez sali son nom. Bien sûr, Wesley et moi  vous  avons  défendu.  Nous  lui  avons  dit  que  vous  étiez  un  ami.  Que vous ne feriez jamais une chose pareille, mais il n’a pas eu l’air convaincu. Il nous a demandé de vous faire venir pour une conversation amicale.

– Nous avons eu notre conversation. Puis-je partir, maintenant ? »

Spiller a feint la surprise. « Vous m’avez mal compris. Une conversation avec lui. »

Il y a eu un grattement de métal sur le sol, comme si quelqu’un se levait d’une  chaise,  et  Jeremiah  Caine  est  apparu  à  côté  de  Spiller.  Il  portait  un long pardessus noir à col de fourrure.

«  Agent  Wyndham.  »  La  voix  était  ferme  mais  calme.  «  Vous  rendez-vous compte des difficultés que vous avez provoquées ? »

J’ai ri doucement. « Je commence. »

Il m’a répondu par un coup dans la figure, et soudain j’ai senti le goût du sang dans ma bouche.

«  C’est  dommage  d’en  arriver  là.  M.  Spiller  me  dit  que  vous  êtes  un garçon brillant. Vous auriez pu aller loin.

– Pourquoi l’avez-vous tuée ?

– Qui ? Bessie ou ma femme ? »

J’ai craché le sang que j’avais dans la bouche. « Votre femme. Bessie, je sais pourquoi vous l’avez tuée. »

Caine a eu un mince sourire. « Vous vous rappelez Henri VIII ? Pour la même raison. Helena était catholique. Elle refusait de divorcer.

– Alors  vous  l’avez  électrocutée  ?  Vous  n’auriez  pas  pu  simplement l’empoisonner,  comme  un  mari  mécontent  sur  deux  à  Londres  ?  Une cuillerée d’arsenic dans son thé ?

– On  ne  réussit  jamais  quand  on  fait  comme  tout  le  monde.  En  outre, cela  semblait  approprié.  Moderne,  même.  Qui  aurait  dit  que  cette  fichue gouvernante le comprendrait ? »

Il a paru réellement perplexe l’espace d’un instant.

« Bessie a toujours été une jeune femme intelligente. Mais vous auriez pu vous contenter d’acheter son silence. »

Caine a eu un regard dégoûté. « Et laisser une femme de ménage me faire chanter ? Je ne pense pas. »

La sirène d’un bateau a retenti au loin. Spiller s’est tourné vers Caine en disant : « Vous devriez partir. Je m’en occupe.

– Vous êtes sûr ?

– À moins que vous ne vouliez vous salir les mains encore une fois. »

Caine a acquiescé. Il allait s’en aller mais il s’est ravisé. Il est revenu et s’est approché de moi.

« Ce serait grossier de partir sans vous dire au revoir, agent Wyndham. »

Sur quoi il m’a envoyé un nouveau coup de poing dans la figure, et sans la corde autour de mes membres celui-là m’aurait fait tomber de ma chaise et probablement dans les pommes.

Quand j’ai repris mes esprits Caine était parti et Martin Spiller se tenait de nouveau devant moi.

«  Je  dois  le  reconnaître,  Wyndham.  Vous  adresser  à  la  presse  a  été  une idée brillante. Je doute que Caine ait jamais imaginé se faire battre par une bande de journalistes. »

J’ai envisagé une plaisanterie sur la plume plus forte que l’épée, mais elle n’était pas assez drôle pour que je coure le risque d’un nouveau coup.

J’ai  dit  :  «  Il  sera  pendu  pour  ses  crimes.  Maintenant  que  l’enquête  est ouverte ce n’est plus qu’une question de temps.

– Hélas  non,  mon  jeune  ami.  Je  crains  que  non.  Voyez-vous,  Caine  a encore une ou deux relations. Ils l’ont prévenu qu’un mandat d’arrêt serait bientôt  lancé  contre  lui.  Ils  lui  ont  conseillé  de  quitter  le  pays  et  c’est précisément ce qu’il est en train de faire. Il a sauté dans un steamer et vogue vers le couchant.

– Pas vraiment une fin heureuse.

– En tout cas plus heureuse que la vôtre. » Il a appelé : « Finlay ! »

J’ai entendu des pas et la silhouette squelettique d’Archibald Finlay est apparue. Une lame luisait dans sa main.

« Salut, agent Wyndham. Je dois dire que je ne pensais pas que les choses finiraient comme ça. Mais je ne peux pas dire que je suis fâché. Vous êtes une petite merde arrogante. Vous trancher la gorge va être un plaisir. »

Il fallait que je réfléchisse vite. J’ai tenté ma dernière chance.

« Attendez. Écoutez-moi bien. Vous voulez vraiment tuer un flic ? C’est le genre de chose qui vous rendra la vie difficile, à vous et à vos associés. »

Spiller s’est frotté la joue. « Je ne vois pas d’autre choix. Après ce que vous avez fait, vous laisser partir serait mauvais pour les affaires.

– Pas  forcément.  Surtout  si  Caine  s’est  enfui  à  l’étranger.  Poursuivre quelqu’un d’autre ne m’intéresse pas. La seule chose qui comptait pour moi c’était  d’attraper  l’assassin  de  Bessie.  Réfléchissez.  Me  tuer,  ce  serait  du gâchis. »

Spiller a souri. J’ai pu voir qu’il réfléchissait.

« Il faut que j’en parle avec mon frère. »

Et il est parti, avec Finlay à quelques pas derrière.

Il n’est pas revenu cette nuit-là. Les autres non plus. Il m’a fallu plusieurs heures pour me libérer de mes liens, mais j’ai finalement réussi et je me suis traîné hors de l’entrepôt à temps pour voir le soleil se lever.

 

Le lendemain un mandat d’arrêt contre Caine était lancé en lien avec la mort de sa femme Helena. Naturellement, Caine était déjà en route vers les Antilles. La nouvelle s’est répandue et la marine a interdit qu’il circule dans les  eaux  internationales.  Il  est  resté  introuvable.  Plusieurs  membres d’équipage  ont  déclaré  l’avoir  vu  sauter  quand  le  destroyer  l’a  abordé. D’autres allaient prétendre plus tard qu’il n’était jamais monté à bord.

Je me suis rappelé le tableau que j’avais vu dans son salon quand je l’ai rencontré, le clipper pris dans une tempête en haute mer. Lui avait-il inspiré de  se  suicider  ou  de  faire  croire  à  sa  mort  ?  En  tout  cas  je  n’ai  pu  tirer aucune  satisfaction  de  cette  nouvelle.  Même  s’il  était  mort,  je  me  sentais frustré. J’aurais voulu être là. Assister à ses derniers instants. Voir la peur, la prise  de  conscience  dans  son  regard.  Et  s’il  était  vivant…  eh  bien,  c’était impensable.

Le  coroner  allait  conclure  à  une  mort  accidentelle.  Israel  Vogel  a  été pendu le même jour.
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La portière s’ouvre et la vision bénie d’Emily Carter descend, drapée de soie verte. Mais quelques secondes plus tard le plaisir que j’ai pu éprouver à la voir s’évapore brutalement lorsque l’autre portière s’ouvre et qu’apparaît la silhouette d’un homme en smoking. Aucun doute. Les cheveux sont peut-être gris acier et l’allure de champion de boxe a peut-être disparu, mais les traits du visage froid et dur sont restés les mêmes. C’est l’homme que j’ai vu  à  la  gare  de  Lumding,  l’homme  qui  a  tué  sa  femme  et  ordonné l’exécution de Bessie Drummond ; l’homme qui a envoyé Israel Vogel à la potence : Jeremiah Caine.

Un  frisson  froid  me  parcourt  le  dos.  Je  le  regarde  faire  le  tour  de  la voiture, prendre la main d’Emily Carter et la conduire vers le perron. Sans échanger un regard ils montent les marches tels des souverains et s’arrêtent pour recueillir les flatteries des courtisans. Ils disparaissent à l’intérieur du club. Je sens une main sur mon coude.

« Voici votre adversaire, dit Preston. M. Ronald Carter, maître de Jatinga. Elle  est  trop  bien  pour  lui,  bien  sûr,  mais  comme  on  dit,  l’argent commande. »

Avant que je puisse répondre j’entends un bruit mat, vite suivi de deux autres. Quelque chose est tombé en frappant la véranda à quelques pas de là où  je  me  tiens.  C’est  un  oiseau.  Bientôt  un  autre  s’écrase  sur  la  terrasse. Secoué, je me tourne vers Preston.

« Ça commence », dit-il.

Je  regarde  dans  la  vallée.  Des  oiseaux  tombent  du  ciel  comme  des grêlons sur le sol. La véranda est soudain recouverte de petits corps tandis que les personnes qui sont à l’intérieur, membres britanniques et personnel indien,  sortent  pour  assister  à  la  scène.  Derrière  moi  un  serveur  murmure une prière.

Je suis tout à coup saisi par un violent pressentiment. C’est comme si les oiseaux réagissaient à l’arrivée du Diable en personne.

« Au nom du ciel, qu’est-ce qui se passe ?

– La  malédiction,  répond  Preston.  Je  vous  ai  dit  qu’il  y  avait  quelque chose de malfaisant ici. Tous les mois de février, la nuit de la nouvelle lune, quelque chose s’empare des oiseaux qui passent au-dessus de Jatinga et les pousse à se tuer en se jetant sur le sol. »

Et soudain je me rappelle mes évangiles : l’histoire de Légion et de ses démons que Jésus a fait entrer dans un troupeau de porcs.

Les esprits impurs supplièrent Jésus : « Envoie-nous vers les porcs, que nous y entrions. » Il le leur permit. Les esprits impurs sortirent, entrèrent dans les porcs et, du haut de l’escarpement, le troupeau se précipita dans la mer.

Comme tout écolier anglais je connais l’histoire, mais je n’ai jamais cru à sa vérité littérale jusqu’à maintenant.

Le  massacre  continue,  et  ceux  qui  l’ont  déjà  vu,  comme  Preston, commencent  à  se  retirer  à  l’intérieur.  Je  reste  dehors,  enraciné  sur  place, pris  dans  une  tempête  d’émotions.  Une  porte  s’ouvre  derrière  moi  et  une flaque de lumière jaune s’étale sur la véranda. Je perçois les effluves d’un parfum familier et Emily Carter est à côté de moi ; elle pose doucement une main gantée de soie sur la balustrade.

Je reste un instant sans voix.

« Vous appréciez la vue, capitaine ? »

Je ne réponds pas.

« Ce sont des étourneaux, dit-elle. Des “oiseaux suicide”. »

Je regarde dans la vallée des hommes de la tribu s’en prendre aux oiseaux encore vivants à coups de massue et de bâton.

« Pourquoi font-ils cela ?

– Par peur, répond-elle. Comme les hommes du monde entier attaquent tout ce qu’ils ne comprennent pas.

– Je parlais des oiseaux. Pourquoi viennent-ils ici pour mourir ? »

Elle sourit. « Nous devons tous mourir quelque part. Et personnellement je ne vois pas de meilleur endroit. Et vous, capitaine ? »

Nous  bavardons  quelques  minutes  jusqu’à  ce  qu’un  serveur  vienne annoncer le dîner.

Emily boit une gorgée du verre qu’elle tient à la main.

«  Préparez-vous,  capitaine,  dit-elle.  C’est  là  que  le  spectacle commence. »

Je  voudrais  l’arrêter,  la  mettre  en  garde,  au  moins  dire  quelque  chose, mais je ne le fais pas. Je reste planté là tandis qu’elle tend son verre vide au serveur et disparaît.

Preston s’avance vers moi.

«  Ma  parole,  Wyndham,  je  croyais  que  vous  auriez  l’air  plus  heureux. Entrons, mon vieux. Le dîner est bientôt servi. »

Je le suis aveuglément en essayant d’accepter la situation. Ma première idée  est  d’affronter  Ronald  Carter,  de  le  dénoncer  en  tant  que  Jeremiah Caine.  De  l’arrêter  et  le  traîner  à  Calcutta  pour  qu’il  soit…  quoi exactement ?

Le fait est qu’aucune inculpation ne pèse sur Caine en Inde. Toute chance de  le  présenter  à  la  justice  a  probablement  disparu  le  jour  où  Tom Drummond  a  été  repêché  dans  la  Tamise,  et  je  ne  peux  pas  davantage l’arrêter maintenant que je pourrais battre des bras et m’envoler. Je pourrais néanmoins  le  dénoncer,  comme  je  l’ai  fait  il  y  a  dix-sept  ans,  mais  les choses ont changé. Cette ville est la sienne : il a les habitants dans sa poche. Qui croirait en la parole d’un ancien opiomane contre celle de l’homme le plus riche de la région ? Et même si c’était le cas, pourquoi en tiendrait-on compte ?

Et je repense aux contusions d’Emily Carter. Elle, elle en tiendra compte, même  si  je  dois  l’obliger  à  s’asseoir  et  la  forcer  à  écouter  chaque  mot  de l’horrible vérité : qu’elle n’est pas sa première femme et que je ne vais pas la laisser partager le sort de celle qui l’a précédée.

Mais  la  dure  réalité  demeure.  Je  sens  la  bile  monter.  Je  prends  aussitôt une  résolution  :  si  je  ne  peux  pas  obtenir  justice,  je  peux  encore  obtenir vengeance,  pour  Bessie,  et  Vogel,  pour  Helena  Caine  et  même  Tom Drummond. Comment ? Je n’en ai absolument aucune idée.

Je  traverse  le  salon  et  soudain  nous  sommes  dans  une  vaste  salle  à manger préparée comme pour un mariage, avec une table rectangulaire sur une estrade qui domine les autres, rondes, prévues chacune pour six ou huit personnes.  Dans  un  brouillard  je  suis  Preston  qui  se  dirige  droit  vers  une table  près  du  fond  où  ses  copains  de  l’administration  sont  déjà  assis.  Sur l’estrade, Ronald Carter, l’homme qui a été autrefois Jeremiah Caine, prend place au centre de la table.

Je  prends  soudain  conscience  que  par  un  de  ces  bizarres  caprices  du hasard, jusqu’à notre rencontre accidentelle dans la gare de Lumding il y a deux  semaines,  nous  pensions  tous  deux  que  l’autre  était  mort,  lui  noyé dans l’océan et moi entre les mains des frères Spiller. Vu sous cet angle, il semble presque que ce soit le destin qui nous fait aboutir ici ce soir.

Je m’installe à la table de Preston en plaçant ma chaise de façon à tourner le  dos  à  l’estrade.  Un  brouhaha  de  conversations  aux  tables  voisines  se déverse  sur  moi  comme  un  torrent  de  mousson.  La  nôtre,  par  contraste, paraît  remarquablement  silencieuse.  C’est  peut-être  celle  des  pièces rapportées,  rassemblées  au  dernier  moment.  Je  ne  m’en  plains  pas.  Dans mon  état  d’esprit  actuel  je  pourrais  aussi  bien  prendre  part  à  une conversation  anodine  que  parler  japonais.  Finalement  je  me  force  à  me concentrer. Devant moi est assis un pasteur, un grand type à favoris gris et au  visage  coloré,  avec  une  nuance  radis  qui  suggère  une  constitution conservée  dans  l’alcool.  Il  porte  un  costume  noir  charbon  et  une  chemise assortie qui laisse voir un col cassé immaculé. L’homme se tient là comme un nuage d’orage attendant de crever, le regard fixé fermement sur la table de  l’estrade.  À  côté  de  lui  et  à  la  gauche  de  Preston  est  assis  le  docteur Deakin,  celui  qui  a  effectué  l’autopsie  de  Le  Corbeau.  Lui  aussi  paraît d’humeur  maussade.  Il  tient  un  verre  de  whisky  qu’il  porte  de  temps  en temps à ses lèvres d’une main tremblante.

Il surprend mon regard et m’adresse un signe de tête. « Qu’en avez-vous pensé ? » demande une voix à ma droite. Je me tourne vers l’homme assis là.  Il  est  jeune,  les  cheveux  d’un  roux  flamboyant,  sobrement  vêtu  d’un costume  sombre,  avec  un  foulard  de  soie  verte  autour  du  cou,  seule concession  à  l’extravagance.  À  côté  de  lui  est  assise  une  petite  souris  qui d’après son alliance doit être sa femme.

« Pardon ?

– Les oiseaux, dit-il. Fichtrement inhabituel, non ? »

Ce n’est pas exactement le terme que je choisirais. Inhabituel est un mot que  vous  utilisez  quand  ce  n’est  pas  un  temps  de  saison,  ou  que  votre domestique est en retard pour vous servir votre petit déjeuner, pas quand dix mille oiseaux tombent du ciel.

« En effet. »

L’homme  se  présente.  «  Alan  Dewar  »,  dit-il,  puis  il  me  présente  sa femme. Celia. « Les gens d’ici croient à une malédiction.

– J’en ai entendu parler.

– Cela ne me surprendrait pas. Il n’y a rien de bon dans cet endroit.

– Vous ne vivez pas ici ?

– Pas  question.  Nous  habitons  plus  haut  près  de  Langting,  à  un  peu moins d’une journée de voiture. »

Je  me  demande  pourquoi  lui  et  sa  femme  font  un  tel  voyage  puisque aucun des deux ne semble particulièrement content d’être là. J’ai envie de lui poser la question mais je renonce, surtout parce que je ne souhaite pas révéler  mes  propres  raisons  d’être  ici,  ce  que  je  pourrais  devoir  faire  s’ils me questionnaient à leur tour.

Dewar prend une cuillère sur la table et la tient comme un maître d’école qui  explique  quelque  chose  avec  une  craie.  «  Mais  nous  sommes  au XXe siècle. Nous sommes censés avoir dépassé l’époque des superstitions. Il y a une  explication  rationnelle,  scientifique  pour  le  plus  étrange  des phénomènes. »

En temps normal je serais tenté de l’approuver, mais dans l’état où je suis je ne sais que croire. Pourtant, une réponse scientifique serait la bienvenue.

« C’est lié aux alignements de sites et à l’énergie naturelle de la Terre », dit Dewar.

Le prêtre s’anime tout à coup.

« Absurde ! rugit-il. Alignement de sites, allons donc. Ne rabaissez pas l’œuvre de Dieu avec ce genre de baratin !

– La science n’est pas du baratin, révérend, réplique Dewar. Elle libérera le  monde  du  péché,  de  la  culpabilité  et  des  dogmes  religieux  que  vous  et vos  semblables  faites  avaler  aux  sauvages  que  vous  cherchez  à  convertir. Je… »

Un  tintement  de  métal  contre  un  verre.  Venu  de  l’estrade.  Un  homme assis au bout se lève et demande le silence. Le silence se fait en bas parmi le vulgaire.

« C’est avec un très grand plaisir que je vous accueille tous au dîner de la Nouvelle Lune. » Il a le ton d’un bedeau qui rappelle à l’ordre une réunion du conseil paroissial. Il y a quelques applaudissements puis une acclamation braillarde d’un homme déjà ivre à une table éloignée.

« Nous avons eu une grande année, poursuit-il, en dépit des plus grandes épreuves…  »  Je  me  retourne  et  me  concentre  sur  Emily  Carter.  On  dirait qu’elle n’écoute plus et qu’elle regarde dans le vague. Je doute qu’elle ait la moindre idée de la véritable identité de l’homme assis à côté d’elle quoique, à  en  juger  par  ses  contusions,  elle  sache  déjà  de  quel  type  d’homme  il s’agit.

Le  maître  de  cérémonie  enchaîne  sur  l’éloge  de  Ronald  Carter,  qui parraine  la  soirée  et,  semble-t-il,  à  peu  près  toutes  les  autres  au  Jatinga Club, ce qui frôle l’hagiographie. À la mention du nom de son mari Emily Carter sort de sa rêverie. On applaudit, et sur scène Ronald Carter jouit de l’adulation dont il est l’objet. Emily applaudit aussi et parcourt la salle des yeux. Son regard s’arrête sur moi. Il y a quelque chose de dur, de presque artificiel dans son expression. Mon côté le plus optimiste espère qu’elle est peut-être dégoûtée par l’adoration portée à son mari.

Jeremiah Caine, connu désormais sous le nom de Ronald Carter, se lève et reçoit les applaudissements comme le Roi Soleil parmi ses courtisans.

D’un geste il demande le silence.

« Merci, dit-il, et il se tourne vers le public. Mes amis, merci à tous d’être là pour la soirée la plus spéciale de notre calendrier. Je sais que beaucoup sont venus de loin, et bien que la plupart d’entre vous soient des vétérans de ces dîners nous avons aussi quelques nouveaux venus qui sont ici pour la première  fois.  À  ceux-là  je  souhaite  tout  spécialement  la  bienvenue. Comme vous l’aurez remarqué il y a quelques minutes, Jatinga est un lieu très  particulier,  et  si  toutes  ses  merveilles  ne  sont  pas  aussi  spectaculaires que la Nuit des Oiseaux, on peut légitimement dire qu’il est unique, et que nous qui avons choisi d’y vivre et ceux qui n’y sont peut-être qu’en visite avons vraiment de la chance.

– Allez dire ça au malheureux Belge, marmonne Preston.

– Que vous croyiez ou non que les oiseaux emportent les péchés de cette vallée,  il  n’y  a  aucun  doute  que  nous,  la  communauté  britannique  de Jatinga, nous avons été bénis. À l’abri des éléments et des vents des conflits communautaires qui font rage à travers ce pays, notre terre est fertile, nos routes  commerciales  sont  sûres  et  nos  marchands  et  négociants  sont devenus  riches…  et  gros.  »  Il  fait  un  geste  en  direction  d’une  silhouette corpulente  à  l’une  des  tables,  entraînant  une  cascade  de  rires.  «  Alors soyons reconnaissants de la générosité de notre terre et profitons des fruits de notre travail. » Il lève son verre très haut et les hôtes se mettent debout.

« Mesdames et messieurs, à Jatinga. »

Un  écho  se  propage  dans  la  salle  quand  les  invités  répètent  le  toast  et boivent. Je regarde Emily Carter avaler une grande gorgée qui vide presque sa flûte à champagne. Elle chuchote quelque chose à son mari et je les perds de vue un instant pendant qu’une armada de serveurs en jaquette blanche se répand  dans  la  salle  en  tenant  en  l’air  des  plateaux  d’argent.  Puis  ils  se retirent et je vois Jeremiah Caine qui me regarde en face, et dans ce quart de seconde, son masque tombe.

Je reste dos à l’estrade et j’ai une conversation innocente avec Preston, le pasteur  Philips  et  les  autres.  Pendant  ce  temps  les  rouages  continuent  de tourner. Caine m’a reconnu. Il n’y a aucun doute.

Sat  parlerait  de  kismet,  me  dirait  que  c’était  mon  destin  de  rencontrer Caine ce soir après si longtemps, en ce lieu où les oiseaux tombent du ciel.

La  question  est  :  que  faire.  Caine  assis  à  la  table  sur  l’estrade  se  pose probablement la même. Il a déjà essayé une fois de me faire tuer. Essaiera-t-il encore ?

La chose sensée serait de me lever, sortir et ne pas regarder derrière moi avant  d’être  à  cent  miles  d’ici.  Mais  le  bon  sens  n’a  jamais  vraiment  été mon mode opératoire préféré, pas s’il me fait paraître faible. Je ne vais pas laisser  Caine  m’obliger  à  quitter  cette  ville  même  si  c’est  la  décision raisonnable.

Naturellement  il  y  a  un  autre  choix,  un  qui  parle  au  sang  qui  court rageusement dans mes veines.

Le tuer avant qu’il ne me tue. Mais tuer un homme n’a jamais été facile. Même par devoir professionnel, avec l’accord de son roi et de son pays et l’absolution des hommes d’Église. Je n’en ai jamais tiré aucune satisfaction. Dans le cas présent ce serait un meurtre, de sang-froid.

Ce devrait me paraître pire, mais il n’en est rien.

Je  peux  y  voir  de  la  légitime  défense,  mais  en  réalité  c’est  la  soif  de vengeance. Tuer Caine serait vider l’abcès, cautériser la blessure qui suinte et  suppure  depuis  dix-sept  longues  années.  Les  minutes  s’écoulent  et pendant  que  je  parle  de  caoutchouc  et  de  teck,  de  thé  et  de  routes commerciales, mon esprit élabore des moyens de le supprimer.

La conversation s’épuise, jusqu’à ce que Preston la relance, précisément à propos d’un mort.

«  Alors,  dit-il  en  s’adressant  au  docteur  Deakin,  ce  garçon  que  nous avons repêché dans la rivière. Avez-vous découvert ce qui lui est arrivé ? »

Le médecin lui lance un regard que je ne sais pas interpréter.

« Il n’y a rien à découvrir. Il a glissé, il est tombé, et il est mort du choc à la tête. »

Le pasteur Philips lui demande de qui il s’agit.

Deakin  prend  son  whisky  et  le  boit  cul  sec.  «  Quelqu’un  de  l’ashram, répond Preston. Un jeune Belge. Le pauvre gamin s’est perdu et il est tombé dans une rivière. Mes hommes et moi l’avons trouvé au cours d’un relevé topographique. »

Le  pasteur  a  un  grognement  de  dérision.  «  Il  a  glissé  et  il  est  tombé, hein ? Quelle malchance. »

Le  médecin  fait  une  grimace  et  donne  l’impression  qu’il  va  répondre mais la conversation est interrompue par l’arrivée du dessert et un nouveau tintement de couvert contre un verre. Je regarde, le maître de cérémonie va parler.

« Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît. »

Cette  fois  il  faut  un  second  tintement  prolongé  de  couteau  contre  une flûte à champagne pour que l’assemblée fasse silence.

«  Mesdames  et  messieurs,  ce  soir  nous  avons  pour  vous  une  surprise toute particulière. Pour votre délectation nous avons fait venir à grands frais de  sa  caverne  dans  l’Himalaya  le  seul  et  unique,  le  célèbre  mystique hindou, le fakir Ramaswamy. »

Un  tonnerre  d’applaudissements  nourris  à  l’alcool  éclate  et  un  saint homme  hindou  barbu,  maigre  comme  un  clou,  l’air  renfrogné  et  à  peine vêtu d’un pagne monte sur l’estrade. Le public l’accueille avec un mélange de faux enthousiasme et de moquerie, comme à la foire une exhibition de monstres. Ses cheveux en désordre qui descendent plus bas que les épaules, noir  de  jais,  sa  barbe  et  ses  yeux  enfoncés  encroûtés  de  khôl  lui  donnent l’air d’un Raspoutine indien. J’ai déjà vu des types comme lui et je devine qu’il n’est pas plus mystique que moi. Ce genre de personnage n’en est pas moins incroyablement populaire dans un certain type de soirée, et qui suis-je pour juger comment un homme gagne sa vie ?

Le fakir attend que les cris cessent.

« Bonsoir et bienvenue », dit-il.

Il y a des éclats de rire étouffés.

« Et vous êtes rudement bienvenu aussi ! » crie un farceur dans le fond.

Nouveaux rires.

L’Indien les ignore.

« J’aurai besoin de deux chaises… et d’une table », dit-il, en levant un doigt osseux en confirmation, et bientôt deux hommes du public apportent deux chaises et une table de bridge pliante. Le fakir les remercie d’un signe de  tête  et  en  joignant  les  mains  en  pranam.  L’un  des  hommes  répète  le geste. Nouveaux rires dans la foule. Encore une fois l’Indien les ignore.

« Et maintenant un volontaire. »

Les invités murmurent, mal à l’aise. C’est une chose de se moquer d’un Indien, participer à sa démonstration en est une autre. Lentement, quelques mains hésitantes se lèvent. Quelqu’un crie : « Carter ! »

La foule est galvanisée. Le dénommé Ronald Carter est le chef ici. Il va de soi qu’il doit se porter volontaire. On hurle Carter, Carter, Carter.

Carter.

L’homme que j’ai connu sous le nom de Jeremiah Caine répond à sa tribu par  un  geste  gracieux  de  la  main.  Il  se  lève  et  va  se  pencher  sur  le  fakir. L’Indien  lui  indique  une  chaise  et  s’assoit  en  face  de  lui.  D’un  regard  il obtient le silence, puis il demande à Caine : « Vous vous appelez monsieur Carter ?

– Exact.

– Monsieur  Carter,  vous  paraissez  très  apprécié  des  messieurs  et  des dames présents ce soir. »

Caine acquiesce.                 1 Noblesse oblige sacrément.

«  Ce  soir,  monsieur  Carter,  poursuit  le  fakir,  je  vais  vous  dire  ce  que l’avenir  vous  réserve,  mais  d’abord  j’ai  besoin  de  quelques renseignements. »

Carter acquiesce de nouveau.

« Vous habitez ici à Jatinga ? »

Encore un acquiescement.

« Depuis combien de temps ? »

Caine se frotte le menton. « Longtemps. Plus de dix ans.

– C’est bien. C’est assez longtemps. »

Le sourire de Caine s’efface. « Assez longtemps pour quoi ?

– Assez longtemps pour devenir une partie de cet endroit. Votre âme est liée à lui, sahib. »

Rires nerveux parmi les tables. Caine se gratte l’oreille.

« Et maintenant, sahib, voulez-vous m’indiquer quel jour, à quelle heure et où vous êtes né ? »

Caine s’impatiente. « Continuons, d’accord ?

– Très  bien,  sahib,  mais  sans  ces  informations  il  n’y  a  aucune  garantie d’une prédiction précise.

– Je prends le risque.

– S’il vous plaît, je peux voir votre main droite ? »

Caine  la  pose  sur  le  feutre  vert  et  le  fakir  la  prend  à  deux  mains,  la retourne, et l’examine de façon théâtrale.

« Je vois que vous avez mené une vie intéressante. Beaucoup de succès, beaucoup  d’argent  je  pense  ?  »  Il  fait  un  grand  sourire  à  Caine,  puis  au public. « C’est un homme très riche, non ? »

Un  homme  ivre  commente  sentencieusement  :  «  Vous  connaissez  bien votre affaire, Gunga Din. »

Le fakir revient à l’examen de la paume de Caine.

« Je ne vois pas d’enfants. »

Caine acquiesce gravement.

« Et deux épouses ? »

Le visage de Caine s’assombrit comme un crépuscule.

« Je crains que non, mon vieux. Rien qu’une. »

Le fakir le regarde attentivement.

« Il va peut-être m’en venir une autre ? »

Tout le monde se détend et rit, le fakir, le public, Caine lui-même. Mais je ne ris pas, et Emily Carter non plus. Je la vois, assise, un rictus peint sur son joli visage.

«  Tournons-nous  vers  l’avenir,  dit  le  fakir.  Je…  »  Il  s’interrompt.  Ses traits expriment la fascination de l’horreur.

« Oui ? dit Caine.

– Je vois… la mort. »

Il se lève comme si mille volts venaient de le traverser, renverse sa chaise et  s’enfuit.  L’assemblée  reste  abasourdie  puis  un  chœur  de  huées  explose tandis que le maître de cérémonie poursuit le fakir. C’est Caine qui restaure le décorum en obtenant le silence.

« Aucune dépense n’a été épargnée pour le faire venir ? Croyez-moi, il repartira en troisième classe. »

Comme sur un signal les serveurs en jaquette blanche viennent remplacer les bols du dessert par des tasses de thé ou de café en porcelaine. Certains des  convives  en  profitent  pour  se  dégourdir  les  jambes,  aller  fumer  ou bavarder avec des amis à d’autres tables.

Je regarde Emily Carter se lever et se diriger vers la sortie la plus proche. Son  mari,  en  pleine  conversation,  l’ignore.  Je  me  lève  et  je  la  suis  sur  la véranda.

Elle me tourne le dos, elle regarde les collines. Je vois au mouvement de ses épaules nues qu’elle respire difficilement.

« Emily ? »

Elle se retourne vite, effrayée. Derrière elle le ciel nocturne s’est éclairci. Les  nuages  qui  couvraient  la  vallée  se  sont  dissipés  et  les  oiseaux  ont disparu.

« Capitaine Wyndham. Vous m’avez fait peur.

– Je suis désolé.

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  excusez  pas.  La  soirée  a  été  plutôt traumatisante.  D’abord  les  oiseaux,  ensuite  ce  diseur  de  bonne  aventure  à deux roupies et son annonce de mort.

– Je ne m’en inquiéterais pas. Ce sont des foutaises. Ces gens-là ont du flair pour le mélodrame. Vous seriez tout aussi fâchée s’il avait dit que votre mari partait refaire sa vie avec un nouvel amour à Tahiti. »

Elle  repousse  une  mèche  blonde  derrière  son  oreille.  «  Je  suppose  que vous avez raison. »

Je choisis soigneusement mes prochains mots.

« Et de toute façon, à aucun moment le bonhomme n’a dit la mort de qui il prédisait. »

Son expression a changé. « Pardon ?

– Il a vu la mort. Il n’a pas dit qu’il s’agissait de celle de votre mari. Il y a toujours une chance qu’il ait vu la mort de quelqu’un d’autre. »

Elle  fronce  le  front,  troublée.  «  Je  regrette,  je  ne  suis  pas  sûre  de  vous suivre.

– Votre mari a peut-être quelque chose à voir avec la mort de quelqu’un d’autre ? » Elle recule d’un pas et il y a soudain de la colère dans ses yeux.

«  Êtes-vous  en  train  de  suggérer  que  mon  mari  pourrait  tuer quelqu’un ? »

Il y a du dédain dans sa voix. Mais pas d’incrédulité outrée.

Je me dis qu’elle sait, ou du moins qu’elle soupçonne quelque chose. Je prends le pari. « Vous avez dit qui j’étais à votre mari.

– En effet, et alors ?

– Pourquoi ?

– Parce qu’il me l’a demandé.

– Et pourquoi l’a-t-il fait ?

– Jatinga  est  le  genre  d’endroit  où  on  se  surveille  mutuellement, capitaine. Quelqu’un a dû lui rapporter que j’avais été vue faisant visiter la ville à un inconnu. Quand il est rentré aujourd’hui il m’a demandé avec qui j’étais. »

C’est exactement ce qu’il ne devait pas arriver, à en croire Preston. Que les braves gens de Jatinga auraient trop peur d’être porteurs de mauvaises nouvelles à leur Ronald Carter.

« Lui avez-vous dit mon nom ?

– … Oui…

– Et qu’a-t-il dit ?

– Il a demandé ce que vous faisiez.

– Et vous lui avez dit que j’étais policier ?

– Oui.

– Comment a-t-il réagi ?

– Il  est  sorti  de  la  pièce.  Il  n’a  rien  dit  d’autre  jusqu’à  ce  qu’il  me demande que je vous signale à lui pendant le dîner.

– C’est  parce  que  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés.  Sauf  qu’il  ne s’appelait pas Carter à cette époque. Son nom était Caine. Jeremiah Caine. »

Emily recule encore d’un pas, mais ne sait où aller.

Elle secoue la tête avec véhémence. « Comment ?

– Il a fui le pays, c’est-à-dire l’Angleterre. Après avoir tué sa femme. »

Je m’attends à des larmes. À la fureur d’une femme choquée par de telles allégations. Mais elle se contente du déni.

« Vous devez vous tromper de personne, capitaine.

– Je  ne  pense  pas,  et  d’après  vos  contusions  j’ai  l’impression  qu’il  est encore plus qu’heureux de se montrer violent avec une femme. »

Elle lève instinctivement la main vers son visage.

« Il vous a souvent frappée, n’est-ce pas ? »

Ses traits se déforment, leur perfection soudain détruite par mes paroles. Ses  yeux  brillent.  «  Qu’est-ce  qui  vous  donne  le  droit  de  poser  une  telle question  à  une  femme  que  vous  venez  seulement  de  rencontrer  ?  »  Elle crache ses mots avec fureur.

Certes  je  n’ai  aucun  droit  autre  que  celui  d’un  homme  qui  sait  ce  dont son mari est capable.

« Vous devez le quitter, Emily. Vous devez quitter cette maison dès que possible. »

La porte derrière nous s’ouvre, la lumière jaune est masquée par la solide silhouette  de  deux  hommes.  Ils  sortent,  tenant  de  gros  cigares  entre  des doigts encore plus gros.

« Je devrais retourner à l’intérieur », dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Elle s’arrête à l’entrée et se retourne.

« La femme à laquelle vous prétendez qu’il était marié, comment est-elle morte ?

– Elle a été électrocutée. »

Elle  a  un  rire  amer.  «  Eh  bien,  voilà  un  élément  positif.  Il  n’y  a  pas d’électricité ici. »

 

1. En français dans le texte.
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Je ne reste guère plus longtemps. Je n’ai aucune envie de m’attarder près de  Jeremiah  Caine  et  sa  coterie,  si  ce  n’est  devant  sa  tombe  ou  dans  la cellule  d’une  prison.  Je  m’excuse  auprès  de  Preston  en  lui  disant  que  j’ai besoin de prendre l’air et il n’y voit aucune objection. En fait il ne dit rien, toute son attention occupée par l’ami avec lequel il est accoudé au bar. Mais je suis presque sûr qu’il m’a entendu.

Je prends la route pour redescendre. L’air est devenu épais, un brouillard d’herbe  humide  et  de  fumée  de  bois  brûlé,  et  la  forêt  résonne  de  cris  des tribus, les flammes d’une douzaine de torches tremblotent. À mi-chemin je croise un groupe d’hommes couleur d’ébène à demi nus et armés de lames et de bâtons de bambou. Je les regarde fouiller les sous-bois à la recherche d’oiseaux  blessés.  Quand  ils  en  trouvent  un  ils  lui  écrasent  la  tête  puis  le déposent dans un grand sac de jute qu’un des leurs porte sur le dos.

Leur bavardage cesse sur mon passage, remplacé par des signes de tête malveillants et des regards mornes et soupçonneux tout à fait différents de ceux, inquisiteurs, que nous adressent généralement les indigènes de basses castes là où l’on voit rarement un visage blanc.

 

Le bungalow de Preston est mortellement silencieux en dehors du tic-tac de  la  pendule  du  vestibule.  J’allume  une  bougie  et  je  traverse  le  salon  en trébuchant  à  la  recherche  du  placard  à  boissons,  je  le  trouve,  et  faute  de whisky, je me sers une grande mesure de gin.

Je m’assois sur le canapé à côté d’une pile de chemises de Preston et je le sirote. Tuer Caine ne sera pas simple, mais ici, sans mandat ni soutien, c’est néanmoins plus facile que de l’arrêter. La première chose à faire est mettre la  main  sur  une  arme,  un  revolver  de  préférence,  mais  n’importe  quelle arme à feu fera l’affaire. Même si je décide de le tuer d’une autre façon, une arme  à  feu  est  une  bonne  assurance  au  cas  où  il  déciderait  de  me  courir après.  La  difficulté  c’est  que  je  n’ai  aucune  idée  d’où  en  trouver  une.  Je doute que Preston en ait. Ce n’est pas son genre. Quant à l’ashram, il y a plus de chance de découvrir entre ses murs un bifteck d’aloyau qu’une arme à  feu.  Il  y  a  une  possibilité  que  le  grand  magasin  ait  en  stock  un  fusil  ou deux, quelque chose pour éloigner les bêtes sauvages, mais Preston m’a dit que ses propriétaires sont du Gujarat et la plupart des Gujaratis, comme leur fils le plus célèbre, Gandhi, ne veulent pas prendre la vie, n’importe quelle vie. Certains d’entre eux, adeptes du jaïnisme, se promènent même avec un masque sur la bouche de peur de respirer accidentellement un insecte et le tuer. Il n’y a pas moyen de raisonner avec ces gens-là.

Je  vide  mon  verre  jusqu’à  la  dernière  goutte,  je  me  lève,  je  parviens jusqu’à  ma  chambre  et  je  me  dépouille  du  costume  et  de  la  chemise  de Preston avant d’aller dans la salle de bains. En revenant je souffle la bougie, je me couche sous la moustiquaire, je m’étends et j’élabore un plan.

Demain matin à la première heure je vais descendre à la poste et envoyer un  télégramme  à  la  direction  de  la  police  à  Calcutta  en  demandant  des renseignements,  y  compris  les  mandats  d’arrêt  en  souffrance,  sur  Ronald Carter et Jeremiah Caine. Je pense qu’il n’y en aura pas mais  cela  ne  fait jamais  de  mal  de  vérifier,  surtout  si  cela  m’évite  une  recherche  plus avancée.

Toutefois  je  ne  vais  pas  perdre  de  temps  à  attendre  la  réponse.  Je  vais plutôt l’utiliser judicieusement en cherchant une arme. L’image du cadavre de  Le  Corbeau  flotte  dans  ma  conscience.  La  cicatrice  en  creux,  les marques  sur  son  pantalon.  J’ai  un  frisson.  Il  avait  ma  taille  et  ma corpulence. Dans l’obscurité on pouvait nous confondre. Quelqu’un l’a-t-il pris pour moi ? C’était ma deuxième nuit dans l’ashram. La nuit suivant ma rencontre  avec  Emily  Carter,  la  femme  de  Caine  ;  deux  jours  après  que Caine m’avait vu dans la gare de Lumding. Mon esprit galope. Caine avait-il  déjà  envoyé  quelqu’un  me  tuer  ?  Le  Corbeau  a-t-il  été  assassiné  par erreur ?

Je ressens soudain un besoin familier, l’appel de l’opium qui alimente ma paranoïa et obscurcit mon jugement. Je me dis que je dois trouver une arme, et  vite.  Faute  d’arme  à  feu,  une  lame  fera  l’affaire.  J’enverrai  un  mot  à Carter en lui demandant de me rejoindre dans la clairière près de l’ashram où Le Corbeau a été retrouvé, pour discuter le prix de mon silence.

Il  fait  noir  dehors  et  le  sommeil  tarde  à  venir.  Tout  a  commencé  par  la poussée  d’adrénaline  provoquée  par  la  vue  de  Caine,  mais  autre  chose prend le dessus à présent, le besoin primaire qui est mon moteur depuis près de deux ans. Mon corps souffre, c’est le genre de douleur qui ne peut être soulagée que par une dose d’opium. Je la surmonte, c’est-à-dire que je reste étendu avec un oreiller sur la figure, mais cette voix dans ma tête, celle qui a toujours murmuré un si doux poison, refuse de se taire.

Rien qu’une pipe… Rien que pour pouvoir dormir…

C’est tentant.

Extrêmement tentant.

Alors je me dis que tout a commencé avec une seule pipe. Rien qu’une pour pouvoir dormir.

 

Je  dois  m’être  assoupi  car  je  suis  réveillé  par  le  bruit  de  quelqu’un  qui tripote la porte d’entrée. Je pense d’abord que c’est Preston qui rentre ivre et a du mal à introduire la clef dans la serrure. Aussitôt après, j’entends un énorme fracas et la porte d’entrée qui s’ouvre en claquant contre le mur à l’intérieur.  Instinctivement  je  soulève  la  moustiquaire  et  je  me  lève.  Des voix  indiennes  parlent  dans  l’entrée  dans  une  langue  étrangère.  Je  me maudis  pour  avoir  été  aussi  stupide.  Caine  a  été  plus  vif  que  je  ne  le prévoyais. J’aurais dû faire la seule chose sensée, quitter le club. Je serais déjà à mi-chemin de Lumding. Au lieu de quoi je suis là en sous-vêtements avec des tueurs de l’autre côté de la porte. Je cherche frénétiquement une arme,  mais  je  ne  trouve  rien.  Les  secondes  ralentissent.  J’entends  les hommes  avancer  dans  la  maison.  Ils  vont  finir  par  atteindre  ma  chambre. Pris de panique, je cherche quelque chose autour de moi, n’importe quoi qui puisse me servir à me défendre.

Et je le vois : une boîte métallique rectangulaire sur l’étagère d’appareils photo  de  Preston.  Je  la  saisis,  j’ouvre  le  couvercle  et  je  vide  le  contenu poudreux en tas sur le sol. J’attrape mon pantalon, j’y prends les allumettes et je me tiens prêt.

Finalement la porte de ma chambre s’ouvre brutalement. Je distingue la forme de deux hommes râblés. Le premier tient quelque chose qui luit dans la pénombre. Je gratte une allumette et la jette sur la poudre accumulée par terre. C’est de la poudre flash, un mélange de magnésium et de chlorate de potassium utilisé pour éclairer une pièce quand on prend une photo. Il y a une explosion de lumière blanche brillante qui atteint ma rétine bien que je serre les paupières. Je les ouvre vite et trouve mes deux invités tâtonnant, temporairement aveuglés. Je ne perds pas de temps, je frappe le premier au visage  et  je  sens  une  douleur  aiguë  et  satisfaisante  le  long  de  mon  bras quand mon poing atteint son nez. Il hurle et laisse tomber son couteau. Je continue avec un coup à l’estomac, et quand il se plie en deux, un coup de genou à la tête.

Derrière  lui  son  complice,  encore  aveuglé,  commence  à  reculer.  Je ramasse le couteau et je le suis dans le vestibule. Il trébuche, renverse une chaise  en  se  dirigeant  vers  la  porte  d’entrée  et  je  lui  lance  une  bordée d’injures pour m’assurer qu’il ne lui vienne pas à l’idée de revenir aider son copain.

Je  barricade  l’entrée  et  retourne  dans  ma  chambre.  Mon  premier problème  au  moins  est  résolu.  J’ai  une  arme.  L’homme  au  sol  est  encore inconscient. J’allume une bougie et je me penche pour mieux le voir. C’est un indigène, avec les traits légèrement orientaux des Indiens de la région. Je me verse un verre d’eau du pichet posé sur le bureau, je bois une gorgée et je lui lance le reste à la figure. Il s’ébroue, porte une main à sa tête et me voit au-dessus de lui. La panique se lit sur son visage ensanglanté.

En brandissant le couteau, ce qui exclut toute discussion, je dis : « Restez où vous êtes. »

Je  sens  la  colère  monter  à  l’idée  que  cet  homme  a  eu  la  témérité d’essayer  de  me  tuer,  et  j’envisage  de  le  frapper  encore  rien  que  pour  me sentir mieux. Mais je résiste. J’ai besoin de l’interroger. Lui par terre et moi debout en sous-vêtements en train de le frapper ce n’est pas exactement la procédure standard de l’interrogatoire.

« Levez-vous. Lentement. Et gardez vos mains au-dessus de la tête. »

Je lui indique une chaise à côté du bureau.

« Asseyez-vous. Et gardez vos mains où je peux les voir. »

L’homme me regarde avec circonspection mais il obéit.

Sans cesser de le menacer du couteau j’enfile mon pantalon.

« Quel est votre nom ? »

Il ne répond pas.

« Qui vous a envoyé ? »

Seul le tic-tac de la pendule dans le corridor me répond. Non qu’elle ait une importance. Mais la réponse va de soi.

C’est  impressionnant  la  vitesse  à  laquelle  Caine  a  été  capable  de mobiliser  son  armée.  Mais  je  peux  peut-être  tourner  la  chose  à  mon avantage.  Il  doit  y  avoir  un  moyen  d’obtenir  justice  pour  tous  ceux  que Caine a tués sans devoir lui faire signer une confession et sans être obligé de le tuer. Et le plus satisfaisant est que c’est Caine lui-même qui m’a offert les munitions.

J’essaie une autre tactique.

« Vous lisez l’anglais ? »

L’homme acquiesce lentement.

« Bien. » Je sors mon portefeuille et en tire ma carte. « Vous savez ce qui est écrit ? » L’homme regarde le document bleu écorné. « Eh bien, je vais vous  le  dire.  Cette  carte  montre  que  je  suis  un  officier  de  la  police impériale, et attaquer un officier est un grave délit. Des personnes ont été pendues pour moins que ça. »

Il y a de la peur dans ses yeux, plus sombre et plus profonde qu’avant.

«  Je  vais  vous  le  demander  encore  une  fois.  Quel  est  votre  nom  et  qui vous a envoyé ?

– Je m’appelle Deori. Bogoram Deori. Je travaille pour M. Carter.

– Et il vous a envoyé me tuer ? »

Il se tait mais acquiesce lentement.

« Et M. Carter vous a-t-il demandé de tuer quelqu’un d’autre ? »

Deori secoue la tête, troublé. « Sahib ?

– Il y a une semaine, avez-vous tué un homme et laissé son corps dans une rivière près de l’ashram ?

– Non, sahib. Je le jure. »

Autrefois  j’avais  beaucoup  d’intuition  pour  savoir  quand  un  homme mentait,  mais  ma  descente  dans  l’addiction  à  l’opium  et  mes  propres progrès  dans  le  mensonge  m’ont  semble-t-il  fait  perdre  mon  aptitude  à distinguer le vrai du faux. Je le regarde sévèrement dans l’espoir de le faire craquer, mais je ne vois rien.

Je change de procédé.

« Savez-vous écrire en anglais ? »

L’homme ne semble pas être sûr de là où je veux en venir.

« Oui.

– Bien. »

Je  vais  chercher  un  oreiller  sur  le  lit,  j’en  enlève  la  taie  et  la  lui  lance. «  Nettoyez-vous.  Je  ne  veux  pas  qu’il  y  ait  du  sang  sur  toute  votre confession. »

Pendant que Bogoram Deori se lave le visage et les mains avec l’eau du pichet et s’essuie avec la taie, je trouve un stylo à plume et du papier dans le tiroir du bureau.

« Allez-y, dis-je en les lui tendant. Écrivez. »

Je lui dicte sa déclaration en exposant que, sur l’ordre de son employeur M. Ronald Carter, lui et un complice sont venus dans l’intention expresse de me tuer, puis je la lui fais dater et signer.

« Cette lettre les empêchera de me tuer ?

– Pas tout à fait, mais nous n’avons pas encore terminé. »

Sur une autre feuille je le fais écrire la même confession, mais cette fois j’ajoute une ligne précisant que bien qu’ayant reçu l’ordre de commettre un meurtre  Deori  n’a  pas  pu  se  résoudre  à  obéir  aux  instructions.  Qu’il  m’a tout avoué. Encore une fois il date et signe sa déclaration. J’en brandis une dans chaque main.

« La première lettre vous envoie à la potence. L’autre vous renvoie chez vous  en  homme  libre.  Laquelle  je  vais  présenter  dépendra  de  votre coopération. Compris ? »

Deori acquiesce.

« Alors, très bien, voilà ce que nous allons faire. »

*

 

« Il nous faut un véhicule.

– Rien que peu de sahibs ont une voiture ici », répond Deori en haussant les épaules.

Nous  sommes  devant  sa  hutte  dans  la  communauté  indigène  plus  bas dans la vallée. Le ciel est encore noir et il doit être entre deux et trois heures du matin.

Comme je l’avais prévu, le complice de Deori, un homme appelé Boja, est rentré dans son village lécher ses blessures. Contrairement à Deori, Boja ne sait ni lire ni écrire, je rédige donc les mêmes déclarations et après avoir coloré son pouce avec l’encre du stylo de Preston je le lui fais appuyer en dessous.  Je  dois  maintenant  apporter  ces  documents  au  poste  de  police  le plus proche et déposer plainte. Le hic c’est que le       * thana le plus proche est à Haflong, à près de cinq miles d’ici.

« Le Gujarati du grand magasin a un camion, dit Deori.

– Bien sûr ! » C’est logique que le propriétaire du plus grand magasin de l’Assam ait besoin d’un véhicule pour transporter sa marchandise.

 

Les fenêtres au-dessus du magasin de Bhagwan sont obscures. Je monte quand  même  les  marches,  et  je  cogne  violemment  jusqu’à  ce  que  les occupants  craignent  que  la  porte  cède.  La  lueur  d’une  bougie  tremblote finalement  à  travers  la  mousseline  derrière  une  fenêtre  à  barreaux,  suivie d’une voix hésitante.

« Oui ?

– Police. Ouvrez… s’il vous plaît. »

Les  verrous  sont  tirés.  La  porte  s’entrouvre  à  peine  et  la  moitié  d’un visage lorgne à l’extérieur. Je colle ma carte devant.

« Police. J’ai besoin de votre aide. »

 

Vingt minutes plus tard, après lui avoir remis un billet de dix roupies et une assurance écrite que la police impériale couvrira les frais de carburant et toutes dépenses additionnelles à hauteur de vingt roupies, je suis assis à côté de M. Shalin Bhagwan dans la cabine de son camion ; Bogoram Deori à l’arrière parmi les caisses. Comme il ne semblait pas utile de traîner aussi son complice, Boja, nous l’avons laissé au village.

Un sourire sur son visage rond, Bhagwan siffle un air. Sa crainte initiale s’est  vite  dissipée  à  l’instant  où  il  a  senti  l’occasion  de  faire  un  bénéfice. Non  seulement  il  a  négocié  une  somme  assez  coquette  pour  ce  qui  est  en réalité  un  voyage  de  dix  miles  aller-retour,  mais  il  a  en  plus  décidé  de profiter  de  cette  occasion  inattendue  pour  charger  son  camion  de marchandises qu’il avait besoin de transporter à Haflong de toute façon.

Le trajet le long du défilé défoncé et sinueux prend presque une heure, et quand un panneau nous souhaite la bienvenue à Haflong le jour point avec les premières lueurs de l’aube.

Bhagwan nous dépose devant le poste de police et promet de revenir dans une  demi-heure.  «  Je  vais  déposer  quelques  articles  chez  mon  beau-frère, Vinal, et je reviens. Sa boutique est à moins de cinq minutes d’ici. »

Inutile  de  discuter  avec  lui.  Si  je  lui  demandais  d’attendre,  il  insisterait pour que nous nous arrêtions chez son beau-frère au retour. De cette façon au moins, j’espère gagner du temps.

Le poste de police est silencieux. Un agent solitaire somnole derrière un comptoir  grillagé  ;  la  flamme  dansante  d’une  lampe-tempête  jette  des ombres sur les murs bleus. Je gratte au grillage et il se réveille en sursaut en essuyant la bave sur son menton.

Je sors ma carte et la dépose sur le comptoir en disant : « Bonjour » avec un sourire. J’indique Deori. « Ce monsieur était chargé de me tuer et nous sommes ici pour déposer plainte. »

Le soleil apparaît entre les collines quand M. Bhagwan revient de chez son  beau-frère.  Il  a  mis  beaucoup  plus  d’une  demi-heure,  mais  c’est  sans importance puisqu’il me faut presque une heure pour remplir la paperasse et convaincre l’agent, qui s’appelle Singh, que je suis terriblement sérieux en parlant d’arrêter M. Ronald Carter, et que s’il tient à sa carrière il devrait l’être aussi.

J’éprouve de la sympathie pour lui. Carter est un sahib riche et puissant et Singh n’est que le garde de nuit du poste de police d’Haflong. En temps normal  il  n’envisagerait  pas  plus  d’arrêter  Carter  que  de  dormir  avec  un python.  Il  doit  appeler  le  quartier  général  provincial  à  Guwahati  avant  de me fournir les formulaires nécessaires.

« Bien, dis-je en remplissant le dernier. Allons l’arrêter.

– Monsieur…

– Nous devons aller arrêter M. Carter. Maintenant. »

L’agent  secoue  la  tête  à  la  manière  indienne.  «  Ce  n’est  pas  possible, monsieur.  La  décision  d’arrêter  Carter  sahib  doit  être  prise  par  le commissaire de district Turner.

– Et où puis-je trouver le commissaire de district Turner ?

– Il est à Silchar, monsieur. À sept miles d’ici.

– Appelez  le  commissariat  de  Silchar.  Dites-leur  de  transmettre  un message urgent à Turner. Dites-leur que le capitaine Sam Wyndham de la police criminelle de Calcutta demande son assistance à Jatinga. Combien de temps cela lui prendra-t-il pour aller de Silchar à Jatinga en voiture ?

– Au moins trois heures.

– Et quelle heure est-il ? »

Il regarde sa montre. « Cinq heures moins le quart.

– Dites-leur que je l’attendrai au Jatinga Club à neuf heures et demie. »

L’agent acquiesce et obtempère.

Je  sors  suivi  de  Deori,  j’allume  une  cigarette,  je  lui  en  lance  une  et  je pense à l’ironie qu’il y a à fumer avec un homme qui a été envoyé pour me tuer.

L’agent nous rejoint.

« L’appel est passé, capitaine sahib. Vous voulez que je ferme le thana ? L’agent de jour n’arrivera pas avant huit heures.

– Faites donc, dis-je, et soyez prêt à passer l’heure qui vient à l’arrière d’un camion. »

*

Le camion de Bhagwan s’arrête en grinçant près de l’allée qui mène à la résidence  de  Caine.  Il  est  six  heures  du  matin.  Pendant  tout  le  trajet  de retour je me suis demandé que faire en attendant que le commissaire Turner de  Silchar  arrive  au  Jatinga  Club.  Quand  le  camion  remonte  vers  Jatinga mes  craintes  commencent  à  refaire  surface.  Caine  a  dû  découvrir  que  sa tentative de me tuer a échoué et il a déjà pris la fuite ; ou pire, il en prépare une nouvelle et va la mener pendant que je me tourne les pouces en guettant l’arrivée de Turner.

Je  décide  qu’il  est  inutile  d’attendre.  Je  vais  mettre  la  machine  en marche  :  il  me  suffit  d’être  policier  enquêteur  et  d’être  accompagné  d’un agent en uniforme. Par ailleurs, il y a de fortes chances que même sous sa nouvelle identité l’influence pernicieuse de Caine s’étende jusqu’à Silchar. Pour autant que je sache le commissaire Turner ou ses collègues pourraient figurer  dans  son  livre  de  paie,  tout  comme  j’en  soupçonnais  plusieurs officiers  de  Whitechapel  il  y  a  dix-sept  ans.  J’en  conclus  qu’il  vaut  vieux mettre Turner devant le fait accompli quand il arrivera. Et sans attendre.

Nous avons déposé Deori dans son village avec la consigne que ni lui ni son  compagnon  Boja  ne  se  montrent  dans  la  ville  blanche  pendant  les prochaines quarante-huit heures. En outre, comme il est devenu mon témoin principal, je lui ai fait comprendre que s’il tentait de prendre la fuite je le retrouverais et que les conséquences seraient aussi sévères que si le ciel lui tombait sur la tête.

Après  avoir  encore  assuré  à  Bhagwan  que  ma  lettre  autorisant  le paiement de vingt roupies supplémentaires pour frais de carburant, d’usure et  de  cuir  de  chaussures,  sera  honorée  par  les  autorités  de  Lal  Bazar,  je descends  du  camion.  En  réalité  il  n’y  avait  aucune  garantie  qu’elles  le feraient,  mais  Bhagwan  m’a  frappé  par  sa  ténacité  et  il  se  délecterait probablement  d’une  bataille  épistolaire  avec  un  petit  fonctionnaire  du service comptabilité de la direction de la police, même s’il devait attendre un an ou deux pour obtenir son argent.

Suivi de l’agent Singh et au son des chants d’oiseaux du matin je remonte l’allée bordée d’arbres de Highfield, je passe devant les portes ouvertes du bâtiment  où  Emily  Carter  conserve  l’épave  de  sa  Bugatti.  La  maison impeccable  blanchie  à  la  chaux  est  située  sur  une  élévation  quelques  pas plus loin. Un air de somnolence flotte au-dessus d’elle tel un drap soyeux. Des fauteuils d’osier sont abandonnés sur la véranda, la porte d’entrée est solidement verrouillée et au-dessus les volets des fenêtres sont fermés. Peu m’importe. En fait, je trouve un plaisir presque pervers à l’idée que je vais tirer Caine de son lit, exactement comme il l’a fait avec moi il y a quelques heures.

Je monte les marches du perron, je m’arrête et demande à Singh : « Quel âge avez-vous ? »

La question semble le décontenancer. « Dix-huit ans, monsieur. »

À peu près l’âge que j’avais quand je me suis trouvé face à Caine pour la première fois.

Je  lui  ordonne  de  frapper.  C’est  mesquin  de  ma  part,  mais  je  considère que ce sera encore plus exaspérant pour Caine si c’est le jeune agent indien qui procède à l’arrestation.

Il  frappe  bruyamment.  «  Police  !  Ouvrez  !  »,  crie-t-il  et  il  continue  de frapper jusqu’à ce que les premiers signes de vie parviennent de l’intérieur.

La porte s’ouvre finalement et une domestique menue en uniforme noir et blanc se tient devant nous l’air interrogateur.

L’agent lui dit quelque chose dans la langue locale, et bien que les mots me  soient  étrangers  l’autorité  dans  sa  voix  est  évidente.  La  jeune  fille s’efface pour nous laisser entrer.

Je demande : « Où est-il ? Où est Ronald Carter ?

– Le maître sahib dort encore.

– Il est temps de le réveiller. Conduisez-nous à sa chambre. »

Elle hésite un instant. Réveiller le maître de maison à la requête de deux étrangers ne lui vient pas naturellement, encore moins les accompagner à sa chambre. Je fais un signe à l’agent et il lui grogne encore quelques mots. Ils lui apportent l’encouragement nécessaire et elle nous précède sur le parquet d’acajou luisant et dans le large escalier au centre du vestibule.

Elle  s’arrête  devant  une  porte  près  du  sommet  de  l’escalier  et  frappe doucement.

« Maître sahib ? »

Nous attendons une réaction qui ne vient pas.

Elle frappe encore. « Maître sahib ? »

Je perds patience.

« Je vais le faire moi-même. »

Je  frappe  violemment,  assez  fort,  je  pense,  pour  réveiller  un  mort. D’autres  dans  la  maison  s’ébrouent.  Une  porte  s’ouvre  de  l’autre  côté  du palier et un visage apparaît. C’est le docteur Deakin, l’homme qui était assis à notre table hier soir et qui a rédigé le rapport sur la cause de la mort de Le Corbeau.

Je l’ignore et frappe encore, puis j’essaie la poignée.

La porte est fermée.

Je demande à la domestique où est la clef.

« Avec le maître sahib. »

Je m’agenouille et j’essaie de regarder par le trou de la serrure, mais ma vue est obstruée. La clef est dans la serrure.

Une  voix  familière  résonne  dans  la  cage  d’escalier.  «  Que  diable  se passe-t-il ? »

Emily Carter, enveloppée dans un peignoir de soie blanche, descend de l’étage au-dessus tel un ange vengeur. Pour une femme qui vient d’être tirée de son sommeil elle se montre étonnamment résolue.

« Capitaine Wyndham ? Que faites-vous ici ?

– Je suis venu arrêter M. Ronald Carter, également connu sous le nom de Jeremiah Caine, pour tentative de meurtre.

– C’est ridicule. » Elle se frotte les tempes et la manche de son peignoir glisse, révélant la contusion bleu-noir que j’ai déjà vue. Celle de son visage est soigneusement poudrée.

Une autre porte s’ouvre dans le corridor. Cette fois c’est Charles Preston qui sort. Il est en sous-vêtements et paraît incrédule.

« Wyndham ? »

J’essaie de cacher ma surprise de le voir et me retourne vers Emily.

« J’ai besoin que vous ouvriez cette porte.

– Je ne peux pas. Ronald a la clef. Êtes-vous sûr qu’il est à l’intérieur ?

– La domestique le pense. Je suppose qu’il s’agit bien de sa chambre.

– C’est exact.

– La  clef  est  dans  la  serrure  à  l’intérieur.  Je  crains  que  s’il  refuse d’ouvrir  je  ne  doive  considérer  qu’il  tente  de  s’échapper.  Je  vais  devoir forcer la porte. »

Avant  qu’elle  ne  puisse  répondre  j’ordonne  à  Singh  de  la  défoncer.  Il recule de quelques pas puis se jette contre le panneau de bois avec l’épaule. Il y a un bruit sourd et un craquement. Il fait un pas en arrière et attaque de nouveau la porte. Cette fois elle cède. Singh tombe en avant dans la pièce, emporté par son élan.

Je  me  précipite  à  l’intérieur  en  m’attendant  à  voir  Caine  sauter  par  la fenêtre.  Mais  la  chambre  est  plongée  dans  l’obscurité,  les  volets  sont fermés. L’air est inhabituellement chaud et de fins rais de lumière pénètrent à  travers  les  lattes  des  volets.  Au  centre  de  la  pièce,  recouvert  de  la  gaze fine d’une moustiquaire, il y a un grand lit en cuivre, la tête décorée d’un travail  de  ferronnerie  compliqué.  Je  m’en  approche  avec  prudence, conscient du regard que Mme Carter et plusieurs autres fixent sur moi. La forme  d’un  corps  est  visible  à  travers  la  moustiquaire.  Je  la  soulève  et  je vois Caine étendu sur le ventre, la tête tournée sur le côté.

J’appelle : « Carter ! »

Pas de réponse.

Je dégage une partie de la moustiquaire de sous le matelas et je touche le pyjama  de  Caine  ;  il  est  humide,  tout  comme  les  draps  fins.  Je  prends  sa main. Elle est froide et sans vie. Je cherche frénétiquement son pouls mais ne trouve rien. Quand je lâche sa main elle retombe lourdement sur le lit. Je me retourne, Emily Carter et Charlie Preston sont à quelques pas.

Je secoue la tête.

« Appelez le docteur Deakin. »
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Jeremiah Caine est mort.

Je  n’ai  pas  besoin  qu’un  médecin  me  le  dise,  mais  c’est  toujours  bien d’avoir  la  confirmation  d’un  professionnel.  Il  apparaît  qu’après  le  dîner d’hier  soir,  Carter  a  invité  quelques  personnes  à  prendre  encore  quelques verres  chez  lui  et  y  passer  la  nuit.  Parmi  ceux  qui  ont  bénéficié  de  son hospitalité  il  y  a  le  bon  docteur  Deakin,  qui  entre  maintenant  dans  la chambre en chemise de nuit et pantoufles empruntées et déclare ce que tous dans la pièce savent déjà : à un moment dans la nuit, la Grande Faucheuse a emporté leur hôte.

Tandis  que  la  domestique  ouvre  les  fenêtres  et  laisse  entrer  une  brise rafraîchissante toutes sortes d’émotions se bousculent en moi. Je n’éprouve aucune satisfaction à l’idée que Caine est mort. En fait, je me sens brimé. Caine a échappé à la justice, il a vécu une vie confortable, bien qu’au plus profond  et  au  plus  sombre  de  l’Assam,  et  juste  au  moment  où  il  allait tomber il s’est échappé encore une fois, certains diraient pour affronter une justice  supérieure,  mais  je  ne  peux  pas  en  être  sûr.  L’enfer  c’est  bien,  s’il existe, mais pour Caine j’aurais préféré qu’il affronte d’abord un jugement plus matériel qui implique une cellule à barreaux.

Toute  la  pièce  est  sous  le  choc,  d’autres  invités  réveillés  par  l’agitation sortent de leur chambre. Charlie Preston se signe.

«  Le  fakir  avait  raison,  dit-il.  Il  a  prédit  la  mort  de  Carter.  C’était  la malédiction. »

La dernière chose dont j’ai besoin est une bande d’invités hystériques qui parle  de  malédictions  et  d’esprits  malfaisants.  Je  fais  un  signe  à  l’agent Singh.

« Renvoyez tout le monde dans sa chambre. Personne ne doit quitter la maison. Compris ?

– Oui,  monsieur  »,  dit-il  et  il  commence  à  faire  sortir  les  invités  de  la chambre.

Restent le docteur Deakin, Mme Carter et moi.

« Une idée de l’heure de la mort ? »

Le  docteur  gonfle  les  joues.  «  Difficile  à  dire  avec  précision.  Peut-être autour de deux ou trois heures du matin. »

Un  frisson  me  parcourt  le  dos.  Se  pourrait-il  que  Caine  soit  mort  à l’instant  précis  où  ses  sbires  venaient  pour  me  tuer  ?  Je  ne  crois  pas  au karma,  mais  les  événements  des  dix  dernières  heures,  à  commencer  par l’arrivée  de  Caine  quand  les  étourneaux  ont  commencé  à  se  suicider,  ont sévèrement ébranlé mon incrédulité.

« Que pensez-vous de la cause de la mort ?

– Difficile  à  dire.  Je  dois  mieux  l’examiner.  Aidez-moi  à  retirer  la moustiquaire.

– Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  Mme  Carter.  La  domestique  va  s’en charger. »

La jeune fille décroche la moustiquaire et le médecin se met au travail, il examine d’abord la partie visible du corps puis il le retourne sur le dos. Les ressorts du matelas grincent. Un matelas à ressorts est chose inhabituelle en Inde. Seuls les très riches en possèdent, même à Calcutta. Dans cette partie du monde la plupart ne sont que de grands sacs remplis de coton.

Quant  à  la  moustiquaire,  elle  se  compose  de  quatre  triangles  de mousseline réunis par un cordon solide pour former une pyramide dont le sommet  est  accroché  au  plafond  par  un  crochet  et  la  base  coincée  sous  le matelas.

Pendant  que  le  médecin  travaille  je  me  tourne  vers  Emily  Carter.  Elle paraît sidérée, les cheveux ramassés sur une épaule et les yeux mouillés.

« À quelle heure s’est-il retiré pour la nuit ?

– Je…  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  exactement.  Vers  une  heure,  peut-être ? Au moment où la soirée s’est terminée.

– Comment était-il ? »

Elle me regarde comme si elle n’avait pas entendu la question ou comme si elle faisait un cauchemar.

« Madame Carter. »

Elle se ressaisit.

« Comment était votre mari quand il s’est retiré pour la nuit ? »

Elle  réfléchit.  «  Agité,  pas  tout  à  fait  lui-même.  Probablement  inquiété par ce que le fakir avait dit. »

Ou  peut-être  était-il  simplement  tracassé  par  son  plan  pour  me  faire assassiner.

« Mais comment ? poursuit-elle. Comment pouvait-il savoir ?

– Quoi ? »

Elle lève les yeux, son visage a perdu ses couleurs.

« Le fakir. Comment pouvait-il savoir que Ronald allait mourir ?

– C’est étrange. » Deakin a déboutonné la chemise de Caine et regarde la peau.

Je  me  rapproche  de  lui.  La  poitrine  de  Caine  est  une  masse  de  poils argentés sur une peau grisonnante.

«  Regardez,  dit-il  en  indiquant  une  plaque  de  peau  décolorée.  Et  ici, encore une autre. »

Avec deux doigts il touche l’une des plaques au-dessous de là où battait autrefois  le  cœur  de  Caine.  La  peau  est  irritée,  différente  de  celle  qui l’entoure.

« De quoi s’agit-il, de contusions ?

– Je ne pense pas, dit le médecin.

– De quoi alors ?

– Je  n’en  suis  pas  sûr.  C’est  presque  comme  si  la  peau  ici  avait  été brûlée.  Je  ne  comprends  pas  bien.  Je  n’ai  encore  jamais  rien  vu  de semblable. »

Je me rappelle soudain les mots de la déposition de Bessie arrachée du rapport du coroner il y a des années.

« Sa peau était froide, avec ce qui ressemblait à des marques de brûlures sur sa poitrine. »

« Si je n’étais pas médecin, je dirais que ces marques correspondent à…

– Une électrocution », dis-je en terminant sa phrase.

« Impossible, réplique le médecin. Il n’y a pas d’électricité dans un rayon de plusieurs centaines de miles. Les marques ont dû être causées par autre chose. Probablement des blessures anciennes. »

Je le laisse finir son travail, je remets Emily Carter entre les mains de sa domestique, je charge l’agent Singh des autres personnes présentes et avec une sensation de vertige je pars pour le Jatinga Club à temps pour prendre un petit déjeuner avant l’arrivée du commissaire de district Turner.

Je ne suis pas sûr de ce que je vais lui dire. Je lui ai imposé un trajet de soixante-dix miles sur un terrain accidenté pour arrêter un homme que j’ai accusé de tentative de meurtre et qui gît maintenant dans sa propre chambre avec  sur  la  poitrine  d’étranges  marques  qui  suggèrent  qu’il  a  pu  être électrocuté  dans  une  pièce  fermée  à  clef  à  des  lieues  de  la  source d’électricité  la  plus  proche.  La  situation  est  tellement  extravagante  que seulement la suggérer me ferait passer pour un fou.

Pourtant il faut bien lui dire quelque chose.

 

Il  est  à  peine  plus  de  huit  heures  quand  je  monte  à  la  véranda  du  club, m’installe à la même table qu’hier matin et regarde le paysage. Il n’a pas changé  et  pourtant  il  est  totalement  différent.  Alors  qu’hier  c’était  une vallée  pittoresque  parsemée  de  beaux  bungalows  coloniaux,  c’est aujourd’hui un lieu malfaisant où des oiseaux sont venus mourir par milliers et  au  cœur  duquel  se  dresse  une  résidence  dont  un  assassin  avait  fait  son repaire et où il gît maintenant après qu’un mystique hindou avait prévu sa mort.

Un serveur s’approche et je commande un café noir et des œufs au plat, puis  je  prépare  une  histoire  pour  le  commissaire  Turner.  Une  demi-heure plus tard j’en suis à mon deuxième café quand le serveur réapparaît.

« Il y a un monsieur qui demande à vous voir, sahib. »

Je  regarde  ma  montre.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  Turner  arrive  en avance. Il a été extrêmement rapide.

« Faites-le venir. »

Le serveur est gêné. « Je crains que ce ne soit pas possible, sahib. C’est un monsieur indien. »

Je pense d’abord que mon visiteur doit être mon agresseur et désormais nouvel ami, Bogoram Deori. Je suppose qu’il a quelque chose de plus à me dire  et  qu’il  a  su  me  retrouver  ici.  Naturellement,  les  Indiens  ne  sont  pas autorisés  à  entrer  à  moins  qu’ils  n’y  travaillent,  et  il  doit  attendre  à l’extérieur.

Je  pose  ma  serviette  sur  la  table,  je  me  lève  et  je  suis  le  serveur  vers l’entrée.  Là,  à  ma  grande  surprise,  je  ne  trouve  pas  Deori,  mais  un  jeune Indien à lunettes, en kurta de coton blanc et       * dhoti assorti. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

« Nom d’un chien, comme je suis heureux de vous voir !

– J’ai apporté le whisky, dit Sat. Alors, quelle est l’urgence ? »

Je me mets à rire, autant à cause de son allure que de ce qu’il a dit.

« Vous avez bonne mine », dis-je rayonnant en descendant les marches. Ce n’est que la deuxième fois que je le vois en tenue locale. « Pourquoi ces vêtements ? Ne me dites pas que vous avez rejoint la résistance de Gandhi.

– Pas  tout  à  fait,  mais  j’y  ai  pensé.  Étant  donné  que  je  suis  indien,  je devrais au moins essayer de m’habiller en tant que tel… quand je ne suis pas  en  service,  bien  entendu.  En  outre,  dit-il  en  indiquant  le  bâtiment derrière  moi,  même  en  costume  de  Savile  Row  ils  ne  me  laisseraient  pas entrer ici. »

Je  pourrais  le  prendre  dans  mes  bras  si  je  ne  pensais  pas  qu’il  serait mortifié par ce geste. Je me contente de lui serrer la main et lui taper dans le dos.

« Vous avez maigri, dit-il en souriant.

– J’ai passé une bonne partie des quinze derniers jours à manger du riz et des lentilles et à vomir.

– J’en suis heureux. Vous commenciez à grossir.

– Riez  tant  que  vous  voudrez.  Rappelez-vous,  vous  avez  le  corps  d’un babu* bengali. Dans quelques années votre mère vous mariera à une jeune fille qui vous nourrira jusqu’à ce que votre ventre vous encombre.

– Et  j’en  serai  fier  !  Comment  s’est  passé  le  traitement  ?  demande-t-il pendant que nous descendons vers la buvette de thé où j’ai essayé le curry de pommes de terre. Êtes-vous libéré de… votre addiction ?

– Je n’y ai pas touché pendant deux semaines. »

Il me regarde attentivement. « Et pas de manque ?

– Rien que je n’aie pas pu surmonter.

– Je suis très heureux de l’entendre.

– Et vous ? Comment était Dacca ?

– Bien. Dacca c’est comme Calcutta dans le coma : résolument bengali, mais il ne se passe jamais grand-chose.

– Vous vous êtes ennuyé ?

– Oui. C’était merveilleux. »

La buvette est ouverte, la femme s’occupe toujours du poêle, accroupie par terre. Ce matin elle prépare des luchis, des beignets plus légers et plus gras que les rotis de la dernière fois, et un tas de petits déjeuners bengalis. Sat commande deux thés, et pour lui plusieurs luchis et un curry de pommes de terre.

«  Alors,  qu’avez-vous  fait  ?  demande-t-il  en  prenant  une  bouchée  de curry. La récupération se passe bien ?

– C’est compliqué, dis-je en regardant ma montre.

– Vous avez un rendez-vous ?

– Je dois être de retour au club pour neuf heures.

– Allez-vous retrouver une dame ?

– J’aimerais  bien.  Si  vous  voulez  le  savoir,  j’ai  rendez-vous  avec  le commissaire de district. Quelqu’un qui a essayé de me tuer est mort la nuit dernière. »

Il lève la tête, un morceau de beignet au bord des lèvres.

En soupirant je dis : « C’est une longue histoire.

– Eh bien vous feriez mieux de me la raconter tout de suite parce que je veux  l’entendre  avant  que  ce  commissaire  de  district  arrive  et  il  est  déjà neuf heures moins le quart.

– Très bien, mais vous ne me remercierez pas. »

Je  prends  une  grande  inspiration  et  je  commence  par  les  meurtres d’Helena  Caine  et  de  Bessie  Drummond  en  1905,  puis  je  raconte  la  suite qui culmine avec les oiseaux tombant du ciel et la mort mystérieuse il y a quelques  heures  de  l’homme  que  j’ai  connu  autrefois  sous  le  nom  de Jeremiah Caine.

*

 

Pendant  que  nous  remontons  vers  le  club  Sat  dit  :  «  J’ai  remarqué  que partout où vous allez les gens ont tendance à mourir.

– C’est absurde.

– Et cet employé des chemins de fer près de Bandel l’année dernière ? Vous lui demandez un horaire et vingt minutes plus tard il meurt.

– Il a été écrasé par un train. Je ne vois pas en quoi c’est ma faute.

– Je n’ai pas dit que c’était votre faute. Seulement que les gens semblent mourir autour de vous. Vous vous rappelez ma grand-mère paternelle ? Elle est morte deux jours après avoir fait votre connaissance.

– Elle avait quatre-vingt-neuf ans.

– Et maintenant ce Carter, ou Caine, ou quel que soit son nom. Il vous revoit au bout de dix-sept ans et cinq minutes plus tard il meurt lui aussi. Reconnaissez que c’est étrange. Je me dis que je devrais vous présenter à mon oncle Pankaj. Je ne l’ai jamais aimé. »

Une  Vauxhall  couverte  de  poussière  est  garée  devant  le  club,  son chauffeur, un indigène, se repose sous un arbre à proximité. D’un signe de tête Sat indique la véranda.

« Ce doit être votre commissaire. »

Un  grand  Anglais  en  uniforme  kaki  avec  une  moustache  de  morse  et assez d’argent sur ses épaulettes pour ouvrir une petite banque se tient bras croisés, en conversation avec un des serveurs du club.

« Venez, dis-je. Allons faire sa connaissance.

– Vous savez que je ne suis pas autorisé à entrer.

– Vous l’êtes en qualité d’officier de police, et un crime a peut-être été commis.

– Un  crime  a-t-il  effectivement  été  commis  ?  »  demande-t-il anxieusement en essayant de marcher aussi vite que moi vers les marches.

« Seigneur, j’espère que non. »

 

« Commissaire Turner ? »

L’homme se retourne. « Vous devez être Wyndham. »

Son  expression  laisse  entendre  que  ma  présence  lui  est  aussi  agréable qu’une crise de chaude-pisse.

« C’est exact, monsieur. Capitaine Wyndham de la police criminelle de Calcutta, et voici le sergent Banerjee. »

Turner examine Sat avec le même déplaisir, ce qui est d’un égalitarisme rafraîchissant.

« Pourquoi est-il attifé comme un fichu coolie ?

– Il vient d’arriver. Il était en vacances.

– S’il est en vacances il n’a rien à faire dans ce club. Dites-lui d’attendre dehors.

– Monsieur, si je puis…

– Écoutez-moi bien, Wyndham. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de plainte  contre  Ronald  Carter  ?  Cet  homme  est  un  homme  d’affaires respecté.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites  ici,  mais  je  vous  suggère  de décamper  le  plus  tôt  possible.  Je  me  moque  que  vous  soyez  de  la  police criminelle de Calcutta ou le fichu aide de camp du vice-roi, vous ne pouvez pas débarquer ici et faire du grabuge.

– Son  véritable  nom  n’est  pas  Carter  mais  Caine,  et  je  vais  retirer  ma plainte. »

Il lève un sourcil circonspect.

« Oui, bon, mais je ne vois pas à quoi vous jouez en me forçant à…

– Je retire ma plainte parce qu’il est mort. »

Turner blêmit.

« Quoi ?

– Il est mort pendant la nuit.

– Et comment le savez-vous ?

– Parce  que  c’est  moi  qui  l’ai  trouvé.  Je  suis  allé  l’arrêter  il  y  a  deux heures.  Comme  la  domestique  ne  parvenait  pas  à  le  réveiller,  j’ai  forcé  la porte de sa chambre. Il était mort dans son lit. »

Le commissaire se détourne et regarde la vallée.

« De causes naturelles ? demande-t-il.

– Je… Ce n’est pas clair. »

Turner est de nouveau face à moi. « Qu’entendez-vous par pas clair ?

– Il y avait un médecin sur place. Il a effectué un examen superficiel. Il a trouvé de curieuses marques sur la poitrine de Carter.

– En quoi, curieuses ?

– Des marques de brûlures. » Je pourrais développer, mais je doute que cela m’aide. L’homme n’est pas précisément ravi que je l’aie traîné ici, et lui  dire  que  ces  marques  correspondent  à  une  électrocution  dans  un  lieu dépourvu d’électricité ne ferait que confirmer ses soupçons, à savoir qu’il doit me manquer un boulon.

« J’ai laissé le médecin effectuer un examen plus approfondi. »

Turner se frotte la nuque d’une main épaisse et soupire.

«  Je  vais  faire  transporter  le  corps  chez  nous  à  Haflong  pour  autopsie. Carter était un homme important dans le secteur. Les gens vont poser des questions, notamment quand ils apprendront que son corps a été trouvé par un policier étranger à cette ville. Ces questions aboutiront à ma porte et je ne peux pas laisser de place au doute. Je veux savoir comment il est mort, et s’il y a eu crime je veux savoir qui est responsable. »

Je le regarde, incrédule. « Vous voulez que j’enquête ?

– Non. Ce ne serait guère approprié. Votre sergent, là – il fait un signe de tête vers Sat qui est en bas des marches – j’imagine qu’il n’est mêlé à rien de tout ça ?

– En effet.

– Et il est aussi de la police criminelle ?

– Oui, mais…

– Alors  il  est  plus  qualifié  qu’aucun  des  hommes  dont  je  dispose  pour traiter  cette  affaire.  »  Il  se  tourne  vers  Banerjee.  «  Vous.  Sergent. Approchez. »

Banerjee jette sa cigarette et se hâte de monter les marches.

« Bien, dit Turner. Sergent… ?

– Banerjee, monsieur.

– Votre capitaine vous a-t-il informé des tragiques événements ?

– Il m’a dit qu’un homme était mort la nuit dernière.

– Il  se  trouve  que  cet  homme  était  assez  important.  Je  vous  charge d’enquêter sur les circonstances qui entourent sa mort. »

Sat est stupéfait, il a des yeux comme des soucoupes. « Moi, monsieur ?

– Oui.  Le  capitaine  Wyndham  me  dit  que  vous  êtes  aussi  de  la  police criminelle.

– C’est exact, monsieur.

– Bien. Alors il n’y a rien à ajouter. S’il y a le moindre doute que la mort de  Carter  ne  soit  pas  due  à  des  causes  naturelles  je  veux  le  savoir.  Et  je voudrais savoir qui est le responsable.

– Y a-t-il un hôtel en ville ? » demande Sat.

Turner secoue la tête.

« Dans ce cas vous ne verrez pas d’objection à ce que je loge ici. »

Cinq minutes plus tard Turner est reparti avec sa Vauxhall dans un nuage de poussière. Sat et moi regardons le paysage depuis la véranda du Jatinga Club.

« Félicitations, dis-je. Il y a un quart d’heure cet homme ne vous aurait pas laissé monter les marches de ce club. Maintenant il vous installe ici et vous charge de ce qui est peut-être une enquête criminelle.

– Est-il trop tôt pour ouvrir cette bouteille de whisky ?

– Probablement, mais je ne comprends pas très bien l’heure de l’Assam. Le soleil se lève au milieu de la nuit alors qui sait ?

– Curieux, n’est-ce pas ? de confier une enquête à un Indien. Mais cela vaut la peine, ne serait-ce que pour pouvoir prendre une tasse de thé dans un club de messieurs anglais. »

*

 

« Alors, patron, par où voulez-vous commencer ?

– Un  bain  et  une  sieste  seraient  bienvenus,  répond  Sat.  J’ai  très  peu dormi dans le train pour Lumding.

– Et si vous acceptiez de faire un tour de la scène de crime pour jeter un coup d’œil à l’homme mort avant que Turner ne l’expédie à Haflong ?

– Vous  voulez  dire  du  crime  éventuel.  Je  croyais  que  nous  espérions qu’il soit mort de causes naturelles.

– En effet. Ce serait préférable pour toutes les personnes concernées.

– Je suppose que la scène du crime éventuel est traditionnelle.

– Vous avez raison. »

Nous sortons et nous nous dirigeons vers Highfield.

« Ce fakir, dit Sat, celui qui a lu les lignes de la main de Carter hier soir, prédit-il réellement l’avenir ?

– Que voulez-vous dire par “réellement” ?

– Est-il honnête ou est-ce un charlatan ?

– Ne sont-ils pas tous des charlatans ?

– En Angleterre peut-être, dit Sat, mais pas en Inde.

– Ne  soyez  pas  ridicule.  Comment  pouvait-il  connaître  l’avenir  de  cet homme en regardant simplement la paume de sa main ?

– Et pourtant il l’a fait, n’est-ce pas ? Il a dit que votre ami Carter allait mourir et c’est exactement ce qui s’est passé.

– Son véritable nom était Caine, pas Carter. » Je commence à être irrité par le tour que prend la conversation. « Et ce n’était pas mon ami.

– Mes  excuses,  dit  le  sergent.  Le  fait  est  qu’il  a  prédit  la  mort  de  cet homme. Votre ennemi juré.

– Je suis ravi que vous vous amusiez. Continuez ainsi et je vous mettrai à  la  circulation  quand  nous  rentrerons  à  Calcutta.  Je  suis  sûr  que  vous trouverez la chose tout aussi drôle. »

 

À Highfield on a ouvert les volets. L’agent Singh a essayé de confiner les invités dans leur chambre, mais à la façon dont un homme de couleur donne des ordres à des Blancs, et tous l’ont ignoré. Il les a laissés en sortir mais il a fixé une limite : ils ne peuvent pas quitter la maison, ce que certains ont interprété comme la possibilité de profiter de toute la propriété.

Charlie Preston se promène dehors. En nous voyant il vient directement vers nous avec un mince sourire.

« Mais enfin, Wyndham, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi sommes-nous enfermés ici comme des prisonniers ?

– Vous  n’êtes  pas  prisonniers,  vous  collaborez  aux  recherches.  Que faisiez-vous ici la nuit dernière ? Je croyais que vous aviez dit que Carter n’était pas de vos amis.

– Oui, dit-il en hésitant, mais quand cet homme vous invite chez lui vous ne dites pas non.

– Eh bien je suis aussi quelqu’un à qui on ne dit pas non, alors assurez-vous  de  retourner  à  l’intérieur  et  d’attendre  jusqu’à  ce  que  mon  ami  le sergent Banerjee ici présent décide s’il veut vous questionner. »

Preston regarde Sat de la tête aux pieds.

« S’il est policier pourquoi est-il habillé ainsi ? Il ne devrait pas être en uniforme ?

– Mon  uniforme  est  à  Calcutta,  dit  le  sergent.  Je  pourrais  me  le  faire envoyer, mais cela signifierait vous garder enfermé plus longtemps. »

 

Le  docteur  Deakin  a  fini  d’examiner  Jeremiah  Caine,  il  a  recouvert  le corps  d’un  drap  blanc  et  s’est  retiré  dans  sa  chambre.  Le  soleil  est  haut maintenant,  la  chambre  est  inondée  de  soleil  et  les  grains  de  poussière dansent dans le courant d’air que nous provoquons en entrant.

J’ai envoyé la domestique chercher Deakin tandis que Sat tourne autour du lit comme si c’était un animal à éviter.

« Vous n’allez pas examiner le corps ?

– J’attendrai le médecin.

– C’est un mort, il ne va pas vous mordre.

– Probablement pas, mais on ne sait jamais. » Il circule dans la pièce en étudiant  la  scène  sous  tous  les  angles  comme  un  petit  Sherlock  Holmes brun. « Intéressant, ce lit.

– Pardon ?

– Le lit.

– Qu’a-t-il ?

– Il est en cuivre.

– Et alors ?

– Je n’en ai plus vu depuis mon séjour à Cambridge. »

Il a raison. Dans cette partie du monde, la plupart des lits, du moins ceux qu’utilisent  les  Européens,  sont  en  bois  et  à  quatre  colonnes,  pas nécessairement pour faire chic mais parce que c’est plus facile de suspendre une moustiquaire au-dessus d’un lit à quatre colonnes qu’au-dessus d’un lit ordinaire.

« Regardez cette maison, dis-je. Caine n’était pas à quelques livres près. Je devine qu’il aimait dépenser pour du clinquant. »

On frappe négligemment à la porte et Deakin entre.

« Vous m’avez fait appeler, Wyn… »

Il ne termine pas sa phrase à la vue de Sat.

« Qui est-ce ?

– Le  sergent  Banerjee,  de  la  police  criminelle  de  Calcutta,  dis-je.  Le commissaire  de  district  l’a  chargé  d’enquêter  sur  les  circonstances  de  la mort de l’homme que vous connaissiez sous le nom de Ronald Carter.

– Mais  il  n’y  a  rien  à  chercher,  fulmine  Deakin.  Je  peux  dire  que  cet homme est mort de causes naturelles. Une crise cardiaque, probablement.

– Mais  docteur,  c’est  vous  qui  m’avez  signalé  les  marques  de  brûlures sur sa poitrine. »

Deakin passe les doigts dans ses cheveux blancs. « Oui, mais je vous ai dit que ce devaient être des blessures anciennes.

– Montrez-moi les marques, docteur », dit Sat d’un ton ferme. Deakin se raidit presque imperceptiblement.

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  sourire.  En  quatre  ans,  Sat  a  mûri.  Le garçon  qui  n’osait  pas  faire  peur  à  une  oie,  si  elle  était  anglaise,  parle maintenant aux Anglais avec l’autorité que lui confère son statut d’officier de police. Je suppose qu’une partie au moins de ce changement vient du fait que nous partageons un appartement ; la mystique de la classe dominante pâlit devant le terre à terre de la vie quotidienne, mais beaucoup est dû aussi aux événements des dix-huit derniers mois. La grève générale de Gandhi a conduit  à  une  polarisation  des  attitudes.  Tout  à  coup,  Britanniques  et Indiens ont été contraints de choisir leur camp, et même ceux qui comme Sat et moi préfèrent la neutralité et le respect mutuel ont du mal à ne pas durcir leur attitude.

Le  médecin  rabat  lentement  le  drap  et  révèle  le  visage  gris  sans  vie  de Caine, puis son torse, sans vêtements de nuit maintenant, avant de s’arrêter à distance respectueuse de son nombril. Sat s’avance à peine, il est l’image du  dégoût.  Les  marques  sont  plus  nettes  que  lorsque  je  les  ai  vues  la première  fois  :  sombres,  presque  carbonisées  sur  la  peau  blanche  et jaunissante du corps de Caine.

« Vous avez déjà vu des marques comme celles-ci, docteur ? demande-t-il les yeux fixés sur la poitrine de Caine.

– Non… oui… c’est-à-dire que j’ai vu quelque chose de similaire.

– Et la cause de ces marques similaires ?

– Des brûlures électriques, mais évidemment ce n’est pas possible ici.

– Vous pensez que ces marques peuvent avoir été faites avant ? Je veux dire avant la mort de cet homme ?

– Je ne sais pas quoi penser, dit le médecin. En outre, où se trouverait-il en contact avec de l’électricité ? »

Le sergent tombe dans un silence contemplatif.

Il demande finalement : « La foudre ? »

Le médecin exclut l’éventualité en riant. « Impossible. Je ne me souviens pas  d’un  orage  la  nuit  dernière.  En  outre,  l’homme  était  dans  son  lit  au milieu de la pièce et les murs sont épais de deux pouces. Si par miracle la foudre avait frappé elle aurait dû entrer par une fenêtre. Elle aurait d’abord traversé  les  volets  de  bois,  dont  aucun  ne  porte  de  marques  de  brûlures. Même avec un tel orage, et il n’y en a pas eu, les risques que Ronald Carter ait été tué par la foudre sont d’un sur un million.

– Et pourtant il est mort, avec ces marques sur sa poitrine. »

Le  médecin  lève  les  bras  dans  un  geste  d’impuissance  qui  suggère  que c’est  injuste  de  lui  demander  des  comptes  pour  des  faits  qui  défient  la logique.

Sat reprend son examen du torse.

« S’il vous plaît, docteur, rabattez davantage le drap. »

Deakin  obéit  et  le  sergent  poursuit  ses  observations.  Lentement, méthodiquement, il inspecte le cadavre et s’arrête sur le bras gauche.

« Savez-vous si cet homme était gaucher ? »

Deakin fronce les sourcils. « Il me semble, mais je ne vois pas ce que…

– Capitaine  Wyndham,  auriez-vous  l’amabilité  de  demander  à Mme Carter si son mari était effectivement gaucher.

– Oui, monsieur, dis-je stupéfié par son numéro.

– Capitaine,  ajoute-t-il  derrière  moi,  s’il  vous  plaît,  demandez-lui  aussi une liste de toutes les personnes présentes dans la maison hier soir. »

Je  quitte  la  pièce,  cherche  la  domestique  et  la  suis  au  rez-de-chaussée. « Memsahib est dans la bibliothèque », dit-elle. Elle me fait entrer.

« Madame Carter, je suis désolé de vous déranger, mais j’ai une question à vous poser. »

Emily  Carter  est  debout  devant  une  porte-fenêtre.  Elle  se  retourne  et  je vois que son maquillage est brouillé. Des traces de larmes sous son œil droit ont  atteint  la  poudre  qui  cachait  sa  contusion.  La  question  paraît  soudain superflue.

Je répète : « Je suis désolé. » Et j’ajoute que je peux revenir plus tard.

Quelque chose brille dans ses yeux bleus, à présent humides et rouges.

« Non, non. Je vous en prie, entrez.

– Vous  êtes  sûre  ?  »  Je  l’ai  demandé  plus  par  politesse  que  par  envie réelle de lui laisser une chance de changer d’avis.

« Vous vouliez me demander quelque chose ?

– Mon collègue voudrait une liste de toutes les personnes présentes hier soir. »

Elle réfléchit un instant.

«  En  dehors  de  Ronald  et  moi  il  y  avait  le  docteur  Deakin,  le  pasteur Philips  de  l’église  baptiste  de  Haflong,  M.  et  Mme  Dewar  –  il  dirige  une des compagnies de Ronald quelque part à l’intérieur – et votre ami Charlie Preston. Oh, et la domestique, Ranjana, et Thakur, notre boy, naturellement.

– Nous  devrons  parler  à  chacun  de  vous  à  tour  de  rôle.  Vous  voudrez bien les informer, s’il vous plaît ?

– Alors c’est vrai ? Ranjana a mentionné qu’une enquête était ouverte. Mais elle a dit que c’était vous qui en étiez chargé. »

La domestique nous a vus arriver ensemble, Sat et moi, et bien entendu elle a pensé que l’Anglais commandait.

« Normalement, oui, mais le commissaire de district a décidé que compte tenu des événements des dernières heures ce ne serait pas approprié.

– Mais  pourquoi  une  enquête  est-elle  même  nécessaire  ?  Vous  avez  vu par vous-même. Vous l’avez trouvé mort dans son lit.

– Le  commissaire  Turner  a  jugé  bon  de  pécher  par  excès  de  prudence. Après  tout,  votre  mari  était  un  homme  important.  Il  avait  des  amis  haut placés, et sans aucun doute des ennemis également.

– Naturellement. Y a-t-il autre chose ?

– Une dernière question. Votre mari était-il gaucher ?

– C’est une drôle de question. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

– Je n’en ai aucune idée. Je suis seulement chargé de vous le demander.

– Les doigts de sa main gauche étaient toujours tachés d’encre noire ou bleue. Il en laissait des traînées sur la page qu’il écrivait… »

Elle  me  surprend  à  fixer  la  contusion  sous  son  œil  et  a  un  rire  sinistre. « Parfois il s’en retrouvait sur mon visage. »

Je me sens bouillir.

« Quand vous a-t-il fait cela ?

– Il y a trois jours. Il était ivre et… Bref, c’était loin d’être la première fois. »

Je  la  regarde.  La  riche  dame  du  manoir  a  disparu  et  laissé  place  à  une jeune fille, et je comprends que ces larmes qui ont sali sa joue ne sont peut-être pas des larmes de chagrin mais de soulagement. J’ai soudain envie de la serrer dans mes bras, mais cela ne se fait pas chez les hommes anglais. J’opte pour des paroles rassurantes, stupéfiantes d’inconsistance.

« Il n’est plus là, il ne peut plus vous faire de mal. » Et en finissant la phrase je sais que je mens. Son visage guérira, les contusions disparaîtront, mais les cicatrices intérieures… Parfois elles ne s’effacent pas. Je répète : « Je suis désolé » et je m’en vais.

Je  laisse  Emily  Carter  accepter  sa  perte  et  sa  libération  et  retourne apporter la bonne nouvelle à Sat.

« Résolument gaucher. Mme Carter le confirme. »

Le sergent hoche la tête, puis il se tourne vers Deakin.

« Merci, docteur. Vous pouvez disposer. »

Le  médecin  rougit  et  se  renfrogne,  mais  Sat  ne  le  regarde  pas,  il  lui tourne déjà le dos. Faute de réaction de sa part il dirige son mécontentement sur moi sans plus de succès et sort de la pièce blessé dans sa dignité.

Je demande à Sat : « Alors ? Quelle est votre théorie ?

– Je n’en ai pas.

– Alors pourquoi toute cette affaire de gaucher ? »

Il  retourne  près  du  cadavre  de  Caine  et  indique  son  bras  gauche. « Regardez. »

Je remarque les taches d’encre sur les doigts.

« Et maintenant, plus haut », dit Sat.

Et je les vois : plusieurs piqûres d’épingle de sang séché à l’intérieur du coude, là où l’avant-bras rejoint le biceps. Sat a un grand sourire.

Je demande : « Drogue ? Caine s’injectait quelque chose ?

– Non. On le lui injectait.

– Forcément.  S’il  était  gaucher  il  lui  aurait  été  plus  facile  de  se  piquer dans le bras droit.

– Et notre ami le médecin n’a jamais mentionné ces marques dans son examen du corps.

– Vous pensez que Deakin pourrait être impliqué ? Qu’il pourrait avoir administré une overdose quelconque ? Mais pourquoi ? N’oublions pas que c’est lui qui a suggéré le premier que la mort de Caine était peut-être due à autre chose que des causes naturelles. C’est lui qui a attiré l’attention sur les marques  sur  sa  poitrine.  S’il  était  responsable,  pourquoi  les  avoir mentionnées ?

– Je  ne  sais  pas.  Mais  la  mort  par  overdose  me  paraît  beaucoup  plus plausible que la mort par électrocution dans une ville non électrifiée.

– L’avez-vous questionné là-dessus ?

– Pas encore. Même si la cause était une overdose, nous ne pourrions pas le prouver ici, pas avant d’avoir les résultats de l’autopsie à Haflong, et je ne voudrais pas montrer nos cartes à Deakin pendant que le corps est encore sous ce toit.

– Les  hommes  de  Turner  ne  devraient  pas  tarder.  Nous  devrions transmettre  une  note  au  médecin  légiste  en  lui  disant  de  rechercher  des signes  d’overdose  ou  d’empoisonnement.  Entre-temps,  voulez-vous commencer à questionner les autres ?

– Ils peuvent attendre, dit Sat en souriant. Il y a quelqu’un d’autre à qui je dois parler. »
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Le soleil est haut dans un ciel qui paraît aussi profond qu’un océan. Sur le  sol,  un  poulet  solitaire  picore  la  poussière  devant  la  pension  de  famille Maa  Kali,  un  rez-de-jardin  dans  le  village  indien  qui  repose  précairement sur  ses  pilotis  de  brique  et  d’un  côté  surplombe  un  à-pic  de  plusieurs centaines de pieds dans la vallée.

Une simple question au Jatinga Club nous a permis de savoir que le fakir y a été installé pour la nuit.

Je  fume  une  cigarette  appuyé  contre  un  arbre  et  je  regarde  le  poulet pendant que Sat s’aventure à l’intérieur, d’où il ressort peu après avec une expression qui laisse entendre que nous avons du pain sur la planche.

« Il est parti, dit-il. Il y a moins d’une heure. Le propriétaire pense qu’il se dirigeait vers la route principale où il pourra trouver quelqu’un pour le conduire  à  Lumding.  Si  nous  nous  dépêchons,  nous  avons  encore  une chance de le rattraper. »

 

La route de Lumding croise le chemin qui vient de Jatinga, au fond de la vallée, près d’un abri de béton à demi recouvert de végétation. Il n’y a pas de circulation, et aucun signe du fakir.

Dans le regard de Sat le premier signe de doute commence à supplanter la farouche détermination.

« Il doit avoir déjà trouvé une voiture.

– Vous êtes sûr qu’il se dirigeait vers la route de Lumding ?

– C’est ce que l’on m’a dit à la pension », répond Sat qui revient sur ses pas et contrôle de nouveau les alentours de l’abri comme s’il pouvait ne pas avoir vu le fakir caché devant lui.

Je fais quelques pas sur la route qui disparaît dans la forêt. Quelque chose retient mon regard. En haut d’un arbre, du safran dans le vert.

« Nous devrions attendre ici, poursuit Sat, il pourrait revenir.

– Nous pourrions. Ou nous pourrions essayer d’enquêter. »

Je lui indique le tissu safran parmi les feuilles de l’arbre et Sat en saisit aussitôt  la  signification.  Toute  autre  couleur  m’aurait  fait  penser  que  ce n’est  qu’un  chiffon  apporté  par  le  vent,  mais  le  safran  est  la  couleur  des hindous,  et  pour  eux  certains  arbres  tiennent  une  place  particulière.  Dans toute  l’Inde  on  peut  voir  ce  même  petit  drapeau  parmi  les  branches  de certains arbres sacrés et au pied de ces derniers se trouve souvent…

« Une châsse ! »

Quel meilleur endroit où passer le temps pour un fakir ?

Sat rit tandis que nous descendons vers l’arbre.

Je lui demande : « Que dites-vous de ce travail d’enquête de la part d’un homme qui se remet d’une addiction à l’opium ?

– Pas mal. Particulièrement pour un chrétien. »

 

Nous percevons d’abord l’odeur de l’encens. Le parfum sucré du bois de santal flotte dans l’air. Le fakir est assis par terre en tailleur ; devant lui le grand arbre, haut de presque cent pieds, et son fanion safran, son épais tronc gris  devenu  noueux  avec  l’âge,  et  à  son  pied  une  petite  châsse  rouge contenant une idole.

L’homme se balance doucement en récitant un mantra, son intonation est une basse continue qui se répercute à travers la forêt qui l’entoure et semble faire vibrer les arbres eux-mêmes.

Quelque chose a dû l’avertir de notre présence car il se tait alors que nous sommes encore à vingt pas de lui. Il joint les mains en pranam, touche son front  trois  fois  puis  se  lève  et  se  tourne  vers  nous  en  ne  montrant  aucune surprise.

«  Vous  êtes  Ramaswamy  ?  »  demande  Sat  sur  un  ton  presque respectueux.

Il ressemble encore plus qu’hier à Raspoutine.

Il sourit, ses dents blanches comme des pierres tombales dans la forêt de sa barbe.

« Ha baba. Kee chow ?

– Vous étiez au Jatinga Club hier soir ?

– Oui. »

Je dis : « Vous avez lu les lignes de la main d’un homme appelé Carter. »

Son visage s’assombrit. « J’ai lu les lignes de la main d’un homme, c’est exact. Je ne me rappelle pas son nom.

– Vous  avez  déclaré  que  vous  y  voyiez  la  mort.  Qu’avez-vous  voulu dire ? »

L’homme me regarde comme si la question n’avait aucun sens.

« J’ai voulu dire exactement ce que j’ai dit. J’ai vu la mort.

– Comment l’avez-vous vue, cette mort ? » demande Sat.

Le  fakir  rit.  «  Comment  vous  l’expliquer, baba  ?  Comment  expliquez-vous l’eau sur un rocher à quelqu’un qui n’a aucune notion de ces choses-là ? Je la vois simplement parce qu’elle est là.

– La mort de qui avez-vous vue ?

– Cela je ne sais pas le dire. C’était peut-être celle du monsieur ou celle de  quelqu’un  d’autre.  Tout  ce  que  je  peux  dire  c’est  que  les  actions  de l’homme provoquent la mort, et puisque vous êtes venus me chercher ici, je pense que cette mort est déjà arrivée. »

Ses  mots  sont  mesurés  et  clairs,  dénués  du  ton  théâtral  et  des maniérismes de son numéro au club.

«  L’homme  dont  vous  avez  lu  les  lignes  de  la  main  est  mort  la  nuit dernière, dit Sat. Dans des circonstances suspectes. Pouvez-vous nous dire quelque chose qui nous aiderait ?

– Vous êtes la police ?

– C’est exact. » Sat sort sa carte et la lui montre.

Le  fakir  l’examine  et  psalmodie  «  Sa-tyen-dra  Banerjee.  Ser-gent  ? Baah ! Khoob bhalo. Comment a-t-il été tué ? »

J’interviens. « Nous ne sommes pas sûrs qu’il a été tué. Il est peut-être mort de mort naturelle. »

Le fakir secoue la tête. « Non. La mort que j’ai vue n’était pas paisible.

– Il a pu être empoisonné, dit Sat, ou…

– Ou ? » demande le fakir.

Sat se tourne vers moi comme pour avoir mon avis.

« Ne me regardez pas. C’est votre enquête. Dites-le-lui si vous voulez.

– Son  corps  présente  des  signes  d’électrocution…  mais  ce  serait impossible.

– Pourquoi impossible ?

– D’abord  parce  que  la  source  d’électricité  la  plus  proche  est  à  une centaine de miles de Jatinga ; ensuite parce que la porte de sa chambre était fermée de l’intérieur et les fenêtres protégées par les volets. »

Le fakir ignore mon intervention et concentre son attention sur Sat.

« Je ne m’attends pas à ce que le sahib comprenne, mais vous, baba, vous devriez le savoir. Après tout, votre nom est Satyendra. »

Sat fronce les sourcils, consterné. « Qu’est-ce que mon nom a à voir avec cette question ?

– Satya  -  Indra,  la  vérité  du  dieu  Indra,  dit  le  fakir.  Votre  nom  rend hommage au dieu Indra. »

Sat n’en paraît pas plus sage pour autant.

Le fakir éclate de rire. « Vous vivez depuis trop longtemps dans le monde des sahibs, baba. Rappelez-vous l’histoire dans le Rig Veda ; rappelez-vous comment Indra a tué le démon Vritra. Vous devez sûrement vous rappeler l’arme qu’utilise le dieu dont vous portez le nom. »

Une  compréhension  soudaine  semble  frapper  Sat  comme  une  gifle.  Il recule en titubant.

Je lui demande : « Qu’est-ce que c’est ?

– Le vajra.

– Le quoi ? »

Sat  déglutit  avec  difficulté.  «  Le  dieu  Indra.  Le vajra  est  l’arme  qu’il utilise pour tuer les démons et les méchants…

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un coup de tonnerre, et on ne peut pas l’arrêter. »

Il demande au fakir : « Vous voulez dire que cet homme a été frappé par les dieux ? Mais comment est-ce possible ?

– Vous  ne  le  croyez  pas  possible  ?  Les  dieux  agissent  à  leur  façon.  Ici des  oiseaux  tombent  du  ciel  et  meurent.  Si  c’est  possible,  pourquoi  cet homme ne serait-il pas mort d’un coup de tonnerre du dieu Indra ? »

*

 

Pendant  que  nous  remontons  la  colline,  essoufflés,  je  lui  demande  : « Vous ne croyez pas à toutes ces sornettes ? »

Mais Sat semble hésitant.

«  Vous  avez  dit  que  Caine  était  un  homme  mauvais,  qu’il  a  tué  sa première  femme  en  l’électrocutant,  et  maintenant  on  le  trouve  avec  les mêmes  marques  dans  des  circonstances  où  il  est  impossible  qu’elles  aient été  provoquées  par  une  main  humaine.  Et  pourtant  vous  écartez  la possibilité d’un châtiment divin ?

– J’admets  qu’il  y  aurait  là  une  justice  poétique,  mais  un  châtiment divin ? »

J’ai  vécu  suffisamment  d’horreur  dans  les  tranchées  pour  savoir  que  le châtiment,  s’il  vient,  est  généralement  dicté  par  la  main  d’hommes  qui  se vengent et non celle d’un dieu juste.

« De toute façon, ce que je crois n’a aucune importance. Ce qui compte c’est ce que nous pouvons prouver. Si vous voulez raconter au commissaire de district Turner que la mort de Caine a été causée par un coup de tonnerre du dieu Indra, je vous souhaite bonne chance. »

Sat tombe dans un silence lourd en ménageant son souffle et, me semble-t-il, pour envisager ce qu’il sait être vrai : que même en Inde où les divinités pourraient  apprendre  une  ou  deux  choses  sur  les  caprices  à  celles  de l’Olympe, il est impossible pour un sergent de police d’attribuer une mort par électrocution à un dieu.

 

De  retour  à  Highfield,  Sat  établit  son  quartier  général  dans  la bibliothèque. C’est une pièce aménagée avec élégance : étagères de livres recouvrant  la  presque  totalité  des  murs,  canapés  confortables  devant  la cheminée.  Et  par  les  portes-fenêtres  on  voit  la  véranda  et  la  vallée  au-dessous.

Je  l’aide  à  disposer  les  meubles  de  façon  moins  accueillante  et  plus inquisitoriale en plaçant deux fauteuils à dos droit devant le canapé bas près de  la  cheminée,  qui  en  soi  constitue  une  nouveauté  pour  nous  après  des années passées dans la chaleur et la torpeur des plaines du Bengale.

Je suggère : « Nous devrions allumer le feu. »

Sat  me  regarde  avec  attention.  «  Vous  avez  froid  ?  C’est  peut-être  la grippe ou autre chose ?

– Je vais bien. Je veux que nos invités aient chaud. Qu’ils transpirent un peu. La chaleur contribue à délier les langues. »

 

Vingt minutes plus tard et avec un feu pétillant dans l’âtre l’agent Singh fait entrer la séraphique Mme Emily Carter. Les contusions sur son visage sont encore une fois savamment camouflées, au point que qui ne les aurait pas vues penserait qu’elles n’ont jamais existé. Mais ses yeux sont secs et rougis.  Le  chagrin  d’une  veuve  est  une  chose  étrange.  Elle  n’est  pas  la première femme que j’ai vue pleurer la mort de l’homme qui la battait. Sat lui  indique  le  canapé  et  s’assoit  dans  le  fauteuil  à  côté  de  moi.  Emily  me lance un regard qui laisse entendre qu’elle s’étonne d’être questionnée par un Indien.

Sat  se  présente,  puis  sans  autre  raison  que  la  nervosité  il  me  présente aussi.

« Le capitaine et moi nous connaissons déjà », dit-elle.

Banerjee acquiesce vigoureusement.

«  Comme  vous  le  savez  peut-être,  le  commissaire  Turner,  le  chef  de  la police  du  district,  m’a  confié  l’examen  des  circonstances  de  la  mort inopinée de votre époux récemment décédé. Vous comprendrez alors, sans nul  doute,  l’exigence  pour  le  capitaine  Wyndham  et  moi-même  de  vous interroger  en  vous  posant  quelques  questions  en  vue  d’un  progrès  sans heurts et efficace de cette enquête. »

Emily  Carter  le  regarde  comme  si  elle  le  soupçonnait  d’avoir  avalé récemment un dictionnaire des synonymes.

« Je vous en prie, posez-moi vos questions. »

Sat tire un petit calepin et un crayon de la poche de sa kurta. « S’il vous plaît, commencez par nous raconter avec vos propres mots les événements entourant la découverte du corps de votre mari ce matin. »

Emily Carter tire distraitement le poignet de sa manche. « J’ai d’abord su que  quelque  chose  n’allait  pas  quand  j’ai  entendu  le  capitaine  Wyndham crier  à  la  porte  d’entrée.  Il  devait  être  environ  six  heures.  Je  crois  que  la domestique l’a fait entrer et l’a conduit à la chambre de Ronald. » Elle me regarde.  «  J’ai  entendu  le  capitaine  demander  à  mon  mari  de  lui  ouvrir. C’est alors que j’ai décidé d’aller voir ce qui se passait. Je suis sortie de ma chambre  et  j’ai  trouvé  le  capitaine  à  genoux  qui  criait  par  le  trou  de  la serrure.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  faisait  et  il  m’a  dit  qu’il  était  là  pour arrêter Ronald.

– Et ensuite ?

– Le capitaine m’a demandé la clef de sa chambre. Je lui ai répondu que je ne l’avais pas, et il a commencé à défoncer la porte… ou il a peut-être demandé  à  l’agent  indien  de  le  faire…  Je  crains  de  ne  pas  me  rappeler exactement ce que chacun a fait.

– Et après ?

– La porte a été forcée et je me rappelle que le capitaine Wyndham s’est précipité dans la chambre. Il a dit qu’il pensait que Ronald risquait de tenter de  s’enfuir,  mais  nous  l’avons  trouvé  dans  son  lit…  »  Sa  voix  faiblit. « Quelqu’un a dû appeler le docteur Deakin qui a passé la nuit ici. Je pense que c’est lui qui a déclaré que Ronald était mort.

– Merci, dit le sergent. Puis-je vous demander ce qui s’est passé le soir avant que vous ne quittiez le Jatinga Club ? »

Mme Carter le regarde avec curiosité. « Cela a-t-il un rapport ? »

Je la prie de lui répondre. « Le sergent peut se montrer très persévérant dans sa recherche d’informations.

– Il devait être environ onze heures. Un peu plus tôt que d’habitude. Le fakir avait plutôt refroidi l’ambiance et personne ne paraissait désireux de s’attarder.

– Y compris votre mari ?

– Oui. Il n’était plus lui-même. »

Sat lève le nez de son calepin. « En quoi ?

– Il  paraissait  égaré.  Je  suppose  que  personne  n’aime  entendre  que  sa mort est proche.

– Et  cependant  il  a  invité  plusieurs  personnes  à  prendre  un  verre  chez lui ? »

Mme Carter acquiesce. « C’était prévu, presque une petite tradition. Les Dewar vivent trop loin à l’intérieur pour retourner chez eux à cette heure, et le docteur est un vieil ami. Il habite à cinq miles environ mais passe souvent la  nuit  chez  nous  après  une  soirée  au  club.  Le  pasteur  Philips  est  un nouveau venu. Nous ne l’avons connu que l’année dernière, et tout comme les Dewar il vit loin, près de Maibang, mais Ronald l’a invité au dîner et a insisté pour qu’il reste chez nous. »

Sat  griffonne  ses  notes.  «  C’étaient  donc  tous  de  bons  amis  de  votre mari ? »

Un sourire hésitant se dessine sur les lèvres de Mme Carter, mais elle ne dit rien.

Je demande : « Et Charles Preston ? »

Mme Carter fronce les sourcils. « Là, c’était curieux, admet-elle. Ronald n’a  jamais  eu  beaucoup  de  temps  pour  des  hommes  tels  que  Preston. Honnêtement je ne pourrais pas vous dire pourquoi il l’a invité hier soir. M. Preston pourrait peut-être vous éclairer. »

J’ai  déjà  une  idée  assez  nette  de  la  raison  pour  laquelle  Preston  a  été invité,  à  savoir  pour  l’éloigner  de  chez  lui  quand  les goondahs  de  Caine sont venus pour me tuer.

« Que s’est-il passé quand vous êtes retournés à Highfield ? demande le sergent.

– Comme  d’habitude.  Nous  nous  sommes  tous  installés,  ici,  d’ailleurs, pour  boire  quelques  verres,  la  plupart  des  hommes  à  l’extérieur  avec  leur cigare, parlant affaires, sans aucun doute. Celia Dewar et moi sur le canapé. Je  me  rappelle  que  le  pasteur  Philips  tenait  beaucoup  à  discuter  des préparations de Pâques.

– Et votre mari ? demande Sat. Comment semblait-il ?

– Bien, je crois. Au début il était plutôt soucieux. Peut-être à cause de la prophétie du fakir, ou d’une affaire qui le préoccupait. À un certain moment il a quitté la pièce, appelé par Thakur, notre boy, pour s’occuper de quelque chose.

– Quelle heure pouvait-il être ?

– Je n’en suis pas sûre. Probablement avant minuit.

– Et savez-vous de quoi il s’agissait ?

– Comme je l’ai dit, j’ai pensé qu’il était question d’affaires, du moins est-ce ce qu’a dit Ronald en revenant.

– Combien de temps s’est-il absenté ?

– Je dirais un quart d’heure, peut-être plus.

– Et personne d’autre n’est sorti ?

– Pas à ce moment-là. » Elle hésite. « Quoique maintenant que j’y pense, Deakin s’est peut-être absenté quelques instants.

– Le médecin ?

– Oui.

– Et comment était votre médecin quand il est revenu ?

– Je ne peux vraiment pas vous dire. J’étais ici sur le canapé avec Celia. Ronald était là-bas » – elle indique les portes-fenêtres – « avec les hommes. C’est à peu près tout ce qui s’est passé jusqu’à ce que Mme Dewar décide de se retirer. Après quoi, chacun est allé se coucher.

– Votre mari aussi ?

– Je  crois  que  oui.  Il  a  bu  un  verre  pendant  que  Ranjana  et  Thakur accompagnaient les invités à leur chambre, puis il a dit qu’il montait aussi se coucher. »

Je demande : « Et vous ?

– Moi ? J’ai attendu que Thakur redescende après s’être occupé de mon mari,  je  lui  ai  demandé  de  ranger  et  je  lui  ai  donné  les  instructions  à transmettre à la cuisinière pour le petit déjeuner – elle arrive d’ordinaire à six  heures  et  demie  –  et  je  suis  montée  moi-même.  Ranjana  est  venue m’aider à retirer ma robe.

– Et ensuite ?

– Ensuite je me suis couchée et après cela je me souviens seulement du bruit que vous avez fait, vous et votre agent, en cognant à la porte d’entrée.

– Et pendant la nuit, avez-vous entendu un bruit inhabituel ? »

Elle se concentre. « Quelque chose m’a réveillée. J’ai supposé que c’était un orage. Le temps d’ici est le même que chez nous, il change toutes les dix minutes.  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  exactement  quand,  mais  c’était quelques heures avant que vous n’arriviez. »

Sat rumine pendant un instant. Puis il change de sujet.

« Quelle était votre relation avec votre mari ? »

Emily Carter me consulte du regard.

« Dites-lui la vérité. Vous n’avez rien à cacher. »

Elle tripote la bague à son doigt.

«  Mon  mari…  n’était  pas  un  homme  bon.  Il  était  porté  aux  crises  de colère qui s’exprimaient sur les autres, souvent violemment. »

Sat écoute avec une extrême attention. Quand il parle, c’est avec douceur.

« Vous a-t-il frappée ?

– À l’occasion.

– Avez-vous jamais craint pour votre vie ? »

Une fois de plus elle me regarde. Ses yeux brillent.

« Je… »

Je lui fais un signe d’encouragement et reçois en réponse un regard amer.

« Je ne souhaite pas en parler avec un…

– Un  quoi  ?  demande  Sat.  Un  policier  ?  Ou  un  Indien  ?  Vous  trouvez cela répugnant ? »

Emily Carter se contrôle.

Je mets Sat en garde. « Attention, sergent. »

Sat répète sa question. « Avez-vous jamais craint pour votre vie, madame Carter ? »

Cette fois elle lui répond.

«  Il  y  a  eu  des  moments  où  j’ai  cru  qu’il  pouvait  me  tuer.  Une  fois… Ranjana  était  tellement  inquiète  qu’elle  a  tenté  d’intervenir.  Ronald  lui  a donné une raclée. »

Sat réprime son dégoût.

«  Ainsi,  à  plusieurs  occasions  vous  avez  senti  que  votre  mari  était capable de vous tuer ? Avez-vous jamais envisagé de prendre des mesures pour l’en empêcher ? »

Elle le regarde incrédule et se tourne vers moi pour que je l’aide. « Sam. S’il vous plaît dites-lui d’arrêter. Je viens de perdre mon mari. »

Je ressens soudain une poussée de tension. Voilà une femme en détresse. Une  femme  qui  est  venue  à  mon  aide  quand  je  n’étais  guère  plus  qu’une loque.  Ici  c’est  une  victime.  Elle  mérite  le  respect,  et  Sat  ne  la  traite  pas mieux qu’une lavandière indigène.

« Cessez immédiatement ce type de questions, sergent. »

Sat  est  stupéfait,  mais  il  se  garde  de  protester.  Il  préfère  changer  de tactique.

« Avez-vous jamais parlé à quelqu’un de la… violence de votre mari ?

– Non, bien entendu, mais certaines personnes étaient au courant. Dont le  docteur  Deakin.  Il  m’a  soignée  quand  Ronald  m’a  cassé  le  bras. Naturellement,  je  lui  ai  dit  que  c’était  un  accident,  mais  il  a  vu  les  autres contusions. Je suis sûre qu’il savait la vérité.

– Le docteur Deakin était votre médecin à tous les deux ?

– C’est exact.

– Et votre mari était en bonne santé ?

– En général, oui, pour un homme de son âge. Il avait de temps en temps une crise d’arthrite, mais rien de grave.

– Prenait-il des médicaments ?

– Oui, mais le docteur saurait mieux vous dire exactement lesquels.

– En particulier, prenait-il des médicaments par voie intraveineuse ? »

Mme Carter se gratte le lobe de l’oreille puis semble comme frappée par une révélation. « Le docteur Deakin a commencé récemment à lui prescrire une  série  d’injections.  Là  aussi  vous  devriez  lui  demander  ce  que  c’était exactement. Je crois que c’était une tous les cinq jours. »

Sat et moi échangeons un regard.

« Et est-ce lui qui les lui administrait ?

– Oui.

– Quand a été la dernière ? »

Elle hésite. « Trois, peut-être quatre jours ?

– Il n’a donc pas fait de piqûre à votre mari hier soir.

– Je ne pense pas. Pourquoi en aurait-il fait ?

– C’est une très bonne question », dit Sat.

 

Quand  l’agent  Singh  raccompagne  Mme  Carter  hors  de  la  pièce  je demande à Sat : « Qu’est-ce que c’était que ce numéro ?

– Quoi ?

– Votre réédition de l’Inquisition espagnole.

– Elle avait un mobile pour tuer son mari, dit calmement le sergent.

– Pour  l’amour  du  ciel,  moi  aussi,  et  la  moitié  des  habitants  de  ce village,  je  le  parierais.  C’est  une  femme  en  état  de  choc.  Vous  ne  pouvez pas l’accuser de meurtre tout de go.

– Je ne l’ai accusée de rien. Je lui ai simplement posé quelques questions et elle a mal réagi parce qu’elle jugeait indigne d’elle d’être questionnée de cette façon par un Indien.

– C’est absurde. » Mais je n’ai pas de mots pour argumenter. Je préfère me lever et aller vers la porte-fenêtre en espérant clore la conversation.

Je  regarde  la  vue.  Des  nuages  se  sont  formés  on  ne  sait  comment  et enveloppent la vallée tandis que les premières gouttes frappent les vitres.

Je réfléchis à notre échange et j’arrive à la conclusion que j’ai eu raison de  le  réprimander.  Je  reconnais  que  mes  sentiments  à  l’égard  d’Emily Carter  sont  assez  complexes.  Elle  est  la  figure  angélique  qui  m’a  trouvé quand j’errais dans l’ashram cette nuit-là, m’a raccompagné et a pris soin de moi. Elle est aussi la personne dont j’ai vraiment fait la connaissance hier matin,  la  belle  femme  intelligente  capable  de  démonter  un  moteur  de camion ou réparer une Bugatti. Il est difficile de la concilier avec celle que son  mari  a  frappée  et  brutalisée,  mais  quelle  qu’elle  soit  je  peux difficilement  l’imaginer  en  meurtrière.  Et  même  si  je  me  trompe,  elle  ne peut pas l’avoir tué. Elle n’avait pas accès à sa chambre et aucun moyen de le supprimer.

Je dis à Sat que Mme Carter a traversé bien des épreuves.

« Assez pour qu’elle envisage de tuer son mari ? répond-il derrière moi.

– Ne soyez pas ridicule.

– Vous ne l’en croyez pas capable ?

– De quoi ? De persuader les dieux d’électrocuter son mari ?

– Peut-être pas.

– Alors quoi ?

– D’en persuader plutôt le docteur Deakin. »

La pluie commence à tomber plus fort, comme des coups de dague sur la terre desséchée. Je regarde Thakur, le boy, revenir en courant de la grange, le col de sa chemise relevé contre la bourrasque.

« Vous rappelez-vous qu’il y ait eu un orage la nuit dernière ? demande Sat.

– Non,  mais  j’en  ai  passé  la  plus  grande  partie  en  voiture  pour  revenir d’Haflong.  Il  est  tout  à  fait  possible  qu’il  y  ait  eu  un  orage  ici  en  mon absence. C’est important ?

– S’il  y  a  eu  un  orage,  il  a  dû  y  avoir  des  éclairs.  Et  quand  il  y  a  des éclairs il y a une chance que…

– Quoi  ?  Que  le  dieu  Indra  ait  envoyé  la  foudre  à  travers  une  fenêtre fermée de Carter et l’ait tué ? Ne recommencez pas avec cette histoire. Si vous voulez mon opinion, je pense que vous feriez mieux de préparer vos questions à propos d’injections pour le bon docteur Deakin.

– Oh,  ne  vous  inquiétez  pas,  je  le  ferai  »,  dit-il,  puis  il  appelle  l’agent Singh.

« Dites au médecin que je vais le recevoir maintenant. »
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Je bois une gorgée de thé sucré et tiède dans une tasse de porcelaine fine.

Elle est tout à fait assortie au décor mais moins avec l’interrogatoire en cours.  Sur  le  canapé  où  Emily  Carter  était  assise  se  trouve  maintenant  le docteur Timaeus Deakin, avec son visage rose, son col humide, et son thé intact sur la table à côté de lui.

Penché au-dessus du fauteuil à côté du mien, les mains sur le dossier, Sat commence à se fâcher.

« Ainsi vous vous dites ami de M. Carter depuis plus de quinze ans, est-ce exact ?

– En  effet.  Plus  de  quinze  ans,  maintenant,  confirme  le  docteur  en s’épongeant le front.

– Et pourtant vous avez omis de mentionner les marques de piqûres sur son bras gauche au policier qui vous a demandé d’examiner son corps.

– Je vous l’ai déjà dit, proteste le docteur. Je ne les ai pas mentionnées parce qu’il n’y avait aucune raison. Le capitaine Wyndham m’a demandé de signaler tout élément suspect. Ces marques n’étaient pas suspectes puisque je  savais  ce  qui  les  avait  provoquées.  Comme  je  l’ai  dit,  Carter  souffrait d’une arthrite rhumatoïde qui s’était aggravée ces dernières semaines et lui provoquait  de  fortes  douleurs.  Pour  le  soulager  je  lui  ai  prescrit  une  série d’injections de morphine que j’ai effectuées moi-même. »

En  enquêteur  expérimenté  Sat  maîtrise  depuis  longtemps  l’art  de  se montrer  sceptique,  même  devant  ce  qui  pourrait  être  considéré  avec réalisme  comme  la  vérité.  En  l’occurrence,  son  expression  laisse  entendre qu’il n’en croit pas un mot.

« Et en avez-vous effectué une hier soir ?

– Non. Je ne pouvais pas lui administrer une dose de morphine avant la grande fête au club. Il était l’homme le plus important de la soirée. Tous les regards seraient braqués sur lui.

– Et ici après le dîner ?

– Devant des gens comme le pasteur Philips et cet imbécile de Preston ? Certainement  pas.  Je  lui  administrais  une  injection  tous  les  cinq  jours.  La prochaine n’était pas prévue avant demain. »

Je demande : « Avez-vous votre serviette ici, docteur ? »

Deakin est surpris. « Pardon ?

– L’avez-vous apportée hier soir ?

– Oui. Je savais que je passerais la nuit ici et j’ai pensé en profiter pour faire  quelques  visites  à  domicile  ce  matin  pendant  que  je  me  trouvais  à Jatinga.

– Auriez-vous une seringue dans votre serviette ?

– Probablement.

– Et de la morphine ? »

Le  docteur  est  mal  à  l’aise.  «  Absolument  pas.  Je  n’ai  pris  que  les médicaments dont j’avais besoin aujourd’hui.

– Hier  soir  Ronald  Carter  a  quitté  la  pièce  pendant  un  quart  d’heure environ. Est-ce exact ?

– Oui.

– Et  il  semble  que  vous  vous  soyez  absenté  à  peu  près  au  même moment. »

Deakin a l’air de quelqu’un qui vient d’être brûlé au fer rouge.

« Quoi ?

– Avez-vous ou non quitté la pièce pendant cette période ? »

Il passe de la crainte à l’indignation.

« Il se peut que je sois allé aux toilettes, mais c’est tout. Suggérez-vous sérieusement  que  j’ai  suivi  Ronald,  que  je  lui  ai  subrepticement  injecté quelque chose et que je suis revenu ? »

Sat se tait.

Les  mains  de  Deakin  tremblent  sur  ses  genoux.  «  C’est  totalement absurde. Je ne me rappelle même pas quand je suis allé aux toilettes, mais je peux  vous  assurer  que  je  n’ai  pas  rencontré  Ronald  et  que  je  ne  lui  ai absolument rien injecté. Pour l’amour du ciel, mon vieux, j’ai été le premier à signaler les marques étranges sur sa poitrine. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille si j’avais quelque chose à cacher ?

– Et  pourtant  vous  nous  avez  informés  par  la  suite  que  M.  Carter  était mort de causes naturelles, dit Sat.

– Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement, dit-il en passant la main sur son crâne presque chauve. La porte était fermée de l’intérieur et il était mort dans son lit. Les marques sur sa poitrine étaient bizarres, mais il était impossible qu’il ait été électrocuté, alors de quoi pouvait-il s’agir sinon de causes naturelles ?

– D’overdose ou de poison », répond calmement Sat.

Le  visage  du  médecin  prend  une  intéressante  couleur  cramoisie  et  je crains  un  instant  qu’il  puisse  lui  arriver  quelque  chose,  ce  qui  serait extrêmement fâcheux non seulement pour notre enquête mais pour toute la communauté,  car  je  doute  qu’il  y  ait  d’autres  médecins  dans  un  rayon  de dix miles. Exaspéré il s’adresse à moi. « Capitaine, j’exige que vous mettiez fin  à  cette  farce.  J’ai  témoigné  à  ce  petit  noiraud  prétentieux  plus  de patience  qu’il  ne  mérite.  Je  refuse  de  continuer  de  répondre  à  ses accusations.

– Il  se  trouve  que  le  sergent  relève  directement  du  commissaire  de district Turner. J’ai les mains liées, je le crains. »

Deakin se lève en faisant tinter la tasse dans la soucoupe. « Il peut bien relever  du  vice-roi  à  Delhi  ou  de  Dieu  lui-même,  je  refuse  de  continuer cette comédie. »

Il lance un regard furieux au sergent, qui le lui rend.

«  Merci,  docteur,  dit-il  finalement.  Vous  nous  avez  beaucoup  aidés.  Ce sera tout pour le moment. »

 

«  Il  a  raison,  vous  savez,  dis-je  pendant  que  la  domestique  enlève  les tasses. Rien ne prouve que Deakin est impliqué dans la mort de Caine. »

Sat a libéré le bon docteur et après un coup d’œil à sa serviette il lui a dit qu’il pouvait aller faire ses visites à condition de revenir après.

« Pour les besoins de l’enquête, dit Sat, référez-vous s’il vous plaît à la victime  en  tant  que  Ronald  Carter.  L’appeler  Caine  ne  fait  qu’ajouter  à  la confusion.  Et  oui,  le  docteur  Deakin  avait  les  moyens  et  l’occasion  de l’empoisonner.

– Vraiment ? Les moyens peut-être, mais l’occasion ? Même s’il a suivi Caine,  je  veux  dire  Carter,  quand  celui-ci  a  quitté  la  pièce,  croyez-vous honnêtement  qu’il  a  pu  lui  injecter  quelque  chose  sans  qu’il  s’en  rende compte  ?  Et  ensuite  Carter  revient  et  poursuit  allègrement  la  soirée  entre amis ? C’est invraisemblable.

– Invraisemblable ? Et s’il a dit à Carter qu’il lui injectait une dose de morphine mais qu’il a doublé la dose ou injecté un poison lent ?

– Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Carter était son ami. »

Sat  sourit.  «  Je  vous  laisse  le  découvrir.  S’il  y  a  une  chose  que  j’ai apprise,  c’est  que  seul  un  Anglais  est  capable  de  découvrir  les  motifs franchement  bizarres  pour  lesquels  un  Anglais  pourrait  chercher  à  en  tuer un autre. »

Je le regarde et sens soudain un frisson me parcourir. « Attention, mon ami.  Il  y  a  quelques  heures  vous  disiez  que  vous  espériez  que  ce  ne  soit qu’un  cas  de  mort  naturelle,  et  maintenant  vous  élaborez  des  théories impliquant des poisons lents. J’espère que vous n’envisagez pas d’en arriver à une chasse aux sorcières.

– Là où il y a des sorcières, ne devrions-nous pas les chasser ? »

*

 

Un  gong  retentit  à  midi  sonnant  pour  appeler  les  invités  de  Carter  à déjeuner.

On  frappe  à  la  porte  et  la  domestique,  Ranjana,  entre  et  m’invite  à rejoindre les autres dans la salle à manger. L’invitation ne s’étend pas à Sat, probablement  parce  que  l’idée  de  déjeuner  à  la  table  d’honneur  avec  un Indien qui les questionne habillé comme s’il revenait de pèlerinage pourrait provoquer anxiété et indigestion parmi les Britanniques rassemblés.

Donc,  par  solidarité  avec  mon  collègue,  je  décline  l’invitation  et demande  des  sandwiches  pour  nous  deux.  La  domestique  acquiesce tranquillement et disparaît dans le corridor. Je profite de la pause pour sortir fumer une cigarette sur la véranda.

De là je vois le boy, Thakur, sortir sur le côté de la maison et se diriger vers la grange et la rue. Il porte une grosse boîte dans les bras et à sa façon de traîner les pieds je suppose qu’elle est lourde.

J’écrase  mon  mégot,  je  note  mentalement  de  lui  demander  ce  qu’il transportait  et  je  retourne  à  l’intérieur  juste  au  moment  où  la  domestique apporte une nouvelle théière et deux assiettes de sandwiches au concombre, qui  selon  la  tradition  britannique  ont  été  libérés  de  leur  croûte.  Ils  n’ont absolument  aucun  goût  et  après  les  avoir  terminés  c’est  presque  un soulagement de pouvoir appeler le prochain suspect.

Toujours  vêtu  de  sa  chemise  de  soirée  et  de  sa  veste  de  velours  d’hier soir, Charles Preston fait son entrée, admire la vue et s’assoit sur le canapé. À ma grande surprise, j’ai l’impression qu’il me fait un clin d’œil.

« Je dois dire, Wyndham, que lorsque vous vous êtes présenté à ma porte hier  matin  j’ignorais  que  vous  alliez  provoquer  une  telle  pagaille.  Vous permettez ? » Il tire un étui à cigarettes en argent de sa poche de poitrine.

«  Ce  n’est  pas  moi  le  responsable  ici  mais  mon  collègue  le  sergent Banerjee. Mais je suis sûr qu’il ne verra pas d’inconvénient à ce que vous fumiez. »

Sat donne son accord d’un signe de tête.

Preston ouvre l’étui, en tire une cigarette à bout doré et l’allume avec un briquet  en  argent.  «  Ainsi,  dit-il  en  tirant  une  bouffée,  vous  pensez  que quelqu’un l’a descendu ?

– Nous examinons toutes les circonstances qui entourent sa mort, dit Sat.

– Mmm,  dit  Preston  cigarette  aux  lèvres,  j’admets  que  tout  est  plutôt étrange, le vieux qui meurt juste après que le diseur de bonne aventure l’a annoncé.  Et  surtout  le  fait  qu’il  passe  l’arme  à  gauche  juste  avant  que  le capitaine arrive pour l’arrêter. Le bruit court que vous pensez que le vieux Carter n’était pas celui qu’il prétendait. C’est vrai ?

– Si  vous  voulez  bien,  intervient  Sat,  je  pense  qu’il  est  préférable  que nous posions les questions. »

Preston  regarde  le  sergent  en  essayant  de  réprimer  un  sourire.  «  Oh, parfaitement, monsieur le Mahatma. Je vous en prie, poursuivez. »

Sat se crispe.

«  Le  capitaine  Wyndham  me  dit  que  vous  n’étiez  pas  un  ami particulièrement proche de M. Carter. Est-ce exact ? »

Preston exhale un autre nuage de fumée bleu-gris. « Pas vraiment. Je ne me  serais  même  pas  décrit  comme  un  ami  de  Ronald  Carter  de  quelque sorte que ce soit.

– Et pourtant il a jugé bon de vous inviter chez lui hier soir ? »

Preston fait un nouveau clin d’œil. « Croyez-moi, mon cher, j’étais aussi choqué que vous.

– Mais vous êtes venu quand même.

– J’étais curieux. J’ai toujours un frisson d’excitation devant les hommes puissants  et  dangereux,  et  soyons  honnêtes,  qui  n’en  a  pas  ?  Que  vous l’aimiez ou non, et la plupart ne l’aimaient pas, Ronald Carter était le grand chef. L’homme le plus important dans un rayon de cinquante miles. Il était comme le soleil, le centre de nos orbites et on ne pouvait pas lui résister. Je doute que quiconque lui aurait dit non.

– Et pourquoi vous a-t-il invité ?

– Aucune  idée.  Non  qu’il  ait  eu  grand-chose  à  me  dire  quand  nous sommes  arrivés  ici.  Ni  à  personne  d’autre  d’ailleurs.  Les  trappistes organisent probablement des soirées plus agréables. Mais comme je l’ai dit, je  doute  que  beaucoup  des  personnes  présentes  hier  soir  aient  considéré Carter  comme  un  ami.  Le  docteur  Deakin  peut-être,  mais  pas  les  autres. Certainement pas le pasteur Philips ni Alan Dewar.

– Pourquoi cela ?

– Ne vous ai-je pas dit hier que Carter tenait des gens dans sa main ? Eh bien Dewar et le pasteur étaient de ceux-là. Voyez-vous, Ronald Carter était un  collectionneur,  mais  là  où  d’autres  collectionnent  des  timbres  lui collectionnait  des  hommes.  Il  aimait  avoir  prise  sur  eux.  Il  adorait  les humilier.  Il  en  tirait  une  sensation  de  puissance.  C’est  triste,  vraiment. L’homme  le  plus  riche  de  la  région,  vous  penseriez  que  cela  lui  suffirait, mais  non.  Il  y  avait  de  la  malveillance  en  lui,  un  besoin  constant  d’être reconnu comme supérieur à tous les autres. Il était comme un baron féodal exigeant  allégeance  de  ses  sujets.  Mais  la  vérité  c’est  qu’il  n’obtenait réellement qu’une effrayante servilité.

– Quelle prise avait-il sur Dewar ? demande Sat.

– Voilà  une  question  intéressante.  Le  père  de  Dewar  a  créé  une  affaire d’exploitation  de  bois  dans  les  collines  autour  de  Maibang  il  y  a  une trentaine  d’années.  Du  bon  bois  dur  pour  l’exportation,  pas  la  saleté  bon marché  que  vous  trouvez  par  ici.  Parti  de  rien  il  est  parvenu  au  point  où pendant  la  saison  sèche  il  envoyait  chaque  semaine  plusieurs  péniches  à Calcutta.  À  la  mort  du  vieil  homme,  Dewar  a  hérité  le  tout.  Et  au  début l’affaire se portait bien. Mais ensuite la guerre est arrivée et le marché s’est effondré. C’est alors que Ronald Carter a commencé à y mettre son nez. Il avait déjà acheté une ou deux autres entreprises semblables qui avaient fait faillite. Il les a eues pour une bouchée de pain, paraît-il, puis il s’est mis à casser  les  prix,  ce  qu’il  pouvait  se  permettre  grâce  à  ses  grandes  poches. Dewar  a  fini  par  s’endetter  auprès  des  banques.  Il  espérait  s’en  sortir l’année dernière, mais il y a eu ce glissement de terrain après la mousson. La route de Maibang a été coupée pendant des semaines et Dewar n’a pas pu transporter son bois jusqu’aux péniches à Tezpur sans faire un détour de quatre-vingts miles dans les deux sens. Il perdait toute chance de sauver son affaire,  et  au  moment  même  où  les  banques  le  menaçaient  de  saisie  voilà Ronald  Carter  qui  reprend  ses  dettes  et  fournit  un  petit  supplément.  Sauf que  l’argent  de  Carter  coûte  plus  cher.  Carter  voulait  des  parts  dans l’affaire, et soudain Dewar’s Timber and Logging devient RC Timber and Logging, et Alan Dewar travaille pour Ronald Carter qui le traite comme un serf  et  l’humilie  devant  sa  propre  femme.  Ironie  du  sort,  c’était  une  des entreprises  de  construction  de  Carter  qui  était  censée  renforcer  les terrassements à Maibang quand s’est produit le glissement de terrain.

– Et le pasteur Philips ? demande Sat. Quelle prise Ronald Carter avait-il sur lui ?

– Ça,  je  l’ignore,  mais  quoi  qu’il  en  soit  vous  pouvez  être  sûr  qu’il  le tient bien. Il suffit de voir la tête de Philips pour comprendre qu’il n’était pas un admirateur de Carter.

– Et le docteur Deakin ? »

Preston  caresse  son  début  de  barbe.  «  C’est  très  curieux.  Le  docteur  a peut-être été le seul homme du secteur à apprécier la compagnie de Carter. C’était peut-être lié au fameux serment d’Hippo-machin, ou alors Carter lui avait  rendu  un  service  dans  le  passé,  mais  je  pense  que  Deakin  était réellement attaché à ce type. »

Sat et moi échangeons un regard.

« Parlez-moi de la nuit dernière, dit le sergent.

– Que voulez-vous savoir ?

– Après le dîner au club vous êtes venu ici sur l’invitation de M. Carter ?

– C’est exact. Précisément dans cette pièce.

– Et à un certain moment Ronald Carter a été appelé à l’extérieur par son boy, manifestement pour régler une affaire. Est-ce exact ?

– Oui.

– Quelle heure pouvait-il être ?

– Je dirais autour de minuit, probablement, à peu près… »

Sat note dans son petit calepin. « Et il s’est absenté pendant… ?

– Une vingtaine de minutes.

– Quelqu’un d’autre a-t-il quitté la pièce au même moment ?

– Pas que je m’en souvienne… mais j’étais allé me promener un moment sur les pelouses.

– Seul ?

– Non.  Alan  Dewar  était  avec  moi.  Le  pasteur  s’était  mis  à  parler  de Dieu et, bon, je crains d’avoir été un peu éméché et d’avoir fait une ou deux remarques  déplacées.  Dewar  a  suggéré  que  nous  allions  faire  un  tour  et éclaircir nos idées.

– Et vous êtes sûr que c’était pendant que Ronald Carter avait quitté la pièce.

– Oui.  Voyez-vous,  nous  sommes  revenus  en  même  temps  que  sa seigneurie.

– Et le docteur Deakin ?

– Le docteur ?

– La  nuit  dernière,  pendant  l’absence  de  Carter,  Deakin  a-t-il  quitté  la pièce ?

– Maintenant que vous en parlez, je pense qu’il est peut-être sorti. Je me rappelle avoir regardé la maison et n’avoir vu que le pasteur Philips devant. J’avais pensé que Deakin était allé retrouver les dames, mais il est possible qu’il  ait  quitté  la  pièce.  Quoi,  vous  ne  pensez  pas  que  le  vieux  Deakin  a quelque chose à voir avec la mort de Carter. »

Sat ne répond pas.

Preston  a  un  rire  dédaigneux.  «  C’est  ridicule.  La  seule  façon  dont  il aurait pu le tuer aurait été en l’ennuyant mortellement. Non, si vous voulez mon  avis,  si  quelqu’un  était  susceptible  de  descendre  Carter  ce  serait Dewar. Il n’est pas homme à passer l’éponge. Il est davantage du genre à prendre les choses à bras-le-corps. Il a un sacré tempérament. Oui, je vois très bien Dewar tuer le vieux Carter. Un oreiller sur la figure ou deux mains autour du cou et c’est fini. Et je vais vous dire…

– Merci, monsieur Preston, dit Sat. Je vous suggère de garder de telles spéculations pour vous.

– Absolument ! Mais si vous finissez par l’arrêter, s’il vous plaît avisez-moi. J’aimerais lui offrir un verre. »

*

 

Alan  Dewar  paraît  la  quarantaine  mais  il  est  habillé  comme  un  jeune homme.  Sa  femme  Celia,  avec  son  serre-tête  et  sa  robe  à  fleurs,  paraît encore plus jeune, et avec le teint de porcelaine et la chevelure de feu d’une Celte elle semble plutôt inadaptée à tout climat au sud de l’arc arctique.

Après avoir entendu le témoignage de Charlie Preston, Sat les reçoit avec toute la cordialité d’un peloton d’exécution en leur indiquant le canapé d’un signe  de  tête  ;  ils  s’y  assoient  main  dans  la  main,  image  touchante  de solidarité conjugale.

« Comme vous le savez, commence Sat, votre hôte M. Ronald Carter est décédé la nuit dernière dans des circonstances jugées suspectes. Je suis le sergent  Banerjee  et  le  commissaire  de  district  m’a  chargé  d’enquêter  sur cette affaire. Dans ce but je voudrais vous poser quelques questions. »

Les Dewar acquiescent.

« Vous pourriez peut-être commencer par me parler de vos relations avec M.  Carter  et  de  ce  qui  vous  a  amenés  à  être  reçus  ici  à  Highfield  la  nuit dernière.  »  Dewar  se  mouille  les  lèvres.  «  Nous  avions  des  relations d’affaires. Je dirigeais une exploitation de bois près de Langting. Carter en était actionnaire. »

Sat  prend  des  notes.  «  S’il  vous  plaît,  dites-moi  avec  vos  propres  mots comment il se fait que vous ayez été invités au dîner hier soir et ce qui s’est passé après que vous êtes arrivés ici du Jatinga Club. » Dewar serre la main de  sa  femme.  «  Carter  nous  a  invités  à  ce  fichu  dîner.  Pour  être  honnête, j’aurais préféré ne pas y aller. C’est long de venir de Langting, mais Carter a insisté. Il a dit qu’il nous réservait une soirée remarquable. Si j’avais su qu’il parlait de ces oiseaux qui se sont écrasés sur le sol et d’un charmeur de serpents  qui  prédirait  sa  mort  je  serais  resté  chez  moi.  Celia  a  été  très affectée  par  tout  ce  qui  s’est  passé  et  voulait  aller  se  coucher  directement quand nous sommes arrivés ici, mais Emily Carter n’a rien voulu entendre. J’imagine  qu’elle  avait  envie  de  compagnie  de  son  âge  plutôt  que  d’être coincée avec des fossiles tels que Deakin et le pasteur Philips. En tout cas la soirée  était  ratée.  Le  vieux  Carter  a  toujours  aimé  être  le  centre  de  la conversation,  dans  le  cas  contraire  il  réagissait  mal  et  s’en  prenait  aux autres, mais hier il était plutôt calme. Il paraissait inquiet, presque comme s’il croyait à la prophétie de ce fakir.

– De quoi avez-vous parlé ?

– Du fakir, naturellement, mais ensuite des sujets habituels, la politique, la situation dans les plantations maintenant que la grève générale est finie…

– M. Carter a-t-il quitté la pièce à un quelconque moment ? »

Alan Dewar se frotte le menton. « En fait oui. Son boy est venu sur la véranda  où  nous  étions  en  train  de  fumer  et  lui  a  dit  qu’il  y  avait  un message pour lui ou que sais-je. Il s’est absenté un bon moment.

– Et quelqu’un d’autre a quitté la pièce en même temps ?

– Je ne pourrais pas vous dire. Je suis allé me promener dans les jardins. J’avais envie d’air frais.

– M. Preston vous accompagnait ?

– C’est exact. En fait il avait encore plus besoin d’air que moi.

– Une idée de combien de temps Carter s’est absenté ? »

Dewar sourit. « Je crains de ne pas l’avoir minuté. Vous permettez que nous  nous  servions  un  verre  ?  Le  soleil  a  décliné,  ou  du  moins  vous  le sauriez si vous pouviez le voir. »

Sat me consulte du regard. Je n’ai pas d’objection. En fait, j’ai bien envie d’un verre moi-même.

« Servez-vous », dit-il.

Dewar  se  lève  et  va  soulever  le  couvercle  d’un  bar  en  forme  de  globe couleur sépia.

« Celia ? » demande-t-il.

Sa femme s’abstient.

« Comme tu voudras. » Il tire une bouteille de single malt apparemment coûteux et un verre. « Capitaine Wyndham ? Vous prenez quelque chose ou êtes-vous en service ?

– Pas  officiellement.  »  Je  m’approche  de  l’hémisphère  maintenant ouvert, je me sers un whisky et retourne m’asseoir sous le regard furieux de Sat. J’en retire une certaine satisfaction.

« Étiez-vous des amis proches de M. Carter ? » demande Sat.

Dewar  boit  une  longue  gorgée  de  son  verre  en  cristal  taillé.  «  Disons seulement qu’il appréciait notre compagnie.

– Je  suppose  que  c’est  une  façon  de  voir.  D’après  ce  que  nous  savons, c’est votre entreprise qu’il appréciait le plus. Nous avons appris qu’il vous avait  mené  à  la  faillite  puis  avait  remboursé  votre  dette  en  échange d’actions.

–   C’est  vrai,  dit  Dewar  mal  à  l’aise.  Dernièrement  Carter  était  un actionnaire important de la société.

– Un  actionnaire  important  ?  Allons  donc,  monsieur  Dewar.  Carter  est devenu l’actionnaire majoritaire, n’est-ce pas ? Votre entreprise est devenue la sienne et vous avez été réduit à travailler pour lui. Il vous faisait marcher à la baguette. C’est pourquoi vous étiez obligé de venir hier soir alors que vous n’en aviez aucune envie. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi il a voulu que vous veniez. »

Dewar se hérisse. « Parce que c’était sa façon d’être. Il aimait manipuler les autres.

– Cela  paraît  une  bonne  raison  de  vouloir  se  débarrasser  de  lui  »,  dit Banerjee.  Avant  qu’il  puisse  réagir,  Celia  Dewar  pose  une  main  sur  le poignet de son mari.

« Capitaine, dit-elle, vous connaissez l’expression gardez vos amis près de vous et encore plus vos ennemis ? Eh bien, Ronald Carter avait très peu des  premiers  et  beaucoup  des  seconds.  Si  vous  étiez  invité  chez  lui  vous pouviez être sûr que c’était parce qu’il attendait quelque chose de vous ou qu’il voulait vous rappeler qu’il vous avait déjà pris quelque chose et qu’il n’y  avait  rien  que  vous  puissiez  y  faire.  C’était  le  genre  d’homme  qui prenait  plaisir  à  voir  les  autres  courber  l’échine  devant  lui  ;  pas  des flagorneurs, il s’en lassait vite, mais plutôt des hommes dont il savait qu’ils ne  l’aimaient  pas  mais  qui  n’avaient  guère  d’autre  choix  que  de  lui  obéir. Mon  mari  n’avait  aucune  affection  pour  Ronald  Carter,  mais  on  pourrait dire la même chose d’autres personnes dans cette maison.

– Telles que ? »

Celia  sourit.  «  Vous  devriez  peut-être  demander  au  pasteur  Philips  de vous  parler  du  terrain  autour  de  son  église  et  de  la  triste  disparition  de certaines de ses brebis. »

*

 

Le pasteur Philips a l’aspect physique d’un ours russe et un visage ridé et buriné qui en ce moment paraît prêt à éclater.

« C’est un fichu mensonge, espèce de petit avorton païen ! »

Emily Carter l’a décrit comme un gentil géant, mais de là où je suis je ne vois  rien  de  gentil  en  lui.  Il  se  tient  au-dessus  de  Sat,  les  joues  rouges  et crachant la fureur comme s’il envisageait de l’étrangler à mains nues, ce qui ne semble pas particulièrement chrétien.

Banerjee regarde le pasteur dans les yeux. « Asseyez-vous, monsieur. »

Il  y  a  dans  sa  voix  une  force  de  volonté,  quelque  chose  que  je  ne  lui connaissais pas, et cela me donne la sensation qu’il a changé pendant son séjour à Dacca.

Ils restent un instant face à face tels des cerfs en rut avant que le pasteur semble se rappeler qu’il est un homme de Dieu et se rassoie.

« Je vous le demande encore, dit Banerjee, est-il vrai que Ronald Carter vous  a  payé  pour  convaincre  les  veuves  de  deux  membres  de  votre congrégation  de  retirer  la  plainte  pour  assassinat  qu’elles  avaient  déposée contre lui ? »

Sat reprend là ce qu’Alan Dewar nous a raconté, généreusement assisté par son épouse.

« Ça n’est pas du tout ce qui s’est passé, fulmine Philips.

– Alors peut-être pourriez-vous corriger notre méprise », dit Sat.

Le pasteur se tord les mains comme s’il essorait une éponge.

« C’est arrivé il y a environ dix-huit mois. La plupart des hommes de la tribu  de  la  vallée  sont  employés  dans  l’une  ou  l’autre  des  entreprises  de Carter.  Ces  deux-là  faisaient  partie  d’une  équipe  de  terrassement  qui travaillait  à  Diyung  pour  protéger  un  tronçon  de  la  route  Maibang-Barabond. C’était vers la fin de la mousson et en toute rigueur ils n’auraient pas dû se trouver là à attendre que le temps s’améliore, mais Ronald Carter a  insisté.  Il  y  a  eu  un  glissement  de  terrain.  On  a  sorti  de  la  boue  trois hommes  vivants.  C’est  le  docteur  Deakin  qui  les  a  sauvés.  Quatre  autres n’ont pas eu autant de chance. Deux d’entre eux n’étaient que des enfants, treize et quatorze ans.

«  Les  victimes  étaient  toutes  membres  de  ma  congrégation.  Par  ici,  il arrive souvent que des affaires comme celle-là se règlent avec le paiement de…  réparations,  plutôt  que  d’avoir  recours  aux  tribunaux.  Carter  m’a demandé d’intercéder au nom de ses compagnies et je l’ai fait. Ça ne m’a pas plu, mais vous devez vous rappeler que Carter était le roi de la vallée. Des villageois illettrés n’avaient aucun moyen de gagner un procès contre lui. »

Sat a du mal à cacher son dégoût.

« Et Carter vous a payé pour vos services ? » crache-t-il.

Philips serre les poings. Les articulations blanchissent.

« Il a fait une donation à l’église.

– Et cette donation était-elle par hasard plus élevée que la somme payée aux familles endeuillées ?

– Son montant n’a rien à voir ici.

– Pourquoi  avez-vous  accepté  l’invitation  de  Carter  la  nuit  dernière  ? poursuit  Sat.  Était-ce  pour  essayer  d’obtenir  une  autre  “donation”  pour votre église ?

– Je ne voulais pas venir, répond-il hargneusement. Il y a quelque chose de  diabolique  ici.  »  Il  se  tourne  vers  moi  pour  s’assurer  de  mon  soutien. « Vous l’avez vu aussi hier soir, Wyndham. Les oiseaux qui tombent du ciel comme  des  grêlons,  comme  s’ils  étaient  possédés,  ensuite  la  mort  de Carter… Je suis venu parce que… » Il reste perdu dans ses pensées puis il poursuit  :  «  Écoutez,  Wyndham,  je  ne  sais  pas  à  quel  jeu  vous  jouez  ici, mais  je  refuse  qu’une  espèce  de  subalterne  prétentieux  me  parle  de  cette façon. Vous feriez mieux de lui dire de rester à sa place ou il le regrettera. Je sais qu’un homme est mort, mais cela n’a rien à faire avec moi, et cela ne donne certainement pas à ce babu le droit de m’insulter. »

J’adresse à Sat un regard sévère.

« Je suis convaincu que le sergent ne cherchait pas à vous offenser, et je suis sûr que dorénavant il prendra un autre ton. »

Bien entendu, Sat ne fait rien de la sorte.

« Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Philips ? Était-ce dans l’espoir de lui soutirer plus d’argent ? »

Quand  Philips  répond,  sa  voix  est  un  murmure.  «  Carter  a  insisté  pour que je vienne. J’ai essayé de parler argent avec lui, je lui ai dit que la tribu avait besoin d’une église à elle, c’est un projet de leur communauté, mais il a répondu qu’il s’occuperait de la question le lendemain.

– Sauf que ce matin il était mort », dit Sat.

Philips lève la tête. « C’était peut-être un châtiment divin ?

– Peut-être, dit le sergent, mais alors de quel dieu ? »

Philips ne voit aucun humour dans cette question.

« Il n’y a qu’un seul vrai Dieu », dit-il.

Après  cela  Sat  n’a  plus  grand-chose  à  demander  au  pasteur,  et  deux minutes plus tard je pousse Philips dehors, toujours furibard.

«  Vous  avez  intérêt  à  surveiller  ce  petit  salaud,  Wyndham,  grogne-t-il. Pour qui se prend-il en se montrant ici habillé de cette façon pour interroger ses  supérieurs  ?  Fichu  Bengali  vaniteux.  Vous  devriez  lui  rappeler  qu’il n’est plus à Calcutta. On accepte peut-être ce genre d’insolence là-bas, mais pas ici. »

J’essaie de le calmer.

« Je lui parlerai.

– Assurez-vous de le faire.

– J’ai  une  dernière  question.  La  nuit  dernière  avez-vous  entendu  le tonnerre par hasard ? »

Le pasteur me regarde l’air narquois. « Ni tonnerre ni éclair, je ne crois même pas qu’il ait plu. »

 

Sat se tient près des portes-fenêtres et regarde la pluie.

Je  lui  demande  :  «  Mais  enfin  à  quoi  jouez-vous  ?  D’abord  le  docteur Deakin, puis les Dewar, maintenant Philips, essayez-vous délibérément de mettre les gens en colère ? »

Il se retourne pour être face à moi quand je le rejoins.

« Un homme est mort, dit-il.

– Je le sais, c’était un horrible salaud mais il n’y a aucune preuve qu’il soit mort d’autre chose que de causes naturelles. En outre, rien ne suggère qu’aucune de ces personnes soit mêlée à sa mort. Pour l’amour du ciel, Sat, que vous arrive-t-il ? »

Il me lance un regard que je ne lui ai jamais vu.

« Ne m’appelez pas ainsi, je vous prie.

– Comment ?

– Vous savez comment. Nous nous connaissons depuis près de trois ans. Je vous ai sauvé la vie et j’ai été à vos côtés quand aucun sahib n’y était. Vous vous dites mon ami, et pourtant vous ne faites même pas l’effort de m’appeler par mon véritable nom ? »

Je  réponds  en  bégayant  :  «  Vous  savez  que  j’ai  du  mal  avec  sa prononciation. Et tout le monde dans le service vous appelle Sat… »

Le sergent secoue la tête. « Seuls les officiers sahibs m’appellent ainsi. Les Indiens et les agents ne le font pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’en tant qu’ami vous devriez m’appeler par mon nom et ne pas le ridiculiser.

– Vous  insultez  un  pasteur  parce  que  vous  êtes  mécontent  de  ma prononciation de votre nom ?

– J’ai insulté le pasteur ? » Il recule d’un pas. « Je n’ai employé aucune épithète  désobligeante.  Lui,  m’a  traité  d’avorton  païen  et  de  subalterne prétentieux. Vous n’avez rien à dire là-dessus ? Il s’est fait payer pour régler une  affaire  impliquant  deux  Indiens  morts,  mais  c’est  moi  qui  suis insultant ?

– Ce n’est pas ce que…

– Le  docteur  Deakin  m’a  appelé  noiraud  et  M.  Preston  s’est  moqué  de moi en m’appelant le Mahatma. Vous ne les avez pas jugés insultants ? Ou bien croyez-vous qu’un Anglais peut dire à un Indien ce qui lui plaît, mais que lorsqu’un Indien a la témérité de contester un Anglais c’est une insulte au sahib ? »

Je lui demande mollement ce qui a déclenché tout cela.

D’un geste il m’indique l’extérieur. « Regardez autour de vous, Sam. Au cours de cette année, pendant que vous étiez dans la brume de l’opium ce pays flambait. Il a changé. Même l’homme ordinaire réagit aux insultes de la  domination  britannique.  Si  les  meilleurs  d’entre  vous  ne  peuvent  pas traiter les Indiens dignement, alors quel espoir y a-t-il ? »

Je le regarde, son dhoti de coton blanc et ses sandales de cuir, et je me rends compte avec une clarté douloureuse qu’il a raison. Mais je ne suis pas assez honnête pour admettre quoi que ce soit de la sorte devant lui.

Quelque chose dans ses traits a changé : une lueur dans les yeux et une expression plus douce.

«  Désolé,  je  n’aurais  pas  dû  mentionner  votre  addiction.  C’était  une erreur de ma part. »

Et voilà le rameau d’olivier tendu encore une fois par l’Indien ; parce que c’est dans sa nature, parce qu’il est un homme de conscience et parce qu’en Inde un Anglais ne pourrait jamais être celui qui présente ses excuses.

« Aucune importance… Satyendra. »

Il sourit malgré lui.

« Je l’ai bien dit ?

– Non.  Vous  l’avez  massacré,  mais  j’apprécie  votre  effort.  Peut-être pourriez-vous m’appeler simplement Satyen ?

– Je pourrais. Ou je pourrais aussi m’obstiner. J’ai probablement encore le  temps  de  m’exercer  avant  que  vous  ne  chassiez  tous  les  sahibs  hors  de l’Inde. »
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La  pluie  a  cessé  et  les  braises  luisantes  d’un  soleil  rouge  plongent  au-dessous de la ligne de nuages à l’est. Sat, ou plutôt Satyendra, est assis sur le  canapé  où  se  tenaient  précédemment  ses  suspects,  absorbé  par  son calepin comme un étudiant avant un examen.

Moi  aussi  j’ai  réfléchi.  À  notre  conversation.  J’aurais  dû  deviner  que quelque  chose  n’allait  pas  quand  il  est  arrivé  vêtu  comme  Rabindranath Tagore. Depuis trois ans que je le connais il n’a porté le dhoti traditionnel qu’une fois, et seulement pour une cérémonie pendant la fête de la déesse Durga.  S’il  est  arrivé  habillé  de  la  tête  aux  pieds  de  coton  tissé  maison comme le parfait représentant du parti du Congrès c’est que quelque chose a  changé  chez  lui  depuis  qu’il  m’a  souhaité  bon  voyage  à  la  gare  de Howrah.  Ou  bien  le  changement  a  commencé  plus  tôt  et  j’étais  trop embrouillé dans mes affaires de drogue pour le remarquer. Il a dû y penser pendant toute cette année de grève générale. Le parti du Congrès a appelé les  gradés  indiens  de  la  police  et  des  services  publics  à  démissionner,  et beaucoup l’ont fait, mais pas Satyendra, ce qui a menacé ses relations avec sa  famille.  Mais  maintenant  que  la  grève  est  finie  il  est  peut-être  possible que  les  esprits  se  calment  et  que  se  rétablissent  des  rapports  plus chaleureux.  Je  suppose  qu’il  a  passé  beaucoup  de  son  temps  à  Dacca  à réfléchir à ces questions.

Je lui dis : « C’est ma faute. »

Il lève la tête.

« Quoi ?

– Votre  nouveau  zèle  nationaliste.  Jamais  je  n’aurais  dû  vous  dire  de prendre le temps de penser à votre avenir.

– C’est vrai. C’était une erreur. Comme vous dites, laisser à un Bengali le temps de penser ne donne jamais rien de bon. »

Je vais m’asseoir dans le fauteuil face à lui.

«  Alors  qu’en  pensez-vous  ?  A-t-il  été  liquidé  par  un  membre  de  cette jolie bande d’invités ou est-il mort de causes naturelles ? »

Banerjee  pose  le  menton  sur  son  poing  telle  une  version  en  dhoti  du penseur de Rodin.

Il soupire.

« Tous les invités qui ont passé la nuit ici avaient des raisons de détester leur hôte : Philips, Dewar, Preston…

– Pas Deakin.

– En êtes-vous sûr ? Ses sentiments ont peut-être changé. Peut-être était-il  dégoûté  par  la  violence  de  Carter  envers  sa  femme.  Peut-être  l’a-t-elle convaincu  de  le  faire.  Ou  peut-être  est-ce  à  cause  de  ce  glissement  de terrain de la dernière mousson qui a coûté la vie à des paroissiens de Philips et son entreprise à Dewar. Deakin a été le premier médecin sur les lieux. Il a aidé à tirer les corps de la boue, y compris celui des deux enfants. Il a pu en être affecté. Il devait savoir que les travaux étaient effectués sous les ordres de Carter, et il pourrait avoir changé d’opinion sur son vieil ami. Les trois ont peut-être planifié de le tuer ensemble ? Ils étaient tous invités à passer la nuit ici, et comme Carter avait envoyé les invitations quelques jours plus tôt ils avaient eu le temps de prévoir un plan.

– Qui serait lequel exactement ?

– De saouler Carter pour qu’ensuite le docteur lui injecte quelque chose, ou  simplement  de  mettre  quelque  chose  dans  son  verre.  Bien  sûr,  comme Carter invite aussi M. Preston et que le boy vient l’appeler ils sont forcés d’improviser. Dewar emmène Preston se promener pendant que le médecin s’éclipse,  peut-être  dans  l’intention  de  dire  à  Carter  qu’il  a  besoin  d’une autre injection de morphine.

– Et les marques de brûlures sur son corps ?

– Peut-être les avait-il déjà avant ?

– Il n’y a aucune preuve pour corroborer ces hypothèses.

– Restent les résultats de l’autopsie. S’il a été empoisonné j’espère que nous en aurons une preuve dans le rapport.

– Il  vous  faudrait  plus  que  de  l’espoir,  mon  ami.  Admettons  que  vous ayez raison et que Dewar, Philips et Deakin l’aient tué…

– Mme Carter aussi, peut-être. »

J’ignore ce commentaire.

« Si rien dans le rapport d’autopsie ne suggère un empoisonnement, ils partiront  libres  comme  l’air,  même  s’ils  reconnaissent  tout  en  passant  la porte. »

Le sergent acquiesce, mécontent.

« Voulez-vous que nous considérions que la journée est terminée ? Nous avons questionné tous les invités.

– Il reste encore les domestiques », dit Satyendra.

 

Thakur est un garçon dégingandé avec une vilaine acné et l’allure d’une jeune  cigogne.  Il  entre  en  traînant  les  pieds,  vêtu  d’un  pantalon  bleu  trop court et d’un pull-over usé jusqu’à la corde qui a probablement nourri bon nombre de mites durant les mois d’été. Sous une masse de cheveux noirs il a des yeux noirs intelligents et un air circonspect.

Il se présente et Sat l’accueille avec un sourire et une tape sur l’épaule en lui indiquant le canapé. Il s’assoit à côté de lui.

« Tu parles bien l’anglais.

– Merci.  J’apprends  à  l’église.  Tous  les  dimanches,  memsahib  me  fait aller. Elle m’enseigne aussi.

– Comment as-tu commencé à travailler pour M. et Mme Carter ?

– Mon oncle travaille pour Maître sahib comme chauffeur. Quand Maître sahib lui dit il a besoin un boy pour travail petit, aller chercher, porter, ce genre de chose, mon oncle propose moi.

– Depuis combien de temps travailles-tu ici ?

– Deux ans, presque.

– Et tu habites ici ?

– Mon village est deux jours de voyage. Je retourne chez moi tous les six mois une semaine.

– Pour voir tes parents ?

– C’est exact, et ma femme.

– Quel âge as-tu ?

– Seize ans. J’aurai dix-sept ans dans deux mois. »

Sat y réfléchit un instant puis reprend ses questions.

« Dis-moi ce qui s’est passé quand ton maître et memsahib sont rentrés du club la nuit dernière. »

Thakur marque un temps et se passe la main sur le duvet de son menton.

« Maître sahib et les invités arrivent tard le soir, longtemps après que tous les  oiseaux  tombent.  Memsahib  emmène  invités  dans  salon,  mais  Maître sahib, il m’appelle d’un côté et il me dit de chercher un homme, Bogoran Deori, de village de tribu.

– T’a-t-il dit pourquoi ?

– Non,  monsieur.  Il  me  dit  seulement  l’amener  à  la  maison.  Il  est  très tard et j’ai peur d’aller à village Deori, mais Maître sahib me dit, alors je dois aller. Je vais à village et trouve Deori et l’amène au bureau de Maître, puis je vais appeler Maître sahib.

– As-tu raccompagné M. Carter à son bureau ?

– Maître  sahib  parle  à  Deori  en  privé.  J’attends  dehors  porte.  Dix minutes plus tard porte s’ouvre et Maître sahib me dit accompagner Deori dehors.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– J’accompagne Deori à porte derrière, puis reviens et attends qu’invités finissent soirée.

– As-tu vu le docteur Deakin ou un autre des invités hors de la pièce à ce moment-là ? »

Thakur réfléchit un instant. « Je vois le docteur.

– Où ?

– Dans  l’entrée,  qui  parle  avec  Maître  sahib.  Puis  les  deux  reviennent vers les invités. »

Nous échangeons un regard Sat et moi.

« Et après, que s’est-il passé ?

– J’attends dans l’entrée. Quand invités vont se coucher j’aide Ranjana à emporter verres et assiettes à cuisine. Après je monte dans ma chambre.

– As-tu entendu quelque chose pendant la nuit ? Le tonnerre, peut-être ?

– Oui, j’entends quelque chose. Mais pas orage. J’entends une personne sur  escalier  vers  dernier  étage,  où  ma  chambre  est  située.  C’est  bizarre parce que toutes autres chambres sont étage dessous. Seulement moi je suis au dernier étage je pense peut-être un invité est devenu perdu en cherchant toilettes.

– Et Ranjana ? Sa chambre n’est-elle pas aussi au dernier étage ?

– Non,  monsieur.  Sa  chambre  est  à  côté  de  celle  de  memsahib  dans  le couloir de la chambre de Maître sahib. »

Je demande : « Au premier étage ?

– C’est exact, monsieur. Elle doit s’occuper de memsahib. »

On dit que même la plus grande tapisserie peut se défaire à partir d’un fil tiré. Ce qui vaut pour les tapisseries vaut aussi pour les mensonges. Pendant trente  secondes  je  m’égare  dans  mes  pensées.  Quand  je  reviens  à  la conversation Sat reparle de tonnerre.

« C’est possible, répond Thakur. Nous avons souvent éclairs ici. Je ne me rappelle pas la nuit dernière… »

«  Pardonnez-moi  »,  dis-je,  et  je  demande  au  boy  :  «  Les  pas  que  tu  as entendus dans l’escalier, quelle heure était-il ? »

Le  garçon  fronce  les  sourcils.  «  Je  ne  sais  pas,  sahib.  Je  n’ai  pas d’horloge.

– Mais était-ce peu après t’être couché ou plus tard ?

– Plus tard, sahib. Beaucoup plus tard.

– Une dernière question. En dehors de ta chambre, qu’y a-t-il d’autre au dernier étage ?

– Pas  beaucoup.  Il  y  a  une  pièce  vide,  une  pièce  que  memsahib  utilise pour débarras, et aussi porte vers le toit. »

Le  sergent  n’a  plus  de  questions  et  il  est  prêt  à  laisser  partir  le  boy. J’acquiesce bêtement quand il demande si je suis d’accord. C’est le moment de lui parler de mon fil tiré, mais quelque chose me retient. Je me dis que ce n’est  rien,  un  simple  malentendu  que  je  pourrais  dissiper  rapidement,  et qu’il est inutile de troubler davantage ce qui l’est déjà.

Mais  en  y  repensant  il  est  possible  que  ce  soit  à  partir  de  là  que commence  ma  propre  erreur.  Je  ne  suis  pas  porté  sur  la  spiritualité  mais j’admets qu’il y a quelque chose d’un autre monde à Jatinga. De l’ashram de Devraha Swami aux oiseaux suicide et à la mort inexpliquée de Jeremiah Caine,  cela  ne  ressemble  à  aucun  endroit  où  je  sois  allé  avant.  Charlie Preston  croit  qu’il  y  a  une  malédiction  sur  la  vallée,  que  l’endroit  est malfaisant.  Mais  si  le  contraire  était  vrai  ?  Si  c’était  un  lieu  où  les  torts étaient réparés et les péchés sinon pardonnés du moins acceptés ? Je pense au dieu Indra avec sa foudre. Je cache peut-être mes inquiétudes à Sat parce que, comme le fakir, j’ai une prémonition de la vérité ? Ou celle, ce qui est pire, de ma propre réaction honteuse.

*

 

Quand Thakur quitte la pièce Satyen me demande : « Vous ne restez pas ? La domestique est la dernière personne qu’il nous reste à questionner.

– J’ai besoin de vingt minutes pour méditer.

– Méditer ?

– Cela fait partie du régime post-opium. Je dois méditer vingt minutes.

– Et il faut que vous le fassiez maintenant ?

– Tous les soirs à la même heure. C’est ce qu’ont dit les moines. »

Je me dirige vers la porte. Les moines n’ont rien dit de ce genre, mais j’ai davantage  besoin  de  réfléchir  que  d’écouter  le  témoignage  de  la domestique.

«  Je  suis  sûr  que  vous  pouvez  vous  débrouiller  tout  seul.  À  moins  que vous n’ayez peur de parler aux domestiques maintenant ?

– Non, dit-il en levant le menton. Pas trop.

– Alors  c’est  réglé.  Vous  la  questionnez.  Je  vais  trouver  un  coin  assez tranquille pour la contemplation.

– Sam, dit-il quand j’atteins la porte, êtes-vous sûr que tout va bien ?

– Absolument. » Sur quoi j’ouvre la porte et je sors tandis que derrière moi Satyen tire le cordon sur le mur pour appeler la domestique.

 

J’attends  quelques  minutes  dans  le  vestibule  avant  de  courir  après Thakur.

« Oui, sahib ?

– Je veux voir les pièces du dernier étage.

– Très bien, sahib. S’il vous plaît attendez. »

Il revient muni d’une lampe-tempête et me fait signe de le suivre.

Il n’y a pas grand-chose à voir. Après un coup d’œil rapide je ne prends pas la peine d’examiner sa chambre, puis j’essaie la porte du toit. Elle est barricadée  et  une  masse  de  toiles  d’araignée  sales  couvre  l’encadrement, signe qu’elle n’a pas été ouverte depuis un bon bout de temps.

Les deux autres pièces sont pratiquement vides.

«  Je  croyais  que  tu  avais  dit  que  la  memsahib  se  servait  de  ces  pièces comme atelier.

– Oui. C’est cette pièce, sahib, dit-il en indiquant la porte ouverte d’une des chambres vides. Mais ce matin, elle me demande d’emporter toutes les choses dans le bâtiment dehors.

– Les  boîtes  que  tu  as  transportées  dans  la  grange  ?  Elles  venaient  de cette pièce ?

– C’est  exact,  sahib.  Memsahib  voulait  pièce  nettoyée.  Je  pense  avec mort Maître sahib elle ne travaillera plus avec ces choses de voiture. »

Je lui prends la lampe des mains. « Merci, ce sera tout. »

Il m’adresse un bref salut de la tête et je ferme la porte derrière lui. La pièce  a  l’air  d’avoir  les  mêmes  dimensions  que  la  chambre  de  Carter  en dessous, mais elle est mansardée. À la différence de la chambre de Carter elle est presque nue et ne contient ni lit ni tapis, ni aucun des meubles que l’on voit communément dans une chambre.

En revanche, contre le mur du fond, sous une fenêtre, se trouve un établi semblable  en  forme  et  en  dimensions  à  celui  que  j’ai  vu  dans  la  grange, mais tandis que ce dernier était couvert de composants mécaniques celui-ci est vide, et en passant le doigt dessus je constate qu’il est propre, comme si quelqu’un l’avait nettoyé.

Contre  un  autre  mur  se  trouvent  une  armoire  et  une  commode.  À  la lumière de la lampe-tempête j’ouvre l’armoire, elle est vide. Ensuite je tire chaque tiroir de la commode et je ne trouve rien non plus.

Je me redresse et regarde autour de moi à la recherche du moindre détail anormal, mais il n’y a rien qu’un vide mortel. Quoi qu’il ait pu y avoir ici a disparu  depuis  longtemps  et  le  lieu  a  été  rendu  aussi  propre  qu’une  salle d’opérations.  Quelqu’un  est  monté  au  deuxième  étage  pendant  la  nuit. Thakur  l’a  entendu.  Emily  Carter  peut-être  aussi  mais  elle  l’a  interprété comme le tonnerre.

Je ressens un étrange mélange d’émotions : la déception vide de n’avoir rien trouvé, mais aussi, je m’en rends compte, une pointe de soulagement. Je décide qu’il est temps de cesser de chercher.

Je traverse le centre de la pièce. Si je m’étais trouvé un peu plus à droite ou  à  gauche  l’affaire  serait  terminée.  Mais  je  marche  au  milieu  et  ma chaussure bute contre une des lattes du parquet nu, je trébuche et je tombe. La lampe-tempête tombe avec moi, son verre se brise et sa flamme s’éteint. Je me redresse sur les genoux et je reste là, aveugle dans l’obscurité jusqu’à ce que je m’y adapte. Autour de moi je distingue les débris du verre de la lampe.  Je  la  ramasse.  La  mèche  est  encore  en  place,  je  sors  ma  pochette d’allumettes, j’en gratte une et rallume la lampe que je pose par terre. Je me relève,  et  avec  le  pied  j’étudie  la  latte  inégale  sur  laquelle  j’ai  failli  me briser  le  cou.  Je  la  frappe  du  bout  de  ma  chaussure.  Elle  branle  très légèrement, et soudain je m’aperçois qu’elle n’est pas fixée.

Je  m’agenouille,  et  à  l’aide  d’un  des  plus  gros  morceaux  de  verre  je réussis à la soulever. Je la mets de côté, j’approche la lampe et regarde dans le trou en espérant découvrir quelque chose. Mais il n’y a rien qu’un espace vide et une grosse vis maintenue en place par un écrou.

Je pose la lampe à côté de moi sur un lit de débris de verre. Mon esprit galope. Quelque chose ne va pas. Je sais que l’on m’a menti. Mais je ne sais pas pourquoi. J’essaie de réunir des fragments jusqu’à ce qu’une image se forme  dans  ma  tête  :  un  homme,  seul  dans  une  pièce  fermée  à  clef,  mort dans son lit. Mais les fragments ne s’emboîtent pas. Il me manque quelque chose. Mon instinct me le dit. Et derrière cette sensation il y a au fond de moi la peur, la peur froide, amorphe, de savoir déjà ce qui s’est passé.

*

 

Par  la  porte  de  la  bibliothèque  je  vois  Satyendra  se  découper  contre  la lueur de la bougie. Je me demande si je dois lui dire quelque chose et quoi, et je décide que pour le moment du moins il vaut mieux que je garde mes réflexions pour moi. Il remarque que je le regarde et vient à ma rencontre.

« Comment s’est passée votre méditation ?

– Quoi ?

– Votre méditation.

– Pas particulièrement éclairante. »

Il m’examine et une expression soucieuse vient troubler la douceur de ses traits.

« Qu’est-il arrivé à votre main ? »

Je baisse les yeux et m’aperçois que je saigne. De l’écarlate goutte de la paume de ma main gauche jusqu’à la pointe de mon index.

« J’ai eu un petit accident avec une lampe-tempête. »

Je cherche un mouchoir dans ma poche en continuant d’éviter son regard.

« Avez-vous tiré quelque chose de la domestique ?

– Rien d’utile. Seulement ce que nous savions déjà : que Carter est sorti vingt  minutes  et  que  lorsqu’il  est  revenu  il  était  accompagné  du  docteur Deakin  ;  que  la  soirée  s’est  terminée  vers  une  heure  et  que  les  invités  se sont  retirés  pour  la  nuit.  Carter  est  allé  dans  sa  propre  chambre  et  la domestique n’a rien remarqué d’alarmant.

– Ainsi  nous  n’avons  pas  avancé  sur  votre  théorie  ?  Vous  devriez descendre au bureau du télégraphe. Envoyez un message à Turner pour lui rappeler  que  nous  avons  besoin  de  l’autopsie  pour  chercher  des  signes d’empoisonnement ou d’overdose.

– Bonne idée. Nous y allons maintenant ?

– Vous, vous y allez. Je veux avoir une conversation avec vos suspects. M’assurer  qu’ils  comprennent  tous  les  conséquences  s’ils  partaient  avant que  vous  les  y  autorisiez.  Je  vous  retrouverai  au  club  dans  une  heure.  Je vous invite à dîner. »

Je l’accompagne jusqu’à la porte puis je retourne à la bibliothèque d’où je  le  suis  jusqu’à  ce  que  sa  forme  vêtue  de  blanc  disparaisse  en  bas.  Un bruit  de  voix  parvient  du  grand  salon  et  je  suppose  que  les  invités  de Mme  Carter  s’y  sont  réunis,  contraints  de  passer  une  nuit  de  plus  à Highfield  sur  l’ordre  d’un  petit  sergent  indien  en  dhoti.  Non  que  je soupçonne  aucun  d’eux  d’être  coupable,  loin  de  là.  Et  pourtant,  s’ils l’étaient  cela  faciliterait  les  choses.  Au  moins,  je  n’aurais  pas  à  mentir  à Satyen, or je crains que ce ne soit exactement ce que je vais devoir faire.

Une fois de plus je fais appel à Thakur.

« Où est ta memsahib ?

– Memsahib est avec invités dans grand salon. »

Je  le  suis,  et  devant  la  porte  je  prends  une  grande  respiration  avant  de frapper  et  entrer.  Les  invités  sont  réunis  sur  des  canapés  devant  un  feu allumé  dans  l’âtre.  Tous  à  l’exception  d’Alan  Dewar  qui  est  assis  sur  un tabouret  devant  un  piano  à  queue  assez  grandiose.  Leurs  expressions couvrent toutes les nuances qui vont de l’intéressé au chagriné en omettant volontairement  tout  ce  qui  ressemble  même  de  loin  à  l’amical.  Au  milieu d’eux  est  assise  Emily  Carter,  une  vision  noire,  mouchoir  serré  entre  ses doigts et le bras consolateur de Celia Dewar autour de son épaule.

Elle me reçoit avec un sourire au bord des larmes mais sans un mot, et c’est  Alan  Dewar,  qui  fait  précéder  ses  remarques  de  quelques  puissantes notes graves de Beethoven, qui prend le premier la parole.

« Vous voilà, Wyndham. Nous pensions que votre coolie vous avait peut-être envoyé faire une course. »

J’ignore la provocation et m’adresse à Emily Carter.

« Puis-je vous parler quelques minutes ? En privé ? »

Elle se tamponne la joue avec son mouchoir.

« Nous allions dîner, capitaine, voulez-vous vous joindre à nous ? »

À voir leur expression, les invités accueillent ma présence comme un cas de  malaria.  Je  ne  le  leur  reproche  pas.  Rompre  le  pain  avec  un  flic  qui  a passé  le  plus  clair  de  sa  journée  à  les  interroger  n’est  pas  précisément propre  à  inspirer  une  conversation  stimulante  pendant  le  dîner.  C’est  sans doute pourquoi je trouve la proposition tentante. Mais je la décline.

« J’apprécierais réellement cinq minutes de votre temps. »

Elle accepte, l’air morne, présente ses excuses et me suit hors de la pièce devant  ses  invités  qui  réagissent  comme  si  elle  était  sainte  Perpétue conduite au martyre et si j’étais le taureau qui l’a tuée d’un coup de corne.

Je l’emmène dans la bibliothèque où Satyendra et moi avons passé une si grande partie de la journée. Le feu s’est éteint et elle frissonne en se frottant les bras.

« Asseyez-vous », dis-je en lui tournant le dos et en allant vers les portes-fenêtres.

« Que vouliez-vous me demander ? »

Je  regarde  un  instant  dehors.  Une  légère  brume  a  tellement  obscurci  la vallée  qu’il  est  difficile  de  distinguer  plus  que  les  contours  de  quelques maisons et quelques arbres.

Je me retourne face à elle.

«  Y  a-t-il  quelque  chose…  n’importe  quoi…  que  vous  ne  m’ayez  pas dit ?

– Que voulez-vous dire ?

– Quelque chose en rapport avec la mort de votre mari. »

Elle hésite, et se tamponne le coin des yeux, le portrait même de la veuve affligée. Et peut-être l’est-elle, après tout ? Elle ne serait pas la première à pleurer la mort de son bourreau.

« Vous n’auriez pas fait une allusion auprès du docteur, ou un des autres hommes,  à  propos  de  ce  que  vous  faisait  votre  mari  ?  Quelque  chose  qui pourrait les pousser à prendre les choses en main ? »

Emily se tait, rougit, et quand elle répond c’est avec indignation.

« Êtes-vous en train de me demander si j’ai persuadé l’un d’entre eux de tuer mon mari ?

– Je…

– Comment  pouvez-vous  penser  une  telle  chose  ?  Vous  pensez  que  je suis  tellement  faible  et  impuissante  que  je  me  suis  jetée  à  la  merci d’hommes  comme  le  docteur  Deakin  ou  le  pasteur  Philips,  ou  votre  ami Preston ? Ou que je les ai manipulés ? Que j’ai usé de mes charmes ?

– Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…

– Et  prenez-en  note,  capitaine  :  non,  je  n’ai  demandé  à  aucun  d’eux d’assassiner Ronald. Mon mari est mort dans son lit, dit-elle avec fermeté. Ni moi ni personne d’autre n’a quelque chose à y voir. Alors s’il n’y a rien d’autre, je devrais vraiment retourner auprès de mes invités. »

Je la regarde quitter la pièce et disparaître dans l’obscurité du vestibule.

Est-ce  que  je  deviens  fou  ?  Sans  l’ombre  d’une  preuve  j’ai  accusé  une veuve accablée d’avoir organisé la mort de son mari. Et pourquoi ? À cause de mon instinct ? Je n’ai pas touché à l’opium pendant deux semaines mais j’ai  quand  même  la  sensation  d’être  tombé  à  travers  le  sol  dans  une  autre réalité. Tout cela est ridicule, et pourtant je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose ne va pas.

Tout ce que j’ai ce sont les marques sur le corps de Carter, les mêmes que celles  trouvées  sur  le  corps  de  sa  première  femme,  des  pas  entendus  par Thakur au deuxième étage au milieu de la nuit, et le sentiment que l’on me cache encore certaines choses.
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C’est une tout autre atmosphère ce soir au Jatinga Club. Tout d’abord il n’y  a  pas  d’oiseaux  se  précipitant  vers  leur  mort,  bien  que  le  spectacle, semble-t-il, ait provoqué chez les membres du club moins de consternation que la vue d’un indigène en dhoti dînant entre les murs lambrissés de leur sacro-sainte institution.

Après mes malheureuses remarques à Emily Carter j’ai quitté Highfield avec  un  début  de  mal  de  crâne  et  je  suis  allé  retrouver  Satyendra.  Il  est coincé derrière une table dans un coin discret près de la cuisine, et pourtant, pour les autres dîneurs, il ne pourrait pas se faire remarquer davantage s’il s’était  peint  aux  trois  couleurs  nationalistes  et  se  mettait  à  chanter Vande Mataram, l’hymne de l’Inde libre, à pleins poumons.

Ce n’est pas la première fois que je suis forcé de méditer sur la nature de mes  compatriotes.  Nous  aimons  nous  voir  comme  une  race  noble, architectes du plus grand empire que le monde ait jamais connu, mais notre comportement  reste  enraciné  dans  la  mentalité  étroite  de  cette  petite  île humide d’où nous venons. La vérité est que nous gaspillons un temps et une énergie  démesurés  en  hiérarchies  mesquines  et  hypocrisies.  Nous  sommes outragés  à  l’idée  qu’un  homme  avec  une  teinte  de  peau  différente  puisse avoir  la  témérité  de  manger  dans  la  même  pièce  que  nous,  en  négligeant allègrement  le  fait  que  ce  pays  est  le  sien  et  que  nous  y  sommes  les étrangers.

Je traverse un océan de regards et prends la chaise en face de Satyendra qui est assis devant un jus de citron vert et un menu en loques qu’il étudie avec solennité.

Je lui demande : « Qu’est-ce qu’il y a de bon ? » tandis qu’un serveur en jaquette noire, le seul autre indigène dans la pièce, accourt et me pose une serviette sur les genoux.

« Rien, à ma connaissance. » Il jette le menu sur la table. « Mon Dieu, Calcutta  me  manque.  Cela  ne  me  dérange  pas  de  manger  de  la  cuisine anglaise,  mais  celle-ci  n’a  même  pas  l’air  d’être  de  la  bonne  cuisine anglaise. » D’un signe de tête il indique la porte derrière lui. « Et les plats qui sortent d’ici donnent un nouveau sens au mot “fade”. »

Je prends le menu.

« Vous voulez que je commande pour vous ?

– Pourquoi pas ? » Il sourit. « Ainsi, tout le blâme retombera sur vous, l’officier supérieur.

– Comme il se doit. Avez-vous envoyé le télégramme ? »

Satyen acquiesce. « Et j’ai même reçu une réponse. On dirait que Carter était un homme très spécial par ici. Ils ont déjà commencé l’autopsie. Nous devrions avoir les résultats dès demain matin.

– Eh bien, voilà qui se fête. »

J’indique son verre de jus de citron vert. « Allez-vous vous joindre à moi pour  une  boisson  convenable  ou  vous  en  tenir  à  l’eau  de  Gandhi  pendant toute la soirée ?

– Une  boisson  convenable  s’impose.  Nous  n’avons  pas  encore  eu l’occasion de fêter votre victoire sur l’opium.

– Bien. » Je fais signe au serveur.

«  Deux  whiskys.  Bien  tassés.  Oh,  et  puis  non,  apportez-nous  la bouteille. »

Satyen écarquille les yeux.

Je dis : « Eh bien, quoi ? C’est la fête. »

 

Une  heure  plus  tard,  efficacement  assistés  par  une  bouteille  très convenable de Highland Park, nous avons épuisé une série de sujets divers tels  que  mon  séjour  à  l’ashram  et  le  sien  à  Dacca,  ses  réflexions  sur  ma relation  plutôt  chancelante,  que  certains  pourraient  qualifier  de  non existante, avec une femme du nom d’Annie Grant, et mon avis quant à sa famille  désunie.  Finalement,  et  malgré  tous  mes  efforts,  la  conversation revient à la mort de Ronald Carter.

« Cette affaire, dit Satyen en examinant les entrailles gélatineuses d’une crème  caramel  insipide,  je  ne  sais  pas  quoi  en  penser.  Un  homme  meurt, dans son sommeil et dans son lit, et je jure que je ne vois pas comment ce peut être autre chose qu’un empoisonnement ou une mort naturelle.

– Je suis désolé de vous y avoir mêlé. Tout sera terminé demain quand arriveront les résultats de l’autopsie. S’il y a le moindre signe d’overdose ou de  poison  nous  arrêterons  Deakin  et  Dewar  et  cet  épouvantable  prêtre écossais trucmuche.

– Philips.

– Philips.  Nous  les  arrêterons  tous.  Si  au  contraire  il  n’y  a  rien  de suspect,  nous  leur  serrerons  la  main  et  nous  les  laisserons  vaquer  à  leurs occupations. Ensuite nous attraperons le premier train vers Calcutta et vers une cuisine ridiculement incendiaire plus en accord avec vos goûts. Qu’en dites-vous ? »

Satyendra lève le nez de son assiette. « Je dois dire que je ne vous avais encore  jamais  vu  aussi  calme  devant  l’éventualité  d’un  crime  impuni. L’ashram vous en a peut-être guéri aussi.

– L’homme  que  je  voulais  arrêter  est  mort,  et  en  ce  qui  me  concerne c’est  une  conclusion  satisfaisante.  Mais  rassurez-vous,  dès  que  nous atteindrons la gare de Howrah je redeviendrai l’insupportable moi-même. »

Le  sergent  acquiesce,  mais  quelque  chose  me  dit  qu’il  n’est  pas totalement convaincu.

 

Satyendra  me  suit  dans  la  véranda  où  nous  fumons  une  cigarette.  Il affiche un sourire de profonde satisfaction et je devine qu’il prend plaisir à faire date en qualité de premier hôte non-blanc du Jatinga Club. Je ne le lui reproche certainement pas.

Finalement  je  le  quitte  et  me  rends  là  où  je  suis  logé,  chez  Charlie Preston.

La rue qui descend est déserte, sa surface luit sous la rosée récente. La brume s’est épaissie et je marche à l’aveuglette dans une obscurité animée par l’appel des criquets et des grenouilles.

La maison de Preston est telle que je l’ai laissée ; le montant de la porte d’entrée  et  le  pot  fracassés.  J’envisage  d’improviser  un  moyen  de  la bloquer, mais j’y renonce vite. D’abord parce que je pense que les chances d’être  attaqué  deux  nuits  consécutives  sont  minimes,  ensuite  parce  que  je suis trop fatigué.

Je laisse donc la porte entrouverte et me dirige vers ma chambre dans le noir  absolu,  j’enlève  ma  chemise  et  mes  chaussures,  et  oubliant  que  la moustiquaire est encore en place je me jette sur le lit, tête la première dans la  gaze.  Ensuite  vient  un  bruit  sec  quand  un  des  cordons  maintenant  la moustiquaire au mur cède et s’écroule autour de moi.

Je  mets  une  bonne  demi-minute  à  m’extraire  de  ce  fichu  machin,  puis j’allume  une  bougie  et  entreprends  de  le  réinstaller  en  réattachant  les cordons  de  chaque  coin  aux  crochets  du  mur.  C’est  une  corvée  qu’il  vaut mieux laisser aux domestiques et je ne peux pas me rappeler la dernière fois que j’ai dû hisser une moustiquaire. Mais comme on dit, nécessité fait loi. Je devais y penser à cet instant, mais l’épuisement a attaqué mes synapses, et je m’effondre sans soupçonner une seconde que j’ai frôlé la vérité.

*

 

Je me réveille avec un mal de tête épouvantable et au bruit de quelqu’un qui cogne contre ce qui reste de la porte d’entrée. Je soulève le bord de la moustiquaire,  je  rampe  hors  du  lit,  je  me  mets  debout  et  je  cherche  ma chemise.

De l’extérieur parvient la voix douce de mon collègue Satyendra.

« Sam ! »

Je grogne : « J’arrive. »

Mes tempes résonnent au son de ma propre voix et j’ai un goût amer dans la bouche.

En trébuchant dans le couloir j’arrive jusqu’au vestibule, j’ouvre la porte et cligne des yeux face à la violente lumière du jour et à la tenue d’un blanc éclatant de Satyen aujourd’hui : kurta et pantalon blancs, châle crème.

Je  lui  montre  le  linteau  brisé.  «  Vous  auriez  pu  entrer  directement. Comme vous voyez, la porte a été défoncée.

– Je ne voulais pas risquer de me tromper de maison. »

Je le fais entrer en disant : « Je vois. Et cogner sur une porte déglinguée en  hurlant  mon  nom  est  un  comportement  parfaitement  sensé  en l’occurrence, n’est-ce pas ? Bon, quelle heure est-il ?

– Huit heures. Huit heures cinq, en fait.

– À quelle heure attendez-vous des nouvelles de l’autopsie ?

– À midi au plus tard.

– Parfait. C’est aimable de votre part de m’avoir réveillé à temps.

– J’ai pensé que nous pouvions examiner les preuves encore une fois.

– D’accord. Faites comme chez vous pendant que je m’habille. Je vous proposerais bien du thé, mais il n’y a personne ici pour le préparer.

– C’est pourquoi nous ne devrions jamais voyager sans nos domestiques.

– Ne  recommencez  pas  avec  ces  histoires.  »  Sur  quoi  je  pars  à  la recherche  d’une  bassine  d’eau,  d’une  chemise  propre  et  d’un  tube d’aspirine.

Vingt minutes plus tard, n’ayant trouvé ni chemise ni aspirine et portant un  polo  de  Preston  j’émerge  dans  le  vestibule,  après  m’être  peigné  d’une façon que j’espère acceptable. Satyen est assis sur le canapé le nez dans un des romans de gare de Preston.

Il lève la tête.

Je  lui  dis  :  «  Allons-y.  Nous  allons  tout  terminer  aujourd’hui,  mais d’abord j’ai besoin d’un petit déjeuner. »

 

La  cabane  en  bordure  de  la  partie  indienne  de  la  ville  est  plus  animée aujourd’hui,  et  ils  sont  trois  à  assurer  le  service  au  lieu  du  vieil  homme habituel. Le curry aussi est différent – chou-fleur à la place des pommes de terre  –  et  Satyen  en  commande  deux,  que  nous  mangeons  avec  des  rotis tandis que je m’efforce de ne rien dire ou faire qui risque d’aggraver mon mal de tête. Ce qui m’amène à une réflexion. « Comment se fait-il que vous n’ayez pas la gueule de bois ce matin ?

– Parce que j’ai le meilleur antidote qui soit.

– Et quel peut-il bien être ?

– La jeunesse. Vous, vous vieillissez. »

 

Une heure plus tard nous remontons vers Highfield. Nous voyons Thakur sortir de la maison et se diriger vers la grange.

Satyen me demande ce qu’elle contient.

« Une vieille voiture. Emily Carter est en train de la restaurer.

– Elle s’y connaît en voitures ?

– Elle était mécanicien pendant la guerre. Mais c’est bizarre…

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

– Vous  vous  rappelez  qu’hier  le  boy  nous  a  dit  qu’Emily  Carter  a  une pièce en haut qu’elle utilise comme atelier ?

– Vaguement.

– J’y  suis  monté.  La  pièce  était  vide.  Thakur  a  passé  la  moitié  de  la journée  d’hier  à  la  vider  et  à  transporter  le  contenu  ici.  Il  a  dit  que  la memsahib le lui avait demandé.

– Vous pensez que nous devrions jeter un coup d’œil ?

– Ça ne peut pas faire de mal. »

Thakur arrive à la grange avant nous. Quelque part dans la forêt proche un oiseau appelle. La porte est entrouverte et répand la douce lumière jaune d’une lampe-tempête.

Je frappe et j’entre, Satyen sur mes talons. Thakur, dos à nous, range une boîte par terre près du mur du fond. Il se retourne, l’air affolé comme s’il avait peur de se trouver devant un brigand, ou un fantôme. Je lève la main pour le rassurer et je souris.

« À votre service, sahib, dit-il.

– Je voulais seulement montrer la voiture à mon ami. C’est sa passion.

– Absolument, confirme Satyen. Je ne m’en lasse pas. »

Je jette un coup d’œil autour de la grange. Elle est à peu près telle qu’elle était  le  jour  où  Emily  Carter  me  l’a  fait  visiter,  à  la  différence  que  la carrosserie de la Bugatti est maintenant recouverte d’une bâche et qu’il y a plusieurs  boîtes  et  caisses  supplémentaires  déposées  autour.  Je  reconnais celle sur laquelle est penché le boy.

« Pourriez-vous retirer la bâche ? », demande Satyen.

Le boy acquiesce et s’empresse d’aller découvrir la voiture. Le sergent la caresse d’un geste théâtral pendant que je m’approche de la boîte par terre. Aucun doute, elle est identique à celle que j’ai apportée du grand magasin il y a quelques jours. Satyen ne paraît pas impressionné par ce qui reste de la Bugatti.

« C’était une voiture rapide ?

– À une certaine époque, oui. »

Je demande à Thakur : « Qu’est-ce qu’il y a dans les caisses ? Celles que tu as apportées de la maison ?

– Je ne sais pas, sahib. Mais lourdes », répond-il avec un grand sourire.

Je  vais  soulever  le  couvercle.  À  l’intérieur  se  trouve  la  grosse  batterie noire caoutchoutée avec le sigle de la Hudson Motor Company.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Satyen.

– Venez voir.

– C’est une… ?

– Exact. Une batterie de voiture. Exactement ce dont aurait besoin une voiture neuve. »

Il me regarde avec insistance. « C’est aussi une source d’électricité. »

Tout à coup je me rends compte qu’il a raison. De l’électricité dans un lieu qui n’en a pas. Cependant, cela ne veut rien dire.

« On ne peut pas électrocuter quelqu’un avec une batterie de voiture. Le voltage  n’est  pas  assez  puissant.  Le  seul  moyen  de  tuer  quelqu’un  avec serait de la lui lancer de très haut sur la tête. »

Je regarde le sergent se diriger vers l’établi examiner des petites pièces, bougies  et  autres  composants  de  moteur  lubrifiés.  Puis  il  s’intéresse  aux boîtes. La première est bourrée de ressorts, de morceaux de métal usiné et de  verrous,  mais  la  seconde  est  différente.  Elle  contient  des  circuits électriques  démontés,  du  fil  de  cuivre  et  des  composants  exotiques.  Il  les sort un à un et les pose sur l’établi. La plupart me sont inconnus – je ne suis pas mécanicien, après tout – mais ensuite il retire un objet que je reconnais, et  j’ai  la  respiration  coupée.  C’est  un  cube  de  métal  vide  dont  deux  faces sont recouvertes d’une masse de fil de cuivre. Il est plus serré sur une face que sur l’autre. On en voyait beaucoup dans les tranchées pendant la guerre.

La  panique  commence  à  m’envahir  à  mesure  que  Satyen  continue  de fouiller dans les dernières caisses. On dirait qu’il sent mon malaise.

« Tout va bien ? demande-t-il.

– Très bien. » C’est faux. « Ce ne sont que les effets secondaires de ma cure de désintoxication. »

Puis,  au  fond  d’une  autre  caisse,  je  reconnais  quelque  chose.  Quand Satyen le sort, je retiens involontairement ma respiration.

C’est un appareil encastré dans du métal et à peu près de la taille d’une machine à écrire sans les caractères, fixé sur une base en bois d’où sortent des  fils.  Sur  une  petite  plaque  en  métal  est  inscrit  General  Electric Company.

« Une idée de ce que cela peut être ? »

Je sais ce que c’est. Deux ans dans les services secrets pendant la guerre ne m’ont pas appris grand-chose en matière de moteurs de voiture mais ils m’ont apporté les connaissances nécessaires du matériel électrique. C’est ce que nous appelions un générateur, ou parfois un oscillateur.

La flamme de la lampe-tempête tremblote et jette des ombres dansantes sur le visage de Satyendra.

« Aucune idée.

– Et maintenant ? demande-t-il en remettant tout dans les caisses.

– Nous pouvons peut-être examiner encore la chambre de Carter.

– Vous pensez que quelque chose a pu nous échapper ? »

Je le pense. Mais je ne vais pas lui en parler tout de suite. Je dis au boy que nous avons besoin de voir la chambre de Carter encore une fois.

« Bien sûr, sahib. »

Pendant que nous montons vers la maison tout se bouscule dans ma tête. Une  image  se  forme,  tellement  fantastique  qu’elle  paraît  presque impossible. Je ressens un profond malaise. La première femme de Jeremiah Caine  a  été  électrocutée.  Bessie  Drummond  a  été  assassinée  dans  une chambre dont on a fait en sorte qu’elle soit fermée de l’intérieur. Si Caine, qui  se  faisait  appeler  dernièrement  Ronald  Carter,  est  mort  comme  je commence à le supposer, alors c’est plus que de la justice poétique, et les similitudes frôlent le surnaturel.

Je  m’ordonne  de  me  ressaisir.  Je  vais  trop  vite.  Pour  le  moment  je  n’ai encore  rien  trouvé  de  tangible,  et  une  part  de  moi  espère  ne  jamais  rien trouver.

 

La chambre de Carter est telle que nous l’avons vue hier, à la différence que  cette  fois,  naturellement,  le  corps  n’est  plus  là  et  les  draps  ont  été retirés.  Elle  sent  déjà  la  poussière  et  la  naphtaline  et  je  ne  cesse  jamais d’être  surpris  par  la  vitesse  à  laquelle  les  traces  de  la  présence  d’une personne peuvent disparaître.

« Que cherchons-nous ? » demande Satyen.

Je  ne  sais  pas  quoi  lui  dire.  Je  veux  la  vérité.  J’en  ai  besoin.  Mais  une voix  me  conseille  de  ne  pas  partager  mes  soupçons  trop  vite  avec  mon collègue.

« N’importe quoi de bizarre, je suppose. » J’examine le lit, j’appuie sur le matelas. « Quelque chose qui ne devrait pas se trouver là.

– Je ne vois rien d’inhabituel. »

C’est  bien.  Le  hic  c’est  que  moi  non  plus.  Il  semble  n’y  avoir  rien  qui puisse corroborer la théorie qui prend forme dans ma tête.

Je vais à la fenêtre. Elle est fermée, les volets le sont aussi, exactement comme lorsque je suis entré et que j’ai trouvé Carter mort. Est-il possible que  quelqu’un  ait  pu  sortir  de  la  chambre  par  la  fenêtre  en  refermant  les volets derrière lui ?

J’ouvre la fenêtre, j’ouvre les volets et ils frappent les murs avec un bruit mat.  Je  me  hisse  pour  voir  au-dehors  comme  je  l’ai  fait  à  la  fenêtre  de Bessie il y a tant d’années. En avançant, je me suis aperçu que cette seule action  a  déclenché  une  succession  d’événements  au  terme  desquels  un homme a été pendu.

« Que faites-vous ? demande Satyen.

– Je vérifie si quelqu’un a pu partir par la fenêtre.

– Et ? »

En  dessous,  le  rebord  est  mince  et  fragile,  et  je  doute  qu’il  puisse supporter  le  poids  d’un  homme.  Je  regarde  en  haut  et  en  bas.  L’étage  au-dessus  et  le  toit  sont  inaccessibles.  Il  n’y  a  aucun  tuyau  d’évacuation  ni d’autre  moyen  de  franchir  la  distance.  De  même,  sauter  sur  la  véranda, presque deux étages au-dessous, suffirait à vous briser les os. En outre, je m’aperçois que l’étroitesse du rebord ne permettrait pas de fermer les volets et  d’avoir  encore  la  place  de  s’y  tenir,  surtout  avec  toute  une  caisse  de matériel.

Je reviens à l’intérieur, je saute à terre et je dis à Satyen : « Je doute que l’on  puisse  sortir  de  la  pièce  par  la  fenêtre.  Elle  est  trop  haute  et  il  n’y  a aucun  accès  ni  au  toit  ni  à  l’étage  inférieur.  Je  ne  vois  pas  comment quelqu’un aurait pu tuer Carter et s’enfuir.

– Vous pensiez que l’un des invités avait pu entrer par la fenêtre, injecter une dose mortelle à Carter et repartir par le même chemin ?

– Peut-être. »

Ce n’est pas ce que j’ai pensé, mais si c’est ce que présume Satyen, je n’y vois  pas  d’inconvénient.  Quant  à  ma  théorie,  celle  qui  paraissait  presque vraisemblable quand Satyendra m’a montré des composants dans la grange, elle est en lambeaux. Mise en pièces par la dure réalité que l’on ne peut ni entrer dans la chambre de Carter ni en sortir, sauf par une porte fermée de l’intérieur.

« Alors où en sommes-nous ? » demande Satyen.

C’est une bonne question.

Deakin,  Dewar  et  Philips  sont  peut-être  responsables  de  la  mort  de Carter. Ou peut-être y a-t-il quelque chose de plus puissant en jeu. Quelque chose  de  surnaturel  qui  a  foudroyé  Carter  et  peut-être  provoqué  la  chute mortelle de Le Corbeau. Ou encore ce ne sont que coïncidences et coups de malchance.

«  Je  suppose  que  votre  théorie  du  poison  est  maintenant  la  seule  qui tienne.

– Mais nous ne pouvons pas la démontrer. »

Je regarde ma montre. « Il est presque onze heures. Nous devrions peut-être aller au bureau du télégraphe. »

*

 

La forêt est silencieuse, sa tranquillité surnaturelle n’est troublée que par le crissement du gravier sous nos pas. Satyen et moi marchons en silence vers  le  bureau  du  télégraphe  ;  notre  réserve  cache  une  tension  croissante. Pour ce qui est de Satyen, je sais que les résultats de l’autopsie vont décider s’il a de quoi attaquer les anciens amis de Carter ou s’il devra admettre une mort naturelle et les laisser libres.

Le  bureau  n’a  guère  changé  depuis  ma  précédente  visite.  La  peinture s’écaille  toujours  sur  les  planches  de  bois  de  l’entrée  de  la  cabane  et  le chien  errant  somnole  au  soleil  du  matin  comme  il  y  a  deux  jours.  Ici  le temps  s’est  arrêté,  et  pourtant,  au  cours  de  ces  quarante-huit  heures,  la situation a changé du tout au tout.

Les gonds protestent quand Satyen ouvre la porte. Il s’arrête.

« Après vous, monsieur », dit-il avec un sourire.

Je  m’en  étonne,  je  suis  incapable  de  me  rappeler  la  dernière  fois  qu’il m’a appelé monsieur.

«  Assez  de  bavardage,  sergent.  De  toute  façon,  c’est  votre  enquête.  Ce n’est  que  justice  que  vous  lisiez  le  télégramme  le  premier.  J’attendrai dehors.

– Vous êtes sûr ?

– Tout à fait. »

Il s’apprête à entrer puis se retourne.

« Croyez-vous qu’ils soient innocents ?

– Je n’en sais vraiment rien.

– Voulez-vous qu’ils le soient ? »

Je frotte ma joue rapeuse.

« Alors là, c’est une bonne question. »

Satyen  entre  dans  la  cabane  et  je  vais  m’asseoir  au  soleil  sur  un  gros tronc d’arbre, près du chien qui fait sa sieste. De là, je regarde la forêt qui s’éclaircit  aux  abords  de  la  route  de  la  ville.  À  moins  d’un  mile  trois hommes attendent, ignorant que toute leur vie est en jeu, qu’elle dépend de quelques  mots  transmis  par  télégraphe  sur  une  distance  de  vingt  miles, imprimés sur un bout de papier que le sergent est en train de lire.

Je pense à la dernière question de Satyen et je m’aperçois que je ne sais pas  si  j’ai  envie  qu’ils  soient  coupables  ou  non.  Je  n’aimais  pas  l’homme qui se faisait appeler Ronald Carter, et je ne suis pas malheureux qu’il soit mort. Mais si MM. Deakin, Dewar et Philips ne l’ont pas tué, cela signifie que ce salaud est mort paisiblement dans son sommeil et qu’il a échappé à toute  justice  pour  ses  crimes.  En  ce  qui  me  concerne  je  préférerais nettement qu’ils l’aient assassiné, même en me laissant face au dilemme de devoir les arrêter pour cela.

Les gonds non huilés grincent de nouveau et je vois Satyendra sortir avec une tête d’enterrement.

Je me lève.

« Eh bien ? »

Il me tend le bout de papier bleu. Je le lis, je le plie et je le mets dans ma poche. Satyendra pousse un soupir.

« Venez, dis-je en lui tapant sur l’épaule. Allons annoncer la nouvelle. »

Nous nous mettons en route et nous retournons en silence à Jatinga.

 

Cette fois je frappe à la porte de Highfield d’une manière plus civilisée qu’hier.  C’est  encore  la  domestique  Ranjana  qui  l’ouvre.  Satyen  lui demande  d’appeler  sa  memsahib  et  de  réunir  les  invités  dans  la bibliothèque. Nous y entrons quelques minutes plus tard, accueillis par les regards de visages cendreux. Après nos séances d’interrogatoire d’hier les meubles  ont  repris  leur  place  d’origine  et  les  canapés  se  font  face  devant l’âtre, séparés par une table basse en acajou.

Les Dewar en occupent un, et Emily Carter partage l’autre avec Deakin. Le  pasteur  Philips  est  debout  près  de  la  porte-fenêtre  tandis  que  Charlie Preston s’appuie contre le globe-bar après avoir jeté un regard curieux sur mon polo.

Satyen toussote pour demander le silence puis il se place au centre de la pièce  tel  le  prophète  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Six  paires  d’yeux suivent  ses  mouvements  et  le  regardent  fixement,  les  unes  dans l’expectative,  les  autres  avec  des  expressions  assurément  moins bienveillantes.

«  Mesdames  et  messieurs  »,  commence-t-il  gravement.  Je  me  prépare. «  Nous  avons  reçu  les  résultats  de  l’autopsie  effectuée  sur  M.  Ronald Carter. Ils indiquent que la cause de la mort… n’a pas pu être déterminée. Il n’y  a  donc  pas  lieu  de  vous  retenir  ici  plus  longtemps.  Vous  êtes  tous libres. »

Ses  derniers  mots  se  perdent  parmi  les  jurons  et  les  soupirs  de soulagement. Seule Emily Carter reste impassible.

Ils se lèvent un à un et quittent la pièce, deux d’un côté, trois de l’autre, les uns en me tournant ostensiblement le dos, les autres en s’appliquant à m’adresser quelques mots choisis que je reçois sur le menton comme il se doit.

À l’exception de Charlie Preston, qui réussit à voir l’aspect comique de la situation.

«  Mon  vieux,  je  dois  dire  que  vous  nous  avez  fait  une  bonne  blague. J’espère  que  vous  reviendrez  nous  voir.  Et  gardez  le  polo.  Considérez-le comme un cadeau. »

Je tends le télégramme à Satyendra.

« Tenez. Un souvenir de votre première enquête. »

Il le déplie et le relit.

 

CAUSE DE LA MORT INDÉTERMINÉE.

CAUSE DES MARQUES DE BRÛLURES SUR LE TORSE INDÉTERMINÉE.

AUCUNE TRACE DE MORPHINE OU AUTRES SUBSTANCES TOXIQUES.

 

« Honnêtement, je croyais qu’ils l’avaient tué, dit-il. Je ne parviens pas à croire que ce soit une coïncidence si Carter est mort quelques heures après que le fakir l’a prédit.

– C’en  est  peut-être  une,  ou  peut-être  ont-ils  simplement  utilisé  une toxine  indétectable.  Regardez  autour  de  vous.  Nous  sommes  au  milieu d’une  forêt  subtropicale.  Qui  sait  quels  poisons  exotiques  les  tribus  d’ici tirent des arbres. »

Je pense au médicament d’herbes dont j’ai été nourri pendant dix jours dans  l’ashram.  Qui  peut  dire  qu’il  n’y  avait  pas  d’autres  potions  moins bienfaisantes ?

« Ou alors il s’agit peut-être d’une œuvre de dieux. La vengeance de ses péchés passés. »

Satyen me reprend. « Vous ne le croyez pas vraiment, n’est-ce pas ?

– Non. Mais j’aimerais.

– Pouvons-nous rentrer chez nous, maintenant ?

– Ne me dites pas que vous ne vous amusez pas, sergent.

– Ici c’est trop froid et trop montagneux pour des Bengalis.

– Vous trouvez cet endroit pénible ? Vous devriez essayer l’Écosse. Mais très  bien.  Allez  faire  vos  bagages  et  je  vous  retrouverai  au  club  dans  une demi-heure. »

Il  me  dit  d’un  air  entendu  :  «  Laissez-moi  deviner,  vous  allez  faire  vos adieux à Mme Carter. »

 

Cinq minutes plus tard je le raccompagne à la porte où on se croirait à la sortie du Ritz. Les Dewar et Deakin tournent en rond en attendant l’arrivée d’un transport à cheval tandis que Thakur se bat dans l’escalier avec leurs valises. Satyen, dans un geste de magnanimité, leur souhaite bon voyage.

J’ai avec eux une conversation forcée. D’après Alan Dewar, Preston est déjà  parti  chez  lui  et  le  pasteur  Philips  est  encore  dans  sa  chambre, probablement en train de faire ses bagages ou dire ses prières.

Aucun signe d’Emily Carter, et ses invités ne savent pas mieux que moi où elle se trouve. Je leur dis au revoir et je monte au premier. Je frappe à chaque porte dans l’espoir qu’une sera ouverte par la maîtresse de maison et non par le prêcheur baptiste.

Pas  de  réponse  aux  deux  premières  portes,  mais  à  la  troisième  tout change. J’ai peut-être frappé un brin plus fort que nécessaire ou convenable, mais ce ne serait pas grave si la porte était bien fermée. Or elle ne l’est pas, et  elle  s’ouvre  sur  Ranjana  debout  sur  le  lit  en  train  de  s’occuper  de  la moustiquaire. Je suppose qu’il s’agit d’une des chambres occupées par les invités  des  Carter,  et  que  la  domestique  en  profite  pour  mettre  de  l’ordre. Elle  se  retourne,  surprise,  et  perd  l’équilibre.  À  la  dernière  seconde  elle s’agrippe à la moustiquaire.

« Je ne voulais pas vous faire peur. Je cherche votre memsahib. »

Elle  a  ce  regard  inexpressif  que  les  domestiques  réservent  à  leurs supérieurs quand ils considèrent qu’ils perdent leur temps et descend du lit.

« Je vais la chercher, sahib.

– Ne vous pressez pas. Finissez ce que vous faisiez. »

La  jeune  fille  acquiesce  et  remonte  détacher  la  moustiquaire  d’un  gros crochet  fixé  au  centre  du  plafond.  Quand  elle  la  décroche  et  que  le  voile diaphane tombe sur le sol j’ai une révélation.

La moustiquaire.

Avec  une  certaine  grâce  et  sans  tenir  compte  des  règles  du  décorum britannique  elle  descend  du  lit  en  silence  et  rassemble  la  moustiquaire qu’elle plie soigneusement avant de la ranger dans un coffre au pied du lit, en faisant de son mieux pour ignorer l’enquêteur anglais qui observe chacun de ses gestes.

« Un moment, sahib. Je cherche memsahib.

– Attendez.  »  Je  la  prends  par  l’épaule.  «  Il  faut  que  je  voie  la moustiquaire qui était pendue au-dessus du lit de votre maître la nuit où il a été tué. »

Elle me regarde comme si j’étais fou, mais elle se garde de questionner un sahib. Elle me conduit à la chambre de Ronald Carter et entre.

Elle  ouvre  l’armoire,  s’agenouille,  fouille  en  bas  et  en  sort  la moustiquaire. D’un seul regard je peux dire qu’elle est différente de celle de l’autre chambre. Elle paraît plus raide, moins délicate, et elle est loin d’être aussi soigneusement pliée. Je vois un reflet métallique.

« Posez-la sur le lit. »

Elle obéit sans un mot et je lui ordonne de sortir. J’examine la chose et je regarde le crochet au plafond d’où elle pendait la nuit où Carter est mort. Puis je l’enveloppe dans un drap et je l’emporte. Maintenant je sais où se trouve Emily Carter.

*

 

« Je pensais vous trouver ici. »

Emily Carter se retourne, une main sur la bouche sous le choc.

« Capitaine Wyndham. Vous m’avez fait peur. »

Je m’en doute un peu.

Elle regarde ce que je tiens avec curiosité et un sourire nerveux.

Je lui demande ce qu’elle fait.

Elle passe la main sur l’établi.

« Je suppose que vous pourriez appeler cela un nettoyage de printemps. » Comme  pour  illustrer  son  propos  elle  prend  la  boîte  contenant  la  batterie Hudson et la dépose dans une caisse en bois à côté d’elle. « J’ai décidé de me débarrasser de la voiture. Je ne suis pas sûre d’avoir le cœur à travailler dessus maintenant que Ronald est parti.

– C’est probablement pour le mieux. À vue de nez je ne pense pas que vous auriez réussi à la faire rouler de nouveau. » Je jette un coup d’œil à la caisse. « Installer une batterie sur une Bugatti de 1913 laisserait penser que vous ne connaissez rien aux voitures. »

Je vais retirer la bâche qui couvre la Bugatti et je m’agenouille devant le radiateur.

«  Vous  voyez  ceci  ?  dis-je  en  indiquant  la  manivelle  au-dessous  du radiateur. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? »

Elle lève le menton et envoie sa crinière blonde en arrière.

« Vous parlez de la manivelle ? »

Je  me  relève.  «  Très  bien,  dis-je  avec  un  manque  de  sincérité  appuyé. Cette Bugatti n’a jamais eu besoin de batterie parce qu’elle démarrait à la manivelle. Mécaniquement, et pas électriquement. »

Son  regard  s’assombrit  bien  qu’elle  reste  d’une  impassibilité impressionnante.

« Mais vous le savez déjà, comme toute mécanicienne digne de ce nom, notamment une qui comme vous a servi dans le WAAC. »

Elle se tait.

«  Vous  n’aviez  pas  besoin  de  la  batterie  pour  la  voiture,  n’est-ce  pas  ? Vous  en  aviez  besoin  comme  source  d’électricité  pour  assassiner  votre mari. »

Elle secoue la tête. « C’est peut-être mon tour de faire votre éducation, capitaine.  C’est  impossible  d’électrocuter  quelqu’un  avec  une  batterie  de voiture. Le voltage est trop faible.

– C’est vrai. » Je m’approche d’une des boîtes. « Et c’est peut-être pour cela que je n’y ai pas pensé au début. Mais hier j’ai vu votre boy transporter tout ce matériel depuis la maison. Cela a piqué ma curiosité et ce matin mon collègue  et  moi  sommes  venus  faire  une  petite  visite.  Naturellement  il  y avait  des  pièces  de  voiture,  mais  ce  n’était  que  pour  camoufler  les composants qui vous intéressaient réellement. »

Je sors le bloc de métal avec les fils enroulés autour et le brandis devant elle.

«  Ceci  est  un  transformateur,  n’est-ce  pas  ?  Et  il  sert  à  augmenter  le voltage dans un circuit électrique. Et ceci » – j’indique l’appareil sur l’établi portant  la  petite  plaque  de  la  General  Electric  Company  –,  «  si  je  ne  me trompe, est un oscillateur, appelé aussi un générateur, et je devine que vous savez à quoi il sert. »

Cette fois elle renonce à faire semblant.

« Il transforme le courant continu en courant alternatif. »

Je confirme d’un signe de tête. « Et le courant alternatif convient mieux que  le  courant  continu  pour  provoquer  une  crise  cardiaque.  Allez  savoir pourquoi.

– Ainsi, vous pensez que je suis allée dans la chambre de mon mari avec une  batterie  de  voiture,  un  transformateur  et  un  oscillateur,  que  j’ai  tout installé  sur  sa  poitrine  sans  qu’il  se  réveille,  que  je  l’ai  électrocuté  et qu’ensuite j’ai remporté tout le matériel sans que personne ne le remarque, en fermant la porte de l’intérieur par miracle ? »

Je la regarde avec, je dois le dire, une pointe d’admiration.

« Je reconnais que c’est ce que j’ai pensé. Le seul point qui m’échappait était  comment  vous  étiez  sortie  de  la  chambre.  Mais  maintenant  ? Maintenant, je pense que vous êtes une des personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées.

– J’en  suis  flattée,  dit-elle  sèchement,  mais  je  ne  vois  toujours  pas comment vous pensez que moi, j’ai pu tuer Ronald.

– Dans ce cas, laissez-moi vous expliquer. Un certain nombre de détails ont  éveillé  mes  soupçons.  Quand  mon  collègue  le  sergent  Banerjee  vous interrogeait  vous  avez  dit  que  vous  avez  deviné  qu’il  se  passait  quelque chose  quand  vous  avez  été  réveillée  par  le  bruit  que  je  faisais  pour  entrer chez vous. Que vous êtes sortie de votre chambre et m’avez trouvé en train de frapper à la porte de la chambre de votre mari.

– C’est exact.

– Sauf  que  votre  chambre  est  au  premier.  Au  même  étage  que  celle  de votre mari et celles de vos invités. Mais la première fois que je vous ai vue hier  matin  je  me  tenais  devant  la  porte  de  votre  mari  et  vous  n’êtes  pas arrivée du corridor mais vous êtes descendue du deuxième étage. Je n’ai pas pu m’expliquer tout de suite pourquoi vous nous mentiriez. »

Emily regarde par terre et secoue la tête.

« Ensuite le boy, Thakur, m’a dit que vous utilisiez parfois une chambre là-haut comme atelier et qu’elle était exactement au-dessus de la chambre de votre mari. Pourquoi auriez-vous besoin d’un atelier au deuxième étage de  votre  maison  alors  que  vous  aviez  déjà  toute  cette  grange  pour  y travailler  ?  J’ai  décidé  d’aller  voir.  Mais  quand  je  suis  monté  hier  soir  la pièce était vide, parce que vous aviez déjà demandé à Thakur de nettoyer et de descendre tout le matériel ici.

– Je  continue  de  ne  pas  savoir  où  vous  voulez  en  venir,  capitaine,  et  à moins  que  vous  n’ayez  quelque  chose  de  tangible  à  ajouter  je  vous  serais reconnaissante de vous retirer. J’ai un mari à enterrer et beaucoup de travail à…

– Je  crois  que  vous  avez  relié  tous  vos  appareils  électriques  dans  la chambre du deuxième étage, que vous avez soulevé les lattes du parquet au centre de la pièce et relié le tout au piton qui maintient le crochet au plafond de la chambre de votre mari et que vous l’avez relié à ceci. »

Je sors la moustiquaire du drap et la jette à ses pieds. Le reflet d’un des fils brille à la lumière.

« C’est ingénieux. Vous avez introduit du fil de cuivre dans le bord de la moustiquaire, vous l’avez relié au crochet du plafond et vous avez complété le  circuit  en  mettant  en  contact  l’extrémité  des  fils  et  le  lit  ainsi  que  les ressorts du matelas. Vous avez attendu que votre mari et vos invités soient endormis puis, au milieu de la nuit, vous êtes montée dans la chambre du dessus, vous avez relié la batterie au transformateur et à l’oscillateur et le tout au piton qui maintient le crochet auquel était accrochée la moustiquaire et ses fils. Le voltage a dû être suffisant pour provoquer l’arrêt cardiaque. Quant  aux  marques  de  brûlures  sur  le  corps  de  votre  mari  je  suppose qu’elles ont été occasionnées par les ressorts du matelas. »

Elle ne répond pas.

«  Je  reconnais  n’être  jamais  tombé  sur  une  méthode  de  meurtre  aussi novatrice. Électrocuter un homme dans un lieu où il n’y a pas d’électricité. Nous frôlons l’artistique, et étant données les circonstances dans lesquelles il s’est débarrassé de sa première épouse, c’est presque poétique. Comment y avez-vous pensé ?

– Je savais qui il était, dit-elle simplement. Helena Gibb était ma tante.

– Sa première femme ?

– Elle était la sœur de mon père. Il est mort en 1900, laissant ma mère avec trois jeunes enfants à élever. C’est tante Helena qui s’est occupée de nous, de notre entretien et de notre éducation. J’avais douze ans quand elle est  morte.  La  première  fois  que  j’ai  vu  Jeremiah  Caine  c’était  à l’enterrement de tante Helena. Ce n’est que quelques mois plus tard que les journaux  ont  annoncé  qu’elle  avait  été  assassinée.  Naturellement,  il  avait déjà pris la fuite et on supposait qu’il était mort en mer… En tout cas, la mort d’Helena a été la fin pour nous. Sans son soutien, son argent, ma mère s’est  effondrée.  J’ai  dû  quitter  l’école  pour  m’occuper  d’elle  et  de  mes sœurs… j’ai dû… faire des choses qu’aucune femme et encore moins une fillette ne devrait être forcée de faire… mais je les ai faites, pour sauver les autres. »

Elle  essuie  une  larme  sur  sa  joue  et  c’est  comme  un  coup  de  poignard dans ma poitrine.

«  J’étais  pratiquement  condamnée,  poursuit-elle,  une  femme  déchue.  » Elle a un sourire amer. « Et je peux vous dire qu’une femme de la classe moyenne  tombe  de  plus  haut  et  a  peu  de  chance  de  rédemption.  Mais  la guerre  est  arrivée,  et  avec  elle  le  WAAC,  et  c’est  ce  qui  m’a  permis d’échapper  à  cette  existence.  Je  me  suis  engagée,  j’ai  appris  un  métier,  et vous connaissez la suite… à peu près. Je suis arrivée ici après la guerre, j’ai rencontré  Caine,  qui  se  faisait  désormais  appeler  Carter.  Je  l’ai  aussitôt reconnu. Il n’avait aucune idée de qui j’étais, bien entendu. La dernière fois qu’il m’avait vue j’avais douze ans et je portais le voile de deuil. C’est alors que j’ai décidé de me venger de ce qu’il avait fait à ma famille. »

C’est une belle histoire et pourtant je ne suis pas totalement convaincu. «  Vous  ne  pouviez  pas  trouver  un  autre  moyen  de  le  tuer  ?  Vous  deviez l’épouser d’abord ? Cela paraît un peu tarabiscoté. »

Elle secoue la tête comme si je me montrais obtus. « Vous avez combattu pendant la guerre, capitaine. Au bout de quatre ans de mort et de destruction aurait-il suffi d’accepter la défaite allemande et de rentrer tous chez nous ? Non, nous avions besoin d’une forme de vengeance, de réparation, quelque chose  qui  justifie  la  douleur  et  la  souffrance.  C’était  la  même  chose  pour moi avec Jeremiah Caine. J’ai voulu moi aussi une forme de réparation. J’ai voulu le tuer, mais j’ai aussi voulu son argent.

– Et vous vous êtes mariée avec lui.

– Je n’ai pas eu de mal à le convaincre. Il m’a pratiquement suppliée de devenir Mme Carter.

– Et les contusions ? Faisaient-elles partie de la comédie ? Des blessures que vous vous êtes infligées pour susciter ma pitié ?

– Elles  n’étaient  que  trop  réelles,  proteste-t-elle.  Ses  violences  ont commencé dès notre nuit de noces quand il s’est aperçu que je n’étais pas exactement vierge. » Elle rit. « Quelle ironie ! Qu’il soit tellement offensé par  mon  impureté  alors  que  le  meurtre  de  ma  tante  en  était  la  cause. Naturellement il a menacé de divorcer, mais il n’a jamais cherché à le faire réellement.  Je  suppose  qu’il  aurait  trop  souffert  de  perdre  la  face  devant tous  ceux  d’ici  sur  lesquels  il  régnait.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je n’aurais pas connu le même destin que tante Helena. Je me souviens d’avoir été reconnaissante de l’absence d’électricité par ici. Il faudrait qu’il trouve un  autre  moyen  pour  se  débarrasser  de  moi.  J’ai  commencé  à  réfléchir.  » Elle  regarde  le  transformateur  et  l’oscillateur  sur  l’établi.  «  Et  un  jour Ranjana se plaignait de la tête de lit en métal dans la chambre de Ronald, et j’ai eu une inspiration divine. Il m’a fallu du temps pour réunir toutes les pièces,  mais  finalement  la  batterie  est  arrivée  et  vous  m’avez  aidée  à  la monter ici. Puis, l’autre nuit, quand les oiseaux mouraient et que le fakir a prédit la mort de Ronald, c’était comme si le destin me disait que c’était le moment d’agir. Ce que je n’ai pas compris c’est si le fakir savait que j’allais assassiner Ronald cette nuit-là ou si je l’ai fait parce qu’il en a parlé. Vous ne me croirez pas, mais j’ai eu l’impression que quelque chose s’emparait de moi et guidait presque ma main. »

Je regarde la mauvaise contusion clairement visible sur son visage et je pense  soudain  à  Bessie  la  nuit  où  nous  l’avons  trouvée  dans  Gray  Eagle Street. Je pense à tous ceux qui sont morts à cause du mauvais sort jeté par Jeremiah  Caine  :  Helena,  Israel  Vogel  et  Tom  Drummond,  et  peut-être même le pauvre Philippe Le Corbeau, quoique nous ne puissions jamais en être sûrs, et dès lors le dernier doute disparaît. Je prends le transformateur sur l’établi et je commence à arracher les fils.

Emily me regarde et me demande ce que je fais.

Je  lui  indique  l’oscillateur.  «  Vous  devez  vous  en  débarrasser.  Le  jeter quelque part dans la montagne et brûler la moustiquaire. Non, je le ferai. »

Elle est sous le choc. « Vous n’allez pas m’arrêter ?

– Votre  mari  n’a  pas  seulement  tué  sa  première  femme.  Il  a  aussi assassiné quelqu’un qui a compté pour moi autrefois. Elle était intelligente et  belle  comme  vous  et  je  l’ai  abandonnée.  Il  méritait  d’être  condamné  à mort  pour  ses  crimes.  Peut-être  étiez-vous  simplement  destinée  à  être l’exécutrice. »

Elle m’embrasse doucement sur la joue.

J’arrache les derniers fils du transformateur, je le jette sous le siège de la malheureuse Bugatti et recouvre de nouveau le tout avec la bâche.

Ensuite  je  ramasse  la  moustiquaire,  je  l’enveloppe  de  nouveau  dans  le drap et je quitte la grange.

 

En partant je prends un bidon de térébenthine, je remonte vers la maison et  je  vais  à  l’arrière.  En  bas  du  jardin  il  y  a  un  coin  isolé,  caché  par  une rangée  de  gommiers  rouges.  Là  je  jette  le  drap  avec  la  moustiquaire,  je dévisse le bidon et je noie tout dans la térébenthine.

Je sors de ma poche des cigarettes et une pochette d’allumettes. Je prends la dernière cigarette dans le paquet froissé que je jette sur le tas. J’étudie la pochette  d’allumettes  :  colorée  en  rouge  et  or  elle  me  rappelle  une  des cravates de Preston et j’ai dû la trouver à Chinatown il y a des semaines. Sur le rabat figure un gros buddha qui rayonne de contentement. Des vingt allumettes de carton à tête rouge il ne reste que deux utilisables. Je détache l’avant-dernière,  je  la  gratte  sur  l’étroite  bande  d’émeri  et  je  la  regarde prendre vie. En la protégeant de ma main j’allume ma cigarette et je tire une bouffée. Je regarde la petite flamme qui consume lentement le carton et je dis une prière. Je reste un instant cloué sur place.

Je ne l’entends pas approcher.

« Allez-vous le faire ? »

Je me retourne et je vois Satyen, d’un calme presque serein. La flamme vacille et meurt entre mes doigts.

Il regarde le drap. Un coin de la moustiquaire apparaît d’un côté.

« Pensiez-vous que je ne comprendrais pas ? demande-t-il.

– J’ai bien failli ne pas y arriver moi-même. Je n’ai réussi que grâce à un goût pour les composants électriques qui m’est venu pendant la guerre. Et vous, comment l’avez-vous compris ?

– J’avais l’avantage d’observer votre comportement bizarre.

– C’est absurde. Mon comportement a été bizarre toute l’année.

– Vrai, dit-il en souriant, mais pas de cette façon. Je ne savais peut-être pas  quels  étaient  les  composants,  mais  quand  j’ai  vu  la  batterie  et  votre réaction j’ai su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.

– Vous voulez que je vous l’explique ?

– Pas vraiment. Je suppose que c’est sa femme qui l’a tué.

– Juste.

– Logique. J’ai peut-être du mal à parler aux jolies femmes, mais vous, vous ne pouvez jamais leur dire non.

– Ce n’est pas cela.

– Non  ?  »  Il  y  a  de  la  déception  dans  son  regard.  «  Nous  devrions l’arrêter. Ne pas le faire serait une perversion de la justice. »

Je sens la bile monter dans ma gorge. « La justice ? Vous croyez vraiment que ce salaud meurtrier méritait la justice ? Avez-vous pensé que sa mort était peut-être la justice ? Emily Carter a peut-être été l’instrument de cette justice.  Elle  a  peut-être  été  la  foudre  du  dieu  Indra  ou  l’instrument  d’un Jéhovah  vengeur.  Quoi  qu’il  en  soit  il  y  aura  très  peu  de  justice  à  la  voir pendue. »

Satyendra a un rire amer. « Depuis mon enfance des Anglais me disent les vertus de la justice anglaise. “Elle est honnête et équitable et ne connaît ni  sentiments  ni  partialité.”  »  Il  a  cité  les  mots  avec  la  voix  d’un  maître d’école anglais. « Et pourtant, dans la pratique, vos critères de justice sont aussi  arbitraires  que  ceux  de  n’importe  qui  d’autre.  Comment  osez-vous alors dire aux Indiens ce qui est bien ou mal dans notre propre pays ?

– L’heure  n’est  pas  au  débat  politique.  Et  comme  vous  avez  pu  le remarquer,  je  ne  suis  pas  l’empire  britannique.  Tout  ce  que  je  sais  c’est qu’Emily Carter ne mérite pas la corde pour la mort de son persécuteur. »

Satyen regarde les arbres. De longues secondes s’écoulent et il continue de se taire.

Finalement je lui demande : « Eh bien ? »

Il se retourne et me regarde dans les yeux.

« Allez-y. »

Le  feu  prend  extrêmement  vite,  les  flammes  orange  font  une  danse hypnotique et nous restons longtemps à regarder la moustiquaire se réduire en cendres.

« Allez-vous parler de ceci à Turner ?

– Pour  lui  dire  quoi  ?  Que  vous  avez  brûlé  une  moustiquaire  dans  un jardin ? »

La fumée devient soudain noire et âcre et me fait tousser. Le caoutchouc d’isolation  autour  du  fil  de  cuivre  qu’Emily  a  cousu  dans  le  bord  de  la moustiquaire  commence  à  se  carboniser  et  brûler.  Satyen  se  colle  son mouchoir sur la bouche. Il ne reste bientôt qu’un tas de cendres noires et du fil de cuivre très fin.

Je suis prêt à partir mais Satyen me retient par le bras.

«  Souvenez-vous  de  ce  qui  s’est  passé  ici  aujourd’hui,  Sam.  Un  jour viendra peut-être où je vous demanderai moi aussi de regarder ailleurs. Pour la justice, ou pour moi. »
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NOTE DE L’AUTEUR 

Londres, juillet 2019

 

Le  Soleil  rouge  de  l’Assam  n’est  pas  le  roman  que  je  voulais  écrire. Certes, j’avais voulu fournir ma version du mystère classique de la chambre fermée de l’intérieur, cependant, au départ, je n’avais aucune intention d’en situer une partie hors de l’Inde.

Mais  finalement  les  circonstances  m’ont  laissé  peu  de  choix.  Comme beaucoup, j’ai été attristé par la situation où se trouvent la Grande-Bretagne et  une  grande  partie  du  monde.  Des  États-Unis  à  l’Asie  en  passant  par l’Europe, la montée du populisme a vu grandir la colère, l’extrémisme, la peur de l’autre, et l’érosion de la tolérance et du respect humain.

En Grande-Bretagne une grande partie de cette colère a été dirigée contre les  immigrants  :  ceux  qui  viennent  se  réfugier  sur  nos  côtes  ou  qui  sont simplement en quête d’une vie meilleure pour leur famille.

Mais ce pays caractérisé par la peur et l’intolérance n’est pas la Grande-Bretagne que je connais et que j’aime, et ce n’est pas celle qui a offert un refuge  aux  Juifs  d’Europe  de  l’Est  entre  1880  et  1914,  ou  aux  Asiatiques fuyant la persécution en Ouganda dans les années 1970. Ce n’est pas non plus celle qui a invité la génération Windrush des Caraïbes ou ceux venus du sous-continent indien comme mon père et ma mère, à venir ici dans les années  1950  contribuer  à  reconstruire  une  nation  épuisée  par  la  guerre  et satisfaire nos besoins en main-d’œuvre et aide de toute sorte : chauffeurs, infirmières, médecins, professeurs, ingénieurs et tant d’autres.

Mais on dirait que chaque pas en avant provoque une réaction brutale : une peur que les choses ne s’aggravent. Or, chaque fois que l’intolérance a levé la tête, des Blackshirts de Mosley au discours des « fleuves de sang » d’Enoch Powell et au National Front des années 1970 la majorité honnête et respectueuse de l’humain s’y est opposée. J’ai l’espoir qu’elle fera de même cette fois.

Et je voulais écrire sur l’espoir. Sur le souvenir de ce que nous sommes en tant que nation, afin que nous puissions tenter de vivre à la hauteur des critères de tolérance, de respect et de fair play qui, je crois, sont encore en nous.

P.S. Les oiseaux se suicident réellement à Jatinga.

OceanofPDF.com




Glossaire

 

Babu : nom employé sous l’administration anglaise pour

désigner un fonctionnaire indigène

Cheroot : petit cigare artisanal aux deux extrémités coupées très

populaire en Inde

Dhoti : pièce rectangulaire de coton nouée autour de la taille Kerdu : courge originaire d’Asie orientale Mali : caste d’agriculteurs Memsahib : titre de respect pour une femme européenne blanche

à l’époque coloniale

Pranam : forme de salut respectueux Roti : petit pain plat et rond sans levain Sahib : mot hindi signifiant « Monsieur », utilisé durant la

période coloniale comme titre honorifique, seul ou en compagnie d’autres titres

Thana : commissariat

Wallah : travailleur
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