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Aux vivants pour se croire immortels,
Aux vivants pour se savoir mortels,

a tous ceux qui les aiment,

a tous ceux qui les soignent
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Prologue

Ils entendent ses mots plus qu’ils ne les écoutent. Dans une fausse
concentration, un peu brumeuse.

Il le fait répéter. Plusieurs fois. Comme pour étre siir de comprendre, de
ne pas se tromper. Il se tait. Un temps certain. Comme pour intégrer les
données, tenter d’apprivoiser la réalité.

Ils se tiennent droit sur leurs fauteuils, et aussi immobiles que s’ils
avaient cessé de respirer. La paleur de 1’un, la rougeur de 1’autre sont les
seuls signes qui trahissent la tempéte dans leurs cranes.

Elle finit par poser sa main sur la sienne, puis se tourne vers lui. Tente
d’attraper son regard tout en s’obligeant a ne pas trembler. Elle voudrait
rester celle qui est forte, celle qui sourit tout le temps, celle qui voit la vie
en rose... lui montrer qu’elle le sera toujours. Il pose ses yeux sur elle, dans
le silence pesant. Il y lit tout cela, bien siir, mais la larme qui perle a son ceil
et brouille sa vue ne lui échappe pas.

Rien ne sera jamais plus comme avant.

Antoine et Rose le savent déja.
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Vivre ici

Le cartable attend dans I’entrée. Encore presque vide, encore flambant
neuf. A I’intérieur, on peut trouver un lot de fournitures tout aussi neuves.
Les trousses renferment des stylos en plastique, a bille et plume, des
crayons de couleur parfaitement taillés et des feutres parfumés. La gomme
sent le caoutchouc, la colle ’amande amere. Le cahier de textes dont un
chaton touffu a pris possession de la couverture n’est déja plus vierge : la
page de garde a été soigneusement annotée, avec nom, prénom, adresse et
numéro de téléphone. « DUSSAC Lou » est aussi écrit sur 1I’étiquette
accrochée au cartable.

Ladite Lou est attablée devant son bol de chocolat chaud, parfaitement
réveillée, pour ne pas dire survoltée. Le trac de cette rentrée dans la classe
des grands ne 1I’empéche pas d’avoir bon appétit. Elle mord avec vigueur
dans sa tartine de pain beurrée a la confiture, sous les yeux attendris de son
arriere-grand-mere.

— Ne mange pas si vite, ma chérie. Tu vas étre mal... rouspéte gentiment
Hermance.

Lou hausse les épaules. Elle dit toujours ca, et jamais elle n’est mal. Son
estomac doit étre tres résistant. Et puis, il ne faudrait pas arriver en retard a
’école !

Hermance regarde la petite fille qui ne 1’est plus tant que ¢a... Elle a bien
voulu mettre une robe. C’est bien parce que c’est la rentrée !
Exceptionnellement, elles ont joué la carte de 1’élégance. Jusque dans la
coiffure. Rose s’est appliquée a lui réaliser un ensemble trés élaboré de
nattes, qui change de son habituelle queue-de-cheval. Lou pose son bol sur



la table avec une énergie qui provoque un sursaut chez Hermance. Les yeux
bleus de I’écoliere pétillent d’une intelligence espiegle.

—Ony va? Papa ? Rose ? Ils sont ou ? s’agace-t-elle presque.

— Tu n’aurais pas oublié quelque chose, par hasard, ma Lou ?... Le
brossage de dents. Et tu jetteras un coup d’eeil dans la glace, par la méme
occasion...

Lou arbore en effet de magnifiques moustaches de chocolat. Comme un
matin sur deux.

Le moteur de la voiture tourne déja. Lou et son cartable ont pris place
dans 1’habitacle, Antoine au volant, Rose a ses cotés. C’est la rentrée, et,
pour 1’occasion, ils vont tous les trois a 1’école. Hermance se tient devant le
chalet et multiplie les signes de la main, les coucous et les bises imprimées
sur sa paume qu’elle envoie a Lou en soufflant. Cette derniere y répond en
miroir. Ces deux-la ont leurs rituels.

— Dommage que Gramima ne puisse pas venir avec nous, soupire Lou,
résignée.

— Ma puce, tu sais bien qu’Hermance ne peut pas nous accompagner. En
dehors du fait qu’elle a du mal a marcher en ce moment, ce n’est pas
vraiment sa place.

— Elle me manque déja.

Rose sourit a Antoine. Elle voit bien ce que Lou veut dire et ressent...
Cet été encore, la petite et son arriere-grand-mere ont passé beaucoup de
temps ensemble, pour leur plus grande joie a toutes les deux. Méme si
’aieule ne peut pas gambader a travers champs ni construire des cabanes,
elles ont partagé, dans le jardin ou dans la maison, recettes de cuisine, jeux
et riches discussions. Peut-étre méme échangent-elles quelques secrets.

Apres vingt minutes de route, les voila garés pres de 1’école du
Chinaillon. Lou saute de la voiture. Déja elle court vers ses deux meilleurs
copains, Come et Alix. Le « Attends-nous » d’Antoine est passé
completement inapercu. Elle franchit le portail de 1’école, adresse un
bonjour poli au directeur puis s’empresse de rejoindre ses camarades. Entre
joie de se retrouver, excitation a 1’idée de cette nouvelle année et jeu de la
comparaison des cartables (Il est trop beau / On a le méme ! / Ma mere a
voulu que je garde celui de I’année derniére...), les enfants animent déja la
cour avec force décibels.



Les parents, souvent devancés — et dépassés —, franchissent le portail a
leur tour, saluent les enseignants et se dirigent vers le rituel pot d’accueil de
rentrée : café et thé fumants les attendent sur une table dressée en petit
banquet, avec quelques biscuits. On se retrouve dans la bonne humeur, on
parle des vacances, des destinations, des belles surprises comme des ratés...
Convivialité est le maitre mot de ce moment ponctué des éclats de rire des
enfants.

Apres un petit discours du directeur et le traditionnel appel — sans
suspense, puisqu’il n’y a qu’une classe par niveau —, les éléves se rangent et
s’apprétent a rentrer dans le batiment, le sourire aux levres. Quelques-uns
envoient un dernier coucou a leurs parents. Lou est bien trop occupée a
discuter avec Alix pour y penser. Elles sont si fieres de rejoindre la classe
des grands ! Méme si elles y seront parmi « les petits »...

Antoine et Rose traversent la cour pour regagner la voiture. Il attrape sa
main, elle lui sourit. C’est la cinquiéme rentrée de Lou qu’ils effectuent
ensemble. La troisiéme ici, au Grand-Bornand.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

_D_

Changer de vie

Le déces de Raphaélle, ses obligations de pere solo, la rencontre avec
Rose et sa vie avec elle, et ce bien avant qu’ils soient ensemble, avaient
conduit Antoine a revoir ses priorités, et son rapport a son travail, donc.
Responsable des approvisionnements dans une grande société de
cosmétique, il ne comptait ni ses heures, ni ses diners d’affaires, ni ses
déplacements a I’étranger. Il s’était rendu compte que le travail n’était pas
tout, et surtout pas le principal. Il avait levé le pied, délégué, réparti
certaines de ses obligations entre ses collegues et, petit a petit, avait gagné
en qualité de vie et en présence pour sa fille. Elle avait alors trois ans. Il
était temps... Quelques mois plus tard, il avait retrouvé Rose et elle était
passée d’ex-jeune fille au pair a amoureuse officielle. A sa grande surprise,
et alors qu’il ne croyait ni a un deuxieme amour ni a la potentialité d’une
histoire avec une femme un peu trop jeune a son goiit (leurs quatorze ans
d’écart et le fait qu’il soit son employeur avaient d’abord été pour lui deux
motifs suffisants pour que leur histoire ne commence jamais), il était tombé
amoureux de Rose, d’une facon aussi folle que rationnelle. Finalement, il
n’avait fait que se laisser porter et céder a ses sentiments et son désir.

La vie avec Rose et Lou avait confirmé ce qu’il avait découvert : le
travail, oui, mais pas au détriment de la vie de famille. Et son ambition
s’était peu a peu muée insidieusement en démotivation. La course aux
contrats, aux meilleures matieres premieres, au meilleur rapport qualité-
prix, les réunions a rallonge, le salaire confortable mais sans saveur... Il
n’avait plus envie de cela. Il ne révait plus que d’une chose : démissionner.
Et partir. Il ressentait alors une lassitude généralisée dans laquelle la vie en
région parisienne prenait une large part. Il avait le sentiment d’étouffer, de



vivre a coté de sa vie, de ne pas étre a la bonne place... de devoir la
chercher ailleurs. Il révait d’espace, de grand air, d’horizon, d’un havre de
paix loin de Paris, ou Lou pourrait s’épanouir compléetement. Pour autant, il
fallait trouver ce que serait 1’apres... Il ne se voyait pas monter une ferme
bio dans un coin perdu. Et puis, il n’était pas seul. Il fallait trouver un projet
de vie qui le comblerait, lui, tout autant que Rose et Lou. Il fallait qu’elles
adherent, qu’elles disent « banco ». Lou, du fait de son jeune age (pas
encore cinq ans a I’époque), ne serait pas difficile a convaincre. Mais
Rose... Elle venait d’obtenir son diplome de prof de danse, elle avait trouvé
un poste de remplacante et s’épanouissait dans sa carriere balbutiante. Elle
avait ses amis, pas tres loin. Il avait redouté sa réaction, ou qu’elle le trouve
égoiste. Il y était allé a tatons, exprimant de plus en plus sa lassitude, son
ras-le-bol confinant au dégofit pour son travail qui ne revétait plus ni sens ni
plaisir, et pour cette vie parisienne trop folle : le bruit permanent, la
pollution, la foule, 1’agressivité, le stress, les heures vides passées dans les
transports... Non, vraiment, a quarante ans ou presque, ¢a n’était plus
possible.

Rose s’était montrée, une fois de plus, au-dessus de ses attentes,
merveilleuse de compréhension et d’empathie, enthousiaste par principe,
pleine d’heureuses initiatives. C’était elle qui avait trouvé leur point de
chute... tellement évident qu’il n’avait osé se 1’avouer ni méme y penser.
Le Grand-Bornand et Hermance leur tendaient déja les bras. La-bas se
trouvaient la grand-mere d’ Antoine, les meilleurs souvenirs de son enfance
et les premiers moments heureux passés avec Rose. C’était la que, pour la
premiere fois apres le déces de sa femme adorée, il avait recouvré un
semblant de sérénité. Grace a Rose, qui lui avait fait retrouver une
Hermance par trop négligée, son chalet et les joies de la montagne. Ce
chalet, eux quatre dans ce chalet, c’était incontestablement la promesse
d’un avenir aussi différent que radieux.

Et, comme cela arrive parfois dans la vie, tout s’était aligné parfaitement,
une décision en entrainant une autre, avec une logique implacable. Quitter
Paris et ce travail qu’il avait choisi malgré lui, pour retrouver la montagne,
c’était renouer avec les réves de sa jeunesse, quand il se voyait skieur
professionnel mais que son pere I’avait éloigné des sommets pour qu’il en
gravisse de plus abstraits, qu’il grimpe les échelons d’une entreprise du



CAC 40 au lieu de dévaler les pistes... Au fond, il n’y avait rien de plus
cohérent que de retrouver la montagne. Un retour aux sources nécessaire.

Mais pour y faire quoi ? Antoine possédait un solide niveau de ski. Il lui
était vite apparu qu’il pourrait devenir moniteur a ’ESF, moyennant une
formation adéquate. Mais cela ne l’occuperait que quelques mois de
I’année. Comme beaucoup de montagnards, il serait obligé de s’adonner a
une double activité. Et comme beaucoup de moniteurs de ski, il se voyait
bien, 1’été, devenir guide. Oh, pas alpiniste ou guide de haute montagne,
non. Plutét « simple » guide, accompagnateur en moyenne montagne. Etre
en contact direct avec la nature, faire découvrir le massif des Aravis a des
touristes, communiquer son amour pour la région tout en pratiquant un
sport, voila qui le ravissait d’avance !

Apres avoir entrepris des recherches, appelé des guides et amassé des
informations, il s’était inscrit aux deux formations en quelques jours et avait
posé sa démission dans la foulée, avec un intense soulagement. Tout cela
avec 1’accord enthousiaste de Rose.

Qu’allait-elle faire, de son c6té ? Elle aussi avait cherché des pistes... Ce
n’étaient pas les centres de vacances qui manquaient, la-bas... Elle pourrait
sans doute trouver un poste de prof de danse pour des stages, ou dans des
associations communales. Et puis, tant qu’elle pourrait continuer, d’une
maniere ou d’une autre, a danser, peu lui importait de changer de voie
professionnelle. Ce qu’elle voulait, c’était le bonheur d’Antoine et de
Lou... Ils le méritaient tant.

Leur bonheur faisait le sien.
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Rentrer de 1’école

Lou passe le portail et retrouve tout de suite Rose qui 1’attend, pressée
d’avoir les premieres impressions de sa belle-fille. Alors, cette premiere
journée ? Et le maitre ? Pas trop impressionnant d’étre dans la classe du
directeur ?

Lou réserve ses mots pour lorsqu’elle sera dans la voiture. Quelle n’est
pas sa joie quand elle découvre Hermance assise a coté de Rose ! Lou se
colle contre le siege passager pour mieux tenter de prendre sa Gramima
dans ses bras.

— Tu vas m’étrangler ! s’exclame Hermance en riant.

Le temps du trajet, Lou raconte ce jour de rentrée. La joie de retrouver
les copains, les nouveaux cahiers, les classeurs, le beau livre de lecture,
I’humour du maitre, le menu de la cantine, la gomme déja perdue, les
récréations, les blagues de Come, les vacances d’Alix...

— Il y a un nouveau ! ajoute Lou. Il s’appelle Isidore. Le maitre nous a dit
de lui faire bon accueil... Les maitres, ils disent toujours ¢a, quand il y a un
nouveau. Il faut bien I’intégrer. Ca veut dire qu’on doit lui proposer de jouer
avec nous, en fait. Et ne pas le laisser tout seul, parce que nous, forcément,
on se connait tous. Il a I’air gentil. Mais Noé, il a dit que ce ne serait pas
son copain. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il est noir. C’est n’importe
quoi, hein, Rose ? Hein, Gramina ?

— Evidemment, Lou. Et toi, tu es allée vers lui ?

— Oui, méme que je I’ai invité a notre table, a la cantine. Il est en CM1, il
vient d’une grande ville. Je lui ai dit que moi aussi, avant, j’habitais dans
une grande ville, une tres grande, méme, et que vivre ici, c’était beaucoup
mieux. Il avait I’air rassuré. Enfin... un peu.



Lou marque une pause, puis ajoute :
— Je peux I’inviter a mon anniversaire ?

3k

Xk

Hermance a préparé un véritable gotiter de féte. Sur la table de la salle a
manger trone une magnifique tarte aux myrtilles. Voila qui promet ! Lou
applaudit et saute de joie :
qui mieux mieux sur tous les tons.

Sa premiére journée d’école ne 1’a pas (assez) fatiguée. Apres le gofiter,
elle ira dans le jardin. Elle trouve toujours a s’occuper. Surtout, elle adore
monter dans sa cabane. Dans son antre, ou elle a installé 1’ours polaire de sa
petite enfance, elle vaque a diverses activités : dessin, coloriage, écriture...
En ce moment, elle essaie de créer une bande dessinée. Quand elle était en
CE1, ils ont travaillé sur ce genre, en francais. Elle a adoré. Cet été, elle en
a emprunté plein a la bibliotheque du village. Elle les a dévorées. Et s’est
mis en téte d’en écrire une, comme en classe, mais toute seule, cette fois.
Une vraie !

— Il n’y a pas de devoirs pour demain ! Le maitre a dit d’en profiter,
alors, comme je suis obéissante, je vais en profiter.

Hermance et Rose sourient et se regardent d’un air amusé. Sacrée Lou...
Toutes les trois s’installent autour de la table pour faire honneur a la
patisserie maison. Lou ne tarde pas a attaquer sa part de tarte avec appétit,
Hermance et Rose commencent par quelques gorgées d’un thé a la
bergamote.

— Il rentre quand, papa ?

Antoine ne devrait pas tarder. Il accompagnait un groupe du coté de la
pointe Percée, aujourd’hui. En ce début du mois de septembre, les touristes
sont encore nombreux. Lou ne cache pas son impatience de retrouver son
pere. Elle a hate de lui raconter sa journée. Il ne reste de sa part de tarte que
la bordure. Elle n’aime pas la pate sans les fruits. Le dit, comme si c’était la
premiere fois, et, comme d’habitude avec la tarte aux myrtilles, tire la
langue. C’est tellement rigolo d’avoir la langue bleue... méme a bientot
huit ans.



— Quel clown... dit Hermance en riant, une fois Lou sortie de table et
rendue dans le jardin.

— Oui, une vraie pile électrique, concede Rose. Dire qu’elle est déja en
CEZ2. Je n’en reviens toujours pas. Le temps passe si vite... Trop vite.

Hermance n’a pas besoin d’avoir sa bonne vue d’autrefois pour deviner
une larme perlant au coin de I’ceil de Rose. Elle la connait si bien. A sa
voix, elle a senti I’émotion que les mots ne disaient pas. Elle sait combien
Rose aime Lou... depuis le début. Avant qu’elle devienne sa « belle-fille »
(terme qu’Hermance trouve a la fois laid et idiot), a I’époque ou Rose avait
été embauchée pour aider le pere démuni et ravagé par le chagrin. Malgré
les conseils et les alertes de son entourage amical, Rose s’était attachée plus
que de raison a la petite fille qu’elle gardait. Cela avait été plus fort qu’elle
et ne tenait pas seulement du fait que Lou était un bébé particulierement
agréable et attachant. Le contexte y avait été pour beaucoup : la mort de la
maman au moment de 1’accouchement, la dépression bien compréhensible
d’Antoine, son incapacité a s’occuper seul de son bébé (et méme a 1’aimer,
les premiers temps), les heures, les jours et les nuits passés aupres d’elle...
Tous ces éléments avaient offert a Rose une place infiniment plus grande
que celle qui aurait été dévolue a une simple baby-sitter. Deux ans plus tard,
il avait été tres difficile de céder sa place aupres de Lou a une autre... la
femme qu’Antoine avait choisie. La méme qui s’était empressée de la
mettre dehors. Mais la vie avait finalement décidé de les réunir de nouveau,
et d’une tout autre maniére, puisque Antoine, alors, avait pris conscience de
ses sentiments pour elle. C’est ainsi que Rose était devenue la belle-meére de
Lou, pour le plus grand bonheur d’une Hermance conquise d’avance. Des
leur rencontre, 1’été précédant le premier anniversaire de Lou, la grand-
mere avait trouvé la jeune femme adorable et parfaite. Elle avait méme
alors espéré, bien avant que la réalité lui donne raison, qu’Antoine et Rose
se mettent ensemble un jour. Elle avait su bien avant eux, bien avant lui,
que Rose saurait lui faire retrouver le chemin du bonheur et 1’amour.
Depuis, elle le constate tous les jours : avec Lou, ils forment le trio le plus
heureux du monde, elle en est siire.
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S’étre installés ici

Une fois leur décision prise, Antoine et Rose l’avaient annoncée a
Hermance lors du repas de Paques. Heureusement qu’elle était assise : a rire
et pleurer de joie, elle se serait effondrée par terre. Jamais elle n’aurait osé
espérer cela ! Son petit-fils chéri, sans doute son préféré, allait venir habiter
pres d’elle ! Son pauvre cceur aurait pu lacher ce jour-la. Antoine, son
Antoine, celui qu’elle emmenait sur les pistes tous les hivers, celui qui
adorait tant ses tartes aux pommes, celui dont elle avait été privée pendant
plusieurs longues années il n’y a pas si longtemps parce qu’il travaillait trop
et n’avait plus le temps de rien, parce que sa femme n’aimait pas la
montagne, celui dont elle pensait qu’il 1’avait oubliée... Le méme. Son
Antoine allait vivre aupres d’elle ! Il serait la pour ses vieux jours. Cette
perspective 1’avait rendue heureuse comme cela ne lui était pas arrivé
depuis longtemps.

Cependant, il ne fallait pas tarder. Lou allait rentrer au CP. L’été suivant
serait donc le moment idéal pour s’installer au Grand-Bornand. Antoine
avait déja démissionné, la maison de Boulogne avait été mise en vente... Il
ne restait plus qu’a déménager.

Au début, il avait été question de s’installer chez Hermance le temps de
trouver la maison de leurs réves, pas tres loin... si possible tout pres de chez
elle, du coté de Lormay, dans la vallée du Bouchet. Ce qu’ils avaient fait,
comme ils le voulaient, I’été suivant ce fameux repas de Paques. Lou avait
effectué sa rentrée en CP dans la petite et fort sympathique école du
Chinaillon. Les mois avaient passé. Assez vite, Antoine et Rose avaient
commencé a baisser les bras. Dénicher le chalet révé a cet endroit
précisément, c’était comme trouver une aiguille dans une botte de foin, la



quadrature du cercle ou découvrir E=mc?. Autant dire une mission
impossible : la zone étant relativement peu construite, les chalets a vendre
étaient rarissimes et hors de prix.

Hermance la premiere leur avait proposé que ce provisoire devienne
permanent. Son chalet était bien assez grand ! Ils avaient peur de la
déranger ? Ils avaient envie aussi, peut-étre, de vivre tous les trois ? Elle
serait tellement ravie de vivre avec eux ! Et elle ne serait pas éternelle...
Dans quelques années, elle ne serait plus de ce monde. A quoi bon chercher
un autre chalet ? Le sien était le leur ! Antoine détestait quand Hermance
évoquait sa fin. Cela le renvoyait toujours a ses années d’absence. Petit-fils
indigne... tellement en dessous de tout, et surtout en dessous de toute
I’estime et de 1’affection qu’il portait a sa grand-mere. Hermance avait
raison : la présence d’Antoine et de sa petite famille serait a la fois gage de
bonheur et de sécurité. Sans compter que cela rassurerait ses propres
enfants, Jacques et Mariette, qui vivaient respectivement a Bordeaux et
Annecy. Car quoi de mieux que d’avoir des membres de sa famille sous son
propre toit, en cas de chute ou de souci de santé ? Cela étant, Hermance
avait la chance de rester en bonne forme pour son age. Elle avait été jusqu’a
présent parfaitement autonome. Seules ses jambes commencaient a lui jouer
des tours, et elle devait parfois utiliser une canne. Pour le reste, esprit
compris, elle « pétait le feu », comme le disait souvent un petit-cousin
d’ Antoine.

Finalement, le trio, Lou en téte, s’était rallié a I’idée d’Hermance. La
petite aimait tellement sa Gramima que, si elle avait pu, elle aurait passé
toutes ses journées chez elle. Lou I’avait baptisée ainsi avec une logique
implacable : Simone, la mere d’Antoine, ayant souhaité que Lou 1’appelle
Mima, Hermance, en tant que « grande mamie » de Lou, avait été
surnommeée « Grande Mima », petit nom qui, au hasard d’une plaisanterie
ayant fait date, était devenu « Gramima ».

Meéme si le chalet d’Hermance, a 1’image des autres chalets savoyards
traditionnels, était tres grand (jusqu’a la moitié du xx°© siecle, il avait été une
ancienne ferme qui accueillait famille, animaux et stock de foin),
I’installation des trois Parisiens nécessitait quelques aménagements.
Réduisant le garage, ils avaient ainsi créé au rez-de-chaussée une chambre
pour Hermance qui, de par sa surface, tenait plus de 1’appartement. Au
premier étage (coté facade, mais accessible de plain-pied depuis le jardin,



derriere, en raison de la pente du terrain), il y avait les pieces a vivre,
cuisine, salon, salle a manger, et un bureau. Au deuxieme, dans 1’ancien
grenier, on trouvait toujours les quatre chambres, rafraichies pour
I’occasion, une salle de bains supplémentaire et ce qu’il restait du grenier
d’origine. Méme si les travaux avaient pour nom « rénovation », tout avait
été fait en bois, dans le respect de I’esprit savoyard, selon les regles de 1’art.
Le chalet avait le charme chaleureux de la rusticité tout en étant confortable
et esthétique.

Le réve secret d’Antoine, quand il vivait encore a Paris, s’était enfin
réalisé. Ils attendaient chaque année I’hiver avec impatience pour le plaisir
de lancer la saison des feux de cheminée.
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Vivre ensemble

Deux ans et trois rentrées qu’ils vivent tous les quatre. Les générations se
cotoient harmonieusement. Chacun a trouvé naturellement sa place, juste et
respectueuse des autres. Les roles se sont répartis avec la méme évidence.
Personne ne se marche sur les pieds, comme dans une chorégraphie a quatre
qui serait pourtant totalement improvisée. Lou grandit, joue, parle pour dix
avec une vitalité qui balaie tout sur son passage ; Rose s’occupe d’elle, de la
maison, danse, cuisine avec Hermance ; Antoine travaille, éduque sa fille
avec bienveillance, prend soin des trois femmes autour de lui, entretient le
jardin ; Hermance veille sur ses protégés (qui la protegent stirement plus),
cuisine comme jamais, philosophe, radote un peu... surtout quand il s’agit
d’exprimer le bonheur qui lui est donné de vivre. « Merci, mon Dieu, pour
ce bonus », laisse-t-elle souvent échapper. Et silencieusement, a la messe, le
dimanche.

Ici plus qu’ailleurs, ils vivent au rythme des quatre saisons. Néanmoins,
en montagne, si I’on se place d’un point de vue professionnel, il y en aurait
plutot trois : 1’été, 1’hiver et deux intersaisons, ou il n’y a plus assez de
neige pour le ski, et trop pour envisager une randonnée pédestre les pieds au
sec, ou les touristes sont moins présents et la météo incertaine. Ces deux
périodes ou Antoine est plus ou moins en vacances. Rose enseigne la danse,
pendant 1’année scolaire, en semaine dans des associations municipales, au
Grand-Bornand et & La Clusaz. A toutes les vacances, elle encadre des
groupes en stage de danse (contemporaine, le plus souvent) dans des
centres, dont 1’un se trouve a quelques metres du chalet. Antoine vient de
terminer sa double formation. Il vivra jusqu’a la retraite avec la double
casquette de moniteur de ski et d’accompagnateur en moyenne montagne.



Les vacances scolaires étant synonymes de regain d’activité pour
Antoine et Rose, Lou se partage entre Hermance, le centre aéré et ses
grands-parents. En plus de Mima et Papou qui vivent a Bordeaux, il y a
mamie Mer et papy Bétises, les parents de Rose, a Fécamp, et ses grands-
parents maternels a Reims (mamie Tricot et papy Péche). Si bien que Lou
est toujours bien entourée et n’a jamais le temps de s’ennuyer.

%
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Si le chalet n’a pas de nom officiel, Lou s’est chargée de lui en attribuer
un : pour elle, c’est bien simple, c’est « le chalet du bonheur ».

Sans doute est-ce d’ailleurs pour cette raison qu’il est devenu un lieu
prisé de la famille et des amis d’Antoine et Rose. Outre la chance de seoir
dans une magnifique région, face a la chaine des Aravis, c’est un endroit
chaleureux et accueillant pour chacun. Aussi le quatuor recoit-il souvent.
A toutes les vacances, on se presse pour y passer quelques jours. Les
parents d’Antoine, qui ne venaient qu’une fois ou deux par an, ont pris un
abonnement trimestriel. Ils viennent ainsi régulierement passer quelques
jours, voire deux semaines... Simone, a la retraite, reste souvent plus
longtemps que son mari, ou bien leur rend visite sans lui. Ceux de Rose
sont devenus des habitués aussi. Sa marraine, son frere Bastien et sa soeur
Fanny ne manquent pas non plus d’effectuer un passage. Sans parler des
amis... En premier lieu, leurs anciens voisins, Cédric et Mélanie. L’été,
c’est un défilé permanent, et la maison vibre des mouvements, des rires et
des jeux, des chansons... de la vie qui s’engouffre. Hermance s’en régale et
ses convives le lui rendent bien. Tout le monde 1’adore, on est aux petits
soins pour celle qui n’a qu’une ambition : nourrir, faire frétiller les papilles
des invités (pour ne pas dire « les gaver », si I’on en juge par les quantités
qu’ils se voient contraints d’ingurgiter).

L’été marque la pleine saison pour Rose et Antoine. Alors, bien str, ce
n’est pas le moment de prendre des vacances et de partir. Ils apprécient
donc d’autant plus que les gens viennent a eux et se posent au chalet pour
quelques jours. Pendant qu’eux travaillent, en journée, ceux-ci en profitent
pour se balader et découvrir la région. Le soir, ils se retrouvent tous autour
d’un bon diner, sur la terrasse, ou dans la salle a manger s’il fait trop frais
dehors.



Les vacances d’été qui viennent de s’achever n’ont pas dérogé a la regle.
Apres la valse de grands-parents, le chalet a accueilli tour a tour Cédric,
Mélanie et leurs deux enfants, la marraine de Rose, Marie-Cécile,
accompagnée de son mari, ainsi que toute la troupe d’amis parisiens de
Rose (Manon, Vincent, Charlotte, Maxime et leur bébé) durant une bonne
semaine chaque fois. Hermance n’en a rien dit, mais ressort de cet épisode
fatiguée. Elle est bien trop heureuse de toute cette vie qui vient a elle pour
s’en plaindre. Jamais elle n’aurait espéré finir ses vieux jours dans un tel
climat de joie, si bien entourée.
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S’aimer

Le réveil du 7 septembre est toujours un peu étrange pour Antoine,
meéme huit ans apres. Chaque année, ce jour lui rappelle tout autant 1’arrivée
dans la vie de sa fille que celle de sa femme dans la mort. Ce jour funeste
qui lui a pris I’amour de sa vie alors que Raphaélle donnait naissance a Lou.
Ce jour ou il est devenu pere et veuf a quelques minutes d’intervalle. Ce
jour ou le malheur a pris le pas sur le bonheur qui aurait di étre. Ce jour
dont il a longtemps cru ne jamais se remettre. Et pourtant... Non seulement
il s’en est remis, mais en plus il vit depuis un autre amour, tout aussi fort.
Peut-étre méme encore plus fort.

Antoine observe avec tendresse Rose qui prend le temps de se réveiller a
ses cotés. Elle a encore les yeux fermés et pousse de petits gémissements. Il
adore ce moment ou elle émerge du sommeil et le découvre qui la regarde.
Alors elle sourit. Et ce sourire-la vaut tout 1’or du monde. Tous les jours, et
plus encore aujourd’hui. Parce que le réveil d’une nuit blanche, il y a huit
ans, a la maternité, a été le pire de toute sa vie, et que chaque réveil au c6té
de sa Rose a la saveur de 1’eau fraiche apres la traversée du désert.

Parfois, il se dit qu’elle lui a sauvé la vie.

En plus du malheur qu’il trainait comme un boulet de trois tonnes,
Antoine, quand il a rencontré Rose, était un acharné de boulot. Il était bien
content d’avoir trouvé Rose, dont il profitait du dévouement, moyennant
especes sonnantes et trébuchantes, afin de mieux se dévouer au dieu
Travail... de tenter d’oublier I’absence et de mieux fuir ses responsabilités.
I1 avait mis du temps a lui témoigner sa gratitude. Il avait fallu des étapes,
des prises de conscience. Petit a petit, aussi, il s’était rendu compte qu’elle
tenait autant au bien-étre de Lou qu’au sien a lui. Peut-étre, indirectement,



pour sa fille, qui méritait certainement un pere plus investi et surtout plus
aimant. Peut-étre aussi par pure empathie. Parce que Rose est ainsi
désirant faire le bien, participer a rendre heureux. Et il ne saurait définir en
quelques mots « la recette » de Rose. C’est un mélange d’état d’esprit, de
vision des choses et de la vie, un optimisme a toute épreuve dont il a
compris les racines assez tardivement. Il ne savait pas que quelqu’un
comme elle, une fée solaire, pouvait exister pour de vrai. Il mesurait depuis
chaque jour la chance qu’il avait de vivre avec un soleil souriant, un regard
aimant et un corps calin a caliner.

D’abord, il n’avait vu que des freins a leur histoire. Non, a vrai dire, il
n’avait rien vu du tout, tout a son chagrin, puis a ses a priori, puis enfin a
Jeanne. Quand Cédric et Mélanie avaient tenté de lui ouvrir les yeux, il
avait ri... C’était n’importe quoi ! Rose n’était qu’une gamine. Certes, tres
mire pour son age, mais enfin, quand méme. Finalement il était tombé
amoureux, presque soudainement. Il avait eu peur que ses sentiments ne
soient pas partagés, il avait craint une histoire d’amour a sens unique,
platonique, aux airs d’amitié. Mais Rose était revenue, elle était restée. Et,
depuis, ils ne s’étaient plus quittés.

Au début, il trouvait qu’ils formaient un couple bizarrement assorti.
Leurs ages, leurs milieux d’origine, leurs personnalités, leurs amis, leurs
vécus... tout lui semblait différent. Pourtant, loin de révéler une
incompatibilité, leurs différences avaient été et restaient une richesse, une
originalité a préserver, une force a chérir.

Rose ouvre les yeux et sourit. Lui dit : « Bonjour, Amour. » Il ouvre les
bras pour qu’elle s’y blottisse. Elle I’embrasse, caresse son torse. Elle aussi
sait quel jour on est. Pour elle, il a toujours été « le jour de Lou ». Elle aime
se rappeler le premier qu’ils ont fété ensemble. Ils étaient tous les trois : le
pere veuf, la petite orpheline et I’employée. Mais elle avait réussi a célébrer
I’anniversaire de Lou malgré la peine et la présence particuliere de
Raphaélle dans tous les esprits, dans la maison, jusque dans son portrait
géant du salon...

— Ca va ? lui demande-t-elle avec douceur.

I1 hoche la téte. Huit ans, et, méme s’il y pense, il a au fond du cceur la
certitude que les plaies ont cicatrisé et séché, la sérénité... et surtout,
surtout, le sentiment intense d’aimer et d’étre aimé tres fort, qui le ramene
souvent a cet étrange paradoxe : c’est peut-étre ce terrible malheur qui lui a



permis aujourd’hui d’étre plus amoureux et plus heureux que jamais. Avant,
il culpabilisait de penser cela. Plus maintenant.

Avec Raphaélle, il I’avait compris plus tard, trop tard, ils faisaient fausse
route. Avec Rose, il était redevenu lui-méme, en cohérence avec ses
aspirations profondes, plus léger, moins sérieux, dans la réalité des réves de
son enfance : une vie simple, a la montagne, avec les deux (trois) aimées.
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Avoir huit ans

C’est samedi aujourd’hui, mais il n’est pas question pour Lou de
s’adonner a une grasse matinée. Elle est bien trop excitée pour rester au lit
quand la journée s’annonce divinement remplie et trés prometteuse. Elle
descend et retrouve Hermance dans la cuisine, déja affublée de son tablier
préféré (celui avec les fromages de Savoie dessus), les mains pétrissant une
pate a pain avec une vigueur étonnante pour son age.

— Joyeux anniversaire, ma Lou chérie ! s’exclame Hermance en lui
tendant les bras.

La petite s’approche avec méfiance. Elle n’a aucune envie de se
retrouver avec des mains de farine dessinées sur sa chemise de nuit rose a
pois rouges.

— Merci, Gramima, lui dit-elle en déposant un baiser appuyé sur sa joue
ridée.

Lou part ensuite en quéte d’un bol pour son chocolat chaud. Elle en
prend un dans le placard, puis prépare sa boisson avec ce qui ressemble a un
grand sérieux.

— Dis, Gramima, tu n’as pas oublié que je féte mon anniversaire avec
mes copains, cet apres-midi ?

— Bien siir que non ! Je sais que je dois prévoir deux gateaux... Tu m’as
déja passé commande, rappelle-toi. Ton pere a fait les courses, hier. Je finis
mon pain au fromage et je m’occupe de tes gateaux. Tu as bien dormi, ma
chérie ?

Lou répond positivement de la téte. Elle a déja mordu dans une tartine et
ne peut pas articuler. Elle s’installe avec son bol de lait chaud au bout de la
table, parait songeuse un instant et dit :



— Je vais écrire ma carte. Cette fois, je peux le faire toute seule. Je n’ai
plus besoin de 1’aide de Rose. Hein, Gramima ?

— Bien siir, ma grande.

Hermance sourit avec un peu de tristesse. Cette carte, c’était une idée de
Rose, sur un souhait de Lou, devenue un rituel le 7 septembre au matin.

Lou est remontée dans sa chambre. Sur son bureau attend une enveloppe.
Dedans, une carte double, sur laquelle pose un chat. Lou aime beaucoup les
chats. C’est elle qui I’a choisie, il y a quelques jours, avec Rose.

La petite s’installe a son bureau. Déchire une page d’un vieux cahier aux
lignes presque effacées pour rédiger son brouillon. Elle ne veut pas se
tromper. Au bout de longues minutes, elle a terminé. Elle se relit, sourit
avec un petit voile devant les yeux et s’applique ensuite a recopier de sa
plus belle écriture ce petit mot a sa maman disparue trop tot.

Lou glisse la carte dans 1’enveloppe, qu’elle referme sans la cacheter,
puis se leve et se dirige vers sa commode pour la déposer la, devant un
portrait en noir et blanc de Raphaélle.

La petite fille connait I’histoire de sa naissance comme 1’histoire de cette
photo. On ne lui a jamais caché la vérité. Lou sait depuis toujours que ce
n’est pas Rose qui I’a mise au monde. Et méme si elle ne connait pas sa
mere, méme si elle n’a jamais vécu avec elle, elle a I’impression de la
connaitre un peu quand méme, par les mots de ses proches, par 1’existence
qu’elle garde et que personne ne nie. Méme si c’est plus difficile d’en parler
avec mamie Tricot et papy Péche, Raphaélle n’a jamais été ni un tabou ni
une déesse a laquelle vouer un culte. Elle est restée Raphaélle, sa maman.
Celle qui lui a donné la vie juste avant de perdre la sienne.

Si Lou n’éprouve logiquement aucune nostalgie, elle ressent la tristesse
de ne pas avoir de mere, de se sentir différente des autres rien que pour cela,
de n’avoir personne a appeler maman, d’ignorer ce qu’aurait été sa vie avec
elle et son papa. Méme si Rose est la, comme depuis toujours. Méme si elle
aime Rose. Méme si Rose 1’aime. Méme s’ils sont heureux tous les trois.

Il lui manque sa vraie maman.



L’apres-midi a passé vite. Lou a fété son anniversaire avec Alix, Come,
Isidore et Soraya. Ils ont joué dans le jardin, fait des jeux de société. Elle a
soufflé ses bougies, ouvert ses cadeaux. Ils ont englouti le gateau aux deux
chocolats, celui que Lou adore, avec un nappage au chocolat blanc et plein
de bonbons par-dessus. Ils ont bu du Coca. Il n’y en a jamais, a la maison,
d’habitude. C’était la féte ! Les copains sont partis a 18 heures.

Le temps de débarrasser, de ranger la salle passablement dévastée et de
dresser la table, il est déja I’heure du diner. Antoine et Rose sont rincés. Les
enfants d’aujourd’hui sont tellement énergiques ! Etaient-ils comme cela,
eux aussi, et ils I’auraient oublié ? Ou cette nouvelle génération est
décidément sur le fil de I’hyperactivité ? L’agitation des cing enfants leur
avait presque donné le tournis... Et ils n’avaient pas été décus d’en voir
quatre repartir apres le gotiter.

Hermance a préparé un « menu royal » au sens de Lou, avec toasts au
saumon fumé, poulet-frites et gateau aux noisettes. La petite exulte, ne se
lasse pas de revenir avec force détails sur son apres-midi réussi, trépigne
d’impatience dans I’attente de ses cadeaux qu’elle n’ouvrira pas avant
d’avoir soufflé ses bougies.

Découvrant une paire de patins a glace flambant neufs et une
encyclopédie sur la montagne, Lou rayonne. Elle a tellement hate de
retourner a la patinoire avec Rose ! Il est déja tard. Elle s’empresse de
terminer sa part de gateau.

—Onyva?

Tous savent autour de la table qu’elle ne compte pas se rendre
maintenant sur la glace. Antoine est le premier a approuver. Ils se levent et
gagnent la terrasse devant le chalet dans le plus grand silence. « Ouf », a
envie de dire Lou. Toute la journée, elle a scruté le ciel pour s’assurer qu’il
ne se couvre pas. Avant le diner aussi.

Les étoiles sont bien la. Tous les quatre levent les yeux vers le ciel clair.
Quelque part, c’est str, brille celle de Raphaélle.

Ma chere petite maman,

Je pense fort a toi. Aujourd’hui, j’ai huit ans. J’espére que tu es fiere de
moi et que tu es heureuse, la-haut. En bas, tout va bien.

Ce soir, je te chercherai parmi les étoiles.

Je t’aime.



Lou
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Patiner

Lou était impatiente d’essayer ses nouveaux patins et n’a pas eu a
beaucoup supplier Rose pour qu’elle ’emmene ce dimanche. Depuis deux
ans qu’elles vivent au Grand-Bornand, elles patinent souvent ensemble, ici
ou a La Clusaz. Presque chaque semaine. C’est toujours un réel plaisir qu’il
leur est agréable de partager. A force d’admirer Rose et ses pirouettes, a
force de suivre ses conseils et de s’essayer a diverses figures (fort simples),
la petite fille a eu envie de passer a la vitesse supérieure et a demandé a étre
inscrite au club de patinage des Aravis, dont la présidente, Cyrielle, est
devenue une amie de Rose. L’assiduité sur la glace de Rose et de Lou, ainsi
que 1’aisance de la premiére, avaient attiré 1’attention de Cyrielle, qui avait
commencé a discuter avec elles. Petit a petit, une amitié était née entre les
deux femmes. Rose était aussi, a présent, la prof de danse de Maya, la fille
de Cyrielle. Autant de raisons de se croiser régulierement.

Ce dimanche matin, elles se retrouvent a la patinoire toutes les quatre.
Maya et Lou prennent vite leur indépendance pour évoluer sur la glace
comme elles I’entendent. Cyrielle et Rose discutent de la rentrée de leurs
« filles » en mode décontracté, puis optent pour un thé a I’espace cafétéria
afin de poursuivre leur conversation plus tranquillement. Il faut dire que
Cyrielle a une proposition a faire a Rose...

— Je suis ravie que ta fille integre le club ! Elle en a tellement envie...

— C’est slir, mais... méme si je la considére d’une certaine facon comme
telle, ce n’est pas ma fille, lui rappelle Rose avec un clin d’ceil.

— Oui, bien sfir, ol avais-je la téte ? Evidemment. Je ne m’y ferai jamais.
Surtout qu’a vous regarder, les deux tétes blondes, on n’a vraiment aucun
mal a croire que vous soyez mere et fille...



Rose n’est pas surprise. On le lui fait souvent remarquer, surtout les gens
qui ignorent tout de leur histoire. Cela démontre que, au-dela d’une
ressemblance physique, il y a un lien tres fort et une complicité
indubitables. Parfois, méme, il semble a Rose que Lou est sa fille. Elle est
1a, depuis le début, a la nourrir, a 1’éduquer, a veiller a son épanouissement,
a lui donner de I’amour. Bien plus que certaines meres envers leur propre
enfant. Quand elle était a I’école maternelle, Lou disait souvent : « Rose,
c’est comme ma maman. » Le comme avait son importance. Un jour, Lou
I’avait appelée maman. Méme si une vague d’émotion |’avait envahie, la
jeune femme avait corrigé Lou, afin qu’elle ne prenne pas cette habitude.
Mais, au fond d’elle, le naturel avec lequel ce mot magique avait échappé a
Lou I’avait touchée. Il avait du sens. Il signifiait tellement...

— Et toi ? demande Cyrielle.

Rose sort de sa torpeur. Elle a perdu le fil de la conversation.

— Quand nous rejoins-tu ?

— Je ne te suis pas, répond Rose, interloquée.

— Rose, je t’en ai déja touché un mot il y a quelques mois. Tu adores
patiner, tu te débrouilles tres bien. Alors pourquoi ne rejoins-tu pas le club
loisir ? Ce serait super. En plus, il me manque une femme pour mon projet
de gala, cette année. J’ai pensé a toi : tu es mon premier choix.

— Je ne sais pas. Tu penses bien que, techniquement, j’ai quand méme
beaucoup perdu... Les sauts, les portés... ca va me demander du travail.

— Certes... Mais ce n’est que du plaisir ! Je suis siire que tu vas adorer le
groupe et que tu vas adorer tout court ! Et puis, tu vas pouvoir renouer avec
la passion de ta jeunesse.

Petite, apres quelques années de danse classique, Rose avait commencé
le patinage artistique, révant de galas et pourquoi pas de médailles... Puis la
vie en avait décidé autrement : la leucémie |’avait arrétée dans son élan et
avait fauché son réve. Quand elle a fini par vaincre la maladie, elle a repris
le patin, a doses homéopathiques. Elle n’avait plus d’envie de paillettes ou
de gloire. Elle voulait juste glisser, recevoir le souffle glacé sur elle, se
sentir en vie sur la glace comme ailleurs. Rien de plus. Elle n’avait plus de
réve plus ou moins accessible. Juste une envie et une chance qu’elle
mesurait tous les jours : étre, simplement, vivante...

Au lycée, elle s’était mise a la danse. D’abord modern jazz, puis danse
contemporaine. C’était autant une joie qu’un défouloir. Un vecteur de



possibles, une source de vie supplémentaire. Quand elle dansait, tout
s’exprimait, méme ce dont elle n’avait pas conscience. Elle était capable de
se lacher completement.

— Alors ? relance Cyrielle. Ce serait chouette, de partager ca. Et avec
Lou ! Allez, Rose... Promets-moi d’y réfléchir...

Rose promet, puis sourit. Dans ce sourire en forme de capitulation, il y a
déja une part de la réponse.
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Recevoir la famille

La rentrée parait déja loin. L’automne a pris ses marques et déposé au
pinceau ses touches habituelles sur les feuilles des arbres. Bientot, les
premieres neiges saupoudreront les sommets.

Lou est excitée comme une puce. Mima et Papou ne vont pas tarder a
arriver, pour quelques jours de vacances. Elle a bien du mal a contenir son
impatience, et court plus qu’elle ne marche dans la cuisine.

— Mais vas-tu te calmer, péronnelle ! Tu es une vraie tornade,
aujourd’hui ! Pose-toi et aide-moi plutot a éplucher les pommes de terre, la
tance gentiment Hermance.

— Ca dépend pour quoi faire, fait Lou, malicieuse.

— Regarde ce qui rissole dans la poéle, et tu devrais deviner...

Lou s’approche de la gaziniére, découvre les oignons qui dorent en
crépitant au milieu des lardons, et hume 1’agréable fumet qui s’en dégage.

— Mmmmbhhh... Gramima, ne me dis pas que tu nous prépares une
tartiflette !

— Eh si, ma Lou... La premiere de la saison, la meilleure ! Tiens, sors-
moi le fromage du frigo, s’il te plait. Et viens t’asseoir pres de moi. Je
termine d’éplucher les pommes de terre. Et tu les coupes, d’accord ?
A moins que tu ne préféres frotter le plat avec la gousse d’ail ?

— Ah non, beurk ! Apres, on a les doigts qui puent pendant trois jours.

— Soigne ton langage, ma chérie. Ce n’est pas joli joli, ce mot...

— Pardon, Gramima : apres, on a les doigts qui fleurent I’ail pendant trois
jours, et ce n’est vraiment pas agréable. C’est mieux ?

Lou éclate de rire, ouvre le frigo et en retire deux beaux reblochons.

— Ils viennent de ta ferme ?



— Bien siir. Ou voudrais-tu que j’en trouve de meilleurs ?

Lou sait bien 1’attachement que voue Hermance aux reblochons de la
ferme d’a coté. Et pour cause : elle y a travaillé toute sa vie a les
confectionner. De la traite des vaches a 1’affinage en passant par le moulage
et le salage, Hermance connaissait tout du reblochon. A tel point qu’elle
aurait pu étre la meilleure de ses ambassadrices ! Elle s’illustrait
particulierement lors des marchés ou elle n’avait pas son pareil pour vanter
toutes les vertus de son reblochon fermier. Quand on la lancait sur les
utilisations possibles de ce fromage, elle devenait intarissable. Aucune
recette a base de reblochon ne lui résiste ou ne lui est inconnue ; elle en a
méme inventé. Malgré tout, qu’est-ce qui peut rivaliser avec la tartiflette (la
sienne, surtout) ?

Lou les attend de pied ferme devant le chalet depuis un bon moment, en
dépit des exhortations d’Antoine et Rose a la patience. Enfin, elle apercoit
la voiture de ses grands-parents. Elle crie a qui veut bien I’entendre a
I’intérieur : « Ils sont arrivéééés ! »

A peine Mima a-t-elle le temps de poser un pied au sol que Lou lui saute
dans les bras. Simone la serre fort jusqu’a ce que sa petite-fille juge que le
calin a assez duré... Elle doit dire bonjour a son grand-pere, s’approche de
lui, plus calmement, attendant qu’il se penche vers elle pour les deux
traditionnelles bises familiales, sobres et sans éclat. Manque
d’enthousiasme ne signifie pas manque d’affection. Jacques lui en témoigne
autant qu’il peut en donner, et Lou le lui rend bien... mais toujours avec
mesure. A sa maniére a lui.

— Vous avez fait bonne route ? demande Antoine a sa mere, alors que
c’est Jacques qui a conduit tout au long du trajet.

— QOui, ca a été. Méeme si, comme d’habitude, le périphérique de
Bordeaux n’a pas été une mince affaire... Sans compter les ralentissements
a cause d’un accident. Ce trajet me semble toujours interminable... Enfin !
Nous sommes bien contents d’étre arrives.

L’absence de sourire sur le visage du pere d’Antoine pourrait laisser
penser le contraire. Mais non. C’est son air de tous les jours, son air normal.
Et méme son air content, le cas échéant. Il en faudrait bien plus pour que sa



bouche s’étire et dévoile ses dents. Parfois, Antoine se demande ce qu’il
faudrait, hormis les facéties de Lou qui, elles, obtiennent toujours leur petit
succes. Son pére rime avec austére, il I’a toujours dit. A moins que cela ne
lui soit spécifiquement réservé... C’est ce qu’il a tendance a penser
lorsqu’il croit se rappeler I’attitude de son pere avec Arnaud, son frere. Elle
lui apparaissait plus chaleureuse, ou au moins plus naturelle, plus aisée. Vue
de ’esprit ou réalité ? Antoine ne cherche plus a comprendre : il y a entre
eux une sorte de mur de non-dits et de rancceur que rien, pas méme les
épreuves, n’est parvenu a briser.

Rose arrive, enjouée. Embrasse Simone et Jacques avec la méme chaleur.
Elle sait le mur, mais s’est toujours efforcée de ne pas en tenir compte ni
d’en construire un autre. Elle a toujours pensé qu’elle finirait par dérider
son beau-pere. Au fond, elle est persuadée qu’il I’aime bien... Elle n’ignore
pas I’estime que Simone a pour elle, et ce malgré sa méfiance initiale.
Néanmoins, elle se rappelle bien le jour ou Antoine avait annoncé a ses
parents qu’ils étaient en couple. Elle revoit les grands yeux étonnés de
Simone, 1’air presque indifférent de Jacques. Cela dit, ils n’avaient pas
désapprouvé leur relation. Au contraire, Antoine était enfin de nouveau
heureux, et Simone savait a qui attribuer cet état qui réchauffait son cceur de
mere. Rose était décidément parfaite.

Les parents d’ Antoine installent leurs bagages a 1’étage, dans la chambre
d’amis, puis prennent place au salon. Sur la table basse attendent déja
verres, bouteilles et saucissons divers. Le feu crépite dans la cheminée. On
glisse vers I’hiver dans une atmosphere douillette.

— Tout va bien, a Bordeaux, mon Jacques ? Et les affaires ? commence
Hermance.

— Tres bien. Je viens de vendre tout un vignoble que j’avais dans mon
fichier depuis plus d’un an. Une tres belle opération.

La fierté sur le visage d’Hermance contredit 1’expression atone
d’Antoine. La réussite du fils de ’une, du pére de I’autre ne fait pas
résonner les mémes émotions. Antoine oscille entre indifférence et dégofit
pour les « affaires » de son pére depuis bien longtemps, maintenant. Petit, il
avait souffert de son absence presque permanente a la maison. Simone 1’en
excusait : ¢’était grace a lui qu’ils vivaient confortablement. Et elle avait été
une mere présente ! Antoine aurait simplement voulu d’un pere avec qui
jouer, s’amuser, skier, bricoler. Au lieu de cela, c’est a peine s’ils



partageaient leurs repas. Le plus souvent, son pére rentrait une fois qu’il
était couché. Le pire, c’est qu’il avait quand méme trouvé le moyen de lui
inculquer, du moins pour un temps, le gotit de la réussite, 1’ambition, le
désir d’étre parmi les meilleurs et de gagner beaucoup d’argent ! Son fils
avait suivi son exemple. Pour un temps.

— Pour féter ¢a, j’ai rapporté un saint-émilion grand cru ! s’enorgueillit
Jacques, avec un sourire.

Oui, un vrai et franc sourire. De satisfaction. Antoine réprime un rictus
amer. Dire qu’il a failli devenir comme son pere... Il regarde Lou qui
engouffre les rondelles de saucisson a la chaine, et sourit. Il a peut-étre été
défaillant dans les premiers mois de la vie de sa fille, mais il s’est bien
rattrapé. Tous les deux, ils partagent tellement. Le plus possible.
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Rester diplomate

Ils ont de la chance : le beau temps est de la partie durant ces quelques
jours. Le soleil brille et, méme s’il joue parfois a cache-cache avec les
nuages, c’est toujours lui qui gagne.

Equipés de bonnes chaussures de marche, puisque les chemins sont par
endroits bien humides, Simone, Antoine, Rose et Lou en profitent pour
randonner en étoile autour du chalet. Sous prétexte de rester avec sa mere,
Jacques passe une bonne partie de ses journées dans le canapé, alternant
siestes, télévision (il regarde les chaines sportives a défaut de pratiquer lui-
méme) et lecture de magazines économiques. Passionnant. Hermance dort
aussi, en début d’apres-midi, mais cuisine pendant des heures. Seule. En
écoutant de vieux morceaux de jazz qui lui rappellent son jeune temps. Elle
fredonne gaiement. Elle est si heureuse de voir sa famille réunie. Samedi,
Mariette, la petite sceur de Jacques, viendra passer la journée avec son mari
et deux de ses petits-enfants. Ils seront au complet ! Il ne manquera
qu’Arnaud.

Voila cing jours que ses parents sont la, ils partent demain. Tant mieux...
Antoine n’en peut plus. Heureusement que Rose veille a le raisonner et a le
calmer pour qu’il fasse preuve de diplomatie, pour qu’il reste aimable et
poli. Il aime beaucoup sa mere (a petites doses, au bout de quelques jours,
elle commence elle aussi a 1’agacer), mais il ne supporte plus du tout son
pere, sa vision étriquée des choses, son monde a lui, sa froideur. Parfois, il
voudrait ruer dans les brancards, balancer ses quatre vérités a son vieux. Il



n’en fait rien. Il reste un « bon fils », comme dit Hermance. Est-ce qu’un
bon fils ne doit jamais se poser en adulte qui assume ses pensées et ses
différences aupres de ses géniteurs ? Quoi qu’il en soit, et d’abord pour
Rose et Lou, Antoine ne se voit pas étre a 1’origine d’un conflit ouvert. Et
puis, cela peinerait trop Hermance, laquelle est tellement ravie de voir chez
elle toutes ces générations réunies.

— Comment va Arnaud ? s’enquiert Mariette, la sceur de Jacques.

Simone a un temps d’hésitation, cherche un peu ses mots.

— Eh bien, justement, figurez-vous qu’il va rentrer, la. Bientot.
Définitivement.

Si Jacques n’ignorait évidemment pas 1’information, autour de la table
les réactions rivalisent de surprise. Antoine en lache sa fourchette.

— Depuis quand le sais-tu ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? s’étonne-t-il.

— C’est-a-dire que... Il comptait t’appeler. Te le dire lui-méme, explique
Simone, mal a I’aise.

La mere n’ignore pas combien ses deux garcons se sont €loignés avec les
années et s’en tiennent, depuis qu’Arnaud est parti vivre en Ameérique, a
une ou deux communications annuelles un peu forcées. Souvent, Simone
joue le relais entre les fréres pour transmettre les informations essentielles.

— Mais pourquoi rentre-t-il ? Je croyais qu’il était bien, la-bas, lache
Antoine avec un sourire vaguement ironique qui marque autant son
incrédulité que son manque d’enthousiasme.

— Il te le dira lui-méme, quand il viendra.

— Quand il viendra ?

— Oui, il compte venir passer quelques jours ici, voir Hermance, et...

— C’est la meilleure, ¢a. On I’a invité ? Et depuis quand se soucie-t-il de
nous et de mamie ? demande Antoine, railleur.

— Antoine, ne sois pas trop dur avec lui. Il traverse une mauvaise passe.

— Je vois. Quand monsieur va mal, on se doit de 1’accueillir a bras
ouverts, alors que le reste du temps, il n’en a rien a faire de nous ?

Rose pose une main sur son avant-bras pour I’amener a se calmer. Mais
Antoine serre les dents, il n’a rien oublié. Surtout pas 1’absence de son frere
a ’enterrement de Raphaélle. Antoine et sa douleur ne méritaient pas qu’il
traverse 1’ Atlantique ? Apparemment pas. Pire, Arnaud ne 1’avait méme pas
appelé. C’est Simone qui avait relayé ses condoléances. Pour la forme.



Depuis, ils s’étaient vus rapidement deux ou trois fois. Antoine 1’avait
ignoré pour ne pas aborder ce sujet qui restait en travers de son ceeur.

— J’espere qu’il viendra nous voir a Annecy aussi, ajoute Mariette en
guise de conclusion, avant d’enchainer sur 1’organisation des fétes de Noél.
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—Je n’en reviens pas qu’il rentre en France...

Ce disant, Antoine se glisse dans le lit, au coté de Rose qui lisait en
I’attendant. Elle reste silencieuse, lui laissant le soin de poursuivre selon sa
pensée.

— Ca doit faire douze ans qu’il est parti. New York, puis Montréal... et
1a, il revient. On ne sait méme pas pourquoi.

— Il y a forcément une raison. Ta mere a fait allusion...

— Oui, et je suis curieux de la connaitre. Mais je n’imagine que trop bien
le cinéma qu’il va faire. « Mamie chérie, tu m’as manqué... » Tu verras !
Alors qu’il ne I’appelle presque jamais. Et qu’il n’est pas venu ici depuis
des années !

— Il n’est pas rentré souvent. Et puis, par rapport a Hermance, rappelle-
toi... Tu n’as pas été tres présent non plus, a une époque, et pourtant tu as
toujours vécu en France !

Antoine en convient. Rose sait le mettre face a ses propres
contradictions. Toujours respectueusement, mais sans pincettes.

— Tu ne serais pas un peu jaloux... ? lui demande-t-elle avec douceur et
un brin de taquinerie qui n’est pas dénué de sérieux.

—De?

— Le fait que ton frére revienne, cela pourrait changer la donne familiale,
remettre en question ta place de fils unique.

— Tu veux parler de toute la considération que mon pere a pour moi ?
demande-t-il avec un humour qui trahit une blessure.

Rose ne dit rien. Elle a son idée sur la question. Pour elle, si la
complicité qui unissait les deux freres a laissé place a une lourde rivalité au
fil des ans, Jacques est loin d’y étre étranger. Peut-étre le retour d’Arnaud
va-t-il modifier cet état de fait ? Et si c’était en mieux ? Rose serait tentée
de 1’espérer, mais cela parait tellement peu probable ou du moins
inconcevable pour Antoine qu’elle préfere se taire pour le moment.



Elle passe sa main sur la joue d’ Antoine et I’embrasse.
— Souris, lui ordonne-t-elle.
I1 lui obéit sans méme rechigner. Elle a tous les pouvoirs sur lui.
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Accueillir son frere

Rose et Lou se tiennent sur le quai, main dans la main. Elles guettent
Arnaud dont le train vient d’arriver. C’est a qui des deux 1’apercevra la
premiere. Les voyageurs descendent un a un. Bientot une silhouette
vaguement familiere se tourne vers elles. C’est lui. Grand, de corpulence
normale, quoique visiblement amaigri, Arnaud leur adresse de loin un signe
de la main. Ils ne se sont pas vus souvent, mais ils se sont parlé en vidéo il y
a quelques jours. Rose et Lou avancent dans sa direction. Arnaud ouvre les
bras pour que Lou s’y jette, mais elle n’en fait rien. Par solidarité avec son
pere ? Non, plutdt parce que son oncle ne lui parait pas faire, a proprement
parler, partie de la famille. Son tonton d’Amérique, comme elle le dit
parfois, porte dans ce surnom son statut d’étranger. Aussi Lou se contente-t-
elle d’imprimer une bise timide sur la joue barbue d’Arnaud. Il se redresse,
croise les yeux bienveillants de Rose et la salue.

— Merci d’étre venues me chercher, dit-il avec un pauvre sourire.

— Je n’allais quand méme pas te laisser prendre le bus. C’est normal,
voyons !

Rose attrape 1’un de ses sacs. Par réflexe.

— Antoine n’a pas pu venir, ajoute-t-elle. Il avait du travail.

Arnaud a la politesse de feindre de la croire. A quoi bon relever ? II sait
bien qu’en cette saison Antoine n’est pas plus en randonnée que sur des
skis... On est fin novembre. La neige a peut-étre gagné les sommets, mais
les pistes n’ouvriront que dans un mois environ.

Ils se dirigent tous les trois vers le 4x4 de Rose.

— Veux-tu passer chez Mariette et Régis avant ? Ils n’habitent qu’a cing
kilometres, demande Rose avec prévenance.



— J’avais prévu d’aller les voir plutot dans quelques jours. Je suis un peu
fatigué par le voyage, mais c’est gentil de me le proposer.

Rose ne le connait pas assez, mais devine a la lassitude de sa voix qu’il
n’est pas seulement fatigué. Une mauvaise passe, a dit Simone. Un
euphémisme pour ne pas prononcer le mot dépression.

3k

Xk

Lorsque le trio arrive au chalet, Antoine et Hermance sont dans la
cuisine, a préparer un gratin de crozets. Antoine a bien entendu le moteur de
la voiture, mais opte pour ne pas bouger. Hors de question pour lui de faire
I’honneur d’un bel accueil a son frere, qu’il n’a pourtant pas vu depuis deux
ans. Quant a Hermance, elle ne bouge pas pour une autre raison : son ouie
n’est plus de la premiére jeunesse.

Rose franchit le seuil de la cuisine avec un regard désapprobateur.
Antoine ne peut que le remarquer, décide de se reprendre et esquisse un
mouvement vers son frere. Il lui fait la bise. Hermance I’attire dans ses bras
et I’étreint avec chaleur... comme si, au fond d’elle, elle avait cru ne jamais
le revoir.

Lou, que le trajet a libéré de sa réserve, a retrouvé sa verve habituelle et
s’est mis en téte de faire visiter le chalet a son oncle.

— Viens, tonton ! Tu vas voir, il est trop bien, le chalet. Il a changé depuis
que tu es venu, je Crois.

Elle ’'emmene d’un étage a I’autre a une vitesse effrénée, jouant
I’hotesse manifestement pressée. La précision inutile de ses annonces,
chaque ouverture de porte, fait sourire Arnaud :

— La, c’est la cuisine... La, c’est la salle de bains... La, c’est ma
chambre...

Il trouve le lieu cosy, félicite Antoine et Rose pour leur bon gofit.
Eprouve fugacement un brin de jalousie, a les voir si proches et
manifestement heureux.

Le chalet respire la sérénité et donne envie de se blottir dans un plaid au
coin du feu. Un havre de paix pour dme amochée, se dit Arnaud. Sa
premiere impression le conforte dans I’idée qu’il a bien fait de venir. Méme
si son frere ne 1’a pas accueilli de la meilleure maniere. De toute fagon, il
n’en attendait pas vraiment plus. Il connatit le coté rancunier d’ Antoine. Il se

Qs Qv



dit qu’il va pouvoir compter sur les trois femmes de la maison. Et il espere,
au fond, repartir avec un peu plus... une étincelle retrouvée, un lien renoué
avec Antoine, idéalement. Il verra bien.
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Il a vu. Au bout de trois jours, il décidait d’écourter son séjour, dont il
n’avait de toute facon pas franchement défini le terme. Arnaud s’était dit :
« Je partirai quand je le sentirai. » Pour le sentir, il 1’a bien senti... Des le
deuxieme jour, I’animosité méme pas rentrée de son frere, son refus
manifeste de passer du temps avec lui, sa relative indifférence sur son sort
(ah bon, on t’a viré, apres des mois de harcelement ? Ah, OK...) I’avaient
autant surpris que dégotité... L’attitude autrement plus affable et généreuse
d’Hermance et de Rose qu’il espérait contagieuse n’y a pas suffi. Pas plus
que la gentillesse et sa complicité naissante avec Lou. Arnaud a préféré
renoncer que de se prendre un nouveau mur. Il est reparti comme il était
venu, s’est arrété un peu chez Mariette avant de rentrer a Bordeaux. Il a
insisté pour que Rose le laisse prendre le car, cette fois. Elle a refusé,
ajoutant qu’elle le raccompagnerait a Annecy, montrant a Antoine a quel
point il avait été en dessous de tout, espérant le réveiller. Elle ne cautionnait
pas son attitude. Il la décevait... sans doute pour la premiere fois depuis
qu’ils étaient ensemble. Elle ne comprenait pas sa crispation, ses ranceceurs
d’un autre temps, son absence de bienveillance, sa mesquinerie... Il avait
retrouvé son frere, son seul, son unique frere, bon sang ! Il avait la
I’occasion de déméler les conflits, de faire table rase, de poser les marques
d’une complicité nouvelle entre eux. Qu’importaient les vieilles jalousies,
les incompréhensions, les déceptions et les lacunes... Il fallait oublier ca et
permettre a leur relation de repartir sur de nouvelles bases.

La veille du départ d’Arnaud, quand il a eu dit qu’il préférait s’en aller
parce qu’il sentait qu’il « dérangeait », Rose et Antoine se sont disputés,
une fois la porte de leur chambre fermée. Le genre de choses qui n’arrive
presque jamais. Elle voulait qu’il s’excuse, qu’il tende la main a son frere,
qu’il I’empéche de repartir. Il était mal, il avait besoin d’eux ! « Tu n’as pas
de cceur » a été la phrase de Rose qui a transpercé celui d’Antoine.
Comment pouvait-elle penser cela ? Elle ne voulait pas comprendre sa
souffrance de frere niée, il y a huit ans. « Je pensais que tu avais 1’age de la



maturité et que tu avais dépassé le stade revanchard », lui a-t-elle assené.
Elle n’a pas ménagé ses coups. Pour le faire réagir. Pour qu’il ait honte. Il
n’a rien laissé paraitre. En son for intérieur, pourtant, Antoine a été atteint.
Mais il était trop fier, il a laissé partir Arnaud.

Le lendemain, Simone a appelé Antoine. Visiblement pour en remettre
une couche. « Je pensais que tu avais grandi, mais non. Tu ne pouvais pas
faire un effort ? Tu voulais qu’il reparte de chez toi encore plus déprimé ?
Quel égoiste tu fais ! Tu crois que c’est ce que voulaient Hermance, Rose et
Lou ? As-tu pensé a elles ? » Bref... Il en a pris pour son grade, de tous les
cOtés.

Hermance, elle, n’a rien dit. Mais son silence décu, les jours d’apres,
parlait pour elle.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

—12 —

Féter Noél

Quelques courtes et banales semaines ont passé, au rythme d’un
quotidien bien huilé. La saison de ski a commencé. Antoine a ressorti sa
combinaison rouge de moniteur ESF. Lou, avec 1’école, a aussi entamé le
cycle ski. Il lui tarde de dévaler les pistes avec son pere, pendant ses jours
de congeé.

Cette fois, les fétes de fin d’année frappent bel et bien a la porte. Comme
souvent, et pour éviter a Hermance un trop long trajet, la famille d’ Antoine
les rejoindra au Grand-Bornand pour 1’occasion. Puis le trio gagnera la
Normandie pour féter le passage a la nouvelle année.

Toute la famille d’ Antoine sera la.

— Méme tonton Arnaud ? a demandé Lou.

Antoine a été surpris de cette question ou résonnait une note d’espoir.

— Oui, méme tonton Arnaud, a confirmé Antoine.

La question ne s’était pas posée : a Noél, comme la tradition 1’exige chez
les Dussac ainsi que dans nombre de familles, tous les membres sont invités
d’office.

— Chic ! Je I’aime bien, moi, tonton. Il est gentil. On a fait plein de jeux
de société, quand il est venu. Il m’a méme appris a jouer au tarot africain.
Tu connais, papa ?

Antoine ne connaissait pas. Dans sa téte, il a trouvé drole que son frere
soit revenu d’Ameérique avec un jeu qui s’appelait « tarot africain ». Ce
qu’il a surtout noté, c’est qu’Arnaud avait une alliée de plus, et une alliée de
poids. C’était tout lui. Il se débrouillait toujours pour que tout le monde
’adore. Evidemment, il ne comptait pas laisser son frére féter Noél en
solitaire, a Bordeaux... le seul moment ou ils se sont parfois croisés, ces



dernieres années. Et puis, Rose lui avait parlé de « 1’esprit de Noél »,
I’incitant a faire un pas vers son frere, et la paix, idéalement. Antoine n’a
rien promis. Néanmoins, intérieurement, et depuis la venue d’Arnaud et son
départ précipité, I’idée avait cheminé dans son esprit. Ils n’allaient pas
rester comme ¢a, a s’ignorer... D’autant qu’il n’avait que lui, comme frere.
Mais bon. Le cOté « aimons-nous les uns les autres parce que c’est Noél »
avait tendance a agacer Antoine. Son pere serait la, lui aussi, et, Noél ou
pas, les lignes ne bougeraient pas. L.e mur serait toujours la. L’esprit de féte
a ses limites.

Simone, Jacques et Arnaud sont arrivés le 23 décembre au soir. Antoine
a joué la carte de la bonne figure, promesse d’un accueil plus que courtois
et d’'une humeur presque joviale, annonciatrice d’une agréable soirée. Rose
a apprécié son effort d’ouverture. Elle le lui a glissé, entre deux portes,
pendant le diner, I’a embrassé. Il a souri, de 1’air de celui qui veut bien se
laisser amadouer dans ces conditions. Il le lui a dit en I’enlacant, elle a
pouffé de rire. « Je t’aime, toi », a-t-il murmuré a son oreille. « Non, c’est
moi », a-t-elle répondu. « Moi, plus que toi », a-t-il continué. Ils pourraient
passer de longues minutes a jouer ainsi. Avec elle, il redevient parfois
I’enfant qu’il n’était plus, a I’époque ou lui, tout, était trop sérieux.

Le lendemain, alors que Simone, Hermance et Rose s’appliquaient a
préparer un menu de réveillon de haute volée, qu’ Antoine était sur les pistes
avec ses petits éleves, les trois autres ont opté pour une journée sur les skis,
au Chinaillon. Lou était ravie d’enchainer les descentes avec son Papou et
tonton Arnaud. Elle I’a d’ailleurs trouvé tres drole, de par son goflit assez
exclusif pour les pistes vertes. « Je ne suis pas tres ski », s’est-il défendu.
« Tu es quoi, alors ? », I’a taquiné Lou. Il a dit préférer les activités en
intérieur, la lecture, les puzzles et les maquettes. Elle I’a trouvé encore plus
drole. Presque bizarre. Surtout pour un enfant de la montagne ! Lou
découvrait comme les deux freres étaient différents malgré leur faible écart
d’age. La gaucherie d’Arnaud sur les skis souffrait tellement de la
comparaison avec 1’aisance professionnelle de son pere ! Et s’il n’y avait
que ¢a... Méme physiquement, ils ne se ressemblaient pas. Hormis les
yeux, bleus... quoique d’un bleu différent. Arnaud, le petit frere, mesurait



presque un metre quatre-vingt-dix, soit quelques centimetres de plus
qu’Antoine. Il était mince, pour ne pas dire maigre, quand 1’autre était plus
carré. Arnaud était chatain clair, Antoine avait les cheveux trés bruns. Leurs
visages, surtout, différaient dans la forme autant que dans les expressions.
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Ils sont dix-sept autour de la table, pour le réveillon. Mariette, son mari
Régis, leurs deux enfants et leurs quatre petits-enfants sont venus d’ Annecy
pour féter Noél tous ensemble. Arnaud dénote, mais assume son pull de
Noél dans la plus pure tradition anglo-saxonne, avec téte de renne et
pompons sur fond rouge. « Tradition... Vous devriez vous y mettre ! »
Hermance trouve 1’idée géniale : I’année prochaine, chiche, tout le monde
aura le sien. Jacques réprime difficilement une grimace et serait tenté de
refuser de participer a cette parade ridicule. Cela se lit aisément sur son
visage crispé. Les plus téméraires, ou les moins discrets, pouffent de
I’imaginer vivre ce calvaire. Mais Lou explose de joie : « On pourrait méme
faire un concours du plus moche pull de Noél ! » L’idée fait rire et
enthousiasme a la fois ; on vote « pour » a I’unanimité moins Jacques,
opportunément parti se rafraichir. Attention a qui voudrait contourner la loi
de I’année prochaine... Le gage encouru sera dissuasif.

Il y a de I’animation, tout au long de la soirée. Lou fait sa folle avec ses
cousins qui n’ont d’éloignés que le nom. Ils sont cing, on dirait qu’ils sont
vingt... IIs se voient une a deux fois 1’an, ils ont entre deux et dix ans, et ne
manquent pas d’occupations ou de bétises a réaliser a chaque occasion.

L’excitation est a son comble au moment d’ouvrir les cadeaux. 1l est tard
— les plus courageux sont revenus de la messe de minuit, qui s’est avérée
magnifique mais un peu longue. Le sapin, bien que de belle taille, semble
disparaitre sous 1’amoncellement de cadeaux qu’ont disposés les adultes
pendant qu’on couchait les deux plus jeunes. On les a réveillés en leur
racontant que le Pere Noél avait di commencer sa tournée par Le Grand-
Bornand et qu’il était passé tres vite, vu I’ampleur de sa tache. Les yeux
bouffis de sommeil, mais la pupille éclatante, ils ont couru vers le sapin en
poussant des cris stridents. C’était le signal pour lancer le grand déeballage.

La bonne humeur regne. Les cris aussi, entre surprise et joie bruyantes.
Apres les enfants, c’est au tour des adultes. Arnaud ne s’est pas foulé : il a



acheté pour les trois maisons trois jeux de toc identiques. « Un super jeu
québécois ! », s’exclame-t-il, fier de son idée. Les autres le regardent,
vaguement décus par cet argument pas tres vendeur. On dirait un jeu de
petits chevaux... Ils ont passé 1’age, non ? « C’est bien plus que ca, vous
verrez ! », affirme Arnaud. Pour le reste, les cadeaux sont dans la lignée
habituelle, sans grande originalité : Jacques recoit entre autres des marrons
glacés et une nouvelle cravate, Hermance un livre de recettes et un tablier
(comme si elle n’en avait pas déja dix), Antoine un beau livre sur les plus
hauts sommets du monde, Rose une carte cadeau pour une journée bien-
étre, Arnaud un guide de développement personnel par sa mere. (« J’ai
échappé a Surmonter sa dépression et Comprendre les femmes, c’est déja
pas mal », dira-t-il a Rose avec humour le lendemain, une fois le message
digéré...)

Finalement, la soirée s’est bien passée. Quoi qu’il lui en ait colté,
Antoine s’est parfaitement comporté avec son frére et son pere. Jacques est
resté fidele a lui-méme, I’attitude digne, le sérieux incarné, le sourire
mesuré, sous les yeux consternés de Simone. Régis a cherché a faire rire,
avec des blagues réchauffées et un résultat logiquement mitigé, ce dont il
semble avoir pris 1’habitude, mais qui ne I’empéche pas de recommencer a
chaque événement, cherchant peut-étre a rencontrer un jour le succes et a
décrocher le statut unique de rigolo de la famille... Mariette a passé le repas
a le tancer gentiment. Arnaud a semblé quitter son role de dépressif le
temps d’amuser la galerie avec des anecdotes sorties de sa vie a Montréal.
Son imitation réussie de 1’accent québécois et sa maitrise du vocabulaire ont
remporté un franc succes... sous les yeux envieux d’un Régis visiblement
démuni. Hermance, aux anges, n’arrétait pas de répéter que c’était
formidable que tout le monde soit la, en tapotant 1’avant-bras de son petit-
fils revenu d’Amérique. Durant ces quelques heures, on a réussi a oublier
les petits conflits, les incompréhensions et ranceeurs, pour ne garder que le
positif et assurer la bonne humeur requise en ces périodes de fétes. Au
moment de se coucher, Lou ne peut d’ailleurs s’empécher d’affirmer :

— Le chalet du bonheur porte vraiment bien son nom, hein, papa ?

Antoine approuve et sourit. Il lui est doux de constater que sa fille,
comme les autres enfants, ne percoit pas toutes les complexités de la vie des
adultes. Laissons-les encore, pour aussi longtemps que possible, dans
I’innocence bénie de I’enfance, se dit-il avec un brin de nostalgie.
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Prendre le temps autour d’un chocolat chaud

Rose et Lou sont parties trois jours avant Antoine. N’ayant que deux
jours de congé, ce qui est déja bien, il ne fera qu’un aller-retour rapide entre
Le Grand-Bornand et Fécamp. Beaucoup de kilometres pour le plaisir
accordé a Rose d’étre sur ses terres a la Saint-Sylvestre. Elle n’aurait pu
envisager de passer a la nouvelle année sans lui. Elle serait restée au chalet
s’il n’avait pas pu se libérer.

Rose et Lou ont donc troqué la neige et les pistes pour la mer et la plage.
Anne-Marie et Yann, mamie Mer et papy Beétises, étaient si heureux de les
revoir ! Le temps leur avait paru long sans leur fille et leur petite-fille,
depuis 1I’été dernier. Pour 1’occasion, des le premier soir, sont arriveés
groupés Marie-Cécile, la tante et marraine de Rose, son mari Michel, ainsi
que Fanny et Bastien.

Pendant que Lou fait découvrir le fameux jeu de toc a ses grands-parents,
Rose part marcher le long de la plage avec Marie-Cécile. Ensuite, elles iront
a leur salon de thé habituel. De ces rituels immuables que rien ne saurait
empécher. Elles aiment toujours se retrouver et discuter ensemble. Il y a
entre elles un lien tres fort noué, sans doute, au moment ou Rose avait pour
maison 1’hopital. Marie-Cécile avait autant épaulé sa sceur, en proie a des
angoisses vertigineuses, que sa niece, multipliant chaque semaine la
centaine de kilometres qui la séparait de Saint-Germain-en-Laye, ou ils
habitaient alors. Quand Anne-Marie avait du mal a rester forte et a
s’occuper de Fanny et Bastien qui avaient besoin d’elle aussi, Marie-Cécile
prenait le relais des qu’elle disposait d’un moment. Elle apportait a Rose
des livres. Elle restait aupres d’elle, lui parlait, la soutenait. Tout cela, bien
entendu, une fois que la petite fille était sortie de sa chambre stérile.



Depuis, elles ne se voient jamais sans se parler vraiment. De tout, de
rien... mais le plus souvent de choses profondes, personnelles,
philosophiques. Cela, sur fond de joie. C’était peut-étre Marie-Cécile,
d’ailleurs, qui avait inculqué a Rose son énergie vitale, son gout des
bonheurs simples, son appétence pour la contemplation. Elle lui avait appris
tout cela, oui. Puis 1’éleve avait dépassé le maitre, par sa propre capacité de
résilience. Par son regard sur le monde et la vie qu’elle puisait partout, y
compris dans le mouvement. La danse avait fait partie du processus.

— Antoine va bien ? demande Marie-Cécile, une fois le pied posé sur la
plage de galets.

— Oui, tres bien. La saison commence. Elle s’annonce prometteuse : il a
beaucoup neigé.

— Je ne sais pas comment tu fais pour vivre la-bas, soupire Marie-Cécile
en riant. Toute cette neige... Certes, c’est beau, mais il faut déblayer,
conduire sur des routes glissantes... Il faut aimer, quand méme. Je ne
pourrais pas.

— Moi, j’aime. J’aime cette vie au grand air, a la campagne. Nous
sommes privilégiés. Certes, il faut souvent prévoir large, coté timing, pour
déblayer, comme tu dis, a cette saison. Mais quel bonheur de se réveiller le
matin sous la neige et de redécouvrir le paysage, qui a changé depuis la
veille. On ne s’en lasse jamais. Depuis que nous vivons la-bas, il n’y a plus
de stress. Nous nous sentons reposés et sereins. Et Lou est tellement
heureuse !

Marie-Cécile sourit. Elle est touchée depuis toujours de voir sa Rose en
« maman ». Parfois, elle lui demande si elle aimerait avoir un autre enfant,
un autre vraiment a elle. Mais Rose dit toujours : « Pour I’instant, je n’en
ressens pas le besoin. » Parfois, elle développe : elle est encore jeune... et
puis Lou est « comme sa fille ». Elle I’a connue a ses quinze premiers jours
de vie et, depuis, elle a presque toujours vécu avec elle.

Elles marchent longtemps, se ménageant régulierement des pauses
contemplatives. Rose a toujours aimé le son particulier des vagues se
frayant un chemin sur les galets avant de se retirer, et regarder le soleil
descendre et colorer les falaises de calcaire. La lumieére est si belle, les
apres-midi d’hiver. Pas étonnant que les impressionnistes aient trouvé leur
inspiration dans cette région.



Autour d’un chocolat viennois et d’un délicieux carrot cake, les deux
femmes consacrent leur discussion a 1’évocation de la famille, au sens large.
Derniers événements, mariage en vue, naissances attendues, orientation des
jeunes, projets divers... Une mise a jour des données, en somme.

Elles quittent le salon de thé et prennent la direction de la maison des
parents de Rose. En chemin, elles parlent de la danse, de la joie de
I’enseigner.

— Je n’aurais jamais cru que je pourrais étre aussi épanouie, dans ma vie,
et dans tous les domaines, glisse Rose en guise de conclusion, au moment
de franchir le portillon du jardin.

— Je suis tellement heureuse de te savoir heureuse, répond sa marraine en
la prenant affectueusement par les épaules.

%
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— Tu es ravissante, ma chérie, susurre Antoine a I’oreille de Rose,
lorsqu’il la découvre dans une robe de réveillon noire, simple mais tres
élégante et qui souligne sa silhouette fuselée.

Rose sourit et I’embrasse.

— Tu n’es pas mal non plus, avoue-t-elle, avec un regard tendre.

— Et moi ? Je suis ravissante, moi ? demande Lou qui passait par la,
’oreille assez tendue pour avoir entendu son pere, et qui se met a tournoyer
pour faire voleter sa robe a paillettes, en guise d’argument imparable.

— Tu es magnifique, ma puce. Viens la que je te fasse un bisou.

Elle s’exécute et met ses bras autour du cou de son pere, qu’elle
entrouvre finalement plus grand afin que Rose se joigne a eux. « Calin a
trois ! »

La scene n’a pas échappé aux parents de Rose, qui pensent, comme tous
ceux qu’ils connaissent : « Quelle jolie petite famille... »

Les seuls qui ne partagent pas cet avis sont ceux qui ne peuvent accepter
cette image d’un bonheur qui aurait di étre celui de leur fille. Et cela peut
se comprendre. Les parents de Raphaélle, dont c’était I’'unique enfant, n’ont
jamais réussi a se remettre de son déces dans les circonstances que 1’on
connait, pas plus qu’ils n’ont réussi a admettre que Rose 1’ait remplacée tres
vite dans la vie puis dans le cceur d’Antoine et de Lou. S’ils acceptent
éventuellement de recevoir Rose chez eux, ou de venir au chalet chaque



année, c’est uniquement pour la petite. Ils ne sauraient reconnaitre les
qualités de Rose, ils la tolerent, et c’est tout. Parce qu’il le faut bien. Le
malheur ne les rend pas objectifs... Antoine a renoncé depuis longtemps a
leur prouver qu’ils ont tort. Un jour, il leur avait dit : « Raph aurait aimé
Rose, si elle 1’avait connue. » Mais n’avait récolté qu’un haussement
d’épaules méprisant. Ils n’accepteraient jamais la réalité qui était la leur
depuis huit ans. Huit ans de malheur, huit ans de non-acceptation, huit ans a
vivre a deux, sans enfant, sans espoir, sans vie, sans joie autre que celle de
voir de temps en temps leur petite-fille. Huit ans, avec la certitude que
toutes les années a venir se vivront a l’identique. Pierre et Marie
appartiennent a la catégorie des gens qui ne parviendront jamais a faire leur
deuil. La chambre de leur fille est restée telle quelle... piece sanctuaire
gravée dans le marbre, ou Marie vient encore parler tous les jours a
Raphaélle.

La Saint-Sylvestre a été semblable a celle des autres années, festive,
pantagruélique, joyeuse. Fanny, la petite sceur de Rose, a annoncé sa
grossesse en fanfare, ce qui a ajouté a I’ambiance générale. Marie-Cécile et
Rose ont tenu bon sur la piste de danse jusque tres tard, comme a leur
habitude, et se sont couchées les dernieres. Quand Rose s’est mise au lit
pres d’Antoine, il a murmuré, ensommeillé : « J’aime quand tu danses. »

Et cela leur rappelle toujours comment la danse, un soir d’hiver au
Grand-Bornand, les avait rapprochés, sur la piste d’une discotheque — lieu
non romantique par excellence. Lorsque Rose danse, elle accéde a une autre
dimension. Comme possédée, ailleurs. Il I’avait alors découverte sensuelle,
stire d’elle dans son regard, presque provocante, et il n’avait pas su si elle
jouait. Elle avait tellement fait tourner la téte d’Antoine qu’il 1’avait
embrassée sans réfléchir. Et c’est ce baiser-la qui avait enclenché leur
histoire d’amour.
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Retrouver Manon

Manon et Rose, c’est une histoire qui date. Elles se sont connues en 6°,
sur les bancs du college, a Saint-Germain-en-Laye. Elles sont depuis
toujours aussi dissemblables que le jour et la nuit, mais sont restées amies.
Malgré des caracteres différents, des orientations différentes, des modes de
vie différents, des choix différents. L’amitié n’obéit a aucune logique, a
aucun tracé. Il y a entre elles un élastique qui les rapproche ou les éloigne,
selon les moments qu’elles ont traversés. Depuis que Rose vit au Grand-
Bornand, il tend a se détendre. Souvent, elle y pense. Constate que les
kilometres entre elles les amenent, évidemment, a se voir moins
fréquemment. Normal, puisque Manon est restée en région parisienne. Mais
elles se croisent aussi moins souvent par téléphone ou messagerie, ou vidéo.
Pour Rose, il n’est pas seulement question de kilometres entre elles. Il y a
d’autres explications possibles. Il lui apparalt assez nettement que
« chacune est dans sa vie », a construire son couple, a grandir. Logique, a
leur age. Mais Rose aurait tendance a attribuer leur « éloignement
psychologique » a autre chose... une sorte de décalage auquel Antoine ne
serait pas étranger. Car, a bien y réfléchir, c’est en effet petit a petit, détail
par détail, qu’un changement s’est produit entre les deux filles. Bien avant
que Rose quitte 1’Tle-de-France, Manon s’était montrée légérement plus
distante. Depuis que Rose était avec Antoine. Certes, Rose s’était elle-
meéme recroquevillée sur son nouveau couple et la famille qu’ils formaient,
avec Lou... ce qui avait entrainé moins de temps ensemble, et peut-étre un
brin de jalousie de la part de Manon. Mais, surtout, il y avait peut-étre tout
simplement les quatorze ans d’écart avec Antoine, et le caractére bien
trempé de Manon avec lequel celui-ci ne semblait pas en symbiose. Voila :



entre Antoine et Manon, cela ne tenait d’aucune évidence. Ils se cotoyaient
par obligation, parce qu’ils avaient Rose en commun, dans une relation
polie mais dénuée de complicité, ne se parlant que par nécessité, ne
creusant aucun sujet, ne laissant échapper ni affection ni enthousiasme, sans
réel partage, dans laquelle on ne rit pas vraiment ensemble ni des mémes
choses. Ce n’est pas qu’ils ne s’entendent pas... On pourrait plutot dire
qu’ils s’indifferent.

C’est pourquoi la venue de Manon et de Vincent, lors de ces vacances
d’hiver, en ce début de février, fait autant plaisir a Rose qu’elle
I’appréhende. Comme 1’été dernier, comme chaque fois. Elle se demande
toujours comment cela va se passer. Pour autant, elle n’en dit rien a
Antoine. Ne veut pas le culpabiliser (est-ce qu’on choisit d’avoir des
atomes crochus avec quelqu’un ?). Il ignore officiellement — mais devine
peut-étre — qu’elle est décue, au fond, de 1’évolution de cette vieille amitié.
Lui la respecte, fait des efforts, se montre aimable, parle... y compris avec
Vincent, avec lequel il n’a pas beaucoup plus d’affinités. Il le trouve un peu
spécial (il I’est, par son cOté pince-sans-rire, cynique, blasé et prétentieux a
la fois), ne partage pas ses centres d’intérét. Heureusement, a défaut d’avoir
tous ensemble de grandes discussions intéressantes, ils ont le méme goiit
pour les jeux de société, qui agrémentent et sauvent leurs soirées. Jeux de
cartes, jeux de plateau, jeux de stratégie, jeux de mots... toute la collection
d’ Antoine et de Rose peut y passer.

Le troisieme soir, ils se retrouvent tous les six autour d’une fondue
savoyarde réalisée dans la plus pure tradition par Hermance. Les morceaux
de pain plongent avec gourmandise dans le fromage au vin blanc qui file
autour des piques en métal. Il ne faut surtout pas faire tomber son crofiton
dans le po€lon, sinon gare au gage ! Lou se montre intraitable, en arbitre.

— Elle est délicieuse, votre fondue, Hermance ! félicite Manon avec
enthousiasme.

Vincent approuve de la téte. Il se régale tellement qu’il enchaine les
morceaux de pain a une vitesse prodigieuse qui ne lui permet pas de parler.
A croire qu’il n’a pas mangé depuis quinze jours. Rose ne 1’a jamais vu si
vorace, ce qui déclenche I’hilarité de la tablée.



— Le ski, ca creuse ! s’exclame Hermance, étonnée par les capacités
pantagruéliques de Vincent. Vous avez passé une bonne journée ?

— Oh oui ! La neige était parfaite, la-haut, assure Manon.

— C’est vrai, confirme Antoine. Avec ce qu’il est tombé la nuit derniere,
les pistes sont tres agréables.

— Pfff, lache Lou. Je suis trop dégofitée de ne pas avoir pu en profiter.

Si les Parisiens ont la chance d’étre déja en vacances, celle qui joue a la
préado est toujours a 1’école et va devoir patienter encore quelques jours.
Rose sourit avec empathie. Elle non plus n’en profite pas : elle travaille
toute la journée aussi.

— Au fait ! lance Manon. On a vu qu’il y avait une soirée DJ sur glace
apres-demain soir. Ce serait super d’y aller tous ensemble !

— QOui, enfin, tous ensemble... pour vous, les jeunes, la reprend
Hermance. Ce sera sans moi.

Elle préfere en rire.

— Je garderai Lou, ajoute-t-elle.

— Mais je veux y aller, moi ! rale Lou.

— Tu as école le lendemain, donc c’est non, ma chérie, dit Antoine
fermement.

— C’est pas juste, répond sa fille en croisant les bras, en signe de
meécontentement. C’est toujours la méme chose. J’avais envie de danser et
de patiner ! Ca fait longtemps...

— Tu as patiné avant-hier, lui rappelle Rose en riant.

— C’est ce que je dis : ¢a fait longtemps, répete Lou avec un maximum de
mauvaise foi, tout a fait assumé.

— On dirait Manon quand je 1’ai connue, remarque Rose a voix haute.

Celle-ci fait semblant de s’offusquer, avant d’éclater de rire.

— C’est vrai que j’étais médaille d’or de « ralage »... admet-elle.

— Tu étais ? Tu as gardé de bons restes !

Et tous de rire autour de la table, a la pique de Vincent. Il ne perd jamais
une occasion de la titiller.

La soirée se poursuit joyeusement. Apres la fondue et des clémentines,
ils ont sorti des jeux de société. [’ambiance est au beau fixe.

Finalement, la semaine avec Manon et Vincent se sera bien passée. La
soirée « DJ sur glace », au cours de laquelle la patinoire se transforme en
boite de nuit, sera méme qualifiée de « meilleur moment » a 1’unanimité.



Seul bémol pour Antoine : il a enfin rencontré le fameux Romain, le
partenaire de danse sur glace de Rose. Elle en a parlé bien des fois depuis
qu’elle s’entraine avec le club, et avec lui tout particulierement. Il les a vus
discuter ensemble. Les a trouvés un peu trop proches. Il n’en a rien laissé
paraitre, n’en a rien dit. Pas son genre d’étre jaloux.
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Etre jaloux, quand méme

Ce matin, Lou n’est que joie et énergie. Plus encore que d’habitude. Et
pour cause... Elle ne reprendra pas, demain, le chemin de 1’école, car ce
sont enfin les vacances. Elle va pouvoir skier tous les jours avec le centre
aéré, retrouver ses copains sans les cours, les cahiers, les devoirs a faire. Ce
n’est pas qu’elle n’aime pas 1’école, mais elle préfere le grand air, jouer,
s’amuser... C’est tellement plus sympa !

Cette premiere semaine, cependant, elle n’ira pas au centre et elle en est
ravie : sa copine Zoé est au chalet, avec ses parents et sa petite sceur
Garance, venus en famille depuis Boulogne. Cédric et Mélanie étaient les
voisins d’Antoine. Ils sont rapidement devenus bien plus que cela : de
véritables amis. De ceux, plutot rares, qui ne 1’ont pas laché dans la peine,
qui sont restés a ses cOtés, qui étaient la en cas de besoin, et méme pour, de
temps en temps, le bousculer un peu. Ils ont été les premiers a avoir percu
entre Antoine et Rose un petit quelque chose, bien avant que les intéressés
n’en soient eux-mémes conscients, tant ils avaient échafaudé entre eux un
interdit de taille. Cédric et Mélanie avaient tout de suite adopté Rose, une
fois leur couple officialisé. Les années cote a cote avaient solidifié plus
encore cette belle amitié. Mélanie et Cédric en avaient eu gros sur le cceur
de voir partir leurs voisins-amis avec qui ils partageaient tant. Alors ils
avaient pris I’habitude de combler le vide qu’ils ressentaient depuis leur
départ en se rendant dans les Alpes a chaque période de vacances ou
presque. Pour la plus grande joie de leurs filles qui s’entendaient a
merveille avec Lou.

C’est d’ailleurs la folie dans la chambre de Lou. Zoé et Garance sont
aussi énergiques qu’elle des le réveil. Ca saute sur les lits, ¢a lance les



oreillers, ca crie, ca rigole. Ca réveille de bonne heure toute la maisonnée.
Que I’on soit dimanche tient du détail. La grasse matinée ? Connaissent pas.
Les trois chipies dévalent 1’escalier au chant de « On veut dé-jeuner ! ».
Elles sont accueillies par une Hermance qui, en dépit de sa bonne humeur
habituelle, leur enjoint de se calmer un peu. Sinon, pas de déjeuner...
habituel.

— Ma Lou, qu’est-ce que je viens de dire ? Je vous ai demandé de vous
calmer... Vous allez réveiller tout le monde...

— Trop tard, confirme Antoine, descendu a pas de loup, les cheveux
hirsutes et les yeux bouffis de fatigue.

Lou éclate de rire a la vue de son pere, imitée par les deux autres. Il est
trop rigolo, Antoine. Non, vraiment, rien ne les calmera... sauf peut-étre le
fait de manger. Le reste de la maisonnée les rejoint, on s’attable autour d’un
petit déjeuner de féte. En ce premier matin, on évoque le programme de la
semaine. Le ski sera a I’honneur, évidemment. Et la luge. Et la confection
d’'un bonhomme de neige géant. Mais Antoine a aussi prévu de les
emmener faire une balade en raquettes. Et vendredi soir, ce sera le gala de
patinage ! Rose et Lou se produiront sur la glace devant eux. Cette
perspective ne manque pas d’ajouter de 1’enthousiasme a cette derniere qui
n’était pourtant pas en déficit... Elle en renverse son bol de chocolat, ce qui
provoque rires des petites et remontrances paternelles.

— Lou, quand méme... Tu pourrais faire attention. Je crois que tu vas
aller te calmer dans ta chambre pendant quelques minutes. Mais, avant, tu te
leves, tu vas chercher 1’éponge, et tu nettoies. Correctement, c’est
d’accord ?

Lou s’exécute sans broncher, sous les yeux attentifs de son pere.

— Allez donc vous préparer pour le ski, ordonne Hermance aux trois
filles, une fois que Lou a terminé de passer 1’éponge.

Ses oreilles sont déja fatiguées par les décibels matinaux. Elle n’a qu’une
hate : retrouver une maison silencieuse, se pelotonner dans son fauteuil
avec le chat Maxou sur ses genoux.



Parents et enfants ont oscillé toute la semaine entre joies de la neige et
des papilles, entre chutes et franches rigolades. Les « Parisiens » partent
déja demain. C’est un peu triste, mais cette derniere soirée s’annonce
festive. On reporte a demain 1’émotion des au revoir.

Ce soir, on profite d’étre tous ensemble, et on admire le club de patinage
qui présente son gala. Devant les yeux ébahis de ses deux copines et ceux,
admiratifs, de son pere, Lou se livre avec les autres enfants a une tres belle
prestation. Sur la musique de Pirates des Caraibes, les petits patineurs
donnent tout ce qu’ils ont. Lou semble jouer sa vie et s’applique
visiblement : levres rentrées, elle a 1’attitude de I’éleve concentrée et
soucieuse de donner le meilleur d’elle-méme. Quoi qu’il en soit, Lou
montre de belles capacités, pour une premiere année. Antoine reconnait
I’aisance de Rose sur la glace. Comme si elle lui avait transmis ses
aptitudes autant que ses attitudes. Ce n’est pas la premiere fois qu’il le
constate. Elles n’ont pourtant aucun gene en commun. Parfois, il a tendance
a ’oublier. Entre 1’inné et 1’acquis, il aurait tendance a penser que le
deuxieme I’emporte... Vie quotidienne, partage des passions, mimeétisme
font que Lou ressemble étonnamment a Rose. Aurait-elle été une Lou
différente si elle avait grandi avec Raphaélle ? Mais I’heure n’est pas aux
questionnements philosophiques. Le passage des enfants sur la glace se
termine sous les applaudissements, et son cceur de pere se gorge de fierté.

Apres les enfants et les ados, c’est au tour des adultes de se livrer a une
chorégraphie sur glace. Rose danse d’abord avec trois autres femmes, sous
le regard souriant d’Antoine, qui ne se lasse jamais de la voir glisser avec
grace et technicité, avec autant de naturel que si c’était facile. Sur un extrait
de I’acte II du Lac des cygnes, les quatre patineuses enchainent les
mouvements avec brio. Antoine n’a d’yeux que pour Rose qu’il trouve
évidemment plus que les autres. Plus belle, plus douée, plus souriante. Il est
curieux de voir la suite. Il sait que le show se termine par son duo avec
Romain.

Quand ils arrivent sur la glace, main dans la main, Antoine se tend
malgré lui. Le couple de danseurs s’immobilise au centre de la patinoire.

— Ils sont magnifiques ! s’exclame Mélanie, dont I’admiration ne s’arréte
pas a leurs tenues scintillantes.

Cédric approuve, Antoine aussi, un ton en dessous. Il a du mal a déglutir.
La musique démarre. Il s’agit de « Time of My life ». « Comme c’est



cliché », pense-t-il. Rose et son cavalier s’élancent. Alors que le public
prend plaisir a les admirer tandis qu’ils évoluent sur la glace, les quatre
minutes du morceau s’averent douloureuses et suffocantes pour Antoine qui
peine a respirer. La gorge nouée, une suée glacée dans le dos, il constate
gestes et de regards. Il n’aime pas les mains de cet homme sur la taille de sa
femme. 11 n’aime pas qu’il la fasse tournoyer, qu’il la porte en la tenant par
les cuisses. Il n’aime pas qu’ils jouent. Non, il n’aime pas du tout. Il a les
machoires serrées.

— Ca va, Antoine ? s’enquiert Mélanie, peut-étre surprise de le voir aussi
tendu.

— Oui, oui, articule-t-il en tentant de se reprendre.

Mais il ment.
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Antoine a gardé le silence durant tout le trajet du retour. Il a félicité Rose
du bout des levres. Il avait méme perdu son enthousiasme pour la prestation
de Lou. N’a su que lui dire « bravo, ma chérie », mais sans vraie conviction,
sans toute la fierté qu’il avait éprouvée.

Rose a fait semblant de se satisfaire de ce retour. Elle s’est dit qu’elle
avait peut-étre raté un chapitre, qu’ Antoine était contrarié par quelque chose
qui lui échappait. Comment aurait-elle pu deviner qu’il était jaloux ? Il ne
’avait jamais été.

— Tu es siir que ¢a va ? lui a-t-elle demandé, avec sollicitude.

— FEvidemment que ca va, a-t-il répondu, un peu trop séchement.
Pourquoi ¢a n’irait pas ?

Une fois les enfants couchés et enfin silencieux, les quatre adultes sont
redescendus terminer cette derniere soirée pres du feu, avec un vin chaud ou
une tisane aux épices. Antoine essaie de faire bonne figure, méme si devant
ses yeux tournoient encore Rose et ce Romain, et que cet épisode lui reste
en travers. Et comme si cela ne suffisait pas, Mélanie revient sur le sujet,
répétant pour la cinquiéme fois de la soirée : « C’était super ! » Quand elle
ajoute : « Quel bel homme, ce Romain », il manque de s’étouffer et de
recracher du vin chaud sur son pull blanc. Rose hausse les épaules. Elle



n’en a que faire. Voila qui pourrait rassurer Antoine, mais il a du mal a
desserrer les dents.

— Il patine bien, c’est 1’essentiel, ajoute-t-elle en riant.

— QOui, enfin... Rien d’exceptionnel non plus. Qu’est-ce qu’il a de plus
que 1’autre, celui qui a dansé juste avant, avec la rousse ? Pas grand-chose.
Sauf une belle gueule. Quoiqu’un peu « minet », je trouve. Mais je ne vois
pas le rapport avec le patinage. Méme si, visiblement, ca donne une valeur
ajoutée pour Mélanie... entre autres.

Son air bougon plutot inhabituel rencontre trois paires d’yeux étonnées.

— Me dis pas que tu es jaloux, Antoine ? demande Cédric, taquin.

Tous le regardent et tentent de le sonder.

— N’importe quoi, répond-il avec trop de véhémence.

Rose se tourne vers lui et lui caresse la joue avec beaucoup de douceur.

— Ce n’est que du patinage, mon chéri. Dans la danse aussi, les corps
sont en contact, et alors ? Ca ne t’a jamais posé de probleme jusque-la.
Qu’est-ce qui t’arrive ?

Antoine a un peu honte. Il sait bien qu’elle a raison, que sa jalousie n’est
pas justifiée. Qu’elle est méme ridicule. N’empéche... Il n’a pas aimé étre
spectateur de leur connivence.
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Espérer

Lou profite de sa deuxieme semaine de vacances au centre avec Sses
copains d’école et des touristes. Antoine alterne entre ses activités de
moniteur ESF et de guide pour des randonnées en raquettes. Rose danse et
fait danser. Il n’y a pas d’entrainement de patinage pendant les vacances.
Au grand soulagement d’Antoine, qui n’est pas pressé qu’elle retrouve
Romain. Il ne craint pourtant rien. A toute confiance en Rose. C’est une
espece de malaise idiot, une peur irrationnelle qui le dépasse un peu, sur
lesquels il va devoir travailler. Lui-méme ne comprend pas pourquoi il est
jaloux, comme ca, tout a coup. Pourquoi la, pourquoi maintenant ? Alors
qu’il ne I’a jamais été, ni avec Raph, ni avec Rose, ni avec aucune autre.
C’était jusqu’alors un sentiment totalement étranger, ce qui d’ailleurs le
rassurait. Il sait combien la jalousie, lorsqu’elle est maladive, peut se
transformer en prison. Sans en arriver la, il compte bien se reprendre,
s’empécher de s’enfoncer dans des pensées sombres et suspicieuses. Hors
de question qu’il surveille Rose, son emploi du temps, son téléphone, son
attitude. Elle a seulement patiné avec lui. Ce n’était qu’une chorégraphie. A
priori, ils ne se voient jamais en dehors des cours et des répétitions. Il n’y a
vraiment pas de quoi étre jaloux. Surtout que Rose est tellement au-dessus
de cela. Il sait son amour. C’est le meilleur des remparts. Elle se fiche
totalement de ce Romain. Il se répéte cette phrase comme un mantra.

Quelques jours plus tard, Rose se décide a évoquer le sujet au cours de la
soirée. La surprise qu’elle a ressentie reste encore étonnamment présente a
son esprit. Elle a besoin qu’il 1’éclaire. Ils lisent dans le canapé. Elle leve
les yeux de son livre, le regarde et lui demande, mi-sérieuse, mi-amusée :

— Mon chéri... Je voulais savoir... Tu as vraiment été jaloux ?



Il suspend sa lecture et pose les yeux sur elle, songeur. Elle doit parler du
gala et de ce Romain.

— On va dire que j’ai ressenti quelque chose d’inhabituel qui doit
ressembler aux symptomes de la jalousie, admet-il. Une sorte de douleur de
te voir danser avec cet homme...

Il se rappelle les sensations physiques et surtout cette désagréable
impression de voir évoluer sous ses yeux un vrai couple, qui danse, qui se
regarde, qui se frole, se touche, se séduit... comme seul au monde.

— Mais tu t’es imaginé... des choses ? Sincérement ? Tu as douté de
moi ?

— Non, non. J’ai toute confiance en toi. Tu le sais bien. Je ne m’explique
pas vraiment ce qu’il s’est passé. C’était idiot, mais c’était tellement vrai...
C’était plus fort que moi, sur le moment.

— D’accord... Je n’aimerais pas que tu doutes de moi.

Que pourrait-elle chercher ailleurs qu’elle n’ait déja, de toute facon ?
Elle n’ajoute pas qu’elle trouve tous les autres hommes transparents. Il la
prend dans ses bras et I’embrasse. Evidemment qu’il a confiance en elle. I
sait comme leur couple est fort et uni.

3k

Xk %k

S’il y a bien quelqu’un qui le sait aussi, c’est Hermance.

Un soir d’avril, alors que Rose est absente et qu’Antoine 1’aide a
préparer le diner, Hermance s’attaque a un sujet qu’elle n’a pas souvent eu
’occasion d’aborder et qui pourtant lui tient a cceur :

— Dis, mon Antoine, je voulais savoir... Est-ce que tu comptes demander
la main de Rose, un jour ?

Surpris, il suspend son geste. Garde un poireau dans une main, le
couteau dans 1’autre. Regarde sa grand-mere. Juge 1’expression désuete. Il
ne se voit pas aller a Fécamp trouver celui qu’il considere déja comme son
beau-pére pour obtenir son accord. Imaginer la scéne le fait sourire : lui, un
genou a terre, la main sur le cceur, le regard suppliant... devant Yann, que
tant de solennité amuserait beaucoup. Hermance, elle, a gardé les traditions
et les images de son temps. Mais le mariage, de nos jours, ne regarde que
les mariés. Pas les grands-meres... aussi pleines d’espoir soient-elles.



— Je ne sais pas, mamie... On est bien comme c¢a, et je ne vois pas ce
qu’un mariage pourrait nous apporter de plus.

Les épaules d’Hermance s’affaissent sous le poids de la déception.

— Mais tu I’aimes, ta Rose, n’est-ce pas ? demande-t-elle, comme si la
réponse qu’elle connait déja était une raison toute trouvée et non
négociable. Et elle t’aime aussi...

— Ce n’est pas la question, mamie. Et puis, j’ai déja été marié.

Il contemple son annulaire vide. Il avait mis longtemps a enlever son
alliance. Trois ans et demi. Jusqu’au soir ou Rose était revenue en disant :
« Je n’ai pas envie de vous quitter » et qu’elle 1’avait embrassé. Ce geste
qgu’il n’avait jamais eu la force de faire, pas méme pendant sa relation d’un
an avec Jeanne, lui était apparu évident et naturel. Il avait retiré son alliance
et I’avait déposée dans le coffret a bijoux de Raph, au grenier. Rose avait
pris, par certains cotés, la place de Raphaélle. Pour autant, avait-il envie de
porter une bague gravée a leurs deux noms, avec une date, au méme
emplacement ? Antoine ne savait pas trop... Il vivait un bonheur sans
nuages, et paradoxalement beaucoup plus fort, avec Rose. Fallait-il changer
quelque chose a cette vie parfaite ?

— En tout cas, mon Antoine, si tu en as envie, ne tarde pas trop...

Antoine comprend le sous-entendu. Il n’aime pas quand Hermance
évoque sa fin, méme a demi-mot. Elle est en pleine santé, la mort ne la
prendra pas de sitot. C’est ce qu’il se dit souvent. Pour se rassurer. Et parce
qu’il y croit réellement. Sa grand-mere, c’est un roc. Pendant des décennies,
elle n’est quasiment jamais allée chez le médecin. Ce n’est pas elle qui
creuse le gouffre de la Sécurité sociale, se vante-t-elle d’ailleurs. Elle a, oui,
une santé de fer. Au point que tous, et lui le premier, I’imaginent déja
centenaire.

— J’aimerais tellement étre la... Je vous aime tellement, mes chéris, je
voudrais tellement voir cela de mes yeux, continue Hermance, la voix
tremblante.

Tous ces « tellement » sont a I’image de 1’envie, de 1’espoir, de I’amour
de sa grand-mere. Touché, Antoine se leve et s’approche d’elle, la serre
dans ses bras... comme si cela pouvait éviter a ses larmes de couler.

— Et je suis siire que Lou en serait tres heureuse aussi, ajoute Hermance,
comme si cet argument pouvait achever de convaincre Antoine.



Ni la clairvoyance d’Hermance ni son émotion ne feront flancher
Antoine ce Soir.

Pour autant, il en parlera avec Rose ce méme soir, lors du coucher. Ce
n’est pas la premiere fois qu’ils évoquent un possible mariage. Néanmoins,
ni I’un ni 'autre n’en a vraiment envie. Et cette fois pas plus que la
précédente. Ils n’en ont pas besoin. Ils sont trées heureux ainsi. Se marier
dans ’unique but de faire plaisir a Hermance leur parait un peu léger... Il a
beau la chérir, on ne se lance pas dans les préparatifs et ce que cela
implique pour les beaux yeux d’une vieille dame, aussi adorée soit-elle.
Rose n’a jamais révé de mariage, de belle robe blanche, de grande féte. Elle
ne souhaitait que rencontrer I’homme de sa vie, le bon... et il est la, dans
ses bras. Que pourrait-elle souhaiter de plus ? Elle a déja tout.

Parfois, malgré elle, malgré eux, car Antoine partage cette crainte, elle a
peur. Ils sont tellement haut dans le bonheur qu’ils risquent d’atteindre le
summum de la félicité. Peut-étre y sont-ils, sans le savoir...

Parfois, une angoisse sourde 1’ étreint.
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Se souvenir de la guerre

Les clochettes du muguet tendent a faner sur leurs tiges. La neige a
disparu des sommets alentour, la fin de 1’année scolaire approche déja.

Hermance pose, immobile, face a son journal étalé sur la table. Ses
mains tremblent un peu, et une tristesse inhabituelle se lit sur son visage.
Maxou, sur ses genoux, quémande des caresses en se frottant a son ventre,
mais il I’indiffére totalement. Elle semble errer dans des pensées lointaines
et graves.

— Ca va, Hermance ? demande Rose, qui passait par la.

— Oh... répond celle-ci d’un air évasif, incapable de dire oui.

Rose s’arréte dans sa course. Elle était a s’affairer dans le ménage de la
maison, mais I’attitude d’Hermance 1’incite a se poser pres d’elle. Elle
s’assoit sur la chaise la plus proche. Observe la page du journal qui a causé
de I’émotion a Hermance. Sans lire, la présentation en fines colonnes et
sans photos lui laisse peu de doute sur la rubrique... Nécrologie.

Hermance est abonnée au journal qu’elle recoit chaque matin de bonne
heure dans sa boite aux lettres. C’est I’un de ses passe-temps. Elle aime se
tenir informée des nouvelles du monde et de sa région, bonnes ou
mauvaises. Elle se réjouit des mariages et des baptémes, mais parcourt aussi
la rubrique nécrologique tous les jours. Parfois, elle en parle. « Tiens, Untel
est décédé... » La plupart du temps, information ne rime pas avec émotion.
Mais la, elle se tait, les yeux dans le vague.

— Tu as perdu quelqu’un, Hermance ? lui demande Rose, d’une voix
douce.

— QOui... C’est Marguerite. Une amie d’enfance. Elle a fini ses jours dans
une maison de retraite, a Thones, je ne 1’avais pas revue depuis un petit



moment.

Hermance marque une pause.

— Elle est née au Grand-Bornand, comme moi. Nous allions a 1’école
ensemble.

De nouveau, Hermance se tait. Rose, patiente, attend la suite, pressentant
qu’une histoire particuliére se cache dans ce silence.

— Se souvenir d’elle et de notre enfance, c’est se souvenir de la guerre.
Nous avons passé les années qui auraient dii étre celles de 1’insouciance
bénie, sur fond de guerre mondiale... Je peux te dire que ¢a entache les
souvenirs et ne laisse que peu de place a I’insouciance...

Rose connait 1’age d’Hermance, elle sait qu’elle est née en 1934, qu’elle
avait donc cing ans au début de la guerre. Mais, depuis toutes ces années
aupres d’elle, malgré quelques questions posées, elle ne 1’a jamais entendue
évoquer cette époque qu’elle garde comme un secret, lourd et peut-étre
honteux... Le triste héritage de toute une population, dont elle se serait bien
passée. Hermance est de la génération qui se tait, qui préfere oublier, qui
pense que le silence peut permettre d’oublier, au moins de faire comme si
cela n’avait jamais existé. Rose attend, donc. Hermance parlera-t-elle, cette
fois ?

— Marguerite et moi, nous étions voisines et camarades. Nos peres
1’étaient aussi, jusqu’a la guerre. Je ne vais pas te faire un cours d’histoire,
ma Rose, mais je peux te raconter ce que j’ai vécu, moi, dans ma téte de
petite fille.

Rose approuve gravement de la téte, préte a recevoir le témoignage de
I’aieule, regrettant déja qu’Antoine ne soit pas présent pour le recueillir
avec elle. Antoine a toujours dit a Rose qu’il n’avait jamais rien su, que sa
grand-mere avait toujours refusé de lever le voile sur ce sujet. Quel
dommage... Pour une fois qu’elle semble désireuse de se laisser aller a des
confidences, il n’est pas la.

— Je crois qu’on ne peut pas imaginer ce que c’était, la guerre. Tu as beau
en avoir entendu parler en cours d’histoire, avoir vu des images et des films,
de l’intérieur, ca n’a rien a voir... Pourtant, ici, nous étions loin des
combats. La Haute-Savoie était dans la zone « libre ». On pourrait penser
que nous étions privilégiés. Mais ce serait oublier la guerre civile qui a fait
rage. Des Francais se sont battus, entretués. Les maquisards d’un cote, les
collabos de I’autre. La région a été le théatre d’événements terribles, avec



trahisons, emprisonnements, exécutions sommaires... Cela s’est terminé, a
la libération d’Annecy, par la fusillade de soixante-seize miliciens, ici, au
Grand-Bornand. Une période treés sombre pour tous...

Rose pose sa main sur celle d’Hermance, dont la peau est si fine qu’elle
semble transparente. Elle tente un sourire pour inviter la vieille dame a
poursuivre.

— Mon pere a choisi le camp des résistants. Il est monté au plateau des
Glieres en février 43, avec bien d’autres, notamment les jeunes qui
voulaient échapper au STO. Ils attendaient des nouvelles de Londres, des
armes. Ils étaient cernés par les miliciens. Ca a duré des mois, ca a été
horrible. Je vivais dans la peur permanente qu’il lui arrive quelque chose.
Tu imagines, pour une enfant ? Et on ne me disait rien. Ma mere essayait
bien de me rassurer, mais... Je vivais dans 1’angoisse. J’étais persuadée
qu’on ne me disait pas tout. Parfois, il m’est arrivé de penser qu’il était
peut-étre mort et qu’on voulait m’épargner. Je craignais de ne jamais le
revoir.

— Mais il a fini par rentrer...

— Qui... lache Hermance dans un souffle, encore saisie par 1’émotion,
toutes ces années apres.

— Et Marguerite ? demande Rose.

— Son pere était dans I’autre camp. Je n’ai jamais su quelles étaient ses
convictions. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, beaucoup d’hommes,
on I’ignore souvent, ont choisi leur camp presque au hasard. Ou pour des
raisons étranges. Certains ont adhéré a Vichy parce qu’ils croyaient au
maréchal, le « vainqueur de Verdun ». Hélas, quelles atrocités ont été
commises durant la collaboration... La Haute-Savoie a été le premier
département libéré par les seules forces de la résistance. C’était la joie, mais
aussi la violence et le chaos... De nouvelles horreurs ont été commises au
nom de la liberté. Des lynchages, des exécutions sommaires des miliciens
au prétexte de leurs exactions ou de leurs supposées exactions... Une
période trouble, dramatique. Bien siir, j’étais trop jeune pour comprendre
tout ca. Marguerite aussi. Moi, j’avais retrouvé mon pere, et c’était tout ce
qui comptait. Je me suis souvent demandé, apres, s’il avait di tuer... qui...
pour quel motif... sa survie ou pour descendre un ennemi. C’était ceil pour
eil, dent pour dent, de toute facon. C’était tuer ou périr. Le choix n’était ni
vaste ni cornélien. J’ai essayé, a plusieurs reprises, d’en savoir plus. Mais le



sujet était tabou. Donc clos. 1l fallait vivre avec ca... Mais, de mon enfance,
c’est tout ce qu’il reste, ou presque : ce climat de guerre civile, et la peur.

— Et Marguerite ?

— Elle a retrouvé son pere aussi. Avant moi. Il était blessé, il avait perdu
I’usage de son bras droit. Mon pére ne lui a plus jamais adressé la parole,
apres. Je n’avais plus le droit d’aller chez elle. Tu imagines les relations de
voisinage... Et ils ont fini par partir. Cette histoire est loin d’étre un cas
isolé. Voila ce que ca donne, la guerre... Que les hommes sont bétes...
conclut Hermance tout en refermant son journal.

Rose presse la main d’Hermance qu’elle n’a pas lachée, avec un sourire
bienveillant. Profondément émue par ces révélations, la confiance qui est la
sienne pour qu’elle se livre si soudainement a cet instant. Au fond d’elle,
Rose ne peut s’empécher de se demander quels autres secrets cette femme
qu’elle aime par-dessus tout a enfouis si profondément en elle...
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Penser a eux

Simone est arrivée des la fin juin. Pour une fois qu’elle pouvait étre
présente a la féte d’école de sa petite-fille ! Elle était heureuse de saisir
’occasion, pour le plus grand bonheur de Lou, qui trouvait la une raison de
plus de s’appliquer sur la scene.

Simone était ravie de découvrir sa petite-fille dans le role du loup.
Qu’est-ce qu’elle était drole, en carnassier naif et dépassé par la ruse de ses
proies potentielles, qui ne parvenait pas a en engloutir une seule ! Quel
succes ! Le spectacle a été applaudi avec enthousiasme par un public
conquis d’avance, pour la plus grande joie des enfants dont la fierté faisait
briller les pupilles.

L’été, les animations ne manquent pas au Grand-Bornand. Le 14 juillet
n’échappe pas a la regle : c’est la « féte de la montagne ». Apres la féte
nationale, la veille, au Chinaillon, un bal et un premier feu d’artifice, toute
la famille profite du jour férié pour découvrir ou redécouvrir des disciplines
sportives, des démonstrations d’escalade et de sauvetage en montagne...
avant de partager, le soir en plein air, un grand repas savoyard (polenta et
diots en guise de plat), auquel succéderont I’illumination commentée de la
chaine des Aravis, puis un second feu d’artifice. Lou est aux anges ! Son
enthousiasme débordant fatigue les autres membres de la famille... sauf
Hermance, qui est restée se reposer a la maison. Il est prévu qu’on aille la
chercher avant le diner.



Quand ils arrivent a Lormay pour la récupérer, Hermance a quitté le
chalet. Elle a laissé un petit mot sur la table en chéne de la salle a manger :
« Retrouvez-moi a mon banc. » Antoine jette un ceil a Rose. On est le
14 juillet... Ce n’est pas uniquement le jour de la féte nationale pour
Hermance, ni pour d’autres gens d’ici.

Ils la trouvent en effet assise sur son banc. De la ou ils sont, elle leur
tourne le dos, pour mieux faire face a la chaine des Aravis et surtout pour
mieux regarder le Borne s’écouler doucement a ses pieds. Hormis Lou, tous
savent pourquoi elle est la, pourquoi elle a tenu a venir s’asseoir ici, seule,
avec sa canne, aujourd’hui plus motivée qu’aucun des autres jours de
I’année. Chaque 14 juillet, elle vient se recueillir ici et prier. C’est son lieu
de pelerinage, celui qu’elle a choisi, personnellement, pour se rappeler la
catastrophe de 1987.

— Ca va, mamie ?

— Ca va, mon petit.

— Tu es la depuis longtemps ?

— Je ne sais pas... Je perds la notion du temps, quand je suis ici.

Antoine et Rose échangent un regard. Ils se comprennent. Lou est restée
avec Simone a la voiture, garée devant le chalet.

— Tu te fais du mal, mamie, a te rappeler ces souvenirs. C’est vieux, tout
ca.

— Il faut bien qu’on pense encore a eux... murmure Hermance.

Eux... Les victimes de la coulée de boue survenue en fin de journée, ce
14 juillet 1987, apres une journée chaude devenue terrain fertile pour des
orages diluviens. Aux pieds d’Hermance coule le Borne, inoffensif ruisseau
devenu ce jour-la fleuve démentiel qui a dévalé la vallée, englouti presque
tout le camping, ravagé des routes, coupé un pont en deux, tué plus de vingt
personnes et traumatisé tant d’autres qui ont échappé de justesse a la mort
ou qui, comme Hermance, ont assisté, impuissants, a la révolte insensée
d’un cours d’eau paisible.

Oui, Hermance se souvient de ce jour terrible. Elle était allée au bourg
pour livrer des reblochons a I’un de leurs clients restaurateurs. L’orage avait
éclaté alors qu’elle s’y trouvait. Elle avait attendu la, sous 1’auvent, que la
pluie se fasse moins drue. Elle avait regardé, avec crainte, les sommets en
face, espérant que les randonneurs du jour avaient été suffisamment
prudents pour rebrousser chemin. Les orages en montagne font peur et ne



pardonnent pas... Elle n’aurait jamais pu imaginer que 1’orage aurait ses
principales conséquences ici, dans son village. Comme d’autres, elle était
restée la, a I’abri, contemplant de loin le Borne qui gonflait. Puis tout était
allé tres vite : il était sorti de son lit et n’était plus qu’un torrent de boue
avalant tout sur son passage. Elle avait vu de ses propres yeux le camping
étre envahi, les voitures et les caravanes emportées... Beaucoup de
vacanciers s’y étaient réfugiés, croyant échapper au pire. Mais le pire les
emportait. Certains, elle I’a découvert plus tard a la télé, sont parvenus a se
hisser au-dessus du camping, sur un promontoire ou un hélicoptere
viendrait les chercher, un a un. D’autres ont trouvé leur salut en
s’accrochant a un arbre pendant des heures de fatigue et de peur. Combien
ont été emmenés ? Tres vite, les secours sont arrivés. Ils ont sauvé des vies,
trouvé des corps, retrouvé des disparus... De disparus, il en restera deux.
On ne les a jamais retrouvés.

Hermance se rappelle la sidération, aprés. L’état des voitures, de pauvres
carcasses retrouvées plusieurs kilometres plus bas, dans la vallée. La route
départementale défigurée et les arbres arrachés comme apres le passage
d’une tempéte. Son mari, a la scierie, mettra plusieurs semaines a les
récolter et a les couper.

C’était une tragédie. Le deuil serait long. Hermance était venue rendre
hommage aux victimes, a 1’église... Elle avait apercu le Premier ministre
qui avait fait le déplacement.

Parfois, elle en réve encore. Elle s’imagine la boue qui emporte, la boue
qui s’immisce, 1’impression d’étre dans une machine a laver en mode
essorage, les cris, la peur, 1’asphyxie.

Alors, ici, sur son petit banc, les mains jointes, elle pense a eux. Un peu
comme s’ils étaient des membres disparus de sa famille.
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Randonner tous les trois

Antoine n’aime rien tant qu’emmener Rose et Lou sur les sentiers alpins
et jouer le guide privé, rien que pour elles. Parfois, il leur fait découvrir une
autre vallée, un autre massif (les possibilités sont infinies). Et c’est le cas,
aujourd’hui : il profite d’une journée de repos pour se rendre du coté de
Chamonix, comme cela arrive de temps en temps. Se rapprocher du mont
Blanc a toujours un coté magique.

Il a étudié une randonnée relativement ardue et qu’ils n’ont jamais faite
ensemble. Lou, malgré ses petites jambes et son jeune age, a de sacrées
capacités physiques et adore la montagne. Elle a toujours plaisir a le suivre
en randonnée, avec Rose, ou rien que tous les deux. Ce qu’elle préfere, c’est
quand ils partent deux ou trois jours, avec une nuit sous la tente ou, encore
mieux, en refuge. Elle adore 1’ambiance des soirées entre randonneurs. Elle
adore découvrir la faune et la flore, tout ce que lui enseigne Antoine. Et,
surtout, elle adore ces moments privilégiés avec son pere.

Ils se sont garés au hameau des Bossons, en contrebas du glacier du
méme nom. Plus siir moyen de faire plaisir a Lou tout en lui épargnant des
efforts inutiles avant la rando, Antoine a prévu qu’ils prennent le télésiege.
Cela fera toujours trois cents metres de dénivelé en moins a 1’aller comme
au retour ! Lou est ravie de prendre place entre Antoine et Rose. La vétusté
apparente de la structure décontenance Rose, qui s’agrippe a la barre avec
fermeté, ce qui fait rire la plus jeune. Elle trouve cela tres amusant, ces
secousses et ces bruits inhabituels. Contrairement a Rose, elle voudrait que
le trajet dure encore et encore, mais, déja, ils arrivent au Chalet du glacier.

— Dire qu’avant il descendait jusqu’ici, soupire Antoine.

—Qui?



— Le glacier, ma chérie. La premiere fois que je I’ai vu, il y a plus de
trente ans, il arrivait presque a hauteur du chalet. On pouvait 1’admirer
depuis la terrasse, en mangeant une glace. Maintenant, il a reculé, il est plus
haut... Il se mérite ! s’exclame-t-il en guise de pirouette, pour ne pas gacher
la journée par son pessimisme.

— Il areculé ? Comment il a fait ?

— On t’a déja parlé du réchauffement climatique, ma Lou... En voila un
effet tres visible et particulierement consternant : ce glacier, a I’image de
tous les glaciers alpins, comme la Mer de Glace, fond a vue d’ceil et réduit
chaque année plus vite. Un jour, dans pas si longtemps, au train ou vont les
choses, ils disparaitront tous.

— C’est triste...

— Oui, c’est tres triste. Affligeant, méme.

Lou constate que Rose a pris un air navré. C’est suffisamment rare pour
qu’elle le remarque. Rose pourrait étre un genre de barometre. Et quand elle
ne sourit pas, cela veut dire que c’est vraiment grave.

Le trio entame son ascension vers le belvédere, d’ou ils pourront voir le
glacier, cette fois. Lou, en téte, marche d’un bon pas. Elle veut le découvrir
la premiere ! Antoine et Rose la suivent, main dans la main, observant avec
satisfaction le bon rythme des petites jambes portées par des chaussures de
randonnée.

Cette belle cadence les conduit assez vite au belvédere. Loin de
s’extasier, Lou est décue ; elle rale, méme. C’est tout ? Elle pensait que le
glacier serait juste sous ses yeux, a ses pieds, et le voila encore plus haut !
Heureusement que 1’on distingue quand méme sa masse blanc-gris a reflets
bleutés, craquelée par de profondes crevasses.

— Il est encore loin... soupire Lou.

— Avant, c’était ici le meilleur point de vue sur le glacier. Mais, oui, tu
vois, il a encore reculé, explique Antoine.

— C’est nul... grogne Lou.

— Papa nous a prévu une randonnée qui longe le glacier, ne t’inquiete
pas, nous le verrons mieux un peu plus haut, I’encourage Rose.

— Ils ont aménagé un autre belvédere, plus loin. Nous allons y monter.

Lou prend quand méme quelques photos avec son appareil, y compris un
cliché des deux amoureux sur fond de glacier lointain. Puis ils reprennent
leur marche.



Le sentier monte en lacets jusqu’au Chalet des pyramides. La vue sur le
glacier tout au long de leur ascension est saisissante. Lou n’en perd pas une
miette et, dans son enthousiasme, prend des clichés pas toujours bien
cadrés, aussi beaux qu’inutiles. Peu importe...

Parvenus au chalet, leur point d’arrivée, ils s’attablent sur la terrasse
pour siroter une boisson fraiche. Le ciel s’est couvert, mais 1’impression de
beau temps perdure du fait de la chaleur. Ils savourent 1’instant dans un
silence qu’ils partagent tous les trois. Ils se sentent privilégiés, tout en étant
dans la gravité. Un peu comme les derniers témoins d’une civilisation
amenée a disparaitre. Le réchauffement climatique grignote et dévore les
glaciers, I’eau monte, les écosystéemes sont en péril... Et les hommes
semblent attendre les bras croisés, comme des spectateurs désabusés qui
assisteraient a un naufrage sans écoper. Qu’attendons-nous pour réagir ?

— Le maitre a dit de réfléchir a un sujet d’exposé libre, pour la rentrée. Le
mien, il est tout trouvé, affirme Lou d’un ton décidé. Je vais parler du
réchauffement climatique et des solutions. Parce qu’il y en a, hein, papa,
des solutions ?

— Bien siir, Lou. Si chacun s’y mettait, a son échelle, ce serait plus
simple et plus efficace.

— Et pour la grande échelle, ce serait aussi pas mal que les grands de ce
monde prennent enfin leurs responsabilités et de grandes décisions... sans
mettre le financier en haut des priorités. Quand les tempétes seront
quotidiennes, que des millions de gens mourront a cause de la pollution,
que la banquise n’existera plus, que 1’eau douce sera devenue de 1’or, que
certains pays seront engloutis sous les eaux, qu’il n’y aura plus d’insectes,
plus d’écosystemes viables, que les chaines alimentaires seront brisées,
qu’une majorité d’espéces ne sera plus visible qu’au zoo... qu’en sera-t-il
de notre Terre ? Les hommes sont en train de tout détruire a une vitesse
vertigineuse. En un siécle, quand on y pense, il faut voir comme tout a
changé. Et on appelle ca « le progres »...

— Tu es carrément flippante, Rose, remarque Lou, décontenancée par le
pessimisme inhabituel de sa belle-mere.

— Parfois, il est bon de voir la réalité en face : le monde est flippant.

Elle s’abstient d’en rajouter, de parler des conflits a 1’échelle du globe,
des dirigeants ambitieux et fous, du terrorisme, du risque d’une troisieme
guerre mondiale... Rose a beau voir le bon coté des choses, elle est loin



d’étre naive et est tout a fait capable d’enlever de temps en temps le filtre
rose qu’elle a volontairement posé sur ses yeux il y a si longtemps.
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Tomber

Simone est repartie. Lou passe deux semaines a Reims, chez mamie
Tricot et papy Péche. Deux semaines pendant lesquelles leur maison
reprend vie. L’énergie de Lou, ses bavardages, sa voix un peu rauque, ses
éclats de rire sement dans toutes les pieces un peu de joie et de gaieté. Il n’y
a que Lou qui soit capable de ce petit miracle.

Lou a remplacé Raphaélle sans bien str la remplacer. Elle lui a succédé.
Et la voir courir dans le jardin, arpenter le couloir, battre les ceufs en neige
pour réaliser des meringues... cela rappelle a Pierre et Marie 1’enfance de
Raph, dans une nostalgie a la fois douce et douloureuse. Le présent rejoint
le passé. Parfois, la silhouette de Lou revét I’allure du fantome de leur fille.

Si Lou n’a pas une conscience exacte de ce qui se joue quand elle est la,
pour eux, dans leur esprit, elle ressent tout de méme un malaise diffus qui
plane toujours au-dessus de la maison. Et méme si elle joue a la perfection
le role de gentille petite fille joyeuse, elle s’applique a nuancer son
comportement, a ne pas en faire trop, comme pour ne pas leur donner trop
d’émotions. Lou s’adapte a la tristesse des regards.

%
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Antoine mene un groupe sur le mont Lachat de Chatillon, au-dessus du
Grand-Bornand. Ils sont partis assez tot ce matin, comme souvent au mois
d’aofit, afin d’éviter la menace des orages de fin de journée. Ce soir, ils n’y
échapperont pas. Mais ils seront rentrés.

Quoique. En ce début d’apres-midi, le ciel gronde déja, au loin. Et il
s’assombrit brusquement. [’orage se rapproche et s’étend. L’écart entre un



éclair et le coup de tonnerre associé se réduit, laissant a penser que la météo
s’est montrée optimiste sur I’horaire.

— Il ne faut pas trainer, tranche Antoine d’un ton ferme.

A la vue du ciel de plus en plus menacant, le groupe, pas rassuré, s’en
remet volontiers a son guide et abandonne le chemin prévu pour amorcer
une descente plus rapide vers le village avant que les trombes d’eau et la
foudre ne les frappent.

La pluie s’introduit dans la randonnée, rendant glissants le sentier de
terre comme les cailloux. Le pied devient moins siir, la démarche plus
hésitante. A part pour Antoine qui navigue rapidement et avec aisance de la
téte a la queue du groupe et vice versa, pour s’assurer que tous suivent ou
encourager les plus inquiets ou les plus fatigués.

Mais, tout a coup, dans un raidillon, le pied d’Antoine glisse et, sans
qu’il ait le temps de s’en rendre compte ni de réagir, sa jambe cede. Sa
chute s’acheve quelques metres plus bas. Il pousse un cri de douleur. Les
membres du groupe qui se trouvaient derriére lui arrivent en hate a sa
hauteur ; ceux qui marchaient en contrebas, alertés par son cri, remontent
aussi vite qu’ils le peuvent. Antoine a pour I’instant trop mal pour avoir
honte, mais ce sentiment ne tardera pas a s’imposer en lui. Lui le guide, le
garant... Il se retrouve blessé, victime. A cause de lui, le groupe est a
’arrét. Peut-étre méme en danger, avec cet orage qui monte.

Sa jambe est cassée. Fracture ouverte. Ce n’est pas beau a voir, les plus
sensibles du groupe ont di s’écarter. Il ne pourra pas finir la randonnée,
c’est trop dangereux. Il faut appeler les secours. En attendant leur arrivée, a
’aide d’une serviette éponge, on lui applique un bandage compressif.
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Antoine est coincé au chalet depuis deux jours, immobilisé dans une
armature de métal sur toute la longueur de la jambe. Hermance, aux petits
soins, lui tient compagnie. C’est le monde a ’envers. Il est censé €étre en
pleine santé et sportif... un dur ! Il se sent idiot et nul. « Tu parles d’un
guide... » Pour lui, c’est un échec cuisant. De ceux qui pourraient lui faire
remettre en question son choix, ses aptitudes. Blessé si vite, si lourdement,
pour si peu... Sur un sentier, certes caillouteux, mais classique, sans
difficulté majeure. Oui, il a honte.



Rose a tenté de le raisonner. « Une blessure béte » ; « Ca peut arriver a
tout le monde » ; « Tu es un bon guide » ; « Tu en as trop fait, il faut dire...
Tu ne te reposes jamais : cela fait deux mois que tu randonnes plusieurs
heures, tous les jours... C’est une alerte de ton corps. Il t’a dit stop... 1l faut
que tu te ménages et que tu I’écoutes... » Rose n’a sans doute pas tort.
Meéme si cela est difficile a admettre. Il a sans doute présumé de ses
forces... Par orgueil ? Non. Il adore son métier, et il adore consacrer ses
jours de « repos » a randonner avec Lou et Rose... Parce que c’est un
passionné. Parce qu’il a la montagne dans le sang. Et qu’il en a été privé
trop longtemps... Il ne peut s’empécher d’en faire trop, comme pour
compenser, rattraper le temps perdu.

Et voila le résultat : double fracture, deux mois d’arrét. La fin de la
saison fichue.
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Contrarier ses grands-parents

Lorsque Lou a appris 1’accident et I’immobilisation de son pere, elle a
voulu rentrer tout de suite, sans attendre la fin officielle de son séjour chez
mamie Tricot et papy Péche. Retrouver au plus vite son pere, rester aupres
de lui.

Sitot ’appel d’Antoine terminé, elle I’a annoncé a ses grands-parents :
« Je veux rentrer. » Ils n’ont pas franchement bien accueilli ni compris son
souhait, un peu trop ferme, d’ailleurs. Ils sont de la génération qui considere
que ce n’est pas aux enfants de décider, qu’ils n’ont qu’a suivre les volontés
des parents. Ils ne cautionnent pas franchement qu’elle puisse s’affranchir
de ce genre de principes, qu’elle remette en question ce qui a été décidé par
les adultes, et que son pere lui obéisse plutot que le contraire... C’est du
moins ainsi qu’ils le percoivent. Ils trouvent Antoine trop laxiste. Trop
« mou » dans son autorité. Ils considerent certainement que Lou aurait été
mieux éduquée avec Raphaélle. Ils sont persuadés que, inconsciemment,
leur gendre 1’a peut-étre trop gatée a cause de leur malheur initial. Et puis
Rose aussi était trop laxiste, du moins trop douce. Raphaélle aurait été plus
droite, plus exigeante, moins a se laisser marcher sur les pieds. Elle n’aurait
certainement pas cédé a tous les caprices de sa fille.

Pierre et Marie ont donc naturellement tenté d’imposer leur point de vue
(ou plutot leur volonté) aupres de Lou, qui s’est mise a pleurer, et
d’Antoine, qui se laissait déja attendrir par sa fille et par le fait touchant
qu’elle désirait se trouver aupres de lui. « Elle nous fait une comédie, et toi,
tu vas dans son sens ! » [’accusation a laissé Antoine de marbre.

Apres bien des tergiversations, des négociations et des larmes, il fut
considéré que Lou avait gagné : Rose viendrait la chercher dans deux jours.



Deux jours négociés aprement par les grands-parents afin de se sentir moins
lésés. Et par principe, tout simplement. Car il en faut. Non mais !
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Sur la route de Reims, Rose n’en meéne pas large. C’est la premiere fois
qu’elle s’y rend seule. Elle pense au contexte, aux tractations qui ont permis
cette extraction prématurée de Lou. Voila qui ne va pas lui faciliter la tache,
quand elle se trouvera face aux parents de Raphaélle. Ils ne ’ont jamais
portée dans leur coeur, ni méme seulement admise. Pour autant, elle n’est
coupable de rien. Elle n’a existé qu’aprés Raphaélle... A vrai dire, elle
n’aurait jamais connu Antoine, si la pauvre n’était pas morte. Et rien de ce
qu’elle aurait pu faire ne 1’aurait ramenée a la vie. Alors, elle accepte leur
jugement erroné. S’ils éprouvent du réconfort en se trouvant une autre
source d’aigreur ou de chagrin, qu’y peut-elle ?

La sonnerie de son téléphone retentit. Elle sursaute. Pourvu qu’il n’y ait
pas un probleme au chalet. C’est Manon. Tiens... En général, c’est plus
souvent elle qui appelle. La surprise 1’amene a décrocher, méme si elle est
au volant.

— Allo, Manon ?

— Coucou, Rose. Cava ?

— Euh, eh bien... pas mal. Mais ca pourrait aller mieux...

— Ah super, la coupe Manon, bille en téte. Moi je t’appelle pour
t’annoncer une grande nouvelle !

— Raconte, I’enjoint Rose, décue du peu de cas fait a son sujet.

— Vincent et moi, nous allons nous marier ! hurle Manon, proche de
I’hystérie.

Rose ménage une pause, durant laquelle, en quelques microsecondes,
elle imagine ce mariage. Elle n’a jamais bien compris ce qu’ils faisaient
ensemble, tous les deux... Et ils vont se marier. Ah.

— Je suis ravie pour toi, c’est génial, dit Rose avec autant de conviction
que possible.

— Tu notes dans ton agenda, hein ? Le week-end de 1’Ascension. Vous
viendrez, c’est promis ?

— Je vais en parler a Antoine, mais a priori ¢a devrait aller. Tu nous
préviens suffisamment tot.



— Et vous, ¢a va ? demande de nouveau Manon, comme redescendue sur
Terre.

Rose hésite. A quoi bon répondre, si Manon n’écoute pas vraiment.

— Ca va moyen. Antoine s’est cassé la jambe ; il est en arrét. C’est
compliqué... La, je vais chercher Lou a Reims, donc tu imagines bien
comme je suis sereine...

— Il a la jambe cassée ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Une mauvaise chute. Rien de grave, mais plutot handicapant...

— C’est pas de bol. Bon, au moins, il sera remis d’ici le mois de mai !

Le genre de réflexion typique de Manon, pense Rose. Est-ce que ¢a vaut
la peine de lui expliquer combien il est difficile pour Antoine de rester
enfermé, de rater la fin de la saison et donc, de rater des entrées d’argent, de
craindre des séquelles ? Manon est trop égoiste. Et en plus, elle n’apprécie
pas Antoine plus que ca. Sauf que ce qui touche Antoine touche Rose.
Pourtant, ca, elle ne semble ni le comprendre ni s’en soucier.

Rose s’arrange pour couper court a la conversation, expliquant qu’elle
est au volant. Jamais le sentiment que toutes deux s’éloignent n’a été si fort.
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Déja le trajet du retour. Rose respire enfin. Lou est assise derriere le
siege du passager. Les voila réunies. C’est doux.

Le passage chez les ex-beaux-parents d’ Antoine a été éclair. Dix minutes
tout au plus pour se dire bonjour (du bout des levres), attendre que Lou
trouve et enfile ses chaussures, rassembler les affaires et se dire au revoir
sans chaleur. Malgré la distance qu’a parcourue Rose et le nombre d’heures
de route dans sa journée, ils ne lui ont pas proposé un café. Pas méme pas
un verre d’eau. Ils avaient hate qu’elle reparte avant qu’elle soit arrivée.
Elle n’a franchi le seuil que pour attraper la valise de Lou. En un mot, leur
relation se résume a : rien. Méme le mot politesse est trop fort.

Malgré tout, dans la voiture, I’ambiance est plutot joyeuse. Apres un
appel a Antoine pour le rassurer et lui donner des nouvelles, L.ou a demandé
a Rose le CD Enfantillages d’Aldebert et chante a tue-téte toutes les
chansons dont elle connait les paroles par cceur. Rose aussi. Elles chantent
toutes les deux jusqu’a s’égosiller.



Elles ne discutent pas beaucoup, du moins pas jusqu’a 1’approche du
Grand-Bornand, quand Lou confie enfin ce qu’elle a sur le cceur : son
inquiétude pour son pere, sa crainte qu’il lui arrive quelque chose...

— En fait, c’est dangereux, d’étre guide, conclut-elle en une demi-
interrogation.

— Il est tombé, c’est tout. Ce n’est pas grave, Lou. Et ca arrive a tout le
monde. Il s’en remettra vite, ne t’inquiete pas.

— Moui... Enfin, quand méme. C’est dangereux, la montagne.

Lou n’en démord pas. Rose va devoir redoubler de paroles rassurantes.

— Tu as raison. Mais papa n’est pas celui qui prend le plus de risques.
Imagine, s’il faisait de I’alpinisme, de la marche sur les glaciers...

— Encore heureux ! s’exclame Lou, les yeux ronds.

— Ton papa aime la montagne. C’est sa passion. Nous devons la
respecter. Certes, le risque zéro n’existe pas, mais je suis certaine
qu’Antoine sera encore plus prudent a 1’avenir.

— Tu crois vraiment ? demande Lou avec espoir.

— Mais oui, ma Lou. Il ne faut pas avoir peur, ma chérie. Dans la vie, de
toute facon, ca ne sert a rien d’avoir peur.
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Former un duo

Ils se sont retrouvés a quatre. Comme Antoine n’était pas tres en forme,
ils ont dissuadé les copains et la famille qui avaient prévu de venir durant la
derniere quinzaine d’aofit. Le quatuor avait plutot I’envie de faire bloc
autour d’Antoine, de se réfugier ensemble dans leur cocon fait de tendresse
et de tartes aux myrtilles.

Finies, les balades, les randos. Ils sont restés dans le chalet et sur la
terrasse, a parler, jouer et rire ensemble. D’heureux moments qui ont permis
a Antoine de mieux digérer son repos forcé. Hermance a appris le point de
croix a Lou, laquelle a trouvé cela facile, mais vite ennuyeux. « C’est trop
long », a-t-elle résumé au bout d’une heure.

Petit a petit, on s’acheminait vers la rentrée. Mais, avant, il y avait « Au
bonheur des momes », un festival international en 1’honneur des enfants qui
a lieu tous les ans, la derniere semaine d’aofit, et que Lou ne manque
jamais. Durant quelques jours, Le Grand-Bornand devient 1’Avignon des
enfants, avec des spectacles jeune public de haut niveau et une animation
sans pareille dans les rues du village.

Cette fois, c’est Rose, et uniquement Rose, qui accompagne Lou dans ses
découvertes. Son pere ne se voit pas déambuler avec ses béquilles a cause
de la foule et de la fatigue. Peut-étre n’a-t-il pas non plus envie de croiser
certains collegues ou habitants, qui pourraient sourire de sa situation qu’il
trouve lui-méme ridicule. Lou ne lui en veut pas. Et puis elle voit la
’occasion de passer un peu de temps en téte a téte avec Rose !

Rose est géniale. Rose trouve toujours les mots. Elle sait la rassurer
quand ca ne va pas. Comme il y a trois ans. Lou a traversé une période
difficile. Méme si elle est heureuse et bien dans ses baskets, elle n’en est



pas moins une orpheline qui, a 1’approche de ses six ans et connaissant
I’histoire de sa naissance, s’est mise a considérer que si sa maman était
morte, c’était sa faute a elle. « Si je n’étais pas née, elle ne serait pas
morte ! » Phrase qui, a défaut d’étre illogique, méritait qu’on s’y attarde et
qu’on démeéle le probleme. Cela n’a pas été sans mal. Lou faisait beaucoup
de cauchemars. Elle révait de sa mere et se réveillait en larmes. Il a fallu
beaucoup de patience et les mots de Rose pour dépasser ce moment.
Antoine n’aurait pas réussi seul a déculpabiliser sa fille. Lui-méme, dans les
affres de son récent veuvage, avait été tenté de penser que Lou, en un sens,
était responsable... parce qu’alors il avait besoin d’un coupable a cette
tragédie injuste. Cet épisode difficile pour Lou avait remué Antoine, lui
avait remis dans le cceur certaines sensations désagréables. Oui, parfois, on
voudrait trouver un coupable. Mais qui invoquer ? Le hasard, la malchance,
la vie ? Dieu ?

Le bonheur et I’émerveillement qui se lisent sur le visage de Lou
réchauffent le coeur de Rose. Quand elle la regarde, elle la revoit souvent
bébé. Elle se la rappelle toute petite fille, avec ses poupées ou son gros ours
polaire. Et souvent, aussi, de plus en plus souvent, elle I’imagine dans
quelques années. Quelle ado sera-t-elle ? Grande question... En attendant,
Rose savoure. Son visage enfantin, ses bonnes joues, sa peau de bébé, ses
longs cheveux, son caractere facile, son sourire franc et sans calcul, sa voix
qui déraille parfois, ses facéties... Peut-étre qu’il sera difficile de renoncer a
tout cela quand, dans quelques petites années, elle sera devenue une ado.
Rose sent déja poindre la nostalgie qui ne manquera pas de I’étreindre, le
moment venu. L’enfance désertera-t-elle le chalet ? Sans doute. A moins
que, d’ici la, Antoine et elle décident de faire de Lou une grande sceur et
qu’une reléve soit ainsi assurée. Pour I’instant, le sujet n’est pas
d’actualité...

Ni Rose ni Antoine n’ont envie d’un autre enfant. Cela semble bizarre a
certains membres de leur entourage, Simone en téte. Mais ils assument et,
apres tout, cela ne regarde qu’eux. Ils se plaisent dans ce trio qu’Hermance
complete parfaitement. Lou les comble totalement. Peut-étre aussi, Antoine,
de maniere tres inconsciente, a-t-il peur que le sort ne s’acharne encore. Il
sait bien que le risque est proche de zéro, mais la naissance de Lou reste le
pire souvenir de sa vie, malgré tout le bonheur qu’il vit avec elle depuis. 11
n’arrive pas a s’imaginer emmener Rose a la maternité, revivre ca... les



contractions, le monitoring, la blouse bleue, le bonheur promis... Pour qu’il
s’acheve d’un coup de hache ?

Quant a Lou, elle ne pose jamais la question d’un petit frere ou d’une
petite sceur. A croire qu’elle n’en souhaite pas et qu’elle veut garder rien
que pour elle Rose et son pere. Elle a tout d’une fille équilibrée et comblée.

Rose n’éprouve pas I’envie spéciale d’étre mere, et son ventre pas le
besoin de couver... Son role, Lou, si merveilleuse, la comblent déja. Peu lui
importe ce que pensent ses parents ou les autres, c’est ainsi. Et puis elle
aura bien le temps de changer d’avis, si jamais...
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Supporter difficilement

CML1. Nouvelle année, nouvelle rentrée. Mais pas nouvelle classe. C’est
Rose qui conduit Lou a I’école. Antoine, sur le siege passager, a failli ne pas
venir. Il ne voulait pas s’exhiber avec ses béquilles, avec son étiquette de
« guide pas en état » collée sur le front. Lou a insisté. Hors de question qu’il
ne I’accompagne pas. Rose a surenchéri. Il a cédé. « Mais je ne sortirai pas
de la voiture », a-t-il grommelé.

Maintenant, il regarde la route qu’il connait par cceur pour 1’avoir
montée et descendue des centaines de fois. Il observe le paysage, un peu
blasé. Il lui est devenu tellement familier. Il n’arrive pas toujours, et méme
de moins en moins souvent, a percevoir la chance qu’il a d’étre entouré
ainsi. Il n’arrive pas a porter sur les étres et les choses, la faune et la flore,
le méme regard que celui de Rose. Toujours étonné, souvent émerveillé.
Qui note les différences et semble remercier Dame Nature chaque nouveau
jour. Elle a bien tenté de lui inculquer ce regard. Il a réussi a le faire sien, un
temps. Il dit parfois qu’il s’est trop habitué a la beauté. Beauté trop
quotidienne... il ne la voit plus. Surtout en ce moment : il n’a vraiment pas
le moral. Vit décidément tres mal son repos forcé. Se sent inutile. Un peu
vide. Sans intérét. Et handicapé.

Il ne peut rien faire. Tout est compliqué. Se laver, se déplacer, accomplir
les gestes de tous les jours est devenu laborieux, voire impossible. Il essaie
malgré tout de ne pas faire éclater au grand jour sa morosité intérieure. Il
essaie, oui, il prend sur lui, mais elle n’échappe a personne, surtout pas aux
trois intéressées qui constatent chaque jour qu’il rumine. Lou tente de
I’amuser, Hermance lui parle, Rose 1’enveloppe de tout son amour. Mais les



résultats sont décevants : il reste taciturne. Privé de sa montagne, du
mouvement, du sentiment d’utilité, Antoine se sent triste et amer.

Rose fait le maximum. Dans la maison, pour Lou, pour lui. Elle est aux
petits soins, se démene, se plie en quatre, se donne sans compter. C’est une
période intense et fatigante pour elle. Heureusement, Antoine s’occupe des
devoirs. Et enchaine les jeux de société avec sa fille. Il multiplie les efforts,
au maximum de ses possibilités. A vrai dire, le probléme n’est pas tant ce
que fait ou ne fait pas Antoine, non, ce qui attire 1’attention de Rose, a ce
moment-la, c’est son attitude négative, son visage fermé, 1’absence de
lumiere dans ses yeux. Elle ne le pensait pas si fragile, si prompt a fléchir. Il
ne s’agit que d’une jambe cassée, ce n’est quand méme pas la fin du monde.
Mais Rose ne dit rien. Hormis quelques petites pointes de taquinerie pour
lui faire comprendre que ce serait bien qu’il voie les choses du bon coté,
elle ne dit rien. A quoi bon ? 1II a réellement du mal a relativiser. Il n’y a
qu’a le voir, la, grogner, ruminer sur le fauteuil passager...
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Un soir, alors que Lou est couchée et qu’Antoine est monté pour lire au
lit, Rose éprouve soudain le besoin de s’épancher aupres d’Hermance. Elle
est fatiguée de cette situation. Elle aimerait qu’il se ressaisisse. Antoine la
surprend, mais pas dans le bon sens. C’est la premiere fois qu’elle le voit
baisser les bras, se poser en victime. Cela lui rappelle au tout début, quand
il était son patron et qu’il n’était qu’une ombre. Mais, a I’époque, il y avait
de quoi. Rose ose avouer sa déception. Elle le croyait plus battant, elle a
I’impression qu’il régresse. Comme s’il avait oublié tout ce qu’elle lui avait
appris au cours de ces derniéres années. Comme s’il ne voyait plus que le
verre a moitié vide. Le moral de Rose, associé a la fatigue, flanche un peu.

— Je vais lui tirer les oreilles, demain, affirme Hermance d’un ton
autoritaire. Il est hors de question que tu baisses les bras, toi, ma Rosie.
C’est sa faute. Si c’est pas égoiste de sa part... Quand je vois tout ce que tu
fais ! Il va falloir qu’il se reprenne, je suis tout a fait d’accord avec toi.

— Ca va aller, Hermance. Ne vous inquiétez pas. Il sera bientot sur pied et
pourra entamer la rééducation.

— En attendant, il nous pourrit la vie !

— C’est peut-étre un peu exagéré, non ?



— A peine. Quand il est comme ca, il me rappelle son grand-pére,
constate Hermance apres un court silence.

— Votre mari ?

— Oui...

— Vous n’en parlez jamais, glisse Rose.

La perche est tendue. Hermance va-t-elle la saisir ? Il est vrai que
I’aieule évoque rarement son passé. On dirait qu’elle 1’a recouvert d’un
drap, comme ceux dont on couvre les meubles dans une maison désertée.
Ses souvenirs semblent dormir, a I’abri de la poussiere. Quand elle parle de
sa vie, elle s’en tient en général a ses enfants et a ses petits-enfants. C’est
comme si son mari n’avait pas existé. Ils ont pourtant été mariés pendant
quarante-cing ans. Cela ne cesse pas d’étonner Rose.

— Ce n’est pas faux, commence Hermance. Pierre n’était pas facile.
Enfin... Il I’était quand je 1’ai rencontré.

— Racontez-moi, I’enjoint Rose, la voix teintée d’espoir.

— Pierre avait quatre ans de moins que moi. Oui, c’est un peu bizarre,
pour I’époque. Il travaillait dans la scierie de mon peére. Il était apprenti.
Moi, je travaillais déja a la ferme, je vendais les fromages au marché...
J’allais souvent a la scierie. Pierre était gentil, nous sommes devenus amis.
Je I’aimais bien. Et mon pere aussi. Tres vite, je pense qu’il I’a considéré
comme son futur gendre qui serait, un jour, le repreneur de la scierie
familiale. Nous nous sommes rapprochés avec le total assentiment de mon
pére et nous nous sommes mariés. [’été 57. Jacques est né 1’année suivante.
Mais c’était 58... Pierre avait vingt ans, il devait partir pour 1’ Algérie. Je
suis restée avec Jacques et mes parents dans le chalet. Il n’est rentré que
deux ans plus tard. Sur deux jambes et apparemment en forme. Enfin,
intérieurement, ce n’était plus le méme. La guerre 1’a terriblement endurci.
Ce n’était plus le gentil garcon que j’avais connu. J’ai serré les dents... J’ai
joué la carte de la patience. Au début, je croyais que ¢a n’était qu’une
question de temps. Mais il n’est plus jamais redevenu le gentil garcon.

Rose pose une main sur celle d’Hermance et la regarde avec douceur et
empathie.

— Il ne m’a jamais tout raconté en détail, mais il a vu et vécu des choses
tres dures. Il aurait sans doute fallu qu’il voie un psychologue en rentrant,
mais c’était une autre époque... Il a ravalé son traumatisme, il s’est muré
dans un silence fortifié. Il n’en parlait pas. Sujet tabou. La guerre, ma



Rosie, c’est un sujet tabou. Pourtant, il faut en parler. Pour éveiller les
consciences, pour que ca ne se reproduise pas. Pour qu’il n’y ait pas
d’autres Pierre, ces gamins innocents qu’on a envoyeés se battre et qui sont
revenus loups quand ils étaient agneaux...

Rose baisse la téte, puis la releve. Elle veut savoir la suite. Hermance
parait encline a se livrer, ce soir.

— Nous avons vécu ainsi... Je me suis concentrée sur notre famille.
Mariette est née rapidement apres son retour. Mais nous n’avons pas eu
d’autres enfants. Jacques est parti a dix-huit ans pour Grenoble, ou il a
rencontré Simone, comme tu sais. Mariette est restée un peu plus
longtemps. Au début, elle m’aidait a la ferme. Je crois qu’elle ne voulait pas
me laisser seule avec Pierre. Mais elle en a eu assez... de la situation, de la
vie avec son pere, peut-étre. Et puis elle voulait vivre en ville. Elle a trouvé
une place dans une fromagerie d’ Annecy, et voila, le chalet s’est retrouvé
vide. Mariette m’appelait tous les jours. Elle culpabilisait. Je 1’ai rassurée...
Il fallait bien qu’elle vive sa vie. Pierre travaillait a la scierie, moi a la
ferme. Nous vivions c6te a cote plus que vraiment ensemble.
Heureusement, nos petits-enfants sont nés, les uns apres les autres. La vie
est revenue dans le chalet, a chaque période de vacances et parfois le week-
end. C’était formidable. Avec mon Antoine, surtout...

Hermance sourit en se rappelant le petit Antoine, le passionné de
montagne et de ski, qui I’accompagnait sur les pistes et qui admirait les
champions de Super G a la télé en disant : « Un jour, ce sera moi ! »

— Voila... Jusqu’au jour ou on a diagnostiqué a Pierre un cancer du
pancréas. Il ’a foudroyé en quelques semaines. Puis je me suis retrouvée
toute seule ici, pour de bon. Enfin, non, puisque vous étes la, mes chéris.

Rose sourit et presse la main d’Hermance plus fort.

— Heureusement qu’il y a eu vos enfants et vos petits-enfants, alors, si
vous n’étiez pas heureuse avec votre mari, conclut Rose.

— Les enfants, c’est toute la vie, oui. C’est le plus beau. Les enfants, et
I’amour...

Les yeux d’Hermance se voilent, son regard se porte plus loin, vers la
fenétre, vers ce qu’il y a au-dela. Elle semble avoir oublié Rose, qui
s’interroge sur le sens de la derniere phrase de la vieille dame. Renferme-t-
elle un message subliminal, un non-dit qui cache un secret ?

Rose ne saura rien de plus ce soir.
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S’interroger

Antoine va mieux. Et pour cause... On lui a enlevé son attelle, et méme
s’il doit encore marcher avec ses béquilles, il se sent évidemment délesté
d’un poids autant physique que psychologique. Il a donc retrouvé un
semblant d’allant et de bonne humeur. I1 apercoit le bout du tunnel. A Ia
sortie, au loin, c’est 1’hiver, la saison de ski pour laquelle il sera remis sur
pied. Il est d’attaque ! Motivé pour que sa rééducation se passe le plus vite
et le mieux possible. Il donnera tout. La montagne lui manque, il lui tarde
de la retrouver.

Depuis sa conversation a cceur ouvert avec Hermance, Rose est obsédée
par I’idée que la grand-mere d’Antoine lui cache quelque chose. Cela fait
deux semaines qu’elle tourne sa phrase et ses possibles vérités. Et si
Hermance avait aimé quelqu’un d’autre que Pierre ? Elle voudrait tant
savoir... Rose échafaude toutes sortes de scénarios dans son esprit, plus ou
moins fantaisistes. Mais peut-étre 1’aieule avait-elle simplement voulu dire
que, malgré tout, malgré son malheur, elle avait aimé son mari ?

Rose a essayé, depuis... Elle a tenté une approche, lancé des hamecons.
S’est aventurée avec Hermance dans une conversation sur le theme des
relations parents-enfants, rebondissant sur la joie qu’elle avait éprouvée a
étre mere, puis grand-mere. Mais, méme la, Rose n’a pas récolté beaucoup
d’informations. Le seul point qu’elle avait trouvé intéressant, c’est quand
’aieule a parlé de Jacques. D’apres elle, il tient du caractere de Pierre a son
retour d’Algérie, rigide et froid. Il avait pourtant souffert de vivre aupres de



ce pere difficile. Mais il avait hérité de son tempérament comme de son
attitude, pour devenir lui-méme un pere dur ou au moins absent. Et taiseux.
Un homme qui s’est enfermé dans la bulle des affaires alors que son pére a
lui avait choisi la bulle des souvenirs de guerre. Chacun son échappatoire...
C’était la premiere fois qu’Hermance se livrait au sujet de son fils et parlait
de lui en tant que pere. Elle en a profité pour confier ses regrets :

— Tu sais, ma Rosie, ca me peine beaucoup, ce qu’est devenue la relation
d’Antoine avec Jacques... Je ne lui jette pas la pierre, au contraire : c’est
bien Jacques qui est responsable de ce gachis. Je le lui ai déja dit, et je sais
qu’il I’a entendu. Mais bon... a soupiré Hermance. Tu sais comme il est fier
et orgueilleux ! Si seulement il avait laissé Antoine choisir sa voie. Il n’était
pas fait pour travailler dans un bureau a manier des chiffres, derriere un
ordinateur, avec un téléphone branché a son oreille. Antoine révait de
montagne. Jacques 1’en a éloigné.

— Je sais, Hermance, je connais I’histoire.

— Oui. Je radote ! Souvent je me demande quelle vie il aurait eue s’il était
resté ici.

Le temps se suspend un peu, pendant que les deux femmes tentent
d’imaginer d’autres choix, un autre passe.

— Lou n’existerait pas, fait remarquer Rose.

— C’est vrai ! s’exclame Hermance. Cela aurait été trop dommage.
Quelle joie, cette enfant... Quel bonheur de vous avoir ici, avec moi...

Nouvelle pause. Hermance et Rose pensent sans doute a la méme chose.

— La vie est vraiment étrange, lache Hermance dans un nouveau soupir.
Sans la disparition de Raphaélle...

— Oui.

Elles se comprennent.

— C’est le destin. C’est peut-étre que ca devait se passer comme cela...
pour nous, du moins, ajoute Hermance avec gravite.

Rose ne peut abonder. Mais, souvent, elle y pense... Il aura fallu ce
malheur pour qu’ils se rencontrent tous les trois.
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Les jours s’enchainent autant qu’ils se réduisent. Alors que 1’idée d’un
secret d’Hermance continue d’obséder Rose, Antoine réalise avec assiduité



seances chez le kiné et exercices pour consolider sa jambe.

La curiosité 1’emportant, un soir qu’ils sont dans leur lit, Rose ose enfin
poser des questions a Antoine au sujet de son grand-pere. Elle n’a pas
besoin de lui demander comment il était. Elle le sait déja. Un jour, il lui
avait résumé le personnage : « Pas drole. » Il ne fallait pas rigoler avec lui.
Encore moins crier ou faire des bétises. Il fallait filer droit. Et ne pas parler
a table sans autorisation. Comme avec son pere. Rose avait rétorqué que
Jacques était un grand-pere honorable pour Lou, qu’il appréciait
visiblement ses pitreries, que c’était d’ailleurs elle qui provoquait ses
sourires. Antoine avait admis que son pere ne possédait pas tous les défauts
de son grand-pere a lui.

— Tu penses qu’Hermance a été heureuse avec son mari ? demande Rose
franchement.

— Je ne pense pas, non. Il était vraiment dur. Elle ne devait pas rigoler
tous les jours non plus.

— Tu crois qu’elle I’aimait ?

— Je sais juste qu’elle I’a aimé, mais que la guerre est passée par la et a
changé beaucoup de choses. Mais c’est quoi, cet interrogatoire, tout a
coup ?

Rose sourit et poursuit sur sa lancée :

— Tu crois qu’elle a pu aimer quelqu’un d’autre que lui ?

— Tu continues ! Pourquoi toutes ces questions, Rose ? Et pourquoi
maintenant ?

Rose lui raconte sa conversation avec Hermance. Antoine parait
dubitatif. Sa grand-mere, avoir aimé un autre homme ? Avoir eu un amant ?
Il en rirait presque. Visiblement, il oublie qu’elle n’a pas toujours été un peu
replete, eu le visage constellé de taches de vieillesse et strié de rides...
Qu’elle a été jeune, qu’elle a eu vingt ans, qu’elle a été belle. Qu’elle a été
une femme. Qu’elle a plu, un jour. Rose le lui rappelle, il devient pensif.

— Je n’ai aucun souvenir qui pourrait me faire penser ca. Mais tu n’as
qu’a le lui demander. S’il y a quelqu’un a qui elle pourrait le dire, c’est toi.

Rose sourit, éteint la lumiére et se blottit contre Antoine pour s’endormir
au plus pres de lui.
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Oser demander

Rose a prévu de cuisiner Hermance. L’envie de savoir si son intuition est
fondée est devenue intenable. Sa curiosité a besoin d’étre satisfaite. Cela
fait plusieurs jours, cependant, qu’elle attend le bon moment. Il faut trouver
le moment ou il n’y aura ni Lou ni Antoine dans les parages, ou elles auront
du temps devant elles et surtout des circonstances propices aux confidences.
Pour cela, Rose doit sentir qu’Hermance est dans de bonnes dispositions,
encline a parler. Enfin, Rose devra trouver 1’entrée en matiere... subtile ou
directe ? Elle 1’ignore encore, tournant et retournant dans sa téte ce qui
pourrait étre le début de cette fameuse conversation.

Un aprés-midi, alors que Lou est a I’école et Antoine a 1’extérieur, Rose
se lance. Elle demande a Hermance si elle a un vieil album photo, ou elle
pourrait la voir, petite, et plus grande. (L’album photo, en voila une belle
entrée en matiere.)

— Vieux comme moi, donc, tu veux dire ? demande la grand-mere
d’ Antoine en se levant.

Hermance revient et place 1’album devant Rose, avant de s’installer
aupres d’elle pour lui commenter les clichés.

L’histoire commence en noir et blanc. On y voit la petite Hermance en
costume de baptéme, puis a quatre ans, joufflue, entourée de ses grands
freres et grandes sceurs, puis en communiante, puis en costume savoyard,
avec la coiffe traditionnelle. On la voit grandir et devenir une femme. Une
femme qui travaille a la ferme et sur les marchés, a confectionner ou vendre
les reblochons. Une femme qui skie. Une femme qui rit. Une femme qui
pose a coté d’un jeune homme et de son pere, dans une scierie (« C’est



Pierre »). Une femme qui se marie... La grande photo de mariage... Une
femme qui vit.

Rose ne sait comment interrompre Hermance, comment oser lui poser la
question qui lui brile les levres depuis trois bonnes semaines. Et puis, sans
prévenir, celle-ci arrive et la surprend elle-méme :

— Dites, Hermance... Est-ce que Pierre a été le seul amour de votre vie ?

Hermance quitte I’album des yeux pour les poser sur ceux de Rose. Un
instant, elle semble hésiter sur la réponse a donner. Ses pupilles brillent.
Est-ce pour I’audace de Rose ou un indice ?

— Non, finit-elle par répondre simplement.

Un long silence s’affale sur elles. Hermance est projetée dans ses
souvenirs. Rose attend, sans savoir si la conversation ira plus loin.

— Il s’appelait Serge.

Le point fermé de la phrase pourrait étre le point final de leur échange.
Hermance donne 1’impression de ne pas vouloir en dire plus. A moins
qu’elle ne prenne son temps, consciente qu’elle ne pourra plus reculer.

— Il était charpentier. Il était beau.

Deux éléments. Une nouvelle fois, la vieille dame ménage une pause,
semble chercher ses mots ou errer dans ses souvenirs.

— La premiere fois que je I’ai vu, c’était lors d’un bal musette, a
La Clusaz. C’était en 59. Pierre était en Algérie.

A présent, les informations fusent, et Rose craint d’en laisser échapper
certaines. Elle veut tout savoir et tout comprendre. Elle veut découvrir qui
est la vraie Hermance, la femme qu’elle était, celle qu’elle devine déja
amoureuse transie.

— J’étais avec une amie et son mari. Josette et Marcel. J’ai senti des
regards sur moi et mes yeux ont croisé les siens. J’ai revu ¢a, une fois, dans
un film... C’était affreusement troublant. J’ai encore des frissons quand j’y
repense. A un moment de la soirée, il est venu vers moi et m’a demandé si
je voulais bien danser. C’était une valse. J’ai accepté. Je me sentais protégée
par la présence de Josette et de Marcel, et par les gens du coin. Ce n’était
pas mal... Et puis c’était tout. Ca s’est arrété la. Je lui ai dit que j’étais
mariée. Il m’a dit : « Je sais. » Il avait di voir mon alliance. Il était tres
gentleman. Il I’a toujours été...

— Parce que vous I’avez revu ?



— Oui... Plusieurs fois. Pendant plus de quarante ans. Il ne s’est rien
passé, si tu veux tout savoir. Enfin, « rien »... Nous nous sommes revus, le
plus souvent par hasard (il était du coin, et il est devenu client de la scierie).
Il n’y a rien eu d’autre que des regards. Les mots doux, nous les gardions
pour 1’écrit. Nous nous sommes échangé des lettres pendant presque
quarante ans aussi. De vraies lettres d’amour, pour une histoire qui est
restée platonique. Mais ca a été une vraie histoire d’amour. La plus belle de
ma vie.

Hermance dit cela sans culpabilité.

— Tu sais, c’est Serge qui m’a aidée a tenir... paradoxalement. C’est
grace a lui que j’ai réussi a supporter la vie au coté de Pierre. Quand il est
revenu d’Algérie, quand il me parlait mal, quand il me voulait a sa
disposition, je pensais a Serge, a notre amour, et a tout le bonheur que je
ressentais dans mon cceur et que je savais dans le sien. Sans lui, je me serais
asséchée sur pied. J’aurais été vraiment malheureuse et j’aurais fini aigrie...

— Mais Serge, il ne s’est pas marié ?

— Non. Il est resté seul toute sa vie.

Rose n’ose pas poser la question qui lui vient, mais Hermance la devine :

— Il n’est plus de ce monde. Il est parti en 2005...

Parti... Hermance a le golit des anciens pour les expressions moins
abruptes que la vérité. Rose a mille questions a poser.

— Mais pourquoi vous n’avez pas divorcé ? Pour vivre votre histoire
d’amour...

— Ici ? Impossible. Cela ne se faisait pas, a notre époque. C’était une
honte. Je n’aurais jamais pu imposer cela a Pierre, ou méme aux enfants.
J’ai vécu mon amour en cachette. L’honneur était sauf.

— Mais lui, pourquoi ne s’est-il pas marié ?

— Il m’attendait. Malgré tout, il m’a attendue.

Rose tente d’imaginer la vie de Serge... Triste vie d’attente. Une vie
sacrifiée ?

— Mais Pierre est décédé avant lui. Pourquoi ne 1’avez-vous pas retrouve
a ce moment-la ? demande-t-elle tout a coup.

— Grande question... Peut-étre parce que c’était trop tard. Parce que je ne
me voyais pas mentir a mes enfants, faire comme si je venais de le
rencontrer. Ils n’y auraient pas cru. Notre amour était trop immense.
Parfois, je m’en veux. Souvent, je regrette. J’aurais pu 1’accompagner



vraiment durant la fin de sa vie. J’aurais dii, sans doute... En tout cas, je I’ai
accompagné dans sa derniere demeure. Et tu sais quoi ? Je sais que je vais
le retrouver bientot.

Hermance pose la main sur son cceur avec un sourire serein. Dans ses
yeux brille la nostalgie ou se mélent bonheur et mélancolie.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

— 26 —

Trembler

Durant quelques jours, Rose a la douce impression de partager avec
Hermance un joli secret, qu’elle garde au chaud. Elle n’en a rien dit a
Antoine. C’était leur secret. Un nouveau point de connivence.

Quand Hermance devient pensive, Rose imagine qu’elle pense a I’amour
de sa vie. Parfois, elles se regardent et se comprennent. Il semble a Rose
que ces confidences les ont encore rapprochées. Hermance a placé en elle sa
confiance et peut-étre est-ce pour cette raison que Rose a choisi de ne pas
dévoiler cette vérité qui n’appartient qu’a elles deux.

La vie au chalet se prépare a la torpeur de I’hiver. La cheminée a été
rallumée depuis longtemps.

Ce matin, la nuit d’Hermance se prolonge étonnamment. Elle a manqué
le départ a I’école de Lou. La grasse matinée n’est pourtant pas dans ses
habitudes. Rose boit son deuxieme thé de la journée, attablée avec Antoine
qui parcourt le journal du jour en diagonale.

— C’est bizarre qu’Hermance ne soit toujours pas levée, tu ne crois pas ?
demande Rose.

On ne peut pas dire qu’elle soit inquiete. Hermance est alerte et n’a pas
de souci de santé majeur — pas plus que les petits maux liés a son age. Et,
contrairement a bon nombre de personnes agées, elle ne tombe jamais du
lit.

Antoine hoche la téte. Il est 9 h 30 et des poussieres. Apres tout, cela
peut arriver... surtout le dimanche.

— Mais jamais un jour d’école, rappelle Rose, tout de méme étonnée que
I’aieule ait laissé partir Lou sans son bisou.



Elle avale deux gorgées de thé de plus, songeuse, pose sa tasse. Une
forme de peur irrationnelle la force a se lever.

— Je vais la voir. Ca m’inquiete, quand méme...

Elle prend le chemin de I’escalier qui mene au rez-de-chaussée. Entend
vaguement un mot rassurant d’ Antoine.

Au moment d’ouvrir la porte, Rose prend une grande inspiration. Son
inquiétude lui semble illégitime, mais la dépasse. Elle ne sait pas a quoi
s’attendre, alors s’attend a tout. Hermance dort-elle ? Est-elle tombée ?
Pourvu qu’elle ne la trouve pas inanimée... Elle envisage tout, en quelques
microsecondes.

Elle ouvre la porte le plus silencieusement possible.

Rose aurait pu forcer sa porte au pied-de-biche ou au bélier, elle n’aurait
pas réveillé Hermance. Celle qui semble dormir ne respire plus. Son corps
est froid. Elle a envie de crier. Noooon ! Mon Dieu... Antoine... Rose est
prise de tremblements impossibles a maitriser.

Malgré sa stupeur et son émotion, elle trouve la force de réfléchir vite.
Elle préfere remonter pour prévenir Antoine aussi calmement que possible.
Mais elle a envie de hurler. Pas Hermance. Pas déja... Elle était en pleine
santé ! Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Rose est secouée par les sanglots
qui la submergent. Elle pense a Antoine, elle pense a Lou, aux enfants
d’Hermance, a tous ceux qui I’aimaient.

Rose reste un moment dans la chambre. Le temps de reprendre ses
esprits (si tant est que ce soit possible), mais pas trop, pour ne pas
qu’Antoine descende les retrouver.

Rose quitte la chambre, la mort dans 1’ame. Monte les marches a pas
lents. Tout son corps est lourd de chagrin. Elle repense au diner d’hier. A la
gaieté d’Hermance, a ses regards tendres, a ses mots parfois bruts et a sa
tarte aux pommes... la fameuse... sa derniere tarte aux pommes. C’était
leur dernier diner a quatre. Et tous 1’ignoraient.
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Antoine est immobile dans le fauteuil. Son visage est fermé, ses yeux
sont secs. Il est en état de sidération.

Rose lui a appris le déces d’Hermance il y a quelques secondes. Quand
elle est montée, seule et silencieuse, qu’il a vu ses yeux bouffis et rouges,



elle n’a pas eu besoin de trouver les mots. Il les a trouvés pour elle. Elle lui
a rappelé un instant le médecin qui était venu lui annoncer la mort de
Raphaélle. 1l se souvient du couloir blanc, du regard navré de ’homme en
face de lui et du gouffre. Celui dans lequel il a été aspiré a cette seconde,
précisément.

La mort d’Hermance, il le sait, ne revét pas la méme injustice. Hermance
était agée. Pas comme Raphaélle. Il y a, quoi qu’on en pense, une forme de
logique a cette mort tardive... Mais il a du mal a croire que c’est arrivé.
Rien ne I’avait laissé présager. Hermance allait si bien ! Elle aurait di vivre
encore, rester avec eux un peu plus.

— Je sais, mon amour... Mais tu te rends compte ? Elle a eu la mort dont
tout le monde réve. Elle a quitté ce monde dans son sommeil, peut-étre sans
s’en rendre compte, et sans avoir souffert.

Elle a raison. C’est vrai. La santé d’Hermance aurait pu se dégrader, elle
aurait pu tomber malade, devenir sénile, devoir étre hospitalisée... Elle a
fini ses jours ici, au chalet du bonheur, entourée des siens. De ceux qui
I’aimaient le plus au monde.

Tout cela est vrai. Mais Antoine ajoute, dans un murmure qui annonce
les sanglots qui 1’étranglent :

— N’empéche : on n’a pas eu le temps de lui dire au revoir.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

— 27 —

Accompagner

Les jours qui suivent sont denses au point de ne pas laisser place a toute
la tristesse qui ne manquera pas de s’abattre ensuite, quand Hermance
reposera dans le caveau familial.

Il y a eu le moment ou le médecin est passé, ou il a conclu a un arrét
cardiaque. « Ou peut-étre une rupture d’anévrisme. » Hermance n’a pas
souffert. C’est tout ce qui importe.

Il y a eu le temps de I’annonce. Les coups de fil a passer, les mots a
trouver. Pour que tous sachent. L’étonnement est le sentiment le plus
commun, devant cette mort venue par surprise, a pas feutrés. Il y a eu
I’arrivée des proches. De Jacques et de Simone. De Mariette et de Régis. Le
chalet s’en est retrouvé a nouveau animeé... un peu. Avec des gestes plus
lents et des mots murmurés.

Il y a eu les démarches administratives, la préparation de la cérémonie.

Pour Antoine, méme si c’est différent, cela lui rappelle les suites du
déces de Raphaélle. Sauf que, cette fois, il est partie prenante dans les
actions et dans les décisions. Autant que Jacques et que Mariette. Pour
Raphaélle, il en avait été incapable... Il avait tout délégué, tacitement, a ses
beaux-parents. Il n’avait su que pleurer. Pleurer, et écrire un discours.

Le point commun entre ces deux pertes, c’est le coté immeédiat,
imprévisible. Il n’a pas pu leur dire au revoir. Leur dire les mots importants,
leur dire un dernier je t’aime, leur dire tout le bien qu’ils avaient vécu
ensemble et comme il avait été heureux avec elles. Elles lui avaient été
volées. Toutes les deux. Et il trouve cela tres injuste.

Il faudrait pouvoir se dire au revoir...



Lou pleure beaucoup. Elle n’a pas bien compris, lorsque Rose et Antoine
lui ont annoncé la mort d’Hermance. Du moins, elle I’a compris, mais cela
lui paraissait irréel. Elle était partie a 1’école, comme tous les matins (ou pas
vraiment, puisque pour une fois Hermance n’était pas la pour lui souhaiter
une bonne journée). Et quand elle est revenue de 1’école, sa Gramima
n’était plus. Plus dans le chalet, plus dans la vie. Mais quelque part entre la
Terre et le ciel. Alors que tout dans le chalet la rappelait. La cuisine, son
antre... Le chat Maxou qui la cherchait partout vainement... Et tous ses
objets, ses babioles qui prenaient la poussiere sur le buffet. Sa collection de
marmottes...

Lou avait envie de pleurer tout le temps.

Et elle en voulait a son pere, peut-étre aussi a Rose. Ils ne 1’avaient pas
préparée a perdre sa Gramima. Ils avaient fait comme si elle mourrait dans
longtemps. Quand elle-méme serait grande. Méme si Hermance avait
quatre-vingts ans passes, elle paraissait immortelle. Elle aurait pu étre
centenaire. Elle avait tellement la péche ! Un peu comme la Super Mamie
d’Aldebert. Elle n’aurait pas dii mourir si tot. Et Antoine aurait di lui dire,
tout simplement : « Ta Gramima ne sera pas toujours la, tu sais. Il faut que
tu profites de tous les moments qu’il t’est donné de vivre avec elle... »
Mais il n’avait pas dit ca.

C’est vrai qu’Antoine avait toujours fait comme si la mort d’Hermance
était impossible. Trop peu probable. Il détestait y penser lui-méme. Alors,
en parler... Par superstition, peut-étre ? Par peur d’inviter la mort un peu
trop tot ? Alors qu’il était le premier a savoir que la Faucheuse pouvait
frapper n’importe quand. Méme quand on veut 1’ignorer. Avec Raph, ils
avaient vécu en immortels. Ils n’avaient jamais eu le courage, I’envie ou
méme 1’idée d’en parler. Ils se croyaient immunisés. Alors, pourquoi
n’avoir pas retenu la lecon ? Pourquoi avoir voulu ignorer ce fait : la mort
impose sa propre loi ?



Le soir de la mort d’Hermance, aucun des trois n’avait eu faim.
Evidemment. Mais comme, par miracle, il restait de leur dernier diner avec
elle un quart de sa tarte aux pommes, ils se I’étaient partagé. Ils 1’avaient
dégustée miette par miette, silencieusement, religieusement, avec une
énorme pensée pour la cuisiniere... Celle qui passait des heures aux
fourneaux et les régalait, celle qui avait la coquetterie de changer de tablier
tous les jours, celle dont il ne restait plus qu’un quart de tarte aux pommes.
Sa derniere ceuvre gustative.

Demain, ce sera I’enterrement. Le chalet s’endort sans y croire vraiment.
Rose est dans les bras d’ Antoine, mais chacun est surtout dans ses songes.

Depuis le déces d’Hermance, Rose ne peut s’empécher de penser a son
secret... Elle aurait pu I’emporter avec elle, dans un lieu ou il se serait
perdu, mais elle le lui a confié assez tot. Parfois, elle se culpabilise, sur fond
de superstition : et si elle n’avait pas cherché a en savoir plus a ce moment-
la, Hermance serait-elle encore en vie ? N’est-ce pas la délivrance d’avoir
pu révéler son secret qui a provoqué, chez la vieille dame, une sorte de
lacher-prise ? Comme si elle pouvait s’autoriser a partir, maintenant qu’au
Moins une personne savait.

Et dans le noir de la chambre, dans le silence qui nimbe le secret qu’elle
cache a tous, Rose imagine Hermance, heureuse, rejoindre Serge.

De quoi sourire un peu et espérer. En attendant demain.
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Lui dire adieu

Ils sont tous la. La famille, les amis, les connaissances, les anonymes.
Ceux qui I’ont cotoyée, ceux qui ont travaillé avec elle, ceux qui ont connu
son mari, ceux qui lui achetaient son fromage... et tous les autres. Tous.

Le prétre rend hommage a 1’une de ses ouailles les plus assidues.
Hermance ne manquait jamais la messe du dimanche. Elle priait tous les
jours, chez elle, avec son chapelet.

Dans 1’église, les discours se succedent, au pupitre. Mariette et Jacques
rendent hommage a leur mere. Antoine a tenu a étre le porte-parole des
petits-enfants. Il égréne ses mots avec des trémolos dans sa voix qui
chevrote. Mais il tient bon. Il veut que tous sachent ce que chacun sait déja :
Hermance était unique. Au fond de lui, et c’est sans doute ce qui le fait
pleurer, il s’en veut pour toutes les années perdues... Les années ou il a
préféré rester a Paris. Parce qu’il avait trop de travail, parce qu’il n’avait
pas le temps de descendre dans les Alpes. Parce qu’il n’en avait peut-étre
méme pas envie, qu’il s’était rallié a Raphaélle pour son golit de la mer et
des iles... Parce qu’il avait négligé Hermance, comme un petit-fils ingrat
qui aurait oublié tous les merveilleux souvenirs ensemble, et la personne
méme, sa grand-mere autrefois chérie, alors laissée a sa solitude dans un
grand chalet.

La veille, Antoine a eu 1’occasion de faire part de ses remords a Rose.
C’est elle qui lui avait enjoint de retrouver Hermance, il y a plus de sept
ans. C’est grace a Rose qu’il avait pu renouer avec sa grand-mere, et c’est
grace a Hermance, a son absence de rancceur, a sa joie, qu’il était revenu
souvent ensuite, et qu’ils s’étaient finalement installés chez elle. Rose a
cherché a le déculpabiliser : il ne s’était pas ressaisi trop tard, ils avaient



vécu de belles années, les dernieres, celles qui comptent peut-étre le plus.
Antoine avait repris toute la place qu’il avait, petit, dans le cceur
d’Hermance. Elle était partie avec cela. C’était 1’essentiel.
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Apres I’église, le cortéege se rend au cimetiére a petits pas silencieux. Lou
marche entre Rose et son pere et leur prend la main comme pour mieux
tenir debout. Ses yeux ont séché mais restent rouges, et elle renifle
régulierement. Ses sanglots reprennent de plus belle au moment de la
descente du cercueil dans le caveau. Antoine et Rose avaient tenté de la
convaincre de ne pas venir jusque-la, mais Lou a tenu a étre présente, pour
ce dernier adieu. Elle jette, comme les autres, une rose blanche sur le
cercueil et adresse a Hermance son dernier baiser volant. Celui de chaque
matin, a son départ pour 1’école.

Apres I’inhumation, tous se retrouvent pour un verre de 1’amitié, dans
une petite salle communale. L’occasion de parler d’Hermance, de croiser et
de confronter son expérience de vie avec elle, avec les autres. On boit un
verre de vin d’Apremont en savourant rioutes et bugnes. On sourit, malgré
tout, avec les yeux brillants.

« Elle a rejoint son Pierre », peut-on entendre ca et la. Rose, en
discussion avec Mariette, sait mieux que personne que, si Hermance dort
pour 1’éternité au coté de son mari, c’est un autre homme qu’elle a choisi de
retrouver. En grande romantique, cette pensée la soulage un peu. Le
véritable amour dépasse tout. Méme la bienséance et la morale.

Elle observe de loin Antoine, qui discute avec son peére, sa mere et son
frere. Elle le sent gauche, mal a I’aise, depuis leur arrivée. Il aurait sans
doute aimé trouver des mots pour son pere, poser une main sur son épaule,
peut-étre, a défaut de le prendre dans ses bras. Mais il est gauche, oui...
Comme I’était Jacques a I’enterrement de Raphaélle, de ce qu’il lui en a dit.
Rose regarde son beau-pere et se demande ce qu’il ressent, au fond. Il
arbore un visage grave. Mais en quoi differe-t-il de sa mine habituelle ? Les
expressions de Jacques pourraient se compter sur les doigts d’une main.
Simone, a cote, parle avec des gestes amples, avec une sorte d’énergie pour
deux.



Lou est assise sur 1’estrade de la salle et balance ses jambes dans le vide.
Ses cousins ont entrepris de jouer au loup, dehors. Elle préfere rester seule.
Ne comprend pas qu’ils puissent s’amuser. « Elle était vieille, c’est
normal », lui a dit 'un d’eux. Leur indifférence et leur insouciance lui
déplaisent autant qu’elles la dégolitent. Sans doute que, pour eux, Hermance
était une vieille dame pas intéressante. Les arriere-grands-meres, est-ce que
ca compte vraiment ? Evidemment, pense celle pour qui Hermance a été
bien plus. Lou n’arrive pas a imaginer la vie dans le chalet sans elle. Elle a
encore envie de pleurer. Elle ne savait pas qu’elle avait autant de larmes a
I’intérieur.

Les plus proches se sont ensuite réunis au chalet pour un repas. Le
premier sans Hermance. On pense au prochain Noél, qui arrivera vite. On
décide de le faire ici quand méme. Pour cette année.

On arrive a sourire autour de la table. S’ils sont teintés de tristesse, les
sourires n’en sont pas moins vrais lorsqu’on se rappelle les joyeux
souvenirs avec Hermance. Sa propension a vouloir chasser les commis
volontaires de sa cuisine, son habitude de faire toujours trop a manger et de
servir chacun trop généreusement, son rire de souris, ses vieilles chansons
qu’elle aimait fredonner, son mauvais caractére et sa mauvaise foi,
parfois...



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

— 29 _

Eprouver I’absence

Tous sont repartis. Et avec eux, un peu d’agitation, du bruit, de la vie. Un
calme surprenant est venu s’abattre sur le chalet. Le silence est parfois
simplement ponctué par les crépitements du feu dans la cheminée ou les
miaulements de Maxou qui cherche encore, en vain, sa maitresse. Aucun
des trois n’a vraiment envie de parler, a vrai dire. Chacun se retranche dans
sa peine, dans sa nouvelle perception. Le joyeux quatuor n’est plus. Le trio
se sent bancal. Il va falloir trouver un nouvel équilibre.

Hermance leur a fatalement 1égué son monopole de cuisiniere en chef.
Les menus comme la préparation des repas leur incombent désormais. Ce
n’est pas le pire... Le pire se trouve dans la cuisine elle-méme. Chaque fois
que I’un des trois y entre, il s’attend a trouver la Hermance qui s’affaire...
les mains pleines de farine pour confectionner du pain, le bruit du fouet
contre le verre du saladier pour I’appareil d’une quiche, armée d’un grand
couteau pour découper une cote de beeuf, debout devant la gaziniere pour
surveiller la cuisson... Le tout au son d’un jazz, de Piaf, de Brel ou de
Trenet. Cette piece, c’était celle d’Hermance, son repaire, son monde. Et
tout, ici, la rappelle. Surtout ses livres de recettes hors d’age dont les pages
se détachent et les ustensiles qu’elle interdisait aux autres d’utiliser. « Ne
touche pas a ca », réprimandait-elle souvent, avec le petit air autoritaire
qu’elle savait prendre de temps en temps, mais qui donnait plutot envie de
rire.

Il faut changer les habitudes, les rituels. Reprendre le cours des choses et
le quotidien, sans nier la tristesse. Sans s’enfoncer non plus dans une forme
de déprime. Hermance aurait détesté cela ! Elle aimait trop la vie. Et rien de
ce qu’ils perdront en temps a souffrir ne la fera revenir.



Trois jours apres 1’enterrement, le téléphone de Rose retentit.

— C’est Arnaud, dit Rose a Antoine avec étonnement.

Il regarde son portable. Son frere ne 1’a pas appelé. Il a préféré appeler
Rose ? Bizarre... ou pas. A cette heure du diner, il était & peu prés sir de les
trouver ensemble.

— Je venais aux nouvelles, commence Arnaud, au bout du fil.

Rose n’a pas mis le haut-parleur. Si Arnaud I’a appelée, elle, c’est peut-
étre pour qu’il ne lui parle qu’a elle. Rose lui résume ces trois jours : le vide
du chalet, le chagrin de Lou, la stupeur qui demeure.

— C’est normal. C’est sans doute plus difficile pour vous trois, qui viviez
avec elle.

Rose confirme. Elle se demande si Arnaud n’appelle que pour prendre
des nouvelles ou s’il a autre chose en téte.

— Et toi, ¢a va ? demande-t-elle en guise de perche.

— On fait aller. Je suis encore chez Mariette et Régis. Je repars demain.
Mais je me disais...

—Oui ?

— Comme je ne suis pas tres loin, et que je peux bosser de partout, je ne
suis pas obligé de rentrer tout de suite... J’ai pensé que je pourrais peut-étre
venir passer quelques jours chez vous, histoire de mettre un peu
d’animation... ? Enfin, le mot n’est peut-étre pas tres bien choisi. Disons
que ¢a me ferait plaisir d’étre aupres de vous. Mais il faudrait que ce plaisir
soit partage...

Rose sourit intérieurement. Arnaud craint la réaction et le refus
d’Antoine au point de préférer s’adresser a elle.

— J’en parle avec Antoine et je te rappelle, dit-elle avant de raccrocher.

Rose résume en quelques mots la proposition d’ Arnaud.

— Qu’en penses-tu ?

— J’en pense qu’il a préféré passer par toi, plutdt que de demander
directement a son propre frere.

— Il s’inquiétait peut-étre d’avoir ’aval de la maitresse de maison qui va
devoir gérer un couvert de plus, avance Rose.

— Tu ne crois pas a ce que tu dis. La vérité, c’est qu’il a peur de
m’appeler, moi.



— Antoine... le reprend Rose, jetant un regard explicite dans la direction
de Lou.

— Moi j’aimerais bien qu’il vienne, tonton, affirme celle-ci d’un ton
convaincu. Il est gentil, et ce serait bien d’étre quatre...

Les regards se posent sur la chaise vide, occupée il n’y a encore pas si
longtemps par Hermance.

— C’est d’accord, s’incline Antoine.

Apres tout, Rose et Lou semblent se réjouir de cette perspective. Et
Arnaud ne le dérange pas, peut-étre méme qu’il est plutot content. Cela fait
un an que son frere est revenu. Il a eu le temps d’aller mieux, ils ont eu le
temps de passer de la méfiance et de I’indifférence a plus d’échanges...
Peut-étre le temps du rapprochement est-il venu ?
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C’est ainsi qu’Arnaud vient passer quelques jours de novembre, au
chalet.

Depuis qu’il est revenu de Montréal, il a remonté petit a petit la pente. Le
harcelement dont il a été victime et la dépression qui s’est ensuivie sont a
présent derriéere lui. Il a changé d’orientation professionnelle et choisi de
travailler a son compte. Aussi, ou qu’il soit, armé de son ordinateur et de
son téléphone portables, il vaque a son activité de graphiste indépendant. Le
voila enfin épanoui professionnellement. Il ne lui reste plus qu’a rencontrer
I’ame sceur...

En attendant, il apporte un peu de vie dans le chalet. Préte main-forte a
Rose dans la cuisine, joue avec Lou, discute avec Antoine. Ces quelques
jours resserrent des liens oubliés.

Et quand la neige tombe sur le chalet pour la premiére fois de 1’hiver qui
arrive, ils s’offrent ensemble une parenthese de rires, avec bataille de boules
de neige et descentes en luge.

Hermance aurait sans doute aimé vivre ce moment.
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Vivre sans elle

La neige de décembre a pris possession des toits, des sommets, de la
vallée. La chaine des Aravis s’est parée de poudre et de soleil. On dirait un
manteau d’hermine. Elle retrouve sa majesté de I’hiver. Le rempart qu’elle
représente semble plus que jamais imprenable. Les paysages sont de carte
postale. De fond d’écran, préfere dire Lou.

Depuis qu’Arnaud est parti, ils ont appris a vivre a trois. Ils ont pris leurs
marques. Le vide est toujours la, mais on 1’a apprivoisé. Il se tient a 1’écart,
respectueusement. Pour la cuisine, ils mettent tous la main a la pate. Elle est
redevenue un lieu vivant. Peut-étre que les plats sont un peu moins bons,
que la tarte aux pommes est un peu moins parfaite, mais 1’essentiel est de
faire perdurer les traditions et d’entretenir autant leurs organismes que le
souvenir d’Hermance.

Antoine a terminé sa rééducation et a retrouvé le chemin des pistes, avec
une satisfaction totale : il a parfaitement récupéré. Les cours vont bientot
recommencer. En attendant, il s’entraine tranquillement. Reprise en douceur
et ski de fond en famille. Ce n’est pas ce que Lou préfere, mais elle aime
quand méme glisser sur les chemins et tenter quelques pas de patinage,
derriere Rose et son pere qui skient avec aisance sur la neige damée.

A T’école, aprés quelques semaines difficiles, ot Lou avait du mal a se
concentrer en classe parce qu’elle n’était que chagrin et souvenirs, cela va
mieux. Ses résultats sont de nouveau trés bons. Et puis elle adore le roman
qu’ils lisent en ce moment : Journal d’un chat assassin. Elle 1’a fini avant
ses camarades, et plus vite que prévu. Le maitre avait demandé aux éleves
de ne lire qu’un chapitre par soir... elle ne 1’a pas écouté. Elle était bien
trop prise par I’histoire et trouvait bien trop frustrant de devoir s’arréter.



Elle sait qu’il existe des suites. Elle a mis tous les autres livres de la série en
haut de sa liste de Noél. « C’est trop marrant », a-t-elle dit en guise
d’argument. Tout est souvent « trop », avec Lou.

Le patinage, par exemple, c’est trop bien. Ou trop génial. Cela fait plus
d’un an que Lou fréquente le club des Aravis avec Rose, et elle a réalisé
beaucoup de progres. Elles sont dans les préparatifs du gala. Lou n’a qu’un
désir : épater son pere. Elle aurait tant aimé, par ailleurs, qu’Hermance la
voie... Souvent, elle se dit qu’elle la regarde de la-haut, qu’elle la voit
réaliser ses figures, modestes et perfectibles, mais appliquées. Hermance
serait fiere d’elle, c’est slir. Hermance sera fiere d’elle, parce que Lou est
certaine qu’elle la regarde. Comme elle regarde d’en bas les étoiles qui en
comptent une nouvelle, brillante, avec un tablier aux fromages de Savoie.
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C’est déja Noél. Comme prévu, le chalet accueille toute la famille. Le
programme est identique a celui des autres années, a 1’exception de deux
différences notables : la place vide d’Hermance a table et le concours
d’improbables pulls de Noél. Le veeu d’Hermance a été exaucé, méme par
Jacques. Tous ont joué le jeu, et c’est a qui aurait le plus loufoque ou le plus
« moche », pour honorer le concours lancé par Lou il y a un an. La
découverte des pulls au moment de se dire bonjour et de dévoiler ce qui se
cachait sous les manteaux a été une entrée en matiere réjouissante. Il y en
avait pour tous les gofits, dans la plus pure tradition du pull de Noél.
Rennes, bonshommes de neige et Peres Noél se disputent en couleurs.

Apres avoir bien ri, apres avoir pris I’apéritif dans le salon, ils se
retrouvent tous autour de la table. I’absence d’Hermance résonne d’un coup
tres fort. On n’a pas mis de chaise, mais personne n’a 0sé s’asseoir a sa
place et les regards convergent au méme endroit. Tout a coup, un vent de
tristesse les enveloppe. Et leurs tenues qui rivalisent de ridicule offrent un
contraste saisissant.

— Gramima n’aurait pas aimé vous voir comme c¢a, reproche Lou en
passant.

— Lou a raison, concede Rose. Notre tristesse est inutile et c’est Noél.
Faisons-lui plutot honneur en étant dignes de nos pulls, qu’elle aurait



adorés, et en passant une bonne soirée tous ensemble. Elle doit étre
heureuse, la-haut...

On approuve a l’unanimité et on s’exécute. Antoine et Arnaud vont
chercher les toasts au foie gras et au saumon fumé tandis que Jacques et
Régis s’occupent du vin. On leve les verres a la santé de chacun et avec un
mot pour Hermance, puis on attaque 1’entrée avec entrain.

Comme cela fait plus d’un an qu’Arnaud est revenu, on lui demande un
bilan, on le taquine un peu, sur le mode « Quand est-ce que tu vas te trouver
une copine ? ». Il est géné. Ne compte pas faire un étalage de ses déboires
amoureux. Depuis sa séparation d’avec Lisa, a Montréal, depuis son retour
ici, il a eu des historiettes. Rien d’intéressant a raconter. Simone 1’écoute
avec une petite grimace. Elle aurait tant aimé que son deuxieme fils lui
donne aussi des petits-enfants. Elle n’a que Lou. Elle en espérait d’autres !
Amaud a déja quarante-trois ans. Il n’a jamais été marié, il n’a pas eu
d’enfant... Maintenant que la déprime est derriere lui et qu’il a retrouvé
humour et sourire, elle aimerait bien qu’il rencontre enfin la bonne... Elle
serait une grand-mere comblée.

— Et toi, Jacques ? A quand la retraite ? demande Régis, ex-contrdleur
des impoOts et heureux retraité.

— En voila une bonne question ! s’exclame Simone. Quand est-ce qu’on
va enfin pouvoir profiter de la vie ?

... Et de ton argent, termine Antoine dans sa téte. Au chapitre des
qualités de son pere, il a depuis longtemps ajouté « radin ». Ce n’est
pourtant pas faute d’avoir accumulé un beau pécule, avec ses affaires
immobilieres. Malgré son age, Jacques continue d’exercer. « Par passion »,
aime-t-il dire.

— Je ne suis pas pressé, répond-il d’un ton vif.

— C’est ce que tu dis toujours... rale sa femme. Mais enfin, tu veux
passer de travail a trépas ?!

Mariette compatit. Elle n’a jamais compris son frére. Mais quand
s’arrétera-t-il ? Quand il ne pourra plus se lever ? Mariette plaint Simone.
Elle, avec Régis, elle profite de la vie. Ils font des voyages, ils passent la fin
de I’hiver sur la cOte portugaise, ils vont et viennent a loisir, tout au long de
I’année, chez leurs enfants, chez les amis...

— On n’a jamais aussi peu posé le pied chez nous ! On ne s’ennuie
jamais. Quel bonheur...



— Chacun sa définition du bonheur. Moi, je m’épanouis a me sentir utile
et j’aime trop ce que je fais.

Il complete avec force détails, déclinant avec emphase les aspects
fabuleux de son fabuleux métier : toutes ces demeures magnifiques, ces
vignobles, ces chateaux. Utile... On est quand méme loin de I’humanitaire,
et de ’humain tout court, pense Antoine. Son pere brasse de 1’argent, et
C’est tout.

— Je m’ennuierais, a la retraite, conclut Jacques.

Simone se met a bouder ostensiblement. Elle en a assez de vivre seule,
de s’occuper seule, de venir ici seule. Elle s’est sacrifiée toute sa vie a la
carriere de monsieur et il ne compte pas faire un effort avant de devenir un
vieux croulant ?

— Je suis curieux de ta définition du bonheur, papa... intervient tout a
coup Antoine.

Jacques semble surpris. Plonge ses yeux dans ceux de son fils ainé,
devant les regards qui glissent de I’un a I’autre. Simone observe son mari,
d’un air amusé. Elle attend impatiemment la réponse. Il prend un léger
temps de réflexion, pour lacher un laconique :

— Pour moi, le bonheur, c’est réussir sa vie.

— Réussir sa vie ou réussir tout court ?

— Quand je regarde derriere moi, je me dis que j’ai réussi. Je me suis
marié, j’ai des enfants, je vis dans une maison agréable, mon travail me
passionne et me permet de vivre confortablement... Que vouloir de plus ?

— Et tu te soucies du bonheur des autres ?

— Antoine ! le reprend sa mere.

— Non, parce que si tu es heureux aux dépens du bonheur de ta famille...

— Antoine, ¢a suffit ! C’est Noél ! rappelle Simone avec autorité.

Rose pose une main sur 1’avant-bras d’Antoine et lui fait les gros yeux,
en signe d’accord avec sa belle-mere. Jacques reste de marbre.

— Ah oui, pardon, c’est Noél. Donc, a Noél, on ne parle pas des sujets qui
fachent.

— Non, en effet, appuie Simone, qui déteste cette facon de donner en
spectacle la disharmonie de leur famille.

— C’est dommage. Pour une fois que c’était intéressant...

— Antoine... intervient Rose.



— Je prenais simplement la défense de maman. Elle mérite une retraite a
deux, comme tout le monde. Elle a assez donné. Tu n’es pas d’accord,
Arnaud ?

Arnaud n’a jamais su tenir téte a son pere. Que va-t-il répondre ?

— C’est vrai, oui. Papa, tu pourrais quand méme songer a prendre ta
retraite...

Les yeux des deux freres se croisent et se sourient. C’est la premiere fois
qu’ils font bloc, depuis fort longtemps. Double satisfaction pour Simone :
un message clair est passé par deux tiers, et ses fils semblent renouer avec
une certaine complicité.

— Alors, tout le monde se ligue contre moi ? Je savais que c’était Noél,
mais j’ignorais que c’était ma féte ! s’exclame Jacques.
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Recevoir une lettre de tres loin

Lou a quitté la petite école du Chinaillon pour le college des Aravis, a
Thones, situé dans la vallée, au pied des montagnes. Elle a retrouvé ses
copains du CM2, mais elle s’est liée d’amitié avec d’autres.

Elle a bien grandi. N’est déja plus tout a fait une enfant. L’adolescente
qu’elle va devenir se dévoile déja. Elle se soucie de son apparence, ne veut
plus porter n’importe quoi. Si son caractere est bien le sien, physiquement
elle préfere se couler dans le moule. Elle veut des vétements de marque et
se différencier le moins possible des autres. Sa facon de parler, aussi, a
quelque peu évolué. Elle emploie des mots qu’elle ignorait avant,
qu’Antoine et Rose ne comprennent pas d’emblée. Le premier jour, quand
elle a déclaré « avoir le seum », ils se sont regardés avec des yeux ronds. Il
allait leur falloir un dictionnaire des ados...

A la maison, Lou reste facile et agréable. Elle mesure son langage,
s’applique a parler a ses parents autrement qu’a ses copains. L’insolence ne
s’immisce pas encore dans ses paroles. Elle n’a pas perdu le répondant
qu’elle a toujours eu, la repartie facile, mais cela reste respectueux. Elle
n’est pas encore passée a 1’étape des parents qui sont nuls et ne
comprennent rien, celle ou les enfants apprennent a s’en différencier et a les
désidéaliser pour s’en affranchir et apprivoiser leur future personnalité
d’adulte. Elle n’est qu’en 6¢... Alors méme si les choses changent, méme si
elle quitte I’enfance, Lou n’est encore que dans une vague période de
transition. Plutot douce et sans heurts.

Elle continue de partager avec Rose son gofit de la danse et du patinage,
et avec son pere les randonnées en montagne, toujours plus longues, plus
difficiles, plus magnifiques. Sans compter, I’hiver, le ski qu’elle pratique a



haute dose. Elle a fait siennes les passions de ces deux-la. Il y a un pole
d’excellence sportive dans son college, et elle compte bien I’intégrer. C’est
une hyperactive, une sportive acharnée, doublée d’une ardente militante
pour la défense de la montagne, sensible a sa préservation.

Coté musique, Lou est passée d’Aldebert au rap. Grand écart manifeste
et surréaliste pour Antoine et Rose. Ils ont du mal a comprendre (comment
on peut aimer) cette musique. « C’est ca qu’écoutent les jeunes » est le seul
argument qui vaille, pour Lou. Il faut suivre la mode, le goiit des autres...
C’est de son age. Un jour, elle aura ses propres gotits, qu’elle assumera avec
force. Pour I’instant, elle est décidément dans le moule.

Durant ces deux derniéres années, la vie a suivi son cours. Le trio est
parvenu a un équilibre heureux au sein du chalet.

Ils ont procédé a un réaménagement. Antoine a profité du printemps
suivant le « Noél des pulls » pour faire des travaux. Au rez-de-chaussée, la
chambre d’Hermance a été transformée en un studio doté d’une kitchenette.
Confortable et joliment décoré par les soins de Rose. Ils ont prévu de le
louer a la semaine, en saison. De quoi représenter une rentrée d’argent non
négligeable, mais aussi apporter un peu de mouvement dans le chalet. Rose
et Antoine seront de parfaits ambassadeurs pour la région. Lui pourra en
outre offrir ses services de guide. Pour I’instant, le studio est surtout tres
apprécié par les amis et la famille qui continuent de venir régulierement
passer quelques jours de repos et d’activités bienvenus. Il sera loué dans
trois semaines, pour I’ouverture de la saison d’hiver. C’est complet jusqu’a
Paques.

Le chalet du bonheur a retrouvé son nom. On I’a méme accroché
officiellement sur la facade, en fer forgé. Parfois, on 1’appelle encore « le
chalet d’Hermance », méme s’il est devenu le leur. La grand-mere
d’Antoine avait tout prévu dans son testament. Le notaire leur avait appris
qu’elle avait effectué toutes les démarches pour qu’ils restent dans le chalet,
au titre d’usufruitiers, avec 1’accord de ses propres enfants. Tout était donc
clair et n’a pas posé de probleme dans la famille. Une chance, lorsqu’on
voit comment certains parviennent a se déchirer autour d’un héritage.

Et puis il y a eu ce dernier cadeau qu’elle leur a offert... Inattendu et
touchant. Ils 1’ont découvert par hasard, au moment ou ils ont rangé la
chambre d’Hermance, avant les travaux. Cela faisait cinq mois qu’elle était
décédée, mais ils n’avaient eu ni I’envie ni la curiosité un peu voyeuse de se



plonger dans ses affaires, de trier les trésors que renfermait son vieux
bureau. Ils avaient donc attendu. Jusqu’a ce jour ou ils se sont attelés a la
tache émouvante de vider ses meubles. Ils ont trié, mais ont eu du mal a
jeter. Ils ont donc beaucoup gardé... Les blouses d’Hermance, ses tabliers,
son pull préféré ont pris place dans I’armoire du grenier. Ils ont terminé par
le bureau. Au milieu d’une liasse de papiers d’ordre administratif, ils ont
trouvé une jolie enveloppe adressée a « Antoine et Rose ». Ils se sont
regardés, intrigués et émus, impatients, un peu fébriles de savoir ce qu’elle
contenait. Rose a décacheté 1’enveloppe, les doigts tremblants, en a retiré
deux feuilles manuscrites. Les derniers mots d’Hermance pour eux ? Quand
avait-elle écrit cette lettre ? Antoine, pris de nervosité, est allé s’asseoir sur
le fauteuil en velours et lui a demandé de lire a voix haute. Rose est restée
debout. Puis elle a lu.

Mon Antoine, ma Rose,
Mes chers petits,

Je n’ai pas eu envie d’écrire la date de cette lettre. Si vous la tenez entre
les mains, c’est que j’aurai quitté ce monde. J’ignore quand le Seigneur
m’appellera a lui. Peut-étre dans quelques semaines, peut-étre dans
quelques mois ou années ? Peu importe. Ce que j’ai a vous dire vaut pour
toujours...

J’ignore si nous aurons I’occasion de nous parler juste avant la grande
échéance, c’est pourquoi je préfere étre siire que vous ayez mes derniers
mots.

Antoine renifle. Rose vient s’accroupir pres de lui et dépose un baiser sur
sa joue déja mouillée.

Je ne serai pas trop longue. Ecrire me fatigue. Mais voila... Je voulais
vous dire :

Cela fait trois bonnes années que vous vivez ici, sous mon toit. Je vous
I’ai souvent dit, mais j’aime a radoter : ce furent (ce sont encore) parmi les
plus belles et les meilleures de mon existence. Quel bonheur de finir mes
jours aupres de vous, dans I’amour et dans la joie, et de voir grandir notre
adorable Lou, si espiegle et si tendre, si dréle et si intelligente.



Je vous aime tres, tres fort. Tous les trois. Vous formez une magnifique
famille. J’ignore si elle s’agrandira, j’ignore si j’aurai eu la chance de vous
voir mariés, mais peu importe, au fond.

L’essentiel, c’est votre amour. Puissiez-vous vous aimer toute votre vie.
Mon petit doigt me dit que c’est bien parti... Prenez grand soin I’'un de
I’autre, comme vous le faites si bien déja. Toujours.

J’ai toute confiance en vous pour tout ce qui concerne Lou et son
éducation. Continuez sur ce joli chemin pour qu’elle grandisse bien et
s’épanouisse dans ce qu’elle aime. Elle a tellement de potentiels que je n’ai
aucune idée de ce qu’elle fera plus tard ! Mais je la vois rester dans ma
montagne, et cela me réchauffe le cceur.

Je suis heureuse de vous imaginer passer votre vie ici, dans ce qui fut
mon chalet. J’espére que vous y connaitrez encore beaucoup de joies.

Antoine, je n’ai pas de conseil a te donner, mais j’ose t’exprimer mon
souhait : j’aimerais tant qu’un jour tu fasses la paix avec ton pere...

J’espere vous voir d’ou je me trouverai. En tout cas, tu sais, toi, ma
Rose, comme je suis heureuse la-haut, d’avoir retrouvé mon Serge.

Nous nous retrouverons, nous aussi, vous et moi... mais le plus tard
possible. Ne commettez pas d’imprudence, mais ne soyez pas trop sages
non plus. Il faut un peu de folie et de déraison, dans la vie.

Que le Seigneur vous protege.

Je vous aime et je vous embrasse de tout mon cceur.

Hermance

— C’est qui, ce Serge ? a demandé Antoine, se tournant vers Rose le
sourcil froncé.

Elle a lu toute la lettre d’une traite. Il ne 1’a pas coupée, mais elle n’a pas
été surprise de cette question. Bien plus importante que le souhait
d’Hermance au sujet de Jacques...

Ce qui a surpris Rose au plus haut point, c’est que cette lettre avait été
écrite apres la conversation lors de laquelle Hermance lui avait confié son
secret... Quelques jours avant sa mort, donc ! Comme si elle savait... et
comme si elle voulait qu’Antoine sache de maniere posthume qui était la
vraie Hermance...

Alors Rose lui a tout raconté.
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Se retrouver

« La bande » désigne depuis toujours le groupe parisien dont Rose,
Manon et Charlotte étaient les noyaux. Manon, en tant qu’amie d’enfance
de Rose. Charlotte, en tant que camarade de fac de lettres de Rose, avec
Vincent, devenu ensuite petit ami de Manon (et depuis, son mari). Maxime,
qui était un temps sorti avec Manon, avait suivi un cursus en fac de
musique ; a I’époque, il appartenait a un groupe, les White Socks, dont le
chanteur n’était autre que le petit ami de Rose.

Aujourd’hui, deux ans apres Manon et Vincent, c’est au tour de Charlotte
et de Maxime de se marier. Antoine, Rose et Lou ont fait le déplacement
depuis les Alpes. Elle ne pouvait pas envisager de ne pas venir. Charlotte
avait beaucoup compté pour elle, durant ses années de fac et celles qui ont
suivi. Elles ont la méme sensibilité, le méme golit pour les arts en général.
Elles se sont souvent confiées I’une a 1’autre. Elles se comprenaient. Bien
plus qu’avec Manon, qui brille trop par son coté égocentrique. Charlotte est
aussi discrete que 1’autre est extravertie. Malgré cela, malgré le fait que
Manon avait fait des avances a Vincent que Charlotte aimait en secret
depuis deux ans, malgré des hauts et des bas, elles étaient devenues amies et
’étaient toujours. Toutes les deux, et avec Rose. Mais, avec la distance,
c’est vrai qu’elles se voient moins souvent.

— Qu’est-ce qu’elle est belle ! s’exclame Rose, en admirant a voix haute
la mariée au moment ou celle-ci parvient au perron de 1’église, apres la
messe.

— Elle aurait di faire des UV, assene Manon. Ca aurait été plus joli, avec
sa peau blanche...



Rose regarde Manon avec étonnement. A se vouloir directe envers et
contre tout, elle en devient cassante et perd son coté sympathique. Elle ne se
rend compte de rien. Elle caresse son ventre un peu rebondi. Cing mois de
grossesse, déja, et Rose vient seulement de 1’apprendre. Elle n’en revient
toujours pas. Manon, enceinte ! Surtout, Manon, qui ne 1’a méme pas
appelée pour lui annoncer la nouvelle ! Rose craint de percevoir un
message : elle est devenue secondaire dans la téte et dans la vie de son amie
d’enfance, elle fait partie de la troisieme couronne, celle a laquelle on ne
pense pas. Un instant, elle espere que Manon lui demandera d’étre la
marraine. Il fut un temps ou la question ne se serait pas posée. Si Manon
avait été enceinte six ans plus tot, par exemple. Mais, durant le week-end,
Rose apprendra de la bouche de Vincent qu’elle a choisi Charlotte pour ce
role. Un autre message. Encore plus clair : depuis qu’elle vit dans les Alpes,
Rose a été reléguée a 1’extérieur de la bande. Depuis qu’elle vit avec
Antoine, de toute facon, tout a changé. Manon est trop puérile pour
s’accorder a la maturité d’Antoine. Une question s’insinue dans 1’esprit de
Rose : si elle ne compte plus pour Manon, pourquoi se voient-elles encore ?
Par intéréet ? Pour disposer d’un pied-a-terre sympa et gratuit dans les Alpes,
et bénéficier de vacances pas cheres ? Rose chasse cette idée. Quand méme,
non... Pour preuve de la sincérité de Manon, Rose repense a la réaction
peinée de celle-ci, lorsqu’elle 1’avait appelée pour lui annoncer le déces
d’Hermance. Elle avait dit regretter de ne pouvoir étre la pour les
obseques ; elle avait fait livrer un bouquet de fleurs.
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Les mariés ont loué un manoir, pour les festivités. La féte bat son plein.
On fait des photos dans le coin « Photobooth », on se déguise, on s’amuse,
on prend des poses rigolotes avec les accessoires.

Le cocktail est tres réussi, le traiteur un artiste. Les bouchées rivalisent
avec les verrines... On n’aura plus faim pour le diner. C’est sfir.

Les enfants courent partout. Lou s’est fait des copines. Elle vit sa vie...
Son pere garde un ceil sur elle, de loin, mais la perd de vue parfois.

L’orchestre joue des morceaux de jazz. Cela ajoute a 1’atmosphere tres
classe qui se dégage de ’ensemble. Les parents des mariés ont mis le
paquet, et la main au porte-monnaie. Ce n’est pas avec leurs salaires de prof



de lettres et d’intervenant en musique dans les écoles que Charlotte et
Maxime auraient pu s’offrir un tel mariage.

Pour autant, il est bien a leur image. Ils ont lié leur gott pour les mots et
la musique dans le theme qu’ils ont choisi : poésie et chansons. C’était pour
eux une facon de rendre hommage au début de leur histoire, quand Maxime
s’échinait a composer des chansons pour son groupe et que Charlotte lui
donnait son avis et I’incitait a écrire un roman... Sur les tables de la salle de
réception ont été placées les chansons qu’ils ont écrites ensemble et dont il
a composé la musique. Elle poussera la chansonnette plus tard, dans la
soirée. Coté roman, Maxime est arrivé au bout de son manuscrit qu’il a
envoyé a des maisons d’édition. Il a recu des réponses négatives, mais il
espéere encore. Il en suffit d’une... Charlotte croit fort en lui.

Ils forment un joli couple, tous les deux. Et une jolie famille, avec Lila,
petite demoiselle de quatre ans qui réclame a corps et a cris les bras de sa
maman. Rose sourit. Sa filleule a encore grandi depuis Noél dernier, quand
ils étaient descendus les voir au chalet.

Le diner est délicieux, a I’image du cocktail. [’ambiance, a table, est
joyeuse. La bande semble bienheureuse de se retrouver. On fait le point sur
les vies de chacun, le boulot, le quotidien, les futures vacances... On rit, on
danse... Manon fait le show sur la piste. Elle est déchainée. Arbore son
ventre, de facon presque impudique. Au point que Vincent la réprimande.
Elle semble lui faire honte. Rose observe leur attitude. Deux ans qu’ils sont
mariés. Ca tient... Mais quelque chose dit a Rose que ce n’est pas sans
peine.
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Parler de tout

Durant le trajet du retour, Antoine et Rose évoquent la grossesse de
Manon.

— Tu es décue qu’elle ait choisi Charlotte comme marraine ou je me
trompe ? demande-t-il d’une voix douce.

— Un peu, concede Rose. C’est surtout une preuve de plus que ce n’est
plus comme avant, que notre lien est moins évident. Nous avons toujours
été différentes, elle et moi...

— Je confirme ! s’exclame Antoine, avec un petit rire.

— ... Mais ca n’empéchait pas 1’amitié. Or, la, c’est comme si quelque
chose s’était cassé. Tu sais ce qu’elle m’a dit, quand je lui ai fait
comprendre que j’étais au courant qu’elle avait choisi Charlotte ? Elle m’a
dit : « Je préfere que sa marraine n’habite pas trop loin. » Comme si c’était
un critere... Je suis bien la marraine de Lila !

— Est-ce vraiment si important, ma chérie ?

— Non. Je suis décue d’une fagcon plus large. Franchement, je me
demande ce qu’il en sera de nous, quand elle sera maman, et dans quelques
années...

— Et ce qu’il en sera de leur couple ?

Rose quitte la route des yeux pour regarder Antoine.

— Toi aussi, tu as remarqué ? Ca n’a pas ’air d’aller fort, entre eux.

— Je n’ai jamais compris comment un mec comme lui pouvait étre avec
une fille comme elle...

— Tu ne I’as jamais appréciée, de toute facon.

— Disons que je n’ai jamais compris non plus comment toi, avec toutes
tes qualités humaines, tu avais pu la supporter toutes ces années.



— Elle n’a pas que des mauvais cotés. C’est mon amie depuis toujours, ou
presque. Je n’ai jamais eu de raison de rompre notre amitié, c’est tout.
Quant a ce qu’ils font ensemble, tous les deux, c’est assez étrange. Pour
moi, c’était une amourette de post-adolescents qui n’était pas vouée a
durer... mais qui a duré. Va savoir pourquoi... ’amour ne s’explique pas
toujours.

— En général, il ne s’explique pas.

— C’est vrai.

— Pourquoi je n’ai pas de marraine, moi ? demande Lou tout a coup.

— Toi ? Parce que tu n’en méritais pas...

— Mais... fait Lou en boudant, sachant bien que son pére plaisante.

Antoine éclate de rire, puis reprend son sérieux.

— Tu n’as pas été baptisée, tout simplement.

— Pourquoi ?

Antoine prend le temps de choisir ses mots avant de répondre :

— Disons que j’étais trop faché avec Dieu, apres ta naissance, pour avoir
envie de t’enchainer a lui. Et apres, je me suis dit que je préférais te laisser
choisir. Il n’y a pas d’age pour étre baptisé. La foi, c’est tres personnel. On
I’a ou on I’a pas. Cela peut venir assez tard, ou ne jamais venir. On peut
aussi la perdre en cours de route... La vie n’est pas linéaire, ma Lou. On
peut croire en autre chose qu’en Dieu, ou qu’en le Dieu des chrétiens. Tu
pourrais aussi avoir envie de devenir protestante plutot que catholique, ou
bouddhiste, ou ce que tu veux... Je n’ai pas a t’influencer dans tes choix et
a t’imposer ta religion. C’est en tout cas ainsi que je le congois, maintenant.
Je préfere que tu choisisses librement, en ton ame et conscience. Voila tout.

— D’acc.
— Chérie, arréte avec ce « d’acc », s’il te platt...
- OK'!

Antoine soupire.

— Au fait, vous comptez avoir des enfants, un jour ? Enfin, a part moi,
puisque je suis déja la !

La question de Lou les stupéfie. C’est la premiere fois qu’elle la pose.
Est-ce qu’elle s’est retenue et n’a pas osé, depuis toutes ces années ? Ou
bien I’idée lui est-elle venue seulement maintenant ? Antoine regarde Rose,
qui lui sourit, curieuse d’entendre sa réponse et de voir comment il va se
dépatouiller de cette question délicate.



— Ce n’est pas dans nos projets immédiats, commence-t-il. Disons qu’on
est bien comme ca.

— Je vous suffis, quoi. Normal ! Je suis tellement géniale ! s’exclame Lou
en éclatant de rire.

Antoine et Rose, pourtant habitués a son humour, n’en croient pas leurs
oreilles. Le pire, c’est qu’elle n’a pas tort. Il y a de ca...

— Mais, papa, faudrait pas tarder quand méme, parce que tu n’es plus tout
jeune !

— Quarante-huit ans, fait-il, d’un ton qui veut la contredire.

— C’est bien ce que je dis : tu commences a étre vieux. Sérieux, P’pa.

Rose pouffe de rire.

— Ma fille me dit que je suis vieux, et toi, tu rigoles ? lui reproche-t-il,
faussement indigné.

Rose lui envoie un baiser aérien pour se faire pardonner.

— Et si je me fais baptiser, je pourrai choisir Rose comme marraine ?
continue Lou, revenant sur son premier sujet.

Rose porte la main sur son cceur en souriant. Elle sait que c’est pour Lou
une maniere de lui montrer son attachement.

— Bien siir, ma Lou... si tu veux.

— Parce que « belle-mére », c’est nul, comme mot. Méme Gramima le
disait.
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Rendre officiel ?

Ils ont roulé une bonne partie du dimanche et sont arrivés tard au chalet.
Lou s’est endormie avant la fin du trajet, ils I’ont mise au lit
immeédiatement. Demain, elle a cours... Elle s’est couchée tard hier soir. Le
réveil, demain, promet d’étre beau !

Rose applique sa creme de nuit sur son visage, dans la salle de bains
attenante a leur chambre. Antoine est déja couché, un livre ouvert entre les
mains, mais les yeux dans le vague.

— Tu as I’air bien songeur, mon amour...

— Je repense aux questions de Lou, tout a 1’heure, avoue-t-il. Elle a 1’art
de me surprendre. Ou c’est le moment choisi, je ne sais pas. Je ne m’y
attendais pas. Finalement, elle ne nous avait jamais demandé un petit frere
ou une petite sceur...

— Elle ne nous I’a pas demandé, le corrige Rose en éteignant la lumiere
de la salle de bains.

— Certes. Disons qu’elle a abordé le sujet et pris la température. Je n’ai
pas I’impression qu’elle a elle-méme un avis. Effectivement, elle n’a
aucunement émis le souhait de devenir I’ainée de la famille.

— Elle est grande, aussi, maintenant... Ils ne pourraient pas jouer
ensemble, dit Rose en souriant.

Antoine acquiesce. Ouvre la couette pour qu’elle prenne place contre lui.

— Et toi ? Tu n’en as toujours pas envie ? Parce que, tu as entendu, je
deviens sacrément vieux...

Ils rient. Leurs quatorze ans d’écart sont de 1’ordre du détail, maintenant.
Ils sont sans doute a 1’age ou cela parait le moins. Méme si Antoine a
grisonné, Rose le trouve encore plus beau, avec ses cheveux poivre et sel.



— Non... répond Rose, avec sérieux. Je suis plus en questionnement sur
ce que je suis pour Lou.

— Nous savons tous ce que tu es pour elle ! s’exclame Antoine, étonné.

— J’ai eu le sentiment qu’elle me cherchait un statut officiel... autre que
« belle-mere ». Tu sais bien que cela ne signifie rien, qu’au plan juridique je
ne suis personne, pour elle.

— Ils parlaient de modifier la loi, de donner plus de droits aux beaux-
parents...

— La loi n’est pas passée. En attendant, s’il t’arrive quelque chose, je ne
suis rien. Et tu te doutes bien que les parents de Raphaélle seraient ravis de
me la prendre...

La lumiere tamisée de la lampe de chevet révele la tristesse de Rose.
Antoine serre les dents.

— Etre la marraine de Lou, si elle voulait étre baptisée, ne t’apporterait
rien de plus.

— Je sais bien, soupire Rose.

— Tu n’ignores pas que la seule solution, ce serait 1’adoption...

— Il faudrait que Lou le veuille.

— Je suis certain que c’est le cas. Elle t’a toujours aimée comme si tu
étais sa mere, et tu le sais. Et toi ?

— Mais bien siir que je serais ravie et profondément heureuse que Lou
devienne ma fille adoptive... puisque de toute facon sa maman n’est plus de
ce monde.

Rose baisse la téte, pour ne pas montrer les larmes qui se pressent a ses
yeux.

— Mais tu sais bien la condition pour que ce soit possible, continue-t-elle.

— Oui : que nous nous mariions.

— Et on a déja décidé que nous n’irions pas jusque-la, rappelle Rose.

— Pour quelle raison, déja ? demande-t-il, comme pour étre stir.

— Parce que tu as peur que ca nous porte la poisse... résume Rose en
tentant I’humour pour court-circuiter sa soudaine tristesse.

— Rose, je t’aime, nous nous aimons... Nous n’avons pas besoin d’un
bout de papier. Nous sommes heureux comme ca. Je n’ai pas envie de me
marier pour de mauvaises raisons.

— De mauvaises raisons ?



L’amertume suinte dans le ton de sa voix. Officialiser devant le monde
leur amour et pouvoir ensuite adopter Lou, de mauvaises raisons ?

— Tu m’as compris, Rose...

La conversation s’en tient la. Inutile d’aller plus loin. Rose a envie de
pleurer. C’est rare, mais ce soir elle s’endormira de son c6té du lit, loin,
hors des bras d’ Antoine. Il I’a décue. Pire : il I’a blessée.
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Aller la-haut

Chaque fois, c’est comme un pelerinage... Depuis le col de la
Colombiere, le trio monte vers le lac de Peyre a travers les alpages dont les
blocs de roche sont un merveilleux terrain de jeux pour les bouquetins. Ils
aiment parvenir en haut, quand le panorama s’offre a eux, quand la vue est a
couper le souffle. Il y a un endroit, par ici, trés particulier pour Rose et
Antoine. Ils étaient venus la lors de leur toute premiere randonnée. Il avait
cru lui faire découvrir la montagne, elle lui avait ouvert les yeux. Elle
I’avait initié a une expérience sensible, a 1’écoute des massifs. Il se
contentait de la vue (et encore... en mode blasé « je connais déja »). Elle lui
a révélé tout le reste. Et comme c’était bon de respirer ici. Simplement
respirer. Simplement regarder, écouter, toucher, sentir... gotter, méme. Se
connecter a ses cing sens pour une parfaite expérimentation du vide, du
relachement par la contemplation. Il avait trouvé ca étonnant, presque
bizarre.

I1 était revenu seul, ensuite. Il avait pensé a elle. Trop présente dans son
absence. Elle lui avait manqué. Il lui semblait qu’elle était partout, en lui et
avec lui, avec ses droles d’idées et son émerveillement permanent.

Ils étaient revenus a deux, plus tard, en hiver, en raquettes. Ils n’étaient
pas encore ensemble, mais tout avait changé pour lui ces jours-la. C’est ici
précisément qu’il lui avait dit : « Je déclare que cet endroit est a nous. » La
ou ils avaient leurs pieds, et méme le panorama sur la chaine du Mont-
Blanc. Antoine avait vu grand...

Ils s’en souviennent comme si c’était hier. Et depuis ce jour, tres
régulierement, ils reviennent ici. C’est leur pelerinage. Le lieu que chacun
choisirait s’il avait a se recueillir. Lou connait 1’histoire... Souvent, c’est



elle qui réclame d’y venir. Comme aujourd’hui. Ce soir, elle aura les
résultats du brevet. Non qu’elle soit stressée, mais elle avait envie de
prendre |’air, et son pere étant « en repos »... C’était 1’occasion d’aller
marcher tous les trois.

Ils poursuivent leur randonnée tranquillement vers le lac. C’est une belle
journée d’été. Pas trop chaude, avec un ciel constellé de nuages qui jouent
avec leur ombre sur la montagne et se déplacent en dansant. On entend
siffler une marmotte. La sentinelle a vu le rapace qui tournoie au-dessus de
leurs tétes.

Le trio marque une pause boisson-photos-contemplation. Les sourires
s’affichent naturellement sur leurs visages sereins. Le calme des lieux les
impregne, leur fait du bien.

Ils repartent. Ils ne se parlent pas beaucoup. C’est souvent comme cela :
I’expérience est intérieure et individuelle, malgré tout. Chacun dispose de
ses pensées qui vagabondent au fil de leurs pas. Peut-étre méme méditent-
ils parfois. Lou pense au brevet, a ses années de college déja écoulées, a sa
rentrée au lycée, aux portes d’Annecy... Cela lui parait étrange de
s’imaginer quitter le chalet. Le quitter pour la semaine, du moins. Elle sera
interne. Ce sera plus pratique, méme si elle aurait préféré rester ici. Rose
pense a la méme chose. La grande Lou (elle mesure a présent un metre
soixante-seize) va prendre son envol, et ils vont se retrouver a deux. Peut-
étre alors, quand le chalet sera vide et trop grand, trop silencieux, regrettera-
t-elle leur choix de ne pas avoir eu un enfant ? Méme le rap va lui
manquer... Antoine pense a sa saison qui a déja commencé. Aux locataires
du studio qui vont se succéder. A sa grande fille qui va partir, au bout de ces
vacances. Déja... Elle était encore écoliere il y a trois semaines...
L’impression qu’il en a. Méme si le college a révélé 1’adolescente, méme si
elle a ’humeur fluctuante de ceux de son age, méme si elle répond parfois,
Lou n’a pas profondément changé. Elle est toujours sa petite fille, veut-il
croire. Méme si elle a déja eu un petit copain.

Ils redescendent vers le parking du col de la Colombiere, encore bien
encombré a cette heure. C’est le point de départ de multiples randonnées.

Lou chante en marchant d’un bon pas. Elle va bientot avoir ses
résultats... Rose s’est arrétée au niveau du groupe de bouquetins, toujours
si peu sauvages. Elle s’en approche, tend sa main, comme s’ils allaient se
laisser caresser. Quand méme pas. Lou revient sur ses pas et la rejoint. Sort



son téléphone pour se photographier avec les quadrupedes. « Selfie
bouquetins ! », elle appelle ca. Puis elle pose avec Rose, sur le méme mode.
Elles rient, font des grimaces.

Antoine sourit. Qu’est-ce qu’il les aime, ces deux petits bouts de
femmes... C’est fou ce que Lou ressemble a Rose. Méme chevelure blonde,
méme corpulence, méme caractére, méme joie de vivre. Souvent, il se dit
qu’elle est devenue comme cela grace a Rose, a vivre a ses cotés. Comme
lui. Parfois, il se demande quelle aurait été leur vie, a tous les deux, si Rose
n’y était pas entrée... Mais avec des si...

Alors qu’il descend d’un bon pas, Antoine ressent tout a coup une
faiblesse dans sa jambe, qui I’amene a ralentir. Une petite faiblesse de rien
du tout. Sans doute une facon pour son corps de lui dire « Hé oh,
doucement ». Il a dii démarrer la saison un peu trop fort. Il faudrait qu’il se
ménage... s’il y arrive.
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Accueillir I’été

Ils ont fété le brevet de Lou, au restaurant, pour 1’occasion. Elle I’a
obtenu haut la main, est aux anges, fait la fierté de son pere et de Rose.
Pense a sa maman et a Hermance, qu’elle aurait aimé prendre dans ses bras.
Elle est slire qu’elles sont au courant, parce qu’elle sent leur présence, mais
elle a quand méme soufflé la nouvelle aux étoiles.

Cet été va étre chargé pour Lou. Dans quelques jours, elle partira en colo
découvrir un autre massif : les Pyrénées. Elle a demandé qu’on I’inscrive a
une randonnée itinérante entre jeunes de quinze-dix-huit ans. Dix jours pour
effectuer une partie de la traversée dans le sens occident-orient. Des cols a
franchir, des vallées a arpenter, des sommets a gravir. Des kilomeétres, des
dénivelées, de la sueur, le gofit de 1’effort et la certitude d’étre récompensé
par des paysages a couper le souffle. Lou est tout excitée a 1’idée de partir
seule, pour la premiere fois de sa vie. Elle va se faire des copains. Elle
reviendra grandie.

Ensuite, elle ira quelques jours a Reims, chez mamie Tricot et papy
Péche. Immuable rituel auquel elle se plie chaque année. De plus en plus
par devoir, de moins en moins par envie. Elle accomplit chaque été sa
mission de petite-fille unique qui met un peu de vie dans une maison triste.
Parfois, elle est lasse. Parfois, elle se retient de leur dire : « Mais vivez, bon
sang ! » Les parents de Raph ont endossé le role de parents orphelins
(bizarre qu’il n’existe pas de mot, en réalité) et restent malheureux. Par une
sorte de devoir parental ? Parce qu’ils ne se sont jamais donné le droit
d’etre heureux apres ¢a ? Par conformité a une bienséance sociétale qui
voudrait que I’épreuve qu’ils ont vécue les condamne au malheur a vie,
comme s’ils n’avaient pas déja assez souffert ? Personne ne sait vraiment ou



se situe le curseur entre malheur personnel infini et peur du qu’en-dira-t-on.
Alors, ils sont malheureux. Ils ne rient jamais. Tout juste sourient-ils aux
bons mots de Lou, qui continue de ne pas surjouer. Mamie tricote des
écharpes et des pulls qu’elle donne ensuite a des associations caritatives, et
papy péche... des poissons qu’il relache dans la riviere. Pécher, c’est
surtout sortir de cette maison et trouver un peu de paix dehors, dans la
verdure, au son de 1’eau qui coule et des oiseaux qui chantent. La nature n’a
que faire des affres des hommes.

Le mois de juillet commence sous les meilleurs auspices, pour Rose et
Antoine. Leur gite affiche complet. Les locataires se succedent et repartent
chaque fois enchantés de leur séjour. Leurs amis viennent passer quelques
jours. La bande de Parisiens, Mélanie et Cédric, notamment. Les soirées
n’en finissent pas, entre barbecues et sorties dans les environs. Il n’est pas
toujours facile de se lever le matin pour aller travailler.

D’ailleurs, sans doute parce qu’il tire un peu trop sur la corde, Antoine
commence a accuser la fatigue. Il ressent par moments des faiblesses dans
les jambes. Et méme des fourmillements, parfois. Quand il en parle a Rose,
elle le rassure tout en le mettant en garde : il se donne beaucoup... trop,
peut-étre. Un petit souvenir de sa fracture passée ? Entre les randonnées a la
journée, les excursions et les nuits courtes, il faudrait peut-étre penser a se
ménager. Antoine suppose qu’elle a raison, mais ne se résout pas a suivre ce
sage conseil. Il ne s’alarme pas : un peu de repos, et ces petites sensations
légerement désagréables disparaitront comme elles sont venues. Il entame
une cure de magnésium marin, pour aider un peu son corps, et se donner
bonne conscience au passage. Lever le pied ? Pas question. L.a montagne,
1’été, c’est trop bon. Rose reconnait la son Antoine, le sportif qui en veut, le
passionné dynamique qui n’en a jamais assez. Qu’il lui semble lointain,
voire étranger, I’Antoine qu’elle a connu, en costume, enchainé a son
attaché-case... sérieux, raisonnable, et qui ne savait méme plus ce que ce
sport voulait dire. Déja bientot quinze ans qu’ils se connaissent. Il semble
avoir rajeuni d’autant. Meme Cédric le dit, avec un léger brin de jalousie.
Lui a passé douloureusement le stade de la cinquantaine. Il a un peu trop
d’embonpoint, du cholestérol... « Gare au diabete ! lui a dit son médecin. Il



faudrait étre moins sédentaire, aussi. » Alors Antoine lui a prévu une
semaine de remise en forme : marche, piscine, alimentation saine (il aura
droit a une fondue savoyarde au titre d’exceés de la semaine), et pas
d’alcool. Cédric a hurlé au scandale. Il semblait prét a repartir directement.
« Si on ne peut pas profiter pendant les vacances, alors... » Mélanie I’a
sermonné gentiment : Antoine a raison, dans le fond. Il va peut-étre falloir
revoir certaines habitudes. Il est a un age ou on doit prendre soin de sa
santé. Ils sont a cet age, tous... sauf Rose.

La conversation a glissé vers les accidents vasculaires, les infarctus, les
ruptures d’anévrisme... a coup d’anecdotes terribles, sur le mode « Je
connais quelqu’un a qui c’est arrivé ». Discussion pas des plus gaies, certes,
mais qui a le don de rappeler que tout peut s’arréter tres vite et que ce n’est
peut-étre pas un luxe inutile d’arréter de fumer, de diminuer 1’alcool, de
manger sainement et de bouger.
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Tomber, se relever

Lou est revenue. Avec son énergie, sa joie de vivre et ses humeurs d’ado.
Le cceur du chalet semble battre plus vite. Plus fort.

Son trek dans les Pyrénées s’est merveilleusement bien passé. Elle a
trouvé 1’endroit beaucoup plus vert et moins rocheux que les Alpes. Ils ont
essuyé quelques sacrées averses et deux orages... Elle se souvient aussi de
la gréle qui s’est abattue sur eux et qui lui a cinglé les cuisses, d’une force !
Pour le reste, « c’était vraiment trop bien ». Elle s’est fait des copains, dont
un certain Hugo avec qui elle passe sa vie au téléphone. « Ton petit
copain ? », a tenté Antoine. Il n’a récolté qu’un méprisant « Pfff ».
Forcément, tout de suite, parce qu’elle s’entend hyper bien avec un garcon,
faut qu’elle soit amoureuse de lui ! Il n’y comprend rien... C’est juste un
copain ! Passionné de montagne et de rando, comme elle. Il a bientot dix-
sept ans. Il veut devenir guide ! Et il grimpe comme un dieu. L’expression
fait sourire les deux adultes. Pas amoureuse, vraiment ?

%

Xk %k

Lou n’a pas assez randonné dans les Pyrénées. De retour de Reims, ses
jambes la démangent. Elle supplie son pére de I’emmener marcher des le
lendemain. Un « mon petit papa chéri » se révele efficace. Tant pis pour le
jour de repos, il n’est plus a cela pres... Tant pis aussi pour les faiblesses
dans ses jambes, qu’il ressent de plus en plus fréquemment. Antoine est
tellement ravi de retrouver sa fille et de partager un nouveau moment avec
elle, en montagne. Rose sourit. Ces deux-la ont vraiment le méme sang dans
les veines. Elle les laissera seuls, cette fois, comme cela arrive assez



souvent. Elle a a ceeur qu’ils vivent leur passion ensemble, et de temps en
temps rien que tous les deux.

Ils sont partis tot ce matin, laissant Rose aux délices d’une grasse
matinée. Ils n’ont pas pris la voiture, préférant randonner aux alentours du
chalet. Ils ont d’abord marché sur I’asphalte jusqu’au hameau des Troncs et
ont poursuivi jusqu’au parking, tout au bout, ou s’arréte la route, au fond de
la vallée. Puis ils ont entrepris de monter par le sentier de gauche qui les
menerait au bois de la Duche qui culmine a 1720 metres d’altitude. Le
chemin était pentu. Lou avait prévenu Antoine (comme s’il ne connaissait
pas le coin par cceur), apres étude de la carte IGN : le sentier coupe les
courbes de niveau, ¢a veut dire que ¢a allait grimper dur.

Ils ont pique-niqué en haut, face a la chaine des Aravis. Lou a raconté a
son pere ses découvertes des Pyrénées et le séjour a Reims. Ses grands-
parents ont tenté de la divertir, ils I’ont emmenée a la patinoire, au cinéma,
mais elle s’est surtout ennuyée. « Je n’aime pas y aller, papa. Enfin...
j’aime de moins en moins », lui a-t-elle expliqué d’un air peiné. Il lui a
souri avec compassion. Il imagine bien, mais c’est important de garder un
lien avec eux. C’est un devoir. « Je sais », a admis Lou.

Ils sont sur le chemin du retour. Il est 15 heures passées. Le soleil est en
train de perdre la partie face aux nuages qui s’amoncellent, de plus en plus
menacants. Il ne leur reste plus tres longtemps. Le sentier est toujours aussi
raide qu’au départ, a 1’approche du parking, et semé d’emblches. Les
racines a nu des arbres dessinent des formes alambiquées a la surface de la
terre. Antoine ressent toujours des fourmillements, mais n’en dit rien a Lou.
Que pourrait-elle y faire ? Le magnésium marin ne s’est pas révélé
concluant pour calmer ses symptomes. Il a pris le parti de se montrer
patient. I1 compte sur son corps pour coopérer. Ce ne sont que des
désagréments passagers, associés a une fatigue qui s’accentue. Cause ou
conséquence ? Il I’ignore.

Soudain, alors que Lou le précede de quelques metres (il marche
objectivement moins vite qu’avant), sa jambe droite cede d’un coup et tout
son corps s’affaisse. Antoine tombe comme une poupée de chiffon. La terre,
plutot meuble a cet endroit du sous-bois, amortit sa chute et évite la douleur.
Il se redresse vite, cherche a se relever avant que Lou ne le voie au sol.
Hasard ou intuition, elle se retourne et le découvre a terre.

— Cava, papa ?



Antoine sourit pour la rassurer.

— J’ai trébuché, ment-il. Maudite racine !

Lou rit un peu. Se moque gentiment de lui. Alors, le sportif ? Le sportif
est a terre, il sent sa jambe qui tremble comme si la force la quittait. Le
sportif sait déja que se relever ne va pas étre si facile...

— Vas-y, ma puce, je te rattrape ! dit-il pour inviter Lou a le laisser
tranquille et a lui tourner le dos, le temps qu’il se remette sur pieds.

L’ado ne se fait pas prier et reprend sa marche de plus belle. Antoine
parvient a se lever, difficilement. Il pousse un soupir. De lassitude ou de
soulagement. Puis il se remet a marcher, toujours moins vite. Et en boitant.
En boitant ! Il sait pourtant bien qu’il ne s’est pas blessé en tombant. 1l sait
aussi que sa chute n’a rien a voir avec sa blessure d’il y a quelques années.
Elle a été bien soignée, il n’en a gardé aucune séquelle.

— Mais tu as mal, papa ! Tu boites ! constate Lou, qui a fini par remonter
jusqu’a lui, étonnée qu’il ne I’ait pas rejointe.

— Ce n’est rien, répond Antoine pour la rassurer. Je me suis foulé la
cheville, c’est tout.

— On aurait di venir avec des batons ! Tiens-toi a moi, propose Lou.

Le pére pose son bras sur 1’épaule de sa fille, sans pour autant peser de
tout son poids. Il faut dire qu’elle n’est pas un gros gabarit. Ils parviennent
ainsi, clopin-clopant, jusqu’au parking, annongant la fin de la randonnée.
Plus qu’un bon kilometre de route quasi plate et ils seront rendus au chalet.

Pendant ces derniers metres, Antoine réfléchit. Tout en refusant de
s’inquiéter, sa chute lui pose question. Il s’interroge sur la cause... Pourrait-
elle avoir un quelconque lien avec les fourmillements qu’il ressent ? Malgré
lui, il ne peut s’empécher de se poser la question. Il n’a pas envie de se
triturer les méninges avec ce genre de soucis. Il préfere choisir de ne pas
s’inquiéter, refouler des pensées potentiellement négatives, oublier cet
incident. Pour autant, il se voit contraint de prendre une décision :
dorénavant, il marchera avec des batons de randonnée. En tant que guide, il
en a toujours, habituellement, accrochés a son sac a dos, mais ils tiennent
plus de I’accessoire déco. Il va devoir se résoudre a les utiliser. Il ne peut
pas prendre le risque de tomber de nouveau.
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Se voiler la face

Antoine veut terminer la saison. Il veut tenir. Aller jusqu’au bout.
Lorsqu’il a raconté sa chute a Rose, le soir méme, elle lui a dit que ce serait
peut-étre bien de consulter le médecin.

— C’est quand méme bizarre, de tomber comme c¢a... Tu es sportif, tu es
solide. Tu es peut-étre carencé ?

— Pas en magnésium, en tout cas ! s’est exclamé Antoine. Vu les doses
que j’ingurgite quotidiennement...

Rose a regardé Antoine, elle a souri. Mais, au fond, elle s’est demandé si
son trait d’humour n’était pas une facon de camoufler une inquiétude qui ne
doit pas grandir, mais qui est la, quand méme, tapie au fond de leurs esprits,
et qui pourrait enfler rapidement si les symptomes persistaient ou, pire,
s’intensifiaient.

— Ca doit étre la fatigue... a tenté Antoine.

— La fatigue a bon dos, non ? Tous les ans, tu te démenes, tu ne comptes
pas tes efforts, tu ignores le repos, et a aucun moment tu n’as ressenti cela :
des faiblesses dans les jambes, des crampes, des fourmillements...
Et maintenant, tu tombes sans raison, comme si elles ne te portaient plus !

Antoine a regardé ses jambes. Pour la premiere fois, il a cru constater
qu’il avait perdu en muscle, en volume. Avec tout le sport qu’il fait, avec
tout ce qu’il mange ! Il s’est demandé si Rose avait remarqué cela, aussi. Il
n’a rien dit.

C’était I’heure de dormir.

Le sommeil n’a pas voulu de lui. Il s’éveille difficilement, ce matin. Une
chance, la météo du jour s’annonce si mauvaise qu’il est contraint d’annuler
la sortie avec le groupe de quatre personnes qu’il devait rejoindre a



Manigod. Il les appelle pour reporter au lendemain. Il va pouvoir profiter
d’un vrai jour de repos. Lou, soucieuse de la cheville de son pere, ne lui
proposera pas d’aller marcher.

Une fois n’est pas coutume, Antoine ne réve que de lit, de canapé, de
films a regarder et de prendre I’air de la terrasse, au jardin, entre deux
averses.

Pendant que Rose travaille au centre de vacances de La Clusaz le matin,
et a celui qui se trouve a deux pas du chalet ’apres-midi, pere et fille
profitent de ce temps de repos en commun. Lou s’est mis en téte de gater
son pére. Ayant revétu le tablier aux fromages de Savoie, elle enchaine les
recettes de cuisine. Quiche aux champignons, salade composée, crépes...
Ils se régalent ! « Hermance, sors de ce corps ! », rit Antoine, étonné de
I’autonomie culinaire de sa fille. Il faut dire qu’elle était a bonne école, avec
son arriere-grand-mere pour qui la cuisine était la (deuxieme) religion.

Apres cette bonne journée, il en a oublié ses faiblesses musculaires, sa
fatigue, sa chute et ses petites inquiétudes. Envolées.
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Quatre jours plus tard, le vent a déja tourné. Antoine a beau marcher
avec deux batons de randonnée (ce qui finalement peaufine son image de
guide super professionnel), il peine a maintenir un bon rythme de marche, il
boite toujours et ses jambes lui donnent parfois 1I’impression de ne plus lui
obéir. Méme a la maison, certaines actions deviennent plus difficiles. Il ne
descend plus I’escalier avec la méme aisance que d’habitude.

— Ca suffit, Antoine ! se met a gronder Rose ce samedi matin. Tu vas me
faire le plaisir d’aller voir le docteur Gidoin, mon chéri.

Antoine hausse les épaules.

— Il n’y a pas de quoi s’affoler, commence-t-il.

— Antoine... On ne sait pas. En tout cas, ce n’est pas normal.

— Chérie, c’est juste du surmenage, tente-t-il.

— Ce n’est pas du surmenage. Tu es dans le déni. Tu veux que je regarde
tes symptomes sur Internet pour savoir ce que ¢a pourrait étre ?

— Ah non, surtout pas ! Tu vas forcément me trouver un truc horrible...

Rose marque une pause et le regarde avec gravité :

— Ca fait des semaines que je me retiens d’aller voir, Antoine.



Etonné, désolé, il se léve pour 1’entourer de ses bras.

— Tu t’inquietes tant que ca ? lui demande-t-il avec douceur.

— Mais oui... bien siir que oui, soupire Rose avec un peu de douleur dans
la voix.

Il la serre fort en répétant des « il ne faut pas », comme si ces simples
mots avaient le pouvoir de gommer autant 1’inquiétude que les symptomes.

— Je vais prendre rendez-vous pour la semaine prochaine.

— Cesse de reculer, Antoine. Le samedi matin, c’est sans rendez-vous. Je
t’emmene.

— Tu sais que je ne peux rien te refuser...

Il sourit, taquin, et I’enlace de nouveau. Mais son humour n’atteint pas
Rose. Pour une fois, elle le trouve trop léger, presque inconsistant. Ou bien
c’est sa maniere a lui d’éloigner le danger ?
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Attendre

Ils sortent un peu plus tard de chez le docteur Gidoin avec une
ordonnance, un arrét de travail d’une semaine, une analyse de sang a
prévoir, le nom d’un angiologue a consulter rapidement, toujours de
I’inquiétude et des questions. Le médecin a proposé de procéder par étapes,
pour éliminer petit a petit divers maux qui pourraient expliquer les
symptomes. « Il vous faut du repos », a-t-il dit, ajoutant qu’il avait une
tension trop basse. Ils feront un point dans une semaine, puis apres le
rendez-vous chez I’angiologue.

En sortant, ils sont un peu rassurés par le calme du médecin. A aucun
moment il n’a paru s’alarmer des descriptions d’Antoine. Il lui a donné un
traitement de cheval « pour le requinquer ». Antoine et Rose rentrent au
chalet, presque confiants.

Cette semaine sans travail catapulte Antoine quelques années en arriere,
a I’époque ou sa fracture I’avait contraint a rester chez lui plusieurs longues
semaines. Il en est rendu au méme point, a un détail pres : a priori, il va
pouvoir reprendre le chemin des randonnées dans quelques jours. Cela ne
devrait pas durer trop longtemps. Cerise sur le gateau : il n’a pas besoin de
rééducation. Alors il joue le jeu du vrai repos. Evite de sortir, reste au
maximum en position couchée ou semi-assise. Il veut étre le patient parfait,
sérieux, investi dans le retour a la santé. Et confiant. Cette fois, pas de
déprime. Méme s’il se sent de nouveau inutile et un peu vide, il sait que



cela ne durera pas. Pas de quoi avoir le moral dans les chaussettes et faire la
soupe a la grimace. On garde le sourire !

D’autant que les analyses de sang ne révelent rien d’anormal. Pas plus
que I’angiologue qu’ils ont réussi a voir le vendredi, bénéficiant d’un
désistement bienvenu. Il a effectué une palpation des jambes et un écho-
doppler : tout est normal.

Il y aurait donc matiere a se réjouir. Pour autant, dans le fond, et en
I’absence d’une réelle amélioration des symptomes, il reste une question
dont le point d’interrogation grossit : de quel mal Antoine souffre-t-il ?

Au vu des résultats rassurants des premiers examens, le docteur Gidoin
propose a Antoine de reprendre le travail. « Mais sans exces ! », prévient-il.
Rose s’empéche de s’étonner a voix haute : reprendre le travail ? Ce n’est
pas comme si Antoine exercait un boulot assis, dans un bureau. Son travail,
c’est du sport ! C’est étre actif, dynamique... et étre le garant de la sécurité
d’un groupe. Est-ce bien raisonnable, dans ces conditions ? Antoine lit dans
ses yeux comme dans un livre ouvert, et la supplie, par le méme biais, de ne
pas s’opposer a ce qu’il reparte en randonnée. Il a ses batons ! Rose se
retient de lui dire qu’ils ne sont qu’un complément a des jambes en forme,
et que lui leur demande de devenir des jambes solides a défaut de pouvoir
compter sur les siennes... C’est absurde.

— Nous allons poursuivre notre investigation, puisqu’il s’agit de
comprendre 1’origine de vos problemes, ajoute le docteur Gidoin. Vous allez
prendre rendez-vous avec un neurologue, dont je vais vous donner le nom
(je vais lui adresser un courrier).

Neurologue... Ce n’est pas la spécialité de la médecine qui inspire le
plus confiance. Antoine et Rose se regardent. Avec un brin de peur au fond
des yeux.
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Antoine a pu terminer la saison apres son arrét de travail et reprendre fin
aolit. C’était tout ce qu’il souhaitait. Comme un contrat passé avec lui-
méme. Comme pour se prouver qu’il était encore guide, sportif diminué,
certes, mais homme fort et volontaire.

Ignorant tout de I’éventuelle maladie d’Antoine, ils ont décidé
d’épargner Lou. Elle ne sait pas qu’ils voient des spécialistes et qu’ils



cherchent de quoi son pere est possiblement atteint. Elle a droit au discours
officiel : fatigue et problemes musculaires. Inutile de 1’inquiéter. Ils veulent
la préserver. Aussi, ils se démenent pour ne rien laisser paraitre de leurs
inquiétudes, qui augmentent a mesure que les symptomes progressent. Il y a
des jours ou tout va bien, ou presque. D’autres ou les douleurs et les
sensations se font plus dures et plus mordantes. Antoine grimace, mais,
quand Lou est la, il parvient a le cacher. De toute facon, elle sera bientot
moins présente a la maison...

Rose et Antoine ont décidé de vivre aussi normalement que possible en
attendant le rendez-vous avec le neurologue en décembre, ne voulant pas
céder a la panique, ne souhaitant pas anticiper d’éventuelles mauvaises
nouvelles. Il s’agit de résister a I’impatience fébrile et a la tentation d’aller a
la chasse aux informations sur Internet. Est-ce par peur d’y découvrir le
pire ? Certainement. Mais aussi parce qu’ils savent que seuls les médecins
pourront poser le véritable diagnostic. Alors, oui, il faut attendre de longues
semaines pour en savoir plus. Et, oui, l’attente est interminable et
douloureuse.

Le couple a choisi de cacher les soucis de santé d’Antoine aux proches.
Comme avec Lou, il a su jouer la comédie du bien portant, lorsque la
famille est venue pour les quinze ans de la jeune fille. Une fois n’est pas
coutume, cet automne, pas question de recevoir plein de monde au chalet,
de mettre les petits plats dans les grands, de se fatiguer... Ils ont prétexté
une envie de se retrouver un peu seuls. Ils attendent décembre comme la fin
de I’hiver, dans une sorte de torpeur molle.

Ils vivent entre parentheses.
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Vivre sous la menace d’une épée de Damocleés

L’attente semble s’allonger, s’étirer chaque jour davantage. Comme si
1’échéance, a mesure qu’elle approchait, ne cessait de reculer, de se dérober.

Recentrés sur eux-mémes, Rose et Antoine n’ont pas vraiment
conscience de ce qui se passe autour d’eux. La tristesse de Lou, par
exemple. Et, s’ils la percoivent, ils la mettent sur le compte de leur propre
état, comme par un effet miroir... Comble du paradoxe apres tous leurs
efforts pour ne rien laisser paraitre. En réalité, Lou est simplement victime
de son premier chagrin d’amour. Un garcon du lycée qui lui plaisait, avec
qui elle est sortie, et qui 1’a larguée comme une moins que rien. Le pire,
c’est qu’elle a fini par apprendre qu’il avait simplement marché dans un
défi lancé par ses potes... genre « t’es pas cap ». Mais elle y avait cru. Son
cceur n’est plus que confettis. A I’internat, elle pleure beaucoup, le soir. Au
chalet, pas vraiment. Elle aussi fait semblant...

Rose, pour la premiere fois de sa vie, se sent impuissante. Elle aimerait
tant porter Antoine, le soutenir plus encore, soulager ses douleurs, lui
insuffler sa force... Elle en a a revendre. Elle 1’a prouvé, petite, lorsqu’elle-
méme s’était battue contre la maladie. Mais comment combattre 1’ennemi
quand il n’est pas identifié ? Quand il n’est qu’une ombre menacante, une
épée de Damocles susceptible de s’abattre a tout moment ? Il y a trop
d’inconnu, d’incertitude. Ne pas savoir, c’est sans doute le pire. Envisager
le pire alors que peut-étre, il n’y a rien, c’est idiot ou du temps perdu... Si
plus tard, hélas, ils doivent se battre, ils se battront comme des lions. Mais
pour I’instant, ils ne peuvent qu’accepter I’épreuve de I’attente. D’ou cette
tendance au repli sur soi. On patiente au repos, on rassemble ses forces, on
affiite ses armes, on prépare ses armées. Pour étre prét.



Parfois, dans ses moments gris, Rose se dit qu’ils ont peut-étre atteint le
point culminant de leur bonheur et qu’ils ont amorcé la descente... Le ravin
est 1a, tout pres, qui menace de les aspirer. Parfois, dans ses moments noirs,
Rose pense au pire. Elle s’imagine perdre Antoine, elle s’effondre en
pleurant. La peur lui noue le ventre.

Un soir, elle ne tient plus : il faut qu’elle puisse parler, se confier... Dire
les choses, et tant pis pour le secret qu’on cache soigneusement. Elle a trop
besoin de s’épancher. Elle appelle sa marraine. Elle lui raconte tout, depuis
le début. Les premiers signes, les fourmillements, la chute, les jambes qui
flanchent et qui perdent leurs forces. Tout. Et elle lui demande quelque
chose d’important : pourra-t-elle étre présente pour Rose, si celle-ci en
éprouve le besoin ? Elle n’est pas certaine de pouvoir tenir. Tout dépendra
de...

— J’ai tellement peur...

Les sanglots retenus depuis deux mois sortent en cascade et entrecoupent
ses paroles. Marie-Cécile sait trouver les mots pour la rassurer... un peu.
Pour lui rappeler que, apres tout, il n’y a peut-étre pas matiere a s’affoler.
Mais Rose s’affole malgré tout, parce que sa lucidité la force a regarder en
face ce qui ne manquera pas d’arriver. Elle lutte toujours contre 1’envie de
chercher sur Internet, parce qu’elle a trop peur d’y trouver une réponse
évidente et d’y voir la confirmation que ces « petits symptomes » qui,
isolément, paraissent anodins ou sans gravité, sont en réalité les éléments
d’une machine de guerre qui les terrassera. L’angoisse, irrationnelle, qui se
loge dans son esprit, lui crie que c’est grave. Sa raison veut la rassurer, a
coups de « attendons les examens complémentaires, le diagnostic, avant de
s’inquiéter ». La vérité, elle la connait. Elle ne sait pas quel nom elle porte,
mais c’est grave.

Souvent, elle regarde Antoine. Il semble prendre son mal en patience,
avec une philosophie qui 1’étonne. Elle se rappelle 1’état dans lequel il
s’était mis pour une fracture... Est-ce qu’il minimise, feinte, déguise son
visage ? Seule la douleur se lit sur ses traits, parfois. Pas la peur. Si une
vague inquiétude le traverse, il la camoufle vite. Il s’occupe. Réalise de
petits travaux. En revanche, il s’ennuie de Lou. Le chalet, en semaine, est
vraiment trop silencieux. Peut-étre se demande-t-il s’il pourra rendosser sa
combinaison rouge de moniteur. Sera-t-il remis d’ici la ? Sera-t-il capable



de skier ? Ses jambes sauront-elles le porter encore ? Peut-étre a-t-il des
doutes. Strement, méme. Mais il n’en parle pas.
Il attend décembre...
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Y étre

Le 3 décembre est enfin la. Antoine et Rose sont sur la route d’ Annecy.
Ils vont enfin rencontrer le neurologue. Ils s’y rendent comme on irait a la
guerre, mais pas la fleur au fusil, certains d’une victoire facile... non. Ils s’y
rendent, sérieux, entre espoir de réponses et crainte de revenir bredouilles,
entre envie de savoir et peur, entre désir de lutter et résignation. Ils s’y
rendent en sachant déja que ce rendez-vous n’est qu’une phase, 1’ouverture
d’un ballet avec le corps médical.

Le cabinet de neurologie ressemble en tous points a I’idée qu’on peut en
avoir. Antoine réprime un frisson au moment d’entrer. Dans la salle
d’attente, ils patientent... Encore. Apres des mois en suspens, ils n’ont
jamais été si pres de la suite.

Le docteur passe la téte par la porte et appelle : « Antoine Dussac. »
C’est leur tour. Ils se levent, serrent la main que le médecin leur tend et le
suivent comme des automates jusqu’a son bureau.

Le courrier du docteur Gidoin entre les mains, le neurologue demande a
Antoine de décrire ses symptomes, ses sensations, le degré de ses douleurs,
I’évolution qu’il a constatée depuis le rendez-vous avec son médecin
traitant. Antoine évoque ensuite son travail, la saison du ski qui va débuter
d’ici deux semaines et son espoir de pouvoir reprendre son activité. Le
médecin préfere procéder a un examen clinique avant de se prononcer.

Il demande a Antoine d’effectuer quelques mouvements, observe son
corps, palpe ses jambes, teste ses réflexes.

— Rien d’anormal dans les bras, donc ? demande-t-il pour confirmation.

Non, rien.

— Avez-vous constaté une diminution du volume musculaire ?



— Oui, admet Antoine apres une hésitation. Mais rien d’anormal. J’ai
beaucoup réduit mon activité physique. Cela fait deux mois que j’ai arrété
les randonnées.

Le docteur Pichot ne réagit pas vraiment a ses mots. Il semble assez
perplexe. Demande a Antoine de se rhabiller et retourne s’asseoir a son
bureau, sous les yeux attentifs de Rose. Alors... que va-t-il leur dire ? Le
spécialiste attend le retour d’ Antoine sur le fauteuil en face de lui.

— Avec ce simple examen, je ne suis pas en mesure de vous dire de quoi
vous étes atteint, monsieur Dussac. Nous allons donc procéder a des
examens complémentaires, afin d’éliminer les affections possibles les unes
apres les autres. Je ne vous cache pas que certains diagnostics sont assez
longs a poser.

Antoine regarde Rose, qui tente de lire aussi dans ses yeux. « Est-ce que
vous pensez que c’est grave ? », a-t-il envie de demander. Mais il ne dit
rien. Le médecin poursuit :

— Je vais vous prescrire un scanner, une IRM, une nouvelle prise de sang.

— Et si vous ne trouvez rien ?

— Nous ferons d’autres examens.

Le médecin marque une pause, semblant attendre une réaction de son
patient et de sa compagne.

— Avez-vous des questions ?

Antoine n’en a pas... ou bien il en a trop. Est-ce bien utile de les poser
maintenant ? Il va encore falloir attendre, c’est tout. Il fait « non » de la téte.
Rose s’incline aussi. Le seul point positif, c’est que le docteur Pichot ne lui
donne pas d’arrét de travail. Mais, a la moindre chute, il faudra se rendre a
I’évidence, a prévenu le spécialiste. Ils quittent le médecin, le bureau, le
cabinet, silencieux. Chacun dans ses pensées, chacun dans ses questions.
Chacun avec sa peur.

Au chalet, Antoine et Rose ne cachent plus vraiment leur inquiétude.
Elle peut se lire sur leurs visages, dans leurs silences ou dans leurs gestes un
peu plus nerveux qu’a I’habitude. Lou constate sans s’en inquiéter elle-
meéme. Ils ont évoqué « des soucis » dont ils n’ont pas envie de parler, elle a
pensé « probleme de couple ou dans la famille ». Elle s’est dit



intérieurement, « ils me prennent encore pour une enfant ». Mais elle n’a
pas fait le lien avec la santé de son pere. Surtout qu’il va reprendre le
chemin de I’ESF.

C’est I’ambition d’ Antoine, son obsession. Celle qui lui change les idées,
qui le mene, qui le motive, qui le détourne du reste. Sa priorité. Apres tout,
tant qu’on ne lui dit pas « c’est grave », il peut vivre comme avant.

Le neurologue d’ Annecy I’a appelé pour lui annoncer que les analyses de
sang étaient bonnes. Fallait-il s’en réjouir ? Les précédentes 1’étaient
aussi...

Bientot, avec le soutien du docteur Pichot pour 1’obtention d’un délai
court, il passe dans les deux machines en forme de sarcophage. IRM :
normal. Scanner : normal.

Le médecin 1’appelle, juste avant Noél, pour le prévenir qu’ils vont
prévoir une ponction lombaire début janvier. Rien que le mot est
douloureux.

— En attendant, passez de joyeuses fétes et ne vous inquiétez pas trop !
conclut le médecin, au téléphone.

Antoine n’a pas le temps de souhaiter quoi que ce soit au neurologue.
Joyeuses, vraiment ? Il est sonné.
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Faire semblant

Noél arrive, avec ses promesses de retrouvailles, de joies, de cadeaux, de
gourmandises. Mais Rose et Antoine n’ont pas vraiment 1’esprit a la féte.
Surtout, il va falloir faire preuve de grand talent pour continuer de cacher a
tous ce qui se trame en coulisses derriere leurs sourires et leurs mines
faussement sereines. C’est du théatre. C’est épuisant.

La propriété des parents d’ Antoine, pres de Bordeaux, est la scene d’une
représentation qui va durer deux jours entiers. Au moment d’y monter, ils
ont dans la gorge et le ventre une forme de trac. Faire semblant, oui,
jouer... Tout cela n’est qu’un jeu. Ils aimeraient tant que ce ne soit que cela.
Ou un réve qui peut a tout instant basculer en cauchemar.

Ils retrouvent Mariette et Régis, leurs enfants et petits-enfants, et
Arnaud. Toujours seul, sans enfant, mais visiblement bien dans son corps,
sa vie, sa téte. Il a rencontré quelqu’un, leur apprendra-t-il a table, une
certaine Géraldine. Mais c’est encore un peu trop tot pour la leur présenter.
Tout le monde applaudira. Surtout Simone et sauf Jacques. Les histoires
d’amour, c’est beaucoup trop sentimental pour lui. Il trouvera ridicule la
larme qui accourt aux yeux de sa femme. Evidemment, elle ne manquera
pas de I’interroger. Que fait-elle dans la vie ? Quel age a-t-elle ? A-t-elle
des enfants ? Est-elle divorcée ? « Arréte donc, avec tes questions... »,
assenera sechement Jacques. Depuis qu’il a (enfin !) pris sa retraite et qu’il
passe presque tout son temps chez lui, il a, malgré lui, de plus en plus de
mal a supporter sa femme. Il profitait mieux de la vie quand il travaillait,
qu’il enchainait les repas d’affaires dans de divins restaurants. Ils y vont,
tous les deux, de temps en temps. Mais ils sont comme ces couples dont on
se demande ce qu’ils font ici, qui mangent en silence et échangent trois



mots pendant le repas. Finalement, Simone préférait le temps ou il
travaillait. Au moins, il avait quelque chose a raconter. Heureusement, il
leur reste les voyages...

Ils rentrent au chalet, soulagés mais fatigués. Noél s’est plutot bien
passé. Leur piece en forme de prestidigitation a été réussie. Les spectateurs
n’y ont vu que du feu.

Cette année, ils n’iront pas en Normandie pour le passage a la nouvelle
année. Ils ont prétexté une impossibilité pour Antoine de prendre des jours
de congé... Il a des cours a assurer, méme le 1* janvier au matin. Lou est
décue. Feter la Saint-Sylvestre seulement tous les trois ? En réalité, non :
Rose et Antoine ont prévu d’inviter quelques amis du Grand-Bornand (il y
aura Cyrielle et Maya, et deux collegues de I’ESF), et surtout elle a invité sa
marraine a venir passer une semaine entiere avec eux. Rose a besoin d’elle
et Marie-Cécile a répondu présente, fidele a sa promesse. Elle est la seule
personne « au courant ». Rose s’en était ouverte a Antoine, qui avait
compris. Lui-méme, parfois, voudrait bien en parler un peu... mais a qui ?
A Cédric ? A son frére ? Pour ’instant, il ne se confie qu’a Rose, pour lui
dire, avec ou sans mots, ce qu’elle sait déja. Il verra, apres le diagnostic...
En attendant, il attend.

Marie-Cécile est venue passer plusieurs jours au chalet. Elle est autant
aux petits soins pour Antoine que pour Rose, avec qui elle s’isole parfois
pour discuter. Rose lui a expliqué ou ils en étaient, et cet état permanent
d’attente inconfortable, ankylosant. Elles se rappellent toutes les deux les
mois de la maladie de Rose. Le diagnostic avait été rapide, la mise en
chambre stérile aussi, le début du traitement par chimiothérapie également.
Le mal était identifié. Et curable... avec de la chance. Antoine est atteint
d’un mal anonyme, malade d’une maladie sans nom. Dans les esprits, la
crainte sournoise d’un diagnostic couperet. D’autant que, avec les semaines
qui défilent, ne perd-on pas un temps précieux ? Pendant cette attente, la



maladie n’attend pas, elle : elle creuse son sillon et fait son nid bien
tranquillement sans rien ni personne pour I’arréter.
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Et pendant que les adultes restent confinés dans leurs pensées
obsédantes, Lou vit sa vie d’ado... Elle est de moins en moins facile, peut-
étre pour qu’on s’intéresse un peu plus a elle ? Ce n’est pas que son pere
soit devenu indifférent a son bien-étre, a son bonheur, a ses notes... mais
elle voit bien qu’il est préoccupé. Ses jours de repos sont devenus de vrais
jours de repos. Ils n’ont plus le temps de partager des marches ou de skier
ensemble. Lou a le sentiment que son pére s’éloigne. C’est peut-étre ca,
grandir ? Faire un peu sa vie, a coté de ses parents, puis de plus en plus a
distance. Antoine et Rose sont objectivement moins attentifs a elle, depuis
qu’elle est au lycée. Parce qu’ils considerent qu’elle est assez grande pour
se gérer ? Parce qu’ils se sont habitués a son absence du chalet et a vivre
sans elle ?

Au fond de Lou s’immisce quelque chose qu’elle n’a ressenti qu’a deux
reprises (la derniere fois, au déces d’Hermance) : un soupcon de coléere. Un
peu diffus, pas vraiment conscient. Mais elle sent bien que quelque chose ne
tourne pas rond...

Aujourd’hui, c’est dimanche. Demain matin, Rose emmenera la jeune
fille a Annecy, pour la rentrée de janvier et une nouvelle semaine a
I’internat. Lou prépare sa valise avec mauvaise humeur. Rose est sur son
dos, répétant un peu trop souvent « As-tu bien pensé a... ? » Comme si elle
n’avait pas 1’habitude, comme si c’était une gamine... Et il est ou, son
pere ? Rose lui dit qu’il se repose.

— Il se repose tout le temps, constate Lou avec un haussement d’épaules.

— Lou, ce n’est pas tres gentil de dire ¢a, ma chérie...

— Arréte de m’appeler « ma chérie ». J’en ai marre, je ne suis plus une
gamine, merde alors ! C’est comme ton aide, la, pour ma valise. Comme si
j’en avais besoin ! Je sais me débrouiller toute seule ! Et heureusement,
d’ailleurs, parce que vous avez presque oublié que j’étais la, pour ces
vacances ! Tu parles d’une famille... La vérité, c’est qu’on ne ressemble
meéme plus a une famille !

Rose 1I’écoute, bouche bée.



— En méme temps, logique, puisque t’es pas ma mere, ajoute Lou en
forme de coup de grace.

C’est une épée qui s’enfonce dans le ceeur de Rose. Jamais elle n’avait
entendu ces mots de la bouche de Lou. Au contraire.

Rose est incapable de parler. Sort de la chambre, pour entrer aussitot
dans la sienne... et y pleurer.
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Y retourner

La ponction lombaire n’a rien donné. Et la douleur de I’examen s’est
avérée inutile. « Tout ca pour ca », a soupiré Antoine, ensuite.

I ne reste plus beaucoup de solutions. Un grand nombre de maladies ont
été écartées. Le neurologue n’a pas donné leur nom... ni celui de celle qu’il
pourrait supposer étre « la bonne ». Il a simplement dit : « Rendez-vous le
27 janvier a 15 h 45, pour un électroneuromyogramme. »

Rose et Antoine ont bien noté que le délai pour I’obtention de ce
deuxieme rendez-vous était beaucoup plus court. Est-ce que tout
s’accélere ? Est-ce que c’est mauvais signe ? L’étau se resserre autour de
son mal. Bientot, sans doute, ils pourront poser un nom sur lui. Inoffensif
ou redoutable ?

Ce qui est sir, c’est que ce mal sans nom a déja mis Antoine a terre :
aprés un mois a skier dans la douleur et plusieurs chutes, il a fini par
renoncer. Le docteur Gidoin I’a mis en arrét et lui a prescrit un repos
TOTAL.

Bizarrement, Antoine ne I’a pas mal pris. Rose s’est douté de la raison :
il a tellement repoussé la douleur et sa résistance qu’il est finalement
soulagé. Il est allé au bout de ses forces.
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Le 27 janvier, en ce début d’apres-midi, la neige qui tombe a gros
flocons ne leur facilite pas la tache pour atteindre Annecy. Dans d’autres
circonstances, ils auraient trouvé le spectacle sur le lac simplement



féérique. Ce blanc qui s’échoue a la surface de I’eau aux reflets bleus, les
sommets alentours qui arborent fierement leurs pignons rocheux.

Quelques instants plus tard, Antoine est allongé dans le bureau du
meédecin, presque nu. Des électrodes ont été placées sur ses jambes et sur
ses bras, pour commencer. Régulierement, on lui inflige de courtes
décharges électriques pour actionner ses muscles et voir, sur 1’écran,
comment ils réagissent, comment ils répondent par le biais des nerfs. Le
médecin complete cet électroneuromyogramme par un test visant a
comparer ’activité des muscles au repos et en activité. Il insere une petite
aiguille successivement dans divers muscles pour mesurer I’influx
électrique, selon qu’Antoine les contracte ou non. Fait anormal, ses muscles
produisent un influx nerveux, méme au repos.

— Vous avez I’impression, parfois, que vous produisez des mouvements
involontaires, que vos muscles tressautent ?

Antoine réfléchit, hésite, admet :

— Oui, ¢a m’arrive.

— Ce sont des fasciculations, explique le docteur Pichot.

L’examen est terminé. Rose réprime frissons et tremblements. Son ceeur
bat la chamade. Vont-ils savoir ? Le neurologue attend le retour d’ Antoine
sur son siege, prend un air entre grave et navré pour annoncer :

— Bien. Je vais vous diriger vers un de mes confreres, a Lyon. Il sera plus
a méme de vous accompagner pour la suite. Je vais lui adresser, bien siir,
tout votre dossier.

Lyon ? Vont-ils étre ballottés de ville en ville encore longtemps, atterrir
un jour dans un grand hopital parisien ? Ou s’arrétera leur parcours du
combattant, a la recherche du mal dont souffre Antoine ? Quand s’arréteront
’attente et 1’angoisse ?

— C’est grave ? demande Antoine.

— C’est sérieux. Suffisamment pour que je vous envoie chez ce
spécialiste.

— Vous savez ce que j’ai ?

— Nous avons éliminé de nombreuses pistes. Le docteur Poulain poussera
plus loin les investigations. Lui seul sera en mesure de vous donner le
diagnostic. Vous savez, certaines maladies sont longues a identifier...

Antoine et Rose voudraient peut-étre y voir matiére a €tre rassures.
Longues a identifier, mais curables ?



Le neurologue se leve et mene les deux pantins vers la porte de son
bureau. Il leur serre la main a tour de role. « Bon courage », ajoute-t-il dans
les yeux d’ Antoine.

Ils sortent tous les deux avec ce « bon courage » qui leur reste a I’oreille.
Il va en falloir. Encore... Encore plus ? Rose prend Antoine dans ses bras et
le serre fort.

— Je suis la, mon amour.

—Je sais...

— Nous allons nous battre tous les deux. Toi, c’est moi. Ta maladie, c’est
ma maladie.

C’est a son tour de la serrer fort.

— Je t’aime, murmure-t-il dans un souffle.
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Apprendre la vérité

Evidemment, il a encore fallu attendre. Ils ont I’impression de n’avoir
fait que cela, depuis six mois. Attendre. Et s’attendre a tout. Espérer, un
peu. Réfléchir, sans cesse. Beaucoup, a toute heure du jour et de la nuit.

Ils sont las de ne pas savoir, de se fatiguer en hypotheses et en
diagnostics hasardeux. Ils veulent connaitre la vérité. Quelle qu’elle soit.
Savoir le nom qu’elle porte, connaitre ses réalités, ses contours, pour
ensuite imaginer 1’avenir, peut-étre un peu plus. Tout, mais ne pas rester
dans cette ignorance ou leurs esprits s’égarent et s’endorment.

Quand ils franchissent 1’entrée de [I’hopital neurologique et
neurochirurgical Pierre-Wertheimer, leur courage fléchit. Ces mots... Et
leurs mains, soudées depuis qu’ils ont franchi les portes, tremblent
ensemble, dans la salle d’attente.

Le docteur qui les recoit donne tout de suite I’apparence de quelqu’un de
gentil, tout en étant impressionnant, de par sa carrure et son air sérieux.
Rose ne peut s’empécher de penser qu’elle ne 1’envie pas. Méme s’il a
nécessairement la satisfaction d’accompagner, de guérir ou au moins de
soulager des patients, il doit tous les jours faire face a des moments
particulierement difficiles. Il semble le porter sur lui.

Antoine, sur la table d’examen, a I’impression de revivre a I’infini la
méme scene d’un film de science-fiction. Le médecin palpe ses muscles, lui
demande d’effectuer des mouvements, lui pose des questions... Les mémes,
globalement, que celles du neurologue d’Annecy. Il veut connaitre
I’évolution. Les symptomes ont-ils un peu régressé depuis 1’arrét du ski ?
Pas vraiment. « Vous pouvez vous rhabiller. »



Le docteur Poulain retourne s’asseoir, face a Rose, qui suffoque,
suspendue a ses levres. Quels mots va-t-il prononcer ? Ce médecin détient-
il la clé du mal dont est atteint Antoine ? Ou bien va-t-il encore annoncer
d’autres examens a passer, des semaines encore a attendre ?

Antoine s’assoit pres d’elle. Il ne respire plus vraiment non plus. Le
neurologue reprend le dossier médical : les analyses, les comptes-rendus
d’examens et, sur son écran d’ordinateur, les courbes-résultats de
1’électroneuromyogramme. Avec pédagogie, il leur explique les conclusions
de chaque examen, images a |’appui.

— A la lumiére de tous ces résultats, je suis en mesure de vous dire de
quoi vous étes atteint, monsieur Dussac.

Antoine et Rose n’osaient plus y croire et fixent intensément le visage du
médecin, et sa bouche, en gros plan, qui va prononcer des mots graves...
L’espoir sera-t-il permis, apres ?

— Vous avez malheureusement une maladie du motoneurone, ce qui veut
dire qu’elle touche vos nerfs moteurs, ceux qui commandent aux muscles et
permettent les mouvements.

Le docteur Poulain parle lentement, pese ses mots.

— On D’appelle sclérose latérale amyotrophique, autrement dit SLA. Et
souvent surnommeée « maladie de Charcot ».

Ils entendent ses mots plus qu’ils ne les écoutent. Dans une fausse
concentration, un peu brumeuse.

Il le fait répéter. Plusieurs fois. Comme pour étre siir de comprendre, de
ne pas se tromper. Il se tait. Un temps certain. Comme pour intégrer les
données, tenter d’apprivoiser la réalité.

Ils se tiennent droit sur leurs fauteuils, et aussi immobiles que s’ils
avaient cessé de respirer. La paleur de 1’un, la rougeur de 1’autre sont les
seuls signes qui trahissent la tempéte dans leurs cranes.

Elle finit par poser sa main sur la sienne, puis se tourne vers lui. Tente
d’attraper son regard tout en s’obligeant a ne pas trembler. Elle voudrait
rester celle qui est forte, celle qui sourit tout le temps, celle qui voit la vie
en rose... lui montrer qu’elle le sera toujours. Il pose ses yeux sur elle, dans
le silence pesant. Il y lit tout cela, bien siir, mais la larme qui perle a son ceil
et brouille sa vue ne lui échappe pas.

Rien ne sera jamais plus comme avant.

Antoine et Rose le savent déja.



Le docteur marque une pause, respectant ce silence auquel il est
malheureusement habitué. Ce silence qui suit I’explosion d’une bombe. Le
neurologue de ce centre référent dans la SLA est habitué a ce role... C’est a
lui que revient le devoir d’annoncer, méme si son collegue d’ Annecy savait
déja. Le docteur Poulain est, bien malgré lui, un poseur de bombe. Alors, il
laisse la place au silence, avant de poursuivre. Et, surtout, pour ce premier
rendez-vous, il ne devancera pas les questions du patient. Il ne répondra
qu’a celles qui seront formulées. Pour ne pas anticiper sur ce qu’il est prét a
entendre. Certains patients veulent tout savoir, tout de suite. D’autres ont
besoin de temps et préferent en apprendre petit a petit. De quelle catégorie
ce M. Dussac fait-il partie ? Et sa femme, dont il devine les tremblements
de la machoire ?

Le médecin laisse le silence s’étirer encore un peu. Normalement, ils
vont lui poser des questions, a moins qu’ils n’aient fait des recherches sur
Internet et ne soient déja incollables sur la SLA...

— Que va-t-il se passer, docteur ? ose enfin demander celle qui tremble.

— Je ne vais pas vous cacher la vérité de cette maladie : a ce stade, vos
muscles des membres inférieurs commencent a dysfonctionner. Ce sera au
tour de vos muscles des membres supérieurs, ensuite. La SLA entraine, a
terme, une paralysie qui devient totale...

Le choc est immense, mais peut-étre encore insuffisant.

— En combien de temps ? demande Antoine.

— Vous étes (pour I’instant) atteint de la forme spinale de la maladie. On
peut considérer que cela prendra entre deux et cing ans.

— Et apres ? demande Rose, sans espoir.

M. et Mme Dussac sont visiblement de la catégorie de ceux qui veulent
tout savoir, méme le pire.

— La paralysie du diaphragme finit par entrainer un arrét respiratoire.

— Vous étes donc en train de nous dire que c’est incurable ? demande
Rose, les larmes aux yeux.

— Malheureusement, oui... Méme s’il existe des cas, tres rares, ou la
maladie arréte d’évoluer sans raison. Vous devez connaitre Stephen
Hawking, j’imagine...

Antoine et Rose se regardent. Ils revoient le scientifique dans son
fauteuil. Antoine pourrait devenir comme ca ? Ils ne peuvent y croire.

— Il n’y a pas de traitement ? demande Antoine.



— A défaut de pouvoir soigner cette maladie, il existe un protocole de
soins et tout un panel d’accompagnement des malades. Je vais vous
prescrire des aujourd’hui, a raison de deux prises par jour, du riluzole, qui
permet d’augmenter un peu la survie des patients. En parallele, je vais vous
donner divers médicaments contre les douleurs et pour réduire vos
symptomes. Vous allez aussi, des la semaine prochaine, entamer des
seéances de kinésithérapie. Et nous nous reverrons dans trois mois pour faire
un premier point.

Le médecin procede a la rédaction des diverses ordonnances, pendant
que les informations s’acheminent vers le centre du cerveau abasourdi
d’ Antoine et Rose.

— Nous proposons aussi, bien siir, un accompagnement psychologique
des malades et de leur entourage. Il est important de se faire aider au
maximum, dans cette épreuve.

Antoine a envie de hausser les épaules. Est-ce qu’un psy pourra lui faire
accepter I’inacceptable ?
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Absorber le choc

Antoine et Rose sont sortis de 1’hopital dans un état second. Bras dessus
bras dessous, pour se soutenir mutuellement. Silencieux.

Leurs esprits sont miroirs ou jumeaux. Ils pensent les mémes mots :
handicap, dégradation, mort. Ils imaginent le méme avenir fait de rendez-
vous médicaux, de médicaments qui ne soignent pas, de contraintes, un
avenir dénué de réves et d’espoir. Un avenir tout tracé de douleurs vers la
mort. Elle est au bout, elle les attend.

Les heures et les jours qui suivent se vivent au ralenti, mais... ils
n’attendent plus. Ils savent. Ils savent tout, peut-étre en savent-ils trop.
Aurait-il fallu retarder certaines questions, pour garder un peu d’espoir ?
A quoi bon, puisque ca ne sert a rien ? L’ennemi est & présent identifié.
Démesurément grand. Un géant, un monstre, un cyclope sanguinaire qui
aura, de toute facon, la peau d’Antoine. Ils se préparaient au combat. Mais
la lutte est plus qu’inégale. Le mal a gagné avant méme la bataille. Le mal
le terrassera. La voila, la vérité. Celle qu’ils voulaient connaitre mais qu’ils
voudraient maintenant ignorer.

Combien de temps ? C’est I’une de leurs questions centrales. Combien
de temps lui reste-t-il a vivre ? Combien de temps restera-t-il encore debout,
déja ?

Leurs nuits sont un désastre. Ils dorment en pointillés, malmenés par des
angoisses qui les rendent insomniaques. Le spectre de la mort rode au-
dessus de leur lit et s’invite dans leurs réves. De toute facon, leur présent,
leur vie semblent étre devenus un cauchemar. Un cauchemar diurne et réel
qui répond si mal a la question « pourquoi ? ». Pourquoi lui, pourquoi eux,
pourquoi maintenant ? Pourquoi cette punition ? Antoine n’a-t-il pas déja



assez souffert ? Quelle faute a-t-il commise pour étre corrigé de la sorte ?
Qui lui en veut, sur cette Terre, ou aux cieux, pour lui infliger cette épreuve
de plus, la derniere ? Pourquoi cette injustice ? Alors qu’ils étaient si
heureux... Ils sont dans un tel état de désolation qu’ils se sentent incapables
d’accueillir Lou ce week-end. Ils ont prétexté une obligation du coté de
Paris pour qu’elle reste a Annecy, chez Mariette et Régis. L.’ado 1’a mal
pris. Décidément, c’est compliqué, a la maison. Encore plus depuis son
« T’es pas ma mere ». C’est resté assez tendu entre ses « parents » et elle.
Antoine lui avait demandé de s’excuser, mais, butée, elle avait refusé.
Pourquoi ? Puisque c’est la vérité... Et la, comme par hasard, ils ont trouvé
une bonne raison de ne pas 1’accueillir ce week-end. Les vacances d’hiver
commencent dans une semaine. Ils ne vont quand méme pas réussir a
I’éloigner du chalet ? Elle a I’impression de ne plus avoir sa place aupres
d’eux. Et sa colere grandit.

Il leur a fallu presque dix jours pour réussir a se faire a 1’idée de cette
maladie. Ils ne 1’acceptent pas pour autant. Ils commencent seulement a
intégrer le fait qu’elle existe, qu’elle est la, qu’ils vont devoir vivre avec,
que leur destin est lié a la SLA. Mais ils ne I’acceptent pas. Il y a trop
d’incompréhension et d’injustice. Trop de renoncements qu’il va falloir
admettre.

Antoine sait qu’il ne sera plus jamais guide ou moniteur de ski, qu’un
jour il ne marchera plus, que son avenir se résumera aux murs du chalet et,
plus tard, a un lit. Comment accepter cela, franchement ? Il regarde ses
jambes qui fondent... Dans deux mois, il rencontrera une nutritionniste qui
lui donnera des conseils personnalisés pour sa lutte déja perdue contre la
maladie et la fatigue.

— Il faudrait qu’on le dise, lui glisse Rose, un soir qu’ils sont couchés.

— A qui ? Ca changera quoi ?

Rose soupire. Antoine est sombre et amer depuis 1’annonce du
diagnostic. C’est normal, mais...

— Tu le dois... a tes parents, a ton frere, a tes amis... a ta fille. Et moi je
voudrais pouvoir le dire, aussi. Cela va peut-étre nous faire un peu de bien



d’en parler. Nous allons avoir besoin d’étre entourés. De voir du monde. On
ne va pas s’enfoncer dans une solitude silencieuse et déprimante a deux...

— C’est trop tot, pour Lou.

— Admettons. Méme si je crois que c’est important qu’elle le sache. Elle
est assez grande pour comprendre, et elle doit bien sentir que quelque chose
cloche, qu’on lui cache des choses...

— Et tu veux lui dire quoi ? Qu’elle va perdre son pére avant ses vingt
ans ?

Rose soupire. Comme s’il y avait besoin de tout dire, d’un seul coup, de
maniere brutale...

— Je ne crois pas que j’en aurai la force, finit par avouer Antoine, les
larmes aux yeux.

— Je t’aiderai. Je suis la, lui rappelle Rose en se pressant plus fort contre
lui.

Antoine ferme les yeux. Il sent les larmes forcer ses paupieres closes et
dévaler ses tempes, couler dans ses cheveux pour mouiller son oreiller. Cela
n’échappe pas a Rose, qui applique sa bouche partout sur son visage, en de
petits baisers doux. Elle a envie de lui dire : « On va y arriver. » Elle s’en
empeéche, il aurait rétorqué : « Arriver a quoi ? La lutte est vaine. » Alors
qu’elle voulait juste dire : « Arriver a leur parler, a tous », « Arriver a vivre
avec ca »... Peut-étre méme : « Arriver a étre encore un peu heureux. »
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Le dire... ou non

Lou revient dans deux jours. C’est le moment de rassembler son courage
et de prendre une grande inspiration avant chaque coup de fil. Ils ont décidé
d’annoncer la maladie d’ Antoine a tous ceux qui sont importants, a la suite.
Comme ca, la nouvelle ne se répandra pas comme une trainée de poudre
dont ils n’auraient pas le controle. Cette fois, ce sont eux, les poseurs de
bombe. Méme si la vie des autres n’est pas en jeu, ils vont étre touchés,
secoués, sonnés peut-étre. Antoine et Rose se demandent et imaginent
comment chacun va réagir. Il pense a son pere, surtout ; il n’en attend pas
de grands discours.

Antoine ne veut surtout pas qu’on le prenne en pitié.

Beaucoup sont restés sans voix, désolés, ne sachant trop quoi dire,
comment trouver des mots rassurants quand 1’issue est fatale. Sa mere s’est
effondrée en larmes. Son pére était absent, mais elle se chargerait de lui
annoncer 1’effroyable nouvelle. Son frere a dit « Je serai la, si besoin, tu
peux compter sur moi », ce qui a agréablement surpris Antoine. Cédric,
avec ses petits soucis de cholestérol et compagnie, dont il se plaint depuis
des années, s’est senti si béte... Mélanie a proposé de les rejoindre tout de
suite pour les soutenir ; Antoine a reconnu la son amitié indéfectible et
généreuse, il a accepté.

Rose s’est chargée de sa famille a elle, de ses parents, de son frere, de sa
sceur, de sa marraine. Elle a reporté a plus tard 1’annonce aux amis de la
bande de Paris. Ce n’est pas si urgent. Tout le monde, ou presque, est donc
au courant... tout le monde, a I’exception de Lou. Pour le moment.
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Lou est revenue de I’internat, partagée entre bonheur d’étre en vacances
et de retrouver le chalet, et agacement vis-a-vis de son pere et de Rose. Elle
leur en veut, pour le mauvais coup du week-end dernier, et plus
globalement pour leur attitude de ces derniers mois.

Elle les trouve pas mieux que la derniere fois. Son pere a maigri, ou bien
c’est une idée... Ca ne lui réussit pas, le repos. Rose reste en retrait depuis
sa mise au point, a la fin des vacances de Noél. Elle lui parle moins, elle
intervient moins. Elle est moins en phase avec elle. Elle n’a visiblement pas
apprécié. Dans le fond, Lou s’en veut de lui avoir dit ca... Dans le fond. En
surface, elle assume. C’est son petit coté rebelle, celui de I’ado qui
revendique son droit a penser ce qu’elle veut et a s’affranchir de ses parents
autant que de son ex-statut de petite fille idéale. Que ¢a leur plaise ou non,
c’est comme ca. Elle a quinze ans et demi. Elle n’est plus une gamine. Et,
d’ailleurs, elle aimerait bien qu’ils lui disent ce qui ne va pas. Car elle voit
bien que quelque chose les préoccupe. Ils la prennent vraiment pour une
idiote ou quoi ? Elle surprend des silences qui en disent long, des regards
tristement complices... Lou est slire que leur couple se porte toujours aussi
bien. C’est évident. Le probleme est ailleurs. Et cela I’inquiete. Est-ce que
son pere va aussi bien qu’il le prétend ? Est-ce que son arrét de travail n’est
pas le signe d’un souci de santé plus important que ce qu’il veut lui faire
croire ? Pourquoi ne se plaint-il plus de rester au chalet, de ne plus skier, de
ne plus beaucoup sortir ? Pense-t-il vraiment qu’elle n’a pas vu qu’il avait
besoin d’une canne, certains jours ? Pourquoi ces regards compatissants de
Meélanie, et pourquoi cet empressement de Cédric a vouloir aider, lui qui
d’habitude se complait dans son fauteuil ? Elle se pose plein de questions
qu’elle ne formule pas. Par peur... Elle en est siire : elle se heurte a leurs
silences qui dissimulent la vérité qu’on veut lui cacher.

Alors, sa colere, sa ranceeur enflent de plus en plus. Lou se fait plus dure,
plus incisive. Elle répond, elle claque les portes. Elle leur rappelle
régulierement qu’elle n’est plus une gamine. Elle réclame le droit de sortir
avec Maya et les autres, d’aller en discotheque au Chinaillon, avec les
touristes... parce que, ca va, elle est assez grande ! Elle fait sa crise d’ado et
se donne en spectacle. Zoé et Garance la regardent, comme si elles ne la
reconnaissaient pas.



— Quand comptes-tu annoncer ta maladie a ta fille ? demande Rose, un
soir de la deuxieme semaine de vacances, alors qu’ils sont dans la cuisine.

— Je ne sais pas, répond-il avec une fermeté dans la voix qui n’est rien
d’autre qu’une variante plus polie de « lache-moi, avec ca ».

Rose pose la pomme qu’elle était en train d’éplucher et ajoute, avec la
méme fermeté :

— Lou ne va pas bien. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais tout
dans son comportement nous hurle son mal-étre. Et moi, je pense que c’est
parce qu’elle ne nous sent pas... pas attentifs, pas a 1’écoute, et surtout pas
fiables, pas clairs. Ta fille est intelligente et intuitive. Ce que nous avons a
lui dire, elle s’y attend. Elle tend le dos. Et elle a peur. D’ou lui viennent ses
acces de colere, a ton avis ? Tu vas me dire « de son age, de son statut
d’ado ». Mais c’est faux : elle est en colére contre nous, parce que nous
sommes pris par nos soucis, que nous ne lui disons rien et que, de fait, nous
ne lui inspirons aucune confiance. Il faut vraiment que tu lui parles...

Antoine soupire. Prend la mine de celui qui sait qu’elle a raison. Mais...

— Je ne pense pas en étre capable, avoue-t-il. Elle a déja perdu sa mere.
Je ne vais pas y arriver.

— Tu n’es pas obligé de lui dire tout, tout de suite. Mais déja, lui dire que
c’est grave, que tu seras dans un fauteuil, un jour... Pour la préparer...

— Et si elle me pose la question ?

— Laquelle ?

— LA question...

Si Antoine pense a la mort tres souvent, a la sienne, il n’arrive plus a
prononcer ce mot.

— Tu lui diras la vérité. Mais je ne crois pas qu’elle osera. Elle aura trop
peur de la réponse.

— Elle va deviner.

— Il faut que tu lui parles. Et vite. Elle a besoin de vérité. Il en va de son
bien-étre (mal en point, en ce moment) comme de la qualité de nos relations
familiales...

— Je le ferai, promis. Mais laisse-moi trouver le bon moment.

— Antoine, si tu ne lui as pas dit avant la fin des vacances, je le ferai,
moi. Elle ne retournera pas a I’internat sans savoir. C’est trop important.

Il pousse de nouveau un long soupir. Pas pour I’autorité soudaine (et
justifiée) de sa compagne, mais pour cette nouvelle épreuve qui I’attend.
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Avouer la vérité

Antoine a trois jours pour annoncer la nouvelle a sa fille. Dans 1’idéal, il
faudrait ne pas attendre le dernier jour, histoire qu’elle ne reparte pas du
chalet immédiatement aprés 1’avoir apprise. A chaud... A froid, plutét, tant
cela risque de glacer son cceur de fille.

Le stress d’Antoine monte, sous les yeux compatissants de Rose, qui
’encouragent a tout moment de la journée. A chaque repas, 1’option
« annoncer la maladie » est enclenchée... A chaque repas, elle n’est pas
choisie. Antoine n’y arrive pas. La peur I’inhibe, I’immobilise. Il a beau
étre convaincu du bien-fondé de cette discussion a venir, il ne parvient pas a
la lancer.

Samedi. Aujourd’hui, Lou a prévu de passer le week-end dans la douceur
du chalet. Elle espere passer un peu de vrai temps avec son pere, a lire au
coin du feu et, pourquoi pas, a faire des jeux de société. Il y a si
longtemps... Les dernieres fois qu’il le lui a proposé, elle a refusé, histoire
de montrer sa désapprobation globale et son indépendance. Mais, la, elle en
a envie.

Ils commencent a jouer aux cartes. Une partie de tarot africain, pour
commencer. Avec Rose. Deuxiéme manche. C’est au tour d’Antoine de
distribuer. Il pose une a une les cartes en face de chaque joueur, avec une
raideur nouvelle. Ses gestes manquent de fluidité, nécessitent un effort. Les
premiers signes d’une atteinte de ses membres supérieurs ? Déja... et sous
les yeux de Lou. La sueur perle a son front. La peur, qui vient I’attaquer a



nouveau, la, en pleine partie, au milieu d’'un bon moment. La maladie le
rattrape. Elle ne le lachera plus jamais, alors ? Antoine fait comme si de
rien n’était. Mais Rose a bien vu. Et Lou aussi.

A la fin de la partie, ce n’est pas celui qu’on croit qui prend son courage
a deux mains. C’est sa fille.

— (Ca va, papa ?

— Oui, ma chérie. Pourquoi tu me demandes ca ?

Lou regarde Rose et Antoine a tour de role. Rose, Antoine, avec des
yeux insistants qui disent en substance « elle te tend une perche, mais
pourquoi ne 1’attrapes-tu pas ? C’est le moment »... Antoine ne réagit pas,
en proie a de sourdes réflexions sur les mots qui doivent sortir, mais qui
restent coincés, parce que... que dire ? et comment ? et jusqu’ou dire la
vérité ?

— Papa... arréte de mentir. Pourquoi tu persistes a dire que tout va bien,
alors que tu es en arrét ? Je vois bien que ca ne va pas. Tes jambes, et la, tes
mains... Tu peux arréter de me prendre pour une gamine qui n’a pas le droit
de savoir ? J’ai le droit a la vérité, moi ? Parce que je sens bien que vous me
cachez des choses, tous les deux. Et ¢ca ne date pas d’hier...

Antoine baisse la téte, devant le regard ferme de sa fille.

— Antoine, c’est le moment, dit Rose, a titre d’encouragement.

Elle lui tend la main par-dessus la table, il la lui prend, comme pour s’y
accrocher, y puiser la force qu’elle veut lui transmettre.

— D’accord, ma Lou... Je vais te dire la vérité. Je suis désolé de te 1’avoir
cachée. Je n’avais pas le courage, et surtout je ne voulais pas t’inquiéter
inutilement tant qu’on n’en savait pas plus.

— Vas-y, papa.

— Cela fait des mois que j’ai des soucis avec mes jambes, comme tu le
sais... J’ai fini par consulter des médecins, des spécialistes. Et, tres
récemment, nous avons appris de quoi j’étais touché.

Lou est suspendue a ses levres, plus pale qu’a son habitude.

— Et qu’est-ce que tu as ? Ca s’appelle comment ?

— Peu importe... Un nom barbare a coucher dehors.

Antoine a esquivé... Il ne souhaitait pas que sa fille entame des
recherches sur son smartphone sitot qu’il aurait le dos tourné. Il enchaine
vite, en guise de diversion :



— Mes nerfs moteurs sont malades. Mes mouvements volontaires sont de
plus en plus impactés. Un jour, mes muscles ne répondront plus, un peu
comme si la liaison entre mon cerveau et eux était coupée. Ce qui veut dire
qu’un jour, je ne pourrai plus bouger.

— Plus du tout ? demande Lou, les yeux exorbités.

— Un jour, je serai dans un fauteuil. Paralysé. Oui, ma Lou. Voila la
vérité... Voila ce que je craignais de te dire.

— Mais ! [l n’y a pas un traitement ? demande Lou, avec un ton de révolte
dans la voix.

Antoine regarde Rose, démuni.

— Si, j’ai un traitement. Il me permet d’avoir moins mal, de soigner
certains symptomes, mais il ne permettra pas d’arréter la maladie. Les
chercheurs n’ont pas encore trouvé... Je dois éviter la fatigue. J’ai des
séances hebdomadaires avec un kiné. Je suis pris en charge, a Lyon, entre
les meilleures mains qui soient...

Lou I’écoute avec gravité. Jamais elle n’aurait cru que ce puisse étre si
grave ! Si elle ignore le pire, elle a déja largement de quoi s’inquiéter... Et
petit a petit s’immisce dans son esprit le nuage de conséquences induites
par cette nouvelle. La réalité, I’avenir, tout doit étre revu, redéfini... Sa
premiere pensée va vers la randonnée en montagne. Ils ne pourront
(bientot ?) plus marcher ensemble. Elle regarde son pere, qui a encore
presque tout de I’homme bien portant. Elle le revoit, sportif, dans sa
combinaison de ski ou dans sa tenue de randonneur. Elle ’imagine en
fauteuil roulant. Cela lui semble impossible. Elle a envie de pleurer. Se
leve, monte 1’escalier pour gagner sa chambre avant d’exploser en larmes.
Pudeur d’ado...

Deux heures plus tard, ils n’ont pas bougé, ou presque. Rose est dans les
bras d’ Antoine, dans le canapé. Elle lui a dit qu’elle était fiere de lui. Il a su
trouver les bons mots, de facon bien dosée. Ils font bloc, tous les deux.
Respectent I’isolement de Lou, tout en ayant envie de lui signifier qu’ils
sont la... qu’ils affronteront la maladie tous les trois. Que c’est difficile a
accepter, mais qu’il n’y a pas le choix. Qu’il faudra apprendre a vivre avec,



mais que ca n’empéchera pas de jouer, de prendre 1’air, de cuisiner, de rire
encore.

— Tu devrais peut-étre monter la voir, propose Rose, au bout d’un
moment.

— Ne m’y oblige pas. J’ai déja dit le principal. Vas-y, toi.

Rose y serait volontiers allée. Depuis une heure, méme, peut-étre. Mais,
depuis I’incident, elle ne se sent plus vraiment la bienvenue dans la
chambre de sa belle-fille.

Coincidence ? Une porte s’ouvre, la-haut, et une voix éraillée demande :
« Rose, tu peux venir ? » Rose regarde Antoine avec étonnement. Il lui
sourit, et leve le menton d’un air qui veut dire : « Eh bien, monte,
puisqu’elle t’appelle. » Elle se leve, 1’embrasse et va pour emprunter
’escalier, le coeur battant un peu plus fort.

Elle trouve Lou assise sur son lit. Les yeux rouges et bouffis qui ne se
cachent pas. Rose s’assoit pres d’elle, et n’attend pas longtemps avant que
Lou I’entoure de ses bras et fonde en larmes.

— C’est horrible, pour papa, dit-elle, a un moment, avant de pleurer de
plus belle.

Rose lui glisse juste a I’oreille que s’il n’a rien dit, ce n’était pas contre
elle ; il voulait simplement la protéger. Au bout d’un long moment, et sans
qu’il y ait eu plus de mots échangés, Lou dira a Rose :

— Pardon, pour I’autre jour, pour ce que je t’ai dit... Je ne le pensais pas.
Tu n’es pas ma mere, mais tu es comme ma maman... comme avant. Je
t’aime beaucoup, tu le sais. Pardon, pardon.

Et Rose la serrera tres fort dans ses bras.

Elles feront bloc toutes les deux. Elles se doivent d’étre une équipe
solide, pour mieux porter Antoine et continuer a le rendre heureux.
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Gamberger

Lou est retournée a I’internat. Rose continue de travailler dans les deux
centres de vacances et Antoine reste au chalet, a s’ennuyer. Il trouve déja le
temps long. Il y a toute la place dans sa téte comme dans son emploi du
temps pour les idées noires. Il pense encore et toujours a cette putain de
maladie, a son parcours de soins qui le ménera jusqu’a I’inéluctable. La
mort. Et, avant, la dégradation, la décrépitude, la déchéance.

A présent qu’il a le nom de son ennemie, il veut tout savoir d’elle.
Contrairement aux conseils des médecins, il se décide a faire des recherches
sur Internet. C’est une occupation comme une autre. Au moins, il saura a
quelle sauce il va étre mangeé.

Il lit, il se documente, il regarde des vidéos. Il met des images sur son
futur. Alors, c’est ¢a, son avenir ? Devenir handicapé, puis tétraplégique ?
Finir alit¢ ? Devoir compter sur les autres, perdre toute autonomie ?
N’avoir, un jour, que les yeux pour parler ? Comment accepter ce mauvais
plan de vie ? Comment, aussi, imposer cela a son entourage ?

Antoine sombre. Comment Rose pourrait-elle supporter ca ? Elle qui est
si pleine de vie, elle qui a vécu la maladie dans son corps et qui s’en est
relevée... Comment pourrait-elle accepter de vivre ce long cauchemar dont
il ne se relevera pas ? De se battre pour rien ? De devenir peu a peu une
soignante ?

Tout a coup, une angoisse monte jusque dans sa gorge : et si Rose le
quittait ? Parce que, franchement, a trente-six ans, elle révait sans doute
d’autre chose que de jouer les gardes-malades. Elle qui révait de projets, de
voyages, de vieillir a deux... Elle vieillira sans lui. Alors a quoi bon rester,
pour elle, puisqu’aucun espoir n’est permis ?



Antoine finit par appeler Cédric pour lui confier ses états d’ame. Lequel
lui répond, en résumé : « Mais comment peux-tu penser une chose
pareille ?! Tu n’es pas sérieux, Antoine. Rose est un ange tombé du ciel.
Elle t’aime. »

Quand Antoine raccroche, il se sent 1égerement rassuré. C’est vrai, oui,
Rose I’aime... Assez pour vivre tout ca, vraiment ? Elle n’a pas vu ces
vidéos. Sait-elle seulement ce qui I’attend ?

%
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Pendant plusieurs jours, Antoine traine ses pensées sombres comme un
boulet. Au fond de lui grandit une crainte un peu étrange. Il attend que Rose
le quitte. Il est encore temps, apres tout. Le plus tot sera peut-étre le mieux.

Rose lui demande souvent si ¢a va, et il sait bien, alors, qu’elle parle
moins de la maladie que de son co6té taciturne et plus distant avec elle. Un
jour, elle lui a demandé s’il avait quelque chose a lui reprocher. Un autre,
s’il I’aimait toujours... Il s’est offusqué. Evidemment que oui ! II ne dit pas
qu’il vit dans la peur irrationnelle qu’elle le quitte.

Un soir qu’ils sont dans leur chambre et qu’elle se glisse amoureusement
contre lui, il se refuse a elle. C’est la premiere fois... Rose I’interroge du
regard, perplexe. Il assene, de but en blanc :

— Je ne sais pas quelles sont tes intentions, Rose, mais tu devrais me
quitter.

La stupeur fait se redresser Rose. Elle le regarde, éberluée.

— Mes intentions ? Comment peux-tu en douter, Antoine ? Comment
peux-tu envisager une seule seconde que je puisse vouloir te quitter ?

La blessure infligée a son amour lui donne les larmes aux yeux. Antoine
se redresse aussi et la regarde, tres sérieusement, dans la lumiere tamisée de
la lampe de chevet.

— Rose, je ne doute pas de ton amour et de ton envie de rester avec moi
jusqu’a la fin, mais... as-tu réfléchi a ce que va devenir notre vie, ta vie ?
Est-ce que tu te rends vraiment compte de ce a quoi tu t’engages, en restant
avec moi ? Tu vas gacher de précieuses années, a t’occuper d’un malade...

— Tu n’es pas un malade, tu es mon amour. Tu es I’homme de ma vie. Je
resterai avec toi jusqu’a ton dernier souffle. Quoi qu’il en cofite.



— Il est encore temps que tu aies des enfants... avec un autre. Réfléchis-
y. C’est peut-étre le moment de refaire ta vie.

— Tu es compléetement fou de penser ca. Je t’aime trop. Jamais je ne
t’abandonnerai. Jamais, répete-t-elle en 1’embrassant, les yeux embués.
Fais-moi le plaisir de t’6ter ce genre de pensées de la téte. C’est blessant, en
plus. Tu insultes presque mon amour pour toi. Quand on aime, on reste. Et
moi, je t’aime grand comme ca, jusqu’a la lune et les étoiles.

Rose écarte grand les bras et les leve vers le plafond. Antoine sourit. Elle
s’installe a califourchon sur ses jambes étendues, prend appui sur ses mains,
approche son visage du sien et donne a ses yeux un regard coquin :

— Et maintenant, je veux que tu me fasses I’amour... comme avant.

Il rit, conquis d’avance.
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Penser a I’avenir

Le printemps frappe a la porte de 1’hiver. Dans la vallée, devant le chalet,
la neige a déja disparu. Cela attriste toujours Antoine, dont les souvenirs
d’enfance le raménent aux vacances de PAques chez Hermance. A 1’époque,
la neige persistait souvent jusqu’a la fin du mois d’avril. Le skieur de fond
en avait encore pour son content et le skieur alpin n’avait pas besoin, alors,
de neige artificielle et de canons pour compenser. La nature pourvoyait a
tous les plaisirs tardifs de la neige. C’était une autre époque...

Le chalet sort de sa torpeur et se réveille un peu. Antoine a envie de
sortir, de profiter. C’est peut-étre le dernier été ou il tiendra debout. Sans
doute le dernier. Debout, ou a genoux, il a envie de marcher. De retourner
au col de la Colombieére. Il ne veut pas se laisser bouffer par cette maladie.
Dans son esprit, malgré les hauts et les bas liés a son sort, il a le plus
souvent I’ame d’un guerrier.

La kinésithérapie le soulage un peu et lui permet, grace a des étirements,
de faire travailler, en douceur, ses muscles pour qu’ils ne s’abiment pas trop
vite. La nutritionniste de 1’hopital lui a prescrit une alimentation riche en
protéines et en lipides, pour garantir a ses muscles un peu de forces
supplémentaires... Il faut veiller a ne pas trop maigrir. Plus vite ses muscles
s’atrophieront, plus vite il sera condamné au fauteuil. Antoine se repose au
maximum. C’est un patient obéissant.

En ce moment, et parce que les symptomes n’évoluent pas beaucoup et
le laissent en paix relative, il navigue dans une phase plutot sereine. Les
problemes lui semblent encore assez lointains. Il lutte pour augmenter son
espérance de vie, et surtout pour rester autonome le plus longtemps
possible. C’est le but qu’il s’est assigné. Selon la doctrine de Rose : petit



pas par petit pas, aucun effort n’est vain. Il ne gagnera pas la guerre, mais il
peut remporter des batailles. Aidé de Rose, il a repris de I’appétit... de vie.
Ses jours sont comptés (bien qu’indéfinis), mais il est en mesure d’en
profiter encore. Au moins, c’est peut-étre la chance qu’il a : il sait qu’il va
mourir... Souvent, il pense a Hermance. Elle qui ne le savait pas
(vraiment ?), elle a qui ils n’ont pu dire au revoir. Il se dit avec soulagement
qu’il a toutes les chances de voir la mort arriver, et qu’ils pourront se dire
au revoir et toutes les choses importantes qu’on a envie de livrer avant le
grand départ. Il a le bonheur anticipé d’imaginer sa Rose pres de lui,
comme elle le lui a dit, jusqu’a son dernier souffle. « A moins de mourir
écrasé par une voiture demain », a-t-il dit un jour, en forme d’humour noir.
C’est vrai, quoi, la mort, la sienne pas plus que celle des autres, n’est datée.
Il pourrait mourir d’autre chose que de la SLA. Ce serait un comble, mais
c’est possible. Alors, quoi qu’il en soit, il veut vivre tout ce qu’il lui reste au
maximum.

Parfois, il pense a cette fameuse question pseudo-philosophique : « Que
feriez-vous s’il ne vous restait qu’un jour / deux semaines / six mois a
vivre ? » Quelle grande question, en effet. Combien lui reste-t-il, a lui ? de
vie, de jours ? de vie debout, surtout ? Qu’est-il en droit d’espérer ? Peut-il
avoir encore des projets, des réves ? Rose 1’y incite... pour maintenant. Un
jour, il faudra trouver des activités assis, et peut-étre méme allongé. Lui qui
n’aimait que bouger, faire du sport, randonner, skier, lui qui s’ennuie au
chalet, a tourner en rond, qu’est-ce qui pourrait lui apporter de la joie, de
I’envie, du désir de vivre encore plus ?... Hormis tout le soutien et I’amour
de Rose et de sa fille, bien siir. Il voudrait rester pres d’elles le plus
longtemps possible.

Parfois, Antoine et Rose abandonnent les grandes idées et les pensées
philosophiques pour du concret, de 1’organisationnel, du réel de la vie
terrestre : que doivent-ils prévoir ? Rose, déja, devra-t-elle arréter de
travailler ? Quand, a priori ? Se fera-t-elle aider ? Antoine ne sait pas trop...
Un jour, sans doute, il faudra bien. Mais autant reporter tout cela le plus loin
possible. Evidemment, il arrivera le moment ou elle aura le statut
« d’aidante », ou elle sera un peu son infirmiere. Parfois, il plaisante avec
ca, en mode grivois-malicieux. En réalité, il n’est pas pressé. Il est partagé
entre son souhait futur que ce soit elle qui prenne soin de lui et son désir
qu’elle reste avant tout sa femme. De toute facon, il ne parvient pas a



s’imaginer au stade ou il restera dans un lit médicalisé, assisté méme au
niveau respiratoire. Cette perspective le glace.

Ils s’obligent a repenser 1’aménagement de la maison avec un
ergothérapeute, pour plus tard. Il y a trois niveaux, beaucoup de marches.
Le jour ou il sera confiné dans un imposant fauteuil électrique, il faudra
installer au pire un monte-escalier (qui supposera des transferts), au mieux
un ascenseur. Alors ils étudient les possibilités, les cofits, mais il leur est
étrange de se projeter vers ce temps ou il aura perdu sa mobilité, alors qu’il
est encore sur ses deux pieds et plutdt en forme. Parfois, ils se prennent a
réver qu’ils anticipent tout cela pour rien. Que ce n’est qu’une vaste
plaisanterie noire. Que la maladie n’évoluera pas, comme cela peut arriver
pour certains. Doivent-ils vraiment se préparer au pire ? Tout va encore si
bien...
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Se réunir en famille

Simone a insisté pour se retrouver tous ensemble a Paques.

Des le samedi midi, les Bordelais arrivent. Arnaud débarque de Paris.
Mariette et Régis arriveront le dimanche. C’est la premiere fois que tous se
revoient apres 1’annonce de la maladie d’Antoine. Il a accepté 1’idée de sa
mere, a deux conditions : qu’il n’ait pas I’impression d’inspirer de la pitié,
que personne ne gaffe sur ’issue fatale de la SLA, vis-a-vis de Lou. Il
ignore que sa fille n’a pas manqué d’effectuer ses propres recherches, méme
sans connaitre le nom de sa maladie.

Lorsque Simone sort de la voiture et apercoit son fils qui descend du
balcon par I’escalier extérieur en se tenant a la rambarde, elle réprime le
choc qu’elle ressent dans son cceur. Elle le serre fort, ensuite. Un peu trop.
Antoine y percoit de 1’émotion, certes, mais il a envie de lui dire :
« Maman, ce n’est pas la derniere fois que tu me vois. » Jacques lui fait les
deux bises traditionnelles, peut-étre avec un peu plus de chaleur que
d’habitude. Lorsque Simone propose a Antoine qu’il s’appuie sur elle pour
monter a 1’étage, elle se fait sermonner par Lou avant qu’il n’ait le temps
d’ouvrir la bouche :

— Mima, il est pas en sucre, papa !

Simone se reprend, lache le bras d’Antoine et entend le message que sa
petite-fille a bien intégré : son fils n’a pas envie d’étre infantilisé ou réduit a
un étre fragile. Jacques lui assene un « Ah, tu vois ! » assez fier de lui. Sans
compter qu’il apprécie 1’attitude de son fils : pas du genre a se laisser
abattre... C’est un Dussac. Le pére n’est pas peu fier. Ce qui ne I’empéche
pas de constater avec tristesse que la géne a la marche de son fils est réelle



et objective. Dieu merci, il y a Rose dans sa vie. Cette petite est vraiment un
trésor.

Le week-end se passe selon le souhait d’ Antoine. Il avait envie de joie et
de légereté. De vie dans le chalet, comme avant, comme au temps ou
Hermance était encore de ce monde. Parfois, il imagine la maison sans lui.
Souvent, il se dit que, quand méme, Lou a peut-étre eu tort de la surnommer
« le chalet du bonheur ». Bien qu’a entendre les rires qui fusent autour de la
table, on pourrait le croire encore.

Le dimanche matin, ceux qui le voulaient sont allés a la messe : Simone
et Mariette, a laquelle s’est ajoutée, bizarrement, Lou. Hormis a Noél, elle
ne va jamais a I’église. Mais la, elle avait quelque chose a dire a Dieu. Elle
a écouté le prétre parler de la résurrection de Jésus. Et elle a pensé a son
pere, encore plus. Elle a prié pour qu’il guérisse. « Ne m’en veuillez pas si
je ne suis pas baptisée. Si vous sauvez mon peére, je me baptiserai dix fois »,
a-t-elle promis a Dieu dans sa téte. Elle est sortie de 1’église, fiere du devoir
accompli, avec plus d’espoir qu’en y entrant. « Moi, j’ai prié pour papa »,
a-t-elle dit a Mima et a Mariette. Les deux femmes se sont regardées. « Il
devrait peut-étre aller a Lourdes », a dit la sceur de Jacques. Simone était
d’accord. Elle en a touché un mot a Antoine, a leur retour. Il a dit :
« N’importe quoi. » Il a eu envie d’ajouter : « Tu attends un miracle ? Je
suis fichu, de toute facon », mais il s’est refréné. Il ne voulait pas faire
pleurer sa mere.
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Le week-end a également confirmé le lien entre Antoine et Arnaud. Non
seulement ces deux-la ont fait la paix pour de bon, mais en plus ils
retrouvent une vraie complicité. Arnaud se dit sans doute qu’entre les
années perdues par le passé et les années comptées pour 1’avenir, c’est le
moment ou jamais de vivre pleinement leur fraternité. Simone constate avec
bonheur le rapprochement de ses deux fils. Jacques, aussi, avec moins de
chaleur et d’évidence, mais une certaine satisfaction intérieure. C’est tres
étrange, d’ailleurs, comme il a semblé différent, ces trois jours. Apres leur



départ, Antoine dira d’ailleurs a Rose, sur le ton de I’ironie : « Fallait que je
tombe malade pour que mon pere soit moins con ? » Elle I’a sermonné un
peu. Il exagere... Mais c’est vrai qu’elle a senti une différence chez son
beau-pere. Il était moins renfermé, moins « moi je », plus agréable. On était
encore loin du dialogue et d’une réconciliation possible entre pere et fils,
mais, pour la premiere fois, le mur entre eux s’était fissuré. Rose avait lu
dans les yeux de Jacques une forme de compassion discrete. C’est slir que
les discours sur le travail, I’ambition et la réussite n’étaient plus vraiment
d’actualité. On a plutot discuté petits projets, quotidien et vie en général.

Tout aurait vraiment été parfait si Lou n’avait pas surpris une
conversation, le lundi matin, alors que tous la croyaient encore au fond de
son lit, selon la 1égende des grasses matinées adolescentes.

Les hommes étaient partis se balader en longeant le Borne, aux alentours
du chalet. Les trois femmes étaient dans la cuisine, a préparer le repas de ce
lundi de Paques.

— Pauvre Antoine... a commencé Mariette. Qu’il est courageux !

— Oh oui, C’est terrible, a sangloté Simone. Mon pauvre fils... Il ne
méritait pas ca. Il a déja bien assez souffert. Quelle injustice... Finir comme
ca... Et toi, Rose ? Comment le vis-tu ?

— Qui, c’est dur. Je m’accroche a notre quotidien, je m’attache a vivre
I’instant présent, a profiter des joies qui nous sont encore permises, mais je
n’arrive pas a m’imaginer sans lui.

— Pourvu que cela arrive le plus tard possible... Quelle horrible maladie,
cette SLA, a ajouté Mariette, tandis que Simone ne parvenait plus a parler.

Lou en avait assez entendu. Elle a rebroussé chemin, elle est remontée
sans passer par la case petit déjeuner. Elle avait enfin obtenu le nom de cette
maladie que son pere avait pris soin de lui cacher, sans doute dans le but
qu’elle n’entreprenne pas ce qu’elle s’apprétait a entreprendre : tout savoir,
cette fois, grace a Internet. Elle avait vu ce nom, SLA, il faisait partie des
maladies possibles, et c’était sans doute celle qu’elle craignait le plus. Et
pour cause. Cette fois, c’était slir : son pere allait en mourir. Mais dans
combien de temps ?

Quelques minutes plus tard, elle en savait déja beaucoup plus.
Evidemment trop. Le mince espoir qui lui restait avait été pulvérisé. Elle a
envie de hurler. Contre tous, contre les adultes, contre la vie, contre Dieu
qui, apres lui avoir pris sa mere, allait lui prendre son pere.
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Lui demander

Lou n’a rien dit de ce qu’elle savait désormais. Elle a tenté de digérer la
nouvelle, seule dans son coin. Avec le soutien de sa meilleure amie du
lycée, Lilou, de Maya et d’Hugo avec qui elle échange par écrit autant que
par appel vidéo. Ils sont devenus proches. Des amis. Elle aime sa maturité.
Il est une épaule solide sur laquelle s’appuyer. Il arrive méme a la faire rire,
ce qui n’est pas donné a tout le monde. Il n’empéche... La vie de son pere
s’écoule trop vite dans le sablier. Lou ne parvient pas a se faire a I’idée. Au
fond d’elle-méme, une forme de rancceur est revenue. Evidemment que les
deux adultes veulent avant tout la protéger, mais, au final, ils font comme
avec Hermance : ils ne lui disent pas que le temps est compté, qu’il faut
profiter de chaque heure ensemble, puisque le tic-tac est enclenché... un
peu comme dans les films catastrophes ou 1’on voit le minuteur décompter
les secondes avant I’explosion de la bombe. Sauf que, 1a, le temps zéro est
inconnu.

La seule chose qui rassure Lou, c’est que son pere est toujours debout.
Apparemment, les médecins ont parlé d’une évolution plutot lente. C’est
une chance. C’est trés variable d’un patient a I’autre. A croire qu’Antoine
est chanceux dans son malheur...

Antoine a convié Rose a une randonnée. Elle a demandé : « Tu es siir ? »
Il a dit oui. Il était vraiment stir. Absolument déterminé. Il voulait monter a
la Colombiere, puis marcher jusqu’au lac de Peyre, sans doute pour la
derniere fois. Quitte a finir sur les rotules.



Il marche lentement a I’aide de ses deux batons. Tombe parfois, parce
que ses jambes fléchissent et ne le portent plus. Mais se reléve toujours.
Rose souffre de le voir ainsi. Bientot un an qu’il a ressenti les premiers
symptomes, a peu pres au méme endroit. Drole de pelerinage, se dit Rose.
Mais elle sait bien ce que ce lieu représente pour lui, pour eux. Depuis le
début, depuis 1’avant. C’est leur bout de montagne, une extension de leur
territoire. La-haut, tout est a eux. Rose n’arréte pas de se demander si c’est
vraiment la derniere fois qu’ils arpentent ensemble ce sentier. Comment
pourraient-ils le savoir ?

Elle regarde son homme qui marche devant elle, qui souffre, et elle le
trouve courageux. Elle se demande souvent ce qu’il va devenir, ces
prochains mois. Quels projets pourrait-il nourrir pour s’occuper les mains et
I’esprit ? Elle n’ignore pas qu’il se bat chaque jour pour vivre au mieux, le
plus longtemps possible. « Il a la niaque, papa », dit parfois Lou. Rose ne
pense pas en ces termes, mais valide 1’idée : Antoine, bien que vaincu
d’avance, a sorti les griffes et fixe I’ennemi avec un regard de défi, d’un air
de dire : « Tu ne me fais pas peur, viens, si tu I’oses. » Et la maladie semble
avoir renoncé a avancer. Pour I’instant, elle se tient tranquille... jusqu’a
’assaut fatal ?

Ils finissent par parvenir a leur lieu véritable. La ou ils font une halte
contemplative, a trois cent soixante degrés. La ou Rose lui avait donné une
bonne lecon (de vie). La ou ils aiment venir ensemble, ou séparément.

Rose pose son sac et se tourne vers le massif du Mont-Blanc. Elle a
envie de hurler. De bonheur d’étre ici, et de rage. Au lieu de cela, elle
inspire profondément, ferme les yeux quelques instants, tous les sens en
éveil. Quelques secondes pour tenter d’oublier la cruauté de ce moment.
Est-ce vraiment la derniere fois qu’ils se trouvent ici tous les deux ? Elle a
envie de le prendre dans ses bras et de I’embrasser. Se retourne enfin vers
lui.

Il est a genoux. Son sang ne fait qu’un tour. Antoine est allé au bout de
ses forces, il ne peut plus tenir debout. C’était trop. Ils sont complétement
fous ! Elle-méme a dii perdre la raison. C’était un effort inconsidéré.

Mais le visage d’Antoine contredit ces pensées. Il a les yeux qui
pétillent. Il prend appui sur le sol pour ramener sa jambe droite a 1’équerre
et ne se trouver plus que sur un seul genou, a I’appui sur un pied. Rose ne
réagit pas vraiment a la position qu’il a prise. Elle n’y voit qu’une premiere



étape pour se mettre debout. Mais non. Antoine fouille dans la poche de son
pantalon et en retire une petite boite qu’il ouvre et lui tend. Interdite, Rose
attend les mots qu’il va prononcer.

— Rose, ma Rose, veux-tu devenir ma femme ? Pour le meilleur et
surtout pour le pire ?

Les larmes aux yeux, elle tombe a genoux face a lui et prend sa téte entre
ses mains.

— Oui. Oui. Oui...

Elle seme ses petits oui comme autant de baisers sur le visage de son
homme. Tellement émue... pour le geste, pour le sens, pour le lieu qu’il a
choisi. Pour tout ce qu’il ne dit pas mais pour tout ce qu’ils savent. Elle dit
oui, pour le meilleur et pour le pire...

Le pire a déja un visage. Il reste donc a inventer le meilleur.
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Annoncer la bonne nouvelle

Apres ce moment aussi romantique qu’inattendu, la-haut, ils sont
redescendus vaille que vaille, a petits pas mal assurés, mais avec des
papillons dans le cceur, et Rose en soutien physique. Ils ont discuté du
mariage. De comment ils voyaient cette journée, pour confronter leurs
souhaits. Ils avaient les mémes : en petit comité, avec les personnes les plus
cheres. Un mariage simple, sans chichis. Un joli projet qui allait donner du
golit a I’été.

Rose a demandé a Antoine : « Pourquoi ? » Pourquoi se marier, alors
qu’il n’en avait pas le désir jusque-la, et pourquoi maintenant ? Il a répondu
que la maladie lui faisait porter un autre regard sur 1’existence. Qu’elle lui
montrait un nouvel ordre des priorités, un autre chemin : celui de I’urgence
de vivre. Qu’il voulait aussi préparer ’apres et lui apporter une certaine
securité. Qu’il recherchait du sens dans ses actions, et que rien ne pourrait
en avoir plus que d’officialiser leur amour et qu’elle porte son nom — si elle
le voulait bien. Quant a la question du « maintenant », si vite... C’était tout
simplement lié a sa santé. Il ne voulait pas attendre, ni des mois, ni que sa
santé se dégrade. Il voulait 1’épouser debout.

%
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Ils ont choisi la date : dernier week-end d’aolit. Les proches seraient
revenus de vacances. Ils ont 1’été pour organiser les festivités. Et le reste de
la semaine pour se préparer a I’annoncer a Lou.

Le week-end suivant, au retour de I’internat, elle est accueillie par des
visages plus souriants que d’ordinaire. Plus détendus. Rose et son pere ont



I’air étonnamment heureux. Si elle avait été optimiste ou naive, elle aurait
pensé que les médecins avaient trouvé un remede miracle et allaient sauver
son pere. Elle ne dit rien. Elle attend d’en savoir plus.

Quand elle constate que 1’apéritif de ce vendredi soir est inauguré par
I’ouverture d’une bouteille de champagne et que, 6 magie, elle va y avoir
droit puisque trois fliites ont été disposées sur la table basse, elle est
persuadée qu’ils ont quelque chose a lui annoncer. Elle attend toujours. Son
pere semble tout géné. On dirait un enfant timide. Elle le trouve mignon,
bien que presque ridicule.

— Lou, ma chérie. J’ai une grande nouvelle a t’annoncer.

— Sans rire ? Parce que ca ne se voit pas du tout, la... avec ce cérémonial
et vos tétes... Sérieux, P’pa, t’es hyper prévisible...

Antoine feint d’étre vexé. Sa fille s’attend-elle vraiment a ce qu’il va lui
dire ?

— J’ai demandé la main de Rose...

L’expression datée provoque un sourire chez Lou. Hermance aurait aimé
ces mots et étre la pour voir ca, assurément.

— Et elle a dit oui ! finit I’ado, coiffant son peére au poteau.

— Exactement ! confirme Antoine, un large sourire en travers du visage.

Il se tourne vers Rose, qui lui sourit. Le spectacle de ce bonheur conjugal
fait chaud au cceur de Lou. Ils s’aiment tellement... Dire que les jours de
leur amour sont limités... Parfois, Lou se dit qu’elle a mal compris.
Comment pourraient-ils étre aussi heureux en se sachant un jour prochain
séparés ? Et pourquoi se marier, alors ? Lou ne comprend pas, mais choisit
sa premiere réaction : elle est tres contente pour eux. Elle se leve pour les
embrasser chaleureusement et les féliciter. C’est une jolie nouvelle...

Son bonheur a elle serait complet s’ils la rendaient aussi complice des
mauvaises nouvelles que des bonnes. Quand la vérité est positive, ils
n’attendent pas longtemps pour I’exprimer. Mais pour le reste... elle leur en
veut de la laisser, une fois encore, dans une demi-réalité, dans une
apparence gris clair alors que le filtre de leurs jours a venir est plutot
anthracite. Il n’y a que le mariage pour apporter une touche de rose, de
vieux rose un peu terne. Joli, mais discret. Une touche de rose dans un
océan de gris.

Rose remplit les coupes, a moitié pour Lou. Ils trinquent au mariage, a ce
beau projet qui les réjouit tous les trois. I.’adolescente pose mille questions.



La date, le lieu, les invités, la robe de Rose, le menu... Tout y passe. Les
réponses sont évasives. Tout est encore a décider !

Rose va s’appeler Rose Dussac. Comme Antoine, comme Lou. C’est
comme si elle faisait partie de la famille un peu plus. Du clan.

— Papou et Mima sont au courant ? demande Lou.

— Pas encore. Il n’y a que toi. Nous voulions que tu sois la premiére a
I’apprendre, lui explique Rose, la main dans celle d’ Antoine.

Lou sourit. Elle a au moins la primeur de la nouvelle. Pour une fois
qu’elle se sent privilégiée et a la place qui lui revient...
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La nouvelle est accueillie dans la joie. Joie pour les deux amoureux, joie
de se retrouver bient6t pour féter ce moment tous ensemble... Peut-étre, au
fond des esprits, se cache-t-il un peu d’étonnement ou de tristesse, eu égard
a ce mariage qui ne durera pas. Quelle chance Rose et Antoine auront-ils de
céléebrer leurs noces de cuir ?
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Etre mise au pied du mur

Les grandes vacances ont commencé tot pour Lou. Avec le bac, les
éleves de seconde sont relachés des la mi-juin.

Il y a une semaine, elle apprenait la grande nouvelle. Ce week-end, elle
est déja en vacances pour deux mois et demi. L’année scolaire, sa premiere
en dehors du chalet, est passée vite, finalement. Une drole d’année... Entre
les problemes de santé de son pere et ses problemes de cceur, elle a été
servie. Heureusement, 1’amitié de Lilou et de Maya, notamment, lui apporte
beaucoup. Sans compter Hugo, qu’elle va revoir enfin, pour la suite de leur
trek dans les Pyrénées. Elle a hate. Elle ne sait plus bien ce qu’elle ressent
pour lui. Son ceeur prenant un malin plaisir a bondir des qu’elle recoit I’un
de ses messages, elle se dit que leur amitié glisse peut-étre vers autre
chose... Mais Lou a peur. Ses relations avec les garcons ne sont jamais tres
simples. Elle a un cceur fragile. Ne voudrait pas qu’il s’émiette par trop
d’attentes et trop de déceptions. Elle va revétir la carapace dont elle a le
secret.

Antoine et Rose préparent leur mariage avec sérieux, bonheur et
motivation. Dans quelques semaines, ils seront mari et femme. Pendant
quelques semaines, ils oublieraient presque la maladie et ses réalités. Ils
sont sur un nuage, dans une parenthese de coton. Rose est aux anges.
Antoine n’est pas en reste. Cette fois, il participe vraiment aux préparatifs.
Lors de son mariage avec Raphaélle, il s’était laissé guider comme un
automate. Il avait laissé les autres (Raph et sa mere en premier lieu) décider



pour lui. Il travaillait... Il avait laissé aux femmes le pouvoir de choisir. La,
non. De la liste des invités qui s’allonge a vue d’ceil, au choix du restaurant
ou des couleurs de la déco, Antoine donne son avis sur tout, argumente au
besoin. Il ne veut rien rater de 1’organisation. Partie prenante de ce projet
qu’il a lui-méme lancé, il s’y investit pleinement. Hormis pour la robe et la
coiffure de la mariée, il est de toutes les décisions. Pendant quelques
semaines, il ne se réveillera la nuit plus seulement a cause de douleurs ou
d’angoisses, mais aussi pour répondre a cette grande question : « A-t-on
bien pensé a... / n’a-t-on pas oublié de... ? »
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Lou va passer quelques jours a Reims, chez les parents de sa maman.
Elle s’y rend a reculons. Elle va encore s’ennuyer a mourir. Il y a quelques
jours, elle a demandé a Antoine s’ils seraient invités au mariage. Elle aurait
bien aimé, quand méme. Il a répondu : non. Cela n’avait aucun sens. Ils ne
cautionnaient certainement pas cette union, et il serait mal a I’aise, lui.
Quant a Rose... Non, vraiment, c’était inenvisageable. « Tu as bien le droit
d’étre heureux », a-t-elle dit a son pere, a quoi il a souri. Il avait envie
d’ajouter : « Pas de leur point de vue, non. » Et, surtout, il lui reste en
travers les dernieres paroles de son ex-belle-mere, lorsqu’il lui avait
annoncé sa maladie. Passés les mots désolés et compatissants, elle avait cru
bon d’ajouter : « Le Seigneur te rappelle aupres de Raphaélle plus vite que
prévu... C’est peut-étre un signe. » Il avait eu envie de hurler dans le
combiné.

Un moment entre parentheses, entre Reims et les Pyrénées, dans la
chambre de Lou.

Rose 1’aide a préparer son sac de randonnée, tente d’exploiter au mieux
le peu de place disponible pour y loger le maximum d’affaires, pour un
minimum de poids... et un maximum d’envies de 1’ado. Exercice
suffisamment périlleux pour que Rose se batte avec le sac en question, sous
les yeux amusés de Lou, qui prennent un éclat grave en un instant.



— Pourquoi tu as accepté de te marier avec papa, si c’est pour étre veuve
bientot ?

Rose s’immobilise. Sort les mains du sac, se retourne et s’assoit presque
lourdement sur le lit. Elle ne I’a pas vue venir, celle-la...

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-elle, sonnée.

— Te fatigue pas, Rose. Je sais tout. Depuis Paques... J’attendais que
vous vous décidiez a m’en parler, mais, apparemment, j’aurais pu attendre
longtemps. Je vous trouve laches.

— C’était pour te protéger... tu sais bien.

— Me protéger de quoi, puisque ca ne changera rien ? Elle a bon dos, la
protection. Et vous comptiez me prévenir quand ? Sur son lit de mort ?

— Oh, Lou, ne dis pas ca. Essaie de nous comprendre... Nous avions peur
de ta réaction. Nous pensions que ce serait mieux de reporter certaines
annonces... pour que tu te fasses a 1’idée petit a petit.

— Parce que tu t’y fais, toi, a I’idée que papa va mourir ?

— Bien slir que non.

Rose baisse la téte et réfléchit. Que dire ?

— Nous n’avons pas d’autre choix que de vivre avec cette idée, et de ne
pas gacher le temps qu’il reste. Et d’étre la...

Les larmes aux yeux de Rose n’échappent pas a Lou, qui vient s’asseoir
aupres d’elle. Elles ne parlent plus pendant un long moment, dans un temps
de communion en suspension. Elles ont des pensées, des larmes, des images
en commun... et peut-étre aussi déja 1’idée qu’elles sont maintenant comme
elles le seront un jour : plus que toutes les deux.
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Grandir vite

Apres cette conversation avec Rose, L.ou va voir son pere dans le bureau,
aux prises avec un probleme informatique. Elle lui dit, derriere lui, en guise
d’entrée en matiere :

— Je sais tout, papa.

Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Il comprend le sous-texte. Antoine
s’immobilise, puis se leve. Il la prend dans ses bras. Elle se met a pleurer. Il
la serre fort et ses larmes coulent aussi. Il n’a pas envie de la perdre. Il ne la
verra pas finir de grandir. Il ne connaitra peut-étre pas son métier. Il ne
rencontrera ni son mari ni les enfants qu’elle aura sans doute. Sachant qu’il
quittera ce monde un jour pas si lointain, il a déja le sentiment qu’elle lui
échappe. Alors que c’est lui qui va partir. Il y a tant de choses qu’ils ne
partageront pas, qu’ils ne vivront pas ensemble. Lou pense certainement
aux méemes choses.

Ils restent ainsi, dans les bras I’'un de 1’autre. Longtemps. Dans un
silence plein de ce qu’ils n’osent pas se dire.

La colere qui habitait Lou depuis Paques se pulvérise d’elle-méme.
S’effondre en silence. Avoir mis des mots, s’entendre confirmer la terrible
réalité, a paradoxalement des vertus apaisantes. A présent, Lou se sent sur
un pied d’égalité avec Antoine et Rose. Ils seront dorénavant trois a vivre le
quotidien avec la maladie, a partager les bons comme les mauvais moments,
a lutter, tout cela en pleine conscience. Avec la gravité du plomb toujours a
1’esprit, mais en tentant d’y loger des bulles d’air frais. Comme le ferait un
alchimiste : donner au minerai la 1égereté d’une pierre volcanique. Oui, a ce
stade, il n’y a qu’un but : alléger, pour ne pas sombrer.



Rose I’a dit a Lou : il faut croire encore au bonheur. Elle a toujours eu le
don pour apporter de la joie a partir de presque rien. Un joli paysage, une
belle lumiere, le parfum d’une pivoine, le gofit du chocolat noir attrapé avec
la langue sur le fouet a patisserie, un bon repas, un fou rire qui tire les
larmes, respirer a pleins poumons, danser, jouer... Tout cela est encore a la
portée d’Antoine. Ce sont ces petites doses de bonheur a pratiquer au
quotidien. C’est a cela qu’il faut s’accrocher.

A présent, donc, elles sont deux a vouloir gater Antoine. Elles se sont
donné la mission tacite de faire de sa fin de vie la meilleure et la plus belle
qu’il puisse avoir.

Lou veut rester aupres de son pere. Au point d’annuler son séjour a
Reims. Au point d’envisager de renoncer a son trek. Antoine s’est montré
ferme : elle ira dans les Pyrénées. Ca lui fera du bien. Et elle aura plein de
choses a lui raconter, de photos a lui montrer. Elle a rétorqué : « Il y a les
mémes sur Internet. » Il a répondu : « Je veux voir ce que toi, tu auras vu,
de tes yeux vu. » Entre les images du Net et la réalité, il y a un monde en
forme d’abime qui s’appelle « I’expérience », personnelle et intérieure. On
ne voyage pas virtuellement... On ne vit pas non plus la méme maladie que
celle dont on a apercu des bribes sur le Web. Tout est question de vécu et
d’intériorité. Lou doit se rendre dans les Pyrénées. Ne serait-ce que pour
elle, pour se ressourcer. Elle en a besoin. Antoine y veillera.

Lorsque Lou quitte le chalet pour son séjour pyrénéen, elle n’est déja
plus la méme Lou que celle qui était rentrée du lycée, a la fin de son année
scolaire. En cing semaines, elle a pris trois ans de maturité, semble-t-il.
Finies, les portes qui claquent et les réponses qui flirtent avec I’insolence,
finis, les changements d’humeur et les mots qui blessent. Depuis que le trio
s’est recomposé autour du destin d’Antoine, Lou a beaucoup changé. Dans
ses yeux, une gravité qui n’appartient pas a son age s’est infiltrée. Elle a
grandi d’un coup. Elle a définitivement quitté 1’enfance. La lucidité lui a 6té
toute son insouciance. Elle réfléchit beaucoup, a la vie, a la mort. Elle
s’interroge. Alors elle lit des ouvrages philosophiques parfois obtus, a la
recherche de réponses. A la recherche de sens ou d’une explication qu’elle



n’a pas trouvée avec Dieu... Elle s’est juré de ne jamais étre baptisée.
Pourquoi irait-elle vers « Lui » alors qu’il la malmene ? Simone lui parle
souvent au téléphone d’une épreuve que le ciel leur envoie. Elle ne se
départ pas de sa foi, elle. Peut-étre par éducation, peut-étre par habitude.
Peut-étre par nécessité de se trouver une bouée de sauvetage. Comme si ses
prieres pouvaient adoucir la peine ou, mieux, produire un miracle. Lou s’est
résignée. Elle n’attend aucun miracle autre que celui des médecins — sans
conviction aucune, étant donné la difficulté des recherches et le peu de
temps dont Antoine dispose. C’est pour cette raison que Lou veut rester
aupres de son pere le plus souvent et le mieux possible.

Si elle consent a se rendre dans les Pyrénées, c’est pour deux raisons :
parce que son pere le veut, et parce qu’elle va revoir Hugo. Pour le reste, les
sommets, les lacs, les cascades, elle a toute sa vie pour les connaitre.
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Aller voir la mer

Rose a obtenu quelques jours de congé, « compte tenu des
circonstances ». Les deux centres de vacances dans lesquels elle exerce
depuis plusieurs années lui ont donné leur feu vert et lui ont trouvé une
remplacante.

Elle était aux anges lorsqu’elle en a informé son futur mari. Ils allaient
pouvoir s’échapper. Tous les deux. Pour la derniere fois, peut-étre... du
moins, avec un Antoine encore valide. Elle lui a demandé son souhait, pour
la destination. Il a évoqué bout du monde, Bretagne, Finistere... 1l avait
envie de voir la mer, d’oiseaux marins, de sable, d’air iodé, de bateaux de
péche qui rentrent au port, de voiliers qui partent au large, de vagues, de
phares, et méme de tempéte. Il avait envie de découvrir la mer d’Iroise dont
on lui avait vanté le coté sauvage et brut. Méme si 1’été ne lui apportera
sans doute ni la tempéte ni la solitude, il veut se rendre la-bas et arpenter le
fameux GR 34 qui, bien qu’il ne soit pas plat, ne déroule pas des centaines
de metres de dénivelées. L.a marche sera moins un calvaire pour lui, la-bas,
meéme si elle s’annonce quand méme ardue. Ses jambes ont encore fondu et
peinent a le porter. Il a perdu plus de dix kilos en un an. Antoine sent bien
que le fauteuil roulant n’est plus pour dans tres longtemps... mais il veut
tenir jusqu’au mariage. Il I’a dit, il le maintient : il se mariera debout.

%
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Ils ont réservé une chambre dans un hotel du Conquet. Au départ,
Antoine avait envisagé un périple, sur un itinéraire qui les aurait obligés a
changer d’hébergement chaque soir. Rose 1’a forcé a se montrer



raisonnable. Il aurait tendance a vouloir vivre ces vacances en tirant trop sur
la corde, pour profiter a fond de cette sorte de voyage de noces anticipé.
Mais gare a 1’épuisement. Il ne doit pas oublier les prescriptions médicales :
du repos, et éviter la fatigue. Ce n’est pas parce qu’il quitte son chalet et son
quotidien que tout est différent... La maladie est la, dans ses valises, et il
I’emmene avec lui. Elle est devenue son indissociable. Sa locataire
indélogeable. Une sangsue. Un vampire. Qui puise dans ses réserves, qui
pompe son énergie. Qui va aspirer sa seve, son philtre de vie. Jusqu’a ce
qu’il soit vide et sec. Et immobile.

Le trajet s’est bien passé. Un peu long et fatigant. Mais quel bonheur de
se retrouver a 1’autre bout de ce cher pays, au pays des Bigouden, du
Gwenn ha Du, du biniou, des fest-noz, des galettes de sarrasin, du kouign-
amann et du chouchen ! Ils ont aimé, deés leur passage par 1’llle-et-Vilaine,
tomber par hasard sur des stations de radio bretonnes qui diffusent des
gavottes et des andro et parlent une langue purement incompréhensible. Et
tous ces panneaux bilingues qui rebaptisent toutes les villes de la région.
Antoine et Rose se sentent ailleurs en quelques heures. La Haute-Savoie,
avec ses sommets, ses chalets, ses vaches et ses fromages est loin derriere
eux pour quelques jours. Magie des vacances, magie de ce pays aux
paysages si variés.

Leur chambre leur plait beaucoup. Spacieuse, avec vue sur le port et le
phare carré de Kermorvan. L’hotel est confortable, le restaurant de qualité.

Ils passent une semaine de bonheur indescriptible. Vivent chaque
seconde a la puissance dix. S’il n’y avait les béquilles, la claudication et les
douleurs d’Antoine, on pourrait croire que la maladie a renoncé au voyage.
Dans leurs esprits, une espece de sérénité. La douceur d’étre a deux,
I’amour qui les lie, leur mariage qu’ils évoquent tres souvent, et ce bonheur
fou de contempler les éléments, le phénomene des marées, les paysages qui
changent selon les nuages et la lumiere, le flux et le reflux de la mer qui
écume... Parfois, le spectacle du bonheur des autres leur fait du bien,
comme si c’était le leur. Sur la grande plage de Tréompan, assis sur la dune,
ils ont aimé regarder longuement un petit groupe de cing cavaliers en
promenade, qui arpentaient la plage a toutes les allures et baignaient leurs
montures. Une famille, visiblement. Ils ont entendu leurs cris de joie, leurs
rires. Cela aurait presque donné envie a Antoine de monter a cheval, lui qui
a toujours eu une sainte aversion pour cette discipline ou il aurait eu



I’impression de ne rien maitriser. Les cavaliers ont fini par quitter la plage
et passer juste devant eux. Rose les a regardés. Les parents étaient plus agés
qu’Antoine, les enfants des adultes. Un instant, elle a cru reconnaitre un
visage. Impression fugace mais étonnamment persistante, au fond. Antoine
et Rose sont retournés vers leur voiture, au parking. Ils ont croisé un
homme avec son Jack Russell sautillant. Ils ont souri. Finalement, ce matin-
la, on avait beau €étre en été, la plage avait été plutot déserte.

Ils reviennent de cette semaine en Bretagne allégés et heureux. Pendant
ces quelques jours, ils ont presque oublié la réalité qui les séparera un jour.

Ils reviennent plus motivés que jamais pour les derniers préparatifs de
leur mariage qui aura lieu dans un mois.

Ils reviennent avec I’envie de retrouver Lou. Elle leur a déja dit au
téléphone : « J’ai plein de trucs a vous raconter. » Ils sont curieux... Et
surtout, ils ont hate de reformer leur trio.
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Féter I’amour

Ils sont déja tous la, devant la mairie, nombreux et les sourires imprimeés
sur les visages, en attendant la voiture des mariés. On se retrouve, on se
salue, on échange quelques mots plus ou moins banals, on rit un peu.
Simone a déja la larme a I’ceil. Les parents de Rose et Marie-Cécile aussi.
Difficile de dire s’il s’agit de bonheur ou de tristesse anticipée. Il y a, il y
aura pendant tout le week-end, ce mélange insolite d’émotions
contradictoires. Les futurs mariés ont bien insisté : ils veulent de la joie, de
I’insouciance et faire la féte... comme pour n’importe quel mariage. Mais
c’est facile a dire...

Quand la voiture des mariés arrive sur le parvis de la mairie, qu’Antoine
en descend avec une seule canne (il ne trouvait vraiment pas élégant d’étre
soutenu par deux béquilles) et titube malgré ses efforts, le temps de
contourner le véhicule, un vent de malaise s’abat sur 1’assemblée. Ses
proches comme les badauds le regardent avec une empathie douloureuse.
Lorsqu’il ouvre la portiere et tend la main pour que Rose la prenne et sorte
de la voiture, un silence un peu trop lourd I’accompagne. La future mariée
se redresse, lui sourit et I’embrasse. Prend son bras, pour le soutenir. Ils font
quelques pas. « Bravoooo ! », crie quelqu’un dans la foule, avec un
enthousiasme accompagné d’applaudissements sonores. Aussitot, les invités
imitent Arnaud. De la joie, ils ont demandé, de la joie... Celle de se
retrouver tous ensemble en famille et entre amis proches, autour de ce
couple magnifique qui s’aime et qui a choisi de s’unir comme pour contrer
la mort, lui rire au nez.

Et la joie I’emporte.



Dans la mairie, on exulte bruyamment sous les yeux émus de 1’édile qui
avait personnalisé son discours pour cet enfant du pays... Méme dans
1’église, apres des larmes a 1’écoute des mots d’Antoine, on applaudira les
marieés.

D’aucuns pourraient s’étonner qu’Antoine ait accepté de se marier de
nouveau devant Dieu, a cause des mauvais coups que celui-ci lui avait
réservés. Certes, il aurait pu se contenter d’un mariage civil. Mais non. Pour
tout un tas de raisons, il avait préféré s’unir doublement a Rose. Notamment
par respect de la tradition familiale et pour I’idée que sa seconde femme
méritait plus qu’une sorte de sous-mariage par rapport a la premiere.
Lorsque le prétre a parlé des épreuves qu’ils auront a surmonter, ils ont
pensé & L’Epreuve... la leur, connue, identifiée, qui a pour nom « SLA »...

« ... jusqu’a ce que la mort vous sépare. »

Simone ne peut retenir un petit cri annoncant de nouvelles larmes.
Antoine se tourne vers Rose et elle vers lui. Ils se disent « Oui » avec une
gravité sans doute peu commune, sous les regards embués d’une assemblée
conquise par la force de leur engagement.

On féte un amour et son sacrifice.

Sur le perron de I’église, les mariés sont accueillis par des pétales de
fleurs lancés par une foule en délire. Antoine et Rose sont aux anges et
apparaissent plus amoureux que jamais. Ils font plaisir a voir. On pourrait
presque envier leur bonheur, si on ignorait qu’il sera de courte durée. Les
mariés ont pris le parti de vivre pleinement chaque minute de ce week-end
de féte comme ils vivent pleinement chaque minute de la vie qu’il leur reste
ensemble : avec une gaieté qui force I’admiration. On les trouve forts et
courageux. Lou la premiere. Elle a rarement éprouvé une émotion aussi
intense. Voir s’unir les deux personnes qu’elle aime le plus au monde, c’est
merveilleux. Poser avec eux deux, pour les photos sur le perron, aussi.
Méme si elle a les yeux rouges d’avoir beaucoup pleuré.

Dans la famille d’ Antoine, on ne peut s’empécher de penser a Hermance.
Comme elle aurait été heureuse d’assister a cette union qu’elle souhaitait si
fort ! Quelle joie doit-elle éprouver aussi, depuis le ciel !
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Entourés de tous ceux qu’ils aiment, les mariés ressemblaient a tous les
mariés... Rose, dans sa robe blanche a 1’élégante simplicité, Antoine dans
son costume marine (il ne voulait surtout pas de noir), chacun arborant
fierement son alliance et la montrant a qui voulait. On les a vus sourire, rire,
étre émus... Rien n’aurait pu laisser transparaitre qu’ils n’étaient peut-étre
pas tout a fait des mariés lambda, sauf a deux moments : quand ils n’ont pas
ouvert le bal et quand Antoine est tombé, par deux fois, dans la soirée et le
lendemain, provoquant un soupcon de malaise et d’inquiétude, voire de
pitié — tout ce qu’il déteste. Il a préféré prendre ¢a a la rigolade, faire
diversion par un petit trait d’humour. La joie était relancée. La féte pouvait
continuer.

Meéme si elle était dans tous les esprits, la maladie n’a pas gaché la noce.
Surtout, elle n’a pas gagné. Ce mariage sera sans doute la plus belle victoire
qu’Antoine aura remportée.
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Avoir seize ans

Quelques jours plus tard, nous sommes le 7 septembre. Cela fait seize
ans, déja, que Lou est née. Que sa maman est morte, aussi. Cette année, cela
résonne plus fort que d’habitude dans son cceur. Dans pas si longtemps
(deux, trois, quatre ans ?), Lou aura aussi perdu son pere. Elle se retrouvera
toute seule. « Faux, lui a dit son pere plus d’une fois : il y aura Rose, et le
reste de ta famille. Tu ne seras jamais seule. » C’est vrai... Mais comment
se résoudre a perdre ce pere qu’elle aime tant ? Il lui manquera tout le reste
de sa vie. Personne ne pourra le remplacer.

Si le cimetiere ou a été enterrée Raphaélle n’était pas si loin, Lou aurait
aimé s’y rendre, aujourd’hui. Elle y va de temps en temps, a 1’occasion
d’une virée a Boulogne, quand ils passent quelques jours chez Cédric et
Meélanie... mais moins souvent, maintenant que son pere limite les trajets.

Lou n’a jamais abandonné son rituel du 7 septembre. Méme si elle est a
I’internat, ce matin, elle va écrire sa carte avant d’aller en cours. Elle a
gardé précieusement ses lettres annuelles. Elle ne les a pas relues depuis
longtemps, mais elle les sait en lieu siir et disponibles. Un jour, elle écrira
peut-étre a son pere... Parfois, elle se dit : « Pourquoi attendre qu’il soit
mort pour ¢a ? » Elle pourrait tout aussi bien lui écrire déja, mais elle ne
saurait pas quoi lui dire. Elle préfere se confier a son journal intime, qu’elle
a commencé a son entrée au lycée... ou a Hugo. Coucou, ma Lou. Je te
souhaite un trés bon anniversaire. Je regrette de ne pas te voir
aujourd’hui... Peut-étre samedi ? Je t’embrasse fort. C’est d’Hugo qu’elle a
recu le premier SMS de la journée. Il vient d’entamer son cursus pour
devenir guide de montagne, a Thones, entre Annecy et Le Grand-Bornand.
Cette proximité géographique est la bienvenue. Ils ne se sont pas vus depuis



leur trek dans les Pyrénées. Ils ont eu du mal a se séparer. Et pour cause :
leur amitié tres forte s’est muée en quelque chose de plus fort encore. Ils
sont ensemble. Lou en a informé son pere et Rose des qu’ils se sont
retrouvés apres leurs vacances respectives. Au début, Antoine a fait la
grimace. Hugo a dix-huit ans, quand méme... ¢a fait un écart d’age. Lou lui
a ri au nez. « On est loin de vos quatorze ans ! » La-dessus, Rose a hoché la
téte, d’un air de dire « touché »... Antoine a tenté de se justifier, arguant du
fait qu’un jeune homme de cet age avait peut-étre certaines attentes que ne
partageait pas sa fille. Lou a piqué un fard. Elle était a la fois génée et prise
d’une envie de rire. S’il savait... Non, vraiment, son pere ne 1’a pas vue
grandir !

Aujourd’hui, elle a seize ans. Elle en parait plus, autant physiquement
qu’au niveau de sa maturité. Dans sa téte, elle a I’age d’Hugo. Alors...
Alors, elle ose demander a son pere, le midi, lorsqu’il 1’appelle pour son
anniversaire :

— Je n’ai pas spécialement envie de faire une féte, samedi soir, mais
j’aimerais bien inviter Hugo pour le week-end... Je voudrais vous le
présenter.

Antoine ne cache pas son étonnement. Le leur présenter ? Carrément ?

— Bah oui... Ce serait mon cadeau, c’est lui que je veux ! s’exclame-t-
elle malicieusement. Papa, il me manque trop. Et maintenant qu’il vit pres
de chez nous...

Son pere hallucine. Sa petite fille veut lui présenter son petit copain,
officiellement. Elle n’a que seize ans ! Il a le sentiment d’avoir raté un
chapitre. Un gros chapitre. Est-ce le signe que tout s’accélere ? Est-ce qu’il
devait voir sa fille amoureuse, avant de disparaitre ? Est-ce qu’il va vivre
dans un tourbillon ?

— Admettons... commence-t-il a céder.

Sincerement, que peut-il refuser a sa fille, surtout maintenant, avec les
circonstances ?

— Tu veux qu’il passe tout le week-end avec nous ?

Au fond, Antoine aurait bien aimé féter les seize ans de sa fille rien que
tous les trois. Il leur reste si peu de temps, si peu d’anniversaires...

— Oui, évidemment !

— Et tu comptes le faire dormir ou ?

— Papa ! Dans ma chambre, évidemment... Je ne suis plus une gamine.



— Tu es trop jeune pour qu’on puisse accepter que tu dormes avec un
garcon sous notre toit, voyons !

Un garg¢on ? Lou a envie de sourire. Mais elle lache plutot :

— Papa... On a déja dormi ensemble, si tu veux tout savoir. Qu’est-ce que
tu crois ? Pendant le trek, on a troqué notre place dans les tentes. Et puis, ca
ne veut rien dire, dormir ensemble, hein ? Si tu crains... tente-t-elle de le
rassurer.

Elle ne peut le voir, mais Antoine a pali d’un coup. Non qu’il soit naif,
mais enfin... imaginer que Lou puisse avoir une vie sexuelle le perturbe.
Ou est sa petite fille ? Lui qui avait peur de ne pas la voir grandir assez
avant son départ... cela pourrait ne pas étre le cas quand il la voit changer si
vite. Va-t-elle prendre cing ans en deux ? Dix ans en quatre ?

— Je vais en parler a Rose et nous aviserons, pour la nuit, conclut-il. Mais
c’est d’accord pour le week-end complet...

— Oh, merci, papa ! crie Lou dans le combiné. Je suis trop contente !
Vous allez 1’adorer !

Antoine raccroche, songeur. Sacrée Lou...
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Apres une phase d’observation, au cours de laquelle Antoine a jaugé
celui qu’il veut considérer comme son gendre, par bravade contre la
maladie, on peut dire qu’Hugo a fait bonne impression. Sportif, sérieux et
attentionné vis-a-vis de Lou, il inspire confiance tres vite. Antoine trouve en
lui un autre passionné de montagne. Ils en parlent des heures. Une forme de
complicité s’installe si vite entre eux que c’en est troublant... sous les yeux
incrédules de Rose et jubilatoires de Lou.

— Je t’avais bien dit que vous alliez 1’adorer ! finit-elle par dire a son
pere, entre deux portes, dans la soirée.

Antoine en convient : chouette garcon. Au point qu’il accorde finalement
a sa fille le droit de dormir avec lui... a condition qu’ils soient sages. Il a eu
I’occasion d’aborder cet épineux sujet avec Rose avant le week-end et ils
s’étaient mis d’accord pour aviser en fonction. Hugo ayant fait ses preuves
et I’unanimité...
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Reparler d’adoption

Puisque la maladie rend certaine la mort prochaine d’Antoine, puisque
Lou n’aura plus de parents, puisque Rose est maintenant sa femme, il
repense plus que jamais a I’adoption de sa fille par celle qui 1’éleve depuis
le début. C’est tellement logique. Il serait rassuré. Car, tout comme Rose,
meéme s’ils I’évoquent rarement, et méme si Lou est grande et a son mot a
dire, il craint que les parents de Raph ne veuillent la récupérer.

Mais, d’abord, Antoine veut étre siir que les deux concernées sont
d’accord, puisqu’il s’agit, finalement, d’une adoption mutuelle...

Lou étant a I’internat, il va d’abord trouver Rose. Elle est en train
d’étendre du linge, dehors. Il s’avance vers elle, appuyé sur ses béquilles,
toujours en boitant. Se pose lourdement sur une chaise du jardin a
proximité.

— Viens t’asseoir pres de moi, ma chérie, lui intime-t-il avec douceur.

Rose le regarde, étonnée. C’est si urgent qu’elle doit suspendre son
activité ? Mais elle obtempere. De toute facon, elle cede a toutes ses
demandes — elle céderait a tous ses caprices. Elle n’est qu’amour et
dévouement. Alors elle s’assoit a ses cotés. Et lui prend la main, qu’elle
caresse instinctivement. Elle ne peut plus s’en empécher. Il faut toujours
qu’ils soient en contact, qu’elle le touche, qu’elle passe ses mains sur sa
peau, partout ou celle-ci est accessible. Ses doigts le connaissent par cceur,
mais veulent toujours s’en imprégner plus. Elle prend ses doses de
tendresse comme un élixir de vie qu’elle boirait jusqu’a plus soif. Elle se
nourrit de lui, de sa douceur, de son odeur, pour les futurs jours de famine.
Pour quand il ne sera plus la. En attendant, elle se gave de lui.



— Je voudrais bien me mettre a genoux, mais je n’arriverais plus a me
relever. Alors, imagine-moi... Rose Dussac, consentiriez-vous a adopter ma
fille ?

Rose met la main devant sa bouche. Les larmes se jettent spontanément a
I’orée de ses paupieres. Elle sait bien tout ce que cela veut dire... C’est une
nouvelle facon pour Antoine de préparer 1’apres. Il veut s’assurer que tout
se passera bien, que tout aura été cadré. Il veut les protéger. Officialiser
I’évidence d’un lien. La maladie lui a donné une bonne raison de se marier,
lui qui n’en trouvait pas il y a encore quelques mois. Plus rien ne s’oppose a
cette adoption.

Antoine a procédé a des recherches. Lou ayant plus de quinze ans, elle
ne pourra pas bénéficier d’une adoption pléniere. De toute facon, jamais ses
grands-parents maternels n’y auraient consenti. Mais, pour une adoption
simple, personne d’autre que Lou elle-méme ne pourrait s’y opposer. Elle a
plus de treize ans : elle devra donner son accord devant le notaire. Le cas
échéant, bien sir...

— Il n’y a rien au monde qui pourrait me faire plus plaisir, finit par
répondre Rose, une fois ses esprits retrouveés.

En quelques microsecondes, elle a revu son parcours avec Lou. La
premiere fois qu’elle 1’a vue, ses premiers mois, ses jeux de petite fille, ses
éclats de rire, ses facéties, sa tendresse, leur vie a Boulogne, leur
aménagement ici... Lou qui patine, Lou qui cuisine avec Hermance, Lou
qui construit des cabanes, Lou qui se durcit, Lou qui lui dit « Tu n’es pas
mere »... Se pourrait-il qu’elle le devienne finalement, d’une certaine
facon, sur le papier ? Rose veut étre la pour elle. Autant qu’une mere pour
son enfant. Elle veut rester a ses cotés, continuer a la voir grandir et évoluer,
devenir une femme, la guider, la protéger si besoin, partager de riches
moments. Etre 13, tout simplement.

Le week-end suivant, Antoine demande a Lou de descendre le voir dans
le bureau. Il n’a plus vraiment la force et les capacités de monter a 1’étage
supérieur. Les travaux d’installation d’un ascenseur entre le rez-de-chaussée
et ’étage principal ont d’ailleurs commencé. Leur chambre conjugale va
étre transférée dans le studio, spacieux et facile d’acces. Antoine n’ira sans



doute bientot plus en haut de la maison. Il regrette déja les discussions qu’il
aimait avoir dans la chambre de sa fille, dans son cocon a elle. Il recule
I’échéance du fauteuil, mais la vérité, c’est qu’il devrait déja avoir
abandonné ses béquilles.

— Oui, papa ? demande-t-elle avec énergie.

L’air grave de son pére tempere aussitot son enthousiasme. Antoine est
convaincu du bien-fondé de sa demande et de cette conversation, mais,
comme souvent, il hésite sur les mots a prononcer, la facon de s’y prendre,
I’entrée en matiere.

— Tu sais que je ne vais pas étre éternel, commence-t-il maladroitement.

Lou ouvre de grands yeux, attrape une chaise et s’assoit en face de lui, le
temps de trouver quoi répondre a ces paroles bizarres.

— Personne, de toute facon, n’est éternel...

— Tu sais que mes jours sont comptés, c’est ce que je voulais dire, et c’est
ce que tu as compris. N’est-ce pas, ma Lou ?

Elle opine du chef avec gravité. Attend la suite.

— Tu m’as déja fait part de ta crainte de te retrouver toute seule. Et,
méme si tu ne le seras pas véritablement, tu n’auras en effet plus tes parents.
Heureusement, tu es déja grande.

Une certaine satisfaction ébauche un sourire dans la téte de Lou : enfin, il
ne la prend plus pour une gamine...

— Rose, aux yeux de la loi, n’est rien pour toi. Pourtant, elle t’a élevée,
elle a toujours été la pour toi. Et, méme si elle n’a jamais voulu prendre la
place de ta mere, elle a rempli ce role du mieux qu’elle a pu.

— Je sais, papa. Rose est super. Je n’aurais pas pu réver mieux, comme
belle-mere.

— Je suis heureux de te I’entendre dire, ma chérie.

Antoine marque une pause.

— Néanmoins, étre belle-mére ne Iui donne aucune existence
administrative ou civile vis-a-vis de toi. Ce qui veut dire qu’elle n’a
officiellement ni droits ni devoirs envers toi.

— Je sais, dit Lou en baissant la téte.

— Cependant, elle pourrait changer de statut pour toi, ce qui changerait
tout.

Lou leve un sourcil, étonnée.



— Ce que je veux te dire, peut-étre un peu maladroitement, c’est que, si tu
le voulais, Rose pourrait t’adopter.

Sa fille ouvre de grands yeux.

— Ah bon ? Mais j’ai seize ans ! Je ne suis plus un bébé. Pourquoi
seulement maintenant ?

— Parce qu’avant, nous n’étions pas mariés. C’est notre mariage qui rend
1’adoption possible, explique-t-il simplement.

Un silence tombe entre eux. Le cerveau de Lou s’agite en tous sens. Des
questions se bousculent.

— Je peux te laisser du temps pour y réfléchir. Il n’y a rien d’urgent.

— C’est tout réfléchi, papa, assene Lou avec une conviction évidente.
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S’adopter réciproquement

Lou avait dit oui.

Antoine avait éprouvé une forme de soulagement un peu idiot : comment
aurait-il pu en douter ? L’attachement entre les deux (jeunes) femmes avait
été immédiat et n’était plus a prouver depuis bien longtemps. Cette
adoption, c’était une confirmation de ce lien par I’évidence. Un papier qui
officialiserait cette parenté innée.

Le trio n’avait jamais été aussi uni, mais non sans larmes. Ils allaient étre
une vraie famille, aux yeux de la loi. Rose n’en revenait pas. Depuis deux
semaines, elle s’appelait Dussac, et bientot, elle serait la mere adoptive de
Lou. Comme si son vceu inconscient le plus cher se réalisait. Et ce qui
dépassait tout, c’était la force de I’envie de Lou, de son co6té. Elles
s’adoptaient mutuellement. Dans une logique et une cohérence parfaites,
mais toujours avec 1’idée sous-jacente qu’un jour le trio deviendrait duo...
ce duo féminin, ce duo mere-fille qui s’est choisi.

Ils ont beaucoup pleuré, ce week-end-la. Ils ont appelé Simone et
Jacques, Anne-Marie et Yann, Marie-Cécile, Mariette, Cédric et Mélanie.
Tous les plus proches. Mais pas les parents de Raphaélle. Ils n’avaient eu
aucune envie de mettre la plus petite ombre a ce joli week-end.

Lou est allée avec eux devant le notaire pour officialiser son accord total
de devenir la fille adoptive de Rose.

Ils ont préparé la requéte qu’ils enverront, apres le délai officiel de
rétractation, au tribunal judiciaire. Tout cela va prendre un peu de temps.
Quelques mois avant que [’adoption soit prononcée, avant que Lou
apparaisse sur leur livret de famille, celui qu’ils ont recu lors de leur
mariage et dont Rose pensait avec tristesse qu’il resterait vierge.



Quelque part dans tout cela, Antoine a appelé ses ex-beaux-parents. Il
n’avait pas besoin de leur accord pour effectuer les démarches. Celles-ci
étaient bel et bien lancées... Cela lui a donné de la force : tout ce qu’ils
diraient n’aurait aucune conséquence. Il était dans son bon droit. Il faisait ce
qu’il y avait de bon pour sa fille. Qu’ils le veuillent ou non, Rose
deviendrait la mere adoptive de leur petite-fille.

Evidemment, cela n’a pas été sans heurts. Evidemment, Marie a poussé
des hauts cris. Elle était scandalisée. Antoine, une fois de plus, salissait la
mémoire de leur fille ! Pire, il la gommait de sa vie ! Il en était venu a nier
son existence, alors que Lou était sortie de son ventre ! Et il voulait la faire
disparatitre ?!

Evidemment, Antoine ne les a ni convaincus ni calmés... Il a a peine pu
en placer une. La conversation n’a pas été longue, mais n’avait que trop
duré. Il avait souhaité les mettre au courant. Il n’avait pas a se justifier. Son
devoir s’arrétait la, sa mission était accomplie. Pour le reste, tant pis. Il a
tellement d’autres choses a penser, d’énergie a dépenser ailleurs. Il ne va
pas se fatiguer plus qu’il ne I’est ni déployer des forces inutiles a vouloir
faire la paix avec des gens qui n’en voudront jamais.

Antoine a tout de méme informé Lou de la situation. Il s’était jusqu’alors
toujours arrangé pour minimiser la haine que ses ex-beaux-parents
éprouvaient pour la remplacante de leur fille, mais Lou en avait été de
moins en moins dupe, 1’age aidant. « C’est n’importe quoi », a-t-elle jeté.
Apres plusieurs jours de rumination, elle leur a téléphoné pour leur dire en
substance : « JE veux me faire adopter par Rose, parce que c’est elle qui
m’a élevée et je I’aime, que ca vous plaise ou non... » Ses grands-parents se
sont trouvés sans voix... surtout quand elle les a menacés de ne plus aller
les voir. Ils n’avaient peut-étre pas compris que, a seize ans, leur petite-fille
pouvait faire preuve d’indépendance d’esprit et de révolte.

%

* ok

Et puis un jour, c’est officiel : Rose devient la meére adoptive de sa belle-
fille. La joie éclate en émotions brutes.

Ils arrivent encore a voir le verre a moitié plein, a vivre du positif, a
oublier (ou faire semblant d’oublier) ce qui les attend.

Meéme si la maladie gagne du terrain.



Meéme si Antoine, a présent, ne tient plus debout.
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Plonger

Ils ont célébré Noél et ’adoption en famille, comme prévu. Les cceurs
étaient a la féte. On essayait de ne pas trop penser au Noél prochain. Un an
plus tot, Antoine se tenait encore bien debout... et puis ils ignoraient tout de
I’implacable réalité. La, il est assis dans son fauteuil roulant électrique. Ils
connaissent son mal, ils savent ce qui les attend a plus ou moins breve
échéance. Alors, qu’en sera-t-il du prochain Noél ? Dans quel état sera
Antoine ? Comment la maladie aura-t-elle évolué ?

Depuis I’automne, il semble qu’elle s’est accentuée. Comme si Antoine
s’était abimé dans 1’énergie vouée a leur mariage et aux démarches pour
I’adoption. Ou plutot comme si, a présent, il relachait tout, il se laissait
gagner par le mal qui le gangrene, a réduit a néant ses jambes et attaque a
présent ses bras...

Triste constat. A ’aube de I’année nouvelle, a ’heure du traditionnel
bilan de celle qui s’est écoulée, Antoine penche vers I’abime. Le meilleur
est bel et bien derriere lui. Cette année qui s’achéve lui a réservé une
terrible nouvelle, une impossible acceptation, mais aussi de vraies joies et
de grands bonheurs avec, en double point d’orgue, son mariage avec Rose
et I’adoption de Lou. Mais la, que lui reste-t-il a vivre, hormis le pire ? Le
fait d’étre cloué a son fauteuil a eu raison de son moral. Est-ce un signe de
la dégradation qui doit finir par I’emporter cette année ? Du début de la
fin ? Sera-t-il, en décembre, assis ou couché dans un lit médicalisé ?

Antoine voit bien le malaise des gens. Qui oserait lui souhaiter « bonne
année », alors que c’est peut-étre la derniere qu’il va vivre ? Certains, a
défaut d’autre chose, ont quand méme prononcé ces mots. Comme une
obligation. Parce que cela se fait. Parce que c’est écrit dans le contrat du



1¢ janvier. Parce que, simplement, tous esperent qu’elle sera aussi bonne
que possible... Mais personne, absolument personne, ne lui a souhaité
« bonne santé ». Et pour cause, cela aurait été parfaitement déplacé. La
bonne santé, c’était avant. Il est condamné, tous le savent avec douleur.

Vraiment, cette année s’acheve dans le désespoir.

Méme Rose peine a le faire sourire. Elle qui voit toujours le bon coté des
choses, du positif dans le négatif, du sens méme quand il n’y en a pas, elle
ne parvient plus a lui faire voir le verre a moitié plein. Il est a moitié vide et,
surtout, le niveau de 1’eau baisse dangereusement.

Son moral fait faillite.

Antoine se sent inutile, et comme un fardeau. Il est devenu officiellement
invalide. Cela fait plusieurs mois qu’il a son macaron de personne
handicapée. Maintenant, il a intégré la catégorie des personnes a mobilité
réduite. Simultanément, il a découvert les déconvenues associées a son
état : un acces limité aux lieux publics, I’incivilité, le manque de respect des
places de stationnement... et le regard des autres qui change, en un mélange
de curiosité, de pitié et de voyeurisme... Tout cela le dégotite, il a de moins
en moins envie de sortir. Son seul plaisir extérieur se résume a rouler en
fauteuil sur la route de la vallée qui passe devant le chalet. Parfois, il va au
bout, jusqu’au parking. Il regarde le départ des chemins de randonnée, les
sommets alentour, la chaine des Aravis... Il se fait du mal. Il repense a ses
marches avec ses groupes, avec Rose et avec Lou, a tout ce qui représentait
sa vie d’avant. Et il a envie de hurler. De rage et de désespoir.

Parfois, il voudrait disparaitre. Comme ca. Comme par enchantement.
Comme si une bonne fée pouvait le dissoudre dans I’air. Et il ne serait plus
1a. De toute facon, c’est une question de mois... A quoi bon vivre, dans ces
conditions ? se demande-t-il parfois. Il peut encore bouger les mains, un
peu les bras, mais, un jour, la paralysie s’emparera de lui et le couchera. Il
sera une sorte de momie avec des yeux ouverts. Des yeux qui un jour
devront parler pour lui car il ne pourra plus prononcer un mot. Le
neurologue le rassure en lui disant qu’il n’a encore aucun symptome de la
forme bulbaire de la maladie. Il parle, déglutit, mange, respire encore tres
bien... mais pour combien de temps encore ? Et s’il peut réaliser ces actions
basiques, il y a malgré tout déja tant de choses auxquelles il a di renoncer :
skier, marcher, s’habiller seul... Autant de deuils a effectuer. Il perd son
autonomie. Bientot, il ne pourra plus du tout faire sa toilette seul. Bientot,



on le fera manger, comme un enfant. Comme un bébé. Il va redevenir tout
petit, fragile, completement dépendant. Il execre cette idée. Il voudrait s’y
refuser.

Rose n’est plus seulement sa femme. Elle est devenue son infirmiere, ca
y est. Et il n’a plus envie d’en rire. Elle I’entoure de tous ses soins, avec un
amour et une patience infinis. Mais il s’en veut de lui infliger ¢a. Et il ne
supporte pas, parfois, ses yeux a elle sur son corps qu’il ne reconnait plus,
faible et chétif... Il n’est plus simplement diminué, il est visiblement
malade. Il a perdu vingt kilos. Il ne se ressemble plus. Son visage émacié
n’a plus de joues, mais des pommettes saillantes qui creusent ses yeux de
plus en plus. Souvent, il se donne 1’image d’une momie, oui, celle qu’il
deviendra lorsqu’il sera alité, enfermé dans son corps comme elle dans ses
bandelettes. La SLA fait du corps une prison, il 1’avait lu sur Internet.
Chaque jour, des barreaux invisibles prennent consistance et se rapprochent
de lui. D’ici quelque temps, ils seront tout contre lui, ils le toucheront au
point qu’il ne pourra plus bouger. Voila son destin...

Face a lui, face a la maladie qui s’accentue, Rose s’efforce de tenir. En
I’absence de Lou, elle fait bloc toute seule. Elle a bien compris qu’Antoine
voit en noir, qu’il baisse les bras. Elle ne voudrait pas qu’il capitule.
Souvent, elle repense aux derniers mois, quand il avait encore un peu
d’allant — au moins moral. Les vacances en Bretagne, leur mariage, tous ces
beaux moments |’avaient motivé et lui avaient apporté un semblant
d’énergie. Il avait de quoi penser, de quoi se changer les idées, de quoi se
réjouir. ..

Le constat est évident et amene a une conclusion tout aussi évidente : il
faut trouver un nouveau projet a Antoine.
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Lui insuffler le désir

Au creux de I’hiver, Rose fatigue. Elle travaille encore, pour reculer le
plus longtemps possible le moment ou elle devra se mettre en congé. Alors,
avant et apres sa journée de travail, elle s’occupe du chalet, elle prend soin
de son mari. Mais elle fatigue.

Elle met tout en ceuvre pour n’en rien laisser paraitre. Et jamais elle ne se
plaint. Elle se force a tenir. Pour Antoine, pour Lou.

Sa mere, pas dupe, s’inquiete. « Tu ne tiendras pas longtemps a ce
rythme. » Marie-Cécile, aussi : « Tu vas y laisser ta santé. Un seul, ca
suffit... » Méme Simone, sa belle-mere, consciente de tous les efforts de sa
bru, ne réprime pas quelques conseils. Finalement, par le truchement de ces
trois-la, et sans qu’Antoine et Rose s’en doutent, une solidarité familiale
s’organise. Il n’est plus question de laisser Rose « tout gérer ». Elles
mettent en place un planning via une application sur Internet, avec un appel
aux proches : que ceux qui veulent donner de leur temps et aider le trio se
fassent connaitre ! Un roulement se met naturellement en place. Le double
but : seconder Rose et offrir de la compagnie a Antoine dans la journée.
Evidemment, il n’est pas question de les envahir et de ne plus les laisser en
famille. On leur cédera les week-ends, avec Lou. Mais 1’idée est bien celle-
ci : que chaque semaine, ils aient une compagnie aidante... et un peu de vie.
Il faut tenter de remettre de la joie et de ’activité dans le chalet qui s’est
endormi depuis les fétes. C’est fini, le temps ou le couple vivait replié sur
lui-méme. En outre, Rose n’est pas la seule a vouloir profiter de la présence
d’Antoine le temps qu’il lui reste.

Alors, des le début du mois de février, c’est une succession de membres
de la famille et d’amis qui prend place dans le chalet : parents d’ Antoine,



parents de Rose, Marie-Cécile, Fanny, Cédric et Mélanie, Arnaud et
Géraldine... Jamais plus de deux personnes, pour ne pas fatiguer Antoine et
produire un effet contraire a ce qui est escompté.

Passé 1’étonnement (et la suspicion d’Antoine), les Dussac s’habituent
vite a cette présence supplémentaire. Rose parvient a souffler, a se reposer
un peu, a profiter des soirées, a s’occuper plus de son mari que de la
cuisine...

Antoine retrouve le sourire malgré lui. Comme il est bon d’étre bien
entouré ! Son pére est aussi maladroit avec lui, voire plus, mais il est la.
Cela n’aurait pas été le cas, a une autre époque. Parfois, il se demande s’il
est venu de son plein gré ou forcé par Simone... Mais peu lui importe la
raison. L’essentiel, c’est qu’il soit présent. Alors qu’il a été absent presque
toute sa vie. Peut-étre qu’apres tout, il n’est jamais trop tard...

3k

ko

— Tu sais, mon amour, ce n’est pas parce que tu es en fauteuil que tu ne
peux plus rien faire, a dit Rose, un soir de janvier, en se glissant dans le lit
au coté d’ Antoine apres 1’avoir couché.

Il I’a regardée avec étonnement.

— On dit toujours aux cavaliers qu’il faut remonter en selle quand ils sont
tombés. Le plus t6t possible, des apres la chute.

— Euh... oui. Je ne vois pas trop ou tu veux en venir. C’est une
métaphore ? En méme temps, depuis que je suis dans mon fauteuil, je ne
tombe plus...

— Certes, mais tu ne fais presque plus rien non plus. Alors qu’il y a des
tas de possibilités d’activité pour les personnes a mobilité réduite. Tu te
comportes comme si ta vie était foutue, que tu étais voué a rester enfermé
ici, alors que c’est faux.

— Ah bon, ma vie n’est pas foutue ? Tu as vu dans quel état je suis ?

Rose a fait non de la téte. Antoine s’obstinait a ne voir que le verre
bientot vide.

— Qu’est-ce qui te manque, dans tes activités d’avant ?

— Tu le sais bien, voyons, Rose. Le ski, la randonnée, étre dans la
montagne...



— Eh bien, justement, le handiski, ca existe ! Je me suis renseignée... Il
suffit d’avoir le matériel adéquat. Il y a des équipements tres sophistiqués.
Accompagné, tu pourrais de nouveau aller sur les pistes !

Antoine a écouté son enthousiasme. Elle avait les pupilles brillantes. Un
ton de passion dans la voix. Quand elle est comme ca, elle lui rappelle les
premiers temps ou il la cOtoyait. Elle avait le don de le secouer avec
douceur, de lui faire entrevoir ce que ses yeux ne voulaient pas percevoir,
par fatalisme ou blasitude. Quand elle était comme ca, elle retrouvait son
coté fée... Quand elle était comme ca, il savait encore plus pourquoi il
1’aimait et 1’avait épousée.

— Mouais... admettons. A voir. Mais, pour la rando, tu peux oublier.
A moins d’étre porté, c’est impossible.

— De toute facon, on est en hiver. On va se concentrer sur le ski. Je veux
te voir dévaler des pistes, mon chéri !

Il a éclaté de rire. Elle a encore réussi a le convaincre. Elle est venue se
lover contre lui. Lui-méme ne peut plus prendre ce genre d’initiative, étant
donné qu’il peine a se mouvoir dans le lit. Il lui a caressé le dos. Dans son
esprit, il a mal de se dire qu’un jour, il ne pourra méme plus effectuer ce
petit geste. Parfois, la douleur morale dépasse la douleur physique.

— Et si tu devais faire une grande randonnée, un jour, en étant porté, ce
serait laquelle ?

Antoine n’a pas réfléchi longtemps :

— Bizarrement, je n’ai jamais fait le TMB. Si j’ai un grand regret, en
dehors du fait que je n’ai jamais réalisé de trek a 1’étranger, c’est celui-ci.
Randonner au Népal ou dans la Cordillere, c’était du domaine des réves.
Faire le tour du Mont-Blanc, c’était accessible et, pour étre honnéte, je
I’avais mis au programme de 1’été dernier, sauf que... enfin, tu vois : la
maladie m’a coupé dans mon élan.

Il s’est arrété de parler, parce qu’il était d’un coup tenté de se lamenter
sur son sort. Comme Rose n’aime pas trop ca, il a discouru en silence, sur le
mode « la maladie me prendra tout, elle m’a volé mes projets et mes réves,
elle aura ma peau et jusqu’a mon souffle ».

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

—62 —

Se lancer dans des projets

La vie est faite de désir, d’envies, de projection dans 1’avenir. Sinon
I’esprit se meurt. Et le corps s’asseche. Celui d’Antoine souffre dans sa
chair, mais il peut le réveiller. Rose en est convaincue. Il lui faut de 1’action,
des projets, de I’oxygene. Il veut de la montagne ? Il veut retrouver les joies
de la glisse, le grand air des sommets alpins ? Elle va les lui servir sur un
plateau. Pas la version « clé en main », non. Elle veut simplement lui offrir
le tremplin, I’élan pour qu’il décolle et se relance. Elle veut retrouver son
battant de mari, son sportif déterminé. Il en a le potentiel. Il faut juste qu’il
retrouve la niaque de Lou, I’envie de se dépasser, le désir d’aller de 1’avant,
le goiit de I’effort. Le bonheur, ¢a se mérite. Il doit aller le chercher, et
arréter de se focaliser sur la maladie qui I’entraine vers la fin... Il faut qu’il
retrouve la rage de vivre et qu’il déguste de nouveau chaque moment, plutot
que de se morfondre et de gacher ce temps si précieux qu’ils peuvent encore
partager a deux, a trois, a bien plus, méme.

Alors cet hiver, grace a leurs invités aidants et a des moniteurs
speécialisés, il reprend le chemin des pistes. Il retrouve la joie de reveétir une
tenue de ski (on lui en a acheté une neuve du fait de ses kilos perdus), de
remettre sur son nez des lunettes de soleil catégorie 4, les seules qui
permettent de ne pas souffrir d’éblouissement, quand 1’astre tape sur la
neige. Il n’est pas décu de devoir renoncer a enfiler les grosses
chaussures... Il n’en aura pas besoin : son siege sera sur des skis, lui aura
aux pieds des apres-skis, tout simplement. Antoine se réapproprie aussi les
petites habitudes, les gestes... Monter sur un télésiege lui fait un bien fou.
Et descendre a ski... Quel bonheur ! Méme si ce n’est pas lui qui skie, mais
le moniteur qui le guide derriere la machine, il ressent la joie de la glisse, le



bonheur des virages, le souffle sur son visage, la vitesse qui grise. Oui, il
retrouve un peu toutes ces sensations. Et le spectacle continu de tous ces
gens qui montent en téléski puis descendent, des pros de la glisse, des
débutants qui s’accrochent a la piste en chasse-neige, des enfants qui ne
maitrisent pas leur vitesse... Il sourit. C’est bon de revoir tout ca.

Alors, il prend une sorte d’abonnement. Il va ainsi aller skier deux a trois
fois par semaine, jusqu’a la fin de 1’hiver. Pas plus ! a sermonné le kiné.
Antoine a voulu rétorquer : « Si ca me fait du bien a la téte, ca ne peut que
faire du bien a mon corps ! »

Le ski, c’était une occupation, une simple activité. Rose avait en téte un
projet bien plus ambitieux. Elle a vu, sur Internet, des défis, des projets un
peu fous, qui amenent des malades et/ou des personnes handicapées a
enfiler des kilometres sur route, gravir des montagnes ou traverser des
océans... Elle a eu une révélation : c’était quelque chose comme c¢a qu’il
fallait a son sportif passionné de mari. Il regrettait de ne jamais avoir fait le
tour du Mont-Blanc ? Eh bien, elle allait tout mettre en ceuvre pour que ce
soit possible. Et comme la montre joue contre eux, il faut rapidement tout
organiser pour 1’été qui arrive.

Tres vite, elle fait part de son idée. D’abord a Lou, évidemment.
Laquelle s’enthousiasme immédiatement et en parle a Hugo, qui se trouve
catapulté dans le role de personne ressource. Puis a Arnaud, qui tient a faire
partie de ’aventure. Puis a Cédric, qui devra se remettre sérieusement au
sport s’il veut envisager de s’associer physiquement au projet. Mélanie
propose tout un plan de communication : création d’un site Internet, d’une
page Instagram, d’une cagnotte en ligne pour que leurs soutiens proches ou
anonymes puissent participer financiérement au projet et le rendre possible.

Tres vite, Antoine est mis au parfum. Il est tellement touché que tous se
mobilisent pour lui, pour adoucir ses jours et lui donner le sourire... Alors,
seul et avec les autres, il étudie des cartes, les possibilités de parcours, les
dénivelées, les passages qui s’annoncent délicats pour leur convoi. Plus de
cent soixante-quinze kilometres de marche et dix mille meétres de
dénivelées... Raisonnablement, il leur faudra prendre 1’option longue : dix
jours.



Tres vite, tout se met en place. Un ex-colléegue guide de montagne
d’Antoine, Jean-Francois, propose de les accompagner. Il prend part a
I’organisation générale (transport, hébergement, matériel). Il est tellement
heureux de pouvoir se rendre utile, de faire ce geste pour Antoine, qu’il a
toujours beaucoup estimé.

Tres vite, le projet prend forme. La solidarité, incroyable, va lui donner
vie. La cagnotte gonfle a vue d’ceil. Jacques a déja dit a Simone qu’il
donnerait le complément. Ce projet se concrétisera. Il aurait tout payé,
d’ailleurs, s’il n’avait pas eu peur d’étre pris pour celui qui, grand prince,
étale son argent aux yeux de ceux qui voulaient aussi faire acte de
générosité. Chacun donne selon ses moyens, ¢’est mieux ainsi.

La neige a disparu, et le printemps file a présent vers I’été. En ligne de
mire, le tour du Mont-Blanc. Rose avait raison : ce projet a regonflé
Antoine a bloc. 11 a retrouvé gotit a la vie, il rit, il se voit déja au départ, aux
Contamines-Montjoie. Il se voit avaler les cols, dévaler les vallées. Il se voit
avec Lou, avec Rose, avec les autres, partager des moments forts ensemble,
des moments d’efforts, de joies, de rires... et méme de douleur.

Ce sera une nouvelle bataille a mener contre (ou plutot avec) la maladie.
La derniere, peut-étre ? La derniere qu’il remportera, certainement.
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Prendre de la hauteur

Ils sont partis, le cceur vaillant. En plus du trio et de Jean-Francois,
Hugo, Cédric, Arnaud et Géraldine sont de 1’expédition.

Simone, Jacques, Mariette et Régis ainsi que Mélanie avaient tenu a les
accompagner jusqu’a la ligne de départ. Ils les attendraient au méme endroit
a I’arrivée. Pendant la randonnée, c’étaient a eux que revenait le devoir de
communiquer sur 1I’aventure en mettant a jour le site Internet et le compte
Instagram. Ils voulaient moins vanter la force du groupe et le courage
d’Antoine que parler de la SLA, pour que la maladie soit mieux connue,
pour interpeller les pouvoirs publics sur la nécessité de financer la
recherche. Comme d’autres avant eux. Comme d’autres le feront apres eux.
Un défi de plus pour troubler le silence autour des maladies rares. Pour
qu’on ne les oublie pas. Pour qu’on n’en parle pas uniquement le jour du
Téléthon...

Ce furent dix jours completement fous. Intenses, forts, extrémes, lors
desquels chacun a tout donné. Antoine, juché sur sa Joélette, une sorte de
chaise a porteurs munie d’une roue au centre, n’a pas eu a marcher, mais a
beaucoup souffert quand méme... dans sa chair comme dans son esprit.
Malgré son poids réduit et le carbone de son équipement, il fallait le porter !
Le sentier étant pentu, ardu, technique, il a fallu, pour les porteurs, puiser
dans une énergie folle. Les hommes avaient beau se relayer, c’était difficile.
Rose, Géraldine et méme Lou ont souvent tenu les guidons sur les passages
plus plats qui permettaient de faire rouler Antoine.

Le parcours a été un périple, par moments une véritable épreuve. Il fallait
les voir, dans les raidillons, porter Antoine qui n’avait pas la force de



s’accrocher a eux... tout en essayant de se hisser tout de méme.
Heureusement, il portait un baudrier et ils avaient des cordes.

Ils ont franchi la frontiére italienne, sont passés en Suisse avant de
revenir en France.

Chaque fin d’apres-midi, il fallait atteindre le refuge ou Jean-Francois
avait réservé des couchages. Certains jours, ils accusaient un sacré retard,
mais toujours ils sont parvenus a bon port. Rincés, harassés, mais heureux.
Chaque nouvelle étape représentait un défi, chaque arrivée tenait du
miracle. Il y avait de quoi étre satisfait. Et un peu fier, aussi.

A la fin, ils auraient tous mérité une médaille. Au lieu de ca, surprise !
La télé régionale les attendait, avec Simone, Mélanie et compagnie, grands
sourires aux levres. Ils n’avaient peut-étre pas marché, mais ils avaient
réussi leur mission « communication-sensibilisation autour de la SLA »
haut la main. Il n’y avait pas que le Ice Bucket Challenge pour faire parler
de cette maladie...

« C’était de la folie », a résumé Simone, qui avait eu des suées pendant
dix jours chaque fois qu’elle recevait les photos et les vidéos quotidiennes.
Elle s’est méme demandé si elle reverrait Antoine vivant. Elle 1’a serré tres
fort, a I’arrivée. Et Arnaud aussi. Et Rose. Et Lou. Tout le monde, en fait.
Méme Jean-Frangois. Comme s’ils avaient tous risqué leur vie.

Mais les visages contents et sereins étaient a eux seuls une belle
récompense. Surtout celui d’Antoine. Jacques en a eu les larmes aux yeux.
Jacques ! Qui s’est lancé dans un discours admiratif qui aurait pu se
résumer a « Bravo, c’est magnifique, ce que vous avez fait ». Antoine, pour
la premiere fois de sa vie, d’aussi loin qu’il se souvienne, a souri a son pere
d’un vrai sourire. Franc et sincere. Et Jacques, peut-étre gagné par
I’émotion, I’a pris dans ses bras. Il aurait sans doute voulu trouver d’autres
mots, plus personnels, mais ils ne sont pas sortis de sa bouche. Pour autant,
cette étreinte et ces sourires, qui n’ont échappé ni a Simone, ni a Arnaud, ni
a Rose, représentaient déja beaucoup.

Ils sont tous rentrés au Grand-Bornand, ensuite, au son des anecdotes et
des fous rires. La sueur et la douleur déja presque oubliées, il leur restait le
meilleur : la force du groupe, la solidarité, le dépassement au service d’une
noble cause, la satisfaction d’étre allés au bout ensemble, la complicité d’un
groupe qui n’oublierait jamais ce qu’il a vécu ce mois d’aotit-la.



Une fois chacun rentré chez soi, une fois la liesse et la fierté retombées,
Rose s’inquiete : Antoine, en 1’absence de nouveaux projets et malmené par
une fatigue inhabituellement intense, ne va-t-il pas étre gagné de nouveau
par la déprime ?

Etonnamment non. Galvanisé par ces moments incroyables, empli d’une
gratitude énorme, il n’aspire qu’a se reposer. Il ne semble pas descendre de
son nuage. Parfois, il regarde les vidéos, les photos. Mais, le plus souvent, il
n’en a pas besoin : il retourne la-bas virtuellement depuis son fauteuil. Il
s’évade... Il se revoit, avec son équipe, dans 1’effort, et il baigne encore
dans les paysages. Comme il a aimé tous ces moments ! D’avoir renoué
avec une dimension sportive, d’avoir partagé cette aventure avec sa femme,
sa fille, son gendre (qu’il considere vraiment comme tel un an apres leur
rencontre), son frere, son meilleur ami... Il est revenu renforcé. Il a retrouvé
une ame de gagnant, de guerrier. Et aussi une forme de sérénité.

Peut-étre en vient-il a accepter sa condition d’homme mortel. Et
d’homme malade. Il a bien vu, partout ou ils sont passés, sur les sentiers,
dans les refuges : les regards portés sur lui n’étaient plus ceux de la rue,
chargés de pitié. C’étaient des regards admiratifs. Antoine forcait le respect.
Comme tout le reste du groupe.

Apres avoir vécu cette expérience aussi folle que riche, Antoine est
traversé de pensées qui 1’étonnent lui-méme. Il se sent étonnamment en
paix. Comme s’il avait effectué un voyage spirituel. « Maintenant, je peux
mourir tranquille », pourrait-il presque dire.
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Parler de la mort

Antoine progresse dans 1’acceptation de son destin. Il pense a la lutte
finale, avec un mélange de peur et de détermination. Il pense surtout a
I’apres... Que lui reste-t-il a accomplir pour que tout soit prét ?

Rose a noté I’évolution de 1’état d’esprit de son mari au cours des
dernieres semaines. Elle le voit, elle le sent dans une infinité de petits
signes. C’est ce qui lui donne un jour le courage d’aborder ce sujet, enfin.
Alors qu’ils profitent d’un coucher de soleil dans le jardin, enroulés dans le
meéme plaid, sur la balancelle, elle ose :

— Il faudrait que tu me dises, un jour, ce que tu souhaites... pour... enfin,
tu vois... tes dernieres volontés... On n’en a jamais parlé. Ce serait bien
que je sache ce que tu veux... d’un point de vue meédical... pour la
cérémonie... pour apres... On n’en a jamais parlé, répete-t-elle, le souffle
court.

Antoine prend le temps de réfléchir. C’est vrai, ils n’en ont jamais parlé.
C’est assez étrange, puisqu’ils savent sa maladie fatale. Il ne connaissait pas
les dernieres volontés de Raph... Normal, ils avaient vécu comme des
immortels. Ils croyaient leur mort lointaine, floue, hors sujet. Ils se voyaient
vieillir ensemble. A quoi bon parler de ¢a ? Les parents de sa femme
avaient cru les connaitre a sa place, il s’était incliné. De toute facon, il
n’avait la force de rien. Il les avait laissés décider de tout. La, il s’agit de
lui, sa mort est certaine et se rapproche. Alors, oui, c’est peut-étre le
moment d’en parler... lui qui y pense de plus en plus.

— Je ne veux pas d’acharnement thérapeutique, lache-t-il.

Il est tenté de dire qu’il ne veut pas souffrir, mais ¢a ne sert a rien : il
souffre déja, et il va souffrir de plus en plus. Il sait comment tout cela se



terminera...

— Je veux qu’on me laisse partir et, le moment venu, pouvoir bénéficier
de la sédation. Quand je serai en soins palliatifs... évidemment.

Rose ne retient pas les larmes qui affluent.

— Tu sais que tu dois rédiger des directives anticipées... pour que les
médecins connaissent tes volontés si tu n’es plus en état de parler.

— Oui, il faut que je le fasse. Tu viendras avec moi, chez le docteur
Gidoin ? Il me faut deux témoins, et puis, comme ¢a, tu écriras a ma place.

Rose acquiesce. Cela fait deux mois qu’Antoine ne peut presque plus
écrire. Ses doigts peinent a former les lettres, cela lui prend un temps infini.
Bient0t, il ne pourra plus tenir un crayon.

— Et sinon... se force-t-elle a continuer.

Antoine voudrait se tourner vers elle, mais son corps n’obtempere pas
vraiment. Pourtant, il I’invite a poursuivre. Le sujet est loin d’étre clos.

— Enterrement ou crémation ? demande-t-elle sans avoir eu la force de
mettre les formes dans sa phrase. Et si tu préferes une cérémonie religieuse,
est-ce que tu veux eétre enterré ici ou bien a Boulogne, a coté de Raphaélle ?

S’il en avait eu la force, il aurait pris Rose par les épaules et aurait planté
ses yeux dans les siens. Quelle idée absurde... Pourquoi voudrait-il dormir
pour I’éternité aux cotés de Raphaélle ? C’est Rose qui est la, a ses cotés,
c’est avec Rose qu’il vit un immense amour depuis des années, c’est Rose
qui va I’accompagner jusqu’a son dernier souffle... Raphaélle appartient a
sa vie d’avant. Pour sa vie d’apres, il voudrait étre aupres de Rose. Mais...

— Je voudrais étre incinéré, finit-il par dire.

— Ah. D’accord...

— Et je te laisserai, a toi, le soin de décider ou tu déposeras mes cendres.
Je sais que tu feras le bon choix, de toute facon.

— D’accord, murmure-t-elle en le serrant plus fort.

Rose réprime un frisson. Il fait frais, en cette fin septembre. Le ciel a
perdu ses couleurs et s’assombrit pour laisser le soin aux étoiles de le percer
en des millions d’endroits. Ils se taisent. Contemplent la volite céleste,
chacun dans ses pensées.



Apres cette discussion, Antoine a rédigé ses directives anticipées pour le
moment ou... Ses souhaits ont été placés dans son dossier médical partagé.
Les médecins sauront.

Depuis, Antoine pense encore plus a sa fin de vie. A sa mort. A sa
maladie qui le tue a petit feu. Quel avenir est le sien ? Il continue
régulierement ses visites sur Internet. C’est sa maniere a lui de se préparer a
ce qu’il appelle « la derniere phase ». Celle ou il sera couché, assisté pour
respirer, peut-étre trachéotomisé, branché. Celle ou la paralysie aura pris
possession de tout son étre, sauf de ses yeux... et de son cerveau.

Dans son malheur, il a de la chance : il bénéficie d’'une forme de la
maladie a évolution assez lente, malgré tout. Toujours aucun symptome de
la forme bulbaire. Il appréhende tellement 1’apparition de ceux-ci, mais
préfere s’obliger a ne pas trop y penser... par peur et par superstition.

I1 ne veut pas de cette derniere phase. Il ne veut pas finir comme ca. Il ne
veut pas vivre ¢a.
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Faire part de cette décision

Le feu crépite dans la cheminée en ce frileux soir d’octobre. Antoine est
dans le salon, a regarder les biiches incandescentes, les flammes qui
dansent. Plongé dans ses pensées. Rose va bientot arriver avec le petit
plateau habituel, les deux tasses, la boite a infusions, le sucrier, les
chocolats. C’est leur petit rituel. Leur moment doux de fin de journée.

Arnaud est la-haut. Il est monté de bonne heure pour les laisser
tranquilles. Il travaille sur son ordinateur portable et rattrape le retard qu’il a
pris dans la journée passée avec son frére. Ou peut-étre qu’il téléphone a
Géraldine, restée chez eux, car elle est bloquée par son travail. Les
habitudes prises 1’hiver dernier perdurent.

Rose place la tasse dans la main d’Antoine. Son coude est maintenu a
hauteur de sa bouche par un support en plastique. Il tient a boire seul, mais
cela aussi devient difficile. Il fait souvent tomber son verre... devenu
gobelet incassable. Il ne peut plus, non plus, couper sa viande. Tenir sa
fourchette sera un jour impossible. Ce qui signifie qu’on le fera manger. Il
ne s’y résout pas. Il a accepté la maladie, il accepte sa mort, il n’accepte pas
ca. La déchéance...

— On pourrait commencer a réfléchir aux dix-huit ans de Lou ?

Rose tient a continuer de faire des projets. C’est un moyen de mettre du
peps dans leur vie.

— C’est dans plus de dix mois... s’étonne Antoine malgré tout.

— Je sais bien, mais ¢a ne nous empéche pas d’y réfléchir ! On pourrait
organiser une féte. Il faut marquer le coup ! s’exclame-t-elle avec un
enthousiasme un peu forcé.



— Je ne suis pas sir de les voir, ses dix-huit ans, assene Antoine d’un ton
morne.

Rose encaisse la violence du coup. C’est la premiere fois qu’il évoque
une échéance courte, qu’il envisage de manquer un événement. Il baisse
donc les bras ?

— Tu n’as pas le droit de dire ca, soupire Rose. Tu vas continuer a te
battre. Comme tu le fais depuis le début ! Et ca ira. Ton corps ne
t’abandonnera pas d’ici la !

Le ton convaincu de sa femme donne a Antoine la force de sourire.

— Mon corps ne m’abandonnera pas, non... mais moi, oui.

— Quoi ? s’écrie Rose, incrédule. Tu veux abandonner ?

— Je n’irai pas jusqu’au bout, Rose.

Elle se place en face de lui, sur un tabouret surélevé, de maniere a ce que
leurs yeux soient a la méme hauteur. A-t-elle bien compris ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ? Dis-moi que j’ai mal compris.

— Je n’aurai pas le courage ni la force de vivre la derniére phase, Rose...
Je ne veux pas devenir ¢a, je ne veux pas souffrir pour rien. Je ne veux pas
vivre allongé. Je ne veux pas ne plus pouvoir te parler. Je ne veux pas ne
plus pouvoir manger, respirer. Je ne veux pas finir en soins palliatifs. Je ne
veux rien de tout ca.

Une tristesse incommensurable envahit les yeux de Rose.

— Et donc ? parvient-elle a articuler.

— Je veux bénéficier d’une aide médicale a mourir. J’irai la chercher ou il
le faudra.

Le ton d’Antoine, ferme et déterminé, démontre a lui seul a quel point il
est convaincu du bien-fondé de sa volonté. C’est vrai... Cela fait des jours,
et méme des semaines, qu’il y pense quotidiennement. Au début de la
maladie, il avait lu sur Internet des témoignages de personnes qui avaient
pris cette décision, mais il n’y avait pas vraiment prété attention. Il était
confiant dans ses forces, et, surtout, les dernieres étapes de la maladie lui
semblaient loin. Il ne pensait pas a cette solution, mais elle était restée tapie
dans un coin de son esprit, comme une porte de sortie possible. Depuis, il a
vu, il a écouté ces hommes et ces femmes ayant décidé de quitter le navire
avant le naufrage. Il a constaté leurs différences dans le choix du moment...
chacun avec ses forces, chacun avec ses faiblesses, chacun avec ses
convictions, chacun avec sa douleur et sa tolérance. Qui peut juger du



moment opportun ? Ils ont une maladie incurable, ou aucun espoir n’est
permis. Tous n’ont pas I’envie de repousser les limites de la mort. Quelles
souffrances et quels renoncements, pour quelle qualité de vie ? Il a vu,
aussi, les guerriers, les courageux — 1’élite des malades, en quelque sorte —,
qui vont jusqu’au bout en regardant la mort droit dans les yeux jusqu’a ce
qu’elle les frappe, a I’occasion d’une derniere détresse respiratoire. Antoine
les trouve admirables. Mais lui, non, il ne veut pas de ca.

— Tu veux nous abandonner, constate Rose, en larmes. Lou et moi, tu
veux nous quitter encore plus tot !

— Pas du tout... C’est tout le contraire. Je veux simplement vous
épargner le pire. Qu’on ne vive ensemble que le meilleur et qu’on
s’abstienne du facultatif. Quand je serai couché et réduit a néant, dis-moi
quel sera mon intérét a vivre et votre intérét a me voir dépérir ?

Antoine poursuit, donne ses arguments, cite des exemples. Il refuse cette
fin de vie horrible et toute tracée. Pour lui et pour elles. Du pire qui 1’attend,
il ne veut que le meilleur.
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Tenter d’encaisser

Rose se souviendra toute sa vie de cette soirée.

Apres leur discussion glacante au coin du feu, elle n’a pas dormi.
Evidemment. Antoine est parvenu a trouver le sommeil, lui. Comme
soulagé. Elle n’en revenait pas de cette sorte de sérénité qu’il avait tout a
coup, et de sa décision qu’elle avait tendance a trouver aussi lache
qu’égoiste... Son sportif de mari, qui lui avait prouvé bien des fois son
courage et sa pugnacité, avait rendu les armes. Sans honte. Au contraire. Il
était presque fier de ce qu’il considérait apparemment comme un acte fort,
voire citoyen... Politiquement incorrect, engagé — en alertant les médias et
I’opinion, par exemple. Pour que les lignes bougent, pour qu’un jour en
France on puisse étre libre devant la mort. Il voulait faire partie de ceux qui
réclament haut et fort le droit de choisir leur fin de vie, le droit de mourir
dans la dignité, le droit de disposer de leur corps en liberté. Il aurait pu
renoncer a la vie d’une autre maniere... en avalant toute une boite de
somniferes, par exemple. Mais non : il préfere y renoncer, en sortant par la
grande porte, par la voie médicale. Et puisqu’elle n’est pas possible ici, il
ira la trouver ailleurs.

Rose oscille entre des sentiments contraires. Et s’il avait raison ? Elle
I’accuse de vouloir les quitter trop tot par égoisme. Mais n’est-ce pas elle,
I’égoiste, qui veut le garder le plus longtemps possible aupres d’elle ?
Quitte a nier ses souffrances, quitte a contrer sa volonté... Au nom de quoi
lui enléverait-elle sa liberté d’homme ? Si elle se met a sa place, si elle y
réfléchit bien... n’aurait-elle pas la méme envie de tirer sa révérence avant
’étape des souffrances extrémes ? N’aurait-elle pas le méme désir que lui
de partir la téte haute, avec le sentiment d’avoir pris le controle de son



destin, plutot que de quitter la vie sans choisir le moment, quelque part
entre deux étouffements fatals ?

Malgré tout, des le lendemain, Rose essaie de faire changer Antoine
d’avis, de le faire renoncer a son projet funeste. Elle ne parvient pas a
accepter sa décision. N’a-t-elle pas son mot a dire ? Peut-il I’entendre ? Elle
le supplie... Elle le comprend, mais elle le supplie.

— Promets-moi que tu resteras le plus longtemps possible avec nous...

Il lui promet qu’il essaiera, qu’il fera tout pour parvenir aux dix-huit ans
de Lou, qu’il ira au bout de ses forces.

— Mais je me suis fixé une limite : je n’irai pas au-dela du premier
symptome de la forme bulbaire. Déja que je ne supporte pas la dépendance
qui est la mienne...

A vrai dire, Antoine ne souhaitait pas aller jusqu’au point ott Rose, ou
quelqu’un d’autre, devrait le faire manger, « lui donner la becquée » comme
il dit... Il ne voulait pas redevenir un bébé qu’on nourrit, qu’on habille, a
qui on fait la toilette... Par orgueil, peut-étre. Ou pas. Alors, pour Rose, il
veut bien passer la-dessus, s’asseoir sur sa dignité d’homme. Pour lui laisser
du temps supplémentaire. Pour leur laisser du temps.

Du temps, de la présence, c’est ce qu’elle lui demande. Elle a tellement
peur du jour ou il ne sera plus la... Elle n’arrive pas a s’imaginer vivre sans
lui. 1l faut pourtant s’y préparer, et plus vite que prévu, donc. Il lui parle de
qualité de vie, de qualité de moments, plutdot que de quantité. Elle en
convient, mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne veut pas devoir compter. Elle
ne veut pas enclencher un minuteur sur la vie de son mari. Elle pense a la
limite qu’il a fixée. Elle va guetter chaque matin, chaque heure, 1’arrivée du
moindre symptome, se demander : « Est-ce qu’il déglutit bien ? » Combien
de temps leur reste-t-il ?
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Au bout de deux jours, parce que son beau-frére est au chalet cette
semaine, parce qu’il est toujours de bonne écoute et qu’elle ne peut plus
garder le fardeau de cette nouvelle pour elle, elle finit par rompre le silence
que son mari lui a demandé.

— Ton frere... Il veut aller en Belgique se faire euthanasier, lache-t-elle
quelque peu abruptement apres une breve entrée en matiere a laquelle il n’a



rien compris.

— Mais non ?

L’incrédulité stupéfaite d’Arnaud est totale, le choc est tel qu’il s’affale
sur la chaise de son bureau.

— Si...

Arnaud prend quelques secondes pour accuser le coup, puis poursuit
dans ses pensées a voix haute.

— Mais pourquoi la Belgique ? C’est loin... Je croyais que la Suisse aussi
permettait 1’euthanasie. ..

— Ils ne pratiquent pas 1’aide médicale a mourir, mais le suicide assisté.
C’est le malade qui s’administre lui-méme le produit en présence d’un
médecin. Antoine est contre.

L’explication de Rose laisse Arnaud songeur quelques instants, avant
qu’elle poursuive :

— Il m’a dit de ne pas en parler pour 1’instant, mais je ne pouvais pas
garder ca pour moi... Je ne réalise pas, je suis sonnée. Je suis parvenue a
comprendre son point de vue, et surtout je crois que lui seul est a méme de
savoir ce qu’il veut et ce dont il se croit capable. Mais je n’arrive pas a
accepter qu’il choisisse de nous quitter plus tot...

— Ce sera toujours trop tot, de toute facon. T6t ou tard, il nous quittera
trop tot.

Rose hoche la téte. Il a raison. Quel que soit le moment, Antoine mourra
trop tot, trop jeune, de facon trop injuste.

Ils discutent ainsi pendant pres d’une heure, d’ Antoine, de sa vie, de la
mort, de leurs parents... Comment encaisseront-ils la nouvelle, de leur
coté ? Arnaud, calme et philosophe, trouve des mots qui rassurent Rose.
Peut-étre a-t-il raison. Les mois « perdus » le seront-ils vraiment ? Que
pourraient-ils vivre de plus, dans sa toute fin de vie ?

— Sa toute fin de vie, justement. Je 1’aurais accompagné jusqu’au bout. Je
n’aurais pas le regret d’avoir été privée des derniers moments volés a la
maladie.

— Tu vas I’accompagner jusqu’au bout. C’est juste que le bout differe
dans la date. Et, en faisant cela, il t’épargne aussi, je crois, beaucoup de
souffrances, que tu ne mesures peut-étre pas encore, tant tu te concentres
sur ce temps qu’il faut gagner, dont il faut profiter. Tu sais, je trouve sa



décision plutot courageuse, conclut Arnaud, une main sur 1’épaule de sa
belle-sceur. Seche tes larmes, Rose... Elles ne te vont pas bien.

Comme s’il parlait de boucles d’oreilles. Elle sourit.

Quand elle retrouvera son mari, elle lui dira : « J’ai tout dit a ton frere.
J’en avais besoin. » Il lui demandera ce que celui-ci lui a répondu, elle
répondra : « Il te trouve courageux. » Et cela fera sourire Antoine.
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Rebondir, encore

Malgré les difficultés de I’acceptation, malgré les angoisses et la
tristesse, Rose trouve finalement la force de se ressaisir. Elle ne veut tout
simplement pas gacher le temps précieux qu’il leur reste. Chaque jour est
un cadeau, elle en a conscience, elle en éprouve une sorte de gratitude.
Antoine est la, encore... Elle doit se réjouir de cela plutot que d’anticiper
I’apres. Il faut vivre ici et maintenant, 1’instant présent. Dans I’amour et la
tendresse. Et voler a la maladie des moments de joie. Il y en a toujours.
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Antoine a entamé des démarches. Si I’euthanasie est 1égalisée en
Belgique, elle n’en est pas moins tres encadrée. Chaque cas est étudié avec
la plus grande attention. Nul ne joue avec la vie. Les malades ne s’y rendent
pas du jour au lendemain, avec pour seul discours : « J’en ai marre de la
vie » ou « Je souffre trop ». Il s’agit d’un vrai parcours, le dossier médical
doit étre sévere et prouver 1’incurabilité de la pathologie, les souffrances
qu’elle engendre, son issue fatale. Il faut se rendre plusieurs fois sur place,
pas seulement le jour J, pour des rendez-vous avec des médecins, espacés
de plusieurs semaines, tout au long de la mise en place du protocole.
L’équipe thérapeutique veut s’assurer que le malade est siir de sa décision et
la prend en toute conscience, devant témoins.

Fort de tout ce qu’il a appris, Antoine a donc contacté 1’un des médecins
d’une clinique. Et, malgré la fatigue, les douleurs et la longueur du trajet,
Rose et lui y sont allés début novembre. Ils ont rencontré ce médecin dans
son cabinet, ont visité les lieux. Ils ont pu poser toutes les questions qui leur



venaient a 1’esprit. Ils voulaient savoir quand, comment, les conditions, les
démarches a effectuer... Antoine a eu la confirmation que son cas intégrait
« parfaitement » les trois conditions inscrites dans la loi belge : le patient
souhaite de lui-méme bénéficier de 1’aide a mourir, il est atteint d’une
maladie grave et incurable, et il souffre. Le médecin leur a semblé doux et
sympathique. Il a pris la copie de son dossier médical qu’Antoine avait
effectuée en amont. Celui-ci passera en commission avec deux autres
médecins : la collégialité de la décision garantit son objectivité. Antoine
devra procéder a une demande écrite et signée, devant deux témoins. Il
pourra I’envoyer. Mais il faudra la réitérer. C’est la loi. Et jusqu’au tout
dernier moment, il aura le pouvoir de renoncer a sa décision.

Sur le trajet du retour, tous les deux éprouvaient un étonnant
soulagement. Ils sont revenus rassurés et plus sereins... conscients et
convaincus que c’était la bonne solution. Pour eux, en tout cas. Toutes les
décisions sont respectables tant qu’elles sont réfléchies et n’attentent pas
aux autres. Antoine avait un train d’avance, mais cette étape a donné a Rose
I’adhésion qui lui manquait. A présent, elle sait qu’elle accompagnera son
mari jusqu’au bout de sa démarche, main dans la main. Sans chercher a le
freiner.

Sur le trajet, ils ont parlé de la suite. Maintenant que la décision
d’Antoine est officielle, qu’ils ont entamé les premieres démarches et
recueilli toutes les informations nécessaires, il va falloir 1’annoncer a leurs
proches. A Lou, d’abord. Aux autres, ensuite. Comment réagiront-ils ? Sa
mere pleurera, c’est slir... Mais tous devraient comprendre, méme si
I’euthanasie n’est pas compatible avec certaines convictions religieuses.
Qui voudrait vivre ce qu’Antoine endure ?
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Ils ont tous respecté son choix avec beaucoup de pudeur et de dignité.
Méme Simone, en fervente catholique, a accepté tout de suite que son fils
n’aille pas au-devant de souffrances insurmontables.

Antoine 1’a également dit au docteur Poulain, a I’occasion de son rendez-
vous trimestriel, a Lyon. Avec, au passage, un discours sur son
incompréhension du systeme médical francgais qu’il a qualifié d’archaique.
Le neurologue semblait tres géné... Mais que pouvait-il répondre ? Il a dit



qu’il pouvait comprendre et que, typiquement, la maladie de Charcot était
un motif pertinent pour demander 1’euthanasie. Il était bien placé pour
savoir comment la vie de ces malades s’achevait dans de terribles
souffrances. La sédation arrivait souvent bien trop tard, mais c’était la loi...
Il n’allait pas la contourner. Ni pour Antoine ni pour personne.

— Il serait temps que la France se mette a la page, a maugréé Antoine.
Les patients méritent tellement mieux !
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Petit a petit, la mort programmée d’Antoine devient moins floue. Ils
savent a quoi elle va ressembler. Ils 1’apprivoisent. Seule la question du
« quand » leur reste inconnue. Combien de temps tiendra-t-il encore ?

En attendant, Rose s’est mis en téte de concrétiser tous les désirs, toutes
les envies, tous les derniers réves d’Antoine. Elle lui a demandé d’écrire
une liste. Enfin, écrire... dicter.

— Le tour du Mont-Blanc, c’est fait ! lui a-t-elle rappelé en riant.

— Ne me tente pas trop, a-t-il répondu pour la taquiner. Je ne suis pas loin
de vouloir recommencer...

Antoine a dit cela, mais s’en sentirait bien incapable aujourd’hui. Il
mesure a quel point son état s’est dégradé depuis le mois d’aotit.

Pour autant, il se met a réfléchir a cette fameuse liste... Que voudrait-il
encore vivre avant son grand départ ? Il la peaufine pendant des jours dans
son esprit.

Un matin, Antoine se réveille avec la certitude d’avoir trouvé tous les
éléments de sa liste. I1 a cherché a étre raisonnable, a refréné 1’envie
d’apposer des réves irréalisables parce qu’irréalistes au regard du temps —

incertain — qu’il leur reste et de son état physique... sans parler des
finances. Il a donc volontairement omis un tour du monde, une nage avec
les dauphins, I’ascension du Kilimandjaro ou un voyage vers le Grand Nord
a la recherche des aurores boréales et des ours polaires.

Il va trouver Arnaud, qui désormais vit presque a demeure chez eux,
pour lui dicter sa liste. Rose s’attend a ce qu’il la lui dicte a elle, mais il
veut la surprendre. Cela fait partie des petits plaisirs qui sont encore les
siens.



C’est ainsi que, deux jours plus tard, Rose découvre, parmi d’autres
courriers, une jolie enveloppe de belle taille. Intriguée, ne reconnaissant pas
I’écriture, elle s’empresse de 1’ouvrir, mais le plus délicatement possible, au
moyen d’un ouvre-lettre.

La carte, a I’intérieur, porte cette citation : « Fais de ta vie un réve et
d’un réve une réalité. » Rose sourit. Ouvre la carte et découvre la liste
d’Antoine :

Survoler les Alpes en hélicoptere

Avoir un chiot

Retourner voir la mer une derniere fois
Manger dans un restaurant étoilé Michelin
Féter Noél tous les trois

Descendre une piste de ski, juste une fois
Voir le printemps et 1’été

Réunir famille et amis pour une grande féte
Féter nos noces de cuir... méme en avance
T’embrasser encore des milliers de fois
Accomplir mon dernier voyage avec toi et Lou
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Respecter des souhaits

La lecture de la liste d’Antoine procure a Rose un mélange
d’impressions diffuses, d’émotions, de surprise, de non-surprise, de sourires
et de regrets. Elle ne s’attendait pas a 1’hélicoptere, elle s’attendait a —
espérait ? — une ligne « Faire la paix avec mon pére », comme Hermance le
lui avait demandé dans sa derniere lettre. Peut-étre Antoine considérait-il
que le réchauffement de sa relation pere-fils suffisait ? Peut-étre, mais Rose
ne partageait pas vraiment cet avis : il lui semblait qu’une vraie
conversation devait avoir lieu, que des mots devaient étre posés, pour
qu’aucune ranceceur ne persiste. Elle en touchera un mot a Antoine.

Elle trouve doux mais étonnant le souhait d’Antoine de féter Noél en
trio... Mais qu’en dira la famille qui se verra écartée de ce qui sera le
dernier Noél d’ Antoine ? Rose imagine déja Simone en larmes. La « grande
fete » pourrait-elle compenser 1’affront ?

Mais ce qui perturbe Rose au plus haut point, c’est ce qu’elle percoit de
I’incapacité d’ Antoine a se projeter plus loin que les vacances d’été... Il n’a
méme pas évoqué les dix-huit ans de Lou, alors qu’évidemment il voudrait
y étre plus que tout. Il a parlé de voir le printemps et I’été... avec comme un
doute sur I’été. Il n’y a qu’a relire sa curieuse proposition de féter leurs
deux ans de mariage en avance...

Antoine voit manifestement son avenir resserré, comme avec des
eilleres. Est-ce par intuition ? Par superstition ?
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Rose ne veut pas perdre de temps. Elle parvient a réserver dans un
restaurant classé 2 étoiles au guide Michelin situé non loin de chez eux, non
sans avoir expliqué sa situation. Ils sont en téte de liste et auront une table
sitot qu’il y aura un désistement. Sans cela, ils auraient pu attendre
longtemps...

Elle s’occupe du vol en hélicoptere. Voila qui promet un moment
magique.

Pour le chiot, cela faisait longtemps qu’ils n’en avaient pas parlé. Lou en
avait toujours voulu un, mais ses parents avaient mis leur veto... Ce n’était
pas faute d’en avoir envie, mais le chat Maxou détestait les chiens, et
finalement ils avaient fait sans, méme apres sa mort. Rose trouve étonnant
qu’Antoine exprime le souhait d’en avoir un, alors qu’il n’en profitera pas
longtemps. Caprice d’homme a qui I’on ne peut rien refuser ? Ou bien est-
ce un moyen d’assurer une autre présence dans le chalet ? Lou va étre
majeure, elle va partir faire ses études... Rose va se retrouver seule ici.
Antoine sera-t-il rassuré de la savoir accompagnée ? Peu importe, au
fond... Rose, qui a grandi entourée de chiens, les a toujours adorés, et puis
elle a une envie folle et déraisonnable de faire plaisir a son mari... Alors,
tant pis pour les contraintes inhérentes a I’achat d’un jeune chien avec
lequel elle en aura pour les quinze années a venir. Elle assumera. Elle se
met donc rapidement en quéte du chiot qui fera autant leur bonheur que des
bétises. Un golden retriever serait parfait pour les deux !

La saison d’hiver arrivant, le ski ne sera qu’une simple formalité.

Pour les milliers de baisers, elle a déja commencé.

Pour la féte, elle y réfléchit... Noél est dans trois semaines. Elle verra
avec la famille.

Pour le dernier voyage avec Lou, c’était une évidence. Rose se demande
méme pourquoi il 1’a précisé dans sa liste. C’est la premiere chose que Lou
a dite, lorsqu’ils lui ont appris le projet d’ Antoine : « Je veux étre la. »

Pour la mer, vu la distance, Rose se dit qu’ils pourront réaliser un crochet
par la Somme, avant de rallier la Belgique. Elle les voit trés bien, tous les
trois, passer une soirée du coté de Berck, marcher le long de la plage, puis
déguster des huitres. En réalité, elle pense de plus en plus a ces derniers
moments. Au point de se dire qu’il avait raison, qu’ils seront sans doute
plus joyeux et plus agréables qu’une lente agonie a 1’hopital.



Ils réalisent a trois les souhaits d’ Antoine.

Le diner au restaurant se révele extraordinaire. Ils vivent cette expérience
culinaire a I’unisson. Jamais leurs papilles n’ont connu une telle extase, au
point d’en avoir les larmes aux yeux. Antoine a dégusté chaque plat,
millimetre par millimetre, les papilles a 1’affiit de la moindre saveur, pour
ne rien perdre de cette expérience hors du commun. C’était un
enchantement. Heureusement que la SLA n’attaque aucun des sens.

Le Noél a trois s’est élargi a huit... La famille d’Antoine n’a pas pu
renoncer a venir. Rose n’a méme pas eu 1’audace de les écarter de la féte.
Elle a simplement cherché a limiter a Hugo, Simone et Jacques ainsi
qu’Arnaud et Géraldine. Et ce fut un treés joli Noél. L’un de leurs plus
réussis. Peut-étre pour I’émotion palpable qu’il y a eu autour de la table,
dans tous les esprits, au-dessus du chalet.

Le tour en hélicoptére remporte, en janvier, tous les suffrages. Le survol
du massif du Mont-Blanc se révele tout bonnement magique. Le moins que
I’on puisse dire, c’est que Lou avait I’enthousiasme démonstratif, pour ne
pas dire un peu bruyant. Ils ont retrouvé la terre ferme avec des paillettes
dans les yeux.

C’est aussi en janvier que le facétieux Bobby rejoint le trio. Il releve haut
la main sa mission de faiseur de bétises. Bientdt, on ne compte plus les
chaussons attaqués, les pieds de table grignotés, les coussins déchiquetés...
Au moins, il met de la vie et de la joie dans le chalet. Et fait rire toute la
famille.

Un a un, les souhaits d’Antoine sont réalisés. Méme si ce n’est pas le
plus important. Méme si 1’essentiel est ailleurs. Dans la douceur du
quotidien, dans I’amour qu’ils se portent, dans le sentiment permanent
d’étre en train de vivre tous les trois leurs derniéres fois...
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Sentir que le moment approche

La grande féte a eu lieu en avril. C’était un peu bizarre... Que fétait-on,
au juste ? Des adieux anticipés ? Antoine voulait simplement réunir ses
proches autour de lui. Mais comment intituler 1’événement ? Rose avait
peiné a rédiger les invitations. Personne ne serait dupe, de toute facon. Tous
avaient répondu présent. La plupart (les tres tres proches) savaient qu’ils
auraient I’occasion de dire au revoir a Antoine de facon plus intime, plus
tard. La, ils ont festoyé, ripaillé, joué, chanté, dansé. Au milieu des sourires,
quelques larmes discretes. Mais la joie a su dépasser le reste, la souffrance
de leur Antoine méconnaissable dans son fauteuil, 1’absence d’espoir, la
peine a venir.

A D’aube du mois de juin, Antoine n’en peut plus. De souffrances, de
fatigue, de lassitude. Il a tellement tiré sur la corde qu’elle est devenue une
cordelette élimée préte a rompre. Il s’appréte a lacher. Rose et Lou ne sont
que compassion, soutien et amour. Mais elles ne se leurrent pas : il n’ira
plus tres loin, forme bulbaire enclenchée ou pas. Il s’accroche, pour elles.
Sans doute par culpabilité de les laisser. Elles ont conscience qu’il attend
leur feu vert. Dans son regard, quelque chose s’est éteint. Elles parlent
souvent toutes les deux, de leur impression de le forcer a rester en vie. Elles
ont beau culpabiliser, vouloir le libérer, elles ne parviennent pas a renoncer
a lui. Elles s’y accrochent et ne veulent pas le lacher.

Et puis, un jour qu’ils sont assis devant le chalet, tous les trois, a
contempler la chaine des Aravis, Rose accorde enfin a Antoine ces mots
qu’il attend. « Nous n’avons pas le droit de te maintenir plus longtemps
dans la vie. Tu es libre... » Méme si cela signifie que Rose renoncera a féter
avec lui leurs noces de cuir et Lou ses dix-huit ans. Elles s’étaient mises



d’accord. Il leur demande de le prendre dans leurs bras et il essaie de les
serrer. « Merci », dit-il simplement, et dans ce merci on entend son
soulagement, intense et profond. Sa vie tient a un fil... Il semble heureux
qu’on I’autorise a le couper... La libération sera donc pour bientot. Il en
pleure de joie.

Il faut maintenant fixer une date.

Antoine calme son impatience : Lou va passer son bac et il est hors de
question qu’elle le rate. Déja qu’elle vit une année difficile... Alors, a
défaut de la voir majeure, il se rassure en s’imaginant la voir bacheliére.
Cela lui rappelle le jour des résultats du brevet, il y a bientot trois ans... la
premiere fois qu’il a ressenti une bizarrerie dans sa jambe. Antoine a
conscience que Lou va passer son bac dans des conditions psychologiques
extrémes. Mais il la sait forte et capable. Il n’y a qu’a voir son attitude, son
sérieux, sa décision de quitter le lycée en novembre dernier, pour continuer
sa terminale par correspondance et pouvoir ainsi vivre au chalet aupres de
son pere. Elle n’en pouvait plus d’étre confinée dans sa chambre d’internat
loin des siens.

Le 10 juillet. Il mourra le 10 juillet. En fin de matinée, dans la clinique
de Bruxelles.

Il leur reste donc... vingt-huit jours.

Vingt-huit jours de vie a trois, de vie tout court. Vingt-huit jours pour
vivre les toutes dernieres fois, pour dire au revoir a tous. Vingt-huit jours
pour faire le deuil d’une vie.

Le compte a rebours est lancé. Vingt-huit jours, est-ce vraiment assez ?
Rose n’a pas la réponse. C’est le temps qu’il reste pour se préparer. Cela
fait des mois, des années qu’ils tentent de s’y préparer ! Ils ont déja
accompli bien des deuils, des renoncements. Mais il reste le pire : I’adieu, et
I’apres. L’absence. Le vide. Le trou béant.

Rose voudrait vivre ces vingt-huit jours en vase clos. Tout contre son
mari. Le garder juste pour elle et pour Lou. Mais c’est impossible...



Maintenant que la date a été fixée, on accourt au chevet du condamné, dans
une sorte de défilé des proches. On se parle, on se presse les mains, on
s’embrasse... On se dit tout ce qu’on a a se dire. Parce qu’on sait, parce
qu’on a le temps, parce que la mort leur laisse un sursis pour leur permettre
ca. Et Antoine, malgré la fatigue, est heureux. Lui qui n’avait pas eu le
temps de se préparer a la mort de Raphaélle et d’Hermance éprouve un
immense sentiment de gratitude d’avoir le temps de se préparer a la sienne,
pour lui et pour ses proches. « C’est un cadeau de la vie », dit-il parfois a
Rose.

Les derniers a passer au chalet, et ils y tenaient, ce sont ses parents. Ils
ont pris deux jours, coincés entre les dernieres épreuves du bac et les
résultats... le plus prés possible de la date. Simone pleure beaucoup.
Evidemment. Elle ne peut pas croire que la prochaine fois qu’elle le verra, il
sera enfermé dans un cercueil. Entre deux acces de larmes, elle parvient
tout de méme a parler a Antoine, a lui dire qu’elle 1’aime, qu’elle est fiere
de lui, de son parcours, de tout ce qu’il a accompli, de ses qualités
d’homme, de fils, de pére et de mari. Elle le remercie aussi pour ces
dernieres années... Elle est tellement heureuse d’avoir pu assister a la
réconciliation de ses deux fils et a leur complicité devenue forte et
précieuse. Elle lui dit qu’ils veilleront tous sur Rose et sur Lou. Que sa
femme est merveilleuse et qu’elle repense souvent a la premiere fois qu’elle
’a vue, sur le perron de la maison de Boulogne, habillée comme une ado...
Is se livrent & des anecdotes. A des confidences aussi. Ils arrivent a rire.

Jacques aussi a tenu a un moment seul a seul avec son fils, a la grande
surprise de celui-ci. Rose et Simone auraient beaucoup aimé étre des petites
souris pour les écouter...

Jacques s’assoit sur la chaise a coté d’Antoine. Laisse passer quelques
secondes. Moins géné que perplexe par la situation qui le prive des mots
qu’il voudrait dire. Alors c’est Antoine qui commence.

— Je suis content que tu sois la, papa.

— Moi aussi, je suis content, dit Jacques en posant sa main sur celle de
son fils. Encore que j’aurais aimé ne jamais vivre ca... Il n’y a aucune
logique a perdre un enfant. Ca peut paraitre cliché, mais c’est pourtant vrai,
c’est aux parents de partir en premier.

— La vie n’est pas logique, assene Antoine d’un ton philosophe.



— Je n’ai pas été un bon pere, dit Jacques tout a coup. Je voulais que tu
saches cela, avant de partir : je sais bien que je n’ai pas été un bon pere. Ni
un bon mari, d’ailleurs... ni une bonne personne, sans doute. J’ai été trop
fier, trop orgueilleux, trop ambitieux. J’ai fait des choix contestables,
surtout te concernant. Je t’ai poussé dans une voie qui n’était pas la tienne,
et j’ai eu tort. J’ai bien vu, toutes ces années que tu as vécues ici, comme tu
t’es épanoui dans ton domaine, dans la montagne... C’est bien. Je suis
heureux que tu aies fait tes propres choix. Je ne les ai pas compris, a
I’époque. A présent, je suis fier de toi, de ton courage. Tu m’as donné une
lecon de vie et, sincerement, je crois que tu avais raison : tu es plus doué
pour le bonheur que moi. Je n’ai jamais su trés bien ce que c’était. Je ne le
saurai sans doute jamais... surtout pas apres...

Antoine ne trouve pas vraiment les mots pour répondre a ceux,
surprenants, de son pere. Il murmure simplement :

— Mamie serait contente de nous voir, la...

Et c’est un peu comme s’il avait accordé son pardon a son pere.
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Préparer le voyage

6 juillet... J moins 4. Le compte a rebours résonne dans toutes les tétes.
On essaie de ne pas y penser, mais on ne fait que ca. Tout le temps. Pendant
les repas, pendant les jeux, pendant les promenades.

Antoine passe un temps fou devant le chalet, pres du banc. La ou Rose et
Lou lui ont 1aché la main et lui ont dit « OK ». Mais surtout la ou la vue sur
la montagne est la plus belle. Il contemple cette muraille brute. Avec un
sourire léger sur les levres. Il repense a toutes ses marches, a toutes ses
aventures. Et a sa vie ici. Toutes ces années dans le chalet du bonheur... Il
revoit sa grand-mere avec son tablier, confectionnant sa tarte aux pommes
(tiens, il aurait pu mettre ¢a sur sa liste... mais, de toute facon, Rose en fait
toutes les semaines), il la revoit assise sur le banc la-bas, pres du Borne, lui
tournant le dos, surtout le 14 juillet. Il pense a Lou. Sa grande Lou qui va
sans doute décrocher le bac ce soir. Elle veut devenir monitrice de ski et
guide en montagne. Comme lui. Tant qu’elle a le bac, elle fera bien ce
qu’elle voudra ensuite. Il pense a Rose... sa jolie Rose. La fée Rose, le
soleil Rose. Que serait-il devenu sans elle ? Elle lui avait ouvert les yeux,
I’avait amené a voir les choses et 1’existence autrement... S’il a eu le
courage de changer de voie et de vie, pour étre au plus pres de ses réves
d’enfant et de son étre réel, c’est grace a elle. Elle a mis de la vie dans sa
vie. Elle I’a rendu riche de tout, sauf d’argent. Elle était celle qu’il devait
rencontrer... Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous...
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J moins 3.



Hier soir, Lou a décroché son bac. Avec mention. Ils ont fété
I’événement autour d’une fondue aux cepes, avec Hugo. Cela marquait un
tournant, une sacrée étape, le début d’une ere nouvelle.

Ils partent demain matin. Déja. Rose prépare les valises. Il ne s’agit pas
seulement de choisir des tenues pour quelques jours... Elle veut que tout
soit parfait. Que les dernieres heures d’ Antoine soient a son image. Il a émis
des souhaits sur ce qu’il aimerait vivre, boire et manger pendant ce dernier
voyage. Elle compte bien les exaucer. Elle a rassemblé tout ce qu’elle doit
emporter. A commencer par le costume de mariage d’ Antoine, qu’il a choisi
de revétir pour le dernier jour de sa vie.

Demain soir, ils seront sur les rives de la mer du Nord, en Belgique.

Les bagages sont préts. Il reste quelques heures pour profiter. Que faire,
en pareilles circonstances ? C’est leur dernier apres-midi, ici, ensemble...
Parmi la multitude d’activités possibles, il n’est pas facile de choisir.

Antoine a tenu a se rendre au cimetiere. Il voulait se recueillir sur la
tombe d’Hermance. Lui dire au revoir... ou plutot a bientot. Venir ici-bas
une derniere fois, avant de la retrouver la-haut.

Les premiers estivants arrivent. Le Grand-Bornand s’anime déja. Ce sera
bientot la féte de la montagne. Mais peu importe. Peu importe la vie des
autres. Plus rien ne compte que ce qu’ils vivent et ce qu’ils vont devoir
affronter.

S’il avait tenu debout, Antoine aurait aimé marcher... alors il roule sur la
route en guise de promenade, entre les deux femmes de sa vie. Ils ne se
parlent pas vraiment, repliés dans leur silence. L’heure n’est pas encore
venue. Chacun se recueille dans son esprit, chacun se prépare a sa maniere.
C’est autant une expérience collective qu’une expérience intime.

Le soir, ils font un feu. Non qu’il y en ait besoin, vu la température. Mais
c’était le souhait d’Antoine. A I’intérieur du chalet, il a toujours préféré
I’hiver. Ils ont mis un peu de musique. Ils font griller des chamallows au
bout d’une pique, dans la cheminée. Ils mangent des chocolats et des
bugnes, sous les yeux pleins d’amour de Bobby. Antoine voulait un diner
sucré, tout a fait régressif. Et boire du bon vin blanc. Ils ont ouvert leur
meilleure bouteille qu’ils dégustent jusqu’a la derniere goutte. Ils sont un
peu ivres, a la fin... mais qu’est-ce que c’est bien !

Avant d’aller se coucher, ils sortent sur la terrasse derriére le chalet et
contemplent les étoiles. Dans trois jours, le ciel en comptera une de plus.



Cette nuit, le sommeil joue les farceurs. Qu’il est difficile de fermer
I’eil... Rose se blottit contre Antoine et le respire. Elle frotte son nez dans
ses cheveux. Le corps qu’elle tient entre ses bras n’a plus rien de celui qu’il
a été, mais elle I’aime tout autant. C’est celui de son Antoine. C’est celui
qui va disparaitre. Plus que deux nuits apres celle-ci. Elle ne veut pas y
croire. Le serre un peu plus fort. Antoine ne dit rien. Il a du mal a déglutir...
Est-ce I’émotion ou le début de la phase terminale ?

C’est sa derniere nuit ici. Les pensées et les images se bousculent. Aura-
t-il vraiment la force de dire encore « oui », au médecin, mardi matin, de
quitter cette vie, ce cocon, sa famille ?
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Passer de 1’autre coté

Ils sont partis au petit matin. Pour une longue route. Rose a eu du mal a
conduire seule sur un si long trajet, et ballottée dans un flot ininterrompu de
pensées contradictoires qui ne lui laissent aucun répit. L’angoisse et le
désarroi le disputent a 1’acceptation et a une grave sérénité, les certitudes au
doute... Elle a beau se répéter que c’est le bon choix, elle se demande quel
sens cela a de devoir quitter le pays pour avoir le droit de mourir
dignement. De faire tous ces kilometres... Elle aurait aimé qu’Antoine
meure chez eux. Ou tout pres.

Ils ont parlé pendant le trajet. De tout, de rien. De choses sans
importance. L.a majeure partie du temps, Lou a gardé son casque sur les
oreilles. Elle n’arrive pas a faire semblant, a vivre ce trajet comme
n’importe quel autre. Ils se dirigent vers la mort choisie de son pere. Elle
comprend, elle a accepté sa décision, mais elle ne peut pas feindre la
sagesse, encore moins la légereté. Elle pense a Hugo qui pense a eux...
Quand elles reviendront, il sera la. Elle pourra alors pleurer toutes les
larmes de son corps dans ses bras.

Ils se sont garés devant 1’hotel, ont fait sortir Antoine. Se sont installés
dans leur chambre, apres avoir répondu « non » a la réceptionniste tout
sourires qui a pris un air trop aimable pour leur demander s’ils étaient la
« pour découvrir la région ». Lou a eu envie de lui faire ravaler son
onctuosité commerciale en lui rétorquant un « pour mourir », mais elle n’a
rien dit. Elle sent monter de plus en plus en elle la nervosité et le trac. La
peur. Du moment. De 1’apres. Des regrets. Mais elle est comme Rose : elle
doit tout mettre en ceuvre pour ne pas gacher leurs derniers moments. Elle
voulait étre la. Sans doute ne pensait-elle pas que ce serait aussi difficile.



Profiter jusqu’au bout, s’étaient-ils promis, mais comment profiter quand on
sait ce qui va arriver ?

Ils sont allés au restaurant. Pres de 1’hotel, face a la mer. Ils ont
commandé un énorme plateau de fruits de mer et bu du sauvignon. Ils ont
parlé de tout, et de I’avenir, surtout. Antoine a fait promettre a Lou d’étre la
meilleure fille possible avec Rose. Il leur a redit, a toutes les deux, que toute
la famille serait la pour les entourer. Surtout Arnaud, qui s’est engagé a
veiller sur elles. Avec Géraldine, ils veulent s’installer non loin du chalet. Il
faut simplement qu’elle trouve un travail en Haute-Savoie, mais cela ne
devrait pas étre trop difficile. A quelques heures de laisser les deux étres qui
I’aiment plus que tout, Antoine n’a pas peur, il veut les rassurer, les apaiser,
il est triste non de partir mais de leur infliger un nouveau chagrin. Un
chagrin dont il est la cause et dont il ne pourra pas les consoler.

Pendant tout le repas, Rose a regardé son mari en se disant : « Regarde-
le, regarde-le... bientot il ne sera plus. » Et elle qui ne pouvait rien avaler le
dévorait des yeux en essayant de graver chaque seconde de ce diner dans sa
mémoire.

Ils ont passé la matinée du lendemain a paresser au lit, a prendre le
temps, a se promener. Une matinée détente semblable a tant d’autres... Ils
ont repris la route en début d’apres-midi pour rejoindre Bruxelles et la
clinique. Rejoindre la derniere chambre d’ Antoine.

« Ca va aller », n’arrétait-il pas de répéter a Rose et Lou, qu’il sentait sur
le point de perdre pied.

A mesure que le temps restant s’amenuisait, leur cceur, leur amour, leurs
sentiments, leur angoisse les dépassaient. Trop d’émotions, beaucoup
trop... Ce n’était pas humain, de vivre ¢ca. Comment Antoine pouvait-il
attendre d’elles qu’ils fassent la féte ce soir ?! Alors qu’elles n’avaient au
fond qu’une seule envie : qu’il renonce lui-méme a son projet funeste. Pour
grappiller encore du temps. Ce temps derriére lequel tout le monde court
frénétiquement. Ce temps si précieux qu’il vaut tout 1I’or du monde.
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Laisser partir

Ils sont tous les trois dans cette chambre de la clinique. Il n’y a plus de
mer, de plage, de restaurant, de touristes. Dehors, c’est la ville, les
immeubles, le béton et la circulation. « Drole d’endroit pour mourir », se dit
Lou. Les mines sont graves, les corps empruntés dans ce décor a la
neutralité froide. La chambre ressemble a toutes les chambres d’hopital.
Murs bleus, draps blancs. Une télé. Des spots a la lumiére blafarde.

Nonobstant ce décor, Antoine veut absolument revoir sur le visage de sa
femme et de sa fille un peu de la joie d’antan. « Je veux emporter vos
sourires avec moi », leur enjoint-il avant de demander qu’on ouvre la
bouteille de champagne. Rose n’a jamais su tres bien s’y prendre, elle se
débrouillait toujours pour qu’Antoine s’en charge, avant. Elle se crispe sur
le bouchon, gonfle les joues, grimace sous 1’effet de ’effort, ce qui a le
mérite de faire éclater de rire Lou. D’un rire franc qui les surprend tous les
deux et les contamine. Qu’est-ce que ¢a fait du bien de rire ainsi, méme si
ca ne permet pas d’ouvrir la bouteille ! Lou s’y essaie a son tour, imite
Rose, avec la méme inefficacité... et les mémes rires. Le trio doit se rendre
a I’évidence : il ne leur reste plus qu’a trouver un membre du personnel
pour résoudre leur probleme.

Quelques minutes plus tard, ils sirotent le champagne dans les fliites
d’Hermance, en mangeant des fraises et du chocolat. Ils n’ont pas vraiment
porté un toast. Ils ont dit : « A nous ! » Rose a dit, les larmes aux yeux :
« A toi... » Etil a rétorqué : « A vous, surtout. »

C’est leur dernier soir. Ils ne savent pas bien si c’est I’heure du dernier
discours officiel, ou si ce sera mieux demain, juste avant. De toute facon, ils



se sont déja tout dit... Que pourraient-ils ajouter qui ne soit pas une
répétition ou qui ne soit pas dérisoire au regard de ce qui les attend ?

Ils s’endorment sur le tard, tous les trois serrés dans le lit deux places,
Antoine, les bras en croix, accueille la téte de ses deux aimées. Il ne
dormira pas vraiment... Dans quelques heures, il aura toute la mort pour ca.
Alors, il lutte pour garder les yeux ouverts, écouter la respiration de Rose et
de Lou, les expressions de leur sommeil agité. Il n’a tellement pas envie de
les quitter... Et dans le noir de la chambre, siir qu’elles ne peuvent pas les
voir, il se laisse enfin aller aux larmes.

Le médecin est la. Le trio a disposé de quelques petites heures pour
partager, encore un peu, gestes tendres et mots d’amour dont ils voudraient
faire d’impossibles réserves. Tous les trois. Deux a deux, aussi, selon le
souhait d’Antoine de passer encore quelques minutes seul a seule avec
chacune.

Dire a Lou tout le bien qu’il pense d’elle, toute la fierté qu’il éprouve,
toute la confiance qu’il a en son avenir. Lui dire aussi qu’il espere qu’Hugo
continuera a la rendre heureuse, et qu’elle aura un jour des enfants...
Qu’elle doit suivre son intuition et faire ses choix librement. Qu’il ne la
perd pas de vue, de toute facon...

Dire a Rose qu’il 1’aime plus que tout et pour toujours. Qu’il lui doit les
presque dix-huit plus belles années de sa vie. Qu’elle est extraordinaire...
Qu’elle ne doit pas étre malheureuse. Qu’il n’est pas malheureux... au
contraire. Qu’il est soulagé, qu’il part serein, qu’il a hate de ne plus souffrir.
Qu’il I’aime jusqu’aux étoiles...

Et lui offrir un fin bracelet de cuir bleu.
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Le médecin est la, donc.
Comme prévu, il installe la perfusion. Ils sont quatre. Dont un homme,
allongé, qui dénote dans son costume de marié. Dans tous les regards, la



méme gravité. Dans celui d’Antoine s’ajoute une détermination sereine. Il
est préet.

Il tient la main de Rose et de Lou dans chacune des siennes. Elles
s’agrippent a lui, le visage ravagé, crispé, a I’image de leurs esprits qui se
refusent a lacher Antoine... méme s’il le faut.

Le médecin attend patiemment leur accord. Sont-elles prétes ? Elles
acquiescent, les larmes aux yeux. Comment pourraient-elles 1’étre ? Alors il
pose la question habituelle : « Monsieur Dussac, souhaitez-vous toujours
bénéficier de 1’aide a mourir ou avez-vous changé d’avis ? » Antoine
s’embrouille... Oui, non. Oui, il est toujours et plus que jamais d’accord ;
non, il n’a pas changé d’avis. Rose bloque sa respiration, sous le coup de
cette phrase. Qu’espérait-elle ? Qu’il changerait d’avis ? Depuis qu’il a pris
sa décision, sa détermination n’a jamais marqué le moindre fléchissement,
elle n’a méme eu de cesse de s’affirmer.

Le médecin va donc procéder a la piqtire et a I’injection du produit 1étal.
C’est comme une anesthésie profonde, comme s’il allait simplement passer
au bloc opératoire. Sauf qu’il ne se réveillera pas.

Lou ne peut s’empécher de penser a Maxou. Quand son pére lui avait
annonceé son intention d’étre euthanasié, sa premiere image avait été celle
du chat d’Hermance, a la clinique vétérinaire, ou elle avait beaucoup pleuré.
Et c’est si étrange, inconcevable de se trouver la, dans cette scene
surréaliste, avec son pere allongé et perfusé... et devoir lui dire au revoir ici
et maintenant. « Papa, je t’aime », s’écrie-t-elle d’une voix qui s’étrangle.
« Je t’aime aussi, ma puce, je t’aime tres fort et pour toujours. Et je serai
toujours la. Tu sais ou regarder, hein ? » Lou s’essuie les yeux... parce que
les larmes lui brouillent la vue. Et puis elle aurait voulu lui donner une autre
derniere image d’elle. Mais c’est trop.

Antoine se tourne vers Rose, qui tente un sourire malgré sa bouche qui
voudrait plutdt se tordre de chagrin. Sa gorge est nouée, alors que le
médecin pique le bras d’Antoine. « Va, mon amour », souffle-t-elle en
retenant ses larmes le temps que le produit agisse.

Antoine sombre aussi vite dans un sommeil infini. Apres quelques
secondes en apnée, Rose et Lou s’effondrent sur le corps sans vie de leur
mari et pere.
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Rentrer et lui rendre hommage

Antoine est mort ce 10 juillet a 11 h 47. Comme 1’exige la loi, son corps
a été conservé a la morgue pendant vingt-quatre heures (les vingt-quatre
heures les plus insensées de la vie de Rose). Le camion des pompes
funebres est venu chercher le cercueil avec Antoine dedans. Puis le trajet du
retour, plus éprouvant encore que 1’aller. Enfin 1’arrivée au chalet, tard le
soir du 11 juillet.

Jacques, Simone, Arnaud et Geéraldine les y attendaient. Avec Hugo.
Rose et Lou leur sont tombées dans les bras, dépassées par la fatigue et les
émotions trop fortes.

Ensemble, ils sont allés au funérarium le lendemain. Le cercueil, fermé,
ne permettait pas de voir Antoine, mais Rose les a rassurés : il est mort en
souriant. Déja soulagé par la fin de ses souffrances. Lorsqu’elle avait vu son
visage, juste apres, elle a pu constater a quel point elle n’avait plus eu
I’occasion depuis longtemps de le considérer ainsi, parfaitement détendu.
Méme dans son sommeil, Antoine grimacait de douleur. Rien que pour cela,
Rose sait qu’il a pris la bonne décision. Il est enfin tranquille. Elle a dit
merci au médecin belge.

Le 13 juillet, tout le monde était la pour la cérémonie civile. Méme les
copains de Paris. Méme Manon que Rose n’avait pas vue depuis plusieurs
anneées.

Il y a eu des discours, beaucoup d’émotion. Lorsque le cercueil a été
emporté pour la crémation, Simone a jeté un cri. Rose lui a serré la main. Et



bientot, au milieu des larmes, on a vu émerger des sourires. L.a musique
était moins triste, et surtout, face a eux, des photos d’Antoine retracant sa
vie se sont mises a défiler. Antoine sur son tricycle, Antoine et Arnaud,
Antoine avec des cerises en guise de boucles d’oreilles et quatre dents en
moins, Antoine en communiant, Antoine sur les skis, Antoine qui nourrit
une marmotte, Antoine qui se marie avec Raphaélle, Antoine avec Lou,
Antoine avec Rose, Antoine en moniteur ESF, Antoine en fauteuil, mais
toujours Antoine qui sourit. Antoine plein de vie. Celui qui restera toujours
ainsi, au fond d’eux. Et puis, cette surprise, a la fin... Antoine en vidéo,
depuis son fauteuil électrique, qui leur adresse ce message : « Coucou, la
famille, coucou, les amis... Ne soyez pas trop tristes. Maintenant, je suis
bien... Soyez heureux, vivez a fond, et aimez ! » On a a peine eu le temps
de penser au cercueil avalé par le four puis réduit en cendres. C’était le
dernier souhait d’Antoine, a confirmé Arnaud, son complice. Derniére
mission réussie : les photos, sa vidéo surtout, ont produit un effet certain.
Ftrangement, on avait plus envie de sourire que de pleurer...
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Rose et Lou ont gravi avec émotion le « chemin des bouquetins », celui
qui monte depuis le parking du col de la Colombiere vers le lac de Peyre.
Cela faisait longtemps... Quel sentiment étrange de parcourir ces metres
sans Antoine. Pourtant, il est avec elles. Il est partout en elles et autour
d’elles. Parfois, malgré le vide du chalet et le vide dans leur cceur, il leur
semble qu’il ne les a pas vraiment quittées.

Elles arrivent enfin au lieu voulu. Toujours le méme. Ce petit endroit
d’ou le panorama est unique. Ce petit endroit a eux. Ce petit endroit ou
Antoine a demandé la main de Rose. Ce petit endroit qu’elles ont choisi
pour lui. Tellement évident. Avec la certitude qu’il y pensait lui-méme, sans
I’avoir dit... pour qu’elles devinent. Ou pourrait-il étre mieux ?

Rose pose son sac a dos. Boit un peu, propose sa gourde a Lou, puis sort
un carton du sac, qu’elle ouvre et dont elle retire I’urne. Comme elles I’ont
décidé plus tot, elles creusent a mains nues dans la terre pour y aménager
une cavité dans laquelle elles déversent une partie des cendres. Elles les
recouvrent ensuite avec le plus grand soin, puis déposent une grosse pierre
dessus. Ici, elles pourront venir se recueillir. Rose et Lou se redressent avec



le sentiment d’avoir accompli la premiere partie de leur mission. Elles se
prennent dans les bras, pour se donner encore un peu de force, puis
s’avancent vers le vide pour y disperser, au vent, le reste des cendres. Elles
les contemplent avec émotion s’éparpiller devant elles, et prennent une
grande inspiration, a la recherche du souffle qui leur manque. Antoine est
redevenu poussiere.

Au fond d’elles, malgré la tristesse et le manque, la sérénité et la paix
commencent a s’infiltrer.
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Vivre, apres

Lou a célébré ses dix-huit ans, passé son permis et intégré la formation
qu’elle voulait pour devenir guide... a Thones, tout pres. Hugo est un
soutien infaillible, un véritable amour.

Rose a repris le travail, la danse, le patinage... difficilement, mais avec
I’envie de se redresser. Antoine aurait détesté la voir et la savoir déprimée.
Alors, tous les jours, elle lutte contre I’envie de ne rien faire et de se laisser
aller ; tous les jours, elle essaie de sourire un peu plus a la vie... comme
avant. Et chaque jour plus que la veille, elle réussit, au moins un peu.

La vie, avec le temps, reprend ses droits. Méme si le vide est atroce,
méme si Antoine lui manque terriblement. Heureusement, elle est bien
entourée. Il y a Cyrielle, il y a Hugo, et Arnaud qui a tenu la promesse qu’il
avait faite a son frere de veiller sur elles.

3k
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Rose a eu envie de féter Noél au chalet, comme avant... Elle a donc
invité les parents d’ Antoine, les siens, son frere et sa sceur, sa marraine avec
son mari et, bien siir, Arnaud, Géraldine et Hugo. Les plus proches, donc.
Elle avait envie de chaleur, comme autrefois. Antoine aimait tant Noél, ici.
Arnaud et Géraldine ont une annonce de taille : elle a trouvé du travail a
La Clusaz, ils ont déniché un appartement au Grand-Bornand et... ils vont
se marier ici 1’été prochain ! Autour d’eux, c’est la liesse. Que de belles
nouvelles ! Comme cela réjouit les coeurs, apres cette année difficile...

Il est bon et doux de se retrouver ainsi en famille, autour du feu, dans le
salon, avec le sapin joliment décoré. A son pied, les cadeaux s’amoncellent.



On les ouvre fébrilement. I1 y a des cris de surprise et des cris de joie.

Rose a déballé ses cadeaux, elle aussi. Mais n’a pas vu Arnaud qui
s’avance vers elle, une enveloppe a la main et une certaine émotion dans les
yeux.

— J’ai quelque chose pour toi... de la part d’Antoine, précise-t-il. Il
m’avait demandé de te la donner a Noél.

Encore une surprise d’Antoine... Tres réussie. Comment aurait-elle pu
s’attendre a un cadeau posthume ? Elle attrape avec fébrilité 1’enveloppe
tendue par son beau-frére. A son poignet, le bracelet de cuir bleu qui ne la
quitte jamais. Ses mains tremblent, ses yeux sont déja embués. Face au
trop-plein d’émotion, Rose se réfugie a 1’étage, dans leur chambre, et
s’assoit sur son lit... leur lit d’avant. Ne prend pas le temps de chercher
I’ouvre-lettre que dans sa confusion elle ne trouverait pas, décachette
fiévreusement I’enveloppe. En retire une lettre tapée a 1’ordinateur. Tout en
bas, un prénom dont le tracé grossier et tremblant rappelle une écriture
enfantine... Antoine. Antoine qui ne pouvait plus écrire autrement que
quelques tout petits mots plus balbutiants que ceux d’un éleve de CP. Rose
ne peut s’empécher de sourire. Elle retrouve dans cette lettre la générosité
de son mari et son désir permanent, éternel de la surprendre. Touchée...

Le 15 juin
Ma fée,
Mon amour,

Si tout va bien, voila 167 jours que je ne suis plus de ce monde. Tu vas
peut-étre trouver ma phrase bizarre. Oui, j’ai bien dit « si tout va bien » (et
¢a ne signifie pas seulement qu’Arnaud t’a bien donné ma lettre ce
24 décembre).

Entre ce jour ou je t’écris et ce jour ou tu me lis, il se sera passé du
temps... et je veux croire qu’il t’aura apporté I’acceptation pleine et entiere
de ce que j’ai vécu, de ce que nous avons vécu ensemble... et de mon
absence.

N’aie aucun regret. Je suis parti, sans regret aucun. J’ai eu beaucoup de
chance, dans la vie, malgré mes deux grands malheurs. La mort m’a privé
de mes deux amours, Raphaélle est partie trop tot, et la, c’est moi qui
pars... Mais j’ai eu une belle vie. J’ai aimé, j’ai été aimé... tres fort. J’ai eu



la plus merveilleuse des filles. Et j’ai eu la chance et I’honneur (oui,
j’assume ce mot) de te rencontrer et de vivre avec toi le plus beau des
amours, dans le respect et la joie, dans la tendresse et I’estime. Tu étais ma
fée, et je sais que tu le resteras jusqu’a mon dernier souffle.

Je voudrais te dire merci. Je ne sais pas si j’aurai I’occasion de te le dire
avant mon grand départ, alors je te I’écris : MERCI. Pour la lecon de vie
que tu m’as donnée, pour la joie au quotidien, pour tout ce que tu as fait
pour ma fille... notre fille... ta fille, désormais. Je suis si heureux d’avoir pu
t’épouser, si fier que tu portes mon nom. Merci d’avoir dit oui, la-haut
(oserais-je parier que tu y as déversé mes cendres, aussi ?). Merci d’étre
restée jusqu’au bout, merci de m’avoir soutenu et supporté, merci d’avoir
accepté que je parte un peu plus tot... Je n’ose pas imaginer dans quel état
de décrépitude j’aurais passé ce Noél avec vous... Je préfere mille fois
m’imaginer trinquer la-haut avec Hermance et les autres.

Je ne vais pas étre beaucoup plus long... A quoi bon ? Tu sais déja tout
ce que je n’aurais pas écrit. Mais je voulais aussi t’adresser quelques mots,
pour ton avenir.

D’abord, méme si j’imagine la détresse et le vide causés par ma
disparition, je veux que tu te reléves, que tu souries, que tu reprennes golit a
la vie, que tu retrouves la Rose que j’ai connue (et que j’ai quelque peu
perdue, malgré tout) : joyeuse, fantaisiste, un peu folle parfois, heureuse
d’un rien. Je veux que tu sois heureuse. Que tu fasses tout pour. Que tu
attrapes tout ce que la vie peut t’offrir. Tu le mérites tant...

Je ne compte pas m’étendre sur ton rbole de mere... Tu as toujours eu
I’instinct. Lou et toi, c’est une longue histoire complice et je vous souhaite
de grandir encore et de vieillir ensemble. Je suis d’une confiance absolue
quand je pense a vous deux.

Et pour finir... Tu vas avoir quarante ans... Tu as encore toute la vie
devant toi. Je sais que tu m’as aimé avec toute la sincérité et toute la force
possibles, mais je ne tiens pas a ce que tu me restes fidele (sourire).
Evidemment, tu es en deuil et je ne sais que trop ce que tu peux endurer
(bien que, j’en suis heureux, tu aies pu commencer le tien avant ma
disparition et je crois que c’est une chance). Mais le jour viendra ou tu
rencontreras quelqu’un qui fera battre ton ceeur... Ne te ferme pas. Aime...
Il n’y a rien de plus précieux sur cette Terre. Crois-en mon expérience :



lorsque j’ai perdu Raph, tu sais a quel point je ne croyais plus en rien ;
mais tu es bien placée pour savoir comme finalement j’ai pu aimer et étre
heureux ensuite... sans doute encore plus fort. Grdce a toi.

Alors, voila ce que je voulais t’offrir pour Noél : ce message et ta liberté
d’aimer, un jour, un autre. Tu as mon consentement, mon approbation, ma
bénédiction absolus.

Sois toi, toujours.

Je t’aime jusqu’a I’infini.

Antoine
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Epilogue

Quatre ans ont passé depuis la mort d’ Antoine.

Comme chaque année, le 10 juillet, que le soleil brille ou qu’il pleuve,
Rose et Lou montent au-dessus du col de la Colombiere se recueillir la ou
Antoine est inhumé.

Elles s’assoient la, en face du panorama, en face de la chaine du Mont-
Blanc. Elles admirent le spectacle de la montagne, de la nature. Elles se
remémorent des souvenirs. Elles parlent d’ Antoine.

Quatre ans apres, elles sont en paix. Elles ont trouvé la sérénité. Elles
vivent, elles s’efforcent d’étre heureuses.

— Rose, je voudrais te demander quelque chose, commence Lou, avec
une timidité inhabituelle.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? demande Rose avec douceur, étonnée.

— J’ai bien réfléchi. Tu es ma mere adoptive, tu m’as toujours élevée...
Ce n’est pas comme si ¢’était oublier ou blesser ma mere de naissance...

— Oui...

— Je voudrais t’appeler « maman ».

Des larmes de joie s’échappent des paupieres de Rose.

— Je voulais te le demander ici, parce que papa est tout pres, et parce que
cela fait longtemps que... enfin voila.

— Oh, ma Lou... murmure Rose en séchant ses yeux, la voix étranglée
par I’émotion. Mais bien siir que je suis d’accord. Il n’y a rien qui pouvait
plus me toucher !

Lou se tourne vers elle, un sourire amusé aux levres.

— Rien, c’est str ?

Rose la regarde, sans comprendre.

— Maman...

Rose ne trouve pas a répondre. Il va falloir qu’elle s’habitue a ce mot,
méme si elle sait déja qu’elle ne se lassera jamais de la douceur de



I’entendre...
— Je vais étre maman, moi aussi.

Face a la chaine du Mont-Blanc, deux femmes contemplent autant
I’horizon que I’avenir ouvert du champ des possibles... une mere et sa
fille... deux fées qui sourient au ciel.
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