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Aux vivants pour se croire immortels, 

Aux vivants pour se savoir mortels, 

à tous ceux qui les aiment, 

à tous ceux qui les soignent
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Prologue

Ils  entendent  ses  mots  plus  qu’ils  ne  les  écoutent.  Dans  une  fausse concentration, un peu brumeuse.

Il le fait répéter. Plusieurs fois. Comme pour être sûr de comprendre, de ne  pas  se  tromper.  Il  se  tait.  Un  temps  certain.  Comme  pour  intégrer  les données, tenter d’apprivoiser la réalité.

Ils  se  tiennent  droit  sur  leurs  fauteuils,  et  aussi  immobiles  que  s’ils avaient  cessé  de  respirer.  La  pâleur  de  l’un,  la  rougeur  de  l’autre  sont  les seuls signes qui trahissent la tempête dans leurs crânes.

Elle finit par poser sa main sur la sienne, puis se tourne vers lui. Tente d’attraper  son  regard  tout  en  s’obligeant  à  ne  pas  trembler.  Elle  voudrait rester celle qui est forte, celle qui sourit tout le temps, celle qui voit la vie en rose… lui montrer qu’elle le sera toujours. Il pose ses yeux sur elle, dans le silence pesant. Il y lit tout cela, bien sûr, mais la larme qui perle à son œil et brouille sa vue ne lui échappe pas.

Rien ne sera jamais plus comme avant.

Antoine et Rose le savent déjà.
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Vivre ici

 

Le  cartable  attend  dans  l’entrée.  Encore  presque  vide,  encore  flambant neuf. À l’intérieur, on peut trouver un lot de fournitures tout aussi neuves. Les  trousses  renferment  des  stylos  en  plastique,  à  bille  et  plume,  des crayons de couleur parfaitement taillés et des feutres parfumés. La gomme sent  le  caoutchouc,  la  colle  l’amande  amère.  Le  cahier  de  textes  dont  un chaton touffu a pris possession de la couverture n’est déjà plus vierge : la page de garde a été soigneusement annotée, avec nom, prénom, adresse et numéro  de  téléphone.  «  DUSSAC  Lou  »  est  aussi  écrit  sur  l’étiquette accrochée au cartable.

Ladite Lou est attablée devant son bol de chocolat chaud, parfaitement réveillée, pour ne pas dire survoltée. Le trac de cette rentrée dans la classe des  grands  ne  l’empêche  pas  d’avoir  bon  appétit.  Elle  mord  avec  vigueur dans sa tartine de pain beurrée à la confiture, sous les yeux attendris de son arrière-grand-mère.

– Ne mange pas si vite, ma chérie. Tu vas être mal… rouspète gentiment Hermance.

Lou hausse les épaules. Elle dit toujours ça, et jamais elle n’est mal. Son estomac doit être très résistant. Et puis, il ne faudrait pas arriver en retard à l’école !

Hermance regarde la petite fille qui ne l’est plus tant que ça… Elle a bien voulu  mettre  une  robe.  C’est  bien  parce  que  c’est  la  rentrée  ! Exceptionnellement,  elles  ont  joué  la  carte  de  l’élégance.  Jusque  dans  la coiffure.  Rose  s’est  appliquée  à  lui  réaliser  un  ensemble  très  élaboré  de nattes, qui change de son habituelle queue-de-cheval. Lou pose son bol sur la table avec une énergie qui provoque un sursaut chez Hermance. Les yeux bleus de l’écolière pétillent d’une intelligence espiègle.

– On y va ? Papa ? Rose ? Ils sont où ? s’agace-t-elle presque.

–  Tu  n’aurais  pas  oublié  quelque  chose,  par  hasard,  ma  Lou  ?…  Le brossage de dents. Et tu jetteras un coup d’œil dans la glace, par la même occasion…

Lou arbore en effet de magnifiques moustaches de chocolat. Comme un matin sur deux.

Le  moteur  de  la  voiture  tourne  déjà.  Lou  et  son  cartable  ont  pris  place dans  l’habitacle,  Antoine  au  volant,  Rose  à  ses  côtés.  C’est  la  rentrée,  et, pour l’occasion, ils vont tous les trois à l’école. Hermance se tient devant le chalet et multiplie les signes de la main, les coucous et les bises imprimées sur sa paume qu’elle envoie à Lou en soufflant. Cette dernière y répond en miroir. Ces deux-là ont leurs rituels.

– Dommage que Gramima ne puisse pas venir avec nous, soupire Lou, résignée.

– Ma puce, tu sais bien qu’Hermance ne peut pas nous accompagner. En dehors  du  fait  qu’elle  a  du  mal  à  marcher  en  ce  moment,  ce  n’est  pas vraiment sa place.

– Elle me manque déjà.

Rose sourit à Antoine. Elle voit bien ce que Lou veut dire et ressent… Cet  été  encore,  la  petite  et  son  arrière-grand-mère  ont  passé  beaucoup  de temps  ensemble,  pour  leur  plus  grande  joie  à  toutes  les  deux.  Même  si l’aïeule ne peut pas gambader à travers champs ni construire des cabanes, elles ont partagé, dans le jardin ou dans la maison, recettes de cuisine, jeux et riches discussions. Peut-être même échangent-elles quelques secrets.

Après  vingt  minutes  de  route,  les  voilà  garés  près  de  l’école  du Chinaillon. Lou saute de la voiture. Déjà elle court vers ses deux meilleurs copains,  Côme  et  Alix.  Le  «  Attends-nous  »  d’Antoine  est  passé complètement  inaperçu.  Elle  franchit  le  portail  de  l’école,  adresse  un bonjour poli au directeur puis s’empresse de rejoindre ses camarades. Entre joie de se retrouver, excitation à l’idée de cette nouvelle année et jeu de la comparaison des cartables (Il est trop beau / On a le même ! / Ma mère a voulu que je garde celui de l’année dernière…), les enfants animent déjà la cour avec force décibels.

Les parents, souvent devancés – et dépassés –, franchissent le portail à leur tour, saluent les enseignants et se dirigent vers le rituel pot d’accueil de rentrée  :  café  et  thé  fumants  les  attendent  sur  une  table  dressée  en  petit banquet, avec quelques biscuits. On se retrouve dans la bonne humeur, on parle des vacances, des destinations, des belles surprises comme des ratés… Convivialité est le maître mot de ce moment ponctué des éclats de rire des enfants.

Après  un  petit  discours  du  directeur  et  le  traditionnel  appel  –  sans suspense, puisqu’il n’y a qu’une classe par niveau –, les élèves se rangent et s’apprêtent à rentrer dans le bâtiment, le sourire aux lèvres. Quelques-uns envoient  un  dernier  coucou  à  leurs  parents.  Lou  est  bien  trop  occupée  à discuter avec Alix pour y penser. Elles sont si fières de rejoindre la classe des grands ! Même si elles y seront parmi « les petits »… 

Antoine et Rose traversent la cour pour regagner la voiture. Il attrape sa main,  elle  lui  sourit.  C’est  la  cinquième  rentrée  de  Lou  qu’ils  effectuent ensemble. La troisième ici, au Grand-Bornand.
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Changer de vie

 

Le  décès  de  Raphaëlle,  ses  obligations  de  père  solo,  la  rencontre  avec Rose  et  sa  vie  avec  elle,  et  ce  bien  avant  qu’ils  soient  ensemble,  avaient conduit  Antoine  à  revoir  ses  priorités,  et  son  rapport  à  son  travail,  donc. Responsable  des  approvisionnements  dans  une  grande  société  de cosmétique,  il  ne  comptait  ni  ses  heures,  ni  ses  dîners  d’affaires,  ni  ses déplacements à l’étranger. Il s’était rendu compte que le travail n’était pas tout,  et  surtout  pas  le  principal.  Il  avait levé  le  pied,  délégué,  réparti certaines de ses obligations entre ses collègues et, petit à petit, avait gagné en  qualité  de  vie  et  en  présence  pour  sa  fille.  Elle  avait  alors  trois  ans.  Il était  temps…  Quelques  mois  plus  tard,  il  avait  retrouvé  Rose  et  elle  était passée d’ex-jeune fille au pair à amoureuse officielle. À sa grande surprise, et alors qu’il ne croyait ni à un deuxième amour ni à la potentialité d’une histoire avec une femme un peu trop jeune à son goût (leurs quatorze ans d’écart et le fait qu’il soit son employeur avaient d’abord été pour lui deux motifs suffisants pour que leur histoire ne commence jamais), il était tombé amoureux  de  Rose,  d’une  façon  aussi  folle  que  rationnelle.  Finalement,  il n’avait fait que se laisser porter et céder à ses sentiments et son désir.

La  vie  avec  Rose  et  Lou  avait  confirmé  ce  qu’il  avait  découvert  :  le travail,  oui,  mais  pas  au  détriment  de  la  vie  de  famille.  Et  son  ambition s’était  peu  à  peu  muée  insidieusement  en  démotivation.  La  course  aux contrats,  aux  meilleures  matières  premières,  au  meilleur  rapport  qualité-prix,  les  réunions  à  rallonge,  le  salaire  confortable  mais  sans  saveur…  Il n’avait plus envie de cela. Il ne rêvait plus que d’une chose : démissionner. Et partir. Il ressentait alors une lassitude généralisée dans laquelle la vie en région parisienne prenait une large part. Il avait le sentiment d’étouffer, de vivre  à  côté  de  sa  vie,  de  ne  pas  être  à  la  bonne  place…  de  devoir  la chercher ailleurs. Il rêvait d’espace, de grand air, d’horizon, d’un havre de paix loin de Paris, où Lou pourrait s’épanouir complètement. Pour autant, il fallait trouver ce que serait l’après… Il ne se voyait pas monter une ferme bio dans un coin perdu. Et puis, il n’était pas seul. Il fallait trouver un projet de vie qui le comblerait, lui, tout autant que Rose et Lou. Il fallait qu’elles adhèrent,  qu’elles  disent  «  banco  ».  Lou,  du  fait  de  son  jeune  âge  (pas encore  cinq  ans  à  l’époque),  ne  serait  pas  difficile  à  convaincre.  Mais Rose… Elle venait d’obtenir son diplôme de prof de danse, elle avait trouvé un poste de remplaçante et s’épanouissait dans sa carrière balbutiante. Elle avait ses amis, pas très loin. Il avait redouté sa réaction, ou qu’elle le trouve égoïste. Il y était allé à tâtons, exprimant de plus en plus sa lassitude, son ras-le-bol confinant au dégoût pour son travail qui ne revêtait plus ni sens ni plaisir,  et  pour  cette  vie  parisienne  trop  folle  :  le  bruit  permanent,  la pollution, la foule, l’agressivité, le stress, les heures vides passées dans les transports…  Non,  vraiment,  à  quarante  ans  ou  presque,  ça  n’était  plus possible.

Rose  s’était  montrée,  une  fois  de  plus,  au-dessus  de  ses  attentes, merveilleuse  de  compréhension  et  d’empathie,  enthousiaste  par  principe, pleine  d’heureuses  initiatives.  C’était  elle  qui  avait  trouvé  leur  point  de chute…  tellement  évident  qu’il  n’avait  osé  se  l’avouer  ni  même  y  penser. Le  Grand-Bornand  et  Hermance  leur  tendaient  déjà  les  bras.  Là-bas  se trouvaient la grand-mère d’Antoine, les meilleurs souvenirs de son enfance et les premiers moments heureux passés avec Rose. C’était là que, pour la première  fois  après  le  décès  de  sa  femme  adorée,  il  avait  recouvré  un semblant  de  sérénité.  Grâce  à  Rose,  qui  lui  avait  fait  retrouver  une Hermance  par  trop  négligée,  son  chalet  et  les  joies  de  la  montagne.  Ce chalet,  eux  quatre  dans  ce  chalet,  c’était  incontestablement  la  promesse d’un avenir aussi différent que radieux.

Et, comme cela arrive parfois dans la vie, tout s’était aligné parfaitement, une décision en entraînant une autre, avec une logique implacable. Quitter Paris et ce travail qu’il avait choisi malgré lui, pour retrouver la montagne, c’était  renouer  avec  les  rêves  de  sa  jeunesse,  quand  il  se  voyait  skieur professionnel mais que son père l’avait éloigné des sommets pour qu’il en gravisse  de  plus  abstraits,  qu’il  grimpe  les  échelons  d’une  entreprise  du CAC  40  au  lieu  de  dévaler  les  pistes…  Au  fond,  il  n’y  avait  rien  de  plus cohérent que de retrouver la montagne. Un retour aux sources nécessaire.

Mais pour y faire quoi ? Antoine possédait un solide niveau de ski. Il lui était  vite  apparu  qu’il  pourrait  devenir  moniteur  à  l’ESF,  moyennant  une formation  adéquate.  Mais  cela  ne  l’occuperait  que  quelques  mois  de l’année. Comme beaucoup de montagnards, il serait obligé de s’adonner à une double activité. Et comme beaucoup de moniteurs de ski, il se voyait bien,  l’été,  devenir  guide.  Oh,  pas  alpiniste  ou  guide  de  haute  montagne, non. Plutôt « simple » guide, accompagnateur en moyenne montagne. Être en contact direct avec la nature, faire découvrir le massif des Aravis à des touristes,  communiquer  son  amour  pour  la  région  tout  en  pratiquant  un sport, voilà qui le ravissait d’avance !

Après  avoir  entrepris  des  recherches,  appelé  des  guides  et  amassé  des informations, il s’était inscrit aux deux formations en quelques jours et avait posé  sa  démission  dans  la  foulée,  avec  un  intense  soulagement.  Tout  cela avec l’accord enthousiaste de Rose.

Qu’allait-elle faire, de son côté ? Elle aussi avait cherché des pistes… Ce n’étaient pas les centres de vacances qui manquaient, là-bas… Elle pourrait sans doute trouver un poste de prof de danse pour des stages, ou dans des associations  communales.  Et  puis,  tant  qu’elle  pourrait  continuer,  d’une manière  ou  d’une  autre,  à  danser,  peu  lui  importait  de  changer  de  voie professionnelle.  Ce  qu’elle  voulait,  c’était  le  bonheur  d’Antoine  et  de Lou… Ils le méritaient tant.

Leur bonheur faisait le sien.
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Rentrer de l’école

 

Lou passe le portail et retrouve tout de suite Rose qui l’attend, pressée d’avoir  les  premières  impressions  de  sa  belle-fille.  Alors,  cette  première journée  ?  Et  le  maître  ?  Pas  trop  impressionnant  d’être  dans  la  classe  du directeur ?

Lou réserve ses mots pour lorsqu’elle sera dans la voiture. Quelle n’est pas sa joie quand elle découvre Hermance assise à côté de Rose ! Lou se colle  contre  le  siège  passager  pour  mieux  tenter  de  prendre  sa  Gramima dans ses bras.

– Tu vas m’étrangler ! s’exclame Hermance en riant.

Le temps du trajet, Lou raconte ce jour de rentrée. La joie de retrouver les  copains,  les  nouveaux  cahiers,  les  classeurs,  le  beau  livre  de  lecture, l’humour  du  maître,  le  menu  de  la  cantine,  la  gomme  déjà  perdue,  les récréations, les blagues de Côme, les vacances d’Alix…

– Il y a un nouveau ! ajoute Lou. Il s’appelle Isidore. Le maître nous a dit de lui faire bon accueil… Les maîtres, ils disent toujours ça, quand il y a un nouveau. Il faut bien l’intégrer. Ça veut dire qu’on doit lui proposer de jouer avec nous, en fait. Et ne pas le laisser tout seul, parce que nous, forcément, on se connaît tous. Il a l’air gentil. Mais Noé, il a dit que ce ne serait pas son  copain.  Vous  savez  pourquoi  ?  Parce  qu’il  est  noir.  C’est  n’importe quoi, hein, Rose ? Hein, Gramina ?

– Évidemment, Lou. Et toi, tu es allée vers lui ?

– Oui, même que je l’ai invité à notre table, à la cantine. Il est en CM1, il vient d’une grande ville. Je lui ai dit que moi aussi, avant, j’habitais dans une grande ville, une très grande, même, et que vivre ici, c’était beaucoup mieux. Il avait l’air rassuré. Enfin… un peu.

Lou marque une pause, puis ajoute :

– Je peux l’inviter à mon anniversaire ?

*

* *

Hermance a préparé un véritable goûter de fête. Sur la table de la salle à manger  trône  une  magnifique  tarte  aux  myrtilles.  Voilà  qui  promet  !  Lou applaudit et saute de joie :

– Merci ! Merci ! Merciiiii ! Meeeerci ! Meeeerciiiii ! s’exclame-t-elle à qui mieux mieux sur tous les tons.

Sa première journée d’école ne l’a pas (assez) fatiguée. Après le goûter, elle ira dans le jardin. Elle trouve toujours à s’occuper. Surtout, elle adore monter dans sa cabane. Dans son antre, où elle a installé l’ours polaire de sa petite enfance, elle vaque à diverses activités : dessin, coloriage, écriture… En ce moment, elle essaie de créer une bande dessinée. Quand elle était en CE1, ils ont travaillé sur ce genre, en français. Elle a adoré. Cet été, elle en a emprunté plein à la bibliothèque du village. Elle les a dévorées. Et s’est mis en tête d’en écrire une, comme en classe, mais toute seule, cette fois. Une vraie !

–  Il  n’y  a  pas  de  devoirs  pour  demain  !  Le  maître  a  dit  d’en  profiter, alors, comme je suis obéissante, je vais en profiter.

Hermance et Rose sourient et se regardent d’un air amusé. Sacrée Lou… Toutes  les  trois  s’installent  autour  de  la  table  pour  faire  honneur  à  la pâtisserie maison. Lou ne tarde pas à attaquer sa part de tarte avec appétit, Hermance  et  Rose  commencent  par  quelques  gorgées  d’un  thé  à  la bergamote.

– Il rentre quand, papa ?

Antoine ne devrait pas tarder. Il accompagnait un groupe du côté de la pointe Percée, aujourd’hui. En ce début du mois de septembre, les touristes sont encore nombreux. Lou ne cache pas son impatience de retrouver son père. Elle a hâte de lui raconter sa journée. Il ne reste de sa part de tarte que la bordure. Elle n’aime pas la pâte sans les fruits. Le dit, comme si c’était la première  fois,  et,  comme  d’habitude  avec  la  tarte  aux  myrtilles,  tire  la langue.  C’est  tellement  rigolo  d’avoir  la  langue  bleue…  même  à  bientôt huit ans.

–  Quel  clown…  dit  Hermance  en  riant,  une  fois  Lou  sortie  de  table  et rendue dans le jardin.

– Oui, une vraie pile électrique, concède Rose. Dire qu’elle est déjà en CE2. Je n’en reviens toujours pas. Le temps passe si vite… Trop vite.

Hermance n’a pas besoin d’avoir sa bonne vue d’autrefois pour deviner une  larme  perlant  au  coin  de  l’œil  de  Rose.  Elle  la  connaît  si  bien.  À  sa voix, elle a senti l’émotion que les mots ne disaient pas. Elle sait combien Rose aime Lou… depuis le début. Avant qu’elle devienne sa « belle-fille » (terme qu’Hermance trouve à la fois laid et idiot), à l’époque où Rose avait été embauchée pour aider le père démuni et ravagé par le chagrin. Malgré les conseils et les alertes de son entourage amical, Rose s’était attachée plus que de raison à la petite fille qu’elle gardait. Cela avait été plus fort qu’elle et  ne  tenait  pas  seulement  du  fait  que  Lou  était  un  bébé  particulièrement agréable et attachant. Le contexte y avait été pour beaucoup : la mort de la maman au moment de l’accouchement, la dépression bien compréhensible d’Antoine, son incapacité à s’occuper seul de son bébé (et même à l’aimer, les premiers temps), les heures, les jours et les nuits passés auprès d’elle… Tous  ces  éléments  avaient  offert  à  Rose  une  place  infiniment  plus  grande que celle qui aurait été dévolue à une simple baby-sitter. Deux ans plus tard, il  avait  été  très  difficile  de  céder  sa  place  auprès  de  Lou  à  une  autre…  la femme  qu’Antoine  avait  choisie.  La  même  qui  s’était  empressée  de  la mettre dehors. Mais la vie avait finalement décidé de les réunir de nouveau, et d’une tout autre manière, puisque Antoine, alors, avait pris conscience de ses sentiments pour elle. C’est ainsi que Rose était devenue la belle-mère de Lou, pour le plus grand bonheur d’une Hermance conquise d’avance. Dès leur  rencontre,  l’été  précédant  le  premier  anniversaire  de  Lou,  la  grand-mère  avait  trouvé  la  jeune  femme  adorable  et  parfaite.  Elle  avait  même alors espéré, bien avant que la réalité lui donne raison, qu’Antoine et Rose se  mettent  ensemble  un  jour.  Elle  avait  su  bien  avant  eux,  bien  avant  lui, que  Rose  saurait  lui  faire  retrouver  le  chemin  du  bonheur  et  l’amour. Depuis, elle le constate tous les jours : avec Lou, ils forment le trio le plus heureux du monde, elle en est sûre.
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S’être installés ici

 

Une  fois  leur  décision  prise,  Antoine  et  Rose  l’avaient  annoncée  à Hermance lors du repas de Pâques. Heureusement qu’elle était assise : à rire et pleurer de joie, elle se serait effondrée par terre. Jamais elle n’aurait osé espérer cela ! Son petit-fils chéri, sans doute son préféré, allait venir habiter près  d’elle  !  Son  pauvre  cœur  aurait  pu  lâcher  ce  jour-là.  Antoine,  son Antoine,  celui  qu’elle  emmenait  sur  les  pistes  tous  les  hivers,  celui  qui adorait tant ses tartes aux pommes, celui dont elle avait été privée pendant plusieurs longues années il n’y a pas si longtemps parce qu’il travaillait trop et  n’avait  plus  le  temps  de  rien,  parce  que  sa  femme  n’aimait  pas  la montagne,  celui  dont  elle  pensait  qu’il  l’avait  oubliée…  Le  même.  Son Antoine  allait  vivre  auprès  d’elle  !  Il  serait  là  pour  ses  vieux  jours.  Cette perspective  l’avait  rendue  heureuse  comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé depuis longtemps.

Cependant, il ne fallait pas tarder. Lou allait rentrer au CP. L’été suivant serait  donc  le  moment  idéal  pour  s’installer  au  Grand-Bornand.  Antoine avait déjà démissionné, la maison de Boulogne avait été mise en vente… Il ne restait plus qu’à déménager.

Au début, il avait été question de s’installer chez Hermance le temps de trouver la maison de leurs rêves, pas très loin… si possible tout près de chez elle, du côté de Lormay, dans la vallée du Bouchet. Ce qu’ils avaient fait, comme ils le voulaient, l’été suivant ce fameux repas de Pâques. Lou avait effectué  sa  rentrée  en  CP  dans  la  petite  et  fort  sympathique  école  du Chinaillon.  Les  mois  avaient  passé.  Assez  vite,  Antoine  et  Rose  avaient commencé  à  baisser  les  bras.  Dénicher  le  chalet  rêvé  à  cet  endroit précisément, c’était comme trouver une aiguille dans une botte de foin, la quadrature  du  cercle  ou  découvrir  E=mc2.  Autant  dire  une  mission impossible : la zone étant relativement peu construite, les chalets à vendre étaient rarissimes et hors de prix.

Hermance  la  première  leur  avait  proposé  que  ce  provisoire  devienne permanent.  Son  chalet  était  bien  assez  grand  !  Ils  avaient  peur  de  la déranger  ?  Ils  avaient  envie  aussi,  peut-être,  de  vivre  tous  les  trois  ?  Elle serait  tellement  ravie  de  vivre  avec  eux  !  Et  elle  ne  serait  pas  éternelle… Dans quelques années, elle ne serait plus de ce monde. À quoi bon chercher un autre chalet ? Le sien était le leur ! Antoine détestait quand Hermance évoquait sa fin. Cela le renvoyait toujours à ses années d’absence. Petit-fils indigne…  tellement  en  dessous  de  tout,  et  surtout  en  dessous  de  toute l’estime  et  de  l’affection  qu’il  portait  à  sa  grand-mère.  Hermance  avait raison : la présence d’Antoine et de sa petite famille serait à la fois gage de bonheur  et  de  sécurité.  Sans  compter  que  cela  rassurerait  ses  propres enfants,  Jacques  et  Mariette,  qui  vivaient  respectivement  à  Bordeaux  et Annecy. Car quoi de mieux que d’avoir des membres de sa famille sous son propre  toit,  en  cas  de  chute  ou  de  souci  de  santé  ?  Cela  étant,  Hermance avait la chance de rester en bonne forme pour son âge. Elle avait été jusqu’à présent parfaitement autonome. Seules ses jambes commençaient à lui jouer des  tours,  et  elle  devait  parfois  utiliser  une  canne.  Pour  le  reste,  esprit compris,  elle  «  pétait  le  feu  »,  comme  le  disait  souvent  un  petit-cousin d’Antoine.

Finalement,  le  trio,  Lou  en  tête,  s’était  rallié  à  l’idée  d’Hermance.  La petite  aimait  tellement  sa  Gramima  que,  si  elle  avait  pu,  elle  aurait  passé toutes  ses  journées  chez  elle.  Lou  l’avait  baptisée  ainsi  avec  une  logique implacable : Simone, la mère d’Antoine, ayant souhaité que Lou l’appelle Mima,  Hermance,  en  tant  que  «  grande  mamie  »  de  Lou,  avait  été surnommée « Grande Mima », petit nom qui, au hasard d’une plaisanterie ayant fait date, était devenu « Gramima ».

Même  si  le  chalet  d’Hermance,  à  l’image  des  autres  chalets  savoyards traditionnels, était très grand (jusqu’à la moitié du xxe siècle, il avait été une ancienne  ferme  qui  accueillait  famille,  animaux  et  stock  de  foin), l’installation  des  trois  Parisiens  nécessitait  quelques  aménagements. Réduisant le garage, ils avaient ainsi créé au rez-de-chaussée une chambre pour  Hermance  qui,  de  par  sa  surface,  tenait  plus  de  l’appartement.  Au premier étage (côté façade, mais accessible de plain-pied depuis le jardin, derrière,  en  raison  de  la  pente  du  terrain),  il  y  avait  les  pièces  à  vivre, cuisine,  salon,  salle  à  manger,  et  un  bureau.  Au  deuxième,  dans  l’ancien grenier,  on  trouvait  toujours  les  quatre  chambres,  rafraîchies  pour l’occasion, une salle de bains supplémentaire et ce qu’il restait du grenier d’origine. Même si les travaux avaient pour nom « rénovation », tout avait été fait en bois, dans le respect de l’esprit savoyard, selon les règles de l’art. Le chalet avait le charme chaleureux de la rusticité tout en étant confortable et esthétique.

Le  rêve  secret  d’Antoine,  quand  il  vivait  encore  à  Paris,  s’était  enfin réalisé. Ils attendaient chaque année l’hiver avec impatience pour le plaisir de lancer la saison des feux de cheminée.
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Vivre ensemble

 

Deux ans et trois rentrées qu’ils vivent tous les quatre. Les générations se côtoient harmonieusement. Chacun a trouvé naturellement sa place, juste et respectueuse des autres. Les rôles se sont répartis avec la même évidence. Personne ne se marche sur les pieds, comme dans une chorégraphie à quatre qui serait pourtant totalement improvisée. Lou grandit, joue, parle pour dix avec une vitalité qui balaie tout sur son passage ; Rose s’occupe d’elle, de la maison,  danse,  cuisine  avec  Hermance  ;  Antoine  travaille,  éduque  sa  fille avec bienveillance, prend soin des trois femmes autour de lui, entretient le jardin ; Hermance veille sur ses protégés (qui la protègent sûrement plus), cuisine comme jamais, philosophe, radote un peu… surtout quand il s’agit d’exprimer le bonheur qui lui est donné de vivre. « Merci, mon Dieu, pour ce bonus », laisse-t-elle souvent échapper. Et silencieusement, à la messe, le dimanche.

Ici plus qu’ailleurs, ils vivent au rythme des quatre saisons. Néanmoins, en montagne, si l’on se place d’un point de vue professionnel, il y en aurait plutôt  trois  :  l’été,  l’hiver  et  deux  intersaisons,  où  il  n’y  a  plus  assez  de neige pour le ski, et trop pour envisager une randonnée pédestre les pieds au sec,  où  les  touristes  sont  moins  présents  et  la  météo  incertaine.  Ces  deux périodes où Antoine est plus ou moins en vacances. Rose enseigne la danse, pendant l’année scolaire, en semaine dans des associations municipales, au Grand-Bornand  et  à  La  Clusaz.  À  toutes  les  vacances,  elle  encadre  des groupes  en  stage  de  danse  (contemporaine,  le  plus  souvent)  dans  des centres, dont l’un se trouve à quelques mètres du chalet. Antoine vient de terminer  sa  double  formation.  Il  vivra  jusqu’à  la  retraite  avec  la  double casquette de moniteur de ski et d’accompagnateur en moyenne montagne.

Les  vacances  scolaires  étant  synonymes  de  regain  d’activité  pour Antoine  et  Rose,  Lou  se  partage  entre  Hermance,  le  centre  aéré  et  ses grands-parents.  En  plus  de  Mima  et  Papou  qui  vivent  à  Bordeaux,  il  y  a mamie Mer et papy Bêtises, les parents de Rose, à Fécamp, et ses grands-parents maternels à Reims (mamie Tricot et papy Pêche). Si bien que Lou est toujours bien entourée et n’a jamais le temps de s’ennuyer.

*

* *

Si le chalet n’a pas de nom officiel, Lou s’est chargée de lui en attribuer un : pour elle, c’est bien simple, c’est « le chalet du bonheur ».

Sans  doute  est-ce  d’ailleurs  pour  cette  raison  qu’il  est  devenu  un  lieu prisé de la famille et des amis d’Antoine et Rose. Outre la chance de seoir dans  une  magnifique  région,  face  à  la  chaîne  des  Aravis,  c’est  un  endroit chaleureux  et  accueillant  pour  chacun.  Aussi  le  quatuor  reçoit-il  souvent. À  toutes  les  vacances,  on  se  presse  pour  y  passer  quelques  jours.  Les parents d’Antoine, qui ne venaient qu’une fois ou deux par an, ont pris un abonnement  trimestriel.  Ils  viennent  ainsi  régulièrement  passer  quelques jours,  voire  deux  semaines…  Simone,  à  la  retraite,  reste  souvent  plus longtemps  que  son  mari,  ou  bien  leur  rend  visite  sans  lui.  Ceux  de  Rose sont devenus des habitués aussi. Sa marraine, son frère Bastien et sa sœur Fanny  ne  manquent  pas  non  plus  d’effectuer  un  passage.  Sans  parler  des amis…  En  premier  lieu,  leurs  anciens  voisins,  Cédric  et  Mélanie.  L’été, c’est un défilé permanent, et la maison vibre des mouvements, des rires et des jeux, des chansons… de la vie qui s’engouffre. Hermance s’en régale et ses  convives  le  lui  rendent  bien.  Tout  le  monde  l’adore,  on  est  aux  petits soins pour celle qui n’a qu’une ambition : nourrir, faire frétiller les papilles des invités (pour ne pas dire « les gaver », si l’on en juge par les quantités qu’ils se voient contraints d’ingurgiter).

L’été marque la pleine saison pour Rose et Antoine. Alors, bien sûr, ce n’est  pas  le  moment  de  prendre  des  vacances  et  de  partir.  Ils  apprécient donc d’autant plus que les gens viennent à eux et se posent au chalet pour quelques jours. Pendant qu’eux travaillent, en journée, ceux-ci en profitent pour se balader et découvrir la région. Le soir, ils se retrouvent tous autour d’un bon dîner, sur la terrasse, ou dans la salle à manger s’il fait trop frais dehors.

Les vacances d’été qui viennent de s’achever n’ont pas dérogé à la règle. Après  la  valse  de  grands-parents,  le  chalet  a  accueilli  tour  à  tour  Cédric, Mélanie  et  leurs  deux  enfants,  la  marraine  de  Rose,  Marie-Cécile, accompagnée  de  son  mari,  ainsi  que  toute  la  troupe  d’amis  parisiens  de Rose (Manon, Vincent, Charlotte, Maxime et leur bébé) durant une bonne semaine chaque fois. Hermance n’en a rien dit, mais ressort de cet épisode fatiguée. Elle est bien trop heureuse de toute cette vie qui vient à elle pour s’en  plaindre.  Jamais  elle  n’aurait  espéré  finir  ses  vieux  jours  dans  un  tel climat de joie, si bien entourée.
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S’aimer

 

Le  réveil  du  7  septembre  est  toujours  un  peu  étrange  pour  Antoine, même huit ans après. Chaque année, ce jour lui rappelle tout autant l’arrivée dans la vie de sa fille que celle de sa femme dans la mort. Ce jour funeste qui lui a pris l’amour de sa vie alors que Raphaëlle donnait naissance à Lou. Ce  jour  où  il  est  devenu  père  et  veuf  à  quelques  minutes  d’intervalle.  Ce jour où le malheur a pris le pas sur le bonheur qui aurait dû être. Ce jour dont il a longtemps cru ne jamais se remettre. Et pourtant… Non seulement il s’en est remis, mais en plus il vit depuis un autre amour, tout aussi fort. Peut-être même encore plus fort.

Antoine observe avec tendresse Rose qui prend le temps de se réveiller à ses côtés. Elle a encore les yeux fermés et pousse de petits gémissements. Il adore ce moment où elle émerge du sommeil et le découvre qui la regarde. Alors elle sourit. Et ce sourire-là vaut tout l’or du monde. Tous les jours, et plus encore aujourd’hui. Parce que le réveil d’une nuit blanche, il y a huit ans, à la maternité, a été le pire de toute sa vie, et que chaque réveil au côté de sa Rose a la saveur de l’eau fraîche après la traversée du désert.

Parfois, il se dit qu’elle lui a sauvé la vie.

En  plus  du  malheur  qu’il  traînait  comme  un  boulet  de  trois  tonnes, Antoine, quand il a rencontré Rose, était un acharné de boulot. Il était bien content  d’avoir  trouvé  Rose,  dont  il  profitait  du  dévouement,  moyennant espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  afin  de  mieux  se  dévouer  au  dieu Travail… de tenter d’oublier l’absence et de mieux fuir ses responsabilités. Il avait mis du temps à lui témoigner sa gratitude. Il avait fallu des étapes, des prises de conscience. Petit à petit, aussi, il s’était rendu compte qu’elle tenait autant au bien-être de Lou qu’au sien à lui. Peut-être, indirectement, pour sa fille, qui méritait certainement un père plus investi et surtout plus aimant.  Peut-être  aussi  par  pure  empathie.  Parce  que  Rose  est  ainsi  : désirant faire le bien, participer à rendre heureux. Et il ne saurait définir en quelques mots « la recette » de Rose. C’est un mélange d’état d’esprit, de vision  des  choses  et  de  la  vie,  un  optimisme  à  toute  épreuve  dont  il  a compris  les  racines  assez  tardivement.  Il  ne  savait  pas  que  quelqu’un comme elle, une fée solaire, pouvait exister pour de vrai. Il mesurait depuis chaque jour la chance qu’il avait de vivre avec un soleil souriant, un regard aimant et un corps câlin à câliner.

D’abord, il n’avait vu que des freins à leur histoire. Non, à vrai dire, il n’avait rien vu du tout, tout à son chagrin, puis à ses a priori, puis enfin à Jeanne.  Quand  Cédric  et  Mélanie  avaient  tenté  de  lui  ouvrir  les  yeux,  il avait ri… C’était n’importe quoi ! Rose n’était qu’une gamine. Certes, très mûre  pour  son  âge,  mais  enfin,  quand  même.  Finalement  il  était  tombé amoureux,  presque  soudainement.  Il  avait  eu  peur  que  ses  sentiments  ne soient  pas  partagés,  il  avait  craint  une  histoire  d’amour  à  sens  unique, platonique, aux airs d’amitié. Mais Rose était revenue, elle était restée. Et, depuis, ils ne s’étaient plus quittés.

Au  début,  il  trouvait  qu’ils  formaient  un  couple  bizarrement  assorti. Leurs  âges,  leurs  milieux  d’origine,  leurs  personnalités,  leurs  amis,  leurs vécus…  tout  lui  semblait  différent.  Pourtant,  loin  de  révéler  une incompatibilité,  leurs  différences  avaient  été  et  restaient  une  richesse,  une originalité à préserver, une force à chérir.

Rose ouvre les yeux et sourit. Lui dit : « Bonjour, Amour. » Il ouvre les bras pour qu’elle s’y blottisse. Elle l’embrasse, caresse son torse. Elle aussi sait quel jour on est. Pour elle, il a toujours été « le jour de Lou ». Elle aime se rappeler le premier qu’ils ont fêté ensemble. Ils étaient tous les trois : le père veuf, la petite orpheline et l’employée. Mais elle avait réussi à célébrer l’anniversaire  de  Lou  malgré  la  peine  et  la  présence  particulière  de Raphaëlle  dans  tous  les  esprits,  dans  la  maison,  jusque  dans  son  portrait géant du salon…

– Ça va ? lui demande-t-elle avec douceur.

Il hoche la tête. Huit ans, et, même s’il y pense, il a au fond du cœur la certitude  que  les  plaies  ont  cicatrisé  et  séché,  la  sérénité…  et  surtout, surtout, le sentiment intense d’aimer et d’être aimé très fort, qui le ramène souvent à cet étrange paradoxe : c’est peut-être ce terrible malheur qui lui a permis aujourd’hui d’être plus amoureux et plus heureux que jamais. Avant, il culpabilisait de penser cela. Plus maintenant.

Avec Raphaëlle, il l’avait compris plus tard, trop tard, ils faisaient fausse route.  Avec  Rose,  il  était  redevenu  lui-même,  en  cohérence  avec  ses aspirations profondes, plus léger, moins sérieux, dans la réalité des rêves de son enfance : une vie simple, à la montagne, avec les deux (trois) aimées.
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Avoir huit ans

 

C’est  samedi  aujourd’hui,  mais  il  n’est  pas  question  pour  Lou  de s’adonner à une grasse matinée. Elle est bien trop excitée pour rester au lit quand  la  journée  s’annonce  divinement  remplie  et  très  prometteuse.  Elle descend et retrouve Hermance dans la cuisine, déjà affublée de son tablier préféré (celui avec les fromages de Savoie dessus), les mains pétrissant une pâte à pain avec une vigueur étonnante pour son âge.

–  Joyeux  anniversaire,  ma  Lou  chérie  !  s’exclame  Hermance  en  lui tendant les bras.

La  petite  s’approche  avec  méfiance.  Elle  n’a  aucune  envie  de  se retrouver avec des mains de farine dessinées sur sa chemise de nuit rose à pois rouges.

– Merci, Gramima, lui dit-elle en déposant un baiser appuyé sur sa joue ridée.

Lou  part  ensuite  en  quête  d’un  bol  pour  son  chocolat  chaud.  Elle  en prend un dans le placard, puis prépare sa boisson avec ce qui ressemble à un grand sérieux.

–  Dis,  Gramima,  tu  n’as  pas  oublié  que  je  fête  mon  anniversaire  avec mes copains, cet après-midi ?

– Bien sûr que non ! Je sais que je dois prévoir deux gâteaux… Tu m’as déjà passé commande, rappelle-toi. Ton père a fait les courses, hier. Je finis mon pain au fromage et je m’occupe de tes gâteaux. Tu as bien dormi, ma chérie ?

Lou répond positivement de la tête. Elle a déjà mordu dans une tartine et ne peut pas articuler. Elle s’installe avec son bol de lait chaud au bout de la table, paraît songeuse un instant et dit :

– Je vais écrire ma carte. Cette fois, je peux le faire toute seule. Je n’ai plus besoin de l’aide de Rose. Hein, Gramima ?

– Bien sûr, ma grande.

Hermance sourit avec un peu de tristesse. Cette carte, c’était une idée de Rose, sur un souhait de Lou, devenue un rituel le 7 septembre au matin.

Lou est remontée dans sa chambre. Sur son bureau attend une enveloppe. Dedans, une carte double, sur laquelle pose un chat. Lou aime beaucoup les chats. C’est elle qui l’a choisie, il y a quelques jours, avec Rose.

La petite s’installe à son bureau. Déchire une page d’un vieux cahier aux lignes  presque  effacées  pour  rédiger  son  brouillon.  Elle  ne  veut  pas  se tromper.  Au  bout  de  longues  minutes,  elle  a  terminé.  Elle  se  relit,  sourit avec  un  petit  voile  devant  les  yeux  et  s’applique  ensuite  à  recopier  de  sa plus belle écriture ce petit mot à sa maman disparue trop tôt.

Lou  glisse  la  carte  dans  l’enveloppe,  qu’elle  referme  sans  la  cacheter, puis  se  lève  et  se  dirige  vers  sa  commode  pour  la  déposer  là,  devant  un portrait en noir et blanc de Raphaëlle.

La petite fille connaît l’histoire de sa naissance comme l’histoire de cette photo. On ne lui a jamais caché la vérité. Lou sait depuis toujours que ce n’est  pas  Rose  qui  l’a  mise  au  monde.  Et  même  si  elle  ne  connaît  pas  sa mère,  même  si  elle  n’a  jamais  vécu  avec  elle,  elle  a  l’impression  de  la connaître un peu quand même, par les mots de ses proches, par l’existence qu’elle garde et que personne ne nie. Même si c’est plus difficile d’en parler avec mamie Tricot et papy Pêche, Raphaëlle n’a jamais été ni un tabou ni une déesse à laquelle vouer un culte. Elle est restée Raphaëlle, sa maman. Celle qui lui a donné la vie juste avant de perdre la sienne.

Si Lou n’éprouve logiquement aucune nostalgie, elle ressent la tristesse de ne pas avoir de mère, de se sentir différente des autres rien que pour cela, de n’avoir personne à appeler maman, d’ignorer ce qu’aurait été sa vie avec elle et son papa. Même si Rose est là, comme depuis toujours. Même si elle aime Rose. Même si Rose l’aime. Même s’ils sont heureux tous les trois.

Il lui manque sa vraie maman.

*

* *

L’après-midi a passé vite. Lou a fêté son anniversaire avec Alix, Côme, Isidore et Soraya. Ils ont joué dans le jardin, fait des jeux de société. Elle a soufflé ses bougies, ouvert ses cadeaux. Ils ont englouti le gâteau aux deux chocolats, celui que Lou adore, avec un nappage au chocolat blanc et plein de bonbons par-dessus. Ils ont bu du Coca. Il n’y en a jamais, à la maison, d’habitude. C’était la fête ! Les copains sont partis à 18 heures.

Le temps de débarrasser, de ranger la salle passablement dévastée et de dresser la table, il est déjà l’heure du dîner. Antoine et Rose sont rincés. Les enfants  d’aujourd’hui  sont  tellement  énergiques  !  Étaient-ils  comme  cela, eux  aussi,  et  ils  l’auraient  oublié  ?  Ou  cette  nouvelle  génération  est décidément  sur  le  fil  de  l’hyperactivité  ?  L’agitation  des  cinq  enfants  leur avait  presque  donné  le  tournis…  Et  ils  n’avaient  pas  été  déçus  d’en  voir quatre repartir après le goûter.

Hermance a préparé un « menu royal » au sens de Lou, avec toasts au saumon fumé, poulet-frites et gâteau aux noisettes. La petite exulte, ne se lasse  pas  de  revenir  avec  force  détails  sur  son  après-midi  réussi,  trépigne d’impatience  dans  l’attente  de  ses  cadeaux  qu’elle  n’ouvrira  pas  avant d’avoir soufflé ses bougies.

Découvrant  une  paire  de  patins  à  glace  flambant  neufs  et  une encyclopédie  sur  la  montagne,  Lou  rayonne.  Elle  a  tellement  hâte  de retourner  à  la  patinoire  avec  Rose  !  Il  est  déjà  tard.  Elle  s’empresse  de terminer sa part de gâteau.

– On y va ?

Tous  savent  autour  de  la  table  qu’elle  ne  compte  pas  se  rendre maintenant sur la glace. Antoine est le premier à approuver. Ils se lèvent et gagnent la terrasse devant le chalet dans le plus grand silence. « Ouf », a envie de dire Lou. Toute la journée, elle a scruté le ciel pour s’assurer qu’il ne se couvre pas. Avant le dîner aussi.

Les étoiles sont bien là. Tous les quatre lèvent les yeux vers le ciel clair. Quelque part, c’est sûr, brille celle de Raphaëlle.

Ma chère petite maman,

Je pense fort à toi. Aujourd’hui, j’ai huit ans. J’espère que tu es fière de moi et que tu es heureuse, là-haut. En bas, tout va bien.

Ce soir, je te chercherai parmi les étoiles.

Je t’aime.

Lou
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Patiner

 

Lou  était  impatiente  d’essayer  ses  nouveaux  patins  et  n’a  pas  eu  à beaucoup supplier Rose pour qu’elle l’emmène ce dimanche. Depuis deux ans qu’elles vivent au Grand-Bornand, elles patinent souvent ensemble, ici ou à La Clusaz. Presque chaque semaine. C’est toujours un réel plaisir qu’il leur  est  agréable  de  partager.  À  force  d’admirer  Rose  et  ses  pirouettes,  à force de suivre ses conseils et de s’essayer à diverses figures (fort simples), la petite fille a eu envie de passer à la vitesse supérieure et a demandé à être inscrite  au  club  de  patinage  des  Aravis,  dont  la  présidente,  Cyrielle,  est devenue une amie de Rose. L’assiduité sur la glace de Rose et de Lou, ainsi que l’aisance de la première, avaient attiré l’attention de Cyrielle, qui avait commencé à discuter avec elles. Petit à petit, une amitié était née entre les deux femmes. Rose était aussi, à présent, la prof de danse de Maya, la fille de Cyrielle. Autant de raisons de se croiser régulièrement.

Ce  dimanche  matin,  elles  se  retrouvent  à  la  patinoire  toutes  les  quatre. Maya  et  Lou  prennent  vite  leur  indépendance  pour  évoluer  sur  la  glace comme  elles  l’entendent.  Cyrielle  et  Rose  discutent  de  la  rentrée  de  leurs « filles » en mode décontracté, puis optent pour un thé à l’espace cafétéria afin  de  poursuivre  leur  conversation  plus  tranquillement.  Il  faut  dire  que Cyrielle a une proposition à faire à Rose…

– Je suis ravie que ta fille intègre le club ! Elle en a tellement envie…

– C’est sûr, mais… même si je la considère d’une certaine façon comme telle, ce n’est pas ma fille, lui rappelle Rose avec un clin d’œil.

– Oui, bien sûr, où avais-je la tête ? Évidemment. Je ne m’y ferai jamais. Surtout qu’à vous regarder, les deux têtes blondes, on n’a vraiment aucun mal à croire que vous soyez mère et fille…

Rose n’est pas surprise. On le lui fait souvent remarquer, surtout les gens qui  ignorent  tout  de  leur  histoire.  Cela  démontre  que,  au-delà  d’une ressemblance  physique,  il  y  a  un  lien  très  fort  et  une  complicité indubitables. Parfois, même, il semble à Rose que Lou est sa fille. Elle est là, depuis le début, à la nourrir, à l’éduquer, à veiller à son épanouissement, à lui donner de l’amour. Bien plus que certaines mères envers leur propre enfant.  Quand  elle  était  à  l’école  maternelle,  Lou  disait  souvent  :  «  Rose, c’est comme ma maman. » Le comme avait son importance. Un jour, Lou l’avait  appelée maman.  Même  si  une  vague  d’émotion  l’avait  envahie,  la jeune  femme  avait  corrigé  Lou,  afin  qu’elle  ne  prenne  pas  cette  habitude. Mais, au fond d’elle, le naturel avec lequel ce mot magique avait échappé à Lou l’avait touchée. Il avait du sens. Il signifiait tellement…

– Et toi ? demande Cyrielle.

Rose sort de sa torpeur. Elle a perdu le fil de la conversation.

– Quand nous rejoins-tu ?

– Je ne te suis pas, répond Rose, interloquée.

–  Rose,  je  t’en  ai  déjà  touché  un  mot  il  y  a  quelques  mois.  Tu  adores patiner, tu te débrouilles très bien. Alors pourquoi ne rejoins-tu pas le club loisir ? Ce serait super. En plus, il me manque une femme pour mon projet de gala, cette année. J’ai pensé à toi : tu es mon premier choix.

–  Je  ne  sais  pas.  Tu  penses  bien  que,  techniquement,  j’ai  quand  même beaucoup perdu… Les sauts, les portés… ça va me demander du travail.

– Certes… Mais ce n’est que du plaisir ! Je suis sûre que tu vas adorer le groupe et que tu vas adorer tout court ! Et puis, tu vas pouvoir renouer avec la passion de ta jeunesse.

Petite, après quelques années de danse classique, Rose avait commencé le patinage artistique, rêvant de galas et pourquoi pas de médailles… Puis la vie en avait décidé autrement : la leucémie l’avait arrêtée dans son élan et avait fauché son rêve. Quand elle a fini par vaincre la maladie, elle a repris le patin, à doses homéopathiques. Elle n’avait plus d’envie de paillettes ou de  gloire.  Elle  voulait  juste  glisser,  recevoir  le  souffle  glacé  sur  elle,  se sentir en vie sur la glace comme ailleurs. Rien de plus. Elle n’avait plus de rêve  plus  ou  moins  accessible.  Juste  une  envie  et  une  chance  qu’elle mesurait tous les jours : être, simplement, vivante…

Au lycée, elle s’était mise à la danse. D’abord modern jazz, puis danse contemporaine.  C’était  autant  une  joie  qu’un  défouloir.  Un  vecteur  de possibles,  une  source  de  vie  supplémentaire.  Quand  elle  dansait,  tout s’exprimait, même ce dont elle n’avait pas conscience. Elle était capable de se lâcher complètement.

–  Alors  ?  relance  Cyrielle.  Ce  serait  chouette,  de  partager  ça.  Et  avec Lou ! Allez, Rose… Promets-moi d’y réfléchir…

Rose promet, puis sourit. Dans ce sourire en forme de capitulation, il y a déjà une part de la réponse.
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Recevoir la famille

 

La  rentrée  paraît  déjà  loin.  L’automne  a  pris  ses  marques  et  déposé  au pinceau  ses  touches  habituelles  sur  les  feuilles  des  arbres.  Bientôt,  les premières neiges saupoudreront les sommets.

Lou  est  excitée  comme  une  puce.  Mima  et  Papou  ne  vont  pas  tarder  à arriver, pour quelques jours de vacances. Elle a bien du mal à contenir son impatience, et court plus qu’elle ne marche dans la cuisine.

–  Mais  vas-tu  te  calmer,  péronnelle  !  Tu  es  une  vraie  tornade, aujourd’hui ! Pose-toi et aide-moi plutôt à éplucher les pommes de terre, la tance gentiment Hermance.

– Ça dépend pour quoi faire, fait Lou, malicieuse.

– Regarde ce qui rissole dans la poêle, et tu devrais deviner…

Lou  s’approche  de  la  gazinière,  découvre  les  oignons  qui  dorent  en crépitant au milieu des lardons, et hume l’agréable fumet qui s’en dégage.

–  Mmmmhhh…  Gramima,  ne  me  dis  pas  que  tu  nous  prépares  une tartiflette !

– Eh si, ma Lou… La première de la saison, la meilleure ! Tiens, sors-moi  le  fromage  du  frigo,  s’il  te  plaît.  Et  viens  t’asseoir  près  de  moi.  Je termine  d’éplucher  les  pommes  de  terre.  Et  tu  les  coupes,  d’accord  ? À moins que tu ne préfères frotter le plat avec la gousse d’ail ?

– Ah non, beurk ! Après, on a les doigts qui puent pendant trois jours.

– Soigne ton langage, ma chérie. Ce n’est pas joli joli, ce mot…

– Pardon, Gramima : après, on a les doigts qui fleurent l’ail pendant trois jours, et ce n’est vraiment pas agréable. C’est mieux ?

Lou éclate de rire, ouvre le frigo et en retire deux beaux reblochons.

– Ils viennent de ta ferme ?

– Bien sûr. Où voudrais-tu que j’en trouve de meilleurs ?

Lou  sait  bien  l’attachement  que  voue  Hermance  aux  reblochons  de  la ferme  d’à  côté.  Et  pour  cause  :  elle  y  a  travaillé  toute  sa  vie  à  les confectionner. De la traite des vaches à l’affinage en passant par le moulage et  le  salage,  Hermance  connaissait  tout  du  reblochon.  À  tel  point  qu’elle aurait  pu  être  la  meilleure  de  ses  ambassadrices  !  Elle  s’illustrait particulièrement lors des marchés où elle n’avait pas son pareil pour vanter toutes  les  vertus  de  son  reblochon  fermier.  Quand  on  la  lançait  sur  les utilisations  possibles  de  ce  fromage,  elle  devenait  intarissable.  Aucune recette à base de reblochon ne lui résiste ou ne lui est inconnue ; elle en a même inventé. Malgré tout, qu’est-ce qui peut rivaliser avec la tartiflette (la sienne, surtout) ?

*

* *

Lou les attend de pied ferme devant le chalet depuis un bon moment, en dépit des exhortations d’Antoine et Rose à la patience. Enfin, elle aperçoit la  voiture  de  ses  grands-parents.  Elle  crie  à  qui  veut  bien  l’entendre  à l’intérieur : « Ils sont arrivéééés ! »

À peine Mima a-t-elle le temps de poser un pied au sol que Lou lui saute dans les bras. Simone la serre fort jusqu’à ce que sa petite-fille juge que le câlin a assez duré… Elle doit dire bonjour à son grand-père, s’approche de lui,  plus  calmement,  attendant  qu’il  se  penche  vers  elle  pour  les  deux traditionnelles  bises  familiales,  sobres  et  sans  éclat.  Manque d’enthousiasme ne signifie pas manque d’affection. Jacques lui en témoigne autant  qu’il  peut  en  donner,  et  Lou  le  lui  rend  bien…  mais  toujours  avec mesure. À sa manière à lui.

–  Vous  avez  fait  bonne  route  ?  demande  Antoine  à  sa  mère,  alors  que c’est Jacques qui a conduit tout au long du trajet.

–  Oui,  ça  a  été.  Même  si,  comme  d’habitude,  le  périphérique  de Bordeaux n’a pas été une mince affaire… Sans compter les ralentissements à cause d’un accident. Ce trajet me semble toujours interminable… Enfin ! Nous sommes bien contents d’être arrivés.

L’absence  de  sourire  sur  le  visage  du  père  d’Antoine  pourrait  laisser penser le contraire. Mais non. C’est son air de tous les jours, son air normal. Et même son air content, le cas échéant. Il en faudrait bien plus pour que sa bouche  s’étire  et  dévoile  ses  dents.  Parfois,  Antoine  se  demande  ce  qu’il faudrait, hormis les facéties de Lou qui, elles, obtiennent toujours leur petit succès. Son père rime avec austère, il l’a toujours dit. À moins que cela ne lui  soit  spécifiquement  réservé…  C’est  ce  qu’il  a  tendance  à  penser lorsqu’il croit se rappeler l’attitude de son père avec Arnaud, son frère. Elle lui apparaissait plus chaleureuse, ou au moins plus naturelle, plus aisée. Vue de l’esprit ou réalité ? Antoine ne cherche plus à comprendre : il y a entre eux  une  sorte  de  mur  de  non-dits  et  de  rancœur  que  rien,  pas  même  les épreuves, n’est parvenu à briser.

Rose arrive, enjouée. Embrasse Simone et Jacques avec la même chaleur. Elle sait le mur, mais s’est toujours efforcée de ne pas en tenir compte ni d’en  construire  un  autre.  Elle  a  toujours  pensé  qu’elle  finirait  par  dérider son beau-père. Au fond, elle est persuadée qu’il l’aime bien… Elle n’ignore pas  l’estime  que  Simone  a  pour  elle,  et  ce  malgré  sa  méfiance  initiale. Néanmoins,  elle  se  rappelle  bien  le  jour  où  Antoine  avait  annoncé  à  ses parents  qu’ils  étaient  en  couple.  Elle  revoit  les  grands  yeux  étonnés  de Simone,  l’air  presque  indifférent  de  Jacques.  Cela  dit,  ils  n’avaient  pas désapprouvé  leur  relation.  Au  contraire,  Antoine  était  enfin  de  nouveau heureux, et Simone savait à qui attribuer cet état qui réchauffait son cœur de mère. Rose était décidément parfaite.

Les parents d’Antoine installent leurs bagages à l’étage, dans la chambre d’amis,  puis  prennent  place  au  salon.  Sur  la  table  basse  attendent  déjà verres, bouteilles et saucissons divers. Le feu crépite dans la cheminée. On glisse vers l’hiver dans une atmosphère douillette.

– Tout va bien, à Bordeaux, mon Jacques ? Et les affaires ? commence Hermance.

–  Très  bien.  Je  viens  de  vendre  tout  un  vignoble  que  j’avais  dans  mon fichier depuis plus d’un an. Une très belle opération.

La  fierté  sur  le  visage  d’Hermance  contredit  l’expression  atone d’Antoine.  La  réussite  du  fils  de  l’une,  du  père  de  l’autre  ne  fait  pas résonner les mêmes émotions. Antoine oscille entre indifférence et dégoût pour les « affaires » de son père depuis bien longtemps, maintenant. Petit, il avait souffert de son absence presque permanente à la maison. Simone l’en excusait : c’était grâce à lui qu’ils vivaient confortablement. Et elle avait été une  mère  présente  !  Antoine  aurait  simplement  voulu  d’un  père  avec  qui jouer,  s’amuser,  skier,  bricoler.  Au  lieu  de  cela,  c’est  à  peine  s’ils partageaient  leurs  repas.  Le  plus  souvent,  son  père  rentrait  une  fois  qu’il était couché. Le pire, c’est qu’il avait quand même trouvé le moyen de lui inculquer,  du  moins  pour  un  temps,  le  goût  de  la  réussite,  l’ambition,  le désir  d’être  parmi  les  meilleurs  et  de  gagner  beaucoup  d’argent  !  Son  fils avait suivi son exemple. Pour un temps.

– Pour fêter ça, j’ai rapporté un saint-émilion grand cru ! s’enorgueillit Jacques, avec un sourire.

Oui, un vrai et franc sourire. De satisfaction. Antoine réprime un rictus amer.  Dire  qu’il  a  failli  devenir  comme  son  père…  Il  regarde  Lou  qui engouffre les rondelles de saucisson à la chaîne, et sourit. Il a peut-être été défaillant  dans  les  premiers  mois  de  la  vie  de  sa  fille,  mais  il  s’est  bien rattrapé. Tous les deux, ils partagent tellement. Le plus possible.
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Rester diplomate

 

Ils ont de la chance : le beau temps est de la partie durant ces quelques jours.  Le  soleil  brille  et,  même  s’il  joue  parfois  à  cache-cache  avec  les nuages, c’est toujours lui qui gagne.

Équipés de bonnes chaussures de marche, puisque les chemins sont par endroits  bien  humides,  Simone,  Antoine,  Rose  et  Lou  en  profitent  pour randonner en étoile autour du chalet. Sous prétexte de rester avec sa mère, Jacques  passe  une  bonne  partie  de  ses  journées  dans  le  canapé,  alternant siestes, télévision (il regarde les chaînes sportives à défaut de pratiquer lui-même) et lecture de magazines économiques. Passionnant. Hermance dort aussi,  en  début  d’après-midi,  mais  cuisine  pendant  des  heures.  Seule.  En écoutant de vieux morceaux de jazz qui lui rappellent son jeune temps. Elle fredonne gaiement. Elle est si heureuse de voir sa famille réunie. Samedi, Mariette, la petite sœur de Jacques, viendra passer la journée avec son mari et  deux  de  ses  petits-enfants.  Ils  seront  au  complet  !  Il  ne  manquera qu’Arnaud.

*

* *

Voilà cinq jours que ses parents sont là, ils partent demain. Tant mieux… Antoine n’en peut plus. Heureusement que Rose veille à le raisonner et à le calmer  pour  qu’il  fasse  preuve  de  diplomatie,  pour  qu’il  reste  aimable  et poli. Il aime beaucoup sa mère (à petites doses, au bout de quelques jours, elle commence elle aussi à l’agacer), mais il ne supporte plus du tout son père, sa vision étriquée des choses, son monde à lui, sa froideur. Parfois, il voudrait ruer dans les brancards, balancer ses quatre vérités à son vieux. Il n’en fait rien. Il reste un « bon fils », comme dit Hermance. Est-ce qu’un bon  fils  ne  doit  jamais  se  poser  en  adulte  qui  assume  ses  pensées  et  ses différences  auprès  de  ses  géniteurs  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  et  d’abord  pour Rose et Lou, Antoine ne se voit pas être à l’origine d’un conflit ouvert. Et puis, cela peinerait trop Hermance, laquelle est tellement ravie de voir chez elle toutes ces générations réunies.

– Comment va Arnaud ? s’enquiert Mariette, la sœur de Jacques.

Simone a un temps d’hésitation, cherche un peu ses mots.

–  Eh  bien,  justement,  figurez-vous  qu’il  va  rentrer,  là.  Bientôt. Définitivement.

Si  Jacques  n’ignorait  évidemment  pas  l’information,  autour  de  la  table les réactions rivalisent de surprise. Antoine en lâche sa fourchette.

– Depuis quand le sais-tu ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? s’étonne-t-il.

– C’est-à-dire que… Il comptait t’appeler. Te le dire lui-même, explique Simone, mal à l’aise.

La mère n’ignore pas combien ses deux garçons se sont éloignés avec les années  et  s’en  tiennent,  depuis  qu’Arnaud  est  parti  vivre  en  Amérique,  à une  ou  deux  communications  annuelles  un  peu  forcées.  Souvent,  Simone joue le relais entre les frères pour transmettre les informations essentielles.

–  Mais  pourquoi  rentre-t-il  ?  Je  croyais  qu’il  était  bien,  là-bas,  lâche Antoine  avec  un  sourire  vaguement  ironique  qui  marque  autant  son incrédulité que son manque d’enthousiasme.

– Il te le dira lui-même, quand il viendra.

– Quand il viendra ?

– Oui, il compte venir passer quelques jours ici, voir Hermance, et…

– C’est la meilleure, ça. On l’a invité ? Et depuis quand se soucie-t-il de nous et de mamie ? demande Antoine, railleur.

– Antoine, ne sois pas trop dur avec lui. Il traverse une mauvaise passe.

–  Je  vois.  Quand  monsieur  va  mal,  on  se  doit  de  l’accueillir  à  bras ouverts, alors que le reste du temps, il n’en a rien à faire de nous ?

Rose pose une main sur son avant-bras pour l’amener à se calmer. Mais Antoine serre les dents, il n’a rien oublié. Surtout pas l’absence de son frère à l’enterrement de Raphaëlle. Antoine et sa douleur ne méritaient pas qu’il traverse l’Atlantique ? Apparemment pas. Pire, Arnaud ne l’avait même pas appelé.  C’est  Simone  qui  avait  relayé  ses  condoléances.  Pour  la  forme. Depuis,  ils  s’étaient  vus  rapidement  deux  ou  trois  fois.  Antoine  l’avait ignoré pour ne pas aborder ce sujet qui restait en travers de son cœur.

–  J’espère  qu’il  viendra  nous  voir  à  Annecy  aussi,  ajoute  Mariette  en guise de conclusion, avant d’enchaîner sur l’organisation des fêtes de Noël.

*

* *

– Je n’en reviens pas qu’il rentre en France…

Ce  disant,  Antoine  se  glisse  dans  le  lit,  au  côté  de  Rose  qui  lisait  en l’attendant. Elle reste silencieuse, lui laissant le soin de poursuivre selon sa pensée.

– Ça doit faire douze ans qu’il est parti. New York, puis Montréal… et là, il revient. On ne sait même pas pourquoi.

– Il y a forcément une raison. Ta mère a fait allusion…

– Oui, et je suis curieux de la connaître. Mais je n’imagine que trop bien le cinéma qu’il va faire. « Mamie chérie, tu m’as manqué… » Tu verras ! Alors  qu’il  ne  l’appelle  presque  jamais.  Et  qu’il  n’est  pas  venu  ici  depuis des années !

– Il n’est pas rentré souvent. Et puis, par rapport à Hermance, rappelle-toi… Tu n’as pas été très présent non plus, à une époque, et pourtant tu as toujours vécu en France !

Antoine  en  convient.  Rose  sait  le  mettre  face  à  ses  propres contradictions. Toujours respectueusement, mais sans pincettes.

– Tu ne serais pas un peu jaloux… ? lui demande-t-elle avec douceur et un brin de taquinerie qui n’est pas dénué de sérieux.

– De ?

– Le fait que ton frère revienne, cela pourrait changer la donne familiale, remettre en question ta place de fils unique.

–  Tu  veux  parler  de  toute  la  considération  que  mon  père  a  pour  moi  ? demande-t-il avec un humour qui trahit une blessure.

Rose  ne  dit  rien.  Elle  a  son  idée  sur  la  question.  Pour  elle,  si  la complicité qui unissait les deux frères a laissé place à une lourde rivalité au fil des ans, Jacques est loin d’y être étranger. Peut-être le retour d’Arnaud va-t-il modifier cet état de fait ? Et si c’était en mieux ? Rose serait tentée de  l’espérer,  mais  cela  paraît  tellement  peu  probable  ou  du  moins inconcevable pour Antoine qu’elle préfère se taire pour le moment.

Elle passe sa main sur la joue d’Antoine et l’embrasse.

– Souris, lui ordonne-t-elle.

Il lui obéit sans même rechigner. Elle a tous les pouvoirs sur lui.
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Accueillir son frère

 

Rose  et  Lou  se  tiennent  sur  le  quai,  main  dans  la  main.  Elles  guettent Arnaud  dont  le  train  vient  d’arriver.  C’est  à  qui  des  deux  l’apercevra  la première.  Les  voyageurs  descendent  un  à  un.  Bientôt  une  silhouette vaguement  familière  se  tourne  vers  elles.  C’est  lui.  Grand,  de  corpulence normale, quoique visiblement amaigri, Arnaud leur adresse de loin un signe de la main. Ils ne se sont pas vus souvent, mais ils se sont parlé en vidéo il y a quelques jours. Rose et Lou avancent dans sa direction. Arnaud ouvre les bras pour que Lou s’y jette, mais elle n’en fait rien. Par solidarité avec son père ? Non, plutôt parce que son oncle ne lui paraît pas faire, à proprement parler,  partie  de  la  famille. Son  tonton  d’Amérique,  comme  elle  le  dit parfois, porte dans ce surnom son statut d’étranger. Aussi Lou se contente-t-elle d’imprimer une bise timide sur la joue barbue d’Arnaud. Il se redresse, croise les yeux bienveillants de Rose et la salue.

– Merci d’être venues me chercher, dit-il avec un pauvre sourire.

–  Je  n’allais  quand  même  pas  te  laisser  prendre  le  bus.  C’est  normal, voyons !

Rose attrape l’un de ses sacs. Par réflexe.

– Antoine n’a pas pu venir, ajoute-t-elle. Il avait du travail.

Arnaud a la politesse de feindre de la croire. À quoi bon relever ? Il sait bien  qu’en  cette  saison  Antoine  n’est  pas  plus  en  randonnée  que  sur  des skis… On est fin novembre. La neige a peut-être gagné les sommets, mais les pistes n’ouvriront que dans un mois environ.

Ils se dirigent tous les trois vers le 4X4 de Rose.

– Veux-tu passer chez Mariette et Régis avant ? Ils n’habitent qu’à cinq kilomètres, demande Rose avec prévenance.

– J’avais prévu d’aller les voir plutôt dans quelques jours. Je suis un peu fatigué par le voyage, mais c’est gentil de me le proposer.

Rose ne le connaît pas assez, mais devine à la lassitude de sa voix qu’il n’est  pas  seulement  fatigué. Une  mauvaise  passe,  a  dit  Simone.  Un euphémisme pour ne pas prononcer le mot dépression.

*

* *

Lorsque  le  trio  arrive  au  chalet,  Antoine  et  Hermance  sont  dans  la cuisine, à préparer un gratin de crozets. Antoine a bien entendu le moteur de la voiture, mais opte pour ne pas bouger. Hors de question pour lui de faire l’honneur d’un bel accueil à son frère, qu’il n’a pourtant pas vu depuis deux ans. Quant à Hermance, elle ne bouge pas pour une autre raison : son ouïe n’est plus de la première jeunesse.

Rose  franchit  le  seuil  de  la  cuisine  avec  un  regard  désapprobateur. Antoine  ne  peut  que  le  remarquer,  décide  de  se  reprendre  et  esquisse  un mouvement vers son frère. Il lui fait la bise. Hermance l’attire dans ses bras et l’étreint avec chaleur… comme si, au fond d’elle, elle avait cru ne jamais le revoir.

Lou, que le trajet a libéré de sa réserve, a retrouvé sa verve habituelle et s’est mis en tête de faire visiter le chalet à son oncle.

– Viens, tonton ! Tu vas voir, il est trop bien, le chalet. Il a changé depuis que tu es venu, je crois.

Elle  l’emmène  d’un  étage  à  l’autre  à  une  vitesse  effrénée,  jouant  à l’hôtesse  manifestement  pressée.  La  précision  inutile  de  ses  annonces,  à chaque ouverture de porte, fait sourire Arnaud :

–  Là,  c’est  la  cuisine…  Là,  c’est  la  salle  de  bains…  Là,  c’est  ma chambre…

Il  trouve  le  lieu cosy,  félicite  Antoine  et  Rose  pour  leur  bon  goût. Éprouve  fugacement  un  brin  de  jalousie,  à  les  voir  si  proches  et manifestement heureux.

Le chalet respire la sérénité et donne envie de se blottir dans un plaid au coin  du  feu.  Un  havre  de  paix  pour  âme  amochée,  se  dit  Arnaud.  Sa première impression le conforte dans l’idée qu’il a bien fait de venir. Même si son frère ne l’a pas accueilli de la meilleure manière. De toute façon, il n’en attendait pas vraiment plus. Il connaît le côté rancunier d’Antoine. Il se dit qu’il va pouvoir compter sur les trois femmes de la maison. Et il espère, au fond, repartir avec un peu plus… une étincelle retrouvée, un lien renoué avec Antoine, idéalement. Il verra bien.

*

* *

Il a vu. Au bout de trois jours, il décidait d’écourter son séjour, dont il n’avait de toute façon pas franchement défini le terme. Arnaud s’était dit : « Je partirai quand je le sentirai. » Pour le sentir, il l’a bien senti… Dès le deuxième  jour,  l’animosité  même  pas  rentrée  de  son  frère,  son  refus manifeste de passer du temps avec lui, sa relative indifférence sur son sort (ah bon, on t’a viré, après des mois de harcèlement ? Ah, OK…) l’avaient autant surpris que dégoûté… L’attitude autrement plus affable et généreuse d’Hermance et de Rose qu’il espérait contagieuse n’y a pas suffi. Pas plus que  la  gentillesse  et  sa  complicité  naissante  avec  Lou.  Arnaud  a  préféré renoncer  que  de  se  prendre  un  nouveau  mur.  Il  est  reparti  comme  il  était venu,  s’est  arrêté  un  peu  chez  Mariette  avant  de  rentrer  à  Bordeaux.  Il  a insisté  pour  que  Rose  le  laisse  prendre  le  car,  cette  fois.  Elle  a  refusé, ajoutant  qu’elle  le  raccompagnerait  à  Annecy,  montrant  à  Antoine  à  quel point il avait été en dessous de tout, espérant le réveiller. Elle ne cautionnait pas  son  attitude.  Il  la  décevait…  sans  doute  pour  la  première  fois  depuis qu’ils étaient ensemble. Elle ne comprenait pas sa crispation, ses rancœurs d’un  autre  temps,  son  absence  de  bienveillance,  sa  mesquinerie…  Il  avait retrouvé  son  frère,  son  seul,  son  unique  frère,  bon  sang  !  Il  avait  là l’occasion de démêler les conflits, de faire table rase, de poser les marques d’une  complicité  nouvelle  entre  eux.  Qu’importaient  les  vieilles  jalousies, les incompréhensions, les déceptions et les lacunes… Il fallait oublier ça et permettre à leur relation de repartir sur de nouvelles bases.

La veille du départ d’Arnaud, quand il a eu dit qu’il préférait s’en aller parce  qu’il  sentait  qu’il  «  dérangeait  »,  Rose  et  Antoine  se  sont  disputés, une fois la porte de leur chambre fermée. Le genre de choses qui n’arrive presque jamais. Elle voulait qu’il s’excuse, qu’il tende la main à son frère, qu’il l’empêche de repartir. Il était mal, il avait besoin d’eux ! « Tu n’as pas de  cœur  »  a  été  la  phrase  de  Rose  qui  a  transpercé  celui  d’Antoine. Comment  pouvait-elle  penser  cela  ?  Elle  ne  voulait  pas  comprendre  sa souffrance de frère niée, il y a huit ans. « Je pensais que tu avais l’âge de la maturité  et  que  tu  avais  dépassé  le  stade  revanchard  »,  lui  a-t-elle  assené. Elle n’a pas ménagé ses coups. Pour le faire réagir. Pour qu’il ait honte. Il n’a rien laissé paraître. En son for intérieur, pourtant, Antoine a été atteint. Mais il était trop fier, il a laissé partir Arnaud.

Le  lendemain,  Simone  a  appelé  Antoine.  Visiblement  pour  en  remettre une couche. « Je pensais que tu avais grandi, mais non. Tu ne pouvais pas faire un effort ? Tu voulais qu’il reparte de chez toi encore plus déprimé ? Quel égoïste tu fais ! Tu crois que c’est ce que voulaient Hermance, Rose et Lou ? As-tu pensé à elles ? » Bref… Il en a pris pour son grade, de tous les côtés.

Hermance,  elle,  n’a  rien  dit.  Mais  son  silence  déçu,  les  jours  d’après, parlait pour elle.
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Fêter Noël

 

Quelques  courtes  et  banales  semaines  ont  passé,  au  rythme  d’un quotidien  bien  huilé.  La  saison  de  ski  a  commencé.  Antoine  a  ressorti  sa combinaison rouge de moniteur ESF. Lou, avec l’école, a aussi entamé le cycle ski. Il lui tarde de dévaler les pistes avec son père, pendant ses jours de congé.

Cette fois, les fêtes de fin d’année frappent bel et bien à la porte. Comme souvent, et pour éviter à Hermance un trop long trajet, la famille d’Antoine les  rejoindra  au  Grand-Bornand  pour  l’occasion.  Puis  le  trio  gagnera  la Normandie pour fêter le passage à la nouvelle année.

Toute la famille d’Antoine sera là.

– Même tonton Arnaud ? a demandé Lou.

Antoine a été surpris de cette question où résonnait une note d’espoir.

– Oui, même tonton Arnaud, a confirmé Antoine.

La question ne s’était pas posée : à Noël, comme la tradition l’exige chez les Dussac ainsi que dans nombre de familles, tous les membres sont invités d’office.

– Chic ! Je l’aime bien, moi, tonton. Il est gentil. On a fait plein de jeux de société, quand il est venu. Il m’a même appris à jouer au tarot africain. Tu connais, papa ?

Antoine ne connaissait pas. Dans sa tête, il a trouvé drôle que son frère soit  revenu  d’Amérique  avec  un  jeu  qui  s’appelait  «  tarot  africain  ».  Ce qu’il a surtout noté, c’est qu’Arnaud avait une alliée de plus, et une alliée de poids.  C’était  tout  lui.  Il  se  débrouillait  toujours  pour  que  tout  le  monde l’adore.  Évidemment,  il  ne  comptait  pas  laisser  son  frère  fêter  Noël  en solitaire,  à  Bordeaux…  le  seul  moment  où  ils  se  sont  parfois  croisés,  ces dernières  années.  Et  puis,  Rose  lui  avait  parlé  de  «  l’esprit  de  Noël  », l’incitant à faire un pas vers son frère, et la paix, idéalement. Antoine n’a rien promis. Néanmoins, intérieurement, et depuis la venue d’Arnaud et son départ  précipité,  l’idée  avait  cheminé  dans  son  esprit.  Ils  n’allaient  pas rester comme ça, à s’ignorer… D’autant qu’il n’avait que lui, comme frère. Mais bon. Le côté « aimons-nous les uns les autres parce que c’est Noël » avait  tendance  à  agacer  Antoine.  Son  père  serait  là,  lui  aussi,  et,  Noël  ou pas, les lignes ne bougeraient pas. Le mur serait toujours là. L’esprit de fête a ses limites.

*

* *

Simone, Jacques et Arnaud sont arrivés le 23 décembre au soir. Antoine a joué la carte de la bonne figure, promesse d’un accueil plus que courtois et d’une humeur presque joviale, annonciatrice d’une agréable soirée. Rose a  apprécié  son  effort  d’ouverture.  Elle  le  lui  a  glissé,  entre  deux  portes, pendant le dîner, l’a embrassé. Il a souri, de l’air de celui qui veut bien se laisser  amadouer  dans  ces  conditions.  Il  le  lui  a  dit  en  l’enlaçant,  elle  a pouffé de rire. « Je t’aime, toi », a-t-il murmuré à son oreille. « Non, c’est moi », a-t-elle répondu. « Moi, plus que toi », a-t-il continué. Ils pourraient passer  de  longues  minutes  à  jouer  ainsi.  Avec  elle,  il  redevient  parfois l’enfant qu’il n’était plus, à l’époque où lui, tout, était trop sérieux.

Le  lendemain,  alors  que  Simone,  Hermance  et  Rose  s’appliquaient  à préparer un menu de réveillon de haute volée, qu’Antoine était sur les pistes avec ses petits élèves, les trois autres ont opté pour une journée sur les skis, au Chinaillon. Lou était ravie d’enchaîner les descentes avec son Papou et tonton  Arnaud.  Elle  l’a  d’ailleurs  trouvé  très  drôle,  de  par  son  goût  assez exclusif pour les pistes vertes. « Je ne suis pas très ski », s’est-il défendu. «  Tu  es  quoi,  alors  ?  »,  l’a  taquiné  Lou.  Il  a  dit  préférer  les  activités  en intérieur, la lecture, les puzzles et les maquettes. Elle l’a trouvé encore plus drôle.  Presque  bizarre.  Surtout  pour  un  enfant  de  la  montagne  !  Lou découvrait comme les deux frères étaient différents malgré leur faible écart d’âge.  La  gaucherie  d’Arnaud  sur  les  skis  souffrait  tellement  de  la comparaison  avec  l’aisance  professionnelle  de  son  père  !  Et  s’il  n’y  avait que  ça…  Même  physiquement,  ils  ne  se  ressemblaient  pas.  Hormis  les yeux, bleus… quoique d’un bleu différent. Arnaud, le petit frère, mesurait presque  un  mètre  quatre-vingt-dix,  soit  quelques  centimètres  de  plus qu’Antoine. Il était mince, pour ne pas dire maigre, quand l’autre était plus carré. Arnaud était châtain clair, Antoine avait les cheveux très bruns. Leurs visages, surtout, différaient dans la forme autant que dans les expressions.

*

* *

Ils sont dix-sept autour de la table, pour le réveillon. Mariette, son mari Régis, leurs deux enfants et leurs quatre petits-enfants sont venus d’Annecy pour  fêter  Noël  tous  ensemble.  Arnaud  dénote,  mais  assume  son  pull  de Noël  dans  la  plus  pure  tradition  anglo-saxonne,  avec  tête  de  renne  et pompons  sur  fond  rouge.  «  Tradition…  Vous  devriez  vous  y  mettre  !  » Hermance trouve l’idée géniale : l’année prochaine, chiche, tout le monde aura  le  sien.  Jacques  réprime  difficilement  une  grimace  et  serait  tenté  de refuser  de  participer  à  cette  parade  ridicule.  Cela  se  lit  aisément  sur  son visage  crispé.  Les  plus  téméraires,  ou  les  moins  discrets,  pouffent  de l’imaginer vivre ce calvaire. Mais Lou explose de joie : « On pourrait même faire  un  concours  du  plus  moche  pull  de  Noël  !  »  L’idée  fait  rire  et enthousiasme  à  la  fois  ;  on  vote  «  pour  »  à  l’unanimité  moins  Jacques, opportunément parti se rafraîchir. Attention à qui voudrait contourner la loi de l’année prochaine… Le gage encouru sera dissuasif.

Il y a de l’animation, tout au long de la soirée. Lou fait sa folle avec ses cousins qui n’ont d’éloignés que le nom. Ils sont cinq, on dirait qu’ils sont vingt… Ils se voient une à deux fois l’an, ils ont entre deux et dix ans, et ne manquent pas d’occupations ou de bêtises à réaliser à chaque occasion.

L’excitation est à son comble au moment d’ouvrir les cadeaux. Il est tard – les plus courageux sont revenus de la messe de minuit, qui s’est avérée magnifique mais un peu longue. Le sapin, bien que de belle taille, semble disparaître  sous  l’amoncellement  de  cadeaux  qu’ont  disposés  les  adultes pendant  qu’on  couchait  les  deux  plus  jeunes.  On  les  a  réveillés  en  leur racontant que le Père Noël avait dû commencer sa tournée par Le Grand-Bornand  et  qu’il  était  passé  très  vite,  vu  l’ampleur  de  sa  tâche.  Les  yeux bouffis de sommeil, mais la pupille éclatante, ils ont couru vers le sapin en poussant des cris stridents. C’était le signal pour lancer le grand déballage.

La bonne humeur règne. Les cris aussi, entre surprise et joie bruyantes. Après les enfants, c’est au tour des adultes. Arnaud ne s’est pas foulé : il a acheté  pour  les  trois  maisons  trois  jeux  de  toc  identiques.  «  Un  super  jeu québécois  !  »,  s’exclame-t-il,  fier  de  son  idée.  Les  autres  le  regardent, vaguement  déçus  par  cet  argument  pas  très  vendeur.  On  dirait  un  jeu  de petits chevaux… Ils ont passé l’âge, non ? « C’est bien plus que ça, vous verrez  !  »,  affirme  Arnaud.  Pour  le  reste,  les  cadeaux  sont  dans  la  lignée habituelle, sans grande originalité : Jacques reçoit entre autres des marrons glacés et une nouvelle cravate, Hermance un livre de recettes et un tablier (comme si elle n’en avait pas déjà dix), Antoine un beau livre sur les plus hauts  sommets  du  monde,  Rose  une  carte  cadeau  pour  une  journée  bien-être,  Arnaud  un  guide  de  développement  personnel  par  sa  mère.  («  J’ai échappé  à Surmonter  sa  dépression  et Comprendre  les  femmes,  c’est  déjà pas mal », dira-t-il à Rose avec humour le lendemain, une fois le message digéré…)

Finalement,  la  soirée  s’est  bien  passée.  Quoi  qu’il  lui  en  ait  coûté, Antoine s’est parfaitement comporté avec son frère et son père. Jacques est resté  fidèle  à  lui-même,  l’attitude  digne,  le  sérieux  incarné,  le  sourire mesuré,  sous  les  yeux  consternés  de  Simone.  Régis  a  cherché  à  faire  rire, avec  des  blagues  réchauffées  et  un  résultat  logiquement  mitigé,  ce  dont  il semble avoir pris l’habitude, mais qui ne l’empêche pas de recommencer à chaque  événement,  cherchant  peut-être  à  rencontrer  un  jour  le  succès  et  à décrocher le statut unique de rigolo de la famille… Mariette a passé le repas à  le  tancer  gentiment.  Arnaud  a  semblé  quitter  son  rôle  de  dépressif  le temps d’amuser la galerie avec des anecdotes sorties de sa vie à Montréal. Son imitation réussie de l’accent québécois et sa maîtrise du vocabulaire ont remporté un franc succès… sous les yeux envieux d’un Régis visiblement démuni.  Hermance,  aux  anges,  n’arrêtait  pas  de  répéter  que  c’était formidable que tout le monde soit là, en tapotant l’avant-bras de son petit-fils revenu d’Amérique. Durant ces quelques heures, on a réussi à oublier les petits conflits, les incompréhensions et rancœurs, pour ne garder que le positif  et  assurer  la  bonne  humeur  requise  en  ces  périodes  de  fêtes.  Au moment de se coucher, Lou ne peut d’ailleurs s’empêcher d’affirmer :

– Le chalet du bonheur porte vraiment bien son nom, hein, papa ?

Antoine  approuve  et  sourit.  Il  lui  est  doux  de  constater  que  sa  fille, comme les autres enfants, ne perçoit pas toutes les complexités de la vie des adultes.  Laissons-les  encore,  pour  aussi  longtemps  que  possible,  dans l’innocence bénie de l’enfance, se dit-il avec un brin de nostalgie.
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Prendre le temps autour d’un chocolat chaud

 

Rose  et  Lou  sont  parties  trois  jours  avant  Antoine.  N’ayant  que  deux jours de congé, ce qui est déjà bien, il ne fera qu’un aller-retour rapide entre Le  Grand-Bornand  et  Fécamp.  Beaucoup  de  kilomètres  pour  le  plaisir accordé  à  Rose  d’être  sur  ses  terres  à  la  Saint-Sylvestre.  Elle  n’aurait  pu envisager de passer à la nouvelle année sans lui. Elle serait restée au chalet s’il n’avait pas pu se libérer.

Rose et Lou ont donc troqué la neige et les pistes pour la mer et la plage. Anne-Marie et Yann, mamie Mer et papy Bêtises, étaient si heureux de les revoir  !  Le  temps  leur  avait  paru  long  sans  leur  fille  et  leur  petite-fille, depuis  l’été  dernier.  Pour  l’occasion,  dès  le  premier  soir,  sont  arrivés groupés Marie-Cécile, la tante et marraine de Rose, son mari Michel, ainsi que Fanny et Bastien.

Pendant que Lou fait découvrir le fameux jeu de toc à ses grands-parents, Rose part marcher le long de la plage avec Marie-Cécile. Ensuite, elles iront à  leur  salon  de  thé  habituel.  De  ces  rituels  immuables  que  rien  ne  saurait empêcher.  Elles  aiment  toujours  se  retrouver  et  discuter  ensemble.  Il  y  a entre elles un lien très fort noué, sans doute, au moment où Rose avait pour maison l’hôpital. Marie-Cécile avait autant épaulé sa sœur, en proie à des angoisses  vertigineuses,  que  sa  nièce,  multipliant  chaque  semaine  la centaine  de  kilomètres  qui  la  séparait  de  Saint-Germain-en-Laye,  où  ils habitaient  alors.  Quand  Anne-Marie  avait  du  mal  à  rester  forte  et  à s’occuper de Fanny et Bastien qui avaient besoin d’elle aussi, Marie-Cécile prenait  le  relais  dès  qu’elle  disposait  d’un  moment.  Elle  apportait  à  Rose des livres. Elle restait auprès d’elle, lui parlait, la soutenait. Tout cela, bien entendu, une fois que la petite fille était sortie de sa chambre stérile.

Depuis,  elles  ne  se  voient  jamais  sans  se  parler  vraiment.  De  tout,  de rien…  mais  le  plus  souvent  de  choses  profondes,  personnelles, philosophiques.  Cela,  sur  fond  de  joie.  C’était  peut-être  Marie-Cécile, d’ailleurs,  qui  avait  inculqué  à  Rose  son  énergie  vitale,  son  goût  des bonheurs simples, son appétence pour la contemplation. Elle lui avait appris tout cela, oui. Puis l’élève avait dépassé le maître, par sa propre capacité de résilience.  Par  son  regard  sur  le  monde  et  la  vie  qu’elle  puisait  partout,  y compris dans le mouvement. La danse avait fait partie du processus.

– Antoine va bien ? demande Marie-Cécile, une fois le pied posé sur la plage de galets.

– Oui, très bien. La saison commence. Elle s’annonce prometteuse : il a beaucoup neigé.

– Je ne sais pas comment tu fais pour vivre là-bas, soupire Marie-Cécile en  riant.  Toute  cette  neige…  Certes,  c’est  beau,  mais  il  faut  déblayer, conduire  sur  des  routes  glissantes…  Il  faut  aimer,  quand  même.  Je  ne pourrais pas.

–  Moi,  j’aime.  J’aime  cette  vie  au  grand  air,  à  la  campagne.  Nous sommes privilégiés. Certes, il faut souvent prévoir large, côté timing, pour déblayer, comme tu dis, à cette saison. Mais quel bonheur de se réveiller le matin  sous  la  neige  et  de  redécouvrir  le  paysage,  qui  a  changé  depuis  la veille. On ne s’en lasse jamais. Depuis que nous vivons là-bas, il n’y a plus de  stress.  Nous  nous  sentons  reposés  et  sereins.  Et  Lou  est  tellement heureuse !

Marie-Cécile sourit. Elle est touchée depuis toujours de voir sa Rose en « maman ». Parfois, elle lui demande si elle aimerait avoir un autre enfant, un autre vraiment à elle. Mais Rose dit toujours : « Pour l’instant, je n’en ressens pas le besoin. » Parfois, elle développe : elle est encore jeune… et puis Lou est « comme sa fille ». Elle l’a connue à ses quinze premiers jours de vie et, depuis, elle a presque toujours vécu avec elle.

Elles  marchent  longtemps,  se  ménageant  régulièrement  des  pauses contemplatives.  Rose  a  toujours  aimé  le  son  particulier  des  vagues  se frayant  un  chemin  sur  les  galets  avant  de  se  retirer,  et  regarder  le  soleil descendre  et  colorer  les  falaises  de  calcaire.  La  lumière  est  si  belle,  les après-midi d’hiver. Pas étonnant que les impressionnistes aient trouvé leur inspiration dans cette région.

Autour  d’un  chocolat  viennois  et  d’un  délicieux carrot  cake,  les  deux femmes consacrent leur discussion à l’évocation de la famille, au sens large. Derniers événements, mariage en vue, naissances attendues, orientation des jeunes, projets divers… Une mise à jour des données, en somme.

Elles  quittent  le  salon  de  thé  et  prennent  la  direction  de  la  maison  des parents  de  Rose.  En  chemin,  elles  parlent  de  la  danse,  de  la  joie  de l’enseigner.

– Je n’aurais jamais cru que je pourrais être aussi épanouie, dans ma vie, et dans tous les domaines, glisse Rose en guise de conclusion, au moment de franchir le portillon du jardin.

– Je suis tellement heureuse de te savoir heureuse, répond sa marraine en la prenant affectueusement par les épaules.

*

* *

–  Tu  es  ravissante,  ma  chérie,  susurre  Antoine  à  l’oreille  de  Rose, lorsqu’il  la  découvre  dans  une  robe  de  réveillon  noire,  simple  mais  très élégante et qui souligne sa silhouette fuselée.

Rose sourit et l’embrasse.

– Tu n’es pas mal non plus, avoue-t-elle, avec un regard tendre.

–  Et  moi  ?  Je  suis  ravissante,  moi  ?  demande  Lou  qui  passait  par  là, l’oreille assez tendue pour avoir entendu son père, et qui se met à tournoyer pour faire voleter sa robe à paillettes, en guise d’argument imparable.

– Tu es magnifique, ma puce. Viens là que je te fasse un bisou.

Elle  s’exécute  et  met  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père,  qu’elle entrouvre  finalement  plus  grand  afin  que  Rose  se  joigne  à  eux.  «  Câlin  à trois ! »

La scène n’a pas échappé aux parents de Rose, qui pensent, comme tous ceux qu’ils connaissent : « Quelle jolie petite famille… »

Les seuls qui ne partagent pas cet avis sont ceux qui ne peuvent accepter cette image d’un bonheur qui aurait dû être celui de leur fille. Et cela peut se comprendre. Les parents de Raphaëlle, dont c’était l’unique enfant, n’ont jamais  réussi  à  se  remettre  de  son  décès  dans  les  circonstances  que  l’on connaît, pas plus qu’ils n’ont réussi à admettre que Rose l’ait remplacée très vite  dans  la  vie  puis  dans  le  cœur  d’Antoine  et  de  Lou.  S’ils  acceptent éventuellement  de  recevoir  Rose  chez  eux,  ou  de  venir  au  chalet  chaque année,  c’est  uniquement  pour  la  petite.  Ils  ne  sauraient  reconnaître  les qualités  de  Rose,  ils  la  tolèrent,  et  c’est  tout.  Parce  qu’il  le  faut  bien.  Le malheur ne les rend pas objectifs… Antoine a renoncé depuis longtemps à leur prouver qu’ils ont tort. Un jour, il leur avait dit : « Raph aurait aimé Rose,  si  elle  l’avait  connue.  »  Mais  n’avait  récolté  qu’un  haussement d’épaules  méprisant.  Ils  n’accepteraient  jamais  la  réalité  qui  était  la  leur depuis huit ans. Huit ans de malheur, huit ans de non-acceptation, huit ans à vivre à deux, sans enfant, sans espoir, sans vie, sans joie autre que celle de voir  de  temps  en  temps  leur  petite-fille.  Huit  ans,  avec  la  certitude  que toutes  les  années  à  venir  se  vivront  à  l’identique.  Pierre  et  Marie appartiennent à la catégorie des gens qui ne parviendront jamais à faire leur deuil.  La  chambre  de  leur  fille  est  restée  telle  quelle…  pièce  sanctuaire gravée  dans  le  marbre,  où  Marie  vient  encore  parler  tous  les  jours  à Raphaëlle.

*

* *

La  Saint-Sylvestre  a  été  semblable  à  celle  des  autres  années,  festive, pantagruélique,  joyeuse.  Fanny,  la  petite  sœur  de  Rose,  a  annoncé  sa grossesse en fanfare, ce qui a ajouté à l’ambiance générale. Marie-Cécile et Rose  ont  tenu  bon  sur  la  piste  de  danse  jusque  très  tard,  comme  à  leur habitude,  et  se  sont  couchées  les  dernières.  Quand  Rose  s’est  mise  au  lit près d’Antoine, il a murmuré, ensommeillé : « J’aime quand tu danses. »

Et  cela  leur  rappelle  toujours  comment  la  danse,  un  soir  d’hiver  au Grand-Bornand, les avait rapprochés, sur la piste d’une discothèque – lieu non romantique par excellence. Lorsque Rose danse, elle accède à une autre dimension. Comme possédée, ailleurs. Il l’avait alors découverte sensuelle, sûre d’elle dans son regard, presque provocante, et il n’avait pas su si elle jouait.  Elle  avait  tellement  fait  tourner  la  tête  d’Antoine  qu’il  l’avait embrassée  sans  réfléchir.  Et  c’est  ce  baiser-là  qui  avait  enclenché  leur histoire d’amour.
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Retrouver Manon

 

Manon et Rose, c’est une histoire qui date. Elles se sont connues en 6e, sur  les  bancs  du  collège,  à  Saint-Germain-en-Laye.  Elles  sont  depuis toujours aussi dissemblables que le jour et la nuit, mais sont restées amies. Malgré des caractères différents, des orientations différentes, des modes de vie  différents,  des  choix  différents.  L’amitié  n’obéit  à  aucune  logique,  à aucun tracé. Il y a entre elles un élastique qui les rapproche ou les éloigne, selon  les  moments  qu’elles  ont  traversés.  Depuis  que  Rose  vit  au  Grand-Bornand,  il  tend  à  se  détendre.  Souvent,  elle  y  pense.  Constate  que  les kilomètres  entre  elles  les  amènent,  évidemment,  à  se  voir  moins fréquemment. Normal, puisque Manon est restée en région parisienne. Mais elles se croisent aussi moins souvent par téléphone ou messagerie, ou vidéo. Pour Rose, il n’est pas seulement question de kilomètres entre elles. Il y a d’autres  explications  possibles.  Il  lui  apparaît  assez  nettement  que « chacune est dans sa vie », à construire son couple, à grandir. Logique, à leur  âge.  Mais  Rose  aurait  tendance  à  attribuer  leur  «  éloignement psychologique » à autre chose… une sorte de décalage auquel Antoine ne serait pas étranger. Car, à bien y réfléchir, c’est en effet petit à petit, détail par détail, qu’un changement s’est produit entre les deux filles. Bien avant que  Rose  quitte  l’Île-de-France,  Manon  s’était  montrée  légèrement  plus distante.  Depuis  que  Rose  était  avec  Antoine.  Certes,  Rose  s’était  elle-même recroquevillée sur son nouveau couple et la famille qu’ils formaient, avec Lou… ce qui avait entraîné moins de temps ensemble, et peut-être un brin de jalousie de la part de Manon. Mais, surtout, il y avait peut-être tout simplement  les  quatorze  ans  d’écart  avec  Antoine,  et  le  caractère  bien trempé de Manon avec lequel celui-ci ne semblait pas en symbiose. Voilà : entre Antoine et Manon, cela ne tenait d’aucune évidence. Ils se côtoyaient par  obligation,  parce  qu’ils  avaient  Rose  en  commun,  dans  une  relation polie  mais  dénuée  de  complicité,  ne  se  parlant  que  par  nécessité,  ne creusant aucun sujet, ne laissant échapper ni affection ni enthousiasme, sans réel  partage,  dans  laquelle  on  ne  rit  pas  vraiment  ensemble  ni  des  mêmes choses.  Ce  n’est  pas  qu’ils  ne  s’entendent  pas…  On  pourrait  plutôt  dire qu’ils s’indiffèrent.

C’est  pourquoi  la  venue  de  Manon  et  de  Vincent,  lors  de  ces  vacances d’hiver,  en  ce  début  de  février,  fait  autant  plaisir  à  Rose  qu’elle l’appréhende.  Comme  l’été  dernier,  comme  chaque  fois.  Elle  se  demande toujours  comment  cela  va  se  passer.  Pour  autant,  elle  n’en  dit  rien  à Antoine.  Ne  veut  pas  le  culpabiliser  (est-ce  qu’on  choisit  d’avoir  des atomes  crochus  avec  quelqu’un  ?).  Il  ignore  officiellement  –  mais  devine peut-être – qu’elle est déçue, au fond, de l’évolution de cette vieille amitié. Lui la respecte, fait des efforts, se montre aimable, parle… y compris avec Vincent, avec lequel il n’a pas beaucoup plus d’affinités. Il le trouve un peu spécial (il l’est, par son côté pince-sans-rire, cynique, blasé et prétentieux à la fois), ne partage pas ses centres d’intérêt. Heureusement, à défaut d’avoir tous  ensemble  de  grandes  discussions  intéressantes,  ils  ont  le  même  goût pour les jeux de société, qui agrémentent et sauvent leurs soirées. Jeux de cartes, jeux de plateau, jeux de stratégie, jeux de mots… toute la collection d’Antoine et de Rose peut y passer.

*

* *

Le  troisième  soir,  ils  se  retrouvent  tous  les  six  autour  d’une  fondue savoyarde réalisée dans la plus pure tradition par Hermance. Les morceaux de  pain  plongent  avec  gourmandise  dans  le  fromage  au  vin  blanc  qui  file autour des piques en métal. Il ne faut surtout pas faire tomber son croûton dans le poêlon, sinon gare au gage ! Lou se montre intraitable, en arbitre.

–  Elle  est  délicieuse,  votre  fondue,  Hermance  !  félicite  Manon  avec enthousiasme.

Vincent  approuve  de  la  tête.  Il  se  régale  tellement  qu’il  enchaîne  les morceaux de pain à une vitesse prodigieuse qui ne lui permet pas de parler. À croire qu’il n’a pas mangé depuis quinze jours. Rose ne l’a jamais vu si vorace, ce qui déclenche l’hilarité de la tablée.

–  Le  ski,  ça  creuse  !  s’exclame  Hermance,  étonnée  par  les  capacités pantagruéliques de Vincent. Vous avez passé une bonne journée ?

– Oh oui ! La neige était parfaite, là-haut, assure Manon.

– C’est vrai, confirme Antoine. Avec ce qu’il est tombé la nuit dernière, les pistes sont très agréables.

– Pfff, lâche Lou. Je suis trop dégoûtée de ne pas avoir pu en profiter.

Si les Parisiens ont la chance d’être déjà en vacances, celle qui joue à la préado  est  toujours  à  l’école  et  va  devoir  patienter  encore  quelques  jours. Rose  sourit  avec  empathie.  Elle  non  plus  n’en  profite  pas  :  elle  travaille toute la journée aussi.

– Au fait ! lance Manon. On a vu qu’il y avait une soirée DJ sur glace après-demain soir. Ce serait super d’y aller tous ensemble !

–  Oui,  enfin, tous  ensemble…  pour  vous,  les  jeunes,  la  reprend Hermance. Ce sera sans moi.

Elle préfère en rire.

– Je garderai Lou, ajoute-t-elle.

– Mais je veux y aller, moi ! râle Lou.

–  Tu  as  école  le  lendemain,  donc  c’est  non,  ma  chérie,  dit  Antoine fermement.

–  C’est  pas  juste,  répond  sa  fille  en  croisant  les  bras,  en  signe  de mécontentement. C’est toujours la même chose. J’avais envie de danser et de patiner ! Ça fait longtemps…

– Tu as patiné avant-hier, lui rappelle Rose en riant.

– C’est ce que je dis : ça fait longtemps, répète Lou avec un maximum de mauvaise foi, tout à fait assumé.

– On dirait Manon quand je l’ai connue, remarque Rose à voix haute.

Celle-ci fait semblant de s’offusquer, avant d’éclater de rire.

– C’est vrai que j’étais médaille d’or de « râlage »… admet-elle.

– Tu étais ? Tu as gardé de bons restes !

Et tous de rire autour de la table, à la pique de Vincent. Il ne perd jamais une occasion de la titiller.

La soirée se poursuit joyeusement. Après la fondue et des clémentines, ils ont sorti des jeux de société. L’ambiance est au beau fixe.

Finalement,  la  semaine  avec  Manon  et  Vincent  se  sera  bien  passée.  La soirée « DJ sur glace », au cours de laquelle la patinoire se transforme en boîte  de  nuit,  sera  même  qualifiée  de  «  meilleur  moment  »  à  l’unanimité. Seul  bémol  pour  Antoine  :  il  a  enfin  rencontré  le  fameux  Romain,  le partenaire de danse sur glace de Rose. Elle en a parlé bien des fois depuis qu’elle s’entraîne avec le club, et avec lui tout particulièrement. Il les a vus discuter ensemble. Les a trouvés un peu trop proches. Il n’en a rien laissé paraître, n’en a rien dit. Pas son genre d’être jaloux.
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Être jaloux, quand même

 

Ce matin, Lou n’est que joie et énergie. Plus encore que d’habitude. Et pour  cause…  Elle  ne  reprendra  pas,  demain,  le  chemin  de  l’école,  car  ce sont enfin les vacances. Elle va pouvoir skier tous les jours avec le centre aéré, retrouver ses copains sans les cours, les cahiers, les devoirs à faire. Ce n’est  pas  qu’elle  n’aime  pas  l’école,  mais  elle  préfère  le  grand  air,  jouer, s’amuser… C’est tellement plus sympa !

Cette première semaine, cependant, elle n’ira pas au centre et elle en est ravie  :  sa  copine  Zoé  est  au  chalet,  avec  ses  parents  et  sa  petite  sœur Garance,  venus  en  famille  depuis  Boulogne.  Cédric  et  Mélanie  étaient  les voisins  d’Antoine.  Ils  sont  rapidement  devenus  bien  plus  que  cela  :  de véritables amis. De ceux, plutôt rares, qui ne l’ont pas lâché dans la peine, qui sont restés à ses côtés, qui étaient là en cas de besoin, et même pour, de temps en temps, le bousculer un peu. Ils ont été les premiers à avoir perçu entre Antoine et Rose un petit quelque chose, bien avant que les intéressés n’en soient eux-mêmes conscients, tant ils avaient échafaudé entre eux un interdit de taille. Cédric et Mélanie avaient tout de suite adopté Rose, une fois  leur  couple  officialisé.  Les  années  côte  à  côte  avaient  solidifié  plus encore cette belle amitié. Mélanie et Cédric en avaient eu gros sur le cœur de  voir  partir  leurs  voisins-amis  avec  qui  ils  partageaient  tant.  Alors  ils avaient  pris  l’habitude  de  combler  le  vide  qu’ils  ressentaient  depuis  leur départ  en  se  rendant  dans  les  Alpes  à  chaque  période  de  vacances  ou presque.  Pour  la  plus  grande  joie  de  leurs  filles  qui  s’entendaient  à merveille avec Lou.

C’est  d’ailleurs  la  folie  dans  la  chambre  de  Lou.  Zoé  et  Garance  sont aussi  énergiques  qu’elle  dès  le  réveil.  Ça  saute  sur  les  lits,  ça  lance  les oreillers, ça crie, ça rigole. Ça réveille de bonne heure toute la maisonnée. Que l’on soit dimanche tient du détail. La grasse matinée ? Connaissent pas. Les  trois  chipies  dévalent  l’escalier  au  chant  de  «  On  veut  dé-jeuner  !  ». Elles sont accueillies par une Hermance qui, en dépit de sa bonne humeur habituelle, leur enjoint de se calmer un peu. Sinon, pas de déjeuner…

–  Tu  nous  as  fait  des  crêêêêêpes  !  hurle  Lou,  avec  son  enthousiasme habituel.

– Ma Lou, qu’est-ce que je viens de dire ? Je vous ai demandé de vous calmer… Vous allez réveiller tout le monde…

–  Trop  tard,  confirme  Antoine,  descendu  à  pas  de  loup,  les  cheveux hirsutes et les yeux bouffis de fatigue.

Lou éclate de rire à la vue de son père, imitée par les deux autres. Il est trop rigolo, Antoine. Non, vraiment, rien ne les calmera… sauf peut-être le fait de manger. Le reste de la maisonnée les rejoint, on s’attable autour d’un petit déjeuner de fête. En ce premier matin, on évoque le programme de la semaine. Le ski sera à l’honneur, évidemment. Et la luge. Et la confection d’un  bonhomme  de  neige  géant.  Mais  Antoine  a  aussi  prévu  de  les emmener faire une balade en raquettes. Et vendredi soir, ce sera le gala de patinage  !  Rose  et  Lou  se  produiront  sur  la  glace  devant  eux.  Cette perspective ne manque pas d’ajouter de l’enthousiasme à cette dernière qui n’était pourtant pas en déficit… Elle en renverse son bol de chocolat, ce qui provoque rires des petites et remontrances paternelles.

–  Lou,  quand  même…  Tu  pourrais  faire  attention.  Je  crois  que  tu  vas aller te calmer dans ta chambre pendant quelques minutes. Mais, avant, tu te lèves,  tu  vas  chercher  l’éponge,  et  tu  nettoies.  Correctement,  c’est d’accord ?

Lou s’exécute sans broncher, sous les yeux attentifs de son père.

–  Allez  donc  vous  préparer  pour  le  ski,  ordonne  Hermance  aux  trois filles, une fois que Lou a terminé de passer l’éponge.

Ses oreilles sont déjà fatiguées par les décibels matinaux. Elle n’a qu’une hâte  :  retrouver  une  maison  silencieuse,  se  pelotonner  dans  son  fauteuil avec le chat Maxou sur ses genoux.

*

* *

Parents et enfants ont oscillé toute la semaine entre joies de la neige et des  papilles,  entre  chutes  et  franches  rigolades.  Les  «  Parisiens  »  partent déjà  demain.  C’est  un  peu  triste,  mais  cette  dernière  soirée  s’annonce festive. On reporte à demain l’émotion des au revoir.

Ce soir, on profite d’être tous ensemble, et on admire le club de patinage qui présente son gala. Devant les yeux ébahis de ses deux copines et ceux, admiratifs, de son père, Lou se livre avec les autres enfants à une très belle prestation.  Sur  la  musique  de Pirates  des  Caraïbes,  les  petits  patineurs donnent  tout  ce  qu’ils  ont.  Lou  semble  jouer  sa  vie  et  s’applique visiblement  :  lèvres  rentrées,  elle  a  l’attitude  de  l’élève  concentrée  et soucieuse  de  donner  le  meilleur  d’elle-même.  Quoi  qu’il  en  soit,  Lou montre  de  belles  capacités,  pour  une  première  année.  Antoine  reconnaît l’aisance  de  Rose  sur  la  glace.  Comme  si  elle  lui  avait  transmis  ses aptitudes  autant  que  ses  attitudes.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’il  le constate. Elles n’ont pourtant aucun gène en commun. Parfois, il a tendance à  l’oublier.  Entre  l’inné  et  l’acquis,  il  aurait  tendance  à  penser  que  le deuxième  l’emporte…  Vie  quotidienne,  partage  des  passions,  mimétisme font  que  Lou  ressemble  étonnamment  à  Rose.  Aurait-elle  été  une  Lou différente si elle avait grandi avec Raphaëlle ? Mais l’heure n’est pas aux questionnements  philosophiques.  Le  passage  des  enfants  sur  la  glace  se termine sous les applaudissements, et son cœur de père se gorge de fierté.

Après les enfants et les ados, c’est au tour des adultes de se livrer à une chorégraphie sur glace. Rose danse d’abord avec trois autres femmes, sous le regard souriant d’Antoine, qui ne se lasse jamais de la voir glisser avec grâce et technicité, avec autant de naturel que si c’était facile. Sur un extrait de  l’acte  II  du Lac  des  cygnes,  les  quatre  patineuses  enchaînent  les mouvements  avec  brio.  Antoine  n’a  d’yeux  que  pour  Rose  qu’il  trouve évidemment plus que les autres. Plus belle, plus douée, plus souriante. Il est curieux  de  voir  la  suite.  Il  sait  que  le  show  se  termine  par  son  duo  avec Romain.

Quand  ils  arrivent  sur  la  glace,  main  dans  la  main,  Antoine  se  tend malgré lui. Le couple de danseurs s’immobilise au centre de la patinoire.

– Ils sont magnifiques ! s’exclame Mélanie, dont l’admiration ne s’arrête pas à leurs tenues scintillantes.

Cédric approuve, Antoine aussi, un ton en dessous. Il a du mal à déglutir. La  musique  démarre.  Il  s’agit  de  «  Time  of  My  life  ».  «  Comme  c’est cliché  »,  pense-t-il.  Rose  et  son  cavalier  s’élancent.  Alors  que  le  public prend  plaisir  à  les  admirer  tandis  qu’ils  évoluent  sur  la  glace,  les  quatre minutes du morceau s’avèrent douloureuses et suffocantes pour Antoine qui peine  à  respirer.  La  gorge  nouée,  une  suée  glacée  dans  le  dos,  il  constate avec effroi la complicité évidente qu’il y a entre Rose et Romain, faite de gestes et de regards. Il n’aime pas les mains de cet homme sur la taille de sa femme. Il n’aime pas qu’il la fasse tournoyer, qu’il la porte en la tenant par les cuisses. Il n’aime pas qu’ils jouent. Non, il n’aime pas du tout. Il a les mâchoires serrées.

– Ça va, Antoine ? s’enquiert Mélanie, peut-être surprise de le voir aussi tendu.

– Oui, oui, articule-t-il en tentant de se reprendre.

Mais il ment.

*

* *

Antoine a gardé le silence durant tout le trajet du retour. Il a félicité Rose du bout des lèvres. Il avait même perdu son enthousiasme pour la prestation de Lou. N’a su que lui dire « bravo, ma chérie », mais sans vraie conviction, sans toute la fierté qu’il avait éprouvée.

Rose  a  fait  semblant  de  se  satisfaire  de  ce  retour.  Elle  s’est  dit  qu’elle avait peut-être raté un chapitre, qu’Antoine était contrarié par quelque chose qui lui échappait. Comment aurait-elle pu deviner qu’il était jaloux ? Il ne l’avait jamais été.

– Tu es sûr que ça va ? lui a-t-elle demandé, avec sollicitude.

–  Évidemment  que  ça  va,  a-t-il  répondu,  un  peu  trop  sèchement. Pourquoi ça n’irait pas ?

Une fois les enfants couchés et enfin silencieux, les quatre adultes sont redescendus terminer cette dernière soirée près du feu, avec un vin chaud ou une tisane aux épices. Antoine essaie de faire bonne figure, même si devant ses yeux tournoient encore Rose et ce Romain, et que cet épisode lui reste en travers. Et comme si cela ne suffisait pas, Mélanie revient sur le sujet, répétant pour la cinquième fois de la soirée : « C’était super ! » Quand elle ajoute  :  «  Quel  bel  homme,  ce  Romain  »,  il  manque  de  s’étouffer  et  de recracher  du  vin  chaud  sur  son  pull  blanc.  Rose  hausse  les  épaules.  Elle n’en  a  que  faire.  Voilà  qui  pourrait  rassurer  Antoine,  mais  il  a  du  mal  à desserrer les dents.

– Il patine bien, c’est l’essentiel, ajoute-t-elle en riant.

–  Oui,  enfin…  Rien  d’exceptionnel  non  plus.  Qu’est-ce  qu’il  a  de  plus que l’autre, celui qui a dansé juste avant, avec la rousse ? Pas grand-chose. Sauf une belle gueule. Quoiqu’un peu « minet », je trouve. Mais je ne vois pas le rapport avec le patinage. Même si, visiblement, ça donne une valeur ajoutée pour Mélanie… entre autres.

Son air bougon plutôt inhabituel rencontre trois paires d’yeux étonnées.

– Me dis pas que tu es jaloux, Antoine ? demande Cédric, taquin.

Tous le regardent et tentent de le sonder.

– N’importe quoi, répond-il avec trop de véhémence.

Rose se tourne vers lui et lui caresse la joue avec beaucoup de douceur.

–  Ce  n’est  que  du  patinage,  mon  chéri.  Dans  la  danse  aussi,  les  corps sont  en  contact,  et  alors  ?  Ça  ne  t’a  jamais  posé  de  problème  jusque-là. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Antoine a un peu honte. Il sait bien qu’elle a raison, que sa jalousie n’est pas justifiée. Qu’elle est même ridicule. N’empêche… Il n’a pas aimé être spectateur de leur connivence.
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Espérer

 

Lou  profite  de  sa  deuxième  semaine  de  vacances  au  centre  avec  ses copains  d’école  et  des  touristes.  Antoine  alterne  entre  ses  activités  de moniteur ESF et de guide pour des randonnées en raquettes. Rose danse et fait  danser.  Il  n’y  a  pas  d’entraînement  de  patinage  pendant  les  vacances. Au  grand  soulagement  d’Antoine,  qui  n’est  pas  pressé  qu’elle  retrouve Romain.  Il  ne  craint  pourtant  rien.  A  toute  confiance  en  Rose.  C’est  une espèce  de  malaise  idiot,  une  peur  irrationnelle  qui  le  dépasse  un  peu,  sur lesquels il va devoir travailler. Lui-même ne comprend pas pourquoi il est jaloux,  comme  ça,  tout  à  coup.  Pourquoi  là,  pourquoi  maintenant  ?  Alors qu’il  ne  l’a  jamais  été,  ni  avec  Raph,  ni  avec  Rose,  ni  avec  aucune  autre. C’était  jusqu’alors  un  sentiment  totalement  étranger,  ce  qui  d’ailleurs  le rassurait.  Il  sait  combien  la  jalousie,  lorsqu’elle  est  maladive,  peut  se transformer  en  prison.  Sans  en  arriver  là,  il  compte  bien  se  reprendre, s’empêcher  de  s’enfoncer  dans  des  pensées  sombres  et  suspicieuses.  Hors de question qu’il surveille Rose, son emploi du temps, son téléphone, son attitude. Elle a seulement patiné avec lui. Ce n’était qu’une chorégraphie. A priori, ils ne se voient jamais en dehors des cours et des répétitions. Il n’y a vraiment pas de quoi être jaloux. Surtout que Rose est tellement au-dessus de  cela.  Il  sait  son  amour.  C’est  le  meilleur  des  remparts.  Elle  se  fiche totalement de ce Romain. Il se répète cette phrase comme un mantra.

Quelques jours plus tard, Rose se décide à évoquer le sujet au cours de la soirée. La surprise qu’elle a ressentie reste encore étonnamment présente à son esprit. Elle a besoin qu’il l’éclaire. Ils lisent dans le canapé. Elle lève les yeux de son livre, le regarde et lui demande, mi-sérieuse, mi-amusée :

– Mon chéri… Je voulais savoir… Tu as vraiment été jaloux ?

Il suspend sa lecture et pose les yeux sur elle, songeur. Elle doit parler du gala et de ce Romain.

–  On  va  dire  que  j’ai  ressenti  quelque  chose  d’inhabituel  qui  doit ressembler aux symptômes de la jalousie, admet-il. Une sorte de douleur de te voir danser avec cet homme…

Il  se  rappelle  les  sensations  physiques  et  surtout  cette  désagréable impression de voir évoluer sous ses yeux un vrai couple, qui danse, qui se regarde, qui se frôle, se touche, se séduit… comme seul au monde.

–  Mais  tu  t’es  imaginé…  des  choses  ?  Sincèrement  ?  Tu  as  douté  de moi ?

– Non, non. J’ai toute confiance en toi. Tu le sais bien. Je ne m’explique pas vraiment ce qu’il s’est passé. C’était idiot, mais c’était tellement vrai… C’était plus fort que moi, sur le moment.

– D’accord… Je n’aimerais pas que tu doutes de moi.

Que  pourrait-elle  chercher  ailleurs  qu’elle  n’ait  déjà,  de  toute  façon  ? Elle  n’ajoute  pas  qu’elle  trouve  tous  les  autres  hommes  transparents.  Il  la prend dans ses bras et l’embrasse. Évidemment qu’il a confiance en elle. Il sait comme leur couple est fort et uni.

*

* *

S’il y a bien quelqu’un qui le sait aussi, c’est Hermance.

Un  soir  d’avril,  alors  que  Rose  est  absente  et  qu’Antoine  l’aide  à préparer le dîner, Hermance s’attaque à un sujet qu’elle n’a pas souvent eu l’occasion d’aborder et qui pourtant lui tient à cœur :

– Dis, mon Antoine, je voulais savoir… Est-ce que tu comptes demander la main de Rose, un jour ?

Surpris,  il  suspend  son  geste.  Garde  un  poireau  dans  une  main,  le couteau dans l’autre. Regarde sa grand-mère. Juge l’expression désuète. Il ne se voit pas aller à Fécamp trouver celui qu’il considère déjà comme son beau-père pour obtenir son accord. Imaginer la scène le fait sourire : lui, un genou à terre, la main sur le cœur, le regard suppliant… devant Yann, que tant de solennité amuserait beaucoup. Hermance, elle, a gardé les traditions et les images de son temps. Mais le mariage, de nos jours, ne regarde que les mariés. Pas les grands-mères… aussi pleines d’espoir soient-elles.

–  Je  ne  sais  pas,  mamie…  On  est  bien  comme  ça,  et  je  ne  vois  pas  ce qu’un mariage pourrait nous apporter de plus.

Les épaules d’Hermance s’affaissent sous le poids de la déception.

–  Mais  tu  l’aimes,  ta  Rose,  n’est-ce  pas  ?  demande-t-elle,  comme  si  la réponse  qu’elle  connaît  déjà  était  une  raison  toute  trouvée  et  non négociable. Et elle t’aime aussi…

– Ce n’est pas la question, mamie. Et puis, j’ai déjà été marié.

Il  contemple  son  annulaire  vide.  Il  avait  mis  longtemps  à  enlever  son alliance. Trois ans et demi. Jusqu’au soir où Rose était revenue en disant : « Je n’ai pas envie de vous quitter » et qu’elle l’avait embrassé. Ce geste qu’il n’avait jamais eu la force de faire, pas même pendant sa relation d’un an avec Jeanne, lui était apparu évident et naturel. Il avait retiré son alliance et l’avait déposée dans le coffret à bijoux de Raph, au grenier. Rose avait pris, par certains côtés, la place de Raphaëlle. Pour autant, avait-il envie de porter  une  bague  gravée  à  leurs  deux  noms,  avec  une  date,  au  même emplacement  ?  Antoine  ne  savait  pas  trop…  Il  vivait  un  bonheur  sans nuages, et paradoxalement beaucoup plus fort, avec Rose. Fallait-il changer quelque chose à cette vie parfaite ?

– En tout cas, mon Antoine, si tu en as envie, ne tarde pas trop…

Antoine  comprend  le  sous-entendu.  Il  n’aime  pas  quand  Hermance évoque  sa  fin,  même  à  demi-mot.  Elle  est  en  pleine  santé,  la  mort  ne  la prendra pas de sitôt. C’est ce qu’il se dit souvent. Pour se rassurer. Et parce qu’il y croit réellement. Sa grand-mère, c’est un roc. Pendant des décennies, elle  n’est  quasiment  jamais  allée  chez  le  médecin.  Ce  n’est  pas  elle  qui creuse le gouffre de la Sécurité sociale, se vante-t-elle d’ailleurs. Elle a, oui, une  santé  de  fer.  Au  point  que  tous,  et  lui  le  premier,  l’imaginent  déjà centenaire.

–  J’aimerais  tellement  être  là…  Je  vous  aime  tellement,  mes  chéris,  je voudrais  tellement  voir  cela  de  mes  yeux,  continue  Hermance,  la  voix tremblante.

Tous ces « tellement » sont à l’image de l’envie, de l’espoir, de l’amour de  sa  grand-mère.  Touché,  Antoine  se  lève  et  s’approche  d’elle,  la  serre dans ses bras… comme si cela pouvait éviter à ses larmes de couler.

– Et je suis sûre que Lou en serait très heureuse aussi, ajoute Hermance, comme si cet argument pouvait achever de convaincre Antoine.

Ni  la  clairvoyance  d’Hermance  ni  son  émotion  ne  feront  flancher Antoine ce soir.

Pour autant, il en parlera avec Rose ce même soir, lors du coucher. Ce n’est pas la première fois qu’ils évoquent un possible mariage. Néanmoins, ni  l’un  ni  l’autre  n’en  a  vraiment  envie.  Et  cette  fois  pas  plus  que  la précédente.  Ils  n’en  ont  pas  besoin.  Ils  sont  très  heureux  ainsi.  Se  marier dans l’unique but de faire plaisir à Hermance leur paraît un peu léger… Il a beau  la  chérir,  on  ne  se  lance  pas  dans  les  préparatifs  et  ce  que  cela implique  pour  les  beaux  yeux  d’une  vieille  dame,  aussi  adorée  soit-elle. Rose n’a jamais rêvé de mariage, de belle robe blanche, de grande fête. Elle ne souhaitait que rencontrer l’homme de sa vie, le bon… et il est là, dans ses bras. Que pourrait-elle souhaiter de plus ? Elle a déjà tout.

Parfois, malgré elle, malgré eux, car Antoine partage cette crainte, elle a peur.  Ils  sont  tellement  haut  dans  le  bonheur  qu’ils  risquent  d’atteindre  le summum de la félicité. Peut-être y sont-ils, sans le savoir…

Parfois, une angoisse sourde l’étreint.
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Se souvenir de la guerre

 

Les  clochettes  du  muguet  tendent  à  faner  sur  leurs  tiges.  La  neige  a disparu des sommets alentour, la fin de l’année scolaire approche déjà.

Hermance  pose,  immobile,  face  à  son  journal  étalé  sur  la  table.  Ses mains  tremblent  un  peu,  et  une  tristesse  inhabituelle  se  lit  sur  son  visage. Maxou, sur ses genoux, quémande des caresses en se frottant à son ventre, mais il l’indiffère totalement. Elle semble errer dans des pensées lointaines et graves.

– Ça va, Hermance ? demande Rose, qui passait par là.

– Oh… répond celle-ci d’un air évasif, incapable de dire oui.

Rose s’arrête dans sa course. Elle était à s’affairer dans le ménage de la maison,  mais  l’attitude  d’Hermance  l’incite  à  se  poser  près  d’elle.  Elle s’assoit sur la chaise la plus proche. Observe la page du journal qui a causé de  l’émotion  à  Hermance.  Sans  lire,  la  présentation  en  fines  colonnes  et sans photos lui laisse peu de doute sur la rubrique… Nécrologie.

Hermance est abonnée au journal qu’elle reçoit chaque matin de bonne heure dans sa boîte aux lettres. C’est l’un de ses passe-temps. Elle aime se tenir  informée  des  nouvelles  du  monde  et  de  sa  région,  bonnes  ou mauvaises. Elle se réjouit des mariages et des baptêmes, mais parcourt aussi la rubrique nécrologique tous les jours. Parfois, elle en parle. « Tiens, Untel est décédé… » La plupart du temps, information ne rime pas avec émotion. Mais là, elle se tait, les yeux dans le vague.

–  Tu  as  perdu  quelqu’un,  Hermance  ?  lui  demande  Rose,  d’une  voix douce.

– Oui… C’est Marguerite. Une amie d’enfance. Elle a fini ses jours dans une  maison  de  retraite,  à  Thônes,  je  ne  l’avais  pas  revue  depuis  un  petit moment.

Hermance marque une pause.

–  Elle  est  née  au  Grand-Bornand,  comme  moi.  Nous  allions  à  l’école ensemble.

De nouveau, Hermance se tait. Rose, patiente, attend la suite, pressentant qu’une histoire particulière se cache dans ce silence.

– Se souvenir d’elle et de notre enfance, c’est se souvenir de la guerre. Nous  avons  passé  les  années  qui  auraient  dû  être  celles  de  l’insouciance bénie,  sur  fond  de  guerre  mondiale…  Je  peux  te  dire  que  ça  entache  les souvenirs et ne laisse que peu de place à l’insouciance…

Rose connaît l’âge d’Hermance, elle sait qu’elle est née en 1934, qu’elle avait  donc  cinq  ans  au  début  de  la  guerre.  Mais,  depuis  toutes  ces  années auprès d’elle, malgré quelques questions posées, elle ne l’a jamais entendue évoquer  cette  époque  qu’elle  garde  comme  un  secret,  lourd  et  peut-être honteux… Le triste héritage de toute une population, dont elle se serait bien passée.  Hermance  est  de  la  génération  qui  se  tait,  qui  préfère  oublier,  qui pense que le silence peut permettre d’oublier, au moins de faire comme si cela n’avait jamais existé. Rose attend, donc. Hermance parlera-t-elle, cette fois ?

–  Marguerite  et  moi,  nous  étions  voisines  et  camarades.  Nos  pères l’étaient aussi, jusqu’à la guerre. Je ne vais pas te faire un cours d’histoire, ma  Rose,  mais  je  peux  te  raconter  ce  que  j’ai  vécu,  moi,  dans  ma  tête  de petite fille.

Rose  approuve  gravement  de  la  tête,  prête  à  recevoir  le  témoignage  de l’aïeule,  regrettant  déjà  qu’Antoine  ne  soit  pas  présent  pour  le  recueillir avec elle. Antoine a toujours dit à Rose qu’il n’avait jamais rien su, que sa grand-mère  avait  toujours  refusé  de  lever  le  voile  sur  ce  sujet.  Quel dommage… Pour une fois qu’elle semble désireuse de se laisser aller à des confidences, il n’est pas là.

– Je crois qu’on ne peut pas imaginer ce que c’était, la guerre. Tu as beau en avoir entendu parler en cours d’histoire, avoir vu des images et des films, de  l’intérieur,  ça  n’a  rien  à  voir…  Pourtant,  ici,  nous  étions  loin  des combats. La Haute-Savoie était dans la zone « libre ». On pourrait penser que nous étions privilégiés. Mais ce serait oublier la guerre civile qui a fait rage. Des Français se sont battus, entretués. Les maquisards d’un côté, les collabos de l’autre. La région a été le théâtre d’événements terribles, avec trahisons, emprisonnements, exécutions sommaires… Cela s’est terminé, à la  libération  d’Annecy,  par  la  fusillade  de  soixante-seize  miliciens,  ici,  au Grand-Bornand. Une période très sombre pour tous…

Rose pose sa main sur celle d’Hermance, dont la peau est si fine qu’elle semble  transparente.  Elle  tente  un  sourire  pour  inviter  la  vieille  dame  à poursuivre.

– Mon père a choisi le camp des résistants. Il est monté au plateau des Glières  en  février  43,  avec  bien  d’autres,  notamment  les  jeunes  qui voulaient  échapper  au  STO.  Ils  attendaient  des  nouvelles  de  Londres,  des armes.  Ils  étaient  cernés  par  les  miliciens.  Ça  a  duré  des  mois,  ça  a  été horrible. Je vivais dans la peur permanente qu’il lui arrive quelque chose. Tu imagines, pour une enfant ? Et on ne me disait rien. Ma mère essayait bien  de  me  rassurer,  mais…  Je  vivais  dans  l’angoisse.  J’étais  persuadée qu’on  ne  me  disait  pas  tout.  Parfois,  il  m’est  arrivé  de  penser  qu’il  était peut-être  mort  et  qu’on  voulait  m’épargner.  Je  craignais  de  ne  jamais  le revoir.

– Mais il a fini par rentrer…

–  Oui…  lâche  Hermance  dans  un  souffle,  encore  saisie  par  l’émotion, toutes ces années après.

– Et Marguerite ? demande Rose.

– Son père était dans l’autre camp. Je n’ai jamais su quelles étaient ses convictions. Aussi étonnant que cela puisse paraître, beaucoup d’hommes, on l’ignore souvent, ont choisi leur camp presque au hasard. Ou pour des raisons  étranges.  Certains  ont  adhéré  à  Vichy  parce  qu’ils  croyaient  au maréchal,  le  «  vainqueur  de  Verdun  ».  Hélas,  quelles  atrocités  ont  été commises  durant  la  collaboration…  La  Haute-Savoie  a  été  le  premier département libéré par les seules forces de la résistance. C’était la joie, mais aussi la violence et le chaos… De nouvelles horreurs ont été commises au nom de la liberté. Des lynchages, des exécutions sommaires des miliciens au  prétexte  de  leurs  exactions  ou  de  leurs  supposées  exactions…  Une période  trouble,  dramatique.  Bien  sûr,  j’étais  trop  jeune  pour  comprendre tout ça. Marguerite aussi. Moi, j’avais retrouvé mon père, et c’était tout ce qui comptait. Je me suis souvent demandé, après, s’il avait dû tuer… qui… pour quel motif… sa survie ou pour descendre un ennemi. C’était œil pour œil, dent pour dent, de toute façon. C’était tuer ou périr. Le choix n’était ni vaste ni cornélien. J’ai essayé, à plusieurs reprises, d’en savoir plus. Mais le sujet était tabou. Donc clos. Il fallait vivre avec ça… Mais, de mon enfance, c’est tout ce qu’il reste, ou presque : ce climat de guerre civile, et la peur.

– Et Marguerite ?

– Elle a retrouvé son père aussi. Avant moi. Il était blessé, il avait perdu l’usage de son bras droit. Mon père ne lui a plus jamais adressé la parole, après. Je n’avais plus le droit d’aller chez elle. Tu imagines les relations de voisinage…  Et  ils  ont  fini  par  partir.  Cette  histoire  est  loin  d’être  un  cas isolé.  Voilà  ce  que  ça  donne,  la  guerre…  Que  les  hommes  sont  bêtes… conclut Hermance tout en refermant son journal.

Rose presse la main d’Hermance qu’elle n’a pas lâchée, avec un sourire bienveillant. Profondément émue par ces révélations, la confiance qui est la sienne  pour  qu’elle  se  livre  si  soudainement  à  cet  instant.  Au  fond  d’elle, Rose ne peut s’empêcher de se demander quels autres secrets cette femme qu’elle aime par-dessus tout a enfouis si profondément en elle…
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Penser à eux

 

Simone  est  arrivée  dès  la  fin  juin.  Pour  une  fois  qu’elle  pouvait  être présente  à  la  fête  d’école  de  sa  petite-fille  !  Elle  était  heureuse  de  saisir l’occasion, pour le plus grand bonheur de Lou, qui trouvait là une raison de plus de s’appliquer sur la scène.

Simone  était  ravie  de  découvrir  sa  petite-fille  dans  le  rôle  du  loup. Qu’est-ce qu’elle était drôle, en carnassier naïf et dépassé par la ruse de ses proies  potentielles,  qui  ne  parvenait  pas  à  en  engloutir  une  seule  !  Quel succès  !  Le  spectacle  a  été  applaudi  avec  enthousiasme  par  un  public conquis d’avance, pour la plus grande joie des enfants dont la fierté faisait briller les pupilles.

*

* *

L’été, les animations ne manquent pas au Grand-Bornand. Le 14 juillet n’échappe  pas  à  la  règle  :  c’est  la  «  fête  de  la  montagne  ».  Après  la  fête nationale, la veille, au Chinaillon, un bal et un premier feu d’artifice, toute la famille profite du jour férié pour découvrir ou redécouvrir des disciplines sportives,  des  démonstrations  d’escalade  et  de  sauvetage  en  montagne… avant de partager, le soir en plein air, un grand repas savoyard (polenta et diots en guise de plat), auquel succéderont l’illumination commentée de la chaîne  des  Aravis,  puis  un  second  feu  d’artifice.  Lou  est  aux  anges  !  Son enthousiasme  débordant  fatigue  les  autres  membres  de  la  famille…  sauf Hermance, qui est restée se reposer à la maison. Il est prévu qu’on aille la chercher avant le dîner.

Quand  ils  arrivent  à  Lormay  pour  la  récupérer,  Hermance  a  quitté  le chalet. Elle a laissé un petit mot sur la table en chêne de la salle à manger : «  Retrouvez-moi  à  mon  banc.  »  Antoine  jette  un  œil  à  Rose.  On  est  le 14  juillet…  Ce  n’est  pas  uniquement  le  jour  de  la  fête  nationale  pour Hermance, ni pour d’autres gens d’ici.

Ils  la  trouvent  en  effet  assise  sur  son  banc.  De  là  où  ils  sont,  elle  leur tourne le dos, pour mieux faire face à la chaîne des Aravis et surtout pour mieux regarder le Borne s’écouler doucement à ses pieds. Hormis Lou, tous savent pourquoi elle est là, pourquoi elle a tenu à venir s’asseoir ici, seule, avec  sa  canne,  aujourd’hui  plus  motivée  qu’aucun  des  autres  jours  de l’année. Chaque 14 juillet, elle vient se recueillir ici et prier. C’est son lieu de  pèlerinage,  celui  qu’elle  a  choisi,  personnellement,  pour  se  rappeler  la catastrophe de 1987.

– Ça va, mamie ?

– Ça va, mon petit.

– Tu es là depuis longtemps ?

– Je ne sais pas… Je perds la notion du temps, quand je suis ici.

Antoine et Rose échangent un regard. Ils se comprennent. Lou est restée avec Simone à la voiture, garée devant le chalet.

– Tu te fais du mal, mamie, à te rappeler ces souvenirs. C’est vieux, tout ça.

– Il faut bien qu’on pense encore à eux… murmure Hermance.

Eux… Les victimes de la coulée de boue survenue en fin de journée, ce 14  juillet  1987,  après  une  journée  chaude  devenue  terrain  fertile  pour  des orages diluviens. Aux pieds d’Hermance coule le Borne, inoffensif ruisseau devenu ce jour-là fleuve démentiel qui a dévalé la vallée, englouti presque tout le camping, ravagé des routes, coupé un pont en deux, tué plus de vingt personnes et traumatisé tant d’autres qui ont échappé de justesse à la mort ou  qui,  comme  Hermance,  ont  assisté,  impuissants,  à  la  révolte  insensée d’un cours d’eau paisible.

Oui, Hermance se souvient de ce jour terrible. Elle était allée au bourg pour livrer des reblochons à l’un de leurs clients restaurateurs. L’orage avait éclaté alors qu’elle s’y trouvait. Elle avait attendu là, sous l’auvent, que la pluie se fasse moins drue. Elle avait regardé, avec crainte, les sommets en face,  espérant  que  les  randonneurs  du  jour  avaient  été  suffisamment prudents pour rebrousser chemin. Les orages en montagne font peur et ne pardonnent  pas…  Elle  n’aurait  jamais  pu  imaginer  que  l’orage  aurait  ses principales  conséquences  ici,  dans  son  village.  Comme  d’autres,  elle  était restée là, à l’abri, contemplant de loin le Borne qui gonflait. Puis tout était allé  très  vite  :  il  était  sorti  de  son  lit  et  n’était  plus  qu’un  torrent  de  boue avalant tout sur son passage. Elle avait vu de ses propres yeux le camping être  envahi,  les  voitures  et  les  caravanes  emportées…  Beaucoup  de vacanciers  s’y  étaient  réfugiés,  croyant  échapper  au  pire.  Mais  le  pire  les emportait. Certains, elle l’a découvert plus tard à la télé, sont parvenus à se hisser  au-dessus  du  camping,  sur  un  promontoire  où  un  hélicoptère viendrait  les  chercher,  un  à  un.  D’autres  ont  trouvé  leur  salut  en s’accrochant à un arbre pendant des heures de fatigue et de peur. Combien ont été emmenés ? Très vite, les secours sont arrivés. Ils ont sauvé des vies, trouvé  des  corps,  retrouvé  des  disparus…  De  disparus,  il  en  restera  deux. On ne les a jamais retrouvés.

Hermance se rappelle la sidération, après. L’état des voitures, de pauvres carcasses retrouvées plusieurs kilomètres plus bas, dans la vallée. La route départementale  défigurée  et  les  arbres  arrachés  comme  après  le  passage d’une  tempête.  Son  mari,  à  la  scierie,  mettra  plusieurs  semaines  à  les récolter et à les couper.

C’était  une  tragédie.  Le  deuil  serait  long.  Hermance  était  venue  rendre hommage  aux  victimes,  à  l’église…  Elle  avait  aperçu  le  Premier  ministre qui avait fait le déplacement.

Parfois, elle en rêve encore. Elle s’imagine la boue qui emporte, la boue qui  s’immisce,  l’impression  d’être  dans  une  machine  à  laver  en  mode essorage, les cris, la peur, l’asphyxie.

Alors, ici, sur son petit banc, les mains jointes, elle pense à eux. Un peu comme s’ils étaient des membres disparus de sa famille.
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Randonner tous les trois

 

Antoine n’aime rien tant qu’emmener Rose et Lou sur les sentiers alpins et jouer le guide privé, rien que pour elles. Parfois, il leur fait découvrir une autre vallée, un autre massif (les possibilités sont infinies). Et c’est le cas, aujourd’hui  :  il  profite  d’une  journée  de  repos  pour  se  rendre  du  côté  de Chamonix, comme cela arrive de temps en temps. Se rapprocher du mont Blanc a toujours un côté magique.

Il a étudié une randonnée relativement ardue et qu’ils n’ont jamais faite ensemble.  Lou,  malgré  ses  petites  jambes  et  son  jeune  âge,  a  de  sacrées capacités physiques et adore la montagne. Elle a toujours plaisir à le suivre en randonnée, avec Rose, ou rien que tous les deux. Ce qu’elle préfère, c’est quand ils partent deux ou trois jours, avec une nuit sous la tente ou, encore mieux, en refuge. Elle adore l’ambiance des soirées entre randonneurs. Elle adore  découvrir  la  faune  et  la  flore,  tout  ce  que  lui  enseigne  Antoine.  Et, surtout, elle adore ces moments privilégiés avec son père.

Ils  se  sont  garés  au  hameau  des  Bossons,  en  contrebas  du  glacier  du même nom. Plus sûr moyen de faire plaisir à Lou tout en lui épargnant des efforts inutiles avant la rando, Antoine a prévu qu’ils prennent le télésiège. Cela fera toujours trois cents mètres de dénivelé en moins à l’aller comme au retour ! Lou est ravie de prendre place entre Antoine et Rose. La vétusté apparente de la structure décontenance Rose, qui s’agrippe à la barre avec fermeté,  ce  qui  fait  rire  la  plus  jeune.  Elle  trouve  cela  très  amusant,  ces secousses et ces bruits inhabituels. Contrairement à Rose, elle voudrait que le trajet dure encore et encore, mais, déjà, ils arrivent au Chalet du glacier.

– Dire qu’avant il descendait jusqu’ici, soupire Antoine.

– Qui ?

–  Le  glacier,  ma  chérie.  La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  il  y  a  plus  de trente  ans,  il  arrivait  presque  à  hauteur  du  chalet.  On  pouvait  l’admirer depuis la terrasse, en mangeant une glace. Maintenant, il a reculé, il est plus haut… Il se mérite ! s’exclame-t-il en guise de pirouette, pour ne pas gâcher la journée par son pessimisme.

– Il a reculé ? Comment il a fait ?

– On t’a déjà parlé du réchauffement climatique, ma Lou… En voilà un effet  très  visible  et  particulièrement  consternant  :  ce  glacier,  à  l’image  de tous les glaciers alpins, comme la Mer de Glace, fond à vue d’œil et réduit chaque année plus vite. Un jour, dans pas si longtemps, au train où vont les choses, ils disparaîtront tous.

– C’est triste…

– Oui, c’est très triste. Affligeant, même.

Lou constate que Rose a pris un air navré. C’est suffisamment rare pour qu’elle le remarque. Rose pourrait être un genre de baromètre. Et quand elle ne sourit pas, cela veut dire que c’est vraiment grave.

Le trio entame son ascension vers le belvédère, d’où ils pourront voir le glacier, cette fois. Lou, en tête, marche d’un bon pas. Elle veut le découvrir la première ! Antoine et Rose la suivent, main dans la main, observant avec satisfaction le bon rythme des petites jambes portées par des chaussures de randonnée.

Cette  belle  cadence  les  conduit  assez  vite  au  belvédère.  Loin  de s’extasier, Lou est déçue ; elle râle, même. C’est tout ? Elle pensait que le glacier serait juste sous ses yeux, à ses pieds, et le voilà encore plus haut ! Heureusement que l’on distingue quand même sa masse blanc-gris à reflets bleutés, craquelée par de profondes crevasses.

– Il est encore loin… soupire Lou.

– Avant, c’était ici le meilleur point de vue sur le glacier. Mais, oui, tu vois, il a encore reculé, explique Antoine.

– C’est nul… grogne Lou.

–  Papa  nous  a  prévu  une  randonnée  qui  longe  le  glacier,  ne  t’inquiète pas, nous le verrons mieux un peu plus haut, l’encourage Rose.

– Ils ont aménagé un autre belvédère, plus loin. Nous allons y monter.

Lou prend quand même quelques photos avec son appareil, y compris un cliché des deux amoureux sur fond de glacier lointain. Puis ils reprennent leur marche.

Le sentier monte en lacets jusqu’au Chalet des pyramides. La vue sur le glacier tout au long de leur ascension est saisissante. Lou n’en perd pas une miette  et,  dans  son  enthousiasme,  prend  des  clichés  pas  toujours  bien cadrés, aussi beaux qu’inutiles. Peu importe…

Parvenus  au  chalet,  leur  point  d’arrivée,  ils  s’attablent  sur  la  terrasse pour siroter une boisson fraîche. Le ciel s’est couvert, mais l’impression de beau  temps  perdure  du  fait  de  la  chaleur.  Ils  savourent  l’instant  dans  un silence qu’ils partagent tous les trois. Ils se sentent privilégiés, tout en étant dans  la  gravité.  Un  peu  comme  les  derniers  témoins  d’une  civilisation amenée  à  disparaître.  Le  réchauffement  climatique  grignote  et  dévore  les glaciers,  l’eau  monte,  les  écosystèmes  sont  en  péril…  Et  les  hommes semblent  attendre  les  bras  croisés,  comme  des  spectateurs  désabusés  qui assisteraient à un naufrage sans écoper. Qu’attendons-nous pour réagir ?

– Le maître a dit de réfléchir à un sujet d’exposé libre, pour la rentrée. Le mien,  il  est  tout  trouvé,  affirme  Lou  d’un  ton  décidé.  Je  vais  parler  du réchauffement  climatique  et  des  solutions.  Parce  qu’il  y  en  a,  hein,  papa, des solutions ?

–  Bien  sûr,  Lou.  Si  chacun  s’y  mettait,  à  son  échelle,  ce  serait  plus simple et plus efficace.

– Et pour la grande échelle, ce serait aussi pas mal que les grands de ce monde prennent enfin leurs responsabilités et de grandes décisions… sans mettre  le  financier  en  haut  des  priorités.  Quand  les  tempêtes  seront quotidiennes,  que  des  millions  de  gens  mourront  à  cause  de  la  pollution, que la banquise n’existera plus, que l’eau douce sera devenue de l’or, que certains pays seront engloutis sous les eaux, qu’il n’y aura plus d’insectes, plus  d’écosystèmes  viables,  que  les  chaînes  alimentaires  seront  brisées, qu’une majorité d’espèces ne sera plus visible qu’au zoo… qu’en sera-t-il de  notre  Terre  ?  Les  hommes  sont  en  train  de  tout  détruire  à  une  vitesse vertigineuse.  En  un  siècle,  quand  on  y  pense,  il  faut  voir  comme  tout  a changé. Et on appelle ça « le progrès »…

– Tu es carrément flippante, Rose, remarque Lou, décontenancée par le pessimisme inhabituel de sa belle-mère.

– Parfois, il est bon de voir la réalité en face : le monde est flippant.

Elle s’abstient d’en rajouter, de parler des conflits à l’échelle du globe, des  dirigeants  ambitieux  et  fous,  du  terrorisme,  du  risque  d’une  troisième guerre  mondiale…  Rose  a  beau  voir  le  bon  côté  des  choses,  elle  est  loin d’être naïve et est tout à fait capable d’enlever de temps en temps le filtre rose qu’elle a volontairement posé sur ses yeux il y a si longtemps.
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Tomber

 

Simone  est  repartie.  Lou  passe  deux  semaines  à  Reims,  chez  mamie Tricot  et  papy  Pêche.  Deux  semaines  pendant  lesquelles  leur  maison reprend vie. L’énergie de Lou, ses bavardages, sa voix un peu rauque, ses éclats de rire sèment dans toutes les pièces un peu de joie et de gaieté. Il n’y a que Lou qui soit capable de ce petit miracle.

Lou a remplacé Raphaëlle sans bien sûr la remplacer. Elle lui a succédé. Et la voir courir dans le jardin, arpenter le couloir, battre les œufs en neige pour réaliser des meringues… cela rappelle à Pierre et Marie l’enfance de Raph, dans une nostalgie à la fois douce et douloureuse. Le présent rejoint le passé. Parfois, la silhouette de Lou revêt l’allure du fantôme de leur fille.

Si Lou n’a pas une conscience exacte de ce qui se joue quand elle est là, pour eux, dans leur esprit, elle ressent tout de même un malaise diffus qui plane toujours au-dessus de la maison. Et même si elle joue à la perfection le  rôle  de  gentille  petite  fille  joyeuse,  elle  s’applique  à  nuancer  son comportement, à ne pas en faire trop, comme pour ne pas leur donner trop d’émotions. Lou s’adapte à la tristesse des regards.

*

* *

Antoine mène un groupe sur le mont Lachat de Châtillon, au-dessus du Grand-Bornand. Ils sont partis assez tôt ce matin, comme souvent au mois d’août, afin d’éviter la menace des orages de fin de journée. Ce soir, ils n’y échapperont pas. Mais ils seront rentrés.

Quoique.  En  ce  début  d’après-midi,  le  ciel  gronde  déjà,  au  loin.  Et  il s’assombrit brusquement. L’orage se rapproche et s’étend. L’écart entre un éclair et le coup de tonnerre associé se réduit, laissant à penser que la météo s’est montrée optimiste sur l’horaire.

– Il ne faut pas traîner, tranche Antoine d’un ton ferme.

À la vue du ciel de plus en plus menaçant, le groupe, pas rassuré, s’en remet  volontiers  à  son  guide  et  abandonne  le  chemin  prévu  pour  amorcer une  descente  plus  rapide  vers  le  village  avant  que  les  trombes  d’eau  et  la foudre ne les frappent.

La  pluie  s’introduit  dans  la  randonnée,  rendant  glissants  le  sentier  de terre  comme  les  cailloux.  Le  pied  devient  moins  sûr,  la  démarche  plus hésitante. À part pour Antoine qui navigue rapidement et avec aisance de la tête à la queue du groupe et vice versa, pour s’assurer que tous suivent ou encourager les plus inquiets ou les plus fatigués.

Mais,  tout  à  coup,  dans  un  raidillon,  le  pied  d’Antoine  glisse  et,  sans qu’il  ait  le  temps  de  s’en  rendre  compte  ni  de  réagir,  sa  jambe  cède.  Sa chute  s’achève  quelques  mètres  plus  bas.  Il  pousse  un  cri  de  douleur.  Les membres  du  groupe  qui  se  trouvaient  derrière  lui  arrivent  en  hâte  à  sa hauteur ; ceux qui marchaient en contrebas, alertés par son cri, remontent aussi  vite  qu’ils  le  peuvent.  Antoine  a  pour  l’instant  trop  mal  pour  avoir honte, mais ce sentiment ne tardera pas à s’imposer en lui. Lui le guide, le garant…  Il  se  retrouve  blessé,  victime.  À  cause  de  lui,  le  groupe  est  à l’arrêt. Peut-être même en danger, avec cet orage qui monte.

Sa jambe est cassée. Fracture ouverte. Ce n’est pas beau à voir, les plus sensibles  du  groupe  ont  dû  s’écarter.  Il  ne  pourra  pas  finir  la  randonnée, c’est trop dangereux. Il faut appeler les secours. En attendant leur arrivée, à l’aide d’une serviette éponge, on lui applique un bandage compressif.

*

* *

Antoine  est  coincé  au  chalet  depuis  deux  jours,  immobilisé  dans  une armature de métal sur toute la longueur de la jambe. Hermance, aux petits soins,  lui  tient  compagnie.  C’est  le  monde  à  l’envers.  Il  est  censé  être  en pleine  santé  et  sportif…  un  dur  !  Il  se  sent  idiot  et  nul.  «  Tu  parles  d’un guide… » Pour lui, c’est un échec cuisant. De ceux qui pourraient lui faire remettre en question son choix, ses aptitudes. Blessé si vite, si lourdement, pour  si  peu…  Sur  un  sentier,  certes  caillouteux,  mais  classique,  sans difficulté majeure. Oui, il a honte.

Rose a tenté de le raisonner. « Une blessure bête » ; « Ça peut arriver à tout le monde » ; « Tu es un bon guide » ; « Tu en as trop fait, il faut dire… Tu  ne  te  reposes  jamais  :  cela  fait  deux  mois  que  tu  randonnes  plusieurs heures, tous les jours… C’est une alerte de ton corps. Il t’a dit stop… Il faut que  tu  te  ménages  et  que  tu  l’écoutes…  »  Rose  n’a  sans  doute  pas  tort. Même  si  cela  est  difficile  à  admettre.  Il  a  sans  doute  présumé  de  ses forces…  Par  orgueil  ?  Non.  Il  adore  son  métier,  et  il  adore  consacrer  ses jours  de  «  repos  »  à  randonner  avec  Lou  et  Rose…  Parce  que  c’est  un passionné.  Parce  qu’il  a  la  montagne  dans  le  sang.  Et  qu’il  en  a  été  privé trop  longtemps…  Il  ne  peut  s’empêcher  d’en  faire  trop,  comme  pour compenser, rattraper le temps perdu.

Et  voilà  le  résultat  :  double  fracture,  deux  mois  d’arrêt.  La  fin  de  la saison fichue.
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Contrarier ses grands-parents

 

Lorsque  Lou  a  appris  l’accident  et  l’immobilisation  de  son  père,  elle  a voulu rentrer tout de suite, sans attendre la fin officielle de son séjour chez mamie Tricot et papy Pêche. Retrouver au plus vite son père, rester auprès de lui.

Sitôt  l’appel  d’Antoine  terminé,  elle  l’a  annoncé  à  ses  grands-parents  : « Je veux rentrer. » Ils n’ont pas franchement bien accueilli ni compris son souhait, un peu trop ferme, d’ailleurs. Ils sont de la génération qui considère que ce n’est pas aux enfants de décider, qu’ils n’ont qu’à suivre les volontés des parents. Ils ne cautionnent pas franchement qu’elle puisse s’affranchir de ce genre de principes, qu’elle remette en question ce qui a été décidé par les  adultes,  et  que  son  père  lui  obéisse  plutôt  que  le  contraire…  C’est  du moins  ainsi  qu’ils  le  perçoivent.  Ils  trouvent  Antoine  trop  laxiste.  Trop « mou » dans son autorité. Ils considèrent certainement que Lou aurait été mieux  éduquée  avec  Raphaëlle.  Ils  sont  persuadés  que,  inconsciemment, leur gendre l’a peut-être trop gâtée à cause de leur malheur initial. Et puis Rose aussi était trop laxiste, du moins trop douce. Raphaëlle aurait été plus droite, plus exigeante, moins à se laisser marcher sur les pieds. Elle n’aurait certainement pas cédé à tous les caprices de sa fille.

Pierre et Marie ont donc naturellement tenté d’imposer leur point de vue (ou  plutôt  leur  volonté)  auprès  de  Lou,  qui  s’est  mise  à  pleurer,  et d’Antoine,  qui  se  laissait  déjà  attendrir  par  sa  fille  et  par  le  fait  touchant qu’elle désirait se trouver auprès de lui. « Elle nous fait une comédie, et toi, tu vas dans son sens ! » L’accusation a laissé Antoine de marbre.

Après  bien  des  tergiversations,  des  négociations  et  des  larmes,  il  fut considéré que Lou avait gagné : Rose viendrait la chercher dans deux jours. Deux jours négociés âprement par les grands-parents afin de se sentir moins lésés. Et par principe, tout simplement. Car il en faut. Non mais !

*

* *

Sur la route de Reims, Rose n’en mène pas large. C’est la première fois qu’elle s’y rend seule. Elle pense au contexte, aux tractations qui ont permis cette extraction prématurée de Lou. Voilà qui ne va pas lui faciliter la tâche, quand  elle  se  trouvera  face  aux  parents  de  Raphaëlle.  Ils  ne  l’ont  jamais portée  dans  leur  cœur,  ni  même  seulement  admise.  Pour  autant,  elle  n’est coupable  de  rien.  Elle  n’a  existé  qu’après  Raphaëlle…  À  vrai  dire,  elle n’aurait jamais connu Antoine, si la pauvre n’était pas morte. Et rien de ce qu’elle aurait pu faire ne l’aurait ramenée à la vie. Alors, elle accepte leur jugement  erroné.  S’ils  éprouvent  du  réconfort  en  se  trouvant  une  autre source d’aigreur ou de chagrin, qu’y peut-elle ?

La sonnerie de son téléphone retentit. Elle sursaute. Pourvu qu’il n’y ait pas  un  problème  au  chalet.  C’est  Manon.  Tiens…  En  général,  c’est  plus souvent elle qui appelle. La surprise l’amène à décrocher, même si elle est au volant.

– Allô, Manon ?

– Coucou, Rose. Ça va ?

– Euh, eh bien… pas mal. Mais ça pourrait aller mieux…

–  Ah  super,  la  coupe  Manon,  bille  en  tête.  Moi  je  t’appelle  pour t’annoncer une grande nouvelle !

– Raconte, l’enjoint Rose, déçue du peu de cas fait à son sujet.

–  Vincent  et  moi,  nous  allons  nous  marier  !  hurle  Manon,  proche  de l’hystérie.

Rose  ménage  une  pause,  durant  laquelle,  en  quelques  microsecondes, elle  imagine  ce  mariage.  Elle  n’a  jamais  bien  compris  ce  qu’ils  faisaient ensemble, tous les deux… Et ils vont se marier. Ah.

– Je suis ravie pour toi, c’est génial, dit Rose avec autant de conviction que possible.

–  Tu  notes  dans  ton  agenda,  hein  ?  Le  week-end  de  l’Ascension.  Vous viendrez, c’est promis ?

–  Je  vais  en  parler  à  Antoine,  mais  a  priori  ça  devrait  aller.  Tu  nous préviens suffisamment tôt.

– Et vous, ça va ? demande de nouveau Manon, comme redescendue sur Terre.

Rose hésite. À quoi bon répondre, si Manon n’écoute pas vraiment.

–  Ça  va  moyen.  Antoine  s’est  cassé  la  jambe  ;  il  est  en  arrêt.  C’est compliqué…  Là,  je  vais  chercher  Lou  à  Reims,  donc  tu  imagines  bien comme je suis sereine…

– Il a la jambe cassée ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Une mauvaise chute. Rien de grave, mais plutôt handicapant…

– C’est pas de bol. Bon, au moins, il sera remis d’ici le mois de mai !

Le genre de réflexion typique de Manon, pense Rose. Est-ce que ça vaut la  peine  de  lui  expliquer  combien  il  est  difficile  pour  Antoine  de  rester enfermé, de rater la fin de la saison et donc, de rater des entrées d’argent, de craindre des séquelles ? Manon est trop égoïste. Et en plus, elle n’apprécie pas  Antoine  plus  que  ça.  Sauf  que  ce  qui  touche  Antoine  touche  Rose. Pourtant, ça, elle ne semble ni le comprendre ni s’en soucier.

Rose  s’arrange  pour  couper  court  à  la  conversation,  expliquant  qu’elle est au volant. Jamais le sentiment que toutes deux s’éloignent n’a été si fort.

*

* *

Déjà  le  trajet  du  retour.  Rose  respire  enfin.  Lou  est  assise  derrière  le siège du passager. Les voilà réunies. C’est doux.

Le passage chez les ex-beaux-parents d’Antoine a été éclair. Dix minutes tout  au  plus  pour  se  dire  bonjour  (du  bout  des  lèvres),  attendre  que  Lou trouve et enfile ses chaussures, rassembler les affaires et se dire au revoir sans chaleur. Malgré la distance qu’a parcourue Rose et le nombre d’heures de route dans sa journée, ils ne lui ont pas proposé un café. Pas même pas un  verre  d’eau.  Ils  avaient  hâte  qu’elle  reparte  avant  qu’elle  soit  arrivée. Elle n’a franchi le seuil que pour attraper la valise de Lou. En un mot, leur relation se résume à : rien. Même le mot politesse est trop fort.

Malgré  tout,  dans  la  voiture,  l’ambiance  est  plutôt  joyeuse.  Après  un appel à Antoine pour le rassurer et lui donner des nouvelles, Lou a demandé à  Rose  le  CD Enfantillages  d’Aldebert  et  chante  à  tue-tête  toutes  les chansons dont elle connaît les paroles par cœur. Rose aussi. Elles chantent toutes les deux jusqu’à s’égosiller.

Elles  ne  discutent  pas  beaucoup,  du  moins  pas  jusqu’à  l’approche  du Grand-Bornand,  quand  Lou  confie  enfin  ce  qu’elle  a  sur  le  cœur  :  son inquiétude pour son père, sa crainte qu’il lui arrive quelque chose…

–  En  fait,  c’est  dangereux,  d’être  guide,  conclut-elle  en  une  demi-interrogation.

– Il est tombé, c’est tout. Ce n’est pas grave, Lou. Et ça arrive à tout le monde. Il s’en remettra vite, ne t’inquiète pas.

– Moui… Enfin, quand même. C’est dangereux, la montagne.

Lou n’en démord pas. Rose va devoir redoubler de paroles rassurantes.

–  Tu  as  raison.  Mais  papa  n’est  pas  celui  qui  prend  le  plus  de  risques. Imagine, s’il faisait de l’alpinisme, de la marche sur les glaciers…

– Encore heureux ! s’exclame Lou, les yeux ronds.

–  Ton  papa  aime  la  montagne.  C’est  sa  passion.  Nous  devons  la respecter.  Certes,  le  risque  zéro  n’existe  pas,  mais  je  suis  certaine qu’Antoine sera encore plus prudent à l’avenir.

– Tu crois vraiment ? demande Lou avec espoir.

– Mais oui, ma Lou. Il ne faut pas avoir peur, ma chérie. Dans la vie, de toute façon, ça ne sert à rien d’avoir peur.
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Former un duo

 

Ils se sont retrouvés à quatre. Comme Antoine n’était pas très en forme, ils ont dissuadé les copains et la famille qui avaient prévu de venir durant la dernière  quinzaine  d’août.  Le  quatuor  avait  plutôt  l’envie  de  faire  bloc autour d’Antoine, de se réfugier ensemble dans leur cocon fait de tendresse et de tartes aux myrtilles.

Finies,  les  balades,  les  randos.  Ils  sont  restés  dans  le  chalet  et  sur  la terrasse, à parler, jouer et rire ensemble. D’heureux moments qui ont permis à Antoine de mieux digérer son repos forcé. Hermance a appris le point de croix à Lou, laquelle a trouvé cela facile, mais vite ennuyeux. « C’est trop long », a-t-elle résumé au bout d’une heure.

Petit à petit, on s’acheminait vers la rentrée. Mais, avant, il y avait « Au bonheur des mômes », un festival international en l’honneur des enfants qui a  lieu  tous  les  ans,  la  dernière  semaine  d’août,  et  que  Lou  ne  manque jamais.  Durant  quelques  jours,  Le  Grand-Bornand  devient  l’Avignon  des enfants,  avec  des  spectacles  jeune  public  de  haut  niveau  et  une  animation sans pareille dans les rues du village.

Cette fois, c’est Rose, et uniquement Rose, qui accompagne Lou dans ses découvertes. Son père ne se voit pas déambuler avec ses béquilles à cause de la foule et de la fatigue. Peut-être n’a-t-il pas non plus envie de croiser certains collègues ou habitants, qui pourraient sourire de sa situation qu’il trouve  lui-même  ridicule.  Lou  ne  lui  en  veut  pas.  Et  puis  elle  voit  là l’occasion de passer un peu de temps en tête à tête avec Rose !

Rose  est  géniale.  Rose  trouve  toujours  les  mots.  Elle  sait  la  rassurer quand  ça  ne  va  pas.  Comme  il  y  a  trois  ans.  Lou  a  traversé  une  période difficile.  Même  si  elle  est  heureuse  et  bien  dans  ses  baskets,  elle  n’en  est pas  moins  une  orpheline  qui,  à  l’approche  de  ses  six  ans  et  connaissant l’histoire  de  sa  naissance,  s’est  mise  à  considérer  que  si  sa  maman  était morte,  c’était  sa  faute  à  elle.  «  Si  je  n’étais  pas  née,  elle  ne  serait  pas morte ! » Phrase qui, à défaut d’être illogique, méritait qu’on s’y attarde et qu’on démêle le problème. Cela n’a pas été sans mal. Lou faisait beaucoup de  cauchemars.  Elle  rêvait  de  sa  mère  et  se  réveillait  en  larmes.  Il  a  fallu beaucoup  de  patience  et  les  mots  de  Rose  pour  dépasser  ce  moment. Antoine n’aurait pas réussi seul à déculpabiliser sa fille. Lui-même, dans les affres de son récent veuvage, avait été tenté de penser que Lou, en un sens, était  responsable…  parce  qu’alors  il  avait  besoin  d’un  coupable  à  cette tragédie  injuste.  Cet  épisode  difficile  pour  Lou  avait  remué  Antoine,  lui avait remis dans le cœur certaines sensations désagréables. Oui, parfois, on voudrait trouver un coupable. Mais qui invoquer ? Le hasard, la malchance, la vie ? Dieu ?

Le  bonheur  et  l’émerveillement  qui  se  lisent  sur  le  visage  de  Lou réchauffent  le  cœur  de  Rose.  Quand  elle  la  regarde,  elle  la  revoit  souvent bébé. Elle se la rappelle toute petite fille, avec ses poupées ou son gros ours polaire.  Et  souvent,  aussi,  de  plus  en  plus  souvent,  elle  l’imagine  dans quelques années. Quelle ado sera-t-elle ? Grande question… En attendant, Rose savoure. Son visage enfantin, ses bonnes joues, sa peau de bébé, ses longs cheveux, son caractère facile, son sourire franc et sans calcul, sa voix qui déraille parfois, ses facéties… Peut-être qu’il sera difficile de renoncer à tout  cela  quand,  dans  quelques  petites  années,  elle  sera  devenue  une  ado. Rose sent déjà poindre la nostalgie qui ne manquera pas de l’étreindre, le moment  venu.  L’enfance  désertera-t-elle  le  chalet  ?  Sans  doute.  À  moins que,  d’ici  là,  Antoine  et  elle  décident  de  faire  de  Lou  une  grande  sœur  et qu’une  relève  soit  ainsi  assurée.  Pour  l’instant,  le  sujet  n’est  pas d’actualité…

Ni Rose ni Antoine n’ont envie d’un autre enfant. Cela semble bizarre à certains membres de leur entourage, Simone en tête. Mais ils assument et, après tout, cela ne regarde qu’eux. Ils se plaisent dans ce trio qu’Hermance complète parfaitement. Lou les comble totalement. Peut-être aussi, Antoine, de manière très inconsciente, a-t-il peur que le sort ne s’acharne encore. Il sait bien que le risque est proche de zéro, mais la naissance de Lou reste le pire souvenir de sa vie, malgré tout le bonheur qu’il vit avec elle depuis. Il n’arrive  pas  à  s’imaginer  emmener  Rose  à  la  maternité,  revivre  ça…  les contractions, le monitoring, la blouse bleue, le bonheur promis… Pour qu’il s’achève d’un coup de hache ?

Quant  à  Lou,  elle  ne  pose  jamais  la  question  d’un  petit  frère  ou  d’une petite  sœur.  À  croire  qu’elle  n’en  souhaite  pas  et  qu’elle  veut  garder  rien que pour elle Rose et son père. Elle a tout d’une fille équilibrée et comblée.

Rose  n’éprouve  pas  l’envie  spéciale  d’être  mère,  et  son  ventre  pas  le besoin de couver… Son rôle, Lou, si merveilleuse, la comblent déjà. Peu lui importe  ce  que  pensent  ses  parents  ou  les  autres,  c’est  ainsi.  Et  puis  elle aura bien le temps de changer d’avis, si jamais…
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Supporter difficilement

 

CM1. Nouvelle année, nouvelle rentrée. Mais pas nouvelle classe. C’est Rose qui conduit Lou à l’école. Antoine, sur le siège passager, a failli ne pas venir.  Il  ne  voulait  pas  s’exhiber  avec  ses  béquilles,  avec  son  étiquette  de « guide pas en état » collée sur le front. Lou a insisté. Hors de question qu’il ne l’accompagne pas. Rose a surenchéri. Il a cédé. « Mais je ne sortirai pas de la voiture », a-t-il grommelé.

Maintenant,  il  regarde  la  route  qu’il  connaît  par  cœur  pour  l’avoir montée  et  descendue  des  centaines  de  fois.  Il  observe  le  paysage,  un  peu blasé. Il lui est devenu tellement familier. Il n’arrive pas toujours, et même de  moins  en  moins  souvent,  à  percevoir  la  chance  qu’il  a  d’être  entouré ainsi. Il n’arrive pas à porter sur les êtres et les choses, la faune et la flore, le  même  regard  que  celui  de  Rose.  Toujours  étonné,  souvent  émerveillé. Qui note les différences et semble remercier Dame Nature chaque nouveau jour. Elle a bien tenté de lui inculquer ce regard. Il a réussi à le faire sien, un temps.  Il  dit  parfois  qu’il  s’est  trop  habitué  à  la  beauté.  Beauté  trop quotidienne… il ne la voit plus. Surtout en ce moment : il n’a vraiment pas le moral. Vit décidément très mal son repos forcé. Se sent inutile. Un peu vide. Sans intérêt. Et handicapé.

Il ne peut rien faire. Tout est compliqué. Se laver, se déplacer, accomplir les gestes de tous les jours est devenu laborieux, voire impossible. Il essaie malgré tout de ne pas faire éclater au grand jour sa morosité intérieure. Il essaie, oui, il prend sur lui, mais elle n’échappe à personne, surtout pas aux trois  intéressées  qui  constatent  chaque  jour  qu’il  rumine.  Lou  tente  de l’amuser, Hermance lui parle, Rose l’enveloppe de tout son amour. Mais les résultats  sont  décevants  :  il  reste  taciturne.  Privé  de sa montagne,  du mouvement, du sentiment d’utilité, Antoine se sent triste et amer.

Rose fait le maximum. Dans la maison, pour Lou, pour lui. Elle est aux petits soins, se démène, se plie en quatre, se donne sans compter. C’est une période intense et fatigante pour elle. Heureusement, Antoine s’occupe des devoirs. Et enchaîne les jeux de société avec sa fille. Il multiplie les efforts, au maximum de ses possibilités. À vrai dire, le problème n’est pas tant ce que fait ou ne fait pas Antoine, non, ce qui attire l’attention de Rose, à ce moment-là,  c’est  son  attitude  négative,  son  visage  fermé,  l’absence  de lumière dans ses yeux. Elle ne le pensait pas si fragile, si prompt à fléchir. Il ne s’agit que d’une jambe cassée, ce n’est quand même pas la fin du monde. Mais Rose ne dit rien. Hormis quelques petites pointes de taquinerie pour lui  faire  comprendre  que  ce  serait  bien  qu’il  voie  les  choses  du  bon  côté, elle ne dit rien. À quoi bon ? Il a réellement du mal à relativiser. Il n’y a qu’à le voir, là, grogner, ruminer sur le fauteuil passager…

*

* *

Un soir, alors que Lou est couchée et qu’Antoine est monté pour lire au lit, Rose éprouve soudain le besoin de s’épancher auprès d’Hermance. Elle est fatiguée de cette situation. Elle aimerait qu’il se ressaisisse. Antoine la surprend, mais pas dans le bon sens. C’est la première fois qu’elle le voit baisser les bras, se poser en victime. Cela lui rappelle au tout début, quand il était son patron et qu’il n’était qu’une ombre. Mais, à l’époque, il y avait de  quoi.  Rose  ose  avouer  sa  déception.  Elle  le  croyait  plus  battant,  elle  a l’impression qu’il régresse. Comme s’il avait oublié tout ce qu’elle lui avait appris au cours de ces dernières années. Comme s’il ne voyait plus que le verre à moitié vide. Le moral de Rose, associé à la fatigue, flanche un peu.

–  Je  vais  lui  tirer  les  oreilles,  demain,  affirme  Hermance  d’un  ton autoritaire.  Il  est  hors  de  question  que  tu  baisses  les  bras,  toi,  ma  Rosie. C’est sa faute. Si c’est pas égoïste de sa part… Quand je vois tout ce que tu fais ! Il va falloir qu’il se reprenne, je suis tout à fait d’accord avec toi.

– Ça va aller, Hermance. Ne vous inquiétez pas. Il sera bientôt sur pied et pourra entamer la rééducation.

– En attendant, il nous pourrit la vie !

– C’est peut-être un peu exagéré, non ?

–  À  peine.  Quand  il  est  comme  ça,  il  me  rappelle  son  grand-père, constate Hermance après un court silence.

– Votre mari ?

– Oui…

– Vous n’en parlez jamais, glisse Rose.

La  perche  est  tendue.  Hermance  va-t-elle  la  saisir  ?  Il  est  vrai  que l’aïeule  évoque  rarement  son  passé.  On  dirait  qu’elle  l’a  recouvert  d’un drap,  comme  ceux  dont  on  couvre  les  meubles  dans  une  maison  désertée. Ses souvenirs semblent dormir, à l’abri de la poussière. Quand elle parle de sa vie, elle s’en tient en général à ses enfants et à ses petits-enfants. C’est comme  si  son  mari  n’avait  pas  existé.  Ils  ont  pourtant  été  mariés  pendant quarante-cinq ans. Cela ne cesse pas d’étonner Rose.

–  Ce  n’est  pas  faux,  commence  Hermance.  Pierre  n’était  pas  facile. Enfin… Il l’était quand je l’ai rencontré.

– Racontez-moi, l’enjoint Rose, la voix teintée d’espoir.

–  Pierre  avait  quatre  ans  de  moins  que  moi.  Oui,  c’est  un  peu  bizarre, pour  l’époque.  Il  travaillait  dans  la  scierie  de  mon  père.  Il  était  apprenti. Moi,  je  travaillais  déjà  à  la  ferme,  je  vendais  les  fromages  au  marché… J’allais souvent à la scierie. Pierre était gentil, nous sommes devenus amis. Je l’aimais bien. Et mon père aussi. Très vite, je pense qu’il l’a considéré comme  son  futur  gendre  qui  serait,  un  jour,  le  repreneur  de  la  scierie familiale. Nous nous sommes rapprochés avec le total assentiment de mon père et nous nous sommes mariés. L’été 57. Jacques est né l’année suivante. Mais  c’était  58…  Pierre  avait  vingt  ans,  il  devait  partir  pour  l’Algérie.  Je suis  restée  avec  Jacques  et  mes  parents  dans  le  chalet.  Il  n’est  rentré  que deux  ans  plus  tard.  Sur  deux  jambes  et  apparemment  en  forme.  Enfin, intérieurement, ce n’était plus le même. La guerre l’a terriblement endurci. Ce n’était plus le gentil garçon que j’avais connu. J’ai serré les dents… J’ai joué  la  carte  de  la  patience.  Au  début,  je  croyais  que  ça  n’était  qu’une question de temps. Mais il n’est plus jamais redevenu le gentil garçon.

Rose pose une main sur celle d’Hermance et la regarde avec douceur et empathie.

– Il ne m’a jamais tout raconté en détail, mais il a vu et vécu des choses très dures. Il aurait sans doute fallu qu’il voie un psychologue en rentrant, mais c’était une autre époque… Il a ravalé son traumatisme, il s’est muré dans  un  silence  fortifié.  Il  n’en  parlait  pas.  Sujet  tabou.  La  guerre,  ma Rosie,  c’est  un  sujet  tabou.  Pourtant,  il  faut  en  parler.  Pour  éveiller  les consciences,  pour  que  ça  ne  se  reproduise  pas.  Pour  qu’il  n’y  ait  pas d’autres Pierre, ces gamins innocents qu’on a envoyés se battre et qui sont revenus loups quand ils étaient agneaux…

Rose  baisse  la  tête,  puis  la  relève.  Elle  veut  savoir  la  suite.  Hermance paraît encline à se livrer, ce soir.

–  Nous  avons  vécu  ainsi…  Je  me  suis  concentrée  sur  notre  famille. Mariette  est  née  rapidement  après  son  retour.  Mais  nous  n’avons  pas  eu d’autres  enfants.  Jacques  est  parti  à  dix-huit  ans  pour  Grenoble,  où  il  a rencontré  Simone,  comme  tu  sais.  Mariette  est  restée  un  peu  plus longtemps. Au début, elle m’aidait à la ferme. Je crois qu’elle ne voulait pas me laisser seule avec Pierre. Mais elle en a eu assez… de la situation, de la vie avec son père, peut-être. Et puis elle voulait vivre en ville. Elle a trouvé une place dans une fromagerie d’Annecy, et voilà, le chalet s’est retrouvé vide. Mariette m’appelait tous les jours. Elle culpabilisait. Je l’ai rassurée… Il  fallait  bien  qu’elle  vive  sa  vie.  Pierre  travaillait  à  la  scierie,  moi  à  la ferme.  Nous  vivions  côte  à  côte  plus  que  vraiment  ensemble. Heureusement, nos petits-enfants sont nés, les uns après les autres. La vie est revenue dans le chalet, à chaque période de vacances et parfois le week-end. C’était formidable. Avec mon Antoine, surtout…

Hermance  sourit  en  se  rappelant  le  petit  Antoine,  le  passionné  de montagne  et  de  ski,  qui  l’accompagnait  sur  les  pistes  et  qui  admirait  les champions de Super G à la télé en disant : « Un jour, ce sera moi ! »

–  Voilà…  Jusqu’au  jour  où  on  a  diagnostiqué  à  Pierre  un  cancer  du pancréas.  Il  l’a  foudroyé  en  quelques  semaines.  Puis  je  me  suis  retrouvée toute seule ici, pour de bon. Enfin, non, puisque vous êtes là, mes chéris.

Rose sourit et presse la main d’Hermance plus fort.

–  Heureusement  qu’il  y  a  eu  vos  enfants  et  vos  petits-enfants,  alors,  si vous n’étiez pas heureuse avec votre mari, conclut Rose.

– Les enfants, c’est toute la vie, oui. C’est le plus beau. Les enfants, et l’amour…

Les  yeux  d’Hermance  se  voilent,  son  regard  se  porte  plus  loin,  vers  la fenêtre,  vers  ce  qu’il  y  a  au-delà.  Elle  semble  avoir  oublié  Rose,  qui s’interroge sur le sens de la dernière phrase de la vieille dame. Renferme-t-elle un message subliminal, un non-dit qui cache un secret ?

Rose ne saura rien de plus ce soir.
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S’interroger

 

Antoine va mieux. Et pour cause… On lui a enlevé son attelle, et même s’il  doit  encore  marcher  avec  ses  béquilles,  il  se  sent  évidemment  délesté d’un  poids  autant  physique  que  psychologique.  Il  a  donc  retrouvé  un semblant  d’allant  et  de  bonne  humeur.  Il  aperçoit  le  bout  du  tunnel.  À  la sortie, au loin, c’est l’hiver, la saison de ski pour laquelle il sera remis sur pied. Il est d’attaque ! Motivé pour que sa rééducation se passe le plus vite et le mieux possible. Il donnera tout. La montagne lui manque, il lui tarde de la retrouver.

*

* *

Depuis sa conversation à cœur ouvert avec Hermance, Rose est obsédée par l’idée que la grand-mère d’Antoine lui cache quelque chose. Cela fait deux  semaines  qu’elle  tourne  sa  phrase  et  ses  possibles  vérités.  Et  si Hermance  avait  aimé  quelqu’un  d’autre  que  Pierre  ?  Elle  voudrait  tant savoir… Rose échafaude toutes sortes de scénarios dans son esprit, plus ou moins fantaisistes. Mais peut-être l’aïeule avait-elle simplement voulu dire que, malgré tout, malgré son malheur, elle avait aimé son mari ?

Rose a essayé, depuis… Elle a tenté une approche, lancé des hameçons. S’est  aventurée  avec  Hermance  dans  une  conversation  sur  le  thème  des relations  parents-enfants,  rebondissant  sur  la  joie  qu’elle  avait  éprouvée  à être mère, puis grand-mère. Mais, même là, Rose n’a pas récolté beaucoup d’informations.  Le  seul  point  qu’elle  avait  trouvé  intéressant,  c’est  quand l’aïeule a parlé de Jacques. D’après elle, il tient du caractère de Pierre à son retour d’Algérie, rigide et froid. Il avait pourtant souffert de vivre auprès de ce  père  difficile.  Mais  il  avait  hérité  de  son  tempérament  comme  de  son attitude, pour devenir lui-même un père dur ou au moins absent. Et taiseux. Un homme qui s’est enfermé dans la bulle des affaires alors que son père à lui avait choisi la bulle des souvenirs de guerre. Chacun son échappatoire… C’était la première fois qu’Hermance se livrait au sujet de son fils et parlait de lui en tant que père. Elle en a profité pour confier ses regrets :

– Tu sais, ma Rosie, ça me peine beaucoup, ce qu’est devenue la relation d’Antoine avec Jacques… Je ne lui jette pas la pierre, au contraire : c’est bien Jacques qui est responsable de ce gâchis. Je le lui ai déjà dit, et je sais qu’il l’a entendu. Mais bon… a soupiré Hermance. Tu sais comme il est fier et orgueilleux ! Si seulement il avait laissé Antoine choisir sa voie. Il n’était pas  fait  pour  travailler  dans  un  bureau  à  manier  des  chiffres,  derrière  un ordinateur,  avec  un  téléphone  branché  à  son  oreille.  Antoine  rêvait  de montagne. Jacques l’en a éloigné.

– Je sais, Hermance, je connais l’histoire.

– Oui. Je radote ! Souvent je me demande quelle vie il aurait eue s’il était resté ici.

Le  temps  se  suspend  un  peu,  pendant  que  les  deux  femmes  tentent d’imaginer d’autres choix, un autre passé.

– Lou n’existerait pas, fait remarquer Rose.

–  C’est  vrai  !  s’exclame  Hermance.  Cela  aurait  été  trop  dommage. Quelle joie, cette enfant… Quel bonheur de vous avoir ici, avec moi…

Nouvelle pause. Hermance et Rose pensent sans doute à la même chose.

– La vie est vraiment étrange, lâche Hermance dans un nouveau soupir. Sans la disparition de Raphaëlle…

– Oui.

Elles se comprennent.

– C’est le destin. C’est peut-être que ça devait se passer comme cela… pour nous, du moins, ajoute Hermance avec gravité.

Rose  ne  peut  abonder.  Mais,  souvent,  elle  y  pense…  Il  aura  fallu  ce malheur pour qu’ils se rencontrent tous les trois.

*

* *

Les jours s’enchaînent autant qu’ils se réduisent. Alors que l’idée d’un secret d’Hermance continue d’obséder Rose, Antoine réalise avec assiduité séances chez le kiné et exercices pour consolider sa jambe.

La curiosité l’emportant, un soir qu’ils sont dans leur lit, Rose ose enfin poser  des  questions  à  Antoine  au  sujet  de  son  grand-père.  Elle  n’a  pas besoin  de  lui  demander  comment  il  était.  Elle  le  sait  déjà.  Un  jour,  il  lui avait résumé le personnage : « Pas drôle. » Il ne fallait pas rigoler avec lui. Encore moins crier ou faire des bêtises. Il fallait filer droit. Et ne pas parler à  table  sans  autorisation.  Comme  avec  son  père.  Rose  avait  rétorqué  que Jacques  était  un  grand-père  honorable  pour  Lou,  qu’il  appréciait visiblement  ses  pitreries,  que  c’était  d’ailleurs  elle  qui  provoquait  ses sourires. Antoine avait admis que son père ne possédait pas tous les défauts de son grand-père à lui.

– Tu penses qu’Hermance a été heureuse avec son mari ? demande Rose franchement.

– Je ne pense pas, non. Il était vraiment dur. Elle ne devait pas rigoler tous les jours non plus.

– Tu crois qu’elle l’aimait ?

– Je sais juste qu’elle l’a aimé, mais que la guerre est passée par là et a changé  beaucoup  de  choses.  Mais  c’est  quoi,  cet  interrogatoire,  tout  à coup ?

Rose sourit et poursuit sur sa lancée :

– Tu crois qu’elle a pu aimer quelqu’un d’autre que lui ?

–  Tu  continues  !  Pourquoi  toutes  ces  questions,  Rose  ?  Et  pourquoi maintenant ?

Rose  lui  raconte  sa  conversation  avec  Hermance.  Antoine  paraît dubitatif. Sa grand-mère, avoir aimé un autre homme ? Avoir eu un amant ? Il en rirait presque. Visiblement, il oublie qu’elle n’a pas toujours été un peu replète,  eu  le  visage  constellé  de  taches  de  vieillesse  et  strié  de  rides… Qu’elle a été jeune, qu’elle a eu vingt ans, qu’elle a été belle. Qu’elle a été une femme. Qu’elle a plu, un jour. Rose le lui rappelle, il devient pensif.

–  Je  n’ai  aucun  souvenir  qui  pourrait  me  faire  penser  ça.  Mais  tu  n’as qu’à le lui demander. S’il y a quelqu’un à qui elle pourrait le dire, c’est toi.

Rose sourit, éteint la lumière et se blottit contre Antoine pour s’endormir au plus près de lui.
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Oser demander

 

Rose a prévu de cuisiner Hermance. L’envie de savoir si son intuition est fondée  est  devenue  intenable.  Sa  curiosité  a  besoin  d’être  satisfaite.  Cela fait plusieurs jours, cependant, qu’elle attend le bon moment. Il faut trouver le moment où il n’y aura ni Lou ni Antoine dans les parages, où elles auront du temps devant elles et surtout des circonstances propices aux confidences. Pour  cela,  Rose  doit  sentir  qu’Hermance  est  dans  de  bonnes  dispositions, encline à parler. Enfin, Rose devra trouver l’entrée en matière… subtile ou directe  ?  Elle  l’ignore  encore,  tournant  et  retournant  dans  sa  tête  ce  qui pourrait être le début de cette fameuse conversation.

Un après-midi, alors que Lou est à l’école et Antoine à l’extérieur, Rose se lance. Elle demande à Hermance si elle a un vieil album photo, où elle pourrait  la  voir,  petite,  et  plus  grande.  (L’album  photo,  en  voilà  une  belle entrée en matière.)

–  Vieux  comme  moi,  donc,  tu  veux  dire  ?  demande  la  grand-mère d’Antoine en se levant.

Hermance  revient  et  place  l’album  devant  Rose,  avant  de  s’installer auprès d’elle pour lui commenter les clichés.

L’histoire commence en noir et blanc. On y voit la petite Hermance en costume  de  baptême,  puis  à  quatre  ans,  joufflue,  entourée  de  ses  grands frères  et  grandes  sœurs,  puis  en  communiante,  puis  en  costume  savoyard, avec la coiffe traditionnelle. On la voit grandir et devenir une femme. Une femme qui travaille à la ferme et sur les marchés, à confectionner ou vendre les  reblochons.  Une  femme  qui  skie.  Une  femme  qui  rit.  Une  femme  qui pose  à  côté  d’un  jeune  homme  et  de  son  père,  dans  une  scierie  («  C’est Pierre  »).  Une  femme  qui  se  marie…  La  grande  photo  de  mariage…  Une femme qui vit.

Rose ne sait comment interrompre Hermance, comment oser lui poser la question qui lui brûle les lèvres depuis trois bonnes semaines. Et puis, sans prévenir, celle-ci arrive et la surprend elle-même :

– Dites, Hermance… Est-ce que Pierre a été le seul amour de votre vie ?

Hermance quitte l’album des yeux pour les poser sur ceux de Rose. Un instant,  elle  semble  hésiter  sur  la  réponse  à  donner.  Ses  pupilles  brillent. Est-ce pour l’audace de Rose ou un indice ?

– Non, finit-elle par répondre simplement.

Un  long  silence  s’affale  sur  elles.  Hermance  est  projetée  dans  ses souvenirs. Rose attend, sans savoir si la conversation ira plus loin.

– Il s’appelait Serge.

Le point fermé de la phrase pourrait être le point final de leur échange. Hermance  donne  l’impression  de  ne  pas  vouloir  en  dire  plus.  À  moins qu’elle ne prenne son temps, consciente qu’elle ne pourra plus reculer.

– Il était charpentier. Il était beau.

Deux  éléments.  Une  nouvelle  fois,  la  vieille  dame  ménage  une  pause, semble chercher ses mots ou errer dans ses souvenirs.

–  La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  c’était  lors  d’un  bal  musette,  à La Clusaz. C’était en 59. Pierre était en Algérie.

À  présent,  les  informations  fusent,  et  Rose  craint  d’en  laisser  échapper certaines. Elle veut tout savoir et tout comprendre. Elle veut découvrir qui est  la  vraie  Hermance,  la  femme  qu’elle  était,  celle  qu’elle  devine  déjà amoureuse transie.

–  J’étais  avec  une  amie  et  son  mari.  Josette  et  Marcel.  J’ai  senti  des regards sur moi et mes yeux ont croisé les siens. J’ai revu ça, une fois, dans un film… C’était affreusement troublant. J’ai encore des frissons quand j’y repense. À un moment de la soirée, il est venu vers moi et m’a demandé si je voulais bien danser. C’était une valse. J’ai accepté. Je me sentais protégée par la présence de Josette et de Marcel, et par les gens du coin. Ce n’était pas  mal…  Et  puis  c’était  tout.  Ça  s’est  arrêté  là.  Je  lui  ai  dit  que  j’étais mariée.  Il  m’a  dit  :  «  Je  sais.  »  Il  avait  dû  voir  mon  alliance.  Il  était  très gentleman. Il l’a toujours été…

– Parce que vous l’avez revu ?

–  Oui…  Plusieurs  fois.  Pendant  plus  de  quarante  ans.  Il  ne  s’est  rien passé, si tu veux tout savoir. Enfin, « rien »… Nous nous sommes revus, le plus souvent par hasard (il était du coin, et il est devenu client de la scierie). Il n’y a rien eu d’autre que des regards. Les mots doux, nous les gardions pour  l’écrit.  Nous  nous  sommes  échangé  des  lettres  pendant  presque quarante  ans  aussi.  De  vraies  lettres  d’amour,  pour  une  histoire  qui  est restée platonique. Mais ça a été une vraie histoire d’amour. La plus belle de ma vie.

Hermance dit cela sans culpabilité.

–  Tu  sais,  c’est  Serge  qui  m’a  aidée  à  tenir…  paradoxalement.  C’est grâce à lui que j’ai réussi à supporter la vie au côté de Pierre. Quand il est revenu  d’Algérie,  quand  il  me  parlait  mal,  quand  il  me  voulait  à  sa disposition,  je  pensais  à  Serge,  à  notre  amour,  et  à  tout  le  bonheur  que  je ressentais dans mon cœur et que je savais dans le sien. Sans lui, je me serais asséchée sur pied. J’aurais été vraiment malheureuse et j’aurais fini aigrie…

– Mais Serge, il ne s’est pas marié ?

– Non. Il est resté seul toute sa vie.

Rose n’ose pas poser la question qui lui vient, mais Hermance la devine :

– Il n’est plus de ce monde. Il est parti en 2005…

Parti…  Hermance  a  le  goût  des  anciens  pour  les  expressions  moins abruptes que la vérité. Rose a mille questions à poser.

–  Mais  pourquoi  vous  n’avez  pas  divorcé  ?  Pour  vivre  votre  histoire d’amour…

–  Ici  ?  Impossible.  Cela  ne  se  faisait  pas,  à  notre  époque.  C’était  une honte.  Je  n’aurais  jamais  pu  imposer  cela  à  Pierre,  ou  même  aux  enfants. J’ai vécu mon amour en cachette. L’honneur était sauf.

– Mais lui, pourquoi ne s’est-il pas marié ?

– Il m’attendait. Malgré tout, il m’a attendue.

Rose  tente  d’imaginer  la  vie  de  Serge…  Triste  vie  d’attente.  Une  vie sacrifiée ?

– Mais Pierre est décédé avant lui. Pourquoi ne l’avez-vous pas retrouvé à ce moment-là ? demande-t-elle tout à coup.

– Grande question… Peut-être parce que c’était trop tard. Parce que je ne me  voyais  pas  mentir  à  mes  enfants,  faire  comme  si  je  venais  de  le rencontrer.  Ils  n’y  auraient  pas  cru.  Notre  amour  était  trop  immense. Parfois,  je  m’en  veux.  Souvent,  je  regrette.  J’aurais  pu  l’accompagner vraiment durant la fin de sa vie. J’aurais dû, sans doute… En tout cas, je l’ai accompagné dans sa dernière demeure. Et tu sais quoi ? Je sais que je vais le retrouver bientôt.

Hermance  pose  la  main  sur  son  cœur  avec  un  sourire  serein.  Dans  ses yeux brille la nostalgie où se mêlent bonheur et mélancolie.
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Trembler

 

Durant  quelques  jours,  Rose  a  la  douce  impression  de  partager  avec Hermance  un  joli  secret,  qu’elle  garde  au  chaud.  Elle  n’en  a  rien  dit  à Antoine. C’était leur secret. Un nouveau point de connivence.

Quand Hermance devient pensive, Rose imagine qu’elle pense à l’amour de  sa  vie.  Parfois,  elles  se  regardent  et  se  comprennent.  Il  semble  à  Rose que ces confidences les ont encore rapprochées. Hermance a placé en elle sa confiance et peut-être est-ce pour cette raison que Rose a choisi de ne pas dévoiler cette vérité qui n’appartient qu’à elles deux.

La  vie  au  chalet  se  prépare  à  la  torpeur  de  l’hiver.  La  cheminée  a  été rallumée depuis longtemps.

Ce matin, la nuit d’Hermance se prolonge étonnamment. Elle a manqué le  départ  à  l’école  de  Lou.  La  grasse  matinée  n’est  pourtant  pas  dans  ses habitudes. Rose boit son deuxième thé de la journée, attablée avec Antoine qui parcourt le journal du jour en diagonale.

– C’est bizarre qu’Hermance ne soit toujours pas levée, tu ne crois pas ? demande Rose.

On ne peut pas dire qu’elle soit inquiète. Hermance est alerte et n’a pas de souci de santé majeur – pas plus que les petits maux liés à son âge. Et, contrairement  à  bon  nombre  de  personnes  âgées,  elle  ne  tombe  jamais  du lit.

Antoine  hoche  la  tête.  Il  est  9  h  30  et  des  poussières.  Après  tout,  cela peut arriver… surtout le dimanche.

– Mais jamais un jour d’école, rappelle Rose, tout de même étonnée que l’aïeule ait laissé partir Lou sans son bisou.

Elle  avale  deux  gorgées  de  thé  de  plus,  songeuse,  pose  sa  tasse.  Une forme de peur irrationnelle la force à se lever.

– Je vais la voir. Ça m’inquiète, quand même…

Elle prend le chemin de l’escalier qui mène au rez-de-chaussée. Entend vaguement un mot rassurant d’Antoine.

Au  moment  d’ouvrir  la  porte,  Rose  prend  une  grande  inspiration.  Son inquiétude  lui  semble  illégitime,  mais  la  dépasse.  Elle  ne  sait  pas  à  quoi s’attendre,  alors  s’attend  à  tout.  Hermance  dort-elle  ?  Est-elle  tombée  ? Pourvu qu’elle ne la trouve pas inanimée… Elle envisage tout, en quelques microsecondes.

Elle ouvre la porte le plus silencieusement possible.

Rose aurait pu forcer sa porte au pied-de-biche ou au bélier, elle n’aurait pas réveillé Hermance. Celle qui semble dormir ne respire plus. Son corps est froid. Elle a envie de crier. Noooon ! Mon Dieu… Antoine… Rose est prise de tremblements impossibles à maîtriser.

Malgré sa stupeur et son émotion, elle trouve la force de réfléchir vite. Elle préfère remonter pour prévenir Antoine aussi calmement que possible. Mais elle a envie de hurler. Pas Hermance. Pas déjà… Elle était en pleine santé ! Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Rose est secouée par les sanglots qui  la  submergent.  Elle  pense  à  Antoine,  elle  pense  à  Lou,  aux  enfants d’Hermance, à tous ceux qui l’aimaient.

Rose  reste  un  moment  dans  la  chambre.  Le  temps  de  reprendre  ses esprits  (si  tant  est  que  ce  soit  possible),  mais  pas  trop,  pour  ne  pas qu’Antoine descende les retrouver.

Rose  quitte  la  chambre,  la  mort  dans  l’âme.  Monte  les  marches  à  pas lents. Tout son corps est lourd de chagrin. Elle repense au dîner d’hier. À la gaieté  d’Hermance,  à  ses  regards  tendres,  à  ses  mots  parfois  bruts  et  à  sa tarte  aux  pommes…  la  fameuse…  sa  dernière  tarte  aux  pommes.  C’était leur dernier dîner à quatre. Et tous l’ignoraient.

*

* *

Antoine  est  immobile  dans  le  fauteuil.  Son  visage  est  fermé,  ses  yeux sont secs. Il est en état de sidération.

Rose lui a appris le décès d’Hermance il y a quelques secondes. Quand elle est montée, seule et silencieuse, qu’il a vu ses yeux bouffis et rouges, elle n’a pas eu besoin de trouver les mots. Il les a trouvés pour elle. Elle lui a  rappelé  un  instant  le  médecin  qui  était  venu  lui  annoncer  la  mort  de Raphaëlle. Il se souvient du couloir blanc, du regard navré de l’homme en face de lui et du gouffre. Celui dans lequel il a été aspiré à cette seconde, précisément.

La mort d’Hermance, il le sait, ne revêt pas la même injustice. Hermance était âgée. Pas comme Raphaëlle. Il y a, quoi qu’on en pense, une forme de logique  à  cette  mort  tardive…  Mais  il  a  du  mal  à  croire  que  c’est  arrivé. Rien ne l’avait laissé présager. Hermance allait si bien ! Elle aurait dû vivre encore, rester avec eux un peu plus.

– Je sais, mon amour… Mais tu te rends compte ? Elle a eu la mort dont tout le monde rêve. Elle a quitté ce monde dans son sommeil, peut-être sans s’en rendre compte, et sans avoir souffert.

Elle a raison. C’est vrai. La santé d’Hermance aurait pu se dégrader, elle aurait  pu  tomber  malade,  devenir  sénile,  devoir  être  hospitalisée…  Elle  a fini  ses  jours  ici,  au  chalet  du  bonheur,  entourée  des  siens.  De  ceux  qui l’aimaient le plus au monde.

Tout  cela  est  vrai.  Mais  Antoine  ajoute,  dans  un  murmure  qui  annonce les sanglots qui l’étranglent :

– N’empêche : on n’a pas eu le temps de lui dire au revoir.




OceanofPDF.com




– 27 –

Accompagner

 

Les jours qui suivent sont denses au point de ne pas laisser place à toute la  tristesse  qui  ne  manquera  pas  de  s’abattre  ensuite,  quand  Hermance reposera dans le caveau familial.

Il  y  a  eu  le  moment  où  le  médecin  est  passé,  où  il  a  conclu  à  un  arrêt cardiaque.  «  Ou  peut-être  une  rupture  d’anévrisme.  »  Hermance  n’a  pas souffert. C’est tout ce qui importe.

Il  y  a  eu  le  temps  de  l’annonce.  Les  coups  de  fil  à  passer,  les  mots  à trouver.  Pour  que  tous  sachent.  L’étonnement  est  le  sentiment  le  plus commun,  devant  cette  mort  venue  par  surprise,  à  pas  feutrés.  Il  y  a  eu l’arrivée des proches. De Jacques et de Simone. De Mariette et de Régis. Le chalet  s’en  est  retrouvé  à  nouveau  animé…  un  peu.  Avec  des  gestes  plus lents et des mots murmurés.

Il y a eu les démarches administratives, la préparation de la cérémonie.

Pour  Antoine,  même  si  c’est  différent,  cela  lui  rappelle  les  suites  du décès  de  Raphaëlle.  Sauf  que,  cette  fois,  il  est  partie  prenante  dans  les actions  et  dans  les  décisions.  Autant  que  Jacques  et  que  Mariette.  Pour Raphaëlle, il en avait été incapable… Il avait tout délégué, tacitement, à ses beaux-parents. Il n’avait su que pleurer. Pleurer, et écrire un discours.

Le  point  commun  entre  ces  deux  pertes,  c’est  le  côté  immédiat, imprévisible. Il n’a pas pu leur dire au revoir. Leur dire les mots importants, leur  dire  un  dernier je  t’aime,  leur  dire  tout  le  bien  qu’ils  avaient  vécu ensemble  et  comme  il  avait  été  heureux  avec  elles.  Elles  lui  avaient  été volées. Toutes les deux. Et il trouve cela très injuste.

Il faudrait pouvoir se dire au revoir…

*

* *

Lou pleure beaucoup. Elle n’a pas bien compris, lorsque Rose et Antoine lui ont annoncé la mort d’Hermance. Du moins, elle l’a compris, mais cela lui paraissait irréel. Elle était partie à l’école, comme tous les matins (ou pas vraiment, puisque pour une fois Hermance n’était pas là pour lui souhaiter une  bonne  journée).  Et  quand  elle  est  revenue  de  l’école,  sa  Gramima n’était plus. Plus dans le chalet, plus dans la vie. Mais quelque part entre la Terre  et  le  ciel.  Alors  que  tout  dans  le  chalet  la  rappelait.  La  cuisine,  son antre…  Le  chat  Maxou  qui  la  cherchait  partout  vainement…  Et  tous  ses objets, ses babioles qui prenaient la poussière sur le buffet. Sa collection de marmottes…

Lou avait envie de pleurer tout le temps.

Et elle en voulait à son père, peut-être aussi à Rose. Ils ne l’avaient pas préparée à perdre sa Gramima. Ils avaient fait comme si elle mourrait dans longtemps.  Quand  elle-même  serait  grande.  Même  si  Hermance  avait quatre-vingts  ans  passés,  elle  paraissait  immortelle.  Elle  aurait  pu  être centenaire. Elle avait tellement la pêche ! Un peu comme la Super Mamie d’Aldebert. Elle n’aurait pas dû mourir si tôt. Et Antoine aurait dû lui dire, tout simplement : « Ta Gramima ne sera pas toujours là, tu sais. Il faut que tu  profites  de  tous  les  moments  qu’il  t’est  donné  de  vivre  avec  elle…  » Mais il n’avait pas dit ça.

C’est vrai qu’Antoine avait toujours fait comme si la mort d’Hermance était impossible. Trop peu probable. Il détestait y penser lui-même. Alors, en  parler…  Par  superstition,  peut-être  ?  Par  peur  d’inviter  la  mort  un  peu trop  tôt  ?  Alors  qu’il  était  le  premier  à  savoir  que  la  Faucheuse  pouvait frapper  n’importe  quand.  Même  quand  on  veut  l’ignorer.  Avec  Raph,  ils avaient  vécu  en  immortels.  Ils  n’avaient  jamais  eu  le  courage,  l’envie  ou même  l’idée  d’en  parler.  Ils  se  croyaient  immunisés.  Alors,  pourquoi n’avoir pas retenu la leçon ? Pourquoi avoir voulu ignorer ce fait : la mort impose sa propre loi ?

*

* *

Le  soir  de  la  mort  d’Hermance,  aucun  des  trois  n’avait  eu  faim. Évidemment. Mais comme, par miracle, il restait de leur dernier dîner avec elle un quart de sa tarte aux pommes, ils se l’étaient partagé. Ils l’avaient dégustée  miette  par  miette,  silencieusement,  religieusement,  avec  une énorme  pensée  pour  la  cuisinière…  Celle  qui  passait  des  heures  aux fourneaux et les régalait, celle qui avait la coquetterie de changer de tablier tous les jours, celle dont il ne restait plus qu’un quart de tarte aux pommes. Sa dernière œuvre gustative.

*

* *

Demain, ce sera l’enterrement. Le chalet s’endort sans y croire vraiment. Rose est dans les bras d’Antoine, mais chacun est surtout dans ses songes.

Depuis le décès d’Hermance, Rose ne peut s’empêcher de penser à son secret…  Elle  aurait  pu  l’emporter  avec  elle,  dans  un  lieu  où  il  se  serait perdu, mais elle le lui a confié assez tôt. Parfois, elle se culpabilise, sur fond de superstition : et si elle n’avait pas cherché à en savoir plus à ce moment-là, Hermance serait-elle encore en vie ? N’est-ce pas la délivrance d’avoir pu  révéler  son  secret  qui  a  provoqué,  chez  la  vieille  dame,  une  sorte  de lâcher-prise ? Comme si elle pouvait s’autoriser à partir, maintenant qu’au moins une personne savait.

Et dans le noir de la chambre, dans le silence qui nimbe le secret qu’elle cache à tous, Rose imagine Hermance, heureuse, rejoindre Serge.

De quoi sourire un peu et espérer. En attendant demain.
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Lui dire adieu

 

Ils  sont  tous  là.  La  famille,  les  amis,  les  connaissances,  les  anonymes. Ceux qui l’ont côtoyée, ceux qui ont travaillé avec elle, ceux qui ont connu son mari, ceux qui lui achetaient son fromage… et tous les autres. Tous.

Le  prêtre  rend  hommage  à  l’une  de  ses  ouailles  les  plus  assidues. Hermance  ne  manquait  jamais  la  messe  du  dimanche.  Elle  priait  tous  les jours, chez elle, avec son chapelet.

Dans l’église, les discours se succèdent, au pupitre. Mariette et Jacques rendent  hommage  à  leur  mère.  Antoine  a  tenu  à  être  le  porte-parole  des petits-enfants.  Il  égrène  ses  mots  avec  des  trémolos  dans  sa  voix  qui chevrote. Mais il tient bon. Il veut que tous sachent ce que chacun sait déjà : Hermance  était  unique.  Au  fond  de  lui,  et  c’est  sans  doute  ce  qui  le  fait pleurer,  il  s’en  veut  pour  toutes  les  années  perdues…  Les  années  où  il  a préféré  rester  à  Paris.  Parce  qu’il  avait  trop  de  travail,  parce  qu’il  n’avait pas le temps de descendre dans les Alpes. Parce qu’il n’en avait peut-être même pas envie, qu’il s’était rallié à Raphaëlle pour son goût de la mer et des  îles…  Parce  qu’il  avait  négligé  Hermance,  comme  un  petit-fils  ingrat qui  aurait  oublié  tous  les  merveilleux  souvenirs  ensemble,  et  la  personne même,  sa  grand-mère  autrefois  chérie,  alors  laissée  à  sa  solitude  dans  un grand chalet.

La veille, Antoine a eu l’occasion de faire part de ses remords à Rose. C’est  elle  qui  lui  avait  enjoint  de  retrouver  Hermance,  il  y  a  plus  de  sept ans. C’est grâce à Rose qu’il avait pu renouer avec sa grand-mère, et c’est grâce  à  Hermance,  à  son  absence  de  rancœur,  à  sa  joie,  qu’il  était  revenu souvent  ensuite,  et  qu’ils  s’étaient  finalement  installés  chez  elle.  Rose  a cherché  à  le  déculpabiliser  :  il  ne  s’était  pas  ressaisi  trop  tard,  ils  avaient vécu de belles années, les dernières, celles qui comptent peut-être le plus. Antoine  avait  repris  toute  la  place  qu’il  avait,  petit,  dans  le  cœur d’Hermance. Elle était partie avec cela. C’était l’essentiel.

*

* *

Après l’église, le cortège se rend au cimetière à petits pas silencieux. Lou marche  entre  Rose  et  son  père  et  leur  prend  la  main  comme  pour  mieux tenir  debout.  Ses  yeux  ont  séché  mais  restent  rouges,  et  elle  renifle régulièrement.  Ses  sanglots  reprennent  de  plus  belle  au  moment  de  la descente  du  cercueil  dans  le  caveau.  Antoine  et  Rose  avaient  tenté  de  la convaincre de ne pas venir jusque-là, mais Lou a tenu à être présente, pour ce  dernier  adieu.  Elle  jette,  comme  les  autres,  une  rose  blanche  sur  le cercueil et adresse à Hermance son dernier baiser volant. Celui de chaque matin, à son départ pour l’école.

Après  l’inhumation,  tous  se  retrouvent  pour  un  verre  de  l’amitié,  dans une petite salle communale. L’occasion de parler d’Hermance, de croiser et de confronter son expérience de vie avec elle, avec les autres. On boit un verre de vin d’Apremont en savourant rioutes et bugnes. On sourit, malgré tout, avec les yeux brillants.

«  Elle  a  rejoint  son  Pierre  »,  peut-on  entendre  çà  et  là.  Rose,  en discussion  avec  Mariette,  sait  mieux  que  personne  que,  si  Hermance  dort pour l’éternité au côté de son mari, c’est un autre homme qu’elle a choisi de retrouver.  En  grande  romantique,  cette  pensée  la  soulage  un  peu.  Le véritable amour dépasse tout. Même la bienséance et la morale.

Elle observe de loin Antoine, qui discute avec son père, sa mère et son frère.  Elle  le  sent  gauche,  mal  à  l’aise,  depuis  leur  arrivée.  Il  aurait  sans doute aimé trouver des mots pour son père, poser une main sur son épaule, peut-être,  à  défaut  de  le  prendre  dans  ses  bras.  Mais  il  est  gauche,  oui… Comme l’était Jacques à l’enterrement de Raphaëlle, de ce qu’il lui en a dit. Rose  regarde  son  beau-père  et  se  demande  ce  qu’il  ressent,  au  fond.  Il arbore un visage grave. Mais en quoi diffère-t-il de sa mine habituelle ? Les expressions  de  Jacques  pourraient  se  compter  sur  les  doigts  d’une  main. Simone, à côté, parle avec des gestes amples, avec une sorte d’énergie pour deux.

Lou est assise sur l’estrade de la salle et balance ses jambes dans le vide. Ses cousins ont entrepris de jouer au loup, dehors. Elle préfère rester seule. Ne  comprend  pas  qu’ils  puissent  s’amuser.  «  Elle  était  vieille,  c’est normal  »,  lui  a  dit  l’un  d’eux.  Leur  indifférence  et  leur  insouciance  lui déplaisent autant qu’elles la dégoûtent. Sans doute que, pour eux, Hermance était une vieille dame pas intéressante. Les arrière-grands-mères, est-ce que ça  compte  vraiment  ?  Évidemment,  pense  celle  pour  qui  Hermance  a  été bien plus. Lou n’arrive pas à imaginer la vie dans le chalet sans elle. Elle a encore envie de pleurer. Elle ne savait pas qu’elle avait autant de larmes à l’intérieur.

Les  plus  proches  se  sont  ensuite  réunis  au  chalet  pour  un  repas.  Le premier sans Hermance. On pense au prochain Noël, qui arrivera vite. On décide de le faire ici quand même. Pour cette année.

On arrive à sourire autour de la table. S’ils sont teintés de tristesse, les sourires  n’en  sont  pas  moins  vrais  lorsqu’on  se  rappelle  les  joyeux souvenirs  avec  Hermance.  Sa  propension  à  vouloir  chasser  les  commis volontaires de sa cuisine, son habitude de faire toujours trop à manger et de servir chacun trop généreusement, son rire de souris, ses vieilles chansons qu’elle  aimait  fredonner,  son  mauvais  caractère  et  sa  mauvaise  foi, parfois…
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Éprouver l’absence

 

Tous sont repartis. Et avec eux, un peu d’agitation, du bruit, de la vie. Un calme  surprenant  est  venu  s’abattre  sur  le  chalet.  Le  silence  est  parfois simplement  ponctué  par  les  crépitements  du  feu  dans  la  cheminée  ou  les miaulements  de  Maxou  qui  cherche  encore,  en  vain,  sa  maîtresse.  Aucun des trois n’a vraiment envie de parler, à vrai dire. Chacun se retranche dans sa peine, dans sa nouvelle perception. Le joyeux quatuor n’est plus. Le trio se sent bancal. Il va falloir trouver un nouvel équilibre.

Hermance  leur  a  fatalement  légué  son  monopole  de  cuisinière  en  chef. Les menus comme la préparation des repas leur incombent désormais. Ce n’est pas le pire… Le pire se trouve dans la cuisine elle-même. Chaque fois que l’un des trois y entre, il s’attend à trouver là Hermance qui s’affaire… les  mains  pleines  de  farine  pour  confectionner  du  pain,  le  bruit  du  fouet contre le verre du saladier pour l’appareil d’une quiche, armée d’un grand couteau pour découper une côte de bœuf, debout devant la gazinière pour surveiller  la  cuisson…  Le  tout  au  son  d’un  jazz,  de  Piaf,  de  Brel  ou  de Trenet.  Cette  pièce,  c’était  celle  d’Hermance,  son  repaire,  son  monde.  Et tout, ici, la rappelle. Surtout ses livres de recettes hors d’âge dont les pages se  détachent  et  les  ustensiles  qu’elle  interdisait  aux  autres  d’utiliser.  «  Ne touche  pas  à  ça  »,  réprimandait-elle  souvent,  avec  le  petit  air  autoritaire qu’elle savait prendre de temps en temps, mais qui donnait plutôt envie de rire.

Il faut changer les habitudes, les rituels. Reprendre le cours des choses et le quotidien, sans nier la tristesse. Sans s’enfoncer non plus dans une forme de déprime. Hermance aurait détesté cela ! Elle aimait trop la vie. Et rien de ce qu’ils perdront en temps à souffrir ne la fera revenir.

*

* *

Trois jours après l’enterrement, le téléphone de Rose retentit.

– C’est Arnaud, dit Rose à Antoine avec étonnement.

Il regarde son portable. Son frère ne l’a pas appelé. Il a préféré appeler Rose ? Bizarre… ou pas. À cette heure du dîner, il était à peu près sûr de les trouver ensemble.

– Je venais aux nouvelles, commence Arnaud, au bout du fil.

Rose n’a pas mis le haut-parleur. Si Arnaud l’a appelée, elle, c’est peut-être pour qu’il ne lui parle qu’à elle. Rose lui résume ces trois jours : le vide du chalet, le chagrin de Lou, la stupeur qui demeure.

– C’est normal. C’est sans doute plus difficile pour vous trois, qui viviez avec elle.

Rose  confirme.  Elle  se  demande  si  Arnaud  n’appelle  que  pour  prendre des nouvelles ou s’il a autre chose en tête.

– Et toi, ça va ? demande-t-elle en guise de perche.

– On fait aller. Je suis encore chez Mariette et Régis. Je repars demain. Mais je me disais…

– Oui ?

– Comme je ne suis pas très loin, et que je peux bosser de partout, je ne suis pas obligé de rentrer tout de suite… J’ai pensé que je pourrais peut-être venir  passer  quelques  jours  chez  vous,  histoire  de  mettre  un  peu d’animation…  ?  Enfin,  le  mot  n’est  peut-être  pas  très  bien  choisi.  Disons que ça me ferait plaisir d’être auprès de vous. Mais il faudrait que ce plaisir soit partagé…

Rose  sourit  intérieurement.  Arnaud  craint  la  réaction  et  le  refus d’Antoine au point de préférer s’adresser à elle.

– J’en parle avec Antoine et je te rappelle, dit-elle avant de raccrocher.

Rose résume en quelques mots la proposition d’Arnaud.

– Qu’en penses-tu ?

–  J’en  pense  qu’il  a  préféré  passer  par  toi,  plutôt  que  de  demander directement à son propre frère.

– Il s’inquiétait peut-être d’avoir l’aval de la maîtresse de maison qui va devoir gérer un couvert de plus, avance Rose.

–  Tu  ne  crois  pas  à  ce  que  tu  dis.  La  vérité,  c’est  qu’il  a  peur  de m’appeler, moi.

– Antoine… le reprend Rose, jetant un regard explicite dans la direction de Lou.

–  Moi  j’aimerais  bien  qu’il  vienne,  tonton,  affirme  celle-ci  d’un  ton convaincu. Il est gentil, et ce serait bien d’être quatre…

Les regards se posent sur la chaise vide, occupée il n’y a encore pas si longtemps par Hermance.

– C’est d’accord, s’incline Antoine.

Après  tout,  Rose  et  Lou  semblent  se  réjouir  de  cette  perspective.  Et Arnaud ne le dérange pas, peut-être même qu’il est plutôt content. Cela fait un an que son frère est revenu. Il a eu le temps d’aller mieux, ils ont eu le temps  de  passer  de  la  méfiance  et  de  l’indifférence  à  plus  d’échanges… Peut-être le temps du rapprochement est-il venu ?

*

* *

C’est  ainsi  qu’Arnaud  vient  passer  quelques  jours  de  novembre,  au chalet.

Depuis qu’il est revenu de Montréal, il a remonté petit à petit la pente. Le harcèlement dont il a été victime et la dépression qui s’est ensuivie sont à présent  derrière  lui.  Il  a  changé  d’orientation  professionnelle  et  choisi  de travailler à son compte. Aussi, où qu’il soit, armé de son ordinateur et de son téléphone portables, il vaque à son activité de graphiste indépendant. Le voilà enfin épanoui professionnellement. Il ne lui reste plus qu’à rencontrer l’âme sœur…

En attendant, il apporte un peu de vie dans le chalet. Prête main-forte à Rose  dans  la  cuisine,  joue  avec  Lou,  discute  avec  Antoine.  Ces  quelques jours resserrent des liens oubliés.

Et quand la neige tombe sur le chalet pour la première fois de l’hiver qui arrive, ils s’offrent ensemble une parenthèse de rires, avec bataille de boules de neige et descentes en luge.

Hermance aurait sans doute aimé vivre ce moment.
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Vivre sans elle

 

La  neige  de  décembre  a  pris  possession  des  toits,  des  sommets,  de  la vallée. La chaîne des Aravis s’est parée de poudre et de soleil. On dirait un manteau d’hermine. Elle retrouve sa majesté de l’hiver. Le rempart qu’elle représente semble plus que jamais imprenable. Les paysages sont de carte postale. De fond d’écran, préfère dire Lou.

Depuis qu’Arnaud est parti, ils ont appris à vivre à trois. Ils ont pris leurs marques. Le vide est toujours là, mais on l’a apprivoisé. Il se tient à l’écart, respectueusement. Pour la cuisine, ils mettent tous la main à la pâte. Elle est redevenue  un  lieu  vivant.  Peut-être  que  les  plats  sont  un  peu  moins  bons, que la tarte aux pommes est un peu moins parfaite, mais l’essentiel est de faire  perdurer  les  traditions  et  d’entretenir  autant  leurs  organismes  que  le souvenir d’Hermance.

Antoine a terminé sa rééducation et a retrouvé le chemin des pistes, avec une  satisfaction  totale  :  il  a  parfaitement  récupéré.  Les  cours  vont  bientôt recommencer. En attendant, il s’entraîne tranquillement. Reprise en douceur et ski de fond en famille. Ce n’est pas ce que Lou préfère, mais elle aime quand  même  glisser  sur  les  chemins  et  tenter  quelques  pas  de  patinage, derrière Rose et son père qui skient avec aisance sur la neige damée.

À l’école, après quelques semaines difficiles, où Lou avait du mal à se concentrer en classe parce qu’elle n’était que chagrin et souvenirs, cela va mieux. Ses résultats sont de nouveau très bons. Et puis elle adore le roman qu’ils lisent en ce moment : Journal d’un chat assassin. Elle l’a fini avant ses camarades, et plus vite que prévu. Le maître avait demandé aux élèves de  ne  lire  qu’un  chapitre  par  soir…  elle  ne  l’a  pas  écouté.  Elle  était  bien trop  prise  par  l’histoire  et  trouvait  bien  trop  frustrant  de  devoir  s’arrêter. Elle sait qu’il existe des suites. Elle a mis tous les autres livres de la série en haut  de  sa  liste  de  Noël.  «  C’est  trop  marrant  »,  a-t-elle  dit  en  guise d’argument. Tout est souvent « trop », avec Lou.

Le patinage, par exemple, c’est trop bien. Ou trop génial. Cela fait plus d’un  an  que  Lou  fréquente  le  club  des  Aravis  avec  Rose,  et  elle  a  réalisé beaucoup de progrès. Elles sont dans les préparatifs du gala. Lou n’a qu’un désir : épater son père. Elle aurait tant aimé, par ailleurs, qu’Hermance la voie…  Souvent,  elle  se  dit  qu’elle  la  regarde  de  là-haut,  qu’elle  la  voit réaliser  ses  figures,  modestes  et  perfectibles,  mais  appliquées.  Hermance serait fière d’elle, c’est sûr. Hermance sera fière d’elle, parce que Lou est certaine qu’elle la regarde. Comme elle regarde d’en bas les étoiles qui en comptent une nouvelle, brillante, avec un tablier aux fromages de Savoie.

*

* *

C’est  déjà  Noël.  Comme  prévu,  le  chalet  accueille  toute  la  famille.  Le programme  est  identique  à  celui  des  autres  années,  à  l’exception  de  deux différences  notables  :  la  place  vide  d’Hermance  à  table  et  le  concours d’improbables pulls de Noël. Le vœu d’Hermance a été exaucé, même par Jacques. Tous ont joué le jeu, et c’est à qui aurait le plus loufoque ou le plus «  moche  »,  pour  honorer  le  concours  lancé  par  Lou  il  y  a  un  an.  La découverte des pulls au moment de se dire bonjour et de dévoiler ce qui se cachait sous les manteaux a été une entrée en matière réjouissante. Il y en avait  pour  tous  les  goûts,  dans  la  plus  pure  tradition  du  pull  de  Noël. Rennes, bonshommes de neige et Pères Noël se disputent en couleurs.

Après  avoir  bien  ri,  après  avoir  pris  l’apéritif  dans  le  salon,  ils  se retrouvent tous autour de la table. L’absence d’Hermance résonne d’un coup très  fort.  On  n’a  pas  mis  de  chaise,  mais  personne  n’a  osé  s’asseoir  à  sa place et les regards convergent au même endroit. Tout à coup, un vent de tristesse les enveloppe. Et leurs tenues qui rivalisent de ridicule offrent un contraste saisissant.

–  Gramima  n’aurait  pas  aimé  vous  voir  comme  ça,  reproche  Lou  en passant.

–  Lou  a  raison,  concède  Rose.  Notre  tristesse  est  inutile  et  c’est  Noël. Faisons-lui  plutôt  honneur  en  étant  dignes  de  nos  pulls,  qu’elle  aurait adorés,  et  en  passant  une  bonne  soirée  tous  ensemble.  Elle  doit  être heureuse, là-haut…

On  approuve  à  l’unanimité  et  on  s’exécute.  Antoine  et  Arnaud  vont chercher  les  toasts  au  foie  gras  et  au  saumon  fumé  tandis  que  Jacques  et Régis s’occupent du vin. On lève les verres à la santé de chacun et avec un mot pour Hermance, puis on attaque l’entrée avec entrain.

Comme cela fait plus d’un an qu’Arnaud est revenu, on lui demande un bilan, on le taquine un peu, sur le mode « Quand est-ce que tu vas te trouver une copine ? ». Il est gêné. Ne compte pas faire un étalage de ses déboires amoureux. Depuis sa séparation d’avec Lisa, à Montréal, depuis son retour ici,  il  a  eu  des  historiettes.  Rien  d’intéressant  à  raconter.  Simone  l’écoute avec  une  petite  grimace.  Elle  aurait  tant  aimé  que  son  deuxième  fils  lui donne aussi des petits-enfants. Elle n’a que Lou. Elle en espérait d’autres ! Arnaud  a  déjà  quarante-trois  ans.  Il  n’a  jamais  été  marié,  il  n’a  pas  eu d’enfant…  Maintenant  que  la  déprime  est  derrière  lui  et  qu’il  a  retrouvé humour et sourire, elle aimerait bien qu’il rencontre enfin la bonne… Elle serait une grand-mère comblée.

–  Et  toi,  Jacques  ?  À  quand  la  retraite  ?  demande  Régis,  ex-contrôleur des impôts et heureux retraité.

– En voilà une bonne question ! s’exclame Simone. Quand est-ce qu’on va enfin pouvoir profiter de la vie ?

…  Et  de  ton  argent,  termine  Antoine  dans  sa  tête.  Au  chapitre  des qualités  de  son  père,  il  a  depuis  longtemps  ajouté  «  radin  ».  Ce  n’est pourtant  pas  faute  d’avoir  accumulé  un  beau  pécule,  avec  ses  affaires immobilières. Malgré son âge, Jacques continue d’exercer. « Par passion », aime-t-il dire.

– Je ne suis pas pressé, répond-il d’un ton vif.

–  C’est  ce  que  tu  dis  toujours…  râle  sa  femme.  Mais  enfin,  tu  veux passer de travail à trépas ?!

Mariette  compatit.  Elle  n’a  jamais  compris  son  frère.  Mais  quand s’arrêtera-t-il ? Quand il ne pourra plus se lever ? Mariette plaint Simone. Elle, avec Régis, elle profite de la vie. Ils font des voyages, ils passent la fin de l’hiver sur la côte portugaise, ils vont et viennent à loisir, tout au long de l’année, chez leurs enfants, chez les amis…

–  On  n’a  jamais  aussi  peu  posé  le  pied  chez  nous  !  On  ne  s’ennuie jamais. Quel bonheur…

– Chacun sa définition du bonheur. Moi, je m’épanouis à me sentir utile et j’aime trop ce que je fais.

Il  complète  avec  force  détails,  déclinant  avec  emphase  les  aspects fabuleux  de  son  fabuleux  métier  :  toutes  ces  demeures  magnifiques,  ces vignobles, ces châteaux. Utile… On est quand même loin de l’humanitaire, et  de  l’humain  tout  court,  pense  Antoine.  Son  père  brasse  de  l’argent,  et c’est tout.

– Je m’ennuierais, à la retraite, conclut Jacques.

Simone se met à bouder ostensiblement. Elle en a assez de vivre seule, de s’occuper seule, de venir ici seule. Elle s’est sacrifiée toute sa vie à la carrière de monsieur et il ne compte pas faire un effort avant de devenir un vieux croulant ?

–  Je  suis  curieux  de  ta  définition  du  bonheur,  papa…  intervient  tout  à coup Antoine.

Jacques  semble  surpris.  Plonge  ses  yeux  dans  ceux  de  son  fils  aîné, devant les regards qui glissent de l’un à l’autre. Simone observe son mari, d’un  air  amusé.  Elle  attend  impatiemment  la  réponse.  Il  prend  un  léger temps de réflexion, pour lâcher un laconique :

– Pour moi, le bonheur, c’est réussir sa vie.

– Réussir sa vie ou réussir tout court ?

–  Quand  je  regarde  derrière  moi,  je  me  dis  que  j’ai  réussi.  Je  me  suis marié,  j’ai  des  enfants,  je  vis  dans  une  maison  agréable,  mon  travail  me passionne et me permet de vivre confortablement… Que vouloir de plus ?

– Et tu te soucies du bonheur des autres ?

– Antoine ! le reprend sa mère.

– Non, parce que si tu es heureux aux dépens du bonheur de ta famille…

– Antoine, ça suffit ! C’est Noël ! rappelle Simone avec autorité.

Rose pose une main sur l’avant-bras d’Antoine et lui fait les gros yeux, en signe d’accord avec sa belle-mère. Jacques reste de marbre.

– Ah oui, pardon, c’est Noël. Donc, à Noël, on ne parle pas des sujets qui fâchent.

–  Non,  en  effet,  appuie  Simone,  qui  déteste  cette  façon  de  donner  en spectacle la disharmonie de leur famille.

– C’est dommage. Pour une fois que c’était intéressant…

– Antoine… intervient Rose.

– Je prenais simplement la défense de maman. Elle mérite une retraite à deux,  comme  tout  le  monde.  Elle  a  assez  donné.  Tu  n’es  pas  d’accord, Arnaud ?

Arnaud n’a jamais su tenir tête à son père. Que va-t-il répondre ?

–  C’est  vrai,  oui.  Papa,  tu  pourrais  quand  même  songer  à  prendre  ta retraite…

Les yeux des deux frères se croisent et se sourient. C’est la première fois qu’ils font bloc, depuis fort longtemps. Double satisfaction pour Simone : un message clair est passé par deux tiers, et ses fils semblent renouer avec une certaine complicité.

– Alors, tout le monde se ligue contre moi ? Je savais que c’était Noël, mais j’ignorais que c’était ma fête ! s’exclame Jacques.
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Recevoir une lettre de très loin

 

Lou a quitté la petite école du Chinaillon pour le collège des Aravis, à Thônes,  situé  dans  la  vallée,  au  pied  des  montagnes.  Elle  a  retrouvé  ses copains du CM2, mais elle s’est liée d’amitié avec d’autres.

Elle a bien grandi. N’est déjà plus tout à fait une enfant. L’adolescente qu’elle va devenir se dévoile déjà. Elle se soucie de son apparence, ne veut plus porter n’importe quoi. Si son caractère est bien le sien, physiquement elle préfère se couler dans le moule. Elle veut des vêtements de marque et se  différencier  le  moins  possible  des  autres.  Sa  façon  de  parler,  aussi,  a quelque  peu  évolué.  Elle  emploie  des  mots  qu’elle  ignorait  avant, qu’Antoine et Rose ne comprennent pas d’emblée. Le premier jour, quand elle a déclaré « avoir le seum », ils se sont regardés avec des yeux ronds. Il allait leur falloir un dictionnaire des ados…

À  la  maison,  Lou  reste  facile  et  agréable.  Elle  mesure  son  langage, s’applique à parler à ses parents autrement qu’à ses copains. L’insolence ne s’immisce  pas  encore  dans  ses  paroles.  Elle  n’a  pas  perdu  le  répondant qu’elle  a  toujours  eu,  la  repartie  facile,  mais  cela  reste  respectueux.  Elle n’est  pas  encore  passée  à  l’étape  des  parents  qui  sont  nuls  et  ne comprennent rien, celle où les enfants apprennent à s’en différencier et à les désidéaliser  pour  s’en  affranchir  et  apprivoiser  leur  future  personnalité d’adulte. Elle n’est qu’en 6e… Alors même si les choses changent, même si elle  quitte  l’enfance,  Lou  n’est  encore  que  dans  une  vague  période  de transition. Plutôt douce et sans heurts.

Elle continue de partager avec Rose son goût de la danse et du patinage, et  avec  son  père  les  randonnées  en  montagne,  toujours  plus  longues,  plus difficiles, plus magnifiques. Sans compter, l’hiver, le ski qu’elle pratique à haute  dose.  Elle  a  fait  siennes  les  passions  de  ces  deux-là.  Il  y  a  un  pôle d’excellence sportive dans son collège, et elle compte bien l’intégrer. C’est une  hyperactive,  une  sportive  acharnée,  doublée  d’une  ardente  militante pour la défense de la montagne, sensible à sa préservation.

Côté musique, Lou est passée d’Aldebert au rap. Grand écart manifeste et surréaliste pour Antoine et Rose. Ils ont du mal à comprendre (comment on peut aimer) cette musique. « C’est ça qu’écoutent les jeunes » est le seul argument qui vaille, pour Lou. Il faut suivre la mode, le goût des autres… C’est de son âge. Un jour, elle aura ses propres goûts, qu’elle assumera avec force. Pour l’instant, elle est décidément dans le moule.

Durant  ces  deux  dernières  années,  la  vie  a  suivi  son  cours.  Le  trio  est parvenu à un équilibre heureux au sein du chalet.

Ils  ont  procédé  à  un  réaménagement.  Antoine  a  profité  du  printemps suivant le « Noël des pulls » pour faire des travaux. Au rez-de-chaussée, la chambre d’Hermance a été transformée en un studio doté d’une kitchenette. Confortable  et  joliment  décoré  par  les  soins  de  Rose.  Ils  ont  prévu  de  le louer à la semaine, en saison. De quoi représenter une rentrée d’argent non négligeable, mais aussi apporter un peu de mouvement dans le chalet. Rose et  Antoine  seront  de  parfaits  ambassadeurs  pour  la  région.  Lui  pourra  en outre  offrir  ses  services  de  guide.  Pour  l’instant,  le  studio  est  surtout  très apprécié  par  les  amis  et  la  famille  qui  continuent  de  venir  régulièrement passer  quelques  jours  de  repos  et  d’activités  bienvenus.  Il  sera  loué  dans trois semaines, pour l’ouverture de la saison d’hiver. C’est complet jusqu’à Pâques.

Le  chalet  du  bonheur  a  retrouvé  son  nom.  On  l’a  même  accroché officiellement sur la façade, en fer forgé. Parfois, on l’appelle encore « le chalet  d’Hermance  »,  même  s’il  est  devenu  le  leur.  La  grand-mère d’Antoine avait tout prévu dans son testament. Le notaire leur avait appris qu’elle avait effectué toutes les démarches pour qu’ils restent dans le chalet, au titre d’usufruitiers, avec l’accord de ses propres enfants. Tout était donc clair  et  n’a  pas  posé  de  problème  dans  la  famille.  Une  chance,  lorsqu’on voit comment certains parviennent à se déchirer autour d’un héritage.

Et  puis  il  y  a  eu  ce  dernier  cadeau  qu’elle  leur  a  offert…  Inattendu  et touchant.  Ils  l’ont  découvert  par  hasard,  au  moment  où  ils  ont  rangé  la chambre d’Hermance, avant les travaux. Cela faisait cinq mois qu’elle était décédée, mais ils n’avaient eu ni l’envie ni la curiosité un peu voyeuse de se plonger  dans  ses  affaires,  de  trier  les  trésors  que  renfermait  son  vieux bureau. Ils avaient donc attendu. Jusqu’à ce jour où ils se sont attelés à la tâche  émouvante  de  vider  ses  meubles.  Ils  ont  trié,  mais  ont  eu  du  mal  à jeter. Ils ont donc beaucoup gardé… Les blouses d’Hermance, ses tabliers, son pull préféré ont pris place dans l’armoire du grenier. Ils ont terminé par le  bureau.  Au  milieu  d’une  liasse  de  papiers  d’ordre  administratif,  ils  ont trouvé  une  jolie  enveloppe  adressée  à  «  Antoine  et  Rose  ».  Ils  se  sont regardés, intrigués et émus, impatients, un peu fébriles de savoir ce qu’elle contenait.  Rose  a  décacheté  l’enveloppe,  les  doigts  tremblants,  en  a  retiré deux feuilles manuscrites. Les derniers mots d’Hermance pour eux ? Quand avait-elle écrit cette lettre ? Antoine, pris de nervosité, est allé s’asseoir sur le fauteuil en velours et lui a demandé de lire à voix haute. Rose est restée debout. Puis elle a lu.

Mon Antoine, ma Rose,

Mes chers petits,

Je n’ai pas eu envie d’écrire la date de cette lettre. Si vous la tenez entre les  mains,  c’est  que  j’aurai  quitté  ce  monde.  J’ignore  quand  le  Seigneur m’appellera  à  lui.  Peut-être  dans  quelques  semaines,  peut-être  dans quelques mois ou années ? Peu importe. Ce que j’ai à vous dire vaut pour toujours…

J’ignore si nous aurons l’occasion de nous parler juste avant la grande échéance,  c’est  pourquoi  je  préfère  être  sûre  que  vous  ayez  mes  derniers mots.

Antoine renifle. Rose vient s’accroupir près de lui et dépose un baiser sur sa joue déjà mouillée.

Je ne serai pas trop longue. Écrire me fatigue. Mais voilà… Je voulais vous dire :

Cela fait trois bonnes années que vous vivez ici, sous mon toit. Je vous l’ai souvent dit, mais j’aime à radoter : ce furent (ce sont encore) parmi les plus  belles  et  les  meilleures  de  mon  existence.  Quel  bonheur  de  finir  mes jours auprès de vous, dans l’amour et dans la joie, et de voir grandir notre adorable Lou, si espiègle et si tendre, si drôle et si intelligente.

Je vous aime très, très fort. Tous les trois. Vous formez une magnifique famille. J’ignore si elle s’agrandira, j’ignore si j’aurai eu la chance de vous voir mariés, mais peu importe, au fond.

L’essentiel, c’est votre amour. Puissiez-vous vous aimer toute votre vie. Mon  petit  doigt  me  dit  que  c’est  bien  parti…  Prenez  grand  soin  l’un  de l’autre, comme vous le faites si bien déjà. Toujours.

J’ai  toute  confiance  en  vous  pour  tout  ce  qui  concerne  Lou  et  son éducation.  Continuez  sur  ce  joli  chemin  pour  qu’elle  grandisse  bien  et s’épanouisse dans ce qu’elle aime. Elle a tellement de potentiels que je n’ai aucune  idée  de  ce  qu’elle  fera  plus  tard  !  Mais  je  la  vois  rester  dans  ma montagne, et cela me réchauffe le cœur.

Je  suis  heureuse  de  vous  imaginer  passer  votre  vie  ici,  dans  ce  qui  fut mon chalet. J’espère que vous y connaîtrez encore beaucoup de joies.

Antoine,  je  n’ai  pas  de  conseil  à  te  donner,  mais  j’ose  t’exprimer  mon souhait : j’aimerais tant qu’un jour tu fasses la paix avec ton père…

J’espère  vous  voir  d’où  je  me  trouverai.  En  tout  cas,  tu  sais,  toi,  ma Rose, comme je suis heureuse là-haut, d’avoir retrouvé mon Serge.

Nous  nous  retrouverons,  nous  aussi,  vous  et  moi…  mais  le  plus  tard possible.  Ne  commettez  pas  d’imprudence,  mais  ne  soyez  pas  trop  sages non plus. Il faut un peu de folie et de déraison, dans la vie.

Que le Seigneur vous protège.

Je vous aime et je vous embrasse de tout mon cœur.

Hermance

–  C’est  qui,  ce  Serge  ?  a  demandé  Antoine,  se  tournant  vers  Rose  le sourcil froncé.

Elle a lu toute la lettre d’une traite. Il ne l’a pas coupée, mais elle n’a pas été  surprise  de  cette  question.  Bien  plus  importante  que  le  souhait d’Hermance au sujet de Jacques…

Ce qui a surpris Rose au plus haut point, c’est que cette lettre avait été écrite après la conversation lors de laquelle Hermance lui avait confié son secret…  Quelques  jours  avant  sa  mort,  donc  !  Comme  si  elle  savait…  et comme  si  elle  voulait  qu’Antoine  sache  de  manière  posthume  qui  était  la vraie Hermance…

Alors Rose lui a tout raconté.
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Se retrouver

 

«  La  bande  »  désigne  depuis  toujours  le  groupe  parisien  dont  Rose, Manon et Charlotte étaient les noyaux. Manon, en tant qu’amie d’enfance de  Rose.  Charlotte,  en  tant  que  camarade  de  fac  de  lettres  de  Rose,  avec Vincent, devenu ensuite petit ami de Manon (et depuis, son mari). Maxime, qui  était  un  temps  sorti  avec  Manon,  avait  suivi  un  cursus  en  fac  de musique ; à l’époque, il appartenait à un groupe, les White Socks,  dont  le chanteur n’était autre que le petit ami de Rose.

Aujourd’hui, deux ans après Manon et Vincent, c’est au tour de Charlotte et  de  Maxime  de  se  marier.  Antoine,  Rose  et  Lou  ont  fait  le  déplacement depuis les Alpes. Elle ne pouvait pas envisager de ne pas venir. Charlotte avait beaucoup compté pour elle, durant ses années de fac et celles qui ont suivi. Elles ont la même sensibilité, le même goût pour les arts en général. Elles se sont souvent confiées l’une à l’autre. Elles se comprenaient. Bien plus qu’avec Manon, qui brille trop par son côté égocentrique. Charlotte est aussi  discrète  que  l’autre  est  extravertie.  Malgré  cela,  malgré  le  fait  que Manon  avait  fait  des  avances  à  Vincent  que  Charlotte  aimait  en  secret depuis deux ans, malgré des hauts et des bas, elles étaient devenues amies et l’étaient  toujours.  Toutes  les  deux,  et  avec  Rose.  Mais,  avec  la  distance, c’est vrai qu’elles se voient moins souvent.

– Qu’est-ce qu’elle est belle ! s’exclame Rose, en admirant à voix haute la  mariée  au  moment  où  celle-ci  parvient  au  perron  de  l’église,  après  la messe.

– Elle aurait dû faire des UV, assène Manon. Ça aurait été plus joli, avec sa peau blanche…

Rose  regarde  Manon  avec  étonnement.  À  se  vouloir  directe  envers  et contre tout, elle en devient cassante et perd son côté sympathique. Elle ne se rend compte de rien. Elle caresse son ventre un peu rebondi. Cinq mois de grossesse,  déjà,  et  Rose  vient  seulement  de  l’apprendre.  Elle  n’en  revient toujours  pas.  Manon,  enceinte  !  Surtout,  Manon,  qui  ne  l’a  même  pas appelée  pour  lui  annoncer  la  nouvelle  !  Rose  craint  de  percevoir  un message : elle est devenue secondaire dans la tête et dans la vie de son amie d’enfance,  elle  fait  partie  de  la  troisième  couronne,  celle  à  laquelle  on  ne pense  pas.  Un  instant,  elle  espère  que  Manon  lui  demandera  d’être  la marraine. Il fut un temps où la question ne se serait pas posée. Si Manon avait été enceinte six ans plus tôt, par exemple. Mais, durant le week-end, Rose apprendra de la bouche de Vincent qu’elle a choisi Charlotte pour ce rôle. Un autre message. Encore plus clair : depuis qu’elle vit dans les Alpes, Rose  a  été  reléguée  à  l’extérieur  de  la  bande.  Depuis  qu’elle  vit  avec Antoine,  de  toute  façon,  tout  a  changé.  Manon  est  trop  puérile  pour s’accorder à la maturité d’Antoine. Une question s’insinue dans l’esprit de Rose : si elle ne compte plus pour Manon, pourquoi se voient-elles encore ? Par intérêt ? Pour disposer d’un pied-à-terre sympa et gratuit dans les Alpes, et bénéficier de vacances pas chères ? Rose chasse cette idée. Quand même, non…  Pour  preuve  de  la  sincérité  de  Manon,  Rose  repense  à  la  réaction peinée  de  celle-ci,  lorsqu’elle  l’avait  appelée  pour  lui  annoncer  le  décès d’Hermance.  Elle  avait  dit  regretter  de  ne  pouvoir  être  là  pour  les obsèques ; elle avait fait livrer un bouquet de fleurs.

*

* *

Les mariés ont loué un manoir, pour les festivités. La fête bat son plein. On fait des photos dans le coin « Photobooth », on se déguise, on s’amuse, on prend des poses rigolotes avec les accessoires.

Le cocktail est très réussi, le traiteur un artiste. Les bouchées rivalisent avec les verrines… On n’aura plus faim pour le dîner. C’est sûr.

Les enfants courent partout. Lou s’est fait des copines. Elle vit sa vie… Son père garde un œil sur elle, de loin, mais la perd de vue parfois.

L’orchestre  joue  des  morceaux  de  jazz.  Cela  ajoute  à  l’atmosphère  très classe  qui  se  dégage  de  l’ensemble.  Les  parents  des  mariés  ont  mis  le paquet, et la main au porte-monnaie. Ce n’est pas avec leurs salaires de prof de  lettres  et  d’intervenant  en  musique  dans  les  écoles  que  Charlotte  et Maxime auraient pu s’offrir un tel mariage.

Pour autant, il est bien à leur image. Ils ont lié leur goût pour les mots et la musique dans le thème qu’ils ont choisi : poésie et chansons. C’était pour eux une façon de rendre hommage au début de leur histoire, quand Maxime s’échinait  à  composer  des  chansons  pour  son  groupe  et  que  Charlotte  lui donnait son avis et l’incitait à écrire un roman… Sur les tables de la salle de réception ont été placées les chansons qu’ils ont écrites ensemble et dont il a  composé  la  musique.  Elle  poussera  la  chansonnette  plus  tard,  dans  la soirée.  Côté  roman,  Maxime  est  arrivé  au  bout  de  son  manuscrit  qu’il  a envoyé  à  des  maisons  d’édition.  Il  a  reçu  des  réponses  négatives,  mais  il espère encore. Il en suffit d’une… Charlotte croit fort en lui.

Ils forment un joli couple, tous les deux. Et une jolie famille, avec Lila, petite demoiselle de quatre ans qui réclame à corps et à cris les bras de sa maman. Rose sourit. Sa filleule a encore grandi depuis Noël dernier, quand ils étaient descendus les voir au chalet.

Le  dîner  est  délicieux,  à  l’image  du  cocktail.  L’ambiance,  à  table,  est joyeuse. La bande semble bienheureuse de se retrouver. On fait le point sur les vies de chacun, le boulot, le quotidien, les futures vacances… On rit, on danse…  Manon  fait  le  show  sur  la  piste.  Elle  est  déchaînée.  Arbore  son ventre, de façon presque impudique. Au point que Vincent la réprimande. Elle semble lui faire honte. Rose observe leur attitude. Deux ans qu’ils sont mariés.  Ça  tient…  Mais  quelque  chose  dit  à  Rose  que  ce  n’est  pas  sans peine.
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Parler de tout

 

Durant  le  trajet  du  retour,  Antoine  et  Rose  évoquent  la  grossesse  de Manon.

–  Tu  es  déçue  qu’elle  ait  choisi  Charlotte  comme  marraine  ou  je  me trompe ? demande-t-il d’une voix douce.

– Un peu, concède Rose. C’est surtout une preuve de plus que ce n’est plus  comme  avant,  que  notre  lien  est  moins  évident.  Nous  avons  toujours été différentes, elle et moi…

– Je confirme ! s’exclame Antoine, avec un petit rire.

–  …  Mais  ça  n’empêchait  pas  l’amitié.  Or,  là,  c’est  comme  si  quelque chose  s’était  cassé.  Tu  sais  ce  qu’elle  m’a  dit,  quand  je  lui  ai  fait comprendre que j’étais au courant qu’elle avait choisi Charlotte ? Elle m’a dit : « Je préfère que sa marraine n’habite pas trop loin. » Comme si c’était un critère… Je suis bien la marraine de Lila !

– Est-ce vraiment si important, ma chérie ?

–  Non.  Je  suis  déçue  d’une  façon  plus  large.  Franchement,  je  me demande ce qu’il en sera de nous, quand elle sera maman, et dans quelques années…

– Et ce qu’il en sera de leur couple ?

Rose quitte la route des yeux pour regarder Antoine.

– Toi aussi, tu as remarqué ? Ça n’a pas l’air d’aller fort, entre eux.

– Je n’ai jamais compris comment un mec comme lui pouvait être avec une fille comme elle…

– Tu ne l’as jamais appréciée, de toute façon.

– Disons que je n’ai jamais compris non plus comment toi, avec toutes tes qualités humaines, tu avais pu la supporter toutes ces années.

– Elle n’a pas que des mauvais côtés. C’est mon amie depuis toujours, ou presque.  Je  n’ai  jamais  eu  de  raison  de  rompre  notre  amitié,  c’est  tout. Quant  à  ce  qu’ils  font  ensemble,  tous  les  deux,  c’est  assez  étrange.  Pour moi,  c’était  une  amourette  de  post-adolescents  qui  n’était  pas  vouée  à durer… mais qui a duré. Va savoir pourquoi… L’amour ne s’explique pas toujours.

– En général, il ne s’explique pas.

– C’est vrai.

– Pourquoi je n’ai pas de marraine, moi ? demande Lou tout à coup.

– Toi ? Parce que tu n’en méritais pas…

– Mais… fait Lou en boudant, sachant bien que son père plaisante.

Antoine éclate de rire, puis reprend son sérieux.

– Tu n’as pas été baptisée, tout simplement.

– Pourquoi ?

Antoine prend le temps de choisir ses mots avant de répondre :

– Disons que j’étais trop fâché avec Dieu, après ta naissance, pour avoir envie de t’enchaîner à lui. Et après, je me suis dit que je préférais te laisser choisir. Il n’y a pas d’âge pour être baptisé. La foi, c’est très personnel. On l’a  ou  on  l’a  pas.  Cela  peut  venir  assez  tard,  ou  ne  jamais  venir.  On  peut aussi la perdre en cours de route… La vie n’est pas linéaire, ma Lou. On peut croire en autre chose qu’en Dieu, ou qu’en le Dieu des chrétiens. Tu pourrais aussi avoir envie de devenir protestante plutôt que catholique, ou bouddhiste, ou ce que tu veux… Je n’ai pas à t’influencer dans tes choix et à t’imposer ta religion. C’est en tout cas ainsi que je le conçois, maintenant. Je préfère que tu choisisses librement, en ton âme et conscience. Voilà tout.

– D’acc.

– Chérie, arrête avec ce « d’acc », s’il te plaît…

– OK !

Antoine soupire.

– Au fait, vous comptez avoir des enfants, un jour ? Enfin, à part moi, puisque je suis déjà là !

La  question  de  Lou  les  stupéfie.  C’est  la  première  fois  qu’elle  la  pose. Est-ce  qu’elle  s’est  retenue  et  n’a  pas  osé,  depuis  toutes  ces  années  ?  Ou bien l’idée lui est-elle venue seulement maintenant ? Antoine regarde Rose, qui  lui  sourit,  curieuse  d’entendre  sa  réponse  et  de  voir  comment  il  va  se dépatouiller de cette question délicate.

– Ce n’est pas dans nos projets immédiats, commence-t-il. Disons qu’on est bien comme ça.

– Je vous suffis, quoi. Normal ! Je suis tellement géniale ! s’exclame Lou en éclatant de rire.

Antoine et Rose, pourtant habitués à son humour, n’en croient pas leurs oreilles. Le pire, c’est qu’elle n’a pas tort. Il y a de ça…

– Mais, papa, faudrait pas tarder quand même, parce que tu n’es plus tout jeune !

– Quarante-huit ans, fait-il, d’un ton qui veut la contredire.

– C’est bien ce que je dis : tu commences à être vieux. Sérieux, P’pa.

Rose pouffe de rire.

– Ma fille me dit que je suis vieux, et toi, tu rigoles ? lui reproche-t-il, faussement indigné.

Rose lui envoie un baiser aérien pour se faire pardonner.

–  Et  si  je  me  fais  baptiser,  je  pourrai  choisir  Rose  comme  marraine  ? continue Lou, revenant sur son premier sujet.

Rose porte la main sur son cœur en souriant. Elle sait que c’est pour Lou une manière de lui montrer son attachement.

– Bien sûr, ma Lou… si tu veux.

–  Parce  que  «  belle-mère  »,  c’est  nul,  comme  mot.  Même  Gramima  le disait.
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Rendre officiel ?

 

Ils ont roulé une bonne partie du dimanche et sont arrivés tard au chalet. Lou  s’est  endormie  avant  la  fin  du  trajet,  ils  l’ont  mise  au  lit immédiatement. Demain, elle a cours… Elle s’est couchée tard hier soir. Le réveil, demain, promet d’être beau !

Rose  applique  sa  crème  de  nuit  sur  son  visage,  dans  la  salle  de  bains attenante à leur chambre. Antoine est déjà couché, un livre ouvert entre les mains, mais les yeux dans le vague.

– Tu as l’air bien songeur, mon amour…

– Je repense aux questions de Lou, tout à l’heure, avoue-t-il. Elle a l’art de  me  surprendre.  Ou  c’est  le  moment  choisi,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  m’y attendais pas. Finalement, elle ne nous avait jamais demandé un petit frère ou une petite sœur…

– Elle ne nous l’a pas demandé, le corrige Rose en éteignant la lumière de la salle de bains.

– Certes. Disons qu’elle a abordé le sujet et pris la température. Je n’ai pas  l’impression  qu’elle  a  elle-même  un  avis.  Effectivement,  elle  n’a aucunement émis le souhait de devenir l’aînée de la famille.

–  Elle  est  grande,  aussi,  maintenant…  Ils  ne  pourraient  pas  jouer ensemble, dit Rose en souriant.

Antoine acquiesce. Ouvre la couette pour qu’elle prenne place contre lui.

–  Et  toi  ?  Tu  n’en  as  toujours  pas  envie  ?  Parce  que,  tu  as  entendu,  je deviens sacrément vieux…

Ils rient. Leurs quatorze ans d’écart sont de l’ordre du détail, maintenant. Ils  sont  sans  doute  à  l’âge  où  cela  paraît  le  moins.  Même  si  Antoine  a grisonné, Rose le trouve encore plus beau, avec ses cheveux poivre et sel.

– Non… répond Rose, avec sérieux. Je suis plus en questionnement sur ce que je suis pour Lou.

– Nous savons tous ce que tu es pour elle ! s’exclame Antoine, étonné.

– J’ai eu le sentiment qu’elle me cherchait un statut officiel… autre que « belle-mère ». Tu sais bien que cela ne signifie rien, qu’au plan juridique je ne suis personne, pour elle.

–  Ils  parlaient  de  modifier  la  loi,  de  donner  plus  de  droits  aux  beaux-parents…

– La loi n’est pas passée. En attendant, s’il t’arrive quelque chose, je ne suis rien. Et tu te doutes bien que les parents de Raphaëlle seraient ravis de me la prendre…

La  lumière  tamisée  de  la  lampe  de  chevet  révèle  la  tristesse  de  Rose. Antoine serre les dents.

– Être la marraine de Lou, si elle voulait être baptisée, ne t’apporterait rien de plus.

– Je sais bien, soupire Rose.

– Tu n’ignores pas que la seule solution, ce serait l’adoption…

– Il faudrait que Lou le veuille.

–  Je  suis  certain  que  c’est  le  cas.  Elle  t’a  toujours  aimée  comme  si  tu étais sa mère, et tu le sais. Et toi ?

–  Mais  bien  sûr  que  je  serais  ravie  et  profondément  heureuse  que  Lou devienne ma fille adoptive… puisque de toute façon sa maman n’est plus de ce monde.

Rose baisse la tête, pour ne pas montrer les larmes qui se pressent à ses yeux.

– Mais tu sais bien la condition pour que ce soit possible, continue-t-elle.

– Oui : que nous nous mariions.

– Et on a déjà décidé que nous n’irions pas jusque-là, rappelle Rose.

– Pour quelle raison, déjà ? demande-t-il, comme pour être sûr.

–  Parce  que  tu  as  peur  que  ça  nous  porte  la  poisse…  résume  Rose  en tentant l’humour pour court-circuiter sa soudaine tristesse.

–  Rose,  je  t’aime,  nous  nous  aimons…  Nous  n’avons  pas  besoin  d’un bout de papier. Nous sommes heureux comme ça. Je n’ai pas envie de me marier pour de mauvaises raisons.

– De mauvaises raisons ?

L’amertume suinte dans le ton de sa voix. Officialiser devant le monde leur amour et pouvoir ensuite adopter Lou, de mauvaises raisons ?

– Tu m’as compris, Rose…

La  conversation  s’en  tient  là.  Inutile  d’aller  plus  loin.  Rose  a  envie  de pleurer.  C’est  rare,  mais  ce  soir  elle  s’endormira  de  son  côté  du  lit,  loin, hors des bras d’Antoine. Il l’a déçue. Pire : il l’a blessée.
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Aller là-haut

 

Chaque  fois,  c’est  comme  un  pèlerinage…  Depuis  le  col  de  la Colombière, le trio monte vers le lac de Peyre à travers les alpages dont les blocs de roche sont un merveilleux terrain de jeux pour les bouquetins. Ils aiment parvenir en haut, quand le panorama s’offre à eux, quand la vue est à couper  le  souffle.  Il  y  a  un  endroit,  par  ici,  très  particulier  pour  Rose  et Antoine. Ils étaient venus là lors de leur toute première randonnée. Il avait cru  lui  faire  découvrir  la  montagne,  elle  lui  avait  ouvert  les  yeux.  Elle l’avait  initié  à  une  expérience  sensible,  à  l’écoute  des  massifs.  Il  se contentait de la vue (et encore… en mode blasé « je connais déjà »). Elle lui a  révélé  tout  le  reste.  Et  comme  c’était  bon  de  respirer  ici.  Simplement respirer. Simplement regarder, écouter, toucher, sentir… goûter, même. Se connecter  à  ses  cinq  sens  pour  une  parfaite  expérimentation  du  vide,  du relâchement  par  la  contemplation.  Il  avait  trouvé  ça  étonnant,  presque bizarre.

Il était revenu seul, ensuite. Il avait pensé à elle. Trop présente dans son absence. Elle lui avait manqué. Il lui semblait qu’elle était partout, en lui et avec lui, avec ses drôles d’idées et son émerveillement permanent.

Ils étaient revenus à deux, plus tard, en hiver, en raquettes. Ils n’étaient pas encore ensemble, mais tout avait changé pour lui ces jours-là. C’est ici précisément qu’il lui avait dit : « Je déclare que cet endroit est à nous. » Là où  ils  avaient  leurs  pieds,  et  même  le  panorama  sur  la  chaîne  du  Mont-Blanc. Antoine avait vu grand…

Ils  s’en  souviennent  comme  si  c’était  hier.  Et  depuis  ce  jour,  très régulièrement, ils reviennent ici. C’est leur pèlerinage. Le lieu que chacun choisirait  s’il  avait  à  se  recueillir.  Lou  connaît  l’histoire…  Souvent,  c’est elle  qui  réclame  d’y  venir.  Comme  aujourd’hui.  Ce  soir,  elle  aura  les résultats  du  brevet.  Non  qu’elle  soit  stressée,  mais  elle  avait  envie  de prendre  l’air,  et  son  père  étant  «  en  repos  »…  c’était  l’occasion  d’aller marcher tous les trois.

Ils poursuivent leur randonnée tranquillement vers le lac. C’est une belle journée d’été. Pas trop chaude, avec un ciel constellé de nuages qui jouent avec  leur  ombre  sur  la  montagne  et  se  déplacent  en  dansant.  On  entend siffler une marmotte. La sentinelle a vu le rapace qui tournoie au-dessus de leurs têtes.

Le  trio  marque  une  pause  boisson-photos-contemplation.  Les  sourires s’affichent  naturellement  sur  leurs  visages  sereins.  Le  calme  des  lieux  les imprègne, leur fait du bien.

Ils repartent. Ils ne se parlent pas beaucoup. C’est souvent comme cela : l’expérience  est  intérieure  et  individuelle,  malgré  tout.  Chacun  dispose  de ses pensées qui vagabondent au fil de leurs pas. Peut-être même méditent-ils parfois. Lou pense au brevet, à ses années de collège déjà écoulées, à sa rentrée  au  lycée,  aux  portes  d’Annecy…  Cela  lui  paraît  étrange  de s’imaginer quitter le chalet. Le quitter pour la semaine, du moins. Elle sera interne.  Ce  sera  plus  pratique,  même  si  elle  aurait  préféré  rester  ici.  Rose pense  à  la  même  chose.  La  grande  Lou  (elle  mesure  à  présent  un  mètre soixante-seize) va prendre son envol, et ils vont se retrouver à deux. Peut-être alors, quand le chalet sera vide et trop grand, trop silencieux, regrettera-t-elle  leur  choix  de  ne  pas  avoir  eu  un  enfant  ?  Même  le  rap  va  lui manquer… Antoine pense à sa saison qui a déjà commencé. Aux locataires du studio qui vont se succéder. À sa grande fille qui va partir, au bout de ces vacances.  Déjà…  Elle  était  encore  écolière  il  y  a  trois  semaines… L’impression qu’il en a. Même si le collège a révélé l’adolescente, même si elle a l’humeur fluctuante de ceux de son âge, même si elle répond parfois, Lou  n’a  pas  profondément  changé.  Elle  est  toujours  sa  petite  fille,  veut-il croire. Même si elle a déjà eu un petit copain.

Ils  redescendent  vers  le  parking  du  col  de  la  Colombière,  encore  bien encombré à cette heure. C’est le point de départ de multiples randonnées.

Lou  chante  en  marchant  d’un  bon  pas.  Elle  va  bientôt  avoir  ses résultats… Rose s’est arrêtée au niveau du groupe de bouquetins, toujours si peu sauvages. Elle s’en approche, tend sa main, comme s’ils allaient se laisser caresser. Quand même pas. Lou revient sur ses pas et la rejoint. Sort son  téléphone  pour  se  photographier  avec  les  quadrupèdes.  «  Selfie bouquetins ! », elle appelle ça. Puis elle pose avec Rose, sur le même mode. Elles rient, font des grimaces.

Antoine  sourit.  Qu’est-ce  qu’il  les  aime,  ces  deux  petits  bouts  de femmes… C’est fou ce que Lou ressemble à Rose. Même chevelure blonde, même corpulence, même caractère, même joie de vivre. Souvent, il se dit qu’elle est devenue comme cela grâce à Rose, à vivre à ses côtés. Comme lui. Parfois, il se demande quelle aurait été leur vie, à tous les deux, si Rose n’y était pas entrée… Mais avec des si…

Alors  qu’il  descend  d’un  bon  pas,  Antoine  ressent  tout  à  coup  une faiblesse dans sa jambe, qui l’amène à ralentir. Une petite faiblesse de rien du  tout.  Sans  doute  une  façon  pour  son  corps  de  lui  dire  «  Hé  oh, doucement ». Il a dû démarrer la saison un peu trop fort. Il faudrait qu’il se ménage… s’il y arrive.
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Accueillir l’été

 

Ils  ont  fêté  le  brevet  de  Lou,  au  restaurant,  pour  l’occasion.  Elle  l’a obtenu  haut  la  main,  est  aux  anges,  fait  la  fierté  de  son  père  et  de  Rose. Pense à sa maman et à Hermance, qu’elle aurait aimé prendre dans ses bras. Elle est sûre qu’elles sont au courant, parce qu’elle sent leur présence, mais elle a quand même soufflé la nouvelle aux étoiles.

Cet été va être chargé pour Lou. Dans quelques jours, elle partira en colo découvrir un autre massif : les Pyrénées. Elle a demandé qu’on l’inscrive à une randonnée itinérante entre jeunes de quinze-dix-huit ans. Dix jours pour effectuer une partie de la traversée dans le sens occident-orient. Des cols à franchir, des vallées à arpenter, des sommets à gravir. Des kilomètres, des dénivelées, de la sueur, le goût de l’effort et la certitude d’être récompensé par des paysages à couper le souffle. Lou est tout excitée à l’idée de partir seule,  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Elle  va  se  faire  des  copains.  Elle reviendra grandie.

Ensuite,  elle  ira  quelques  jours  à  Reims,  chez  mamie  Tricot  et  papy Pêche.  Immuable  rituel  auquel  elle  se  plie  chaque  année.  De  plus  en  plus par  devoir,  de  moins  en  moins  par  envie.  Elle  accomplit  chaque  été  sa mission de petite-fille unique qui met un peu de vie dans une maison triste. Parfois, elle est lasse. Parfois, elle se retient de leur dire : « Mais vivez, bon sang  !  »  Les  parents  de  Raph  ont  endossé  le  rôle  de  parents  orphelins (bizarre qu’il n’existe pas de mot, en réalité) et restent malheureux. Par une sorte  de  devoir  parental  ?  Parce  qu’ils  ne  se  sont  jamais  donné  le  droit d’être  heureux  après  ça  ?  Par  conformité  à  une  bienséance  sociétale  qui voudrait  que  l’épreuve  qu’ils  ont  vécue  les  condamne  au  malheur  à  vie, comme s’ils n’avaient pas déjà assez souffert ? Personne ne sait vraiment où se situe le curseur entre malheur personnel infini et peur du qu’en-dira-t-on. Alors,  ils  sont  malheureux.  Ils  ne  rient  jamais.  Tout  juste  sourient-ils  aux bons  mots  de  Lou,  qui  continue  de  ne  pas  surjouer.  Mamie  tricote  des écharpes et des pulls qu’elle donne ensuite à des associations caritatives, et papy  pêche…  des  poissons  qu’il  relâche  dans  la  rivière.  Pêcher,  c’est surtout  sortir  de  cette  maison  et  trouver  un  peu  de  paix  dehors,  dans  la verdure, au son de l’eau qui coule et des oiseaux qui chantent. La nature n’a que faire des affres des hommes.

*

* *

Le mois de juillet commence sous les meilleurs auspices, pour Rose et Antoine. Leur gîte affiche complet. Les locataires se succèdent et repartent chaque fois enchantés de leur séjour. Leurs amis viennent passer quelques jours.  La  bande  de  Parisiens,  Mélanie  et  Cédric,  notamment.  Les  soirées n’en finissent pas, entre barbecues et sorties dans les environs. Il n’est pas toujours facile de se lever le matin pour aller travailler.

D’ailleurs, sans doute parce qu’il tire un peu trop sur la corde, Antoine commence à accuser la fatigue. Il ressent par moments des faiblesses dans les jambes. Et même des fourmillements, parfois. Quand il en parle à Rose, elle  le  rassure  tout  en  le  mettant  en  garde  :  il  se  donne  beaucoup…  trop, peut-être. Un petit souvenir de sa fracture passée ? Entre les randonnées à la journée, les excursions et les nuits courtes, il faudrait peut-être penser à se ménager. Antoine suppose qu’elle a raison, mais ne se résout pas à suivre ce sage conseil. Il ne s’alarme pas : un peu de repos, et ces petites sensations légèrement  désagréables  disparaîtront  comme  elles  sont  venues.  Il  entame une  cure  de  magnésium  marin,  pour  aider  un  peu  son  corps,  et  se  donner bonne conscience au passage. Lever le pied ? Pas question. La montagne, l’été, c’est trop bon. Rose reconnaît là son Antoine, le sportif qui en veut, le passionné  dynamique  qui  n’en  a  jamais  assez.  Qu’il  lui  semble  lointain, voire  étranger,  l’Antoine  qu’elle  a  connu,  en  costume,  enchaîné  à  son attaché-case…  sérieux,  raisonnable,  et  qui  ne  savait  même  plus  ce  que  ce sport voulait dire. Déjà bientôt quinze ans qu’ils se connaissent. Il semble avoir rajeuni d’autant. Même Cédric le dit, avec un léger brin de jalousie. Lui  a  passé  douloureusement  le  stade  de  la  cinquantaine.  Il  a  un  peu  trop d’embonpoint, du cholestérol… « Gare au diabète ! lui a dit son médecin. Il faudrait  être  moins  sédentaire,  aussi.  »  Alors  Antoine  lui  a  prévu  une semaine  de  remise  en  forme  :  marche,  piscine,  alimentation  saine  (il  aura droit  à  une  fondue  savoyarde  au  titre  d’excès  de  la  semaine),  et  pas d’alcool. Cédric a hurlé au scandale. Il semblait prêt à repartir directement. «  Si  on  ne  peut  pas  profiter  pendant  les  vacances,  alors…  »  Mélanie  l’a sermonné gentiment : Antoine a raison, dans le fond. Il va peut-être falloir revoir  certaines  habitudes.  Il  est  à  un  âge  où  on  doit  prendre  soin  de  sa santé. Ils sont à cet âge, tous… sauf Rose.

La conversation a glissé vers les accidents vasculaires, les infarctus, les ruptures  d’anévrisme…  à  coup  d’anecdotes  terribles,  sur  le  mode  «  Je connais quelqu’un à qui c’est arrivé ». Discussion pas des plus gaies, certes, mais qui a le don de rappeler que tout peut s’arrêter très vite et que ce n’est peut-être  pas  un  luxe  inutile  d’arrêter  de  fumer,  de  diminuer  l’alcool,  de manger sainement et de bouger.
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Tomber, se relever

 

Lou est revenue. Avec son énergie, sa joie de vivre et ses humeurs d’ado. Le cœur du chalet semble battre plus vite. Plus fort.

Son  trek  dans  les  Pyrénées  s’est  merveilleusement  bien  passé.  Elle  a trouvé l’endroit beaucoup plus vert et moins rocheux que les Alpes. Ils ont essuyé quelques sacrées averses et deux orages… Elle se souvient aussi de la grêle qui s’est abattue sur eux et qui lui a cinglé les cuisses, d’une force ! Pour le reste, « c’était vraiment trop bien ». Elle s’est fait des copains, dont un  certain  Hugo  avec  qui  elle  passe  sa  vie  au  téléphone.  «  Ton  petit copain  ?  »,  a  tenté  Antoine.  Il  n’a  récolté  qu’un  méprisant  «  Pfff  ». Forcément, tout de suite, parce qu’elle s’entend hyper bien avec un garçon, faut qu’elle soit amoureuse de lui ! Il n’y comprend rien… C’est juste un copain ! Passionné de montagne et de rando, comme elle. Il a bientôt dix-sept ans. Il veut devenir guide ! Et il grimpe comme un dieu. L’expression fait sourire les deux adultes. Pas amoureuse, vraiment ?

*

* *

Lou n’a pas assez randonné dans les Pyrénées. De retour de Reims, ses jambes  la  démangent.  Elle  supplie  son  père  de  l’emmener  marcher  dès  le lendemain. Un « mon petit papa chéri » se révèle efficace. Tant pis pour le jour de repos, il n’est plus à cela près… Tant pis aussi pour les faiblesses dans  ses  jambes,  qu’il  ressent  de  plus  en  plus  fréquemment.  Antoine  est tellement ravi de retrouver sa fille et de partager un nouveau moment avec elle, en montagne. Rose sourit. Ces deux-là ont vraiment le même sang dans les  veines.  Elle  les  laissera  seuls,  cette  fois,  comme  cela  arrive  assez souvent. Elle a à cœur qu’ils vivent leur passion ensemble, et de temps en temps rien que tous les deux.

Ils  sont  partis  tôt  ce  matin,  laissant  Rose  aux  délices  d’une  grasse matinée. Ils n’ont pas pris la voiture, préférant randonner aux alentours du chalet. Ils ont d’abord marché sur l’asphalte jusqu’au hameau des Troncs et ont poursuivi jusqu’au parking, tout au bout, où s’arrête la route, au fond de la  vallée.  Puis  ils  ont  entrepris  de  monter  par  le  sentier  de  gauche  qui  les mènerait  au  bois  de  la  Duche  qui  culmine  à  1720  mètres  d’altitude.  Le chemin était pentu. Lou avait prévenu Antoine (comme s’il ne connaissait pas  le  coin  par  cœur),  après  étude  de  la  carte  IGN  :  le  sentier  coupe  les courbes de niveau, ça veut dire que ça allait grimper dur.

Ils ont pique-niqué en haut, face à la chaîne des Aravis. Lou a raconté à son  père  ses  découvertes  des  Pyrénées  et  le  séjour  à  Reims.  Ses  grands-parents ont tenté de la divertir, ils l’ont emmenée à la patinoire, au cinéma, mais  elle  s’est  surtout  ennuyée.  «  Je  n’aime  pas  y  aller,  papa.  Enfin… j’aime  de  moins  en  moins  »,  lui  a-t-elle  expliqué  d’un  air  peiné.  Il  lui  a souri avec compassion. Il imagine bien, mais c’est important de garder un lien avec eux. C’est un devoir. « Je sais », a admis Lou.

Ils sont sur le chemin du retour. Il est 15 heures passées. Le soleil est en train de perdre la partie face aux nuages qui s’amoncellent, de plus en plus menaçants. Il ne leur reste plus très longtemps. Le sentier est toujours aussi raide  qu’au  départ,  à  l’approche  du  parking,  et  semé  d’embûches.  Les racines à nu des arbres dessinent des formes alambiquées à la surface de la terre. Antoine ressent toujours des fourmillements, mais n’en dit rien à Lou. Que  pourrait-elle  y  faire  ?  Le  magnésium  marin  ne  s’est  pas  révélé concluant  pour  calmer  ses  symptômes.  Il  a  pris  le  parti  de  se  montrer patient.  Il  compte  sur  son  corps  pour  coopérer.  Ce  ne  sont  que  des désagréments  passagers,  associés  à  une  fatigue  qui  s’accentue.  Cause  ou conséquence ? Il l’ignore.

Soudain,  alors  que  Lou  le  précède  de  quelques  mètres  (il  marche objectivement moins vite qu’avant), sa jambe droite cède d’un coup et tout son corps s’affaisse. Antoine tombe comme une poupée de chiffon. La terre, plutôt meuble à cet endroit du sous-bois, amortit sa chute et évite la douleur. Il  se  redresse  vite,  cherche  à  se  relever  avant  que  Lou  ne  le  voie  au  sol. Hasard ou intuition, elle se retourne et le découvre à terre.

– Ça va, papa ?

Antoine sourit pour la rassurer.

– J’ai trébuché, ment-il. Maudite racine !

Lou rit un peu. Se moque gentiment de lui. Alors, le sportif ? Le sportif est  à  terre,  il  sent  sa  jambe  qui  tremble  comme  si  la  force  la  quittait.  Le sportif sait déjà que se relever ne va pas être si facile…

–  Vas-y,  ma  puce,  je  te  rattrape  !  dit-il  pour  inviter  Lou  à  le  laisser tranquille et à lui tourner le dos, le temps qu’il se remette sur pieds.

L’ado  ne  se  fait  pas  prier  et  reprend  sa  marche  de  plus  belle.  Antoine parvient  à  se  lever,  difficilement.  Il  pousse  un  soupir.  De  lassitude  ou  de soulagement. Puis il se remet à marcher, toujours moins vite. Et en boitant. En boitant ! Il sait pourtant bien qu’il ne s’est pas blessé en tombant. Il sait aussi que sa chute n’a rien à voir avec sa blessure d’il y a quelques années. Elle a été bien soignée, il n’en a gardé aucune séquelle.

– Mais tu as mal, papa ! Tu boites ! constate Lou, qui a fini par remonter jusqu’à lui, étonnée qu’il ne l’ait pas rejointe.

–  Ce  n’est  rien,  répond  Antoine  pour  la  rassurer.  Je  me  suis  foulé  la cheville, c’est tout.

– On aurait dû venir avec des bâtons ! Tiens-toi à moi, propose Lou.

Le père pose son bras sur l’épaule de sa fille, sans pour autant peser de tout son poids. Il faut dire qu’elle n’est pas un gros gabarit. Ils parviennent ainsi,  clopin-clopant,  jusqu’au  parking,  annonçant  la  fin  de  la  randonnée. Plus qu’un bon kilomètre de route quasi plate et ils seront rendus au chalet.

Pendant  ces  derniers  mètres,  Antoine  réfléchit.  Tout  en  refusant  de s’inquiéter, sa chute lui pose question. Il s’interroge sur la cause… Pourrait-elle avoir un quelconque lien avec les fourmillements qu’il ressent ? Malgré lui,  il  ne  peut  s’empêcher  de  se  poser  la  question.  Il  n’a  pas  envie  de  se triturer  les  méninges  avec  ce  genre  de  soucis.  Il  préfère  choisir  de  ne  pas s’inquiéter,  refouler  des  pensées  potentiellement  négatives,  oublier  cet incident.  Pour  autant,  il  se  voit  contraint  de  prendre  une  décision  : dorénavant, il marchera avec des bâtons de randonnée. En tant que guide, il en a toujours, habituellement, accrochés à son sac à dos, mais ils tiennent plus de l’accessoire déco. Il va devoir se résoudre à les utiliser. Il ne peut pas prendre le risque de tomber de nouveau.
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Se voiler la face

 

Antoine  veut  terminer  la  saison.  Il  veut  tenir.  Aller  jusqu’au  bout. Lorsqu’il a raconté sa chute à Rose, le soir même, elle lui a dit que ce serait peut-être bien de consulter le médecin.

– C’est quand même bizarre, de tomber comme ça… Tu es sportif, tu es solide. Tu es peut-être carencé ?

– Pas en magnésium, en tout cas ! s’est exclamé Antoine. Vu les doses que j’ingurgite quotidiennement…

Rose a regardé Antoine, elle a souri. Mais, au fond, elle s’est demandé si son trait d’humour n’était pas une façon de camoufler une inquiétude qui ne doit pas grandir, mais qui est là, quand même, tapie au fond de leurs esprits, et  qui  pourrait  enfler  rapidement  si  les  symptômes  persistaient  ou,  pire, s’intensifiaient.

– Ça doit être la fatigue… a tenté Antoine.

– La fatigue a bon dos, non ? Tous les ans, tu te démènes, tu ne comptes pas tes efforts, tu ignores le repos, et à aucun moment tu n’as ressenti cela : des  faiblesses  dans  les  jambes,  des  crampes,  des  fourmillements… Et maintenant, tu tombes sans raison, comme si elles ne te portaient plus !

Antoine  a  regardé  ses  jambes.  Pour  la  première  fois,  il  a  cru  constater qu’il avait perdu en muscle, en volume. Avec tout le sport qu’il fait, avec tout ce qu’il mange ! Il s’est demandé si Rose avait remarqué cela, aussi. Il n’a rien dit.

C’était l’heure de dormir.

Le sommeil n’a pas voulu de lui. Il s’éveille difficilement, ce matin. Une chance, la météo du jour s’annonce si mauvaise qu’il est contraint d’annuler la  sortie  avec  le  groupe  de  quatre  personnes  qu’il  devait  rejoindre  à Manigod.  Il  les  appelle  pour  reporter  au  lendemain.  Il  va  pouvoir  profiter d’un  vrai  jour  de  repos.  Lou,  soucieuse  de  la  cheville  de  son  père,  ne  lui proposera pas d’aller marcher.

Une  fois  n’est  pas  coutume,  Antoine  ne  rêve  que  de  lit,  de  canapé,  de films  à  regarder  et  de  prendre  l’air  de  la  terrasse,  au  jardin,  entre  deux averses.

Pendant que Rose travaille au centre de vacances de La Clusaz le matin, et  à  celui  qui  se  trouve  à  deux  pas  du  chalet  l’après-midi,  père  et  fille profitent de ce temps de repos en commun. Lou s’est mis en tête de gâter son père. Ayant revêtu le tablier aux fromages de Savoie, elle enchaîne les recettes  de  cuisine.  Quiche  aux  champignons,  salade  composée,  crêpes… Ils  se  régalent  !  «  Hermance,  sors  de  ce  corps  !  »,  rit  Antoine,  étonné  de l’autonomie culinaire de sa fille. Il faut dire qu’elle était à bonne école, avec son arrière-grand-mère pour qui la cuisine était la (deuxième) religion.

Après  cette  bonne  journée,  il  en  a  oublié  ses  faiblesses  musculaires,  sa fatigue, sa chute et ses petites inquiétudes. Envolées.

*

* *

Quatre  jours  plus  tard,  le  vent  a  déjà  tourné.  Antoine  a  beau  marcher avec  deux  bâtons  de  randonnée  (ce  qui  finalement  peaufine  son  image  de guide super professionnel), il peine à maintenir un bon rythme de marche, il boite toujours et ses jambes lui donnent parfois l’impression de ne plus lui obéir. Même à la maison, certaines actions deviennent plus difficiles. Il ne descend plus l’escalier avec la même aisance que d’habitude.

– Ça suffit, Antoine ! se met à gronder Rose ce samedi matin. Tu vas me faire le plaisir d’aller voir le docteur Gidoin, mon chéri.

Antoine hausse les épaules.

– Il n’y a pas de quoi s’affoler, commence-t-il.

– Antoine… On ne sait pas. En tout cas, ce n’est pas normal.

– Chérie, c’est juste du surmenage, tente-t-il.

– Ce n’est pas du surmenage. Tu es dans le déni. Tu veux que je regarde tes symptômes sur Internet pour savoir ce que ça pourrait être ?

– Ah non, surtout pas ! Tu vas forcément me trouver un truc horrible…

Rose marque une pause et le regarde avec gravité :

– Ça fait des semaines que je me retiens d’aller voir, Antoine.

Étonné, désolé, il se lève pour l’entourer de ses bras.

– Tu t’inquiètes tant que ça ? lui demande-t-il avec douceur.

– Mais oui… bien sûr que oui, soupire Rose avec un peu de douleur dans la voix.

Il la serre fort en répétant des « il ne faut pas », comme si ces simples mots avaient le pouvoir de gommer autant l’inquiétude que les symptômes.

– Je vais prendre rendez-vous pour la semaine prochaine.

– Cesse de reculer, Antoine. Le samedi matin, c’est sans rendez-vous. Je t’emmène.

– Tu sais que je ne peux rien te refuser…

Il sourit, taquin, et l’enlace de nouveau. Mais son humour n’atteint pas Rose. Pour une fois, elle le trouve trop léger, presque inconsistant. Ou bien c’est sa manière à lui d’éloigner le danger ?
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Attendre

 

Ils  sortent  un  peu  plus  tard  de  chez  le  docteur  Gidoin  avec  une ordonnance,  un  arrêt  de  travail  d’une  semaine,  une  analyse  de  sang  à prévoir,  le  nom  d’un  angiologue  à  consulter  rapidement,  toujours  de l’inquiétude et des questions. Le médecin a proposé de procéder par étapes, pour  éliminer  petit  à  petit  divers  maux  qui  pourraient  expliquer  les symptômes.  «  Il  vous  faut  du  repos  »,  a-t-il  dit,  ajoutant  qu’il  avait  une tension  trop  basse.  Ils  feront  un  point  dans  une  semaine,  puis  après  le rendez-vous chez l’angiologue.

En  sortant,  ils  sont  un  peu  rassurés  par  le  calme  du  médecin.  À  aucun moment il n’a paru s’alarmer des descriptions d’Antoine. Il lui a donné un traitement  de  cheval  «  pour  le  requinquer  ».  Antoine  et  Rose  rentrent  au chalet, presque confiants.

*

* *

Cette semaine sans travail catapulte Antoine quelques années en arrière, à l’époque où sa fracture l’avait contraint à rester chez lui plusieurs longues semaines.  Il  en  est  rendu  au  même  point,  à  un  détail  près  :  a  priori,  il  va pouvoir reprendre le chemin des randonnées dans quelques jours. Cela ne devrait pas durer trop longtemps. Cerise sur le gâteau : il n’a pas besoin de rééducation.  Alors  il  joue  le  jeu  du  vrai  repos.  Évite  de  sortir,  reste  au maximum en position couchée ou semi-assise. Il veut être le patient parfait, sérieux,  investi  dans  le  retour  à  la  santé.  Et  confiant.  Cette  fois,  pas  de déprime.  Même  s’il  se  sent  de  nouveau  inutile  et  un  peu  vide,  il  sait  que cela ne durera pas. Pas de quoi avoir le moral dans les chaussettes et faire la soupe à la grimace. On garde le sourire !

D’autant  que  les  analyses  de  sang  ne  révèlent  rien  d’anormal.  Pas  plus que  l’angiologue  qu’ils  ont  réussi  à  voir  le  vendredi,  bénéficiant  d’un désistement  bienvenu.  Il  a  effectué  une  palpation  des  jambes  et  un  écho-doppler : tout est normal.

Il  y  aurait  donc  matière  à  se  réjouir.  Pour  autant,  dans  le  fond,  et  en l’absence  d’une  réelle  amélioration  des  symptômes,  il  reste  une  question dont le point d’interrogation grossit : de quel mal Antoine souffre-t-il ?

Au vu des résultats rassurants des premiers examens, le docteur Gidoin propose à Antoine de reprendre le travail. « Mais sans excès ! », prévient-il. Rose s’empêche de s’étonner à voix haute : reprendre le travail ? Ce n’est pas comme si Antoine exerçait un boulot assis, dans un bureau. Son travail, c’est du sport ! C’est être actif, dynamique… et être le garant de la sécurité d’un groupe. Est-ce bien raisonnable, dans ces conditions ? Antoine lit dans ses yeux comme dans un livre ouvert, et la supplie, par le même biais, de ne pas  s’opposer  à  ce  qu’il  reparte  en  randonnée.  Il  a  ses  bâtons  !  Rose  se retient de lui dire qu’ils ne sont qu’un complément à des jambes en forme, et que lui leur demande de devenir des jambes solides à défaut de pouvoir compter sur les siennes… C’est absurde.

–  Nous  allons  poursuivre  notre  investigation,  puisqu’il  s’agit  de comprendre l’origine de vos problèmes, ajoute le docteur Gidoin. Vous allez prendre rendez-vous avec un neurologue, dont je vais vous donner le nom (je vais lui adresser un courrier).

Neurologue…  Ce  n’est  pas  la  spécialité  de  la  médecine  qui  inspire  le plus confiance. Antoine et Rose se regardent. Avec un brin de peur au fond des yeux.

*

* *

Antoine a pu terminer la saison après son arrêt de travail et reprendre fin août.  C’était  tout  ce  qu’il  souhaitait.  Comme  un  contrat  passé  avec  lui-même.  Comme  pour  se  prouver  qu’il  était  encore  guide,  sportif  diminué, certes, mais homme fort et volontaire.

Ignorant  tout  de  l’éventuelle  maladie  d’Antoine,  ils  ont  décidé d’épargner  Lou.  Elle  ne  sait  pas  qu’ils  voient  des  spécialistes  et  qu’ils cherchent de quoi son père est possiblement atteint. Elle a droit au discours officiel : fatigue et problèmes musculaires. Inutile de l’inquiéter. Ils veulent la  préserver.  Aussi,  ils  se  démènent  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  leurs inquiétudes, qui augmentent à mesure que les symptômes progressent. Il y a des  jours  où  tout  va  bien,  ou  presque.  D’autres  où  les  douleurs  et  les sensations  se  font  plus  dures  et  plus  mordantes.  Antoine  grimace,  mais, quand  Lou  est  là,  il  parvient  à  le  cacher.  De  toute  façon,  elle  sera  bientôt moins présente à la maison…

*

* *

Rose et Antoine ont décidé de vivre aussi normalement que possible en attendant  le  rendez-vous  avec  le  neurologue  en  décembre,  ne  voulant  pas céder  à  la  panique,  ne  souhaitant  pas  anticiper  d’éventuelles  mauvaises nouvelles. Il s’agit de résister à l’impatience fébrile et à la tentation d’aller à la  chasse  aux  informations  sur  Internet.  Est-ce  par  peur  d’y  découvrir  le pire ? Certainement. Mais aussi parce qu’ils savent que seuls les médecins pourront poser le véritable diagnostic. Alors, oui, il faut attendre de longues semaines  pour  en  savoir  plus.  Et,  oui,  l’attente  est  interminable  et douloureuse.

Le couple a choisi de cacher les soucis de santé d’Antoine aux proches. Comme  avec  Lou,  il  a  su  jouer  la  comédie  du  bien  portant,  lorsque  la famille  est  venue  pour  les  quinze  ans  de  la  jeune  fille.  Une  fois  n’est  pas coutume, cet automne, pas question de recevoir plein de monde au chalet, de mettre les petits plats dans les grands, de se fatiguer… Ils ont prétexté une envie de se retrouver un peu seuls. Ils attendent décembre comme la fin de l’hiver, dans une sorte de torpeur molle.

Ils vivent entre parenthèses.
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Vivre sous la menace d’une épée de Damoclès

 

L’attente  semble  s’allonger,  s’étirer  chaque  jour  davantage.  Comme  si l’échéance, à mesure qu’elle approchait, ne cessait de reculer, de se dérober.

Recentrés  sur  eux-mêmes,  Rose  et  Antoine  n’ont  pas  vraiment conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  d’eux.  La  tristesse  de  Lou,  par exemple. Et, s’ils la perçoivent, ils la mettent sur le compte de leur propre état,  comme  par  un  effet  miroir…  Comble  du  paradoxe  après  tous  leurs efforts pour ne rien laisser paraître. En réalité, Lou est simplement victime de son premier chagrin d’amour. Un garçon du lycée qui lui plaisait, avec qui  elle  est  sortie,  et  qui  l’a  larguée  comme  une  moins  que  rien.  Le  pire, c’est  qu’elle  a  fini  par  apprendre  qu’il  avait  simplement  marché  dans  un défi lancé par ses potes… genre « t’es pas cap ». Mais elle y avait cru. Son cœur n’est plus que confettis. À l’internat, elle pleure beaucoup, le soir. Au chalet, pas vraiment. Elle aussi fait semblant…

Rose, pour la première fois de sa vie, se sent impuissante. Elle aimerait tant  porter  Antoine,  le  soutenir  plus  encore,  soulager  ses  douleurs,  lui insuffler sa force… Elle en a à revendre. Elle l’a prouvé, petite, lorsqu’elle-même  s’était  battue  contre  la  maladie.  Mais  comment  combattre  l’ennemi quand il n’est pas identifié ? Quand il n’est qu’une ombre menaçante, une épée  de  Damoclès  susceptible  de  s’abattre  à  tout  moment  ?  Il  y  a  trop d’inconnu, d’incertitude. Ne pas savoir, c’est sans doute le pire. Envisager le pire alors que peut-être, il n’y a rien, c’est idiot ou du temps perdu… Si plus tard, hélas, ils doivent se battre, ils se battront comme des lions. Mais pour l’instant, ils ne peuvent qu’accepter l’épreuve de l’attente. D’où cette tendance au repli sur soi. On patiente au repos, on rassemble ses forces, on affûte ses armes, on prépare ses armées. Pour être prêt.

Parfois, dans ses moments gris, Rose se dit qu’ils ont peut-être atteint le point culminant de leur bonheur et qu’ils ont amorcé la descente… Le ravin est là, tout près, qui menace de les aspirer. Parfois, dans ses moments noirs, Rose  pense  au  pire.  Elle  s’imagine  perdre  Antoine,  elle  s’effondre  en pleurant. La peur lui noue le ventre.

Un soir, elle ne tient plus : il faut qu’elle puisse parler, se confier… Dire les choses, et tant pis pour le secret qu’on cache soigneusement. Elle a trop besoin de s’épancher. Elle appelle sa marraine. Elle lui raconte tout, depuis le début. Les premiers signes, les fourmillements, la chute, les jambes qui flanchent  et  qui  perdent  leurs  forces.  Tout.  Et  elle  lui  demande  quelque chose  d’important  :  pourra-t-elle  être  présente  pour  Rose,  si  celle-ci  en éprouve le besoin ? Elle n’est pas certaine de pouvoir tenir. Tout dépendra de…

– J’ai tellement peur…

Les sanglots retenus depuis deux mois sortent en cascade et entrecoupent ses  paroles.  Marie-Cécile  sait  trouver  les  mots  pour  la  rassurer…  un  peu. Pour lui rappeler que, après tout, il n’y a peut-être pas matière à s’affoler. Mais Rose s’affole malgré tout, parce que sa lucidité la force à regarder en face ce qui ne manquera pas d’arriver. Elle lutte toujours contre l’envie de chercher  sur  Internet,  parce  qu’elle  a  trop  peur  d’y  trouver  une  réponse évidente  et  d’y  voir  la  confirmation  que  ces  «  petits  symptômes  »  qui, isolément,  paraissent  anodins  ou  sans  gravité,  sont  en  réalité  les  éléments d’une machine de guerre qui les terrassera. L’angoisse, irrationnelle, qui se loge dans son esprit, lui crie que c’est grave. Sa raison veut la rassurer, à coups de « attendons les examens complémentaires, le diagnostic, avant de s’inquiéter ». La vérité, elle la connaît. Elle ne sait pas quel nom elle porte, mais c’est grave.

Souvent,  elle  regarde  Antoine.  Il  semble  prendre  son  mal  en  patience, avec  une  philosophie  qui  l’étonne.  Elle  se  rappelle  l’état  dans  lequel  il s’était  mis  pour  une  fracture…  Est-ce  qu’il  minimise,  feinte,  déguise  son visage  ?  Seule  la  douleur  se  lit  sur  ses  traits,  parfois.  Pas  la  peur.  Si  une vague  inquiétude  le  traverse,  il  la  camoufle  vite.  Il  s’occupe.  Réalise  de petits travaux. En revanche, il s’ennuie de Lou. Le chalet, en semaine, est vraiment trop silencieux. Peut-être se demande-t-il s’il pourra rendosser sa combinaison rouge de moniteur. Sera-t-il remis d’ici là ? Sera-t-il capable de  skier  ?  Ses  jambes  sauront-elles  le  porter  encore  ?  Peut-être  a-t-il  des doutes. Sûrement, même. Mais il n’en parle pas.

Il attend décembre…
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Y être

 

Le 3 décembre est enfin là. Antoine et Rose sont sur la route d’Annecy. Ils vont enfin rencontrer le neurologue. Ils s’y rendent comme on irait à la guerre, mais pas la fleur au fusil, certains d’une victoire facile… non. Ils s’y rendent, sérieux, entre espoir de réponses et crainte de revenir bredouilles, entre  envie  de  savoir  et  peur,  entre  désir  de  lutter  et  résignation.  Ils  s’y rendent en sachant déjà que ce rendez-vous n’est qu’une phase, l’ouverture d’un ballet avec le corps médical.

Le cabinet de neurologie ressemble en tous points à l’idée qu’on peut en avoir.  Antoine  réprime  un  frisson  au  moment  d’entrer.  Dans  la  salle d’attente,  ils  patientent…  Encore.  Après  des  mois  en  suspens,  ils  n’ont jamais été si près de la suite.

Le  docteur  passe  la  tête  par  la  porte  et  appelle  :  «  Antoine  Dussac.  » C’est leur tour. Ils se lèvent, serrent la main que le médecin leur tend et le suivent comme des automates jusqu’à son bureau.

Le courrier du docteur Gidoin entre les mains, le neurologue demande à Antoine de décrire ses symptômes, ses sensations, le degré de ses douleurs, l’évolution  qu’il  a  constatée  depuis  le  rendez-vous  avec  son  médecin traitant. Antoine évoque ensuite son travail, la saison du ski qui va débuter d’ici  deux  semaines  et  son  espoir  de  pouvoir  reprendre  son  activité.  Le médecin préfère procéder à un examen clinique avant de se prononcer.

Il  demande  à  Antoine  d’effectuer  quelques  mouvements,  observe  son corps, palpe ses jambes, teste ses réflexes.

– Rien d’anormal dans les bras, donc ? demande-t-il pour confirmation.

Non, rien.

– Avez-vous constaté une diminution du volume musculaire ?

–  Oui,  admet  Antoine  après  une  hésitation.  Mais  rien  d’anormal.  J’ai beaucoup réduit mon activité physique. Cela fait deux mois que j’ai arrêté les randonnées.

Le  docteur  Pichot  ne  réagit  pas  vraiment  à  ses  mots.  Il  semble  assez perplexe.  Demande  à  Antoine  de  se  rhabiller  et  retourne  s’asseoir  à  son bureau, sous les yeux attentifs de Rose. Alors… que va-t-il leur dire ? Le spécialiste attend le retour d’Antoine sur le fauteuil en face de lui.

– Avec ce simple examen, je ne suis pas en mesure de vous dire de quoi vous  êtes  atteint,  monsieur  Dussac.  Nous  allons  donc  procéder  à  des examens complémentaires, afin d’éliminer les affections possibles les unes après  les  autres.  Je  ne  vous  cache  pas  que  certains  diagnostics  sont  assez longs à poser.

Antoine regarde Rose, qui tente de lire aussi dans ses yeux. « Est-ce que vous  pensez  que  c’est  grave  ?  »,  a-t-il  envie  de  demander.  Mais  il  ne  dit rien. Le médecin poursuit :

– Je vais vous prescrire un scanner, une IRM, une nouvelle prise de sang.

– Et si vous ne trouvez rien ?

– Nous ferons d’autres examens.

Le  médecin  marque  une  pause,  semblant  attendre  une  réaction  de  son patient et de sa compagne.

– Avez-vous des questions ?

Antoine n’en a pas… ou bien il en a trop. Est-ce bien utile de les poser maintenant ? Il va encore falloir attendre, c’est tout. Il fait « non » de la tête. Rose s’incline aussi. Le seul point positif, c’est que le docteur Pichot ne lui donne pas d’arrêt de travail. Mais, à la moindre chute, il faudra se rendre à l’évidence,  a  prévenu  le  spécialiste.  Ils  quittent  le  médecin,  le  bureau,  le cabinet,  silencieux.  Chacun  dans  ses  pensées,  chacun  dans  ses  questions. Chacun avec sa peur.

*

* *

Au  chalet,  Antoine  et  Rose  ne  cachent  plus  vraiment  leur  inquiétude. Elle peut se lire sur leurs visages, dans leurs silences ou dans leurs gestes un peu  plus  nerveux  qu’à  l’habitude.  Lou  constate  sans  s’en  inquiéter  elle-même. Ils ont évoqué « des soucis » dont ils n’ont pas envie de parler, elle a pensé  «  problème  de  couple  ou  dans  la  famille  ».  Elle  s’est  dit intérieurement,  «  ils  me  prennent  encore  pour  une  enfant  ».  Mais  elle  n’a pas  fait  le  lien  avec  la  santé  de  son  père.  Surtout  qu’il  va  reprendre  le chemin de l’ESF.

C’est l’ambition d’Antoine, son obsession. Celle qui lui change les idées, qui le mène, qui le motive, qui le détourne du reste. Sa priorité. Après tout, tant qu’on ne lui dit pas « c’est grave », il peut vivre comme avant.

Le neurologue d’Annecy l’a appelé pour lui annoncer que les analyses de sang  étaient  bonnes.  Fallait-il  s’en  réjouir  ?  Les  précédentes  l’étaient aussi…

Bientôt,  avec  le  soutien  du  docteur  Pichot  pour  l’obtention  d’un  délai court,  il  passe  dans  les  deux  machines  en  forme  de  sarcophage.  IRM  : normal. Scanner : normal.

Le  médecin  l’appelle,  juste  avant  Noël,  pour  le  prévenir  qu’ils  vont prévoir  une  ponction  lombaire  début  janvier.  Rien  que  le  mot  est douloureux.

– En attendant, passez de joyeuses fêtes et ne vous inquiétez pas trop ! conclut le médecin, au téléphone.

Antoine  n’a  pas  le  temps  de  souhaiter  quoi  que  ce  soit  au  neurologue. Joyeuses, vraiment ? Il est sonné.
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Faire semblant

 

Noël arrive, avec ses promesses de retrouvailles, de joies, de cadeaux, de gourmandises.  Mais  Rose  et  Antoine  n’ont  pas  vraiment  l’esprit  à  la  fête. Surtout, il va falloir faire preuve de grand talent pour continuer de cacher à tous  ce  qui  se  trame  en  coulisses  derrière  leurs  sourires  et  leurs  mines faussement sereines. C’est du théâtre. C’est épuisant.

La propriété des parents d’Antoine, près de Bordeaux, est la scène d’une représentation qui va durer deux jours entiers. Au moment d’y monter, ils ont  dans  la  gorge  et  le  ventre  une  forme  de  trac.  Faire  semblant,  oui, jouer… Tout cela n’est qu’un jeu. Ils aimeraient tant que ce ne soit que cela. Ou un rêve qui peut à tout instant basculer en cauchemar.

Ils  retrouvent  Mariette  et  Régis,  leurs  enfants  et  petits-enfants,  et Arnaud. Toujours seul, sans enfant, mais visiblement bien dans son corps, sa  vie,  sa  tête.  Il  a  rencontré  quelqu’un,  leur  apprendra-t-il  à  table,  une certaine Géraldine. Mais c’est encore un peu trop tôt pour la leur présenter. Tout  le  monde  applaudira.  Surtout  Simone  et  sauf  Jacques.  Les  histoires d’amour,  c’est  beaucoup  trop  sentimental  pour  lui.  Il  trouvera  ridicule  la larme  qui  accourt  aux  yeux  de  sa  femme.  Évidemment,  elle  ne  manquera pas  de  l’interroger.  Que  fait-elle  dans  la  vie  ?  Quel  âge  a-t-elle  ?  A-t-elle des  enfants  ?  Est-elle  divorcée  ?  «  Arrête  donc,  avec  tes  questions…  », assènera sèchement Jacques. Depuis qu’il a (enfin !) pris sa retraite et qu’il passe presque tout son temps chez lui, il a, malgré lui, de plus en plus de mal à supporter sa femme. Il profitait mieux de la vie quand il travaillait, qu’il  enchaînait  les  repas  d’affaires  dans  de  divins  restaurants.  Ils  y  vont, tous les deux, de temps en temps. Mais ils sont comme ces couples dont on se  demande  ce  qu’ils  font  ici,  qui  mangent  en  silence  et  échangent  trois mots  pendant  le  repas.  Finalement,  Simone  préférait  le  temps  où  il travaillait.  Au  moins,  il  avait  quelque  chose  à  raconter.  Heureusement,  il leur reste les voyages…

*

* *

Ils  rentrent  au  chalet,  soulagés  mais  fatigués.  Noël  s’est  plutôt  bien passé. Leur pièce en forme de prestidigitation a été réussie. Les spectateurs n’y ont vu que du feu.

Cette année, ils n’iront pas en Normandie pour le passage à la nouvelle année. Ils ont prétexté une impossibilité pour Antoine de prendre des jours de congé… Il a des cours à assurer, même le 1er janvier au matin. Lou est déçue.  Fêter  la  Saint-Sylvestre  seulement  tous  les  trois  ?  En  réalité,  non  : Rose et Antoine ont prévu d’inviter quelques amis du Grand-Bornand (il y aura Cyrielle et Maya, et deux collègues de l’ESF), et surtout elle a invité sa marraine à venir passer une semaine entière avec eux. Rose a besoin d’elle et Marie-Cécile a répondu présente, fidèle à sa promesse. Elle est la seule personne  «  au  courant  ».  Rose  s’en  était  ouverte  à  Antoine,  qui  avait compris. Lui-même, parfois, voudrait bien en parler un peu… mais à qui ? À Cédric ? À son frère ? Pour l’instant, il ne se confie qu’à Rose, pour lui dire, avec ou sans mots, ce qu’elle sait déjà. Il verra, après le diagnostic… En attendant, il attend.

*

* *

Marie-Cécile  est  venue  passer  plusieurs  jours  au  chalet.  Elle  est  autant aux petits soins pour Antoine que pour Rose, avec qui elle s’isole parfois pour  discuter.  Rose  lui  a  expliqué  où  ils  en  étaient,  et  cet  état  permanent d’attente  inconfortable,  ankylosant.  Elles  se  rappellent  toutes  les  deux  les mois  de  la  maladie  de  Rose.  Le  diagnostic  avait  été  rapide,  la  mise  en chambre stérile aussi, le début du traitement par chimiothérapie également. Le  mal  était  identifié.  Et  curable…  avec  de  la  chance.  Antoine  est  atteint d’un  mal  anonyme,  malade  d’une  maladie  sans  nom.  Dans  les  esprits,  la crainte sournoise d’un diagnostic couperet. D’autant que, avec les semaines qui  défilent,  ne  perd-on  pas  un  temps  précieux  ?  Pendant  cette  attente,  la maladie  n’attend  pas,  elle  :  elle  creuse  son  sillon  et  fait  son  nid  bien tranquillement sans rien ni personne pour l’arrêter.

*

* *

Et  pendant  que  les  adultes  restent  confinés  dans  leurs  pensées obsédantes, Lou vit sa vie d’ado… Elle est de moins en moins facile, peut-être pour qu’on s’intéresse un peu plus à elle ? Ce n’est pas que son père soit  devenu  indifférent  à  son  bien-être,  à  son  bonheur,  à  ses  notes…  mais elle voit bien qu’il est préoccupé. Ses jours de repos sont devenus de vrais jours de repos. Ils n’ont plus le temps de partager des marches ou de skier ensemble.  Lou  a  le  sentiment  que  son  père  s’éloigne.  C’est  peut-être  ça, grandir ? Faire un peu sa vie, à côté de ses parents, puis de plus en plus à distance. Antoine et Rose sont objectivement moins attentifs à elle, depuis qu’elle est au lycée. Parce qu’ils considèrent qu’elle est assez grande pour se gérer ? Parce qu’ils se sont habitués à son absence du chalet et à vivre sans elle ?

Au fond de Lou s’immisce quelque chose qu’elle n’a ressenti qu’à deux reprises (la dernière fois, au décès d’Hermance) : un soupçon de colère. Un peu diffus, pas vraiment conscient. Mais elle sent bien que quelque chose ne tourne pas rond…

Aujourd’hui,  c’est  dimanche.  Demain  matin,  Rose  emmènera  la  jeune fille  à  Annecy,  pour  la  rentrée  de  janvier  et  une  nouvelle  semaine  à l’internat.  Lou  prépare  sa  valise  avec  mauvaise  humeur.  Rose  est  sur  son dos, répétant un peu trop souvent « As-tu bien pensé à… ? » Comme si elle n’avait  pas  l’habitude,  comme  si  c’était  une  gamine…  Et  il  est  où,  son père ? Rose lui dit qu’il se repose.

– Il se repose tout le temps, constate Lou avec un haussement d’épaules.

– Lou, ce n’est pas très gentil de dire ça, ma chérie…

– Arrête de m’appeler « ma chérie ». J’en ai marre, je ne suis plus une gamine, merde alors ! C’est comme ton aide, là, pour ma valise. Comme si j’en  avais  besoin  !  Je  sais  me  débrouiller  toute  seule  !  Et  heureusement, d’ailleurs,  parce  que  vous  avez  presque  oublié  que  j’étais  là,  pour  ces vacances  !  Tu  parles  d’une  famille…  La  vérité,  c’est  qu’on  ne  ressemble même plus à une famille !

Rose l’écoute, bouche bée.

–  En  même  temps,  logique,  puisque  t’es  pas  ma  mère,  ajoute  Lou  en forme de coup de grâce.

C’est une épée qui s’enfonce dans le cœur de Rose. Jamais elle n’avait entendu ces mots de la bouche de Lou. Au contraire.

Rose  est  incapable  de  parler.  Sort  de  la  chambre,  pour  entrer  aussitôt dans la sienne… et y pleurer.
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Y retourner

 

La  ponction  lombaire  n’a  rien  donné.  Et  la  douleur  de  l’examen  s’est avérée inutile. « Tout ça pour ça », a soupiré Antoine, ensuite.

Il ne reste plus beaucoup de solutions. Un grand nombre de maladies ont été écartées. Le neurologue n’a pas donné leur nom… ni celui de celle qu’il pourrait supposer être « la bonne ». Il a simplement dit : « Rendez-vous le 27 janvier à 15 h 45, pour un électroneuromyogramme. »

Rose  et  Antoine  ont  bien  noté  que  le  délai  pour  l’obtention  de  ce deuxième  rendez-vous  était  beaucoup  plus  court.  Est-ce  que  tout s’accélère  ?  Est-ce  que  c’est  mauvais  signe  ?  L’étau  se  resserre  autour  de son mal. Bientôt, sans doute, ils pourront poser un nom sur lui. Inoffensif ou redoutable ?

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  ce  mal  sans  nom  a  déjà  mis  Antoine  à  terre  : après  un  mois  à  skier  dans  la  douleur  et  plusieurs  chutes,  il  a  fini  par renoncer.  Le  docteur  Gidoin  l’a  mis  en  arrêt  et  lui  a  prescrit  un  repos TOTAL.

Bizarrement, Antoine ne l’a pas mal pris. Rose s’est douté de la raison : il  a  tellement  repoussé  la  douleur  et  sa  résistance  qu’il  est  finalement soulagé. Il est allé au bout de ses forces.

*

* *

Le  27  janvier,  en  ce  début  d’après-midi,  la  neige  qui  tombe  à  gros flocons  ne  leur  facilite  pas  la  tâche  pour  atteindre  Annecy.  Dans  d’autres circonstances,  ils  auraient  trouvé  le  spectacle  sur  le  lac  simplement féérique. Ce blanc qui s’échoue à la surface de l’eau aux reflets bleus, les sommets alentours qui arborent fièrement leurs pignons rocheux.

Quelques  instants  plus  tard,  Antoine  est  allongé  dans  le  bureau  du médecin, presque nu. Des électrodes ont été placées sur ses jambes et sur ses  bras,  pour  commencer.  Régulièrement,  on  lui  inflige  de  courtes décharges  électriques  pour  actionner  ses  muscles  et  voir,  sur  l’écran, comment  ils  réagissent,  comment  ils  répondent  par  le  biais  des  nerfs.  Le médecin  complète  cet  électroneuromyogramme  par  un  test  visant  à comparer l’activité des muscles au repos et en activité. Il insère une petite aiguille  successivement  dans  divers  muscles  pour  mesurer  l’influx électrique, selon qu’Antoine les contracte ou non. Fait anormal, ses muscles produisent un influx nerveux, même au repos.

– Vous avez l’impression, parfois, que vous produisez des mouvements involontaires, que vos muscles tressautent ?

Antoine réfléchit, hésite, admet :

– Oui, ça m’arrive.

– Ce sont des fasciculations, explique le docteur Pichot.

L’examen est terminé. Rose réprime frissons et tremblements. Son cœur bat la chamade. Vont-ils savoir ? Le neurologue attend le retour d’Antoine sur son siège, prend un air entre grave et navré pour annoncer :

– Bien. Je vais vous diriger vers un de mes confrères, à Lyon. Il sera plus à même de vous accompagner pour la suite. Je vais lui adresser, bien sûr, tout votre dossier.

Lyon ? Vont-ils être ballottés de ville en ville encore longtemps, atterrir un  jour  dans  un  grand  hôpital  parisien  ?  Où  s’arrêtera  leur  parcours  du combattant, à la recherche du mal dont souffre Antoine ? Quand s’arrêteront l’attente et l’angoisse ?

– C’est grave ? demande Antoine.

–  C’est  sérieux.  Suffisamment  pour  que  je  vous  envoie  chez  ce spécialiste.

– Vous savez ce que j’ai ?

– Nous avons éliminé de nombreuses pistes. Le docteur Poulain poussera plus  loin  les  investigations.  Lui  seul  sera  en  mesure  de  vous  donner  le diagnostic. Vous savez, certaines maladies sont longues à identifier…

Antoine  et  Rose  voudraient  peut-être  y  voir  matière  à  être  rassurés. Longues à identifier, mais curables ?

Le  neurologue  se  lève  et  mène  les  deux  pantins  vers  la  porte  de  son bureau. Il leur serre la main à tour de rôle. « Bon courage », ajoute-t-il dans les yeux d’Antoine.

Ils sortent tous les deux avec ce « bon courage » qui leur reste à l’oreille. Il va en falloir. Encore… Encore plus ? Rose prend Antoine dans ses bras et le serre fort.

– Je suis là, mon amour.

– Je sais…

– Nous allons nous battre tous les deux. Toi, c’est moi. Ta maladie, c’est ma maladie.

C’est à son tour de la serrer fort.

– Je t’aime, murmure-t-il dans un souffle.
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Apprendre la vérité

 

Évidemment,  il  a  encore  fallu  attendre.  Ils  ont  l’impression  de  n’avoir fait  que  cela,  depuis  six  mois.  Attendre.  Et  s’attendre  à  tout.  Espérer,  un peu. Réfléchir, sans cesse. Beaucoup, à toute heure du jour et de la nuit.

Ils  sont  las  de  ne  pas  savoir,  de  se  fatiguer  en  hypothèses  et  en diagnostics  hasardeux.  Ils  veulent  connaître  la  vérité.  Quelle  qu’elle  soit. Savoir  le  nom  qu’elle  porte,  connaître  ses  réalités,  ses  contours,  pour ensuite  imaginer  l’avenir,  peut-être  un  peu  plus.  Tout,  mais  ne  pas  rester dans cette ignorance où leurs esprits s’égarent et s’endorment.

Quand  ils  franchissent  l’entrée  de  l’hôpital  neurologique  et neurochirurgical  Pierre-Wertheimer,  leur  courage  fléchit.  Ces  mots…  Et leurs  mains,  soudées  depuis  qu’ils  ont  franchi  les  portes,  tremblent ensemble, dans la salle d’attente.

Le docteur qui les reçoit donne tout de suite l’apparence de quelqu’un de gentil,  tout  en  étant  impressionnant,  de  par  sa  carrure  et  son  air  sérieux. Rose  ne  peut  s’empêcher  de  penser  qu’elle  ne  l’envie  pas.  Même  s’il  a nécessairement  la  satisfaction  d’accompagner,  de  guérir  ou  au  moins  de soulager  des  patients,  il  doit  tous  les  jours  faire  face  à  des  moments particulièrement difficiles. Il semble le porter sur lui.

Antoine,  sur  la  table  d’examen,  a  l’impression  de  revivre  à  l’infini  la même scène d’un film de science-fiction. Le médecin palpe ses muscles, lui demande d’effectuer des mouvements, lui pose des questions… Les mêmes, globalement,  que  celles  du  neurologue  d’Annecy.  Il  veut  connaître l’évolution. Les symptômes ont-ils un peu régressé depuis l’arrêt du ski ? Pas vraiment. « Vous pouvez vous rhabiller. »

Le  docteur  Poulain  retourne  s’asseoir,  face  à  Rose,  qui  suffoque, suspendue à ses lèvres. Quels mots va-t-il prononcer ? Ce médecin détient-il la clé du mal dont est atteint Antoine ? Ou bien va-t-il encore annoncer d’autres examens à passer, des semaines encore à attendre ?

Antoine  s’assoit  près  d’elle.  Il  ne  respire  plus  vraiment  non  plus.  Le neurologue  reprend  le  dossier  médical  :  les  analyses,  les  comptes-rendus d’examens  et,  sur  son  écran  d’ordinateur,  les  courbes-résultats  de l’électroneuromyogramme. Avec pédagogie, il leur explique les conclusions de chaque examen, images à l’appui.

–  À  la  lumière  de  tous  ces  résultats,  je  suis  en  mesure  de  vous  dire  de quoi vous êtes atteint, monsieur Dussac.

Antoine et Rose n’osaient plus y croire et fixent intensément le visage du médecin,  et  sa  bouche,  en  gros  plan,  qui  va  prononcer  des  mots  graves… L’espoir sera-t-il permis, après ?

– Vous avez malheureusement une maladie du motoneurone, ce qui veut dire qu’elle touche vos nerfs moteurs, ceux qui commandent aux muscles et permettent les mouvements.

Le docteur Poulain parle lentement, pèse ses mots.

–  On  l’appelle  sclérose  latérale  amyotrophique,  autrement  dit  SLA.  Et souvent surnommée « maladie de Charcot ».

Ils  entendent  ses  mots  plus  qu’ils  ne  les  écoutent.  Dans  une  fausse concentration, un peu brumeuse.

Il le fait répéter. Plusieurs fois. Comme pour être sûr de comprendre, de ne  pas  se  tromper.  Il  se  tait.  Un  temps  certain.  Comme  pour  intégrer  les données, tenter d’apprivoiser la réalité.

Ils  se  tiennent  droit  sur  leurs  fauteuils,  et  aussi  immobiles  que  s’ils avaient  cessé  de  respirer.  La  pâleur  de  l’un,  la  rougeur  de  l’autre  sont  les seuls signes qui trahissent la tempête dans leurs crânes.

Elle finit par poser sa main sur la sienne, puis se tourne vers lui. Tente d’attraper  son  regard  tout  en  s’obligeant  à  ne  pas  trembler.  Elle  voudrait rester celle qui est forte, celle qui sourit tout le temps, celle qui voit la vie en rose… lui montrer qu’elle le sera toujours. Il pose ses yeux sur elle, dans le silence pesant. Il y lit tout cela, bien sûr, mais la larme qui perle à son œil et brouille sa vue ne lui échappe pas.

Rien ne sera jamais plus comme avant.

Antoine et Rose le savent déjà.

Le  docteur  marque  une  pause,  respectant  ce  silence  auquel  il  est malheureusement habitué. Ce silence qui suit l’explosion d’une bombe. Le neurologue de ce centre référent dans la SLA est habitué à ce rôle… C’est à lui que revient le devoir d’annoncer, même si son collègue d’Annecy savait déjà. Le docteur Poulain est, bien malgré lui, un poseur de bombe. Alors, il laisse la place au silence, avant de poursuivre. Et, surtout, pour ce premier rendez-vous,  il  ne  devancera  pas  les  questions  du  patient.  Il  ne  répondra qu’à celles qui seront formulées. Pour ne pas anticiper sur ce qu’il est prêt à entendre.  Certains  patients  veulent  tout  savoir,  tout  de  suite.  D’autres  ont besoin de temps et préfèrent en apprendre petit à petit. De quelle catégorie ce M. Dussac fait-il partie ? Et sa femme, dont il devine les tremblements de la mâchoire ?

Le  médecin  laisse  le  silence  s’étirer  encore  un  peu.  Normalement,  ils vont lui poser des questions, à moins qu’ils n’aient fait des recherches sur Internet et ne soient déjà incollables sur la SLA…

– Que va-t-il se passer, docteur ? ose enfin demander celle qui tremble.

– Je ne vais pas vous cacher la vérité de cette maladie : à ce stade, vos muscles des membres inférieurs commencent à dysfonctionner. Ce sera au tour  de  vos  muscles  des  membres  supérieurs,  ensuite.  La  SLA  entraîne,  à terme, une paralysie qui devient totale…

Le choc est immense, mais peut-être encore insuffisant.

– En combien de temps ? demande Antoine.

– Vous êtes (pour l’instant) atteint de la forme spinale de la maladie. On peut considérer que cela prendra entre deux et cinq ans.

– Et après ? demande Rose, sans espoir.

M. et Mme Dussac sont visiblement de la catégorie de ceux qui veulent tout savoir, même le pire.

– La paralysie du diaphragme finit par entraîner un arrêt respiratoire.

–  Vous  êtes  donc  en  train  de  nous  dire  que  c’est  incurable  ?  demande Rose, les larmes aux yeux.

–  Malheureusement,  oui…  Même  s’il  existe  des  cas,  très  rares,  où  la maladie  arrête  d’évoluer  sans  raison.  Vous  devez  connaître  Stephen Hawking, j’imagine…

Antoine  et  Rose  se  regardent.  Ils  revoient  le  scientifique  dans  son fauteuil. Antoine pourrait devenir comme ça ? Ils ne peuvent y croire.

– Il n’y a pas de traitement ? demande Antoine.

–  À  défaut  de  pouvoir  soigner  cette  maladie,  il  existe  un  protocole  de soins  et  tout  un  panel  d’accompagnement  des  malades.  Je  vais  vous prescrire dès aujourd’hui, à raison de deux prises par jour, du riluzole, qui permet d’augmenter un peu la survie des patients. En parallèle, je vais vous donner  divers  médicaments  contre  les  douleurs  et  pour  réduire  vos symptômes.  Vous  allez  aussi,  dès  la  semaine  prochaine,  entamer  des séances de kinésithérapie. Et nous nous reverrons dans trois mois pour faire un premier point.

Le  médecin  procède  à  la  rédaction  des  diverses  ordonnances,  pendant que  les  informations  s’acheminent  vers  le  centre  du  cerveau  abasourdi d’Antoine et Rose.

–  Nous  proposons  aussi,  bien  sûr,  un  accompagnement  psychologique des  malades  et  de  leur  entourage.  Il  est  important  de  se  faire  aider  au maximum, dans cette épreuve.

Antoine a envie de hausser les épaules. Est-ce qu’un psy pourra lui faire accepter l’inacceptable ?
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Absorber le choc

 

Antoine et Rose sont sortis de l’hôpital dans un état second. Bras dessus bras dessous, pour se soutenir mutuellement. Silencieux.

Leurs  esprits  sont  miroirs  ou  jumeaux.  Ils  pensent  les  mêmes  mots  : handicap, dégradation, mort. Ils imaginent le même avenir fait de rendez-vous  médicaux,  de  médicaments  qui  ne  soignent  pas,  de  contraintes,  un avenir dénué de rêves et d’espoir. Un avenir tout tracé de douleurs vers la mort. Elle est au bout, elle les attend.

Les  heures  et  les  jours  qui  suivent  se  vivent  au  ralenti,  mais…  ils n’attendent  plus.  Ils  savent.  Ils  savent  tout,  peut-être  en  savent-ils  trop. Aurait-il  fallu  retarder  certaines  questions,  pour  garder  un  peu  d’espoir  ? À  quoi  bon,  puisque  ça  ne  sert  à  rien  ?  L’ennemi  est  à  présent  identifié. Démesurément  grand.  Un  géant,  un  monstre,  un  cyclope  sanguinaire  qui aura, de toute façon, la peau d’Antoine. Ils se préparaient au combat. Mais la lutte est plus qu’inégale. Le mal a gagné avant même la bataille. Le mal le terrassera. La voilà, la vérité. Celle qu’ils voulaient connaître mais qu’ils voudraient maintenant ignorer.

Combien de temps ? C’est l’une de leurs questions centrales. Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? Combien de temps restera-t-il encore debout, déjà ?

Leurs nuits sont un désastre. Ils dorment en pointillés, malmenés par des angoisses  qui  les  rendent  insomniaques.  Le  spectre  de  la  mort  rôde  au-dessus de leur lit et s’invite dans leurs rêves. De toute façon, leur présent, leur vie semblent être devenus un cauchemar. Un cauchemar diurne et réel qui répond si mal à la question « pourquoi ? ». Pourquoi lui, pourquoi eux, pourquoi  maintenant  ?  Pourquoi  cette  punition  ?  Antoine  n’a-t-il  pas  déjà assez souffert ? Quelle faute a-t-il commise pour être corrigé de la sorte ? Qui lui en veut, sur cette Terre, ou aux cieux, pour lui infliger cette épreuve de  plus,  la  dernière  ?  Pourquoi  cette  injustice  ?  Alors  qu’ils  étaient  si heureux… Ils sont dans un tel état de désolation qu’ils se sentent incapables d’accueillir  Lou  ce  week-end.  Ils  ont  prétexté  une  obligation  du  côté  de Paris  pour  qu’elle  reste  à  Annecy,  chez  Mariette  et  Régis.  L’ado  l’a  mal pris.  Décidément,  c’est  compliqué,  à  la  maison.  Encore  plus  depuis  son « T’es pas ma mère ». C’est resté assez tendu entre ses « parents » et elle. Antoine  lui  avait  demandé  de  s’excuser,  mais,  butée,  elle  avait  refusé. Pourquoi ? Puisque c’est la vérité… Et là, comme par hasard, ils ont trouvé une bonne raison de ne pas l’accueillir ce week-end. Les vacances d’hiver commencent  dans  une  semaine.  Ils  ne  vont  quand  même  pas  réussir  à l’éloigner du chalet ? Elle a l’impression de ne plus avoir sa place auprès d’eux. Et sa colère grandit.

*

* *

Il leur a fallu presque dix jours pour réussir à se faire à l’idée de cette maladie.  Ils  ne  l’acceptent  pas  pour  autant.  Ils  commencent  seulement  à intégrer  le  fait  qu’elle  existe,  qu’elle  est  là,  qu’ils  vont  devoir  vivre  avec, que  leur  destin  est  lié  à  la  SLA.  Mais  ils  ne  l’acceptent  pas.  Il  y  a  trop d’incompréhension  et  d’injustice.  Trop  de  renoncements  qu’il  va  falloir admettre.

Antoine  sait  qu’il  ne  sera  plus  jamais  guide  ou  moniteur  de  ski,  qu’un jour il ne marchera plus, que son avenir se résumera aux murs du chalet et, plus  tard,  à  un  lit.  Comment  accepter  cela,  franchement  ?  Il  regarde  ses jambes qui fondent… Dans deux mois, il rencontrera une nutritionniste qui lui  donnera  des  conseils  personnalisés  pour  sa  lutte  déjà  perdue  contre  la maladie et la fatigue.

– Il faudrait qu’on le dise, lui glisse Rose, un soir qu’ils sont couchés.

– À qui ? Ça changera quoi ?

Rose  soupire.  Antoine  est  sombre  et  amer  depuis  l’annonce  du diagnostic. C’est normal, mais…

– Tu le dois… à tes parents, à ton frère, à tes amis… à ta fille. Et moi je voudrais pouvoir le dire, aussi. Cela va peut-être nous faire un peu de bien d’en parler. Nous allons avoir besoin d’être entourés. De voir du monde. On ne va pas s’enfoncer dans une solitude silencieuse et déprimante à deux…

– C’est trop tôt, pour Lou.

– Admettons. Même si je crois que c’est important qu’elle le sache. Elle est assez grande pour comprendre, et elle doit bien sentir que quelque chose cloche, qu’on lui cache des choses…

– Et tu veux lui dire quoi ? Qu’elle va perdre son père avant ses vingt ans ?

Rose soupire. Comme s’il y avait besoin de tout dire, d’un seul coup, de manière brutale…

–  Je  ne  crois  pas  que  j’en  aurai  la  force,  finit  par  avouer  Antoine,  les larmes aux yeux.

– Je t’aiderai. Je suis là, lui rappelle Rose en se pressant plus fort contre lui.

Antoine ferme les yeux. Il sent les larmes forcer ses paupières closes et dévaler ses tempes, couler dans ses cheveux pour mouiller son oreiller. Cela n’échappe pas à Rose, qui applique sa bouche partout sur son visage, en de petits baisers doux. Elle a envie de lui dire : « On va y arriver. » Elle s’en empêche, il aurait rétorqué : « Arriver à quoi ? La lutte est vaine. » Alors qu’elle voulait juste dire : « Arriver à leur parler, à tous », « Arriver à vivre avec ça »… Peut-être même : « Arriver à être encore un peu heureux. »
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Le dire… ou non

 

Lou revient dans deux jours. C’est le moment de rassembler son courage et de prendre une grande inspiration avant chaque coup de fil. Ils ont décidé d’annoncer la maladie d’Antoine à tous ceux qui sont importants, à la suite. Comme  ça,  la  nouvelle  ne  se  répandra  pas  comme  une  traînée  de  poudre dont  ils  n’auraient  pas  le  contrôle.  Cette  fois,  ce  sont  eux,  les  poseurs  de bombe.  Même  si  la  vie  des  autres  n’est  pas  en  jeu,  ils  vont  être  touchés, secoués,  sonnés  peut-être.  Antoine  et  Rose  se  demandent  et  imaginent comment chacun va réagir. Il pense à son père, surtout ; il n’en attend pas de grands discours.

Antoine ne veut surtout pas qu’on le prenne en pitié.

Beaucoup  sont  restés  sans  voix,  désolés,  ne  sachant  trop  quoi  dire, comment trouver des mots rassurants quand l’issue est fatale. Sa mère s’est effondrée  en  larmes.  Son  père  était  absent,  mais  elle  se  chargerait  de  lui annoncer  l’effroyable  nouvelle.  Son  frère  a  dit  «  Je  serai  là,  si  besoin,  tu peux  compter  sur  moi  »,  ce  qui  a  agréablement  surpris  Antoine.  Cédric, avec ses petits soucis de cholestérol et compagnie, dont il se plaint depuis des années, s’est senti si bête… Mélanie a proposé de les rejoindre tout de suite  pour  les  soutenir  ;  Antoine  a  reconnu  là  son  amitié  indéfectible  et généreuse, il a accepté.

Rose s’est chargée de sa famille à elle, de ses parents, de son frère, de sa sœur,  de  sa  marraine.  Elle  a  reporté  à  plus  tard  l’annonce  aux  amis  de  la bande de Paris. Ce n’est pas si urgent. Tout le monde, ou presque, est donc au courant… tout le monde, à l’exception de Lou. Pour le moment.

*

* *

Lou est revenue de l’internat, partagée entre bonheur d’être en vacances et de retrouver le chalet, et agacement vis-à-vis de son père et de Rose. Elle leur  en  veut,  pour  le  mauvais  coup  du  week-end  dernier,  et  plus globalement pour leur attitude de ces derniers mois.

Elle les trouve pas mieux que la dernière fois. Son père a maigri, ou bien c’est une idée… Ça ne lui réussit pas, le repos. Rose reste en retrait depuis sa mise au point, à la fin des vacances de Noël. Elle lui parle moins, elle intervient moins. Elle est moins en phase avec elle. Elle n’a visiblement pas apprécié. Dans le fond, Lou s’en veut de lui avoir dit ça… Dans le fond. En surface,  elle  assume.  C’est  son  petit  côté  rebelle,  celui  de  l’ado  qui revendique son droit à penser ce qu’elle veut et à s’affranchir de ses parents autant que de son ex-statut de petite fille idéale. Que ça leur plaise ou non, c’est comme ça. Elle a quinze ans et demi. Elle n’est plus une gamine. Et, d’ailleurs, elle aimerait bien qu’ils lui disent ce qui ne va pas. Car elle voit bien  que  quelque  chose  les  préoccupe.  Ils  la  prennent  vraiment  pour  une idiote ou quoi ? Elle surprend des silences qui en disent long, des regards tristement complices… Lou est sûre que leur couple se porte toujours aussi bien. C’est évident. Le problème est ailleurs. Et cela l’inquiète. Est-ce que son père va aussi bien qu’il le prétend ? Est-ce que son arrêt de travail n’est pas le signe d’un souci de santé plus important que ce qu’il veut lui faire croire ? Pourquoi ne se plaint-il plus de rester au chalet, de ne plus skier, de ne plus beaucoup sortir ? Pense-t-il vraiment qu’elle n’a pas vu qu’il avait besoin d’une canne, certains jours ? Pourquoi ces regards compatissants de Mélanie,  et  pourquoi  cet  empressement  de  Cédric  à  vouloir  aider,  lui  qui d’habitude se complaît dans son fauteuil ? Elle se pose plein de questions qu’elle ne formule pas. Par peur… Elle en est sûre : elle se heurte à leurs silences qui dissimulent la vérité qu’on veut lui cacher.

Alors, sa colère, sa rancœur enflent de plus en plus. Lou se fait plus dure, plus  incisive.  Elle  répond,  elle  claque  les  portes.  Elle  leur  rappelle régulièrement qu’elle n’est plus une gamine. Elle réclame le droit de sortir avec  Maya  et  les  autres,  d’aller  en  discothèque  au  Chinaillon,  avec  les touristes… parce que, ça va, elle est assez grande ! Elle fait sa crise d’ado et se  donne  en  spectacle.  Zoé  et  Garance  la  regardent,  comme  si  elles  ne  la reconnaissaient pas.

*

* *

– Quand comptes-tu annoncer ta maladie à ta fille ? demande Rose, un soir de la deuxième semaine de vacances, alors qu’ils sont dans la cuisine.

– Je ne sais pas, répond-il avec une fermeté dans la voix qui n’est rien d’autre qu’une variante plus polie de « lâche-moi, avec ça ».

Rose pose la pomme qu’elle était en train d’éplucher et ajoute, avec la même fermeté :

– Lou ne va pas bien. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais tout dans son comportement nous hurle son mal-être. Et moi, je pense que c’est parce qu’elle ne nous sent pas… pas attentifs, pas à l’écoute, et surtout pas fiables, pas clairs. Ta fille est intelligente et intuitive. Ce que nous avons à lui dire, elle s’y attend. Elle tend le dos. Et elle a peur. D’où lui viennent ses accès  de  colère,  à  ton  avis  ?  Tu  vas  me  dire  «  de  son  âge,  de  son  statut d’ado  ».  Mais  c’est  faux  :  elle  est  en  colère  contre  nous,  parce  que  nous sommes pris par nos soucis, que nous ne lui disons rien et que, de fait, nous ne lui inspirons aucune confiance. Il faut vraiment que tu lui parles…

Antoine soupire. Prend la mine de celui qui sait qu’elle a raison. Mais…

– Je ne pense pas en être capable, avoue-t-il. Elle a déjà perdu sa mère. Je ne vais pas y arriver.

– Tu n’es pas obligé de lui dire tout, tout de suite. Mais déjà, lui dire que c’est grave, que tu seras dans un fauteuil, un jour… Pour la préparer…

– Et si elle me pose la question ?

– Laquelle ?

– LA question…

Si  Antoine  pense  à  la  mort  très  souvent,  à  la  sienne,  il  n’arrive  plus  à prononcer ce mot.

– Tu lui diras la vérité. Mais je ne crois pas qu’elle osera. Elle aura trop peur de la réponse.

– Elle va deviner.

– Il faut que tu lui parles. Et vite. Elle a besoin de vérité. Il en va de son bien-être (mal en point, en ce moment) comme de la qualité de nos relations familiales…

– Je le ferai, promis. Mais laisse-moi trouver le bon moment.

–  Antoine,  si  tu  ne  lui  as  pas  dit  avant  la  fin  des  vacances,  je  le  ferai, moi. Elle ne retournera pas à l’internat sans savoir. C’est trop important.

Il  pousse  de  nouveau  un  long  soupir.  Pas  pour  l’autorité  soudaine  (et justifiée) de sa compagne, mais pour cette nouvelle épreuve qui l’attend.
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Avouer la vérité

 

Antoine a trois jours pour annoncer la nouvelle à sa fille. Dans l’idéal, il faudrait  ne  pas  attendre  le  dernier  jour,  histoire  qu’elle  ne  reparte  pas  du chalet immédiatement après l’avoir apprise. À chaud… À froid, plutôt, tant cela risque de glacer son cœur de fille.

Le  stress  d’Antoine  monte,  sous  les  yeux  compatissants  de  Rose,  qui l’encouragent  à  tout  moment  de  la  journée.  À  chaque  repas,  l’option «  annoncer  la  maladie  »  est  enclenchée…  À  chaque  repas,  elle  n’est  pas choisie.  Antoine  n’y  arrive  pas.  La  peur  l’inhibe,  l’immobilise.  Il  a  beau être convaincu du bien-fondé de cette discussion à venir, il ne parvient pas à la lancer.

*

* *

Samedi. Aujourd’hui, Lou a prévu de passer le week-end dans la douceur du chalet. Elle espère passer un peu de vrai temps avec son père, à lire au coin  du  feu  et,  pourquoi  pas,  à  faire  des  jeux  de  société.  Il  y  a  si longtemps… Les dernières fois qu’il le lui a proposé, elle a refusé, histoire de montrer sa désapprobation globale et son indépendance. Mais, là, elle en a envie.

Ils  commencent  à  jouer  aux  cartes.  Une  partie  de  tarot  africain,  pour commencer.  Avec  Rose.  Deuxième  manche.  C’est  au  tour  d’Antoine  de distribuer. Il pose une à une les cartes en face de chaque joueur, avec une raideur nouvelle. Ses gestes manquent de fluidité, nécessitent un effort. Les premiers signes d’une atteinte de ses membres supérieurs ? Déjà… et sous les yeux de Lou. La sueur perle à son front. La peur, qui vient l’attaquer à nouveau,  là,  en  pleine  partie,  au  milieu  d’un  bon  moment.  La  maladie  le rattrape.  Elle  ne  le  lâchera  plus  jamais,  alors  ?  Antoine  fait  comme  si  de rien n’était. Mais Rose a bien vu. Et Lou aussi.

À la fin de la partie, ce n’est pas celui qu’on croit qui prend son courage à deux mains. C’est sa fille.

– Ça va, papa ?

– Oui, ma chérie. Pourquoi tu me demandes ça ?

Lou  regarde  Rose  et  Antoine  à  tour  de  rôle.  Rose,  Antoine,  avec  des yeux  insistants  qui  disent  en  substance  «  elle  te  tend  une  perche,  mais pourquoi ne l’attrapes-tu pas ? C’est le moment »… Antoine ne réagit pas, en  proie  à  de  sourdes  réflexions  sur  les  mots  qui  doivent  sortir,  mais  qui restent  coincés,  parce  que…  que  dire  ?  et  comment  ?  et  jusqu’où  dire  la vérité ?

– Papa… arrête de mentir. Pourquoi tu persistes à dire que tout va bien, alors que tu es en arrêt ? Je vois bien que ça ne va pas. Tes jambes, et là, tes mains… Tu peux arrêter de me prendre pour une gamine qui n’a pas le droit de savoir ? J’ai le droit à la vérité, moi ? Parce que je sens bien que vous me cachez des choses, tous les deux. Et ça ne date pas d’hier…

Antoine baisse la tête, devant le regard ferme de sa fille.

– Antoine, c’est le moment, dit Rose, à titre d’encouragement.

Elle lui tend la main par-dessus la table, il la lui prend, comme pour s’y accrocher, y puiser la force qu’elle veut lui transmettre.

– D’accord, ma Lou… Je vais te dire la vérité. Je suis désolé de te l’avoir cachée.  Je  n’avais  pas  le  courage,  et  surtout  je  ne  voulais  pas  t’inquiéter inutilement tant qu’on n’en savait pas plus.

– Vas-y, papa.

– Cela fait des mois que j’ai des soucis avec mes jambes, comme tu le sais…  J’ai  fini  par  consulter  des  médecins,  des  spécialistes.  Et,  très récemment, nous avons appris de quoi j’étais touché.

Lou est suspendue à ses lèvres, plus pâle qu’à son habitude.

– Et qu’est-ce que tu as ? Ça s’appelle comment ?

– Peu importe… Un nom barbare à coucher dehors.

Antoine  a  esquivé…  Il  ne  souhaitait  pas  que  sa  fille  entame  des recherches  sur  son  smartphone  sitôt  qu’il  aurait  le  dos  tourné.  Il  enchaîne vite, en guise de diversion :

– Mes nerfs moteurs sont malades. Mes mouvements volontaires sont de plus  en  plus  impactés.  Un  jour,  mes  muscles  ne  répondront  plus,  un  peu comme si la liaison entre mon cerveau et eux était coupée. Ce qui veut dire qu’un jour, je ne pourrai plus bouger.

– Plus du tout ? demande Lou, les yeux exorbités.

–  Un  jour,  je  serai  dans  un  fauteuil.  Paralysé.  Oui,  ma  Lou.  Voilà  la vérité… Voilà ce que je craignais de te dire.

– Mais ! Il n’y a pas un traitement ? demande Lou, avec un ton de révolte dans la voix.

Antoine regarde Rose, démuni.

–  Si,  j’ai  un  traitement.  Il  me  permet  d’avoir  moins  mal,  de  soigner certains  symptômes,  mais  il  ne  permettra  pas  d’arrêter  la  maladie.  Les chercheurs  n’ont  pas  encore  trouvé…  Je  dois  éviter  la  fatigue.  J’ai  des séances hebdomadaires avec un kiné. Je suis pris en charge, à Lyon, entre les meilleures mains qui soient…

Lou l’écoute avec gravité. Jamais elle n’aurait cru que ce puisse être si grave ! Si elle ignore le pire, elle a déjà largement de quoi s’inquiéter… Et petit  à  petit  s’immisce  dans  son  esprit  le  nuage  de  conséquences  induites par  cette  nouvelle.  La  réalité,  l’avenir,  tout  doit  être  revu,  redéfini…  Sa première  pensée  va  vers  la  randonnée  en  montagne.  Ils  ne  pourront (bientôt  ?)  plus  marcher  ensemble.  Elle  regarde  son  père,  qui  a  encore presque  tout  de  l’homme  bien  portant.  Elle  le  revoit,  sportif,  dans  sa combinaison  de  ski  ou  dans  sa  tenue  de  randonneur.  Elle  l’imagine  en fauteuil  roulant.  Cela  lui  semble  impossible.  Elle  a  envie  de  pleurer.  Se lève, monte l’escalier pour gagner sa chambre avant d’exploser en larmes. Pudeur d’ado…

*

* *

Deux heures plus tard, ils n’ont pas bougé, ou presque. Rose est dans les bras d’Antoine, dans le canapé. Elle lui a dit qu’elle était fière de lui. Il a su trouver  les  bons  mots,  de  façon  bien  dosée.  Ils  font  bloc,  tous  les  deux. Respectent  l’isolement  de  Lou,  tout  en  ayant  envie  de  lui  signifier  qu’ils sont là… qu’ils affronteront la maladie tous les trois. Que c’est difficile à accepter, mais qu’il n’y a pas le choix. Qu’il faudra apprendre à vivre avec, mais que ça n’empêchera pas de jouer, de prendre l’air, de cuisiner, de rire encore.

–  Tu  devrais  peut-être  monter  la  voir,  propose  Rose,  au  bout  d’un moment.

– Ne m’y oblige pas. J’ai déjà dit le principal. Vas-y, toi.

Rose y serait volontiers allée. Depuis une heure, même, peut-être. Mais, depuis  l’incident,  elle  ne  se  sent  plus  vraiment  la  bienvenue  dans  la chambre de sa belle-fille.

Coïncidence ? Une porte s’ouvre, là-haut, et une voix éraillée demande : «  Rose,  tu  peux  venir  ?  »  Rose  regarde  Antoine  avec  étonnement.  Il  lui sourit,  et  lève  le  menton  d’un  air  qui  veut  dire  :  «  Eh  bien,  monte, puisqu’elle  t’appelle.  »  Elle  se  lève,  l’embrasse  et  va  pour  emprunter l’escalier, le cœur battant un peu plus fort.

Elle trouve Lou assise sur son lit. Les yeux rouges et bouffis qui ne se cachent pas. Rose s’assoit près d’elle, et n’attend pas longtemps avant que Lou l’entoure de ses bras et fonde en larmes.

–  C’est  horrible,  pour  papa,  dit-elle,  à  un  moment,  avant  de  pleurer  de plus belle.

Rose lui glisse juste à l’oreille que s’il n’a rien dit, ce n’était pas contre elle ; il voulait simplement la protéger. Au bout d’un long moment, et sans qu’il y ait eu plus de mots échangés, Lou dira à Rose :

– Pardon, pour l’autre jour, pour ce que je t’ai dit… Je ne le pensais pas. Tu  n’es  pas  ma  mère,  mais  tu  es  comme  ma  maman…  comme  avant.  Je t’aime beaucoup, tu le sais. Pardon, pardon.

Et Rose la serrera très fort dans ses bras.

Elles  feront  bloc  toutes  les  deux.  Elles  se  doivent  d’être  une  équipe solide, pour mieux porter Antoine et continuer à le rendre heureux.
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Gamberger

 

Lou est retournée à l’internat. Rose continue de travailler dans les deux centres de vacances et Antoine reste au chalet, à s’ennuyer. Il trouve déjà le temps  long.  Il  y  a  toute  la  place  dans  sa  tête  comme  dans  son  emploi  du temps  pour  les  idées  noires.  Il  pense  encore  et  toujours  à  cette  putain  de maladie,  à  son  parcours  de  soins  qui  le  mènera  jusqu’à  l’inéluctable.  La mort. Et, avant, la dégradation, la décrépitude, la déchéance.

À  présent  qu’il  a  le  nom  de  son  ennemie,  il  veut  tout  savoir  d’elle. Contrairement aux conseils des médecins, il se décide à faire des recherches sur Internet. C’est une occupation comme une autre. Au moins, il saura à quelle sauce il va être mangé.

Il lit, il se documente, il regarde des vidéos. Il met des images sur son futur. Alors, c’est ça, son avenir ? Devenir handicapé, puis tétraplégique ? Finir  alité  ?  Devoir  compter  sur  les  autres,  perdre  toute  autonomie  ? N’avoir, un jour, que les yeux pour parler ? Comment accepter ce mauvais plan de vie ? Comment, aussi, imposer cela à son entourage ?

Antoine sombre. Comment Rose pourrait-elle supporter ça ? Elle qui est si  pleine  de  vie,  elle  qui  a  vécu  la  maladie  dans  son  corps  et  qui  s’en  est relevée… Comment pourrait-elle accepter de vivre ce long cauchemar dont il  ne  se  relèvera  pas  ?  De  se  battre  pour  rien  ?  De  devenir  peu  à  peu  une soignante ?

Tout  à  coup,  une  angoisse  monte  jusque  dans  sa  gorge  :  et  si  Rose  le quittait  ?  Parce  que,  franchement,  à  trente-six  ans,  elle  rêvait  sans  doute d’autre chose que de jouer les gardes-malades. Elle qui rêvait de projets, de voyages, de vieillir à deux… Elle vieillira sans lui. Alors à quoi bon rester, pour elle, puisqu’aucun espoir n’est permis ?

Antoine finit par appeler Cédric pour lui confier ses états d’âme. Lequel lui  répond,  en  résumé  :  «  Mais  comment  peux-tu  penser  une  chose pareille  ?!  Tu  n’es  pas  sérieux,  Antoine.  Rose  est  un  ange  tombé  du  ciel. Elle t’aime. »

Quand Antoine raccroche, il se sent légèrement rassuré. C’est vrai, oui, Rose  l’aime…  Assez  pour  vivre  tout  ça,  vraiment  ?  Elle  n’a  pas  vu  ces vidéos. Sait-elle seulement ce qui l’attend ?

*

* *

Pendant plusieurs jours, Antoine traîne ses pensées sombres comme un boulet. Au fond de lui grandit une crainte un peu étrange. Il attend que Rose le quitte. Il est encore temps, après tout. Le plus tôt sera peut-être le mieux.

Rose  lui  demande  souvent  si  ça  va,  et  il  sait  bien,  alors,  qu’elle  parle moins de la maladie que de son côté taciturne et plus distant avec elle. Un jour, elle lui a demandé s’il avait quelque chose à lui reprocher. Un autre, s’il l’aimait toujours… Il s’est offusqué. Évidemment que oui ! Il ne dit pas qu’il vit dans la peur irrationnelle qu’elle le quitte.

Un soir qu’ils sont dans leur chambre et qu’elle se glisse amoureusement contre lui, il se refuse à elle. C’est la première fois… Rose l’interroge du regard, perplexe. Il assène, de but en blanc :

–  Je  ne  sais  pas  quelles  sont  tes  intentions,  Rose,  mais  tu  devrais  me quitter.

La stupeur fait se redresser Rose. Elle le regarde, éberluée.

–  Mes  intentions  ?  Comment  peux-tu  en  douter,  Antoine  ?  Comment peux-tu envisager une seule seconde que je puisse vouloir te quitter ?

La blessure infligée à son amour lui donne les larmes aux yeux. Antoine se redresse aussi et la regarde, très sérieusement, dans la lumière tamisée de la lampe de chevet.

– Rose, je ne doute pas de ton amour et de ton envie de rester avec moi jusqu’à la fin, mais… as-tu réfléchi à ce que va devenir notre vie, ta vie ? Est-ce que tu te rends vraiment compte de ce à quoi tu t’engages, en restant avec moi ? Tu vas gâcher de précieuses années, à t’occuper d’un malade…

– Tu n’es pas un malade, tu es mon amour. Tu es l’homme de ma vie. Je resterai avec toi jusqu’à ton dernier souffle. Quoi qu’il en coûte.

– Il est encore temps que tu aies des enfants… avec un autre. Réfléchis-y. C’est peut-être le moment de refaire ta vie.

–  Tu  es  complètement  fou  de  penser  ça.  Je  t’aime  trop.  Jamais  je  ne t’abandonnerai.  Jamais,  répète-t-elle  en  l’embrassant,  les  yeux  embués. Fais-moi le plaisir de t’ôter ce genre de pensées de la tête. C’est blessant, en plus. Tu insultes presque mon amour pour toi. Quand on aime, on reste. Et moi, je t’aime grand comme ça, jusqu’à la lune et les étoiles.

Rose écarte grand les bras et les lève vers le plafond. Antoine sourit. Elle s’installe à califourchon sur ses jambes étendues, prend appui sur ses mains, approche son visage du sien et donne à ses yeux un regard coquin :

– Et maintenant, je veux que tu me fasses l’amour… comme avant.

Il rit, conquis d’avance.
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Penser à l’avenir

 

Le printemps frappe à la porte de l’hiver. Dans la vallée, devant le chalet, la  neige  a  déjà  disparu.  Cela  attriste  toujours  Antoine,  dont  les  souvenirs d’enfance le ramènent aux vacances de Pâques chez Hermance. À l’époque, la neige persistait souvent jusqu’à la fin du mois d’avril. Le skieur de fond en avait encore pour son content et le skieur alpin n’avait pas besoin, alors, de  neige  artificielle  et  de  canons  pour  compenser.  La  nature  pourvoyait  à tous les plaisirs tardifs de la neige. C’était une autre époque…

Le  chalet  sort  de  sa  torpeur  et  se  réveille  un  peu.  Antoine  a  envie  de sortir,  de  profiter.  C’est  peut-être  le  dernier  été  où  il  tiendra  debout.  Sans doute le dernier. Debout, ou à genoux, il a envie de marcher. De retourner au col de la Colombière. Il ne veut pas se laisser bouffer par cette maladie. Dans  son  esprit,  malgré  les  hauts  et  les  bas  liés  à  son  sort,  il  a  le  plus souvent l’âme d’un guerrier.

La kinésithérapie le soulage un peu et lui permet, grâce à des étirements, de faire travailler, en douceur, ses muscles pour qu’ils ne s’abîment pas trop vite.  La  nutritionniste  de  l’hôpital  lui  a  prescrit  une  alimentation  riche  en protéines  et  en  lipides,  pour  garantir  à  ses  muscles  un  peu  de  forces supplémentaires… Il faut veiller à ne pas trop maigrir. Plus vite ses muscles s’atrophieront, plus vite il sera condamné au fauteuil. Antoine se repose au maximum. C’est un patient obéissant.

En ce moment, et parce que les symptômes n’évoluent pas beaucoup et le  laissent  en  paix  relative,  il  navigue  dans  une  phase  plutôt  sereine.  Les problèmes lui semblent encore assez lointains. Il lutte pour augmenter son espérance  de  vie,  et  surtout  pour  rester  autonome  le  plus  longtemps possible.  C’est  le  but  qu’il  s’est  assigné.  Selon  la  doctrine  de  Rose  :  petit pas par petit pas, aucun effort n’est vain. Il ne gagnera pas la guerre, mais il peut remporter des batailles. Aidé de Rose, il a repris de l’appétit… de vie. Ses  jours  sont  comptés  (bien  qu’indéfinis),  mais  il  est  en  mesure  d’en profiter encore. Au moins, c’est peut-être la chance qu’il a : il sait qu’il va mourir…  Souvent,  il  pense  à  Hermance.  Elle  qui  ne  le  savait  pas (vraiment ?), elle à qui ils n’ont pu dire au revoir. Il se dit avec soulagement qu’il a toutes les chances de voir la mort arriver, et qu’ils pourront se dire au revoir et toutes les choses importantes qu’on a envie de livrer avant le grand  départ.  Il  a  le  bonheur  anticipé  d’imaginer  sa  Rose  près  de  lui, comme  elle  le  lui  a  dit,  jusqu’à  son  dernier  souffle.  «  À  moins  de  mourir écrasé par une voiture demain », a-t-il dit un jour, en forme d’humour noir. C’est vrai, quoi, la mort, la sienne pas plus que celle des autres, n’est datée. Il pourrait mourir d’autre chose que de la SLA. Ce serait un comble, mais c’est possible. Alors, quoi qu’il en soit, il veut vivre tout ce qu’il lui reste au maximum.

Parfois, il pense à cette fameuse question pseudo-philosophique : « Que feriez-vous  s’il  ne  vous  restait  qu’un  jour  /  deux  semaines  /  six  mois  à vivre ? » Quelle grande question, en effet. Combien lui reste-t-il, à lui ? de vie, de jours ? de vie debout, surtout ? Qu’est-il en droit d’espérer ? Peut-il avoir encore des projets, des rêves ? Rose l’y incite… pour maintenant. Un jour, il faudra trouver des activités assis, et peut-être même allongé. Lui qui n’aimait  que  bouger,  faire  du  sport,  randonner,  skier,  lui  qui  s’ennuie  au chalet, à tourner en rond, qu’est-ce qui pourrait lui apporter de la joie, de l’envie, du désir de vivre encore plus ?… Hormis tout le soutien et l’amour de  Rose  et  de  sa  fille,  bien  sûr.  Il  voudrait  rester  près  d’elles  le  plus longtemps possible.

Parfois,  Antoine  et  Rose  abandonnent  les  grandes  idées  et  les  pensées philosophiques  pour  du  concret,  de  l’organisationnel,  du  réel  de  la  vie terrestre  :  que  doivent-ils  prévoir  ?  Rose,  déjà,  devra-t-elle  arrêter  de travailler ? Quand, a priori ? Se fera-t-elle aider ? Antoine ne sait pas trop… Un jour, sans doute, il faudra bien. Mais autant reporter tout cela le plus loin possible.  Évidemment,  il  arrivera  le  moment  où  elle  aura  le  statut « d’aidante », où elle sera un peu son infirmière. Parfois, il plaisante avec ça, en mode grivois-malicieux. En réalité, il n’est pas pressé. Il est partagé entre son souhait futur que ce soit elle qui prenne soin de lui et son désir qu’elle  reste  avant  tout  sa  femme.  De  toute  façon,  il  ne  parvient  pas  à s’imaginer  au  stade  où  il  restera  dans  un  lit  médicalisé,  assisté  même  au niveau respiratoire. Cette perspective le glace.

Ils  s’obligent  à  repenser  l’aménagement  de  la  maison  avec  un ergothérapeute, pour plus tard. Il y a trois niveaux, beaucoup de marches. Le  jour  où  il  sera  confiné  dans  un  imposant  fauteuil  électrique,  il  faudra installer au pire un monte-escalier (qui supposera des transferts), au mieux un  ascenseur.  Alors  ils  étudient  les  possibilités,  les  coûts,  mais  il  leur  est étrange de se projeter vers ce temps où il aura perdu sa mobilité, alors qu’il est encore sur ses deux pieds et plutôt en forme. Parfois, ils se prennent à rêver  qu’ils  anticipent  tout  cela  pour  rien.  Que  ce  n’est  qu’une  vaste plaisanterie noire. Que la maladie n’évoluera pas, comme cela peut arriver pour certains. Doivent-ils vraiment se préparer au pire ? Tout va encore si bien…
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Se réunir en famille

 

Simone a insisté pour se retrouver tous ensemble à Pâques.

Dès  le  samedi  midi,  les  Bordelais  arrivent.  Arnaud  débarque  de  Paris. Mariette et Régis arriveront le dimanche. C’est la première fois que tous se revoient après l’annonce de la maladie d’Antoine. Il a accepté l’idée de sa mère, à deux conditions : qu’il n’ait pas l’impression d’inspirer de la pitié, que  personne  ne  gaffe  sur  l’issue  fatale  de  la  SLA,  vis-à-vis  de  Lou.  Il ignore que sa fille n’a pas manqué d’effectuer ses propres recherches, même sans connaître le nom de sa maladie.

Lorsque  Simone  sort  de  la  voiture  et  aperçoit  son  fils  qui  descend  du balcon  par  l’escalier  extérieur  en  se  tenant  à  la  rambarde,  elle  réprime  le choc qu’elle ressent dans son cœur. Elle le serre fort, ensuite. Un peu trop. Antoine  y  perçoit  de  l’émotion,  certes,  mais  il  a  envie  de  lui  dire  : « Maman, ce n’est pas la dernière fois que tu me vois. » Jacques lui fait les deux  bises  traditionnelles,  peut-être  avec  un  peu  plus  de  chaleur  que d’habitude. Lorsque Simone propose à Antoine qu’il s’appuie sur elle pour monter à l’étage, elle se fait sermonner par Lou avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche :

– Mima, il est pas en sucre, papa !

Simone se reprend, lâche le bras d’Antoine et entend le message que sa petite-fille a bien intégré : son fils n’a pas envie d’être infantilisé ou réduit à un être fragile. Jacques lui assène un « Ah, tu vois ! » assez fier de lui. Sans compter  qu’il  apprécie  l’attitude  de  son  fils  :  pas  du  genre  à  se  laisser abattre… C’est un Dussac. Le père n’est pas peu fier. Ce qui ne l’empêche pas de constater avec tristesse que la gêne à la marche de son fils est réelle et objective. Dieu merci, il y a Rose dans sa vie. Cette petite est vraiment un trésor.

*

* *

Le week-end se passe selon le souhait d’Antoine. Il avait envie de joie et de  légèreté.  De  vie  dans  le  chalet,  comme  avant,  comme  au  temps  où Hermance était encore de ce monde. Parfois, il imagine la maison sans lui. Souvent, il se dit que, quand même, Lou a peut-être eu tort de la surnommer « le chalet du bonheur ». Bien qu’à entendre les rires qui fusent autour de la table, on pourrait le croire encore.

Le dimanche matin, ceux qui le voulaient sont allés à la messe : Simone et Mariette, à laquelle s’est ajoutée, bizarrement, Lou. Hormis à Noël, elle ne va jamais à l’église. Mais là, elle avait quelque chose à dire à Dieu. Elle a  écouté  le  prêtre  parler  de  la  résurrection  de  Jésus.  Et  elle  a  pensé  à  son père, encore plus. Elle a prié pour qu’il guérisse. « Ne m’en veuillez pas si je ne suis pas baptisée. Si vous sauvez mon père, je me baptiserai dix fois », a-t-elle promis à Dieu dans sa tête. Elle est sortie de l’église, fière du devoir accompli, avec plus d’espoir qu’en y entrant. « Moi, j’ai prié pour papa », a-t-elle dit à Mima et à Mariette. Les deux femmes se sont regardées. « Il devrait  peut-être  aller  à  Lourdes  »,  a  dit  la  sœur  de  Jacques.  Simone  était d’accord.  Elle  en  a  touché  un  mot  à  Antoine,  à  leur  retour.  Il  a  dit  : « N’importe quoi. » Il a eu envie d’ajouter : « Tu attends un miracle ? Je suis  fichu,  de  toute  façon  »,  mais  il  s’est  refréné.  Il  ne  voulait  pas  faire pleurer sa mère.

*

* *

Le week-end a également confirmé le lien entre Antoine et Arnaud. Non seulement  ces  deux-là  ont  fait  la  paix  pour  de  bon,  mais  en  plus  ils retrouvent  une  vraie  complicité.  Arnaud  se  dit  sans  doute  qu’entre  les années  perdues  par  le  passé  et  les  années  comptées  pour  l’avenir,  c’est  le moment ou jamais de vivre pleinement leur fraternité. Simone constate avec bonheur  le  rapprochement  de  ses  deux  fils.  Jacques,  aussi,  avec  moins  de chaleur  et  d’évidence,  mais  une  certaine  satisfaction  intérieure.  C’est  très étrange, d’ailleurs, comme il a semblé différent, ces trois jours. Après leur départ, Antoine dira d’ailleurs à Rose, sur le ton de l’ironie : « Fallait que je tombe malade pour que mon père soit moins con ? » Elle l’a sermonné un peu.  Il  exagère…  Mais  c’est  vrai  qu’elle  a  senti  une  différence  chez  son beau-père. Il était moins renfermé, moins « moi je », plus agréable. On était encore  loin  du  dialogue  et  d’une  réconciliation  possible  entre  père  et  fils, mais, pour la première fois, le mur entre eux s’était fissuré. Rose avait lu dans les yeux de Jacques une forme de compassion discrète. C’est sûr que les discours sur le travail, l’ambition et la réussite n’étaient plus vraiment d’actualité. On a plutôt discuté petits projets, quotidien et vie en général.

Tout  aurait  vraiment  été  parfait  si  Lou  n’avait  pas  surpris  une conversation, le lundi matin, alors que tous la croyaient encore au fond de son lit, selon la légende des grasses matinées adolescentes.

Les hommes étaient partis se balader en longeant le Borne, aux alentours du chalet. Les trois femmes étaient dans la cuisine, à préparer le repas de ce lundi de Pâques.

– Pauvre Antoine… a commencé Mariette. Qu’il est courageux !

–  Oh  oui,  c’est  terrible,  a  sangloté  Simone.  Mon  pauvre  fils…  Il  ne méritait pas ça. Il a déjà bien assez souffert. Quelle injustice… Finir comme ça… Et toi, Rose ? Comment le vis-tu ?

–  Oui,  c’est  dur.  Je  m’accroche  à  notre  quotidien,  je  m’attache  à  vivre l’instant présent, à profiter des joies qui nous sont encore permises, mais je n’arrive pas à m’imaginer sans lui.

– Pourvu que cela arrive le plus tard possible… Quelle horrible maladie, cette SLA, a ajouté Mariette, tandis que Simone ne parvenait plus à parler.

Lou  en  avait  assez  entendu.  Elle  a  rebroussé  chemin,  elle  est  remontée sans passer par la case petit déjeuner. Elle avait enfin obtenu le nom de cette maladie  que  son  père  avait  pris  soin  de  lui  cacher,  sans  doute  dans  le  but qu’elle n’entreprenne pas ce qu’elle s’apprêtait à entreprendre : tout savoir, cette fois, grâce à Internet. Elle avait vu ce nom, SLA, il faisait partie des maladies  possibles,  et  c’était  sans  doute  celle  qu’elle  craignait  le  plus.  Et pour  cause.  Cette  fois,  c’était  sûr  :  son  père  allait  en  mourir.  Mais  dans combien de temps ?

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  en  savait  déjà  beaucoup  plus. Évidemment trop. Le mince espoir qui lui restait avait été pulvérisé. Elle a envie  de  hurler.  Contre  tous,  contre  les  adultes,  contre  la  vie,  contre  Dieu qui, après lui avoir pris sa mère, allait lui prendre son père.
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Lui demander

 

Lou n’a rien dit de ce qu’elle savait désormais. Elle a tenté de digérer la nouvelle,  seule  dans  son  coin.  Avec  le  soutien  de  sa  meilleure  amie  du lycée, Lilou, de Maya et d’Hugo avec qui elle échange par écrit autant que par appel vidéo. Ils sont devenus proches. Des amis. Elle aime sa maturité. Il est une épaule solide sur laquelle s’appuyer. Il arrive même à la faire rire, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Il n’empêche… La vie de son père s’écoule trop vite dans le sablier. Lou ne parvient pas à se faire à l’idée. Au fond d’elle-même, une forme de rancœur est revenue. Évidemment que les deux adultes veulent avant tout la protéger, mais, au final, ils font comme avec  Hermance  :  ils  ne  lui  disent  pas  que  le  temps  est  compté,  qu’il  faut profiter  de  chaque  heure  ensemble,  puisque  le  tic-tac  est  enclenché…  un peu comme dans les films catastrophes où l’on voit le minuteur décompter les secondes avant l’explosion de la bombe. Sauf que, là, le temps zéro est inconnu.

La seule chose qui rassure Lou, c’est que son père est toujours debout. Apparemment,  les  médecins  ont  parlé  d’une  évolution  plutôt  lente.  C’est une chance. C’est très variable d’un patient à l’autre. À croire qu’Antoine est chanceux dans son malheur…

*

* *

Antoine a convié Rose à une randonnée. Elle a demandé : « Tu es sûr ? » Il a dit oui. Il était vraiment sûr. Absolument déterminé. Il voulait monter à la  Colombière,  puis  marcher  jusqu’au  lac  de  Peyre,  sans  doute  pour  la dernière fois. Quitte à finir sur les rotules.

Il  marche  lentement  à  l’aide  de  ses  deux  bâtons.  Tombe  parfois,  parce que  ses  jambes  fléchissent  et  ne  le  portent  plus.  Mais  se  relève  toujours. Rose  souffre  de  le  voir  ainsi.  Bientôt  un  an  qu’il  a  ressenti  les  premiers symptômes, à peu près au même endroit. Drôle de pèlerinage, se dit Rose. Mais elle sait bien ce que ce lieu représente pour lui, pour eux. Depuis le début,  depuis  l’avant.  C’est  leur  bout  de  montagne,  une  extension  de  leur territoire. Là-haut, tout est à eux. Rose n’arrête pas de se demander si c’est vraiment  la  dernière  fois  qu’ils  arpentent  ensemble  ce  sentier.  Comment pourraient-ils le savoir ?

Elle  regarde  son  homme  qui  marche  devant  elle,  qui  souffre,  et  elle  le trouve  courageux.  Elle  se  demande  souvent  ce  qu’il  va  devenir,  ces prochains mois. Quels projets pourrait-il nourrir pour s’occuper les mains et l’esprit ? Elle n’ignore pas qu’il se bat chaque jour pour vivre au mieux, le plus longtemps possible. « Il a la niaque, papa », dit parfois Lou. Rose ne pense  pas  en  ces  termes,  mais  valide  l’idée  :  Antoine,  bien  que  vaincu d’avance, a sorti les griffes et fixe l’ennemi avec un regard de défi, d’un air de dire : « Tu ne me fais pas peur, viens, si tu l’oses. » Et la maladie semble avoir  renoncé  à  avancer.  Pour  l’instant,  elle  se  tient  tranquille…  jusqu’à l’assaut fatal ?

Ils  finissent  par  parvenir  à  leur  lieu  véritable.  Là  où  ils  font  une  halte contemplative, à trois cent soixante degrés. Là où Rose lui avait donné une bonne leçon (de vie). Là où ils aiment venir ensemble, ou séparément.

Rose  pose  son  sac  et  se  tourne  vers  le  massif  du  Mont-Blanc.  Elle  a envie  de  hurler.  De  bonheur  d’être  ici,  et  de  rage.  Au  lieu  de  cela,  elle inspire  profondément,  ferme  les  yeux  quelques  instants,  tous  les  sens  en éveil.  Quelques  secondes  pour  tenter  d’oublier  la  cruauté  de  ce  moment. Est-ce vraiment la dernière fois qu’ils se trouvent ici tous les deux ? Elle a envie de le prendre dans ses bras et de l’embrasser. Se retourne enfin vers lui.

Il est à genoux. Son sang ne fait qu’un tour. Antoine est allé au bout de ses forces, il ne peut plus tenir debout. C’était trop. Ils sont complètement fous ! Elle-même a dû perdre la raison. C’était un effort inconsidéré.

Mais  le  visage  d’Antoine  contredit  ces  pensées.  Il  a  les  yeux  qui pétillent. Il prend appui sur le sol pour ramener sa jambe droite à l’équerre et ne se trouver plus que sur un seul genou, à l’appui sur un pied. Rose ne réagit pas vraiment à la position qu’il a prise. Elle n’y voit qu’une première étape pour se mettre debout. Mais non. Antoine fouille dans la poche de son pantalon et en retire une petite boîte qu’il ouvre et lui tend. Interdite, Rose attend les mots qu’il va prononcer.

–  Rose,  ma  Rose,  veux-tu  devenir  ma  femme  ?  Pour  le  meilleur  et surtout pour le pire ?

Les larmes aux yeux, elle tombe à genoux face à lui et prend sa tête entre ses mains.

– Oui. Oui. Oui…

Elle  sème  ses  petits oui comme  autant  de  baisers  sur  le  visage  de  son homme. Tellement émue… pour le geste, pour le sens, pour le lieu qu’il a choisi. Pour tout ce qu’il ne dit pas mais pour tout ce qu’ils savent. Elle dit oui, pour le meilleur et pour le pire…

Le pire a déjà un visage. Il reste donc à inventer le meilleur.
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Annoncer la bonne nouvelle

 

Après  ce  moment  aussi  romantique  qu’inattendu,  là-haut,  ils  sont redescendus  vaille  que  vaille,  à  petits  pas  mal  assurés,  mais  avec  des papillons  dans  le  cœur,  et  Rose  en  soutien  physique.  Ils  ont  discuté  du mariage.  De  comment  ils  voyaient  cette  journée,  pour  confronter  leurs souhaits. Ils avaient les mêmes : en petit comité, avec les personnes les plus chères. Un mariage simple, sans chichis. Un joli projet qui allait donner du goût à l’été.

Rose  a  demandé  à  Antoine  :  «  Pourquoi  ?  »  Pourquoi  se  marier,  alors qu’il n’en avait pas le désir jusque-là, et pourquoi maintenant ? Il a répondu que la maladie lui faisait porter un autre regard sur l’existence. Qu’elle lui montrait un nouvel ordre des priorités, un autre chemin : celui de l’urgence de  vivre.  Qu’il  voulait  aussi  préparer  l’après  et  lui  apporter  une  certaine sécurité. Qu’il recherchait du sens dans ses actions, et que rien ne pourrait en avoir plus que d’officialiser leur amour et qu’elle porte son nom – si elle le voulait bien. Quant à la question du « maintenant », si vite… C’était tout simplement lié à sa santé. Il ne voulait pas attendre, ni des mois, ni que sa santé se dégrade. Il voulait l’épouser debout.

*

* *

Ils  ont  choisi  la  date  :  dernier  week-end  d’août.  Les  proches  seraient revenus de vacances. Ils ont l’été pour organiser les festivités. Et le reste de la semaine pour se préparer à l’annoncer à Lou.

Le  week-end  suivant,  au  retour  de  l’internat,  elle  est  accueillie  par  des visages plus souriants que d’ordinaire. Plus détendus. Rose et son père ont l’air étonnamment heureux. Si elle avait été optimiste ou naïve, elle aurait pensé que les médecins avaient trouvé un remède miracle et allaient sauver son père. Elle ne dit rien. Elle attend d’en savoir plus.

Quand  elle  constate  que  l’apéritif  de  ce  vendredi  soir  est  inauguré  par l’ouverture d’une bouteille de champagne et que, ô magie, elle va y avoir droit  puisque  trois  flûtes  ont  été  disposées  sur  la  table  basse,  elle  est persuadée qu’ils ont quelque chose à lui annoncer. Elle attend toujours. Son père  semble  tout  gêné.  On  dirait  un  enfant  timide.  Elle  le  trouve  mignon, bien que presque ridicule.

– Lou, ma chérie. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer.

– Sans rire ? Parce que ça ne se voit pas du tout, là… avec ce cérémonial et vos têtes… Sérieux, P’pa, t’es hyper prévisible…

Antoine feint d’être vexé. Sa fille s’attend-elle vraiment à ce qu’il va lui dire ?

– J’ai demandé la main de Rose…

L’expression datée provoque un sourire chez Lou. Hermance aurait aimé ces mots et être là pour voir ça, assurément.

– Et elle a dit oui ! finit l’ado, coiffant son père au poteau.

– Exactement ! confirme Antoine, un large sourire en travers du visage.

Il se tourne vers Rose, qui lui sourit. Le spectacle de ce bonheur conjugal fait chaud au cœur de Lou. Ils s’aiment tellement… Dire que les jours de leur  amour  sont  limités…  Parfois,  Lou  se  dit  qu’elle  a  mal  compris. Comment pourraient-ils être aussi heureux en se sachant un jour prochain séparés ? Et pourquoi se marier, alors ? Lou ne comprend pas, mais choisit sa première réaction : elle est très contente pour eux. Elle se lève pour les embrasser chaleureusement et les féliciter. C’est une jolie nouvelle…

Son  bonheur  à  elle  serait  complet  s’ils  la  rendaient  aussi  complice  des mauvaises  nouvelles  que  des  bonnes.  Quand  la  vérité  est  positive,  ils n’attendent pas longtemps pour l’exprimer. Mais pour le reste… elle leur en veut  de  la  laisser,  une  fois  encore,  dans  une  demi-réalité,  dans  une apparence  gris  clair  alors  que  le  filtre  de  leurs  jours  à  venir  est  plutôt anthracite.  Il  n’y  a  que  le  mariage  pour  apporter  une  touche  de  rose,  de vieux  rose  un  peu  terne.  Joli,  mais  discret.  Une  touche  de  rose  dans  un océan de gris.

Rose remplit les coupes, à moitié pour Lou. Ils trinquent au mariage, à ce beau projet qui les réjouit tous les trois. L’adolescente pose mille questions. La date, le lieu, les invités, la robe de Rose, le menu… Tout y passe. Les réponses sont évasives. Tout est encore à décider !

Rose  va  s’appeler  Rose  Dussac.  Comme  Antoine,  comme  Lou.  C’est comme si elle faisait partie de la famille un peu plus. Du clan.

– Papou et Mima sont au courant ? demande Lou.

– Pas encore. Il n’y a que toi. Nous voulions que tu sois la première à l’apprendre, lui explique Rose, la main dans celle d’Antoine.

Lou  sourit.  Elle  a  au  moins  la  primeur  de  la  nouvelle.  Pour  une  fois qu’elle se sent privilégiée et à la place qui lui revient…

*

* *

La nouvelle est accueillie dans la joie. Joie pour les deux amoureux, joie de se retrouver bientôt pour fêter ce moment tous ensemble… Peut-être, au fond des esprits, se cache-t-il un peu d’étonnement ou de tristesse, eu égard à ce mariage qui ne durera pas. Quelle chance Rose et Antoine auront-ils de célébrer leurs noces de cuir ?
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Être mise au pied du mur

 

Les  grandes  vacances  ont  commencé  tôt  pour  Lou.  Avec  le  bac,  les élèves de seconde sont relâchés dès la mi-juin.

Il y a une semaine, elle apprenait la grande nouvelle. Ce week-end, elle est déjà en vacances pour deux mois et demi. L’année scolaire, sa première en dehors du chalet, est passée vite, finalement. Une drôle d’année… Entre les  problèmes  de  santé  de  son  père  et  ses  problèmes  de  cœur,  elle  a  été servie. Heureusement, l’amitié de Lilou et de Maya, notamment, lui apporte beaucoup. Sans compter Hugo, qu’elle va revoir enfin, pour la suite de leur trek dans les Pyrénées. Elle a hâte. Elle ne sait plus bien ce qu’elle ressent pour lui. Son cœur prenant un malin plaisir à bondir dès qu’elle reçoit l’un de  ses  messages,  elle  se  dit  que  leur  amitié  glisse  peut-être  vers  autre chose… Mais Lou a peur. Ses relations avec les garçons ne sont jamais très simples.  Elle  a  un  cœur  fragile.  Ne  voudrait  pas  qu’il  s’émiette  par  trop d’attentes  et  trop  de  déceptions.  Elle  va  revêtir  la  carapace  dont  elle  a  le secret.

*

* *

Antoine  et  Rose  préparent  leur  mariage  avec  sérieux,  bonheur  et motivation.  Dans  quelques  semaines,  ils  seront  mari  et  femme.  Pendant quelques  semaines,  ils  oublieraient  presque  la  maladie  et  ses  réalités.  Ils sont  sur  un  nuage,  dans  une  parenthèse  de  coton.  Rose  est  aux  anges. Antoine n’est pas en reste. Cette fois, il participe vraiment aux préparatifs. Lors  de  son  mariage  avec  Raphaëlle,  il  s’était  laissé  guider  comme  un automate. Il avait laissé les autres (Raph et sa mère en premier lieu) décider pour lui. Il travaillait… Il avait laissé aux femmes le pouvoir de choisir. Là, non. De la liste des invités qui s’allonge à vue d’œil, au choix du restaurant ou des couleurs de la déco, Antoine donne son avis sur tout, argumente au besoin. Il ne veut rien rater de l’organisation. Partie prenante de ce projet qu’il a lui-même lancé, il s’y investit pleinement. Hormis pour la robe et la coiffure  de  la  mariée,  il  est  de  toutes  les  décisions.  Pendant  quelques semaines, il ne se réveillera la nuit plus seulement à cause de douleurs ou d’angoisses,  mais  aussi  pour  répondre  à  cette  grande  question  :  «  A-t-on bien pensé à… / n’a-t-on pas oublié de… ? »

*

* *

Lou  va  passer  quelques  jours  à  Reims,  chez  les  parents  de  sa  maman. Elle s’y rend à reculons. Elle va encore s’ennuyer à mourir. Il y a quelques jours, elle a demandé à Antoine s’ils seraient invités au mariage. Elle aurait bien aimé, quand même. Il a répondu : non. Cela n’avait aucun sens. Ils ne cautionnaient  certainement  pas  cette  union,  et  il  serait  mal  à  l’aise,  lui. Quant à Rose… Non, vraiment, c’était inenvisageable. « Tu as bien le droit d’être  heureux  »,  a-t-elle  dit  à  son  père,  à  quoi  il  a  souri.  Il  avait  envie d’ajouter  :  «  Pas  de  leur  point  de  vue,  non.  »  Et,  surtout,  il  lui  reste  en travers  les  dernières  paroles  de  son  ex-belle-mère,  lorsqu’il  lui  avait annoncé sa maladie. Passés les mots désolés et compatissants, elle avait cru bon d’ajouter : « Le Seigneur te rappelle auprès de Raphaëlle plus vite que prévu…  C’est  peut-être  un  signe.  »  Il  avait  eu  envie  de  hurler  dans  le combiné.

*

* *

Un  moment  entre  parenthèses,  entre  Reims  et  les  Pyrénées,  dans  la chambre de Lou.

Rose l’aide à préparer son sac de randonnée, tente d’exploiter au mieux le  peu  de  place  disponible  pour  y  loger  le  maximum  d’affaires,  pour  un minimum  de  poids…  et  un  maximum  d’envies  de  l’ado.  Exercice suffisamment périlleux pour que Rose se batte avec le sac en question, sous les yeux amusés de Lou, qui prennent un éclat grave en un instant.

– Pourquoi tu as accepté de te marier avec papa, si c’est pour être veuve bientôt ?

Rose s’immobilise. Sort les mains du sac, se retourne et s’assoit presque lourdement sur le lit. Elle ne l’a pas vue venir, celle-là…

– Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-elle, sonnée.

–  Te  fatigue  pas,  Rose.  Je  sais  tout.  Depuis  Pâques…  J’attendais  que vous vous décidiez à m’en parler, mais, apparemment, j’aurais pu attendre longtemps. Je vous trouve lâches.

– C’était pour te protéger… tu sais bien.

– Me protéger de quoi, puisque ça ne changera rien ? Elle a bon dos, la protection. Et vous comptiez me prévenir quand ? Sur son lit de mort ?

– Oh, Lou, ne dis pas ça. Essaie de nous comprendre… Nous avions peur de  ta  réaction.  Nous  pensions  que  ce  serait  mieux  de  reporter  certaines annonces… pour que tu te fasses à l’idée petit à petit.

– Parce que tu t’y fais, toi, à l’idée que papa va mourir ?

– Bien sûr que non.

Rose baisse la tête et réfléchit. Que dire ?

– Nous n’avons pas d’autre choix que de vivre avec cette idée, et de ne pas gâcher le temps qu’il reste. Et d’être là…

Les larmes aux yeux de Rose n’échappent pas à Lou, qui vient s’asseoir auprès d’elle. Elles ne parlent plus pendant un long moment, dans un temps de communion en suspension. Elles ont des pensées, des larmes, des images en commun… et peut-être aussi déjà l’idée qu’elles sont maintenant comme elles le seront un jour : plus que toutes les deux.
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Grandir vite

 

Après cette conversation avec Rose, Lou va voir son père dans le bureau, aux prises avec un problème informatique. Elle lui dit, derrière lui, en guise d’entrée en matière :

– Je sais tout, papa.

Elle  n’a  pas  besoin  d’en  dire  plus.  Il  comprend  le  sous-texte.  Antoine s’immobilise, puis se lève. Il la prend dans ses bras. Elle se met à pleurer. Il la serre fort et ses larmes coulent aussi. Il n’a pas envie de la perdre. Il ne la verra  pas  finir  de  grandir.  Il  ne  connaîtra  peut-être  pas  son  métier.  Il  ne rencontrera ni son mari ni les enfants qu’elle aura sans doute. Sachant qu’il quittera ce monde un jour pas si lointain, il a déjà le sentiment qu’elle lui échappe.  Alors  que  c’est  lui  qui  va  partir.  Il  y  a  tant  de  choses  qu’ils  ne partageront  pas,  qu’ils  ne  vivront  pas  ensemble.  Lou  pense  certainement aux mêmes choses.

Ils  restent  ainsi,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Longtemps.  Dans  un silence plein de ce qu’ils n’osent pas se dire.

La  colère  qui  habitait  Lou  depuis  Pâques  se  pulvérise  d’elle-même. S’effondre en silence. Avoir mis des mots, s’entendre confirmer la terrible réalité, a paradoxalement des vertus apaisantes. À présent, Lou se sent sur un pied d’égalité avec Antoine et Rose. Ils seront dorénavant trois à vivre le quotidien avec la maladie, à partager les bons comme les mauvais moments, à lutter, tout cela en pleine conscience. Avec la gravité du plomb toujours à l’esprit, mais en tentant d’y loger des bulles d’air frais. Comme le ferait un alchimiste : donner au minerai la légèreté d’une pierre volcanique. Oui, à ce stade, il n’y a qu’un but : alléger, pour ne pas sombrer.

Rose l’a dit à Lou : il faut croire encore au bonheur. Elle a toujours eu le don pour apporter de la joie à partir de presque rien. Un joli paysage, une belle lumière, le parfum d’une pivoine, le goût du chocolat noir attrapé avec la  langue  sur  le  fouet  à  pâtisserie,  un  bon  repas,  un  fou  rire  qui  tire  les larmes, respirer à pleins poumons, danser, jouer… Tout cela est encore à la portée  d’Antoine.  Ce  sont  ces  petites  doses  de  bonheur  à  pratiquer  au quotidien. C’est à cela qu’il faut s’accrocher.

À  présent,  donc,  elles  sont  deux  à  vouloir  gâter  Antoine.  Elles  se  sont donné la mission tacite de faire de sa fin de vie la meilleure et la plus belle qu’il puisse avoir.

*

* *

Lou  veut  rester  auprès  de  son  père.  Au  point  d’annuler  son  séjour  à Reims. Au point d’envisager de renoncer à son trek. Antoine s’est montré ferme : elle ira dans les Pyrénées. Ça lui fera du bien. Et elle aura plein de choses à lui raconter, de photos à lui montrer. Elle a rétorqué : « Il y a les mêmes sur Internet. » Il a répondu : « Je veux voir ce que toi, tu auras vu, de tes yeux vu. » Entre les images du Net et la réalité, il y a un monde en forme d’abîme qui s’appelle « l’expérience », personnelle et intérieure. On ne voyage pas virtuellement… On ne vit pas non plus la même maladie que celle dont on a aperçu des bribes sur le Web. Tout est question de vécu et d’intériorité.  Lou  doit  se  rendre  dans  les  Pyrénées.  Ne  serait-ce  que  pour elle, pour se ressourcer. Elle en a besoin. Antoine y veillera.

Lorsque  Lou  quitte  le  chalet  pour  son  séjour  pyrénéen,  elle  n’est  déjà plus la même Lou que celle qui était rentrée du lycée, à la fin de son année scolaire.  En  cinq  semaines,  elle  a  pris  trois  ans  de  maturité,  semble-t-il. Finies, les portes qui claquent et les réponses qui flirtent avec l’insolence, finis, les changements d’humeur et les mots qui blessent. Depuis que le trio s’est recomposé autour du destin d’Antoine, Lou a beaucoup changé. Dans ses  yeux,  une  gravité  qui  n’appartient  pas  à  son  âge  s’est  infiltrée.  Elle  a grandi d’un coup. Elle a définitivement quitté l’enfance. La lucidité lui a ôté toute  son  insouciance.  Elle  réfléchit  beaucoup,  à  la  vie,  à  la  mort.  Elle s’interroge.  Alors  elle  lit  des  ouvrages  philosophiques  parfois  obtus,  à  la recherche de réponses. À la recherche de sens ou d’une explication qu’elle n’a  pas  trouvée  avec  Dieu…  Elle  s’est  juré  de  ne  jamais  être  baptisée. Pourquoi irait-elle vers « Lui » alors qu’il la malmène ? Simone lui parle souvent  au  téléphone  d’une  épreuve  que  le  ciel  leur  envoie.  Elle  ne  se départ  pas  de  sa  foi,  elle.  Peut-être  par  éducation,  peut-être  par  habitude. Peut-être par nécessité de se trouver une bouée de sauvetage. Comme si ses prières pouvaient adoucir la peine ou, mieux, produire un miracle. Lou s’est résignée. Elle n’attend aucun miracle autre que celui des médecins – sans conviction  aucune,  étant  donné  la  difficulté  des  recherches  et  le  peu  de temps  dont  Antoine  dispose.  C’est  pour  cette  raison  que  Lou  veut  rester auprès de son père le plus souvent et le mieux possible.

Si elle consent à se rendre dans les Pyrénées, c’est pour deux raisons : parce que son père le veut, et parce qu’elle va revoir Hugo. Pour le reste, les sommets, les lacs, les cascades, elle a toute sa vie pour les connaître.

OceanofPDF.com




– 55 –

Aller voir la mer

 

Rose  a  obtenu  quelques  jours  de  congé,  «  compte  tenu  des circonstances  ».  Les  deux  centres  de  vacances  dans  lesquels  elle  exerce depuis  plusieurs  années  lui  ont  donné  leur  feu  vert  et  lui  ont  trouvé  une remplaçante.

Elle était aux anges lorsqu’elle en a informé son futur mari. Ils allaient pouvoir  s’échapper.  Tous  les  deux.  Pour  la  dernière  fois,  peut-être…  du moins, avec un Antoine encore valide. Elle lui a demandé son souhait, pour la  destination.  Il  a  évoqué bout  du  monde, Bretagne, Finistère…  Il  avait envie de voir la mer, d’oiseaux marins, de sable, d’air iodé, de bateaux de pêche  qui  rentrent  au  port,  de  voiliers  qui  partent  au  large,  de  vagues,  de phares, et même de tempête. Il avait envie de découvrir la mer d’Iroise dont on  lui  avait  vanté  le  côté  sauvage  et  brut.  Même  si  l’été  ne  lui  apportera sans doute ni la tempête ni la solitude, il veut se rendre là-bas et arpenter le fameux GR 34 qui, bien qu’il ne soit pas plat, ne déroule pas des centaines de mètres de dénivelées. La marche sera moins un calvaire pour lui, là-bas, même si elle s’annonce quand même ardue. Ses jambes ont encore fondu et peinent à le porter. Il a perdu plus de dix kilos en un an. Antoine sent bien que  le  fauteuil  roulant  n’est  plus  pour  dans  très  longtemps…  mais  il  veut tenir jusqu’au mariage. Il l’a dit, il le maintient : il se mariera debout.

*

* *

Ils  ont  réservé  une  chambre  dans  un  hôtel  du  Conquet.  Au  départ, Antoine avait envisagé un périple, sur un itinéraire qui les aurait obligés à changer  d’hébergement  chaque  soir.  Rose  l’a  forcé  à  se  montrer raisonnable. Il aurait tendance à vouloir vivre ces vacances en tirant trop sur la  corde,  pour  profiter  à  fond  de  cette  sorte  de  voyage  de  noces  anticipé. Mais gare à l’épuisement. Il ne doit pas oublier les prescriptions médicales : du repos, et éviter la fatigue. Ce n’est pas parce qu’il quitte son chalet et son quotidien que tout est différent… La maladie est là, dans ses valises, et il l’emmène  avec  lui.  Elle  est  devenue  son  indissociable.  Sa  locataire indélogeable.  Une  sangsue.  Un  vampire.  Qui  puise  dans  ses  réserves,  qui pompe  son  énergie.  Qui  va  aspirer  sa  sève,  son  philtre  de  vie.  Jusqu’à  ce qu’il soit vide et sec. Et immobile.

Le trajet s’est bien passé. Un peu long et fatigant. Mais quel bonheur de se  retrouver  à  l’autre  bout  de  ce  cher  pays,  au  pays  des  Bigouden,  du Gwenn ha Du, du biniou, des fest-noz, des galettes de sarrasin, du kouign-amann et du chouchen ! Ils ont aimé, dès leur passage par l’Ille-et-Vilaine, tomber  par  hasard  sur  des  stations  de  radio  bretonnes  qui  diffusent  des gavottes et des andro et parlent une langue purement incompréhensible. Et tous  ces  panneaux  bilingues  qui  rebaptisent  toutes  les  villes  de  la  région. Antoine  et  Rose  se  sentent  ailleurs  en  quelques  heures.  La  Haute-Savoie, avec ses sommets, ses chalets, ses vaches et ses fromages est loin derrière eux  pour  quelques  jours.  Magie  des  vacances,  magie  de  ce  pays  aux paysages si variés.

Leur chambre leur plaît beaucoup. Spacieuse, avec vue sur le port et le phare carré de Kermorvan. L’hôtel est confortable, le restaurant de qualité.

Ils  passent  une  semaine  de  bonheur  indescriptible.  Vivent  chaque seconde à la puissance dix. S’il n’y avait les béquilles, la claudication et les douleurs d’Antoine, on pourrait croire que la maladie a renoncé au voyage. Dans  leurs  esprits,  une  espèce  de  sérénité.  La  douceur  d’être  à  deux, l’amour qui les lie, leur mariage qu’ils évoquent très souvent, et ce bonheur fou de contempler les éléments, le phénomène des marées, les paysages qui changent  selon  les  nuages  et  la  lumière,  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  qui écume…  Parfois,  le  spectacle  du  bonheur  des  autres  leur  fait  du  bien, comme si c’était le leur. Sur la grande plage de Tréompan, assis sur la dune, ils  ont  aimé  regarder  longuement  un  petit  groupe  de  cinq  cavaliers  en promenade, qui arpentaient la plage à toutes les allures et baignaient leurs montures. Une famille, visiblement. Ils ont entendu leurs cris de joie, leurs rires. Cela aurait presque donné envie à Antoine de monter à cheval, lui qui a  toujours  eu  une  sainte  aversion  pour  cette  discipline  où  il  aurait  eu l’impression de ne rien maîtriser. Les cavaliers ont fini par quitter la plage et passer juste devant eux. Rose les a regardés. Les parents étaient plus âgés qu’Antoine,  les  enfants  des  adultes.  Un  instant,  elle  a  cru  reconnaître  un visage. Impression fugace mais étonnamment persistante, au fond. Antoine et  Rose  sont  retournés  vers  leur  voiture,  au  parking.  Ils  ont  croisé  un homme avec son Jack Russell sautillant. Ils ont souri. Finalement, ce matin-là, on avait beau être en été, la plage avait été plutôt déserte.

Ils reviennent de cette semaine en Bretagne allégés et heureux. Pendant ces quelques jours, ils ont presque oublié la réalité qui les séparera un jour.

Ils  reviennent  plus  motivés  que  jamais  pour  les  derniers  préparatifs  de leur mariage qui aura lieu dans un mois.

Ils  reviennent  avec  l’envie  de  retrouver  Lou.  Elle  leur  a  déjà  dit  au téléphone  :  «  J’ai  plein  de  trucs  à  vous  raconter.  »  Ils  sont  curieux…  Et surtout, ils ont hâte de reformer leur trio.
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Fêter l’amour

 

Ils sont déjà tous là, devant la mairie, nombreux et les sourires imprimés sur  les  visages,  en  attendant  la  voiture  des  mariés.  On  se  retrouve,  on  se salue,  on  échange  quelques  mots  plus  ou  moins  banals,  on  rit  un  peu. Simone a déjà la larme à l’œil. Les parents de Rose et Marie-Cécile aussi. Difficile de dire s’il s’agit de bonheur ou de tristesse anticipée. Il y a, il y aura  pendant  tout  le  week-end,  ce  mélange  insolite  d’émotions contradictoires. Les futurs mariés ont bien insisté : ils veulent de la joie, de l’insouciance et faire la fête… comme pour n’importe quel mariage. Mais c’est facile à dire…

Quand la voiture des mariés arrive sur le parvis de la mairie, qu’Antoine en descend avec une seule canne (il ne trouvait vraiment pas élégant d’être soutenu  par  deux  béquilles)  et  titube  malgré  ses  efforts,  le  temps  de contourner  le  véhicule,  un  vent  de  malaise  s’abat  sur  l’assemblée.  Ses proches  comme  les  badauds  le  regardent  avec  une  empathie  douloureuse. Lorsqu’il ouvre la portière et tend la main pour que Rose la prenne et sorte de la voiture, un silence un peu trop lourd l’accompagne. La future mariée se redresse, lui sourit et l’embrasse. Prend son bras, pour le soutenir. Ils font quelques  pas.  «  Bravoooo  !  »,  crie  quelqu’un  dans  la  foule,  avec  un enthousiasme accompagné d’applaudissements sonores. Aussitôt, les invités imitent  Arnaud.  De  la  joie,  ils  ont  demandé,  de  la  joie…  Celle  de  se retrouver  tous  ensemble  en  famille  et  entre  amis  proches,  autour  de  ce couple magnifique qui s’aime et qui a choisi de s’unir comme pour contrer la mort, lui rire au nez.

Et la joie l’emporte.

Dans la mairie, on exulte bruyamment sous les yeux émus de l’édile qui avait  personnalisé  son  discours  pour  cet  enfant  du  pays…  Même  dans l’église, après des larmes à l’écoute des mots d’Antoine, on applaudira les mariés.

D’aucuns  pourraient  s’étonner  qu’Antoine  ait  accepté  de  se  marier  de nouveau  devant  Dieu,  à  cause  des  mauvais  coups  que  celui-ci  lui  avait réservés. Certes, il aurait pu se contenter d’un mariage civil. Mais non. Pour tout un tas de raisons, il avait préféré s’unir doublement à Rose. Notamment par  respect  de  la  tradition  familiale  et  pour  l’idée  que  sa  seconde  femme méritait  plus  qu’une  sorte  de sous-mariage par  rapport  à  la  première. Lorsque  le  prêtre  a  parlé  des  épreuves  qu’ils  auront  à  surmonter,  ils  ont pensé à L’Épreuve… la leur, connue, identifiée, qui a pour nom « SLA »…

« … jusqu’à ce que la mort vous sépare. »

Simone  ne  peut  retenir  un  petit  cri  annonçant  de  nouvelles  larmes. Antoine se tourne vers Rose et elle vers lui. Ils se disent « Oui » avec une gravité sans doute peu commune, sous les regards embués d’une assemblée conquise par la force de leur engagement.

On fête un amour et son sacrifice.

Sur  le  perron  de  l’église,  les  mariés  sont  accueillis  par  des  pétales  de fleurs  lancés  par  une  foule  en  délire.  Antoine  et  Rose  sont  aux  anges  et apparaissent plus amoureux que jamais. Ils font plaisir à voir. On pourrait presque envier leur bonheur, si on ignorait qu’il sera de courte durée. Les mariés ont pris le parti de vivre pleinement chaque minute de ce week-end de fête comme ils vivent pleinement chaque minute de la vie qu’il leur reste ensemble  :  avec  une  gaieté  qui  force  l’admiration.  On  les  trouve  forts  et courageux.  Lou  la  première.  Elle  a  rarement  éprouvé  une  émotion  aussi intense. Voir s’unir les deux personnes qu’elle aime le plus au monde, c’est merveilleux.  Poser  avec  eux  deux,  pour  les  photos  sur  le  perron,  aussi. Même si elle a les yeux rouges d’avoir beaucoup pleuré.

Dans la famille d’Antoine, on ne peut s’empêcher de penser à Hermance. Comme elle aurait été heureuse d’assister à cette union qu’elle souhaitait si fort ! Quelle joie doit-elle éprouver aussi, depuis le ciel !

*

* *

Entourés de tous ceux qu’ils aiment, les mariés ressemblaient à tous les mariés… Rose, dans sa robe blanche à l’élégante simplicité, Antoine dans son  costume  marine  (il  ne  voulait  surtout  pas  de  noir),  chacun  arborant fièrement son alliance et la montrant à qui voulait. On les a vus sourire, rire, être émus… Rien n’aurait pu laisser transparaître qu’ils n’étaient peut-être pas tout à fait des mariés lambda, sauf à deux moments : quand ils n’ont pas ouvert le bal et quand Antoine est tombé, par deux fois, dans la soirée et le lendemain,  provoquant  un  soupçon  de  malaise  et  d’inquiétude,  voire  de pitié  –  tout  ce  qu’il  déteste.  Il  a  préféré  prendre  ça  à  la  rigolade,  faire diversion par un petit trait d’humour. La joie était relancée. La fête pouvait continuer.

Même si elle était dans tous les esprits, la maladie n’a pas gâché la noce. Surtout, elle n’a pas gagné. Ce mariage sera sans doute la plus belle victoire qu’Antoine aura remportée.

OceanofPDF.com




– 57 –

Avoir seize ans

 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  sommes  le  7  septembre.  Cela  fait  seize ans, déjà, que Lou est née. Que sa maman est morte, aussi. Cette année, cela résonne  plus  fort  que  d’habitude  dans  son  cœur.  Dans  pas  si  longtemps (deux, trois, quatre ans ?), Lou aura aussi perdu son père. Elle se retrouvera toute seule. « Faux, lui a dit son père plus d’une fois : il y aura Rose, et le reste de ta famille. Tu ne seras jamais seule. » C’est vrai… Mais comment se résoudre à perdre ce père qu’elle aime tant ? Il lui manquera tout le reste de sa vie. Personne ne pourra le remplacer.

Si le cimetière où a été enterrée Raphaëlle n’était pas si loin, Lou aurait aimé  s’y  rendre,  aujourd’hui.  Elle  y  va  de  temps  en  temps,  à  l’occasion d’une  virée  à  Boulogne,  quand  ils  passent  quelques  jours  chez  Cédric  et Mélanie… mais moins souvent, maintenant que son père limite les trajets.

Lou n’a jamais abandonné son rituel du 7 septembre. Même si elle est à l’internat,  ce  matin,  elle  va  écrire  sa  carte  avant  d’aller  en  cours.  Elle  a gardé  précieusement  ses  lettres  annuelles.  Elle  ne  les  a  pas  relues  depuis longtemps, mais elle les sait en lieu sûr et disponibles. Un jour, elle écrira peut-être  à  son  père…  Parfois,  elle  se  dit  :  «  Pourquoi  attendre  qu’il  soit mort pour ça ? » Elle pourrait tout aussi bien lui écrire déjà, mais elle ne saurait pas quoi lui dire. Elle préfère se confier à son journal intime, qu’elle a  commencé  à  son  entrée  au  lycée…  ou  à  Hugo. Coucou,  ma  Lou.  Je  te souhaite  un  très  bon  anniversaire.  Je  regrette  de  ne  pas  te  voir aujourd’hui… Peut-être samedi ? Je t’embrasse fort. C’est d’Hugo qu’elle a reçu  le  premier  SMS  de  la  journée.  Il  vient  d’entamer  son  cursus  pour devenir guide de montagne, à Thônes, entre Annecy et Le Grand-Bornand. Cette proximité géographique est la bienvenue. Ils ne se sont pas vus depuis leur trek dans les Pyrénées. Ils ont eu du mal à se séparer. Et pour cause : leur  amitié  très  forte  s’est  muée  en  quelque  chose  de  plus  fort  encore.  Ils sont  ensemble.  Lou  en  a  informé  son  père  et  Rose  dès  qu’ils  se  sont retrouvés  après  leurs  vacances  respectives.  Au  début,  Antoine  a  fait  la grimace. Hugo a dix-huit ans, quand même… ça fait un écart d’âge. Lou lui a ri au nez. « On est loin de vos quatorze ans ! » Là-dessus, Rose a hoché la tête, d’un air de dire « touché »… Antoine a tenté de se justifier, arguant du fait qu’un jeune homme de cet âge avait peut-être certaines attentes que ne partageait pas sa fille. Lou a piqué un fard. Elle était à la fois gênée et prise d’une  envie  de  rire.  S’il  savait…  Non,  vraiment,  son  père  ne  l’a  pas  vue grandir !

Aujourd’hui,  elle  a  seize  ans.  Elle  en  paraît  plus,  autant  physiquement qu’au  niveau  de  sa  maturité.  Dans  sa  tête,  elle  a  l’âge  d’Hugo.  Alors… Alors,  elle  ose  demander  à  son  père,  le  midi,  lorsqu’il  l’appelle  pour  son anniversaire :

–  Je  n’ai  pas  spécialement  envie  de  faire  une  fête,  samedi  soir,  mais j’aimerais  bien  inviter  Hugo  pour  le  week-end…  Je  voudrais  vous  le présenter.

Antoine ne cache pas son étonnement. Le leur présenter ? Carrément ?

– Bah oui… Ce serait mon cadeau, c’est lui que je veux ! s’exclame-t-elle malicieusement. Papa, il me manque trop. Et maintenant qu’il vit près de chez nous…

Son  père  hallucine.  Sa  petite  fille  veut  lui  présenter  son  petit  copain, officiellement.  Elle  n’a  que  seize  ans  !  Il  a  le  sentiment  d’avoir  raté  un chapitre. Un gros chapitre. Est-ce le signe que tout s’accélère ? Est-ce qu’il devait voir sa fille amoureuse, avant de disparaître ? Est-ce qu’il va vivre dans un tourbillon ?

– Admettons… commence-t-il à céder.

Sincèrement,  que  peut-il  refuser  à  sa  fille,  surtout  maintenant,  avec  les circonstances ?

– Tu veux qu’il passe tout le week-end avec nous ?

Au fond, Antoine aurait bien aimé fêter les seize ans de sa fille rien que tous les trois. Il leur reste si peu de temps, si peu d’anniversaires…

– Oui, évidemment !

– Et tu comptes le faire dormir où ?

– Papa ! Dans ma chambre, évidemment… Je ne suis plus une gamine.

–  Tu  es  trop  jeune  pour  qu’on  puisse  accepter  que  tu  dormes  avec  un garçon sous notre toit, voyons !

Un garçon ? Lou a envie de sourire. Mais elle lâche plutôt :

– Papa… On a déjà dormi ensemble, si tu veux tout savoir. Qu’est-ce que tu crois ? Pendant le trek, on a troqué notre place dans les tentes. Et puis, ça ne veut rien dire, dormir ensemble, hein ? Si tu crains… tente-t-elle de le rassurer.

Elle ne peut le voir, mais Antoine a pâli d’un coup. Non qu’il soit naïf, mais  enfin…  imaginer  que  Lou  puisse  avoir  une  vie  sexuelle  le  perturbe. Où  est  sa  petite  fille  ?  Lui  qui  avait  peur  de  ne  pas  la  voir  grandir  assez avant son départ… cela pourrait ne pas être le cas quand il la voit changer si vite. Va-t-elle prendre cinq ans en deux ? Dix ans en quatre ?

– Je vais en parler à Rose et nous aviserons, pour la nuit, conclut-il. Mais c’est d’accord pour le week-end complet…

–  Oh,  merci,  papa  !  crie  Lou  dans  le  combiné.  Je  suis  trop  contente  ! Vous allez l’adorer !

Antoine raccroche, songeur. Sacrée Lou…

*

* *

Après  une  phase  d’observation,  au  cours  de  laquelle  Antoine  a  jaugé celui  qu’il  veut  considérer  comme  son gendre, par  bravade  contre  la maladie, on peut dire qu’Hugo a fait bonne impression. Sportif, sérieux et attentionné vis-à-vis de Lou, il inspire confiance très vite. Antoine trouve en lui un autre passionné de montagne. Ils en parlent des heures. Une forme de complicité s’installe si vite entre eux que c’en est troublant… sous les yeux incrédules de Rose et jubilatoires de Lou.

–  Je  t’avais  bien  dit  que  vous  alliez  l’adorer  !  finit-elle  par  dire  à  son père, entre deux portes, dans la soirée.

Antoine en convient : chouette garçon. Au point qu’il accorde finalement à sa fille le droit de dormir avec lui… à condition qu’ils soient sages. Il a eu l’occasion  d’aborder  cet  épineux  sujet  avec  Rose  avant  le  week-end  et  ils s’étaient mis d’accord pour aviser en fonction. Hugo ayant fait ses preuves et l’unanimité…
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Puisque  la  maladie  rend  certaine  la  mort  prochaine  d’Antoine,  puisque Lou  n’aura  plus  de  parents,  puisque  Rose  est  maintenant  sa  femme,  il repense plus que jamais à l’adoption de sa fille par celle qui l’élève depuis le début. C’est tellement logique. Il serait rassuré. Car, tout comme Rose, même s’ils l’évoquent rarement, et même si Lou est grande et a son mot à dire, il craint que les parents de Raph ne veuillent la récupérer.

Mais,  d’abord,  Antoine  veut  être  sûr  que  les  deux  concernées  sont d’accord, puisqu’il s’agit, finalement, d’une adoption mutuelle…

Lou  étant  à  l’internat,  il  va  d’abord  trouver  Rose.  Elle  est  en  train d’étendre du linge, dehors. Il s’avance vers elle, appuyé sur ses béquilles, toujours  en  boitant.  Se  pose  lourdement  sur  une  chaise  du  jardin  à proximité.

– Viens t’asseoir près de moi, ma chérie, lui intime-t-il avec douceur.

Rose  le  regarde,  étonnée.  C’est  si  urgent  qu’elle  doit  suspendre  son activité  ?  Mais  elle  obtempère.  De  toute  façon,  elle  cède  à  toutes  ses demandes  –  elle  céderait  à  tous  ses  caprices.  Elle  n’est  qu’amour  et dévouement.  Alors  elle  s’assoit  à  ses  côtés.  Et  lui  prend  la  main,  qu’elle caresse  instinctivement.  Elle  ne  peut  plus  s’en  empêcher.  Il  faut  toujours qu’ils  soient  en  contact,  qu’elle  le  touche,  qu’elle  passe  ses  mains  sur  sa peau, partout où celle-ci est accessible. Ses doigts le connaissent par cœur, mais  veulent  toujours  s’en  imprégner  plus.  Elle  prend  ses  doses  de tendresse  comme  un  élixir  de  vie  qu’elle  boirait  jusqu’à  plus  soif.  Elle  se nourrit de lui, de sa douceur, de son odeur, pour les futurs jours de famine. Pour quand il ne sera plus là. En attendant, elle se gave de lui.

–  Je  voudrais  bien  me  mettre  à  genoux,  mais  je  n’arriverais  plus  à  me relever. Alors, imagine-moi… Rose Dussac, consentiriez-vous à adopter ma fille ?

Rose met la main devant sa bouche. Les larmes se jettent spontanément à l’orée de ses paupières. Elle sait bien tout ce que cela veut dire… C’est une nouvelle façon pour Antoine de préparer l’après. Il veut s’assurer que tout se  passera  bien,  que  tout  aura  été  cadré.  Il  veut  les  protéger.  Officialiser l’évidence d’un lien. La maladie lui a donné une bonne raison de se marier, lui qui n’en trouvait pas il y a encore quelques mois. Plus rien ne s’oppose à cette adoption.

Antoine a procédé à des recherches. Lou ayant plus de quinze ans, elle ne pourra pas bénéficier d’une adoption plénière. De toute façon, jamais ses grands-parents  maternels  n’y  auraient  consenti.  Mais,  pour  une  adoption simple, personne d’autre que Lou elle-même ne pourrait s’y opposer. Elle a plus de treize ans : elle devra donner son accord devant le notaire. Le cas échéant, bien sûr…

–  Il  n’y  a  rien  au  monde  qui  pourrait  me  faire  plus  plaisir,  finit  par répondre Rose, une fois ses esprits retrouvés.

En  quelques  microsecondes,  elle  a  revu  son  parcours  avec  Lou.  La première fois qu’elle l’a vue, ses premiers mois, ses jeux de petite fille, ses éclats  de  rire,  ses  facéties,  sa  tendresse,  leur  vie  à  Boulogne,  leur aménagement  ici…  Lou  qui  patine,  Lou  qui  cuisine  avec  Hermance,  Lou qui construit des cabanes, Lou qui se durcit, Lou qui lui dit « Tu n’es pas mère  »…  Se  pourrait-il  qu’elle  le  devienne  finalement,  d’une  certaine façon, sur le papier ? Rose veut être là pour elle. Autant qu’une mère pour son enfant. Elle veut rester à ses côtés, continuer à la voir grandir et évoluer, devenir  une  femme,  la  guider,  la  protéger  si  besoin,  partager  de  riches moments. Être là, tout simplement.

*

* *

Le week-end suivant, Antoine demande à Lou de descendre le voir dans le bureau. Il n’a plus vraiment la force et les capacités de monter à l’étage supérieur. Les travaux d’installation d’un ascenseur entre le rez-de-chaussée et  l’étage  principal  ont  d’ailleurs  commencé.  Leur  chambre  conjugale  va être transférée dans le studio, spacieux et facile d’accès. Antoine n’ira sans doute bientôt plus en haut de la maison. Il regrette déjà les discussions qu’il aimait  avoir  dans  la  chambre  de  sa  fille,  dans  son  cocon  à  elle.  Il  recule l’échéance  du  fauteuil,  mais  la  vérité,  c’est  qu’il  devrait  déjà  avoir abandonné ses béquilles.

– Oui, papa ? demande-t-elle avec énergie.

L’air grave de son père tempère aussitôt son enthousiasme. Antoine est convaincu  du  bien-fondé  de  sa  demande  et  de  cette  conversation,  mais, comme souvent, il hésite sur les mots à prononcer, la façon de s’y prendre, l’entrée en matière.

– Tu sais que je ne vais pas être éternel, commence-t-il maladroitement.

Lou ouvre de grands yeux, attrape une chaise et s’assoit en face de lui, le temps de trouver quoi répondre à ces paroles bizarres.

– Personne, de toute façon, n’est éternel…

– Tu sais que mes jours sont comptés, c’est ce que je voulais dire, et c’est ce que tu as compris. N’est-ce pas, ma Lou ?

Elle opine du chef avec gravité. Attend la suite.

–  Tu  m’as  déjà  fait  part  de  ta  crainte  de  te  retrouver  toute  seule.  Et, même si tu ne le seras pas véritablement, tu n’auras en effet plus tes parents. Heureusement, tu es déjà grande.

Une certaine satisfaction ébauche un sourire dans la tête de Lou : enfin, il ne la prend plus pour une gamine…

– Rose, aux yeux de la loi, n’est rien pour toi. Pourtant, elle t’a élevée, elle a toujours été là pour toi. Et, même si elle n’a jamais voulu prendre la place de ta mère, elle a rempli ce rôle du mieux qu’elle a pu.

– Je sais, papa. Rose est super. Je n’aurais pas pu rêver mieux, comme belle-mère.

– Je suis heureux de te l’entendre dire, ma chérie.

Antoine marque une pause.

–  Néanmoins,  être  belle-mère  ne  lui  donne  aucune  existence administrative  ou  civile  vis-à-vis  de  toi.  Ce  qui  veut  dire  qu’elle  n’a officiellement ni droits ni devoirs envers toi.

– Je sais, dit Lou en baissant la tête.

–  Cependant,  elle  pourrait  changer  de  statut  pour  toi,  ce  qui  changerait tout.

Lou lève un sourcil, étonnée.

– Ce que je veux te dire, peut-être un peu maladroitement, c’est que, si tu le voulais, Rose pourrait t’adopter.

Sa fille ouvre de grands yeux.

–  Ah  bon  ?  Mais  j’ai  seize  ans  !  Je  ne  suis  plus  un  bébé.  Pourquoi seulement maintenant ?

– Parce qu’avant, nous n’étions pas mariés. C’est notre mariage qui rend l’adoption possible, explique-t-il simplement.

Un silence tombe entre eux. Le cerveau de Lou s’agite en tous sens. Des questions se bousculent.

– Je peux te laisser du temps pour y réfléchir. Il n’y a rien d’urgent.

– C’est tout réfléchi, papa, assène Lou avec une conviction évidente.
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Lou avait dit oui.

Antoine avait éprouvé une forme de soulagement un peu idiot : comment aurait-il pu en douter ? L’attachement entre les deux (jeunes) femmes avait été  immédiat  et  n’était  plus  à  prouver  depuis  bien  longtemps.  Cette adoption, c’était une confirmation de ce lien par l’évidence. Un papier qui officialiserait cette parenté innée.

Le trio n’avait jamais été aussi uni, mais non sans larmes. Ils allaient être une vraie famille, aux yeux de la loi. Rose n’en revenait pas. Depuis deux semaines, elle s’appelait Dussac, et bientôt, elle serait la mère adoptive de Lou.  Comme  si  son  vœu  inconscient  le  plus  cher  se  réalisait.  Et  ce  qui dépassait  tout,  c’était  la  force  de  l’envie  de  Lou,  de  son  côté.  Elles s’adoptaient  mutuellement.  Dans  une  logique  et  une  cohérence  parfaites, mais toujours avec l’idée sous-jacente qu’un jour le trio deviendrait duo… ce duo féminin, ce duo mère-fille qui s’est choisi.

Ils  ont  beaucoup  pleuré,  ce  week-end-là.  Ils  ont  appelé  Simone  et Jacques,  Anne-Marie  et  Yann,  Marie-Cécile,  Mariette,  Cédric  et  Mélanie. Tous les plus proches. Mais pas les parents de Raphaëlle. Ils n’avaient eu aucune envie de mettre la plus petite ombre à ce joli week-end.

Lou est allée avec eux devant le notaire pour officialiser son accord total de devenir la fille adoptive de Rose.

Ils  ont  préparé  la  requête  qu’ils  enverront,  après  le  délai  officiel  de rétractation,  au  tribunal  judiciaire.  Tout  cela  va  prendre  un  peu  de  temps. Quelques  mois  avant  que  l’adoption  soit  prononcée,  avant  que  Lou apparaisse  sur  leur  livret  de  famille,  celui  qu’ils  ont  reçu  lors  de  leur mariage et dont Rose pensait avec tristesse qu’il resterait vierge.

Quelque  part  dans  tout  cela,  Antoine  a  appelé  ses  ex-beaux-parents.  Il n’avait  pas  besoin  de  leur  accord  pour  effectuer  les  démarches.  Celles-ci étaient  bel  et  bien  lancées…  Cela  lui  a  donné  de  la  force  :  tout  ce  qu’ils diraient n’aurait aucune conséquence. Il était dans son bon droit. Il faisait ce qu’il  y  avait  de  bon  pour  sa  fille.  Qu’ils  le  veuillent  ou  non,  Rose deviendrait la mère adoptive de leur petite-fille.

Évidemment, cela n’a pas été sans heurts. Évidemment, Marie a poussé des hauts cris. Elle était scandalisée. Antoine, une fois de plus, salissait la mémoire de leur fille ! Pire, il la gommait de sa vie ! Il en était venu à nier son existence, alors que Lou était sortie de son ventre ! Et il voulait la faire disparaître ?!

Évidemment, Antoine ne les a ni convaincus ni calmés… Il a à peine pu en  placer  une.  La  conversation  n’a  pas  été  longue,  mais  n’avait  que  trop duré. Il avait souhaité les mettre au courant. Il n’avait pas à se justifier. Son devoir  s’arrêtait  là,  sa  mission  était  accomplie.  Pour  le  reste,  tant  pis.  Il  a tellement  d’autres  choses  à  penser,  d’énergie  à  dépenser  ailleurs.  Il  ne  va pas  se  fatiguer  plus  qu’il  ne  l’est  ni  déployer  des  forces  inutiles  à  vouloir faire la paix avec des gens qui n’en voudront jamais.

Antoine a tout de même informé Lou de la situation. Il s’était jusqu’alors toujours  arrangé  pour  minimiser  la  haine  que  ses  ex-beaux-parents éprouvaient  pour  la remplaçante  de  leur  fille,  mais  Lou  en  avait  été  de moins en moins dupe, l’âge aidant. « C’est n’importe quoi », a-t-elle jeté. Après plusieurs jours de rumination, elle leur a téléphoné pour leur dire en substance  :  «  JE  veux  me  faire  adopter  par  Rose,  parce  que  c’est  elle  qui m’a élevée et je l’aime, que ça vous plaise ou non… » Ses grands-parents se sont trouvés sans voix… surtout quand elle les a menacés de ne plus aller les voir. Ils n’avaient peut-être pas compris que, à seize ans, leur petite-fille pouvait faire preuve d’indépendance d’esprit et de révolte.

*

* *

Et puis un jour, c’est officiel : Rose devient la mère adoptive de sa belle-fille. La joie éclate en émotions brutes.

Ils  arrivent  encore  à  voir  le  verre  à  moitié  plein,  à  vivre  du  positif,  à oublier (ou faire semblant d’oublier) ce qui les attend.

Même si la maladie gagne du terrain.

Même si Antoine, à présent, ne tient plus debout.
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Ils  ont  célébré  Noël  et  l’adoption  en  famille,  comme  prévu.  Les  cœurs étaient à la fête. On essayait de ne pas trop penser au Noël prochain. Un an plus tôt, Antoine se tenait encore bien debout… et puis ils ignoraient tout de l’implacable réalité. Là, il est assis dans son fauteuil roulant électrique. Ils connaissent  son  mal,  ils  savent  ce  qui  les  attend  à  plus  ou  moins  brève échéance.  Alors,  qu’en  sera-t-il  du  prochain  Noël  ?  Dans  quel  état  sera Antoine ? Comment la maladie aura-t-elle évolué ?

Depuis l’automne, il semble qu’elle s’est accentuée. Comme si Antoine s’était  abîmé  dans  l’énergie  vouée  à  leur  mariage  et  aux  démarches  pour l’adoption.  Ou  plutôt  comme  si,  à  présent,  il  relâchait  tout,  il  se  laissait gagner par le mal qui le gangrène, a réduit à néant ses jambes et attaque à présent ses bras…

Triste  constat.  À  l’aube  de  l’année  nouvelle,  à  l’heure  du  traditionnel bilan de celle qui s’est écoulée, Antoine penche vers l’abîme. Le meilleur est  bel  et  bien  derrière  lui.  Cette  année  qui  s’achève  lui  a  réservé  une terrible nouvelle, une impossible acceptation, mais aussi de vraies joies et de grands bonheurs avec, en double point d’orgue, son mariage avec Rose et l’adoption de Lou. Mais là, que lui reste-t-il à vivre, hormis le pire ? Le fait d’être cloué à son fauteuil a eu raison de son moral. Est-ce un signe de la  dégradation  qui  doit  finir  par  l’emporter  cette  année  ?  Du  début  de  la fin ? Sera-t-il, en décembre, assis ou couché dans un lit médicalisé ?

Antoine voit bien le malaise des gens. Qui oserait lui souhaiter « bonne année  »,  alors  que  c’est  peut-être  la  dernière  qu’il  va  vivre  ?  Certains,  à défaut  d’autre  chose,  ont  quand  même  prononcé  ces  mots.  Comme  une obligation.  Parce  que  cela  se  fait.  Parce  que  c’est  écrit  dans  le  contrat  du 1er  janvier.  Parce  que,  simplement,  tous  espèrent  qu’elle  sera  aussi  bonne que  possible…  Mais  personne,  absolument  personne,  ne  lui  a  souhaité «  bonne  santé  ».  Et  pour  cause,  cela  aurait  été  parfaitement  déplacé.  La bonne santé, c’était avant. Il est condamné, tous le savent avec douleur.

Vraiment, cette année s’achève dans le désespoir.

Même Rose peine à le faire sourire. Elle qui voit toujours le bon côté des choses, du positif dans le négatif, du sens même quand il n’y en a pas, elle ne parvient plus à lui faire voir le verre à moitié plein. Il est à moitié vide et, surtout, le niveau de l’eau baisse dangereusement.

Son moral fait faillite.

Antoine se sent inutile, et comme un fardeau. Il est devenu officiellement invalide.  Cela  fait  plusieurs  mois  qu’il  a  son  macaron  de  personne handicapée.  Maintenant,  il  a  intégré  la  catégorie  des  personnes  à  mobilité réduite.  Simultanément,  il  a  découvert  les  déconvenues  associées  à  son état : un accès limité aux lieux publics, l’incivilité, le manque de respect des places de stationnement… et le regard des autres qui change, en un mélange de curiosité, de pitié et de voyeurisme… Tout cela le dégoûte, il a de moins en  moins  envie  de  sortir.  Son  seul  plaisir  extérieur  se  résume  à  rouler  en fauteuil sur la route de la vallée qui passe devant le chalet. Parfois, il va au bout, jusqu’au parking. Il regarde le départ des chemins de randonnée, les sommets alentour, la chaîne des Aravis… Il se fait du mal. Il repense à ses marches avec ses groupes, avec Rose et avec Lou, à tout ce qui représentait sa vie d’avant. Et il a envie de hurler. De rage et de désespoir.

Parfois,  il  voudrait  disparaître.  Comme  ça.  Comme  par  enchantement. Comme si une bonne fée pouvait le dissoudre dans l’air. Et il ne serait plus là. De toute façon, c’est une question de mois… À quoi bon vivre, dans ces conditions  ?  se  demande-t-il  parfois.  Il  peut  encore  bouger  les  mains,  un peu les bras, mais, un jour, la paralysie s’emparera de lui et le couchera. Il sera  une  sorte  de  momie  avec  des  yeux  ouverts.  Des  yeux  qui  un  jour devront  parler  pour  lui  car  il  ne  pourra  plus  prononcer  un  mot.  Le neurologue le rassure en lui disant qu’il n’a encore aucun symptôme de la forme bulbaire de la maladie. Il parle, déglutit, mange, respire encore très bien… mais pour combien de temps encore ? Et s’il peut réaliser ces actions basiques, il y a malgré tout déjà tant de choses auxquelles il a dû renoncer : skier,  marcher,  s’habiller  seul…  Autant  de  deuils  à  effectuer.  Il  perd  son autonomie. Bientôt, il ne pourra plus du tout faire sa toilette seul. Bientôt, on le fera manger, comme un enfant. Comme un bébé. Il va redevenir tout petit, fragile, complètement dépendant. Il exècre cette idée. Il voudrait s’y refuser.

Rose n’est plus seulement sa femme. Elle est devenue son infirmière, ça y est. Et il n’a plus envie d’en rire. Elle l’entoure de tous ses soins, avec un amour et une patience infinis. Mais il s’en veut de lui infliger ça. Et il ne supporte pas, parfois, ses yeux à elle sur son corps qu’il ne reconnaît plus, faible  et  chétif…  Il  n’est  plus  simplement diminué,  il  est  visiblement malade. Il a perdu vingt kilos. Il ne se ressemble plus. Son visage émacié n’a plus de joues, mais des pommettes saillantes qui creusent ses yeux de plus  en  plus.  Souvent,  il  se  donne  l’image  d’une  momie,  oui,  celle  qu’il deviendra lorsqu’il sera alité, enfermé dans son corps comme elle dans ses bandelettes.  La  SLA  fait  du  corps  une  prison,  il  l’avait  lu  sur  Internet. Chaque jour, des barreaux invisibles prennent consistance et se rapprochent de  lui.  D’ici  quelque  temps,  ils  seront  tout  contre  lui,  ils  le  toucheront  au point qu’il ne pourra plus bouger. Voilà son destin…

Face à lui, face à la maladie qui s’accentue, Rose s’efforce de tenir. En l’absence de Lou, elle fait bloc toute seule. Elle a bien compris qu’Antoine voit  en  noir,  qu’il  baisse  les  bras.  Elle  ne  voudrait  pas  qu’il  capitule. Souvent,  elle  repense  aux  derniers  mois,  quand  il  avait  encore  un  peu d’allant – au moins moral. Les vacances en Bretagne, leur mariage, tous ces beaux  moments  l’avaient  motivé  et  lui  avaient  apporté  un  semblant d’énergie. Il avait de quoi penser, de quoi se changer les idées, de quoi se réjouir…

Le constat est évident et amène à une conclusion tout aussi évidente : il faut trouver un nouveau projet à Antoine.

OceanofPDF.com




– 61 –

Lui insuffler le désir

 

Au creux de l’hiver, Rose fatigue. Elle travaille encore, pour reculer le plus longtemps possible le moment où elle devra se mettre en congé. Alors, avant et après sa journée de travail, elle s’occupe du chalet, elle prend soin de son mari. Mais elle fatigue.

Elle met tout en œuvre pour n’en rien laisser paraître. Et jamais elle ne se plaint. Elle se force à tenir. Pour Antoine, pour Lou.

Sa  mère,  pas  dupe,  s’inquiète.  «  Tu  ne  tiendras  pas  longtemps  à  ce rythme.  »  Marie-Cécile,  aussi  :  «  Tu  vas  y  laisser  ta  santé.  Un  seul,  ça suffit… » Même Simone, sa belle-mère, consciente de tous les efforts de sa bru, ne réprime pas quelques conseils. Finalement, par le truchement de ces trois-là,  et  sans  qu’Antoine  et  Rose  s’en  doutent,  une  solidarité  familiale s’organise.  Il  n’est  plus  question  de  laisser  Rose  «  tout  gérer  ».  Elles mettent en place un planning via une application sur Internet, avec un appel aux proches : que ceux qui veulent donner de leur temps et aider le trio se fassent connaître ! Un roulement se met naturellement en place. Le double but  :  seconder  Rose  et  offrir  de  la  compagnie  à  Antoine  dans  la  journée. Évidemment, il n’est pas question de les envahir et de ne plus les laisser en famille. On leur cédera les week-ends, avec Lou. Mais l’idée est bien celle-ci : que chaque semaine, ils aient une compagnie aidante… et un peu de vie. Il faut tenter de remettre de la joie et de l’activité dans le chalet qui s’est endormi depuis les fêtes. C’est fini, le temps où le couple vivait replié sur lui-même. En outre, Rose n’est pas la seule à vouloir profiter de la présence d’Antoine le temps qu’il lui reste.

Alors, dès le début du mois de février, c’est une succession de membres de la famille et d’amis qui prend place dans le chalet : parents d’Antoine, parents  de  Rose,  Marie-Cécile,  Fanny,  Cédric  et  Mélanie,  Arnaud  et Géraldine… Jamais plus de deux personnes, pour ne pas fatiguer Antoine et produire un effet contraire à ce qui est escompté.

Passé  l’étonnement  (et  la  suspicion  d’Antoine),  les  Dussac  s’habituent vite à cette présence supplémentaire. Rose parvient à souffler, à se reposer un  peu,  à  profiter  des  soirées,  à  s’occuper  plus  de  son  mari  que  de  la cuisine…

Antoine  retrouve  le  sourire  malgré  lui.  Comme  il  est  bon  d’être  bien entouré  !  Son  père  est  aussi  maladroit  avec  lui,  voire  plus,  mais  il  est  là. Cela n’aurait pas été le cas, à une autre époque. Parfois, il se demande s’il est  venu  de  son  plein  gré  ou  forcé  par  Simone…  Mais  peu  lui  importe  la raison. L’essentiel, c’est qu’il soit présent. Alors qu’il a été absent presque toute sa vie. Peut-être qu’après tout, il n’est jamais trop tard…

*

* *

– Tu sais, mon amour, ce n’est pas parce que tu es en fauteuil que tu ne peux plus rien faire, a dit Rose, un soir de janvier, en se glissant dans le lit au côté d’Antoine après l’avoir couché.

Il l’a regardée avec étonnement.

– On dit toujours aux cavaliers qu’il faut remonter en selle quand ils sont tombés. Le plus tôt possible, dès après la chute.

–  Euh…  oui.  Je  ne  vois  pas  trop  où  tu  veux  en  venir.  C’est  une métaphore  ?  En  même  temps,  depuis  que  je  suis  dans  mon  fauteuil,  je  ne tombe plus…

– Certes, mais tu ne fais presque plus rien non plus. Alors qu’il y a des tas  de  possibilités  d’activité  pour  les  personnes  à  mobilité  réduite.  Tu  te comportes comme si ta vie était foutue, que tu étais voué à rester enfermé ici, alors que c’est faux.

– Ah bon, ma vie n’est pas foutue ? Tu as vu dans quel état je suis ?

Rose  a  fait  non  de  la  tête.  Antoine  s’obstinait  à  ne  voir  que  le  verre bientôt vide.

– Qu’est-ce qui te manque, dans tes activités d’avant ?

–  Tu  le  sais  bien,  voyons,  Rose.  Le  ski,  la  randonnée,  être  dans  la montagne…

– Eh bien, justement, le handiski, ça existe ! Je me suis renseignée… Il suffit d’avoir le matériel adéquat. Il y a des équipements très sophistiqués. Accompagné, tu pourrais de nouveau aller sur les pistes !

Antoine a écouté son enthousiasme. Elle avait les pupilles brillantes. Un ton de passion dans la voix. Quand elle est comme ça, elle lui rappelle les premiers  temps  où  il  la  côtoyait.  Elle  avait  le  don  de  le  secouer  avec douceur, de lui faire entrevoir ce que ses yeux ne voulaient pas percevoir, par  fatalisme  ou blasitude.  Quand  elle  était  comme  ça,  elle  retrouvait  son côté  fée…  Quand  elle  était  comme  ça,  il  savait  encore  plus  pourquoi  il l’aimait et l’avait épousée.

–  Mouais…  admettons.  À  voir.  Mais,  pour  la  rando,  tu  peux  oublier. À moins d’être porté, c’est impossible.

– De toute façon, on est en hiver. On va se concentrer sur le ski. Je veux te voir dévaler des pistes, mon chéri !

Il a éclaté de rire. Elle a encore réussi à le convaincre. Elle est venue se lover contre lui. Lui-même ne peut plus prendre ce genre d’initiative, étant donné qu’il peine à se mouvoir dans le lit. Il lui a caressé le dos. Dans son esprit, il a mal de se dire qu’un jour, il ne pourra même plus effectuer ce petit geste. Parfois, la douleur morale dépasse la douleur physique.

– Et si tu devais faire une grande randonnée, un jour, en étant porté, ce serait laquelle ?

Antoine n’a pas réfléchi longtemps :

–  Bizarrement,  je  n’ai  jamais  fait  le  TMB.  Si  j’ai  un  grand  regret,  en dehors du fait que je n’ai jamais réalisé de trek à l’étranger, c’est celui-ci. Randonner  au  Népal  ou  dans  la  Cordillère,  c’était  du  domaine  des  rêves. Faire  le  tour  du  Mont-Blanc,  c’était  accessible  et,  pour  être  honnête,  je l’avais  mis  au  programme  de  l’été  dernier,  sauf  que…  enfin,  tu  vois  :  la maladie m’a coupé dans mon élan.

Il s’est arrêté de parler, parce qu’il était d’un coup tenté de se lamenter sur son sort. Comme Rose n’aime pas trop ça, il a discouru en silence, sur le mode « la maladie me prendra tout, elle m’a volé mes projets et mes rêves, elle aura ma peau et jusqu’à mon souffle ».
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Se lancer dans des projets

 

La  vie  est  faite  de  désir,  d’envies,  de  projection  dans  l’avenir.  Sinon l’esprit  se  meurt.  Et  le  corps  s’assèche.  Celui  d’Antoine  souffre  dans  sa chair, mais il peut le réveiller. Rose en est convaincue. Il lui faut de l’action, des projets, de l’oxygène. Il veut de la montagne ? Il veut retrouver les joies de la glisse, le grand air des sommets alpins ? Elle va les lui servir sur un plateau. Pas la version « clé en main », non. Elle veut simplement lui offrir le tremplin, l’élan pour qu’il décolle et se relance. Elle veut retrouver son battant de mari, son sportif déterminé. Il en a le potentiel. Il faut juste qu’il retrouve la niaque de Lou, l’envie de se dépasser, le désir d’aller de l’avant, le  goût  de  l’effort.  Le  bonheur,  ça  se  mérite.  Il  doit  aller  le  chercher,  et arrêter de se focaliser sur la maladie qui l’entraîne vers la fin… Il faut qu’il retrouve la rage de vivre et qu’il déguste de nouveau chaque moment, plutôt que de se morfondre et de gâcher ce temps si précieux qu’ils peuvent encore partager à deux, à trois, à bien plus, même.

Alors  cet  hiver,  grâce  à  leurs  invités  aidants  et  à  des  moniteurs spécialisés, il reprend le chemin des pistes. Il retrouve la joie de revêtir une tenue de ski (on lui en a acheté une neuve du fait de ses kilos perdus), de remettre  sur  son  nez  des  lunettes  de  soleil  catégorie  4,  les  seules  qui permettent  de  ne  pas  souffrir  d’éblouissement,  quand  l’astre  tape  sur  la neige.  Il  n’est  pas  déçu  de  devoir  renoncer  à  enfiler  les  grosses chaussures… Il n’en aura pas besoin : son siège sera sur des skis, lui aura aux pieds des après-skis, tout simplement. Antoine se réapproprie aussi les petites habitudes, les gestes… Monter sur un télésiège lui fait un bien fou. Et descendre à ski… Quel bonheur ! Même si ce n’est pas lui qui skie, mais le moniteur qui le guide derrière la machine, il ressent la joie de la glisse, le bonheur des virages, le souffle sur son visage, la vitesse qui grise. Oui, il retrouve  un  peu  toutes  ces  sensations.  Et  le  spectacle  continu  de  tous  ces gens  qui  montent  en  téléski  puis  descendent,  des  pros  de  la  glisse,  des débutants  qui  s’accrochent  à  la  piste  en  chasse-neige,  des  enfants  qui  ne maîtrisent pas leur vitesse… Il sourit. C’est bon de revoir tout ça.

Alors, il prend une sorte d’abonnement. Il va ainsi aller skier deux à trois fois  par  semaine,  jusqu’à  la  fin  de  l’hiver.  Pas  plus  !  a  sermonné  le  kiné. Antoine a voulu rétorquer : « Si ça me fait du bien à la tête, ça ne peut que faire du bien à mon corps ! »

*

* *

Le ski, c’était une occupation, une simple activité. Rose avait en tête un projet bien plus ambitieux. Elle a vu, sur Internet, des défis, des projets un peu  fous,  qui  amènent  des  malades  et/ou  des  personnes  handicapées  à enfiler  des  kilomètres  sur  route,  gravir  des  montagnes  ou  traverser  des océans…  Elle  a  eu  une  révélation  :  c’était  quelque  chose  comme  ça  qu’il fallait à son sportif passionné de mari. Il regrettait de ne jamais avoir fait le tour du Mont-Blanc ? Eh bien, elle allait tout mettre en œuvre pour que ce soit possible. Et comme la montre joue contre eux, il faut rapidement tout organiser pour l’été qui arrive.

Très  vite,  elle  fait  part  de  son  idée.  D’abord  à  Lou,  évidemment. Laquelle s’enthousiasme immédiatement et en parle à Hugo, qui se trouve catapulté dans le rôle de personne ressource. Puis à Arnaud, qui tient à faire partie  de  l’aventure.  Puis  à  Cédric,  qui  devra  se  remettre  sérieusement  au sport  s’il  veut  envisager  de  s’associer  physiquement  au  projet.  Mélanie propose tout un plan de communication : création d’un site Internet, d’une page Instagram, d’une cagnotte en ligne pour que leurs soutiens proches ou anonymes puissent participer financièrement au projet et le rendre possible.

Très vite, Antoine est mis au parfum. Il est tellement touché que tous se mobilisent pour lui, pour adoucir ses jours et lui donner le sourire… Alors, seul et avec les autres, il étudie des cartes, les possibilités de parcours, les dénivelées, les passages qui s’annoncent délicats pour leur convoi. Plus de cent  soixante-quinze  kilomètres  de  marche  et  dix  mille  mètres  de dénivelées… Raisonnablement, il leur faudra prendre l’option longue : dix jours.

Très  vite,  tout  se  met  en  place.  Un  ex-collègue  guide  de  montagne d’Antoine,  Jean-François,  propose  de  les  accompagner.  Il  prend  part  à l’organisation  générale  (transport,  hébergement,  matériel).  Il  est  tellement heureux de pouvoir se rendre utile, de faire ce geste pour Antoine, qu’il a toujours beaucoup estimé.

Très vite, le projet prend forme. La solidarité, incroyable, va lui donner vie.  La  cagnotte  gonfle  à  vue  d’œil.  Jacques  a  déjà  dit  à  Simone  qu’il donnerait  le  complément.  Ce  projet  se  concrétisera.  Il  aurait  tout  payé, d’ailleurs, s’il n’avait pas eu peur d’être pris pour celui qui, grand prince, étale  son  argent  aux  yeux  de  ceux  qui  voulaient  aussi  faire  acte  de générosité. Chacun donne selon ses moyens, c’est mieux ainsi.

La neige a disparu, et le printemps file à présent vers l’été. En ligne de mire,  le  tour  du  Mont-Blanc.  Rose  avait  raison  :  ce  projet  a  regonflé Antoine à bloc. Il a retrouvé goût à la vie, il rit, il se voit déjà au départ, aux Contamines-Montjoie. Il se voit avaler les cols, dévaler les vallées. Il se voit avec Lou, avec Rose, avec les autres, partager des moments forts ensemble, des moments d’efforts, de joies, de rires… et même de douleur.

Ce sera une nouvelle bataille à mener contre (ou plutôt avec) la maladie. La dernière, peut-être ? La dernière qu’il remportera, certainement.
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Prendre de la hauteur

 

Ils  sont  partis,  le  cœur  vaillant.  En  plus  du  trio  et  de  Jean-François, Hugo, Cédric, Arnaud et Géraldine sont de l’expédition.

Simone, Jacques, Mariette et Régis ainsi que Mélanie avaient tenu à les accompagner jusqu’à la ligne de départ. Ils les attendraient au même endroit à l’arrivée. Pendant la randonnée, c’étaient à eux que revenait le devoir de communiquer sur l’aventure en mettant à jour le site Internet et le compte Instagram.  Ils  voulaient  moins  vanter  la  force  du  groupe  et  le  courage d’Antoine  que  parler  de  la  SLA,  pour  que  la  maladie  soit  mieux  connue, pour  interpeller  les  pouvoirs  publics  sur  la  nécessité  de  financer  la recherche. Comme d’autres avant eux. Comme d’autres le feront après eux. Un  défi  de  plus  pour  troubler  le  silence  autour  des  maladies  rares.  Pour qu’on ne les oublie pas. Pour qu’on n’en parle pas uniquement le jour du Téléthon…

Ce  furent  dix  jours  complètement  fous.  Intenses,  forts,  extrêmes,  lors desquels chacun a tout donné. Antoine, juché sur sa Joëlette, une sorte de chaise à porteurs munie d’une roue au centre, n’a pas eu à marcher, mais a beaucoup  souffert  quand  même…  dans  sa  chair  comme  dans  son  esprit. Malgré son poids réduit et le carbone de son équipement, il fallait le porter ! Le sentier étant pentu, ardu, technique, il a fallu, pour les porteurs, puiser dans une énergie folle. Les hommes avaient beau se relayer, c’était difficile. Rose, Géraldine et même Lou ont souvent tenu les guidons sur les passages plus plats qui permettaient de faire rouler Antoine.

Le parcours a été un périple, par moments une véritable épreuve. Il fallait les  voir,  dans  les  raidillons,  porter  Antoine  qui  n’avait  pas  la  force  de s’accrocher  à  eux…  tout  en  essayant  de  se  hisser  tout  de  même. Heureusement, il portait un baudrier et ils avaient des cordes.

Ils  ont  franchi  la  frontière  italienne,  sont  passés  en  Suisse  avant  de revenir en France.

Chaque  fin  d’après-midi,  il  fallait  atteindre  le  refuge  où  Jean-François avait réservé des couchages. Certains jours, ils accusaient un sacré retard, mais toujours ils sont parvenus à bon port. Rincés, harassés, mais heureux. Chaque  nouvelle  étape  représentait  un  défi,  chaque  arrivée  tenait  du miracle. Il y avait de quoi être satisfait. Et un peu fier, aussi.

À la fin, ils auraient tous mérité une médaille. Au lieu de ça, surprise ! La télé régionale les attendait, avec Simone, Mélanie et compagnie, grands sourires  aux  lèvres.  Ils  n’avaient  peut-être  pas  marché,  mais  ils  avaient réussi  leur  mission  «  communication-sensibilisation  autour  de  la  SLA  » haut la main. Il n’y avait pas que le Ice Bucket Challenge pour faire parler de cette maladie…

« C’était de la folie », a résumé Simone, qui avait eu des suées pendant dix jours chaque fois qu’elle recevait les photos et les vidéos quotidiennes. Elle s’est même demandé si elle reverrait Antoine vivant. Elle l’a serré très fort, à l’arrivée. Et Arnaud aussi. Et Rose. Et Lou. Tout le monde, en fait. Même Jean-François. Comme s’ils avaient tous risqué leur vie.

Mais  les  visages  contents  et  sereins  étaient  à  eux  seuls  une  belle récompense. Surtout celui d’Antoine. Jacques en a eu les larmes aux yeux. Jacques  !  Qui  s’est  lancé  dans  un  discours  admiratif  qui  aurait  pu  se résumer à « Bravo, c’est magnifique, ce que vous avez fait ». Antoine, pour la première fois de sa vie, d’aussi loin qu’il se souvienne, a souri à son père d’un  vrai  sourire.  Franc  et  sincère.  Et  Jacques,  peut-être  gagné  par l’émotion, l’a pris dans ses bras. Il aurait sans doute voulu trouver d’autres mots, plus personnels, mais ils ne sont pas sortis de sa bouche. Pour autant, cette étreinte et ces sourires, qui n’ont échappé ni à Simone, ni à Arnaud, ni à Rose, représentaient déjà beaucoup.

Ils sont tous rentrés au Grand-Bornand, ensuite, au son des anecdotes et des fous rires. La sueur et la douleur déjà presque oubliées, il leur restait le meilleur : la force du groupe, la solidarité, le dépassement au service d’une noble cause, la satisfaction d’être allés au bout ensemble, la complicité d’un groupe qui n’oublierait jamais ce qu’il a vécu ce mois d’août-là.

*

* *

Une fois chacun rentré chez soi, une fois la liesse et la fierté retombées, Rose s’inquiète : Antoine, en l’absence de nouveaux projets et malmené par une fatigue inhabituellement intense, ne va-t-il pas être gagné de nouveau par la déprime ?

Étonnamment non. Galvanisé par ces moments incroyables, empli d’une gratitude énorme, il n’aspire qu’à se reposer. Il ne semble pas descendre de son nuage. Parfois, il regarde les vidéos, les photos. Mais, le plus souvent, il n’en  a  pas  besoin  :  il  retourne  là-bas  virtuellement  depuis  son  fauteuil.  Il s’évade…  Il  se  revoit,  avec  son  équipe,  dans  l’effort,  et  il  baigne  encore dans  les  paysages.  Comme  il  a  aimé  tous  ces  moments  !  D’avoir  renoué avec une dimension sportive, d’avoir partagé cette aventure avec sa femme, sa  fille,  son  gendre  (qu’il  considère  vraiment  comme  tel  un  an  après  leur rencontre), son frère, son meilleur ami… Il est revenu renforcé. Il a retrouvé une âme de gagnant, de guerrier. Et aussi une forme de sérénité.

Peut-être  en  vient-il  à  accepter  sa  condition  d’homme  mortel.  Et d’homme malade. Il a bien vu, partout où ils sont passés, sur les sentiers, dans  les  refuges  :  les  regards  portés  sur  lui  n’étaient  plus  ceux  de  la  rue, chargés de pitié. C’étaient des regards admiratifs. Antoine forçait le respect. Comme tout le reste du groupe.

Après  avoir  vécu  cette  expérience  aussi  folle  que  riche,  Antoine  est traversé  de  pensées  qui  l’étonnent  lui-même.  Il  se  sent  étonnamment  en paix. Comme s’il avait effectué un voyage spirituel. « Maintenant, je peux mourir tranquille », pourrait-il presque dire.
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Parler de la mort

 

Antoine  progresse  dans  l’acceptation  de  son  destin.  Il  pense  à  la  lutte finale,  avec  un  mélange  de  peur  et  de  détermination.  Il  pense  surtout  à l’après… Que lui reste-t-il à accomplir pour que tout soit prêt ?

Rose  a  noté  l’évolution  de  l’état  d’esprit  de  son  mari  au  cours  des dernières  semaines.  Elle  le  voit,  elle  le  sent  dans  une  infinité  de  petits signes. C’est ce qui lui donne un jour le courage d’aborder ce sujet, enfin. Alors qu’ils profitent d’un coucher de soleil dans le jardin, enroulés dans le même plaid, sur la balancelle, elle ose :

– Il faudrait que tu me dises, un jour, ce que tu souhaites… pour… enfin, tu  vois…  tes  dernières  volontés…  On  n’en  a  jamais  parlé.  Ce  serait  bien que  je  sache  ce  que  tu  veux…  d’un  point  de  vue  médical…  pour  la cérémonie… pour après… On n’en a jamais parlé, répète-t-elle, le souffle court.

Antoine prend le temps de réfléchir. C’est vrai, ils n’en ont jamais parlé. C’est assez étrange, puisqu’ils savent sa maladie fatale. Il ne connaissait pas les  dernières  volontés  de  Raph…  Normal,  ils  avaient  vécu  comme  des immortels. Ils croyaient leur mort lointaine, floue, hors sujet. Ils se voyaient vieillir  ensemble.  À  quoi  bon  parler  de ça  ?  Les  parents  de  sa  femme avaient  cru  les  connaître  à  sa  place,  il  s’était  incliné.  De  toute  façon,  il n’avait la force de rien. Il les avait laissés décider de tout. Là, il s’agit de lui,  sa  mort  est  certaine  et  se  rapproche.  Alors,  oui,  c’est  peut-être  le moment d’en parler… lui qui y pense de plus en plus.

– Je ne veux pas d’acharnement thérapeutique, lâche-t-il.

Il est tenté de dire qu’il ne veut pas souffrir, mais ça ne sert à rien : il souffre déjà, et il va souffrir de plus en plus. Il sait comment tout cela se terminera…

– Je veux qu’on me laisse partir et, le moment venu, pouvoir bénéficier de la sédation. Quand je serai en soins palliatifs… évidemment.

Rose ne retient pas les larmes qui affluent.

–  Tu  sais  que  tu  dois  rédiger  des  directives  anticipées…  pour  que  les médecins connaissent tes volontés si tu n’es plus en état de parler.

–  Oui,  il  faut  que  je  le  fasse.  Tu  viendras  avec  moi,  chez  le  docteur Gidoin ? Il me faut deux témoins, et puis, comme ça, tu écriras à ma place.

Rose  acquiesce.  Cela  fait  deux  mois  qu’Antoine  ne  peut  presque  plus écrire. Ses doigts peinent à former les lettres, cela lui prend un temps infini. Bientôt, il ne pourra plus tenir un crayon.

– Et sinon… se force-t-elle à continuer.

Antoine  voudrait  se  tourner  vers  elle,  mais  son  corps  n’obtempère  pas vraiment. Pourtant, il l’invite à poursuivre. Le sujet est loin d’être clos.

–  Enterrement  ou  crémation  ?  demande-t-elle  sans  avoir  eu  la  force  de mettre les formes dans sa phrase. Et si tu préfères une cérémonie religieuse, est-ce que tu veux être enterré ici ou bien à Boulogne, à côté de Raphaëlle ?

S’il en avait eu la force, il aurait pris Rose par les épaules et aurait planté ses yeux dans les siens. Quelle idée absurde… Pourquoi voudrait-il dormir pour l’éternité aux côtés de Raphaëlle ? C’est Rose qui est là, à ses côtés, c’est avec Rose qu’il vit un immense amour depuis des années, c’est Rose qui va l’accompagner jusqu’à son dernier souffle… Raphaëlle appartient à sa vie d’avant. Pour sa vie d’après, il voudrait être auprès de Rose. Mais…

– Je voudrais être incinéré, finit-il par dire.

– Ah. D’accord…

– Et je te laisserai, à toi, le soin de décider où tu déposeras mes cendres. Je sais que tu feras le bon choix, de toute façon.

– D’accord, murmure-t-elle en le serrant plus fort.

Rose  réprime  un  frisson.  Il  fait  frais,  en  cette  fin  septembre.  Le  ciel  a perdu ses couleurs et s’assombrit pour laisser le soin aux étoiles de le percer en  des  millions  d’endroits.  Ils  se  taisent.  Contemplent  la  voûte  céleste, chacun dans ses pensées.

*

* *

Après cette discussion, Antoine a rédigé ses directives anticipées pour le moment où… Ses souhaits ont été placés dans son dossier médical partagé. Les médecins sauront.

Depuis,  Antoine  pense  encore  plus  à  sa  fin  de  vie.  À  sa  mort.  À  sa maladie  qui  le  tue  à  petit  feu.  Quel  avenir  est  le  sien  ?  Il  continue régulièrement ses visites sur Internet. C’est sa manière à lui de se préparer à ce qu’il appelle « la dernière phase ». Celle où il sera couché, assisté pour respirer,  peut-être  trachéotomisé,  branché.  Celle  où  la  paralysie  aura  pris possession de tout son être, sauf de ses yeux… et de son cerveau.

Dans  son  malheur,  il  a  de  la  chance  :  il  bénéficie  d’une  forme  de  la maladie à évolution assez lente, malgré tout. Toujours aucun symptôme de la  forme  bulbaire.  Il  appréhende  tellement  l’apparition  de  ceux-ci,  mais préfère s’obliger à ne pas trop y penser… par peur et par superstition.

Il ne veut pas de cette dernière phase. Il ne veut pas finir comme ça. Il ne veut pas vivre ça.
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Faire part de cette décision

 

Le feu crépite dans la cheminée en ce frileux soir d’octobre. Antoine est dans  le  salon,  à  regarder  les  bûches  incandescentes,  les  flammes  qui dansent.  Plongé  dans  ses  pensées.  Rose  va  bientôt  arriver  avec  le  petit plateau  habituel,  les  deux  tasses,  la  boîte  à  infusions,  le  sucrier,  les chocolats. C’est leur petit rituel. Leur moment doux de fin de journée.

Arnaud  est  là-haut.  Il  est  monté  de  bonne  heure  pour  les  laisser tranquilles. Il travaille sur son ordinateur portable et rattrape le retard qu’il a pris  dans  la  journée  passée  avec  son  frère.  Ou  peut-être  qu’il  téléphone  à Géraldine,  restée  chez  eux,  car  elle  est  bloquée  par  son  travail.  Les habitudes prises l’hiver dernier perdurent.

Rose  place  la  tasse  dans  la  main  d’Antoine.  Son  coude  est  maintenu  à hauteur de sa bouche par un support en plastique. Il tient à boire seul, mais cela  aussi  devient  difficile.  Il  fait  souvent  tomber  son  verre…  devenu gobelet  incassable.  Il  ne  peut  plus,  non  plus,  couper  sa  viande.  Tenir  sa fourchette sera un jour impossible. Ce qui signifie qu’on le fera manger. Il ne s’y résout pas. Il a accepté la maladie, il accepte sa mort, il n’accepte pas ça. La déchéance…

– On pourrait commencer à réfléchir aux dix-huit ans de Lou ?

Rose tient à continuer de faire des projets. C’est un moyen de mettre du peps dans leur vie.

– C’est dans plus de dix mois… s’étonne Antoine malgré tout.

– Je sais bien, mais ça ne nous empêche pas d’y réfléchir ! On pourrait organiser  une  fête.  Il  faut  marquer  le  coup  !  s’exclame-t-elle  avec  un enthousiasme un peu forcé.

– Je ne suis pas sûr de les voir, ses dix-huit ans, assène Antoine d’un ton morne.

Rose  encaisse  la  violence  du  coup.  C’est  la  première  fois  qu’il  évoque une  échéance  courte,  qu’il  envisage  de  manquer  un  événement.  Il  baisse donc les bras ?

–  Tu  n’as  pas  le  droit  de  dire  ça,  soupire  Rose.  Tu  vas  continuer  à  te battre.  Comme  tu  le  fais  depuis  le  début  !  Et  ça  ira.  Ton  corps  ne t’abandonnera pas d’ici là !

Le ton convaincu de sa femme donne à Antoine la force de sourire.

– Mon corps ne m’abandonnera pas, non… mais moi, oui.

– Quoi ? s’écrie Rose, incrédule. Tu veux abandonner ?

– Je n’irai pas jusqu’au bout, Rose.

Elle se place en face de lui, sur un tabouret surélevé, de manière à ce que leurs yeux soient à la même hauteur. A-t-elle bien compris ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ? Dis-moi que j’ai mal compris.

– Je n’aurai pas le courage ni la force de vivre la dernière phase, Rose… Je ne veux pas devenir ça, je ne veux pas souffrir pour rien. Je ne veux pas vivre allongé. Je ne veux pas ne plus pouvoir te parler. Je ne veux pas ne plus pouvoir manger, respirer. Je ne veux pas finir en soins palliatifs. Je ne veux rien de tout ça.

Une tristesse incommensurable envahit les yeux de Rose.

– Et donc ? parvient-elle à articuler.

– Je veux bénéficier d’une aide médicale à mourir. J’irai la chercher où il le faudra.

Le ton d’Antoine, ferme et déterminé, démontre à lui seul à quel point il est convaincu du bien-fondé de sa volonté. C’est vrai… Cela fait des jours, et  même  des  semaines,  qu’il  y  pense  quotidiennement.  Au  début  de  la maladie,  il  avait  lu  sur  Internet  des  témoignages  de  personnes  qui  avaient pris  cette  décision,  mais  il  n’y  avait  pas  vraiment  prêté  attention.  Il  était confiant  dans  ses  forces,  et,  surtout,  les  dernières  étapes  de  la  maladie  lui semblaient loin. Il ne pensait pas à cette solution, mais elle était restée tapie dans un coin de son esprit, comme une porte de sortie possible. Depuis, il a vu, il a écouté ces hommes et ces femmes ayant décidé de quitter le navire avant le naufrage. Il a constaté leurs différences dans le choix du moment… chacun  avec  ses  forces,  chacun  avec  ses  faiblesses,  chacun  avec  ses convictions,  chacun  avec  sa  douleur  et  sa  tolérance.  Qui  peut  juger  du moment  opportun  ?  Ils  ont  une  maladie  incurable,  où  aucun  espoir  n’est permis. Tous n’ont pas l’envie de repousser les limites de la mort. Quelles souffrances  et  quels  renoncements,  pour  quelle  qualité  de  vie  ?  Il  a  vu, aussi, les guerriers, les courageux – l’élite des malades, en quelque sorte –, qui vont jusqu’au bout en regardant la mort droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elle les frappe, à l’occasion d’une dernière détresse respiratoire. Antoine les trouve admirables. Mais lui, non, il ne veut pas de ça.

–  Tu  veux  nous  abandonner,  constate  Rose,  en  larmes.  Lou  et  moi,  tu veux nous quitter encore plus tôt !

–  Pas  du  tout…  C’est  tout  le  contraire.  Je  veux  simplement  vous épargner  le  pire.  Qu’on  ne  vive  ensemble  que  le  meilleur  et  qu’on s’abstienne  du  facultatif.  Quand  je  serai  couché  et  réduit  à  néant,  dis-moi quel sera mon intérêt à vivre et votre intérêt à me voir dépérir ?

Antoine poursuit, donne ses arguments, cite des exemples. Il refuse cette fin de vie horrible et toute tracée. Pour lui et pour elles. Du pire qui l’attend, il ne veut que le meilleur.
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Tenter d’encaisser

 

Rose se souviendra toute sa vie de cette soirée.

Après  leur  discussion  glaçante  au  coin  du  feu,  elle  n’a  pas  dormi. Évidemment.  Antoine  est  parvenu  à  trouver  le  sommeil,  lui.  Comme soulagé. Elle n’en revenait pas de cette sorte de sérénité qu’il avait tout à coup,  et  de  sa  décision  qu’elle  avait  tendance  à  trouver  aussi  lâche qu’égoïste…  Son  sportif  de  mari,  qui  lui  avait  prouvé  bien  des  fois  son courage et sa pugnacité, avait rendu les armes. Sans honte. Au contraire. Il était presque fier de ce qu’il considérait apparemment comme un acte fort, voire citoyen… Politiquement incorrect, engagé – en alertant les médias et l’opinion,  par  exemple.  Pour  que  les  lignes  bougent,  pour  qu’un  jour  en France on puisse être libre devant la mort. Il voulait faire partie de ceux qui réclament haut et fort le droit de choisir leur fin de vie, le droit de mourir dans  la  dignité,  le  droit  de  disposer  de  leur  corps  en  liberté.  Il  aurait  pu renoncer  à  la  vie  d’une  autre  manière…  en  avalant  toute  une  boîte  de somnifères, par exemple. Mais non : il préfère y renoncer, en sortant par la grande porte, par la voie médicale. Et puisqu’elle n’est pas possible ici, il ira la trouver ailleurs.

Rose  oscille  entre  des  sentiments  contraires.  Et  s’il  avait  raison  ?  Elle l’accuse de vouloir les quitter trop tôt par égoïsme. Mais n’est-ce pas elle, l’égoïste,  qui  veut  le  garder  le  plus  longtemps  possible  auprès  d’elle  ? Quitte à nier ses souffrances, quitte à contrer sa volonté… Au nom de quoi lui enlèverait-elle sa liberté d’homme ? Si elle se met à sa place, si elle y réfléchit bien… n’aurait-elle pas la même envie de tirer sa révérence avant l’étape des souffrances extrêmes ? N’aurait-elle pas le même désir que lui de  partir  la  tête  haute,  avec  le  sentiment  d’avoir  pris  le  contrôle  de  son destin,  plutôt  que  de  quitter  la  vie  sans  choisir  le  moment,  quelque  part entre deux étouffements fatals ?

Malgré  tout,  dès  le  lendemain,  Rose  essaie  de  faire  changer  Antoine d’avis,  de  le  faire  renoncer  à  son  projet  funeste.  Elle  ne  parvient  pas  à accepter sa décision. N’a-t-elle pas son mot à dire ? Peut-il l’entendre ? Elle le supplie… Elle le comprend, mais elle le supplie.

– Promets-moi que tu resteras le plus longtemps possible avec nous…

Il lui promet qu’il essaiera, qu’il fera tout pour parvenir aux dix-huit ans de Lou, qu’il ira au bout de ses forces.

–  Mais  je  me  suis  fixé  une  limite  :  je  n’irai  pas  au-delà  du  premier symptôme de la forme bulbaire. Déjà que je ne supporte pas la dépendance qui est la mienne…

À  vrai  dire,  Antoine  ne  souhaitait  pas  aller  jusqu’au  point  où  Rose,  ou quelqu’un d’autre, devrait le faire manger, « lui donner la becquée » comme il dit… Il ne voulait pas redevenir un bébé qu’on nourrit, qu’on habille, à qui on fait la toilette… Par orgueil, peut-être. Ou pas. Alors, pour Rose, il veut bien passer là-dessus, s’asseoir sur sa dignité d’homme. Pour lui laisser du temps supplémentaire. Pour leur laisser du temps.

Du temps, de la présence, c’est ce qu’elle lui demande. Elle a tellement peur du jour où il ne sera plus là… Elle n’arrive pas à s’imaginer vivre sans lui. Il faut pourtant s’y préparer, et plus vite que prévu, donc. Il lui parle de qualité  de  vie,  de  qualité  de  moments,  plutôt  que  de  quantité.  Elle  en convient, mais c’est plus fort qu’elle. Elle ne veut pas devoir compter. Elle ne veut pas enclencher un minuteur sur la vie de son mari. Elle pense à la limite qu’il a fixée. Elle va guetter chaque matin, chaque heure, l’arrivée du moindre symptôme, se demander : « Est-ce qu’il déglutit bien ? » Combien de temps leur reste-t-il ?

*

* *

Au  bout  de  deux  jours,  parce  que  son  beau-frère  est  au  chalet  cette semaine,  parce  qu’il  est  toujours  de  bonne  écoute  et  qu’elle  ne  peut  plus garder le fardeau de cette nouvelle pour elle, elle finit par rompre le silence que son mari lui a demandé.

– Ton frère… Il veut aller en Belgique se faire euthanasier, lâche-t-elle quelque peu abruptement après une brève entrée en matière à laquelle il n’a rien compris.

– Mais non ?

L’incrédulité stupéfaite d’Arnaud est totale, le choc est tel qu’il s’affale sur la chaise de son bureau.

– Si…

Arnaud  prend  quelques  secondes  pour  accuser  le  coup,  puis  poursuit dans ses pensées à voix haute.

– Mais pourquoi la Belgique ? C’est loin… Je croyais que la Suisse aussi permettait l’euthanasie…

– Ils ne pratiquent pas l’aide médicale à mourir, mais le suicide assisté. C’est  le  malade  qui  s’administre  lui-même  le  produit  en  présence  d’un médecin. Antoine est contre.

L’explication  de  Rose  laisse  Arnaud  songeur  quelques  instants,  avant qu’elle poursuive :

–  Il  m’a  dit  de  ne  pas  en  parler  pour  l’instant,  mais  je  ne  pouvais  pas garder ça pour moi… Je ne réalise pas, je suis sonnée. Je suis parvenue à comprendre son point de vue, et surtout je crois que lui seul est à même de savoir  ce  qu’il  veut  et  ce  dont  il  se  croit  capable.  Mais  je  n’arrive  pas  à accepter qu’il choisisse de nous quitter plus tôt…

– Ce sera toujours trop tôt, de toute façon. Tôt ou tard, il nous quittera trop tôt.

Rose hoche la tête. Il a raison. Quel que soit le moment, Antoine mourra trop tôt, trop jeune, de façon trop injuste.

Ils discutent ainsi pendant près d’une heure, d’Antoine, de sa vie, de la mort,  de  leurs  parents…  Comment  encaisseront-ils  la  nouvelle,  de  leur côté  ?  Arnaud,  calme  et  philosophe,  trouve  des  mots  qui  rassurent  Rose. Peut-être  a-t-il  raison.  Les  mois  «  perdus  »  le  seront-ils  vraiment  ?  Que pourraient-ils vivre de plus, dans sa toute fin de vie ?

– Sa toute fin de vie, justement. Je l’aurais accompagné jusqu’au bout. Je n’aurais  pas  le  regret  d’avoir  été  privée  des  derniers  moments  volés  à  la maladie.

–  Tu  vas  l’accompagner  jusqu’au  bout.  C’est  juste  que  le  bout  diffère dans  la  date.  Et,  en  faisant  cela,  il  t’épargne  aussi,  je  crois,  beaucoup  de souffrances,  que  tu  ne  mesures  peut-être  pas  encore,  tant  tu  te  concentres sur  ce  temps  qu’il  faut  gagner,  dont  il  faut  profiter.  Tu  sais,  je  trouve  sa décision  plutôt  courageuse,  conclut  Arnaud,  une  main  sur  l’épaule  de  sa belle-sœur. Sèche tes larmes, Rose… Elles ne te vont pas bien.

Comme s’il parlait de boucles d’oreilles. Elle sourit.

Quand elle retrouvera son mari, elle lui dira : « J’ai tout dit à ton frère. J’en  avais  besoin.  »  Il  lui  demandera  ce  que  celui-ci  lui  a  répondu,  elle répondra : « Il te trouve courageux. » Et cela fera sourire Antoine.
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Rebondir, encore

 

Malgré  les  difficultés  de  l’acceptation,  malgré  les  angoisses  et  la tristesse,  Rose  trouve  finalement  la  force  de  se  ressaisir.  Elle  ne  veut  tout simplement pas gâcher le temps précieux qu’il leur reste. Chaque jour est un  cadeau,  elle  en  a  conscience,  elle  en  éprouve  une  sorte  de  gratitude. Antoine est là, encore… Elle doit se réjouir de cela plutôt que d’anticiper l’après. Il faut vivre ici et maintenant, l’instant présent. Dans l’amour et la tendresse. Et voler à la maladie des moments de joie. Il y en a toujours.

*

* *

Antoine  a  entamé  des  démarches.  Si  l’euthanasie  est  légalisée  en Belgique, elle n’en est pas moins très encadrée. Chaque cas est étudié avec la plus grande attention. Nul ne joue avec la vie. Les malades ne s’y rendent pas  du  jour  au  lendemain,  avec  pour  seul  discours  :  «  J’en  ai  marre  de  la vie » ou « Je souffre trop ». Il s’agit d’un vrai parcours, le dossier médical doit  être  sévère  et  prouver  l’incurabilité  de  la  pathologie,  les  souffrances qu’elle engendre, son issue fatale. Il faut se rendre plusieurs fois sur place, pas seulement le jour J, pour des rendez-vous avec des médecins, espacés de  plusieurs  semaines,  tout  au  long  de  la  mise  en  place  du  protocole. L’équipe thérapeutique veut s’assurer que le malade est sûr de sa décision et la prend en toute conscience, devant témoins.

Fort de tout ce qu’il a appris, Antoine a donc contacté l’un des médecins d’une clinique. Et, malgré la fatigue, les douleurs et la longueur du trajet, Rose et lui y sont allés début novembre. Ils ont rencontré ce médecin dans son cabinet, ont visité les lieux. Ils ont pu poser toutes les questions qui leur venaient à l’esprit. Ils voulaient savoir quand, comment, les conditions, les démarches à effectuer… Antoine a eu la confirmation que son cas intégrait « parfaitement » les trois conditions inscrites dans la loi belge : le patient souhaite  de  lui-même  bénéficier  de  l’aide  à  mourir,  il  est  atteint  d’une maladie grave et incurable, et il souffre. Le médecin leur a semblé doux et sympathique.  Il  a  pris  la  copie  de  son  dossier  médical  qu’Antoine  avait effectuée  en  amont.  Celui-ci  passera  en  commission  avec  deux  autres médecins  :  la  collégialité  de  la  décision  garantit  son  objectivité.  Antoine devra  procéder  à  une  demande  écrite  et  signée,  devant  deux  témoins.  Il pourra  l’envoyer.  Mais  il  faudra  la  réitérer.  C’est  la  loi.  Et  jusqu’au  tout dernier moment, il aura le pouvoir de renoncer à sa décision.

Sur  le  trajet  du  retour,  tous  les  deux  éprouvaient  un  étonnant soulagement.  Ils  sont  revenus  rassurés  et  plus  sereins…  conscients  et convaincus que c’était la bonne solution. Pour eux, en tout cas. Toutes les décisions  sont  respectables  tant  qu’elles  sont  réfléchies  et  n’attentent  pas aux autres. Antoine avait un train d’avance, mais cette étape a donné à Rose l’adhésion qui lui manquait. À présent, elle sait qu’elle accompagnera son mari jusqu’au bout de sa démarche, main dans la main. Sans chercher à le freiner.

Sur  le  trajet,  ils  ont  parlé  de  la  suite.  Maintenant  que  la  décision d’Antoine  est  officielle,  qu’ils  ont  entamé  les  premières  démarches  et recueilli toutes les informations nécessaires, il va falloir l’annoncer à leurs proches. À Lou, d’abord. Aux autres, ensuite. Comment réagiront-ils ? Sa mère  pleurera,  c’est  sûr…  Mais  tous  devraient  comprendre,  même  si l’euthanasie  n’est  pas  compatible  avec  certaines  convictions  religieuses. Qui voudrait vivre ce qu’Antoine endure ?

*

* *

Ils  ont  tous  respecté  son  choix  avec  beaucoup  de  pudeur  et  de  dignité. Même Simone, en fervente catholique, a accepté tout de suite que son fils n’aille pas au-devant de souffrances insurmontables.

Antoine l’a également dit au docteur Poulain, à l’occasion de son rendez-vous  trimestriel,  à  Lyon.  Avec,  au  passage,  un  discours  sur  son incompréhension du système médical français qu’il a qualifié d’archaïque. Le neurologue semblait très gêné… Mais que pouvait-il répondre ? Il a dit qu’il pouvait comprendre et que, typiquement, la maladie de Charcot était un  motif  pertinent  pour  demander  l’euthanasie.  Il  était  bien  placé  pour savoir  comment  la  vie  de  ces  malades  s’achevait  dans  de  terribles souffrances. La sédation arrivait souvent bien trop tard, mais c’était la loi… Il n’allait pas la contourner. Ni pour Antoine ni pour personne.

–  Il  serait  temps  que  la  France  se  mette  à  la  page,  a  maugréé  Antoine. Les patients méritent tellement mieux !

*

* *

Petit  à  petit,  la  mort  programmée  d’Antoine  devient  moins  floue.  Ils savent  à  quoi  elle  va  ressembler.  Ils  l’apprivoisent.  Seule  la  question  du « quand » leur reste inconnue. Combien de temps tiendra-t-il encore ?

En attendant, Rose s’est mis en tête de concrétiser tous les désirs, toutes les  envies,  tous  les  derniers  rêves  d’Antoine.  Elle  lui  a  demandé  d’écrire une liste. Enfin, écrire… dicter.

– Le tour du Mont-Blanc, c’est fait ! lui a-t-elle rappelé en riant.

– Ne me tente pas trop, a-t-il répondu pour la taquiner. Je ne suis pas loin de vouloir recommencer…

Antoine  a  dit  cela,  mais  s’en  sentirait  bien  incapable  aujourd’hui.  Il mesure à quel point son état s’est dégradé depuis le mois d’août.

Pour autant, il se met à réfléchir à cette fameuse liste… Que voudrait-il encore vivre avant son grand départ ? Il la peaufine pendant des jours dans son esprit.

Un  matin,  Antoine  se  réveille  avec  la  certitude  d’avoir  trouvé  tous  les éléments  de  sa  liste.  Il  a  cherché  à  être  raisonnable,  a  refréné  l’envie d’apposer des rêves irréalisables parce qu’irréalistes au regard du temps –   incertain  –  qu’il  leur  reste  et  de  son  état  physique…  sans  parler  des finances. Il a donc volontairement omis un tour du monde, une nage avec les dauphins, l’ascension du Kilimandjaro ou un voyage vers le Grand Nord à la recherche des aurores boréales et des ours polaires.

Il  va  trouver  Arnaud,  qui  désormais  vit  presque  à  demeure  chez  eux, pour  lui  dicter  sa  liste.  Rose  s’attend  à  ce  qu’il  la  lui  dicte  à  elle,  mais  il veut  la  surprendre.  Cela  fait  partie  des  petits  plaisirs  qui  sont  encore  les siens.

C’est  ainsi  que,  deux  jours  plus  tard,  Rose  découvre,  parmi  d’autres courriers, une jolie enveloppe de belle taille. Intriguée, ne reconnaissant pas l’écriture, elle s’empresse de l’ouvrir, mais le plus délicatement possible, au moyen d’un ouvre-lettre.

La  carte,  à  l’intérieur,  porte  cette  citation  :  «  Fais  de  ta  vie  un  rêve  et d’un  rêve  une  réalité.  »  Rose  sourit.  Ouvre  la  carte  et  découvre  la  liste d’Antoine :

Survoler les Alpes en hélicoptère

Avoir un chiot

Retourner voir la mer une dernière fois

Manger dans un restaurant étoilé Michelin

Fêter Noël tous les trois

Descendre une piste de ski, juste une fois

Voir le printemps et l’été

Réunir famille et amis pour une grande fête

Fêter nos noces de cuir… même en avance

T’embrasser encore des milliers de fois

Accomplir mon dernier voyage avec toi et Lou
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Respecter des souhaits

 

La  lecture  de  la  liste  d’Antoine  procure  à  Rose  un  mélange d’impressions diffuses, d’émotions, de surprise, de non-surprise, de sourires et  de  regrets.  Elle  ne  s’attendait  pas  à  l’hélicoptère,  elle  s’attendait  à  –  espérait ? – une ligne « Faire la paix avec mon père », comme Hermance le lui  avait  demandé  dans  sa  dernière  lettre.  Peut-être  Antoine  considérait-il que le réchauffement de sa relation père-fils suffisait ? Peut-être, mais Rose ne  partageait  pas  vraiment  cet  avis  :  il  lui  semblait  qu’une  vraie conversation  devait  avoir  lieu,  que  des  mots  devaient  être  posés,  pour qu’aucune rancœur ne persiste. Elle en touchera un mot à Antoine.

Elle  trouve  doux  mais  étonnant  le  souhait  d’Antoine  de  fêter  Noël  en trio…  Mais  qu’en  dira  la  famille  qui  se  verra  écartée  de  ce  qui  sera  le dernier Noël d’Antoine ? Rose imagine déjà Simone en larmes. La « grande fête » pourrait-elle compenser l’affront ?

Mais ce qui perturbe Rose au plus haut point, c’est ce qu’elle perçoit de l’incapacité d’Antoine à se projeter plus loin que les vacances d’été… Il n’a même pas évoqué les dix-huit ans de Lou, alors qu’évidemment il voudrait y être plus que tout. Il a parlé de voir le printemps et l’été… avec comme un doute  sur  l’été.  Il  n’y  a  qu’à  relire  sa  curieuse  proposition  de  fêter  leurs deux ans de mariage en avance…

Antoine  voit  manifestement  son  avenir  resserré,  comme  avec  des œillères. Est-ce par intuition ? Par superstition ?

*

* *

Rose  ne  veut  pas  perdre  de  temps.  Elle  parvient  à  réserver  dans  un restaurant classé 2 étoiles au guide Michelin situé non loin de chez eux, non sans avoir expliqué sa situation. Ils sont en tête de liste et auront une table sitôt  qu’il  y  aura  un  désistement.  Sans  cela,  ils  auraient  pu  attendre longtemps…

Elle  s’occupe  du  vol  en  hélicoptère.  Voilà  qui  promet  un  moment magique.

Pour le chiot, cela faisait longtemps qu’ils n’en avaient pas parlé. Lou en avait toujours voulu un, mais ses parents avaient mis leur veto… Ce n’était pas  faute  d’en  avoir  envie,  mais  le  chat  Maxou  détestait  les  chiens,  et finalement ils avaient fait sans, même après sa mort. Rose trouve étonnant qu’Antoine exprime le souhait d’en avoir un, alors qu’il n’en profitera pas longtemps. Caprice d’homme à qui l’on ne peut rien refuser ? Ou bien est-ce  un  moyen  d’assurer  une  autre  présence  dans  le  chalet  ?  Lou  va  être majeure,  elle  va  partir  faire  ses  études…  Rose  va  se  retrouver  seule  ici. Antoine  sera-t-il  rassuré  de  la  savoir  accompagnée  ?  Peu  importe,  au fond… Rose, qui a grandi entourée de chiens, les a toujours adorés, et puis elle a une envie folle et déraisonnable de faire plaisir à son mari… Alors, tant  pis  pour  les  contraintes  inhérentes  à  l’achat  d’un  jeune  chien  avec lequel  elle  en  aura  pour  les  quinze  années  à  venir.  Elle  assumera.  Elle  se met donc rapidement en quête du chiot qui fera autant leur bonheur que des bêtises. Un golden retriever serait parfait pour les deux !

La saison d’hiver arrivant, le ski ne sera qu’une simple formalité.

Pour les milliers de baisers, elle a déjà commencé.

Pour  la  fête,  elle  y  réfléchit…  Noël  est  dans  trois  semaines.  Elle  verra avec la famille.

Pour le dernier voyage avec Lou, c’était une évidence. Rose se demande même pourquoi il l’a précisé dans sa liste. C’est la première chose que Lou a dite, lorsqu’ils lui ont appris le projet d’Antoine : « Je veux être là. »

Pour la mer, vu la distance, Rose se dit qu’ils pourront réaliser un crochet par la Somme, avant de rallier la Belgique. Elle les voit très bien, tous les trois, passer une soirée du côté de Berck, marcher le long de la plage, puis déguster  des  huîtres.  En  réalité,  elle  pense  de  plus  en  plus  à  ces  derniers moments.  Au  point  de  se  dire  qu’il  avait  raison,  qu’ils  seront  sans  doute plus joyeux et plus agréables qu’une lente agonie à l’hôpital.

*

* *

Ils réalisent à trois les souhaits d’Antoine.

Le dîner au restaurant se révèle extraordinaire. Ils vivent cette expérience culinaire à l’unisson. Jamais leurs papilles n’ont connu une telle extase, au point  d’en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Antoine  a  dégusté  chaque  plat, millimètre par millimètre, les papilles à l’affût de la moindre saveur, pour ne  rien  perdre  de  cette  expérience  hors  du  commun.  C’était  un enchantement. Heureusement que la SLA n’attaque aucun des sens.

Le  Noël  à  trois  s’est  élargi  à  huit…  La  famille  d’Antoine  n’a  pas  pu renoncer à venir. Rose n’a même pas eu l’audace de les écarter de la fête. Elle  a  simplement  cherché  à  limiter  à  Hugo,  Simone  et  Jacques  ainsi qu’Arnaud  et  Géraldine.  Et  ce  fut  un  très  joli  Noël.  L’un  de  leurs  plus réussis.  Peut-être  pour  l’émotion  palpable  qu’il  y  a  eu  autour  de  la  table, dans tous les esprits, au-dessus du chalet.

Le tour en hélicoptère remporte, en janvier, tous les suffrages. Le survol du massif du Mont-Blanc se révèle tout bonnement magique. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Lou avait l’enthousiasme démonstratif, pour ne pas dire un peu bruyant. Ils ont retrouvé la terre ferme avec des paillettes dans les yeux.

C’est aussi en janvier que le facétieux Bobby rejoint le trio. Il relève haut la  main  sa  mission  de  faiseur  de  bêtises.  Bientôt,  on  ne  compte  plus  les chaussons attaqués, les pieds de table grignotés, les coussins déchiquetés… Au moins, il met de la vie et de la joie dans le chalet. Et fait rire toute la famille.

Un  à  un,  les  souhaits  d’Antoine  sont  réalisés.  Même  si  ce  n’est  pas  le plus  important.  Même  si  l’essentiel  est  ailleurs.  Dans  la  douceur  du quotidien,  dans  l’amour  qu’ils  se  portent,  dans  le  sentiment  permanent d’être en train de vivre tous les trois leurs dernières fois…

OceanofPDF.com




– 69 –

Sentir que le moment approche

 

La grande fête a eu lieu en avril. C’était un peu bizarre… Que fêtait-on, au  juste  ?  Des  adieux  anticipés  ?  Antoine  voulait  simplement  réunir  ses proches  autour  de  lui.  Mais  comment  intituler  l’événement  ?  Rose  avait peiné à rédiger les invitations. Personne ne serait dupe, de toute façon. Tous avaient  répondu  présent.  La  plupart  (les  très  très  proches)  savaient  qu’ils auraient  l’occasion  de  dire  au  revoir  à  Antoine  de  façon  plus  intime,  plus tard. Là, ils ont festoyé, ripaillé, joué, chanté, dansé. Au milieu des sourires, quelques larmes discrètes. Mais la joie a su dépasser le reste, la souffrance de  leur  Antoine  méconnaissable  dans  son  fauteuil,  l’absence  d’espoir,  la peine à venir.

À  l’aube  du  mois  de  juin,  Antoine  n’en  peut  plus.  De  souffrances,  de fatigue, de lassitude. Il a tellement tiré sur la corde qu’elle est devenue une cordelette élimée prête à rompre. Il s’apprête à lâcher. Rose et Lou ne sont que  compassion,  soutien  et  amour.  Mais  elles  ne  se  leurrent  pas  :  il  n’ira plus très loin, forme bulbaire enclenchée ou pas. Il s’accroche, pour elles. Sans  doute  par  culpabilité  de  les  laisser.  Elles  ont  conscience  qu’il  attend leur  feu  vert.  Dans  son  regard,  quelque  chose  s’est  éteint.  Elles  parlent souvent toutes les deux, de leur impression de le forcer à rester en vie. Elles ont beau culpabiliser, vouloir le libérer, elles ne parviennent pas à renoncer à lui. Elles s’y accrochent et ne veulent pas le lâcher.

Et  puis,  un  jour  qu’ils  sont  assis  devant  le  chalet,  tous  les  trois,  à contempler  la  chaîne  des  Aravis,  Rose  accorde  enfin  à  Antoine  ces  mots qu’il  attend.  «  Nous  n’avons  pas  le  droit  de  te  maintenir  plus  longtemps dans la vie. Tu es libre… » Même si cela signifie que Rose renoncera à fêter avec  lui  leurs  noces  de  cuir  et  Lou  ses  dix-huit  ans.  Elles  s’étaient  mises d’accord.  Il  leur  demande  de  le  prendre  dans  leurs  bras  et  il  essaie  de  les serrer.  «  Merci  »,  dit-il  simplement,  et  dans  ce merci  on  entend  son soulagement, intense et profond. Sa vie tient à un fil… Il semble heureux qu’on  l’autorise  à  le  couper…  La  libération  sera  donc  pour  bientôt.  Il  en pleure de joie.

*

* *

Il faut maintenant fixer une date.

Antoine calme son impatience : Lou va passer son bac et il est hors de question  qu’elle  le  rate.  Déjà  qu’elle  vit  une  année  difficile…  Alors,  à défaut  de  la  voir  majeure,  il  se  rassure  en  s’imaginant  la  voir  bachelière. Cela lui rappelle le jour des résultats du brevet, il y a bientôt trois ans… la première  fois  qu’il  a  ressenti  une  bizarrerie  dans  sa  jambe.  Antoine  a conscience que Lou va passer son bac dans des conditions psychologiques extrêmes. Mais il la sait forte et capable. Il n’y a qu’à voir son attitude, son sérieux, sa décision de quitter le lycée en novembre dernier, pour continuer sa terminale par correspondance et pouvoir ainsi vivre au chalet auprès de son père. Elle n’en pouvait plus d’être confinée dans sa chambre d’internat loin des siens.

*

* *

Le 10 juillet. Il mourra le 10 juillet. En fin de matinée, dans la clinique de Bruxelles.

Il leur reste donc… vingt-huit jours.

Vingt-huit  jours  de  vie  à  trois,  de  vie  tout  court.  Vingt-huit  jours  pour vivre  les  toutes  dernières  fois,  pour  dire  au  revoir  à  tous.  Vingt-huit  jours pour faire le deuil d’une vie.

Le compte à rebours est lancé. Vingt-huit jours, est-ce vraiment assez ? Rose  n’a  pas  la  réponse.  C’est  le  temps  qu’il  reste  pour  se  préparer.  Cela fait  des  mois,  des  années  qu’ils  tentent  de  s’y  préparer  !  Ils  ont  déjà accompli bien des deuils, des renoncements. Mais il reste le pire : l’adieu, et l’après. L’absence. Le vide. Le trou béant.

Rose  voudrait  vivre  ces  vingt-huit  jours  en  vase  clos.  Tout  contre  son mari.  Le  garder  juste  pour  elle  et  pour  Lou.  Mais  c’est  impossible… Maintenant que la date a été fixée, on accourt au chevet du condamné, dans une  sorte  de  défilé  des  proches.  On  se  parle,  on  se  presse  les  mains,  on s’embrasse…  On  se  dit  tout  ce  qu’on  a  à  se  dire.  Parce  qu’on  sait,  parce qu’on a le temps, parce que la mort leur laisse un sursis pour leur permettre ça.  Et  Antoine,  malgré  la  fatigue,  est  heureux.  Lui  qui  n’avait  pas  eu  le temps  de  se  préparer  à  la  mort  de  Raphaëlle  et  d’Hermance  éprouve  un immense sentiment de gratitude d’avoir le temps de se préparer à la sienne, pour lui et pour ses proches. « C’est un cadeau de la vie », dit-il parfois à Rose.

Les derniers à passer au chalet, et ils y tenaient, ce sont ses parents. Ils ont  pris  deux  jours,  coincés  entre  les  dernières  épreuves  du  bac  et  les résultats…  le  plus  près  possible  de la  date.  Simone  pleure  beaucoup. Évidemment. Elle ne peut pas croire que la prochaine fois qu’elle le verra, il sera  enfermé  dans  un  cercueil.  Entre  deux  accès  de  larmes,  elle  parvient tout de même à parler à Antoine, à lui dire qu’elle l’aime, qu’elle est fière de  lui,  de  son  parcours,  de  tout  ce  qu’il  a  accompli,  de  ses  qualités d’homme,  de  fils,  de  père  et  de  mari.  Elle  le  remercie  aussi  pour  ces dernières  années…  Elle  est  tellement  heureuse  d’avoir  pu  assister  à  la réconciliation  de  ses  deux  fils  et  à  leur  complicité  devenue  forte  et précieuse.  Elle  lui  dit  qu’ils  veilleront  tous  sur  Rose  et  sur  Lou.  Que  sa femme est merveilleuse et qu’elle repense souvent à la première fois qu’elle l’a vue, sur le perron de la maison de Boulogne, habillée comme une ado… Ils se livrent à des anecdotes. À des confidences aussi. Ils arrivent à rire.

Jacques aussi a tenu à un moment seul à seul avec son fils, à la grande surprise de celui-ci. Rose et Simone auraient beaucoup aimé être des petites souris pour les écouter…

Jacques  s’assoit  sur  la  chaise  à  côté  d’Antoine.  Laisse  passer  quelques secondes.  Moins  gêné  que  perplexe  par  la  situation  qui  le  prive  des  mots qu’il voudrait dire. Alors c’est Antoine qui commence.

– Je suis content que tu sois là, papa.

– Moi aussi, je suis content, dit Jacques en posant sa main sur celle de son  fils.  Encore  que  j’aurais  aimé  ne  jamais  vivre  ça…  Il  n’y  a  aucune logique à perdre un enfant. Ça peut paraître cliché, mais c’est pourtant vrai, c’est aux parents de partir en premier.

– La vie n’est pas logique, assène Antoine d’un ton philosophe.

– Je n’ai pas été un bon père, dit Jacques tout à coup. Je voulais que tu saches cela, avant de partir : je sais bien que je n’ai pas été un bon père. Ni un bon mari, d’ailleurs… ni une bonne personne, sans doute. J’ai été trop fier,  trop  orgueilleux,  trop  ambitieux.  J’ai  fait  des  choix  contestables, surtout te concernant. Je t’ai poussé dans une voie qui n’était pas la tienne, et j’ai eu tort. J’ai bien vu, toutes ces années que tu as vécues ici, comme tu t’es  épanoui  dans  ton  domaine,  dans  la  montagne…  C’est  bien.  Je  suis heureux  que  tu  aies  fait  tes  propres  choix.  Je  ne  les  ai  pas  compris,  à l’époque. À présent, je suis fier de toi, de ton courage. Tu m’as donné une leçon de vie et, sincèrement, je crois que tu avais raison : tu es plus doué pour le bonheur que moi. Je n’ai jamais su très bien ce que c’était. Je ne le saurai sans doute jamais… surtout pas après…

Antoine  ne  trouve  pas  vraiment  les  mots  pour  répondre  à  ceux, surprenants, de son père. Il murmure simplement :

– Mamie serait contente de nous voir, là…

Et c’est un peu comme s’il avait accordé son pardon à son père.
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Préparer le voyage

 

6 juillet… J moins 4. Le compte à rebours résonne dans toutes les têtes. On essaie de ne pas y penser, mais on ne fait que ça. Tout le temps. Pendant les repas, pendant les jeux, pendant les promenades.

Antoine passe un temps fou devant le chalet, près du banc. Là où Rose et Lou lui ont lâché la main et lui ont dit « OK ». Mais surtout là où la vue sur la  montagne  est  la  plus  belle.  Il  contemple  cette  muraille  brute.  Avec  un sourire  léger  sur  les  lèvres.  Il  repense  à  toutes  ses  marches,  à  toutes  ses aventures. Et à sa vie ici. Toutes ces années dans le chalet du bonheur… Il revoit sa grand-mère avec son tablier, confectionnant sa tarte aux pommes (tiens, il aurait pu mettre ça sur sa liste… mais, de toute façon, Rose en fait toutes les semaines), il la revoit assise sur le banc là-bas, près du Borne, lui tournant le dos, surtout le 14 juillet. Il pense à Lou. Sa grande Lou qui va sans  doute  décrocher  le  bac  ce  soir.  Elle  veut  devenir  monitrice  de  ski  et guide  en  montagne.  Comme  lui.  Tant  qu’elle  a  le  bac,  elle  fera  bien  ce qu’elle  voudra  ensuite.  Il  pense  à  Rose…  sa  jolie  Rose.  La  fée  Rose,  le soleil Rose. Que serait-il devenu sans elle ? Elle lui avait ouvert les yeux, l’avait  amené  à  voir  les  choses  et  l’existence  autrement…  S’il  a  eu  le courage  de  changer  de  voie  et  de  vie,  pour  être  au  plus  près  de  ses  rêves d’enfant et de son être réel, c’est grâce à elle. Elle a mis de la vie dans sa vie. Elle l’a rendu riche de tout, sauf d’argent. Elle était celle qu’il devait rencontrer… Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous…

*

* *

J moins 3.

Hier  soir,  Lou  a  décroché  son  bac.  Avec  mention.  Ils  ont  fêté l’événement autour d’une fondue aux cèpes, avec Hugo. Cela marquait un tournant, une sacrée étape, le début d’une ère nouvelle.

Ils partent demain matin. Déjà. Rose prépare les valises. Il ne s’agit pas seulement  de  choisir  des  tenues  pour  quelques  jours…  Elle  veut  que  tout soit parfait. Que les dernières heures d’Antoine soient à son image. Il a émis des souhaits sur ce qu’il aimerait vivre, boire et manger pendant ce dernier voyage. Elle compte bien les exaucer. Elle a rassemblé tout ce qu’elle doit emporter. À commencer par le costume de mariage d’Antoine, qu’il a choisi de revêtir pour le dernier jour de sa vie.

Demain soir, ils seront sur les rives de la mer du Nord, en Belgique.

Les bagages sont prêts. Il reste quelques heures pour profiter. Que faire, en  pareilles  circonstances  ?  C’est  leur  dernier  après-midi,  ici,  ensemble… Parmi la multitude d’activités possibles, il n’est pas facile de choisir.

Antoine  a  tenu  à  se  rendre  au  cimetière.  Il  voulait  se  recueillir  sur  la tombe d’Hermance. Lui dire au revoir… ou plutôt à bientôt. Venir ici-bas une dernière fois, avant de la retrouver là-haut.

Les premiers estivants arrivent. Le Grand-Bornand s’anime déjà. Ce sera bientôt  la  fête  de  la  montagne.  Mais  peu  importe.  Peu  importe  la  vie  des autres.  Plus  rien  ne  compte  que  ce  qu’ils  vivent  et  ce  qu’ils  vont  devoir affronter.

S’il avait tenu debout, Antoine aurait aimé marcher… alors il roule sur la route  en  guise  de  promenade,  entre  les  deux  femmes  de  sa  vie.  Ils  ne  se parlent  pas  vraiment,  repliés  dans  leur  silence.  L’heure  n’est  pas  encore venue. Chacun se recueille dans son esprit, chacun se prépare à sa manière. C’est autant une expérience collective qu’une expérience intime.

Le soir, ils font un feu. Non qu’il y en ait besoin, vu la température. Mais c’était  le  souhait  d’Antoine.  À  l’intérieur  du  chalet,  il  a  toujours  préféré l’hiver.  Ils  ont  mis  un  peu  de  musique.  Ils  font  griller  des  chamallows  au bout  d’une  pique,  dans  la  cheminée.  Ils  mangent  des  chocolats  et  des bugnes, sous les yeux pleins d’amour de Bobby. Antoine voulait un dîner sucré,  tout  à  fait  régressif.  Et  boire  du  bon  vin  blanc.  Ils  ont  ouvert  leur meilleure  bouteille  qu’ils  dégustent  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Ils  sont  un peu ivres, à la fin… mais qu’est-ce que c’est bien !

Avant  d’aller  se  coucher,  ils  sortent  sur  la  terrasse  derrière  le  chalet  et contemplent les étoiles. Dans trois jours, le ciel en comptera une de plus.

Cette  nuit,  le  sommeil  joue  les  farceurs.  Qu’il  est  difficile  de  fermer l’œil… Rose se blottit contre Antoine et le respire. Elle frotte son nez dans ses cheveux. Le corps qu’elle tient entre ses bras n’a plus rien de celui qu’il a été, mais elle l’aime tout autant. C’est celui de son Antoine. C’est celui qui  va  disparaître.  Plus  que  deux  nuits  après  celle-ci.  Elle  ne  veut  pas  y croire. Le serre un peu plus fort. Antoine ne dit rien. Il a du mal à déglutir… Est-ce l’émotion ou le début de la phase terminale ?

C’est sa dernière nuit ici. Les pensées et les images se bousculent. Aura-t-il vraiment la force de dire encore « oui », au médecin, mardi matin, de quitter cette vie, ce cocon, sa famille ?
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Passer de l’autre côté

 

Ils sont partis au petit matin. Pour une longue route. Rose a eu du mal à conduire seule sur un si long trajet, et ballottée dans un flot ininterrompu de pensées  contradictoires  qui  ne  lui  laissent  aucun  répit.  L’angoisse  et  le désarroi le disputent à l’acceptation et à une grave sérénité, les certitudes au doute… Elle a beau se répéter que c’est le bon choix, elle se demande quel sens  cela  a  de  devoir  quitter  le  pays  pour  avoir  le  droit  de  mourir dignement.  De  faire  tous  ces  kilomètres…  Elle  aurait  aimé  qu’Antoine meure chez eux. Ou tout près.

Ils  ont  parlé  pendant  le  trajet.  De  tout,  de  rien.  De  choses  sans importance.  La  majeure  partie  du  temps,  Lou  a  gardé  son  casque  sur  les oreilles.  Elle  n’arrive  pas  à  faire  semblant,  à  vivre  ce  trajet  comme n’importe quel autre. Ils se dirigent vers la mort choisie de son père. Elle comprend,  elle  a  accepté  sa  décision,  mais  elle  ne  peut  pas  feindre  la sagesse,  encore  moins  la  légèreté.  Elle  pense  à  Hugo  qui  pense  à  eux… Quand  elles  reviendront,  il  sera  là.  Elle  pourra  alors  pleurer  toutes  les larmes de son corps dans ses bras.

Ils se sont garés devant l’hôtel, ont fait sortir Antoine. Se sont installés dans  leur  chambre,  après  avoir  répondu  «  non  »  à  la  réceptionniste  tout sourires  qui  a  pris  un  air  trop  aimable  pour  leur  demander  s’ils  étaient  là «  pour  découvrir  la  région  ».  Lou  a  eu  envie  de  lui  faire  ravaler  son onctuosité commerciale en lui rétorquant un « pour mourir », mais elle n’a rien dit. Elle sent monter de plus en plus en elle la nervosité et le trac. La peur. Du moment. De l’après. Des regrets. Mais elle est comme Rose : elle doit tout mettre en œuvre pour ne pas gâcher leurs derniers moments. Elle voulait  être  là.  Sans  doute  ne  pensait-elle  pas  que  ce  serait  aussi  difficile. Profiter jusqu’au bout, s’étaient-ils promis, mais comment profiter quand on sait ce qui va arriver ?

Ils  sont  allés  au  restaurant.  Près  de  l’hôtel,  face  à  la  mer.  Ils  ont commandé un énorme plateau de fruits de mer et bu du sauvignon. Ils ont parlé de tout, et de l’avenir, surtout. Antoine a fait promettre à Lou d’être la meilleure fille possible avec Rose. Il leur a redit, à toutes les deux, que toute la  famille  serait  là  pour  les  entourer.  Surtout  Arnaud,  qui  s’est  engagé  à veiller sur elles. Avec Géraldine, ils veulent s’installer non loin du chalet. Il faut  simplement  qu’elle  trouve  un  travail  en  Haute-Savoie,  mais  cela  ne devrait pas être trop difficile. À quelques heures de laisser les deux êtres qui l’aiment plus que tout, Antoine n’a pas peur, il veut les rassurer, les apaiser, il  est  triste  non  de  partir  mais  de  leur  infliger  un  nouveau  chagrin.  Un chagrin dont il est la cause et dont il ne pourra pas les consoler.

Pendant tout le repas, Rose a regardé son mari en se disant : « Regarde-le, regarde-le… bientôt il ne sera plus. » Et elle qui ne pouvait rien avaler le dévorait des yeux en essayant de graver chaque seconde de ce dîner dans sa mémoire.

*

* *

Ils  ont  passé  la  matinée  du  lendemain  à  paresser  au  lit,  à  prendre  le temps, à se promener. Une matinée détente semblable à tant d’autres… Ils ont  repris  la  route  en  début  d’après-midi  pour  rejoindre  Bruxelles  et  la clinique. Rejoindre la dernière chambre d’Antoine.

« Ça va aller », n’arrêtait-il pas de répéter à Rose et Lou, qu’il sentait sur le point de perdre pied.

À mesure que le temps restant s’amenuisait, leur cœur, leur amour, leurs sentiments,  leur  angoisse  les  dépassaient.  Trop  d’émotions,  beaucoup trop…  Ce  n’était  pas  humain,  de  vivre  ça.  Comment  Antoine  pouvait-il attendre d’elles qu’ils fassent la fête ce soir ?! Alors qu’elles n’avaient au fond qu’une seule envie : qu’il renonce lui-même à son projet funeste. Pour grappiller  encore  du  temps.  Ce  temps  derrière  lequel  tout  le  monde  court frénétiquement. Ce temps si précieux qu’il vaut tout l’or du monde.
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Laisser partir

 

Ils sont tous les trois dans cette chambre de la clinique. Il n’y a plus de mer,  de  plage,  de  restaurant,  de  touristes.  Dehors,  c’est  la  ville,  les immeubles, le béton et la circulation. « Drôle d’endroit pour mourir », se dit Lou.  Les  mines  sont  graves,  les  corps  empruntés  dans  ce  décor  à  la neutralité  froide.  La  chambre  ressemble  à  toutes  les  chambres  d’hôpital. Murs bleus, draps blancs. Une télé. Des spots à la lumière blafarde.

Nonobstant ce décor, Antoine veut absolument revoir sur le visage de sa femme  et  de  sa  fille  un  peu  de  la  joie  d’antan.  «  Je  veux  emporter  vos sourires  avec  moi  »,  leur  enjoint-il  avant  de  demander  qu’on  ouvre  la bouteille  de  champagne.  Rose  n’a  jamais  su  très  bien  s’y  prendre,  elle  se débrouillait toujours pour qu’Antoine s’en charge, avant. Elle se crispe sur le  bouchon,  gonfle  les  joues,  grimace  sous  l’effet  de  l’effort,  ce  qui  a  le mérite de faire éclater de rire Lou. D’un rire franc qui les surprend tous les deux et les contamine. Qu’est-ce que ça fait du bien de rire ainsi, même si ça  ne  permet  pas  d’ouvrir  la  bouteille  !  Lou  s’y  essaie  à  son  tour,  imite Rose, avec la même inefficacité… et les mêmes rires. Le trio doit se rendre à  l’évidence  :  il  ne  leur  reste  plus  qu’à  trouver  un  membre  du  personnel pour résoudre leur problème.

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  sirotent  le  champagne  dans  les  flûtes d’Hermance, en mangeant des fraises et du chocolat. Ils n’ont pas vraiment porté un toast. Ils ont dit : « À nous ! » Rose a dit, les larmes aux yeux : « À toi… » Et il a rétorqué : « À vous, surtout. »

C’est leur dernier soir. Ils ne savent pas bien si c’est l’heure du dernier discours officiel, ou si ce sera mieux demain, juste avant. De toute façon, ils se  sont  déjà  tout  dit…  Que  pourraient-ils  ajouter  qui  ne  soit  pas  une répétition ou qui ne soit pas dérisoire au regard de ce qui les attend ?

Ils s’endorment sur le tard, tous les trois serrés dans le lit deux places, Antoine,  les  bras  en  croix,  accueille  la  tête  de  ses  deux  aimées.  Il  ne dormira pas vraiment… Dans quelques heures, il aura toute la mort pour ça. Alors, il lutte pour garder les yeux ouverts, écouter la respiration de Rose et de Lou, les expressions de leur sommeil agité. Il n’a tellement pas envie de les quitter… Et dans le noir de la chambre, sûr qu’elles ne peuvent pas les voir, il se laisse enfin aller aux larmes.

*

* *

Le  médecin  est  là.  Le  trio  a  disposé  de  quelques  petites  heures  pour partager, encore un peu, gestes tendres et mots d’amour dont ils voudraient faire  d’impossibles  réserves.  Tous  les  trois.  Deux  à  deux,  aussi,  selon  le souhait  d’Antoine  de  passer  encore  quelques  minutes  seul  à  seule  avec chacune.

Dire à Lou tout le bien qu’il pense d’elle, toute la fierté qu’il éprouve, toute la confiance qu’il a en son avenir. Lui dire aussi qu’il espère qu’Hugo continuera  à  la  rendre  heureuse,  et  qu’elle  aura  un  jour  des  enfants… Qu’elle  doit  suivre  son  intuition  et  faire  ses  choix  librement.  Qu’il  ne  la perd pas de vue, de toute façon…

Dire à Rose qu’il l’aime plus que tout et pour toujours. Qu’il lui doit les presque dix-huit plus belles années de sa vie. Qu’elle est extraordinaire… Qu’elle  ne  doit  pas  être  malheureuse.  Qu’il  n’est  pas  malheureux…  au contraire. Qu’il est soulagé, qu’il part serein, qu’il a hâte de ne plus souffrir. Qu’il l’aime jusqu’aux étoiles…

Et lui offrir un fin bracelet de cuir bleu.

*

* *

Le médecin est là, donc.

Comme prévu, il installe la perfusion. Ils sont quatre. Dont un homme, allongé,  qui  dénote  dans  son  costume  de  marié.  Dans  tous  les  regards,  la même gravité. Dans celui d’Antoine s’ajoute une détermination sereine. Il est prêt.

Il  tient  la  main  de  Rose  et  de  Lou  dans  chacune  des  siennes.  Elles s’agrippent à lui, le visage ravagé, crispé, à l’image de leurs esprits qui se refusent à lâcher Antoine… même s’il le faut.

Le  médecin  attend  patiemment  leur  accord.  Sont-elles  prêtes  ?  Elles acquiescent, les larmes aux yeux. Comment pourraient-elles l’être ? Alors il pose  la  question  habituelle  :  «  Monsieur  Dussac,  souhaitez-vous  toujours bénéficier  de  l’aide  à  mourir  ou  avez-vous  changé  d’avis  ?  »  Antoine s’embrouille… Oui, non. Oui, il est toujours et plus que jamais d’accord ; non, il n’a pas changé d’avis. Rose bloque sa respiration, sous le coup de cette phrase. Qu’espérait-elle ? Qu’il changerait d’avis ? Depuis qu’il a pris sa décision, sa détermination n’a jamais marqué le moindre fléchissement, elle n’a même eu de cesse de s’affirmer.

Le médecin va donc procéder à la piqûre et à l’injection du produit létal. C’est comme une anesthésie profonde, comme s’il allait simplement passer au bloc opératoire. Sauf qu’il ne se réveillera pas.

Lou  ne  peut  s’empêcher  de  penser  à  Maxou.  Quand  son  père  lui  avait annoncé son intention d’être euthanasié, sa première image avait été celle du chat d’Hermance, à la clinique vétérinaire, où elle avait beaucoup pleuré. Et  c’est  si  étrange,  inconcevable  de  se  trouver  là,  dans  cette  scène surréaliste, avec son père allongé et perfusé… et devoir lui dire au revoir ici et maintenant. « Papa, je t’aime », s’écrie-t-elle d’une voix qui s’étrangle. « Je t’aime aussi, ma puce, je t’aime très fort et pour toujours. Et je serai toujours là. Tu sais où regarder, hein ? » Lou s’essuie les yeux… parce que les larmes lui brouillent la vue. Et puis elle aurait voulu lui donner une autre dernière image d’elle. Mais c’est trop.

Antoine se tourne vers Rose, qui tente un sourire malgré sa bouche qui voudrait  plutôt  se  tordre  de  chagrin.  Sa  gorge  est  nouée,  alors  que  le médecin  pique  le  bras  d’Antoine.  «  Va,  mon  amour  »,  souffle-t-elle  en retenant ses larmes le temps que le produit agisse.

Antoine  sombre  aussi  vite  dans  un  sommeil  infini.  Après  quelques secondes en apnée, Rose et Lou s’effondrent sur le corps sans vie de leur mari et père.
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Rentrer et lui rendre hommage

 

Antoine est mort ce 10 juillet à 11 h 47. Comme l’exige la loi, son corps a  été  conservé  à  la  morgue  pendant  vingt-quatre  heures  (les  vingt-quatre heures  les  plus  insensées  de  la  vie  de  Rose).  Le  camion  des  pompes funèbres est venu chercher le cercueil avec Antoine dedans. Puis le trajet du retour,  plus  éprouvant  encore  que  l’aller.  Enfin  l’arrivée  au  chalet,  tard  le soir du 11 juillet.

*

* *

Jacques,  Simone,  Arnaud  et  Géraldine  les  y  attendaient.  Avec  Hugo. Rose et Lou leur sont tombées dans les bras, dépassées par la fatigue et les émotions trop fortes.

Ensemble, ils sont allés au funérarium le lendemain. Le cercueil, fermé, ne permettait pas de voir Antoine, mais Rose les a rassurés : il est mort en souriant. Déjà soulagé par la fin de ses souffrances. Lorsqu’elle avait vu son visage,  juste  après,  elle  a  pu  constater  à  quel  point  elle  n’avait  plus  eu l’occasion  depuis  longtemps  de  le  considérer  ainsi,  parfaitement  détendu. Même dans son sommeil, Antoine grimaçait de douleur. Rien que pour cela, Rose  sait  qu’il  a  pris  la  bonne  décision.  Il  est  enfin  tranquille.  Elle  a  dit merci au médecin belge.

Le 13 juillet, tout le monde était là pour la cérémonie civile. Même les copains de Paris. Même Manon que Rose n’avait pas vue depuis plusieurs années.

Il  y  a  eu  des  discours,  beaucoup  d’émotion.  Lorsque  le  cercueil  a  été emporté pour la crémation, Simone a jeté un cri. Rose lui a serré la main. Et bientôt,  au  milieu  des  larmes,  on  a  vu  émerger  des  sourires.  La  musique était moins triste, et surtout, face à eux, des photos d’Antoine retraçant sa vie  se  sont  mises  à  défiler.  Antoine  sur  son  tricycle,  Antoine  et  Arnaud, Antoine avec des cerises en guise de boucles d’oreilles et quatre dents en moins,  Antoine  en  communiant,  Antoine  sur  les  skis,  Antoine  qui  nourrit une  marmotte,  Antoine  qui  se  marie  avec  Raphaëlle,  Antoine  avec  Lou, Antoine  avec  Rose,  Antoine  en  moniteur  ESF,  Antoine  en  fauteuil,  mais toujours Antoine qui sourit. Antoine plein de vie. Celui qui restera toujours ainsi,  au  fond  d’eux.  Et  puis,  cette  surprise,  à  la  fin…  Antoine  en  vidéo, depuis  son  fauteuil  électrique,  qui  leur  adresse  ce  message  :  «  Coucou,  la famille,  coucou,  les  amis…  Ne  soyez  pas  trop  tristes.  Maintenant,  je  suis bien… Soyez heureux, vivez à fond, et aimez ! » On a à peine eu le temps de  penser  au  cercueil  avalé  par  le  four  puis  réduit  en  cendres.  C’était  le dernier  souhait  d’Antoine,  a  confirmé  Arnaud,  son  complice.  Dernière mission réussie : les photos, sa vidéo surtout, ont produit un effet certain. Étrangement, on avait plus envie de sourire que de pleurer…

*

* *

Rose et Lou ont gravi avec émotion le « chemin des bouquetins », celui qui monte depuis le parking du col de la Colombière vers le lac de Peyre. Cela  faisait  longtemps…  Quel  sentiment  étrange  de  parcourir  ces  mètres sans  Antoine.  Pourtant,  il  est  avec  elles.  Il  est  partout  en  elles  et  autour d’elles. Parfois, malgré le vide du chalet et le vide dans leur cœur, il leur semble qu’il ne les a pas vraiment quittées.

Elles  arrivent  enfin  au  lieu  voulu.  Toujours  le  même.  Ce  petit  endroit d’où  le  panorama  est  unique.  Ce  petit  endroit  à  eux.  Ce  petit  endroit  où Antoine  a  demandé  la  main  de  Rose.  Ce  petit  endroit  qu’elles  ont  choisi pour lui. Tellement évident. Avec la certitude qu’il y pensait lui-même, sans l’avoir dit… pour qu’elles devinent. Où pourrait-il être mieux ?

Rose pose son sac à dos. Boit un peu, propose sa gourde à Lou, puis sort un carton du sac, qu’elle ouvre et dont elle retire l’urne. Comme elles l’ont décidé plus tôt, elles creusent à mains nues dans la terre pour y aménager une  cavité  dans  laquelle  elles  déversent  une  partie  des  cendres.  Elles  les recouvrent ensuite avec le plus grand soin, puis déposent une grosse pierre dessus. Ici, elles pourront venir se recueillir. Rose et Lou se redressent avec le  sentiment  d’avoir  accompli  la  première  partie  de  leur  mission.  Elles  se prennent  dans  les  bras,  pour  se  donner  encore  un  peu  de  force,  puis s’avancent vers le vide pour y disperser, au vent, le reste des cendres. Elles les  contemplent  avec  émotion  s’éparpiller  devant  elles,  et  prennent  une grande inspiration, à la recherche du souffle qui leur manque. Antoine est redevenu poussière.

Au  fond  d’elles,  malgré  la  tristesse  et  le  manque,  la  sérénité  et  la  paix commencent à s’infiltrer.
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Vivre, après

 

Lou a célébré ses dix-huit ans, passé son permis et intégré la formation qu’elle  voulait  pour  devenir  guide…  à  Thônes,  tout  près.  Hugo  est  un soutien infaillible, un véritable amour.

Rose a repris le travail, la danse, le patinage… difficilement, mais avec l’envie de se redresser. Antoine aurait détesté la voir et la savoir déprimée. Alors, tous les jours, elle lutte contre l’envie de ne rien faire et de se laisser aller  ;  tous  les  jours,  elle  essaie  de  sourire  un  peu  plus  à  la  vie…  comme avant. Et chaque jour plus que la veille, elle réussit, au moins un peu.

La  vie,  avec  le  temps,  reprend  ses  droits.  Même  si  le  vide  est  atroce, même  si  Antoine  lui  manque  terriblement.  Heureusement,  elle  est  bien entourée. Il y a Cyrielle, il y a Hugo, et Arnaud qui a tenu la promesse qu’il avait faite à son frère de veiller sur elles.

*

* *

Rose  a  eu  envie  de  fêter  Noël  au  chalet,  comme  avant…  Elle  a  donc invité les parents d’Antoine, les siens, son frère et sa sœur, sa marraine avec son mari et, bien sûr, Arnaud, Géraldine et Hugo. Les plus proches, donc. Elle avait envie de chaleur, comme autrefois. Antoine aimait tant Noël, ici. Arnaud  et  Géraldine  ont  une  annonce  de  taille  :  elle  a  trouvé  du  travail  à La Clusaz, ils ont déniché un appartement au Grand-Bornand et… ils vont se  marier  ici  l’été  prochain  !  Autour  d’eux,  c’est  la  liesse.  Que  de  belles nouvelles ! Comme cela réjouit les cœurs, après cette année difficile…

Il est bon et doux de se retrouver ainsi en famille, autour du feu, dans le salon, avec le sapin joliment décoré. À son pied, les cadeaux s’amoncellent. On les ouvre fébrilement. Il y a des cris de surprise et des cris de joie.

Rose  a  déballé  ses  cadeaux,  elle  aussi.  Mais  n’a  pas  vu  Arnaud  qui s’avance vers elle, une enveloppe à la main et une certaine émotion dans les yeux.

–  J’ai  quelque  chose  pour  toi…  de  la  part  d’Antoine,  précise-t-il.  Il m’avait demandé de te la donner à Noël.

Encore  une  surprise  d’Antoine…  Très  réussie.  Comment  aurait-elle  pu s’attendre  à  un  cadeau  posthume  ?  Elle  attrape  avec  fébrilité  l’enveloppe tendue par son beau-frère. À son poignet, le bracelet de cuir bleu qui ne la quitte  jamais.  Ses  mains  tremblent,  ses  yeux  sont  déjà  embués.  Face  au trop-plein  d’émotion,  Rose  se  réfugie  à  l’étage,  dans leur  chambre,  et s’assoit  sur  son  lit…  leur  lit  d’avant.  Ne  prend  pas  le  temps  de  chercher l’ouvre-lettre  que  dans  sa  confusion  elle  ne  trouverait  pas,  décachette fiévreusement l’enveloppe. En retire une lettre tapée à l’ordinateur. Tout en bas,  un  prénom  dont  le  tracé  grossier  et  tremblant  rappelle  une  écriture enfantine… Antoine.  Antoine  qui  ne  pouvait  plus  écrire  autrement  que quelques tout petits mots plus balbutiants que ceux d’un élève de CP. Rose ne peut s’empêcher de sourire. Elle retrouve dans cette lettre la générosité de son mari et son désir permanent, éternel de la surprendre. Touchée…

Le 15 juin

Ma fée,

Mon amour,

Si tout va bien, voilà 167 jours que je ne suis plus de ce monde. Tu vas peut-être trouver ma phrase bizarre. Oui, j’ai bien dit « si tout va bien » (et ça  ne  signifie  pas  seulement  qu’Arnaud  t’a  bien  donné  ma  lettre  ce 24 décembre).

Entre  ce  jour  où  je  t’écris  et  ce  jour  où  tu  me  lis,  il  se  sera  passé  du temps… et je veux croire qu’il t’aura apporté l’acceptation pleine et entière de  ce  que  j’ai  vécu,  de  ce  que  nous  avons  vécu  ensemble…  et  de  mon absence.

N’aie aucun regret. Je suis parti, sans regret aucun. J’ai eu beaucoup de chance, dans la vie, malgré mes deux grands malheurs. La mort m’a privé de  mes  deux  amours,  Raphaëlle  est  partie  trop  tôt,  et  là,  c’est  moi  qui pars… Mais j’ai eu une belle vie. J’ai aimé, j’ai été aimé… très fort. J’ai eu la  plus  merveilleuse  des  filles.  Et  j’ai  eu  la  chance  et  l’honneur  (oui, j’assume  ce  mot)  de  te  rencontrer  et  de  vivre  avec  toi  le  plus  beau  des amours, dans le respect et la joie, dans la tendresse et l’estime. Tu étais ma fée, et je sais que tu le resteras jusqu’à mon dernier souffle.

Je voudrais te dire merci. Je ne sais pas si j’aurai l’occasion de te le dire avant mon grand départ, alors je te l’écris : MERCI. Pour la leçon de vie que tu m’as donnée, pour la joie au quotidien, pour tout ce que tu as fait pour ma fille… notre fille… ta fille, désormais. Je suis si heureux d’avoir pu t’épouser,  si  fier  que  tu  portes  mon  nom.  Merci  d’avoir  dit  oui,  là-haut (oserais-je  parier  que  tu  y  as  déversé  mes  cendres,  aussi  ?).  Merci  d’être restée jusqu’au bout, merci de m’avoir soutenu et supporté, merci d’avoir accepté que je parte un peu plus tôt… Je n’ose pas imaginer dans quel état de  décrépitude  j’aurais  passé  ce  Noël  avec  vous…  Je  préfère  mille  fois m’imaginer trinquer là-haut avec Hermance et les autres.

Je ne vais pas être beaucoup plus long… À quoi bon ? Tu sais déjà tout ce que je n’aurais pas écrit. Mais je voulais aussi t’adresser quelques mots, pour ton avenir.

D’abord,  même  si  j’imagine  la  détresse  et  le  vide  causés  par  ma disparition, je veux que tu te relèves, que tu souries, que tu reprennes goût à la  vie,  que  tu  retrouves  la  Rose  que  j’ai  connue  (et  que  j’ai  quelque  peu perdue,  malgré  tout)  :  joyeuse,  fantaisiste,  un  peu  folle  parfois,  heureuse d’un  rien.  Je  veux  que  tu  sois  heureuse.  Que  tu  fasses  tout  pour.  Que  tu attrapes tout ce que la vie peut t’offrir. Tu le mérites tant…

Je  ne  compte  pas  m’étendre  sur  ton  rôle  de  mère…  Tu  as  toujours  eu l’instinct. Lou et toi, c’est une longue histoire complice et je vous souhaite de grandir encore et de vieillir ensemble. Je suis d’une confiance absolue quand je pense à vous deux.

Et  pour  finir…  Tu  vas  avoir  quarante  ans…  Tu  as  encore  toute  la  vie devant toi. Je sais que tu m’as aimé avec toute la sincérité et toute la force possibles,  mais  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  me  restes  fidèle  (sourire). Évidemment,  tu  es  en  deuil  et  je  ne  sais  que  trop  ce  que  tu  peux  endurer (bien  que,  j’en  suis  heureux,  tu  aies  pu  commencer  le  tien  avant  ma disparition  et  je  crois  que  c’est  une  chance).  Mais  le  jour  viendra  où  tu rencontreras quelqu’un qui fera battre ton cœur… Ne te ferme pas. Aime… Il  n’y  a  rien  de  plus  précieux  sur  cette  Terre.  Crois-en  mon  expérience  : lorsque  j’ai  perdu  Raph,  tu  sais  à  quel  point  je  ne  croyais  plus  en  rien  ; mais tu es bien placée pour savoir comme finalement j’ai pu aimer et être heureux ensuite… sans doute encore plus fort. Grâce à toi.

Alors, voilà ce que je voulais t’offrir pour Noël : ce message et ta liberté d’aimer, un jour, un autre. Tu as mon consentement, mon approbation, ma bénédiction absolus.

Sois toi, toujours.

Je t’aime jusqu’à l’infini.

Antoine
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Épilogue

Quatre ans ont passé depuis la mort d’Antoine.

Comme chaque année, le 10 juillet, que le soleil brille ou qu’il pleuve, Rose et Lou montent au-dessus du col de la Colombière se recueillir là où Antoine est inhumé.

Elles s’assoient là, en face du panorama, en face de la chaîne du Mont-Blanc.  Elles  admirent  le  spectacle  de  la  montagne,  de  la  nature.  Elles  se remémorent des souvenirs. Elles parlent d’Antoine.

Quatre  ans  après,  elles  sont  en  paix.  Elles  ont  trouvé  la  sérénité.  Elles vivent, elles s’efforcent d’être heureuses.

–  Rose,  je  voudrais  te  demander  quelque  chose,  commence  Lou,  avec une timidité inhabituelle.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? demande Rose avec douceur, étonnée.

– J’ai bien réfléchi. Tu es ma mère adoptive, tu m’as toujours élevée… Ce n’est pas comme si c’était oublier ou blesser ma mère de naissance…

– Oui…

– Je voudrais t’appeler « maman ».

Des larmes de joie s’échappent des paupières de Rose.

– Je voulais te le demander ici, parce que papa est tout près, et parce que cela fait longtemps que… enfin voilà.

–  Oh,  ma  Lou…  murmure  Rose  en  séchant  ses  yeux,  la  voix  étranglée par l’émotion. Mais bien sûr que je suis d’accord. Il n’y a rien qui pouvait plus me toucher !

Lou se tourne vers elle, un sourire amusé aux lèvres.

– Rien, c’est sûr ?

Rose la regarde, sans comprendre.

– Maman…

– …

Rose  ne  trouve  pas  à  répondre.  Il  va  falloir  qu’elle  s’habitue  à  ce  mot, même  si  elle  sait  déjà  qu’elle  ne  se  lassera  jamais  de  la  douceur  de l’entendre…

– Je vais être maman, moi aussi.

Face  à  la  chaîne  du  Mont-Blanc,  deux  femmes  contemplent  autant l’horizon  que  l’avenir  ouvert  du  champ  des  possibles…  une  mère  et  sa fille… deux fées qui sourient au ciel.
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Remerciements

Lorsque j’ai écrit La Mélancolie du kangourou, je n’avais pas envie de quitter  mes  personnages.  J’avais  prévu  un  épilogue  qui  aurait  donné  des nouvelles  d’eux,  quelques  années  plus  tard…  Mais  j’ai  eu  l’envie  de retrouver Antoine, Rose, Lou et Hermance, de vraiment les retrouver.

Et beaucoup d’entre vous, chers lecteurs de La Mélancolie…, partagiez ce souhait, de ce que j’ai pu lire souvent. Combien de fois je vous ai sentis heureux  de  savoir  qu’une  suite  allait  paraître  !  J’espère  ne  pas  vous  avoir déçus, et que vous ne m’en voulez pas trop pour ce que je leur ai fait vivre dans ce roman ! Mais j’avais autant l’envie de les retrouver que d’aborder un  thème  pas  facile.  J’espère  que  vous  les  avez  suivis  dans  leurs  joies  et leurs  peines,  et  que  vous  m’avez  suivie,  moi,  dans  ce  que  je  voulais transmettre.

Je  tiens  à  vous  remercier  en  premier,  chers  lecteurs…  pour  tout  le bonheur que vous me procurez au quotidien, pour vos mots touchants, pour votre  fidélité  grandissante,  pour  votre  soutien.  Il  me  tarde  de  revenir  vers vous  dans  les  librairies,  les  salons  du  livre,  les  médiathèques,  même  si  je n’ai pas le don d’ubiquité et que je ne peux pas aller partout…

Un  grand  merci  à  toute  la  maison  Michel  Lafon  pour  votre  confiance, votre  travail,  tout  ce  que  nous  avons  vécu  ensemble  et  tout  ce  qu’il  nous reste à vivre.

Un  merci  tout  particulier,  une  nouvelle  fois,  à  Maïté,  mon  éditrice  de choc ! C’est toujours un plaisir de travailler et de grandir avec toi.

Un autre merci à toute l’équipe du Livre de Poche, qui redonne naissance à mes romans.

Merci  aux  libraires  qui  font  un  travail  formidable,  aux  journalistes  qui me  lisent  et  parlent  de  mes  livres,  aux  blogueurs  qui  me  suivent  ou  me découvrent… et merci à mes amis-copains auteurs (c’est toujours une joie de vous retrouver).

Merci  à  mes  proches,  ma  famille,  mon  chéri,  mon  fils,  mes  amis  pour votre présence, votre amour, nos moments partagés… Je vous sais heureux pour moi et (un peu) fiers, et cela me touche profondément.

Merci à tous de participer à mon rêve.

À bientôt.
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