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Le spectre de M. Imberger

)'ai appartenu pendant trente ans a la police parisienne, dit
Barfin, et ma carriere, je vous assure, a été plutot
mouvementée; mais |'affaire la plus extraordinaire sur
laguelle j'ai eu a enquéter fut certainement la disparition de
M. Imberger, qui est d’ailleurs restée une affaire fameuse.

Oui, ce curieux cas m’a donné bien du fil a retordre et je I'ai
travaillé avec passion. Pendant des semaines, il est resté
entouré d'un mystere impénétrable que des péripéties
étranges modifierent sans I’élucider le moins du monde,
mais en renversant mes opinions a mesure que je me
risquais a en avoir...



Le public n'en a suivi que les faits extérieurs dans leur
succession inattendue, saisissante et dramatique, et n’a
jamais connu exactement les dessous psychologiques...
Aussi bien, puisque, maintenant, des années ont passé et
gue je suis a la retraite, je puis tout vous raconter dans le
détail.

M. Imberger était un homme riche, d'un caractere un peu
original et d'une excellente santé. Dans la vie il ne faisait
rien autre chose que de collectionner des marteaux de
porte. Je ne m’y connais pas, mais il parait qu’il avait réuni
des pieces uniques. Il ne s’en tenait pas tout a fait d’ailleurs
a cette spécialisation, il était compétent en bibelots de
toutes sortes et tous les antiquaires de Paris le
connaissaient et le considéraient non seulement comme un
client, mais encore comme un érudit que I'on peut consulter
avec fruit au sujet de I'authenticité d’une trouvaille. Ses
courses, ses visites dans le monde de |la grande brocante
occupaient tout son temps avec le soin de sa collection.

Cette collection était I'un des amours de M. Imberger. Il n'en
avait gu’un autre: sa femme Andrée, une blonde aux yeux
noirs, extrémement jolie... oui vraiment, une des plus jolies
femmes que j’'aie jamais vues, fine, souple, harmonieuse,
une voix charmante, un teint lumineux, un air de douceur
langoureuse...

Elle avait bien vingt-cinq ans de moins que son mari qui
avait dépassé la cinquantaine. Il I'avait épousée trois ans
plus tot, apres s'étre occupé d’elle quand elle avait perdu
son pere qui, homme brillant, mondain, dépensier, laissait
une succession compliquée ou il y avait plus de doit que
d’avoir. Finalement la jeune fille s’était trouvée sans le sou
et c’'est alors que M. Imberger, dont elle était parente (il



avait eu la mere d’Andrée comme compagne d’enfance) lui
avait offert de se marier avec lui. Elle avait dit oui, avec ou
sans hésitation, je n'en sais rien.

Au fond de Passy, dans une courte rue calme ou, pardessus
les murs, les arbres regardaient les passants, ils habitaient
un confortable petit hétel ancien ou les servaient des
domestiques de tout repos.

Un fils du frere ainé de M. Imberger vivait avec eux depuis
guelgues mois. Il s’appelait Maxence. C'était un beau
garcon d’une trentaine d'années qui, sous prétexte
d’étudier la peinture, s'était a peu pres ruiné en faisant,
pendant dix ans, une noce a tout casser, a Paris, d’abord,
puis en ltalie, puis de nouveau a Paris, et enfin dans |I'Orient
moderne et truqué des rastaquoueres et des vieilles grues
neurasthéniques. Au retour, sans le sou, il avait été accueilli
et recueilli par cet excellent homme d’'Imberger, qui était
son seul parent et qui, malgré d’assez louches histoires de
jeu et de femmes courant sur le compte du beau Max, lui
avait ouvert sa maison et sa bourse comme a un fils, lui
évitant ainsi, selon toute apparence, de faire connaissance
avec nous.

La jeune femme de M. Imberger n’avait pas paru tout
d’abord voir d’'un bon ceil cette intrusion. Max, neveu de son
mari, avait, avec elle, des liens de parenté, assez lointains
d’ailleurs, mais a peine plus agé qu’elle, il avait été son
camarade d’enfance, elle le connaissait bien et semblait se
méfier de lui et méme le redouter.

Cependant, apres une premiéere période de

mécontentement et de froideur défiante pendant laquelle
Andrée avait pour ainsi dire tenu Max en observation, les
choses s’étaient arrangées, tres bien arrangées méme et



dans le petit hotel, tous les trois paraissaient vivre
parfaitement heureux et d’accord.

L'affaire commenca une nuit de février. Mme Imberger avait
été seule a un bal costumé chez des amis. Imberger avait
peu de golt pour ce genre de réjouissances, les
déguisements I'assommaient et les postiches lui faisaient
mal a la téte. D’ailleurs, il lui suffisait de ne pas étre obligé
personnellement de prendre part a ces plaisirs, et il laissait
sa femme sortir tant qu’elle voulait. Quand elle allait ainsi
sans lui au théatre ou dans le monde, il venait, du reste,
régulierement la chercher et faisait en méme temps acte de
présence. Le soir dont je vous parle, M. Imberger avait
méme promis formellement de venir rejoindre sa femme
vers une heure du matin et de prendre part au souper.

Il ne vint pas.

Une heure et demie, deux heures, deux heures et demie
sonnerent. Le souper était fini depuis longtemps, pas
d’'Imberger.

La jeune femme, qui avait beaucoup dansé et qui s’amusait
beaucoup, n'eut d’abord pas exactement conscience de ce
retard insolite. Soudainement, elle s’en rendit compte et
s’'étonna, mais pour se rassurer aussitot par une explication
logique: M. Imberger avait dU au dernier moment changer
d’avis et, préférant le calme de son cabinet a la cohue
joyeuse d’un souper de carnaval, il était resté au coin de
son feu a travailler et ne viendrait que pour la ramener chez
eux.



Mais a trois heures passées, M. Imberger n'était toujours
pas la. Les invités commencaient a partir. Mme Imberger
alors s’'inquiete, son mari était la ponctualité méme,
comment n’arrivait-il pas? Elle fait part de son anxiété aux
malftres de la maison; on la rassure en lui prodiguant toutes
les bonnes raisons en usage dans ces cas-la, on lui conseille
de patienter, de danser encore... Imberger va venir, voyons:
plongé dans un livre, il a laissé passer I’heure. Quelgu’un
tout a coup a lI'idée bien simple de téléphoner a I'hotel
Imberger? Mais oui! Comment n’y a-t-on pas songé plus tot?
Si M. Imberger s’est trouvé souffrant et n'a pas pu venir a
cause de cela, on le saura tout de suite... Oui, mais dans ce
cas-la comment n’a-t-il pas lui-méme téléphoné pour
prévenir?... N'importe, on téléphone... peut-étre s’est-il
endormi... la sonnette le réveillera... On demande la
communication, pas de réponse... On insiste, on affirme a
I'employé téléphoniste qu’il y a quelqu’un; 'employé
rappelle et rappelle encore, et affirme que personne ne
répond. Remarquez que les domestiques couchant dans des
communs attenant a I'"hétel ne peuvent entendre.
Finalement, Andrée, angoissée, décide de rentrer
immédiatement chez elle, et se fait reconduire par deux
respectables amis du retardataire qui, sans le dire a la jeune
femme, partagent maintenant ses craintes. lls entrent avec
elle dans le petit hétel de Passy, noir et muet. Pas
d’'Imberger.

Le neveu Maxence avait ce soir-la diné en ville et il devait,
comme il le faisait souvent, passer au cercle une partie de
la nuit. On monta néanmoins voir dans sa chambre s’il était
rentré. La chambre était vide, le lit n’était pas défait;
comme c’était probable, Maxence n’était pas rentré encore.

Mme Imberger s’installe dans le cabinet de travail de M.
Imberger et, en compagnie de ses deux amis, attend, folle
d'angoisse, en guettant les bruits du dehors.



Vers quatre heures du matin, une voiture tourne dans la
petite rue et s’arréte devant I'hétel. Tous se précipitent a la
grille. Maxence, qui rentre et qui paye sa voiture, se
retourne stupéfait et les interroge. Qu’y a-t-il donc? On le
met au courant de lI'inexplicable absence de son oncle. Il est
bouleversé. Il avait quitté son oncle a sept heures du soir, et
depuis n'avait recu de lui ni message, ni visite. Maxence,
d’ailleurs, avait passé la soirée a son cercle, pris par une
partie de poker mouvementée. Le dernier et faible espoir
d’avoir par lui une indication quelconque s’'évanouissait
donc.

A la suggestion de Maxence, on se munit de lanternes et on
parcourt le jardin dans tous ses recoins.

M. Imberger avait pu se trouver souffrant, vouloir prendre
I"air et tomber évanoui, frappé de congestion. Toutes les
recherches sont vaines.

Mme Imberger, désespérée, tremblante de fievre, rentre,
monte dans sa chambre pour changer contre une robe de
ville la robe de bal qu’elle n’avait pas encore songé a oter.
Puis elle redescend dans le cabinet de travail ou les trois
hommes étaient revenus, et avec eux, des I'ouverture du
commissariat de police, elle va déclarer la disparition de son
mari.

C’est la-dessus que je fus, le lendemain, chargé d’enquéter:
j'avais déja a cette époque ma petite réputation. Le grand
chef voulut bien me dire qu’il m’avait choisi a cause de mon
tact et de mon adresse. Je fus flatté. || me confia |'affaire
avec des instructions détaillées et pressantes.

L'important était d'agir vite et discretement. Il fallait éviter
les erreurs ou les gaffes qui créent ou augmentent le
scandale; il fallait donner a I’affaire, tout au moins en tant



que détails de la vie privée du disparu, aussi peu que
possible de publicité, sans cependant avoir I'air de rien
cacher; il fallait enfin éviter autant que possible que la
disparition de M. Imberger devienne sensationnelle, si je
peux dire. Ce n’'était pas commode. M. Imberger était connu
de tout Paris, il était I'ami de hautes personnalités de la
politique, des arts ou des sciences, et cette fantastique
histoire allait nécessairement faire un bruit de tous les
diables.

Je me mets a travailler avec ardeur. Je visite I’'h6tel de Passy
de fond en comble, rien. J'interroge tout le monde. Aucune
information qui ait la moindre valeur. En dehors des faits
que je viens de vous raconter, personne ne savait rien. Mme
Imberger—jamais je n'ai vu une si jolie créature avec ses
joues pales et ses grands yeux brillants de larmes, sous ses
cheveux décoiffés—a toutes les questions que je lui posais
me répondait, éperdue:

—Je ne sais pas, je ne sais pas. Il devait venir, il n’est pas
venu... Je vous en prie, retrouvez-le...

Et, tout a coup, elle éclata en sanglots convulsifs, et cela
finit dans une attaque de nerfs.

Le neveu Maxence, un magnifique gaillard avec sa téte fine
et brutale sur ses épaules d’athlete, semblait abimé dans la
plus profonde douleur, ce qui ne I'empécha pas de me
seconder de son mieux en me guidant avec intelligence a
travers I’h6tel en quéte d’'un indice quelconque. Il me fit
parcourir la maison des caves au grenier, et le jardin ou se
trouvait un vieux puits que nous fimes a tout hasard sonder.
Rien.

Maxence n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait étre
devenu son oncle et se refusait méme a envisager la



possibilité d’un écart de conduite.

—\Vous ne le connaissez pas, me dit-il avec conviction. Il ne
s’intéressait au monde qu’a ses collections. Il n’aimait au
monde que sa femme. Il avait pour moi, qui le respectais
comme un pere, la plus affectueuse indulgence; il m’a
épargné de souffrir de mes folies de jeunesse et c’est grace
a lui que je puis tenir mon rang dans le monde.

Il s'interrompit, suffoqué par son émotion.

Quant aux domestiques, ils étaient a la fois plaintifs et
ahuris. Horriblement effrayés par le mystere qui planait sur
la maison, ils étaient en outre saisis de cette terreur
obséquieuse et effarée que nous autres policiers inspirons
assez souvent, a cause de la toute-puissance de la justice
dont nous sommes la main. Leur innocence était d’ailleurs
évidente. lls avaient raconté tout ce gu’ils savaient, c’'est-a-
dire a peu pres rien, et j'employai alternativement la
bonhomie, la brutalité et la surprise, sans en tirer autre
chose.

Je fis des recherches sérieuses sur la vie privée de M.
Imberger; mais M. Imberger n’avait, si je puis dire, pas de
vie privée. C'est-a-dire que cette vie privée, claire, bien
réglée et sans complications n’avait aucune part cachée, ni
dans le domaine argent, ni dans le domaine... distractions...
Les seuls secrets que j'y découvris furent des charités
suivies et discretes; une clientele nombreuse de protégés
vraiment intéressants se révéla a moi, et quelques-uns
d’entre eux ignoraient méme le nom et la qualité exacte de
leur bienfaiteur. M. Imberger était ce qu’on peut appeler un
riche honteux et il était aussi, d’apres tout ce que I'on me
raconta sur lui, un original au meilleur sens du terme, un
homme d’esprit et de coeur pour qui quelques-uns de ses
amis avaient autant d’affection que d’admiration.



M. Imberger avait des habitudes, tout le monde dans son
entourage les connaissait et, par conséquent, rien ne fut
plus simple que de suivre pas a pas |I'emploi toujours
semblable de son temps. Quand il sortait seul, il allait
toujours dans les mémes endroits, passant a jour fixe chez
certains antiquaires et chez certains amis. Il indiquait
toujours, d’ailleurs, en partant de chez lui, ou il allait.

Aucune maison louche ne le connaissait, ni de nom ni de
vue, car je trimbalais partout sa photographie. Il n’était pas
de ces vieux messieurs dont la vertu cache des dessous qui
dépendent de nos services, et jamais de pres ou de loin, il
n'avait été effleuré par le plus banal scandale; c’était un
brave homme qui aimait sa femme. Il n’avait pas d’ennemis,
pas de chagrins connus et sa raison avait toujours été
solide.

Je devais aussi envisager la question d’argent. Dans les
jours qui avaient précédé sa disparition, M. Imberger n’avait
pas retiré de fonds de chez son banquier; en outre, une
somme assez importante était restée en especes dans le
coffre-fort de son cabinet de travail dont Mme Imberger
avait une double clef et connaissait le mot.

Il est vrai pourtant que M. Imberger avait coutume, pour
pouvoir conclure immédiatement un achat d’antiquités, de
porter sur lui au moins trois ou quatre mille francs, souvent
beaucoup plus; avec cet argent, il pouvait donc vivre
pendant quelque temps sans devoir se procurer de
nouveaux fonds.

J'inspectai moi-méme sa garde-robe et j’'interrogeai a ce
sujet le valet de chambre et Mme Imberger. Rien ne
manguait que son habit noir et le grand manteau sombre
qu’il avait I'habitude de porter. Cela indiquait seulement que
M. Imberger s’était mis en tenue de soirée dans l'intention



d’aller rejoindre sa femme... ou peut-étre seulement pour
faire croire a cette intention.

Mon enquéte n’avancait pas d’une ligne; je pataugeais dans
le plus déconcertant des mysteres, et qui s'épaississait a
mesure que j'espérais I’éclaircir. On a toujours bien voulu
me reconnaitre quelques dispositions, j’'ai trouvé avec un
peu de patience et de veine la clef de bien des problemes
en apparence insolubles, mais j'avoue que, dans ce cas-la,
je me trouvais muré, bouclé, cadenassé.

Une seule clé aurait pu aller a la serrure et m’ouvrir une
issue, mais cette clef-la, avant d’essayer d’en faire usage, je
devais épuiser toutes les autres chances de succes. Pour
compléter mon agrément, avec les jours qui passaient, le
bruit que faisait la disparition de M. Imberger croissait
démesurément et les reportages faussement sensationnels,
faussement bien renseignés se multipliaient. Ce flot de
commérages, je vous l'avoue, m’agacait. Par guigne il n'y
avait alors aucune grosse actualité: ni voyage de souverain,
ni querelle de politique intérieure ou extérieure, ni
catastrophe, ni grande premiéere. Tout Paris se passionnait
pour le mystere de Passy et les journaux commencaient a
me blaguer avec une persistance qui me paraissait de
mauvais godt.

Le ler mars, le grand chef me fait brusquement appeler, a
propos justement de |'affaire Imberger, et dans son cabinet,
me présente au professeur Ferrier, qui avait, me dit-il, une
communication a me faire.

)'étais tres intrigué.

Ferrier, vous le savez, était déja un médecin illustre dans ce
temps-la, professeur a la Faculté et membre de I’Académie
de Médecine. C'était un grand bonhomme d’aspect tres



curieux, a la figure pale et rasée, avec un long nez, une
large bouche mince et, derriere des lunettes d’or, des yeux
clairs, fixes, fouilleurs, qui semblaient vous voir vivre a
travers vos habits.

—On me dit que vous étes un homme intelligent, sGr et
habile, et je le crois, me dit-il, quand nous fimes seuls.
Ecoutez-moi: je suis rentré hier d’un lointain voyage
d’études. Je n'ai pas pu revenir avant et je ne suis revenu
que pour avoir une entrevue avec vous. Imberger était mon
meilleur ami, je I’ai connu au college. Il était riche. Moi,
j'étais pauvre. Il a, de sa bourse, payé mes inscriptions a la
Faculté de Médecine. Quand j’étais étudiant et lui aussi, il
m’a, tous les mois, sur la pension que lui faisaient ses
parents, donné de quoi vivre afin que je puisse travailler.
C’est grace a lui bien plus que grace a moi-méme, que je
suis ce que je suis. C'est grace a lui qu’ont été sauvées
toutes les créatures humaines que j’ai pu soigner et guérir.
Imberger était de ces hommes dont la sensibilité morale
compense la cruauté, la lacheté et le vice de tous les
misérables qui vous passent par les mains. Je vous dis cela
pour que vous compreniez la raison de mon intervention; je
vous dis cela pour que vous compreniez quel est le sens et
la valeur du mot ami quand je I'applique a Imberger. Du
reste, je le dis a tout le monde, je I'afficherais dans les
rues...

Sa voix se brisa un peu, ses yeux devinrent menacants; une
chose brillante, qui était une larme, roula le long de son
grand nez.

—Quelle est votre opinion sur sa disparition? termina-t-il
sechement.

Etant donnée la nature de cette opinion, j'étais un peu
géné, mais devant un tel homme, il était inutile d'essayer



méme de mentir.
—Je crois qu'’il y a eu assassinat, dis-je simplement.

Ferrier eut une petite crispation du coin de la bouche, mais
il s’était ressaisi et, d’'une voix parfaitement calme, il me
répondit:

—Moi, je ne le crois pas, j'en suis sdr! La fugue ou le suicide
gui peuvent, pour vous, compter comme des hypotheses
gue vous devez au moins envisager, n’entrent méme pas en
discussion pour moi qui I'ai connu. Si une transformation
d’un ordre quelcongue avait eu lieu dans sa vie, quelle
gu’elle puisse étre, je I'aurais sue. Il me disait tout et un
étre si droit, si clair, si énergique n’a pu avoir de faiblesse,
méme passagere. Puisqu’il a disparu, c’est qu’on I'a fait
disparaitre. Maintenant est-ce que vous étes de I'avis de
votre chef: un crime de hasard, une attaque d’apaches au
coin d’'une rue?

—Non, dis-je franchement. Dans ce cas-la, on trouve
presque toujours le cadavre, ou en tout cas, une trace
quelconque d’assassinat, un vestige de lutte. Et ici, rien...
Pas un indice... Et pas un témoignage... Personne n’a rien
vu, rien entendu, rien remarqué d’anormal ou méme
d’inhabituel, dans la maison ou dans les environs...

«Des apaches qui I'auraient attaqué pour le voler, d’abord
presque a coup sUr auraient abandonné le corps sur place
pour s’enfuir, le coup fait; c’est généralement ce qui se
passe. Et en admettant méme qu'’ils aient songé a le faire
disparaitre, ils n’auraient pu y réussir parfaitement, par
manque de préméditation et de moyens, c’est bien clair...
Non... Ce n'est pas, s’il y a eu crime,—comme je le crois
aussi, notez bien...—ce n’est pas un crime crapuleux...

—Alors, qu’est-ce que vous pensez?



Il parlait froidement, en détachant les mots; son regard
pénétrant ne me quittait pas.

—Quelle est votre théorie personnelle?...
Je me sentais vraiment géné.

—Je pense... Je pense... Vous savez, monsieur le professeur,
—répondis-je évasivement, en essayant encore d'échapper
a cette question trop nette,—de par notre métier, nous
sommes obligés de penser a bien des choses
invraisemblables, méme quand nous admettons qu’elles
puissent étre invraisemblables. Il ne faut pas croire du tout
gue nous prenions nos hypotheses pour des réalités, mais
nous sommes bien forcés, d’autre part, pour arriver a une
solution, de faire toutes les hypotheses... toutes...

Il y eut un silence.

—Non, me dit tout a coup le professeur répondant a ce que
je n'avais pas dit, elle n’y est pour rien, je la connais, elle
aussi, autant qu’on peut connaitre une femme, elle n’y est
pour rien! Ne secouez pas la téte, ajouta-t-il avec
impatience, nous n’arriverons jamais si vous ne croyez pas
ce que je vous dis. Ce que je vous affirme, vous devez
I"admettre, sans quoi nous serons retardés a chaque pas...

Je me permis de l'interrompre.

—Pardon, monsieur le professeur, dis-je, nous avons un
vieux mari, vieux relativement a sa tres jeune femme...
Voyons, voyons... Il est riche, elle est pauvre; il lui a tout
laissé et elle le sait. Entre eux, il y a un homme jeune,
solide, beau, sans scrupule, 'amant tout désigné,—et c’était
bien le cas, d’apres tous les indices que j’ai pu recueillir—Le
mari disparait. La solution, il me semble, s’'impose... Ce sont
eux qui ont fait le coup. Peut-étre, elle, sans intérét



d’argent, je veux bien, seulement pour étre libre, par amour
pour Max ou dominée par lui, ayant peur... Je ne crois pas
non plus qu’elle ait participé au crime, elle est trop faible et
trop effrayée... mais pour avoir su, c’est autre chose...

«)’ai déja, pour moi-méme, fait quelques recherches et pris
qguelques informations; je me suis documenté pour le jour ou
j'aurai le droit d'agir pleinement. Et si, officiellement, je n’ai
pas encore enquété sur cette piste, c'est que j'ai, a ce sujet,
des ordres formels... On a affaire a des personnalités
mondaines, on se méfie, on craint le ridicule et I'odieux
d’une erreur, le scandale d’'une fausse accusation... Et on
m’oblige a tout épuiser avant de me retourner franchement
de ce cbté-la. Mais j’aurai mon heure, j'y compte bien...

—Non, me répéta Ferrier, pas comme cela. Votre solution
tourne autour de la vérité, mais elle est fausse pour la
moitié, certainement: c’est lui qui est seul coupable; elle ne
se doute de rien... non, non, croyez-moi, de rien, j'en suis
sGr. Ce misérable, qu'Imberger, dans sa bonté, a sauvé de la
misere et de la correctionnelle, est 'amant d’Andrée, cela je
le savais depuis longtemps, et il est une brute sensuelle,
jalouse et cupide. Il y a de tout dans son crime, des choses
banales et des choses révoltantes, de I'exceptionnel et de
pauvres sentiments humains courants... |l y a surtout de la
passion grossiere et de l'intérét: il est avide de domination
et de plaisir, vaniteux comme tous les médiocres... Il voulait
pour lui tout seul la femme et I'argent... I'argent d’abord, du
reste...

—\Voyez-vous, demandai-je, la moindre preuve?

—Aucune. C'est a vous d’en trouver. Tout ce dont vous avez
besoin comme aide personnelle, renseignement ou argent,
demandez-le-moi, cela restera entre nous. Il faut trouver le



cadavre et convaincre I'assassin; d’ailleurs, il est perspicace
et rusé et il faut éviter de le mettre en défiance.

Ferrier s’en alla. Son opinion éclairait la mienne et la
corroborait. Mais il me fallait au moins un commencement
de preuve, et une gaffe m’edt colté cher.

Maxence habitait maintenant une garconniere du quartier
de I'Europe et n’allait que rarement a Passy. La jeune
femme restait plongée dans son deuil. Elle avait fait venir
aupres d’elle une vieille cousine de province et ne sortait
pas.

Moi j'attendais avant d’aqgir... Les journaux m’accablaient de
railleries de plus en plus vives sur mon aveuglement.
Certains reporters sagaces, a la suite d’enquétes
personnelles poussées a fond, avaient tres certainement
entrevu ce que je croyais étre la vérité; ils indiquaient a
mots couverts la probabilité d’'un drame familial et
passionnel, et les soupcons commencaient a serrer de pres
le beau Maxence.

Celui-ci, que je rencontrai a Passy a ce moment-la, eut en
ma présence un acces d’indignation qui, s'il était joué, était
bien joué. Il ne parlait rien moins que d’aller souffleter le
rédacteur.

C’est alors qu’un événement extraordinaire se produisit: M.
Imberger fut rencontré dans la rue.



C’est la femme de chambre de Mme Imberger qui revit la
premiere M. Imberger apres sa disparition. Un soir, cette

fille, dans le petit hotel de Passy, rentra affolée, affirmant
qu’elle venait de croiser dans une rue voisine son ancien

maitre en personne.

—C’était monsieur, me dit-elle a moi-méme quand je la vis
apres cette fantastique rencontre, c’était monsieur, s(r et
certain. Je I’ai vu comme je vous vois! J'ai des yeux et je ne
suis pas une folle, la téte sous le couperet je dirais encore
que c’était monsieur, et si c’était pas lui, c’était son
fantdbme! Et puis, c’est mon avis que c’'était méme plutét
son fantébme, du reste... slr que non gu’il n"avait pas l'air
d’'un homme vivant, il avait un grand manteau noir comme
il mettait toujours et une figure toute dréle, toute pale, toute
tranquille, avec ca... enfin, je ne peux pas dira comment,
mais toute dréle... Il marchait sur I'autre trottoir que moi, il
allait vite et il a d0 me reconnaitre, alors il a été encore plus
vite. Et comme, au contraire, moi de le voir ca m’avait
coupé les jambes, il a profité de ca pour tourner la rue et
filer, moi, j’en claquais des dents... Porter les yeux sur un
fantdbme, ca peut vous faire mourir dans I’'année... Courir
apres, merci... Et puis, ca n’aurait servi a rien. C'était pas un
homme vivant, j’en jurerais sous le couteau! Mais c’était
monsieur, j'en jurerais devant le juge! On I'a assassiné et il
revient pour demander vengeance et sépulture...

Elle ne voulut pas sortir de la, mais je dois dire que
personne ne la crut tout d’abord.

Cependant comme cette rencontre, si elle était réelle,
constituait une preuve en faveur d'une simple disparition,
on prévint le Dr Ferrier qui interrogea a son tour la femme
de chambre. Il diagnostiqua une hallucination.

Cette opinion était aussi la mienne.



Comment, en effet, penser, si M. Imberger n’était ni mort ni
en fuite et qu’il e(t simplement, pour des raisons secretes,
qguitté sa famille et son domicile, qu’il revint justement se
montrer aux environs mémes de ce domicile, dans un
quartier comme Passy qui est une petite province
charmante ou la plupart des habitants se connaissent au
moins de vue et ou, lui plus que tout autre, devait étre
remarqué a cause de sa silhouette assez particuliere et de
ses flaneries de collectionneur. De plus, il était au courant
des habitudes de ses domestiques, et la femme de chambre
I"avait vu justement dans une rue et a une heure ou
régulierement, chaque matin, elle allait porter le courrier a
la poste et prendre les journaux.

Non... Nerveuse et superstitieuse, la femme de chambre,
hantée par le mystere de la disparition de son maitre et
effrayée par I’évocation vague d’un crime, avait identifié la
silhouette d’'un passant avec celle du disparu, ou méme
créé de toutes pieces une image absente: I'"hypothese de
I’hallucination était la plus vraisemblable, tout le monde
I’adopta.

Mais, le lendemain, cette hypothése tomba d’elle-méme...
M. Imberger apparut de nouveau. Il fut vu vers six heures du
soir par un marchand de curiosités de la rue de Chateaudun
chez lequel il avait coutume de faire de longues stations.
L’apparition se montra a la porte du magasin, qu’elle
entr’ouvrit comme pour entrer. Puis, ainsi qu’une personne
qui se ravise, elle fit volte-face rapidement et disparut dans
la foule.

Déconcerté comme la femme de chambre, et comme elle,
peut-étre, effrayé par la possibilité d’'un mystere d’au-dela...
—a ce point de vue, vous savez, il faut toujours tenir compte
de la crédulité humaine,—le marchand n’eut, pas plus que

la femme de chambre, la présence d’esprit de chercher a



rattraper |I'apparition pour éclaircir le probleme angoissant...
Il affirma qu’il ne le fit pas parce gu'il était seul a ce
moment et ne pouvait songer a abandonner son magasin,
fut-ce quelques minutes.

Mais M. Imberger était son client depuis plusieurs années, il
le voyait souvent et longtemps. Il fut frappé de la mine
hagarde et étrange du visiteur qui était d’'une paleur livide
et avait I'air de souffrir. Mais il affirma qu’aucune hésitation
n’était possible sur son identité.

Des lors les apparitions de M. Imberger se multiplierent
dans les endroits les plus divers. Dans I'espace de quatre ou
cing jours, il fut vu par plusieurs personnes dont la bonne foi
ne pouvait étre suspectée et qui, toutes, donnéerent de lui le
méme signalement: un grand manteau noir, une allure
rapide et furtive et cette étrange figure bléme et figée. Ce
méme renseignement revenait toujours. On rencontrait le
disparu invariablement a I'heure du crépuscule; a peine
I"avait-on entrevu qu’il s’éloignait fort vite. Son avoué, M.
Druide, plus déterminé et peut-étre plus courageux que les
autres, tenta de le poursuivre boulevard Montmartre ou il
I"avait croisé inopinément, mais M. Imberger s’enfuit avec
précipitation et ne put étre rejoint. M. Druide le vit de loin
disparaitre dans le passage des Panoramas et s’y perdre.

Et le professeur Ferrier revit aussi de ses propres yeux I'ami
gu’il croyait assassiné. Ce fut méme une rencontre
émouvante, bien gu’elle n’e(t duré qu’un instant et que pas
plus que les autres, le professeur n’e(t pu parler a Imberger
ni s’approcher de lui. Voici comment Ferrier, lui-méme me
raconta la chose, une heure apres qu’elle ait eut lieu, et il
était encore agité et presque tremblant.

—Je I'ai vu, me dit-il. Je I'ai vu, aucun doute n’est possible.
Je sortais de I'Ecole de Médecine, a la tombée de la nuit,



apres mon cours. Une auto était arrétée au bord du trottoir.
Je la regardai machinalement. Soudain, a la portiere, je vis
paraitre le visage de M. Imberger qui, penché dans la demi-
lumiere tombant d’un réverbere, semblait surveiller ma
sortie comme jadis, lorsque parfois il venait m’attendre. Ce
visage était bléme et fixe ainsi que le décrivent tous ceux
qui I'ont vu. Apres un moment de stupeur, je m’élancai,
mais I’auto démarra rapidement, emportant Imberger qui
me fit un signe que je ne compris pas.

Il ne pouvait plus étre parlé d’hallucination, et la médecine
non plus que la justice modernes n’admettent les fantébmes,
spectres ou revenants. Quelques journaux, en maniere de
plaisanterie, publierent des articles sur les «Apparitions de
|"assassiné». Des revues spirites soutinrent énergiquement
que de tels faits étaient possibles et que I'histoire en offre
de nombreux exemples; elles allerent jusqu’a citer Jésus-
Christ apparaissant a ses apo6tres. L'aspect d’'Imberger était
un argument précieux pour les écrivains spirites qui
affirmerent que cette lividité bizarre qui surprenait tant était
extraterrestre.

Cependant je ne vous étonnerai pas beaucoup en vous
disant que pour la justice, pour le professeur Ferrier, pour le
public tout entier,—et pour moi,—une évidence s’imposait:
M. Imberger était encore de ce monde.

Mais le mystere ne fit ainsi que changer de face. Dans quel
but M. Imberger se cachait-il de la sorte? Etait-il en bonne
fortune? Tous ceux qui I'avaient connu se refusaient a
admettre cette explication, que démentait son amour
passionné et inquiet pour sa femme. De plus, dans ces
apparitions troublantes, toujours on le voyait seul, et les
personnes qui I'avaient rencontré depuis sa disparition
disaient qu’il n"avait, en aucune facon, I'air d'un homme qui
cache son bonheur, et toutes s’accordaient sur son aspect



bizarre, sur son allure furtive et inquiete. Un courant
d’opinion cependant se forma qui, admettant I'idée d’'une
fugue de bas étage, envisagea Imberger comme un vieux
débauché, incapable de voiler plus longtemps ses vices
sous le manteau de |'austérité. Pour ceux-la, la victime
devint la jeune Mme Imberger, abandonnée lachement, non
seulement de la plus outrageante facon, mais encore dans
des conditions telles qu’une infame calomnie avait pu un
moment avec vraisemblance |'effleurer. Mais elle, que
j'interrogeai, repoussa avec mépris ces imputations sur son
mari.

«C'était le meilleur des hommes, me répétait-elle. Non
seulement il était un homme de vie simple et droite, ou
aucune dissimulation ne pouvait étre nécessaire, j'en suis
slre, mais encore il était incapable d’'une mauvaise action.
Par conséquent, s'il est vivant, un motif impérieux que
j'ignore et que je ne parviens méme pas a imaginer, le
contraint a rester strictement caché loin de moi et loin de
tous. Et dans ce cas, I'étrangeté de sa conduite dans ces
rencontres des derniers temps s’expliquerait aisément...
Oui... Il agit de telle sorte qu’il évite toute conversation;
mais cependant il se montre, nettement et souvent, pour
rassurer sur son existence... et pour ne pas laisser un
horrible soupcon peser sur un innocent...

«)'ai tant pensé, douloureusement, a ces choses, voyez-
vous, a tout ce qui est dans le domaine du possible... Il se
pourrait encore que, tout a coup, la raison de mon pauvre
mari ait sombré... Mais alors ou et comment vit-il? Avec
guelles ressources, quel argent?... puisqu’il n'a rien prélevé
sur sa fortune... De toute facon, c’est affreux...

Eplorée, elle se tordit les mains en sanglotant. Elle était plus
jolie que jamais, dans ses vétements sombres. Elle avait
réalisé, je le remarque en passant, ce prodige d’étre effacée



et comme hors cadre, ainsi que le comportait sa situation
actuelle de veuve sans I'étre,—sans tomber néanmoins
dans un deuil qui, si M. Imberger vivait, fit devenu grossier
et vaudevillesque, et sans cesser non plus d’'étre une des
femmes les mieux habillées de Paris.

La majorité du public s’était ralliée du reste a cette
explication qu’Imberger avait filé dans un acces de folie.
C’était en effet, depuis ses apparitions, la plus
vraisemblable; et comme, lorsqu’un événement inopiné se
produit, une quantité de gens se targuent de I’avoir toujours
prévu, il se trouvait maintenant bon nombre d’amis ou de
familiers de la maison, d’habitants du quartier ou de
lointains fournisseurs pour déclarer que I'originalité de M.
Imberger leur avait de tout temps été suspecte, et que,
depuis quelques semaines, cette originalité leur avait paru
s’étre accrue d’une facon inquiétante. Les domestiques eux-
mémes donnaient de cette bizarrerie derniere de nombreux
exemples: leur maitre, bourru, mais autrefois bon et doux,
était devenu baroque, nerveux, aisément mécontent, et
plus sévere avec le pauvre M. Max pour qui auparavant il se
montrait indulgent et qu’il s’était mis a rabrouer a tout
moment. En outre, il aimait de plus en plus la solitude, et
restait de longues heures silencieux et inactif, I'air triste et
pensif.

De ce changement d’humeur de M. Imberger tout le monde
témoignait, et la facile érudition médicale des profanes allait
bon train.

On parlait de crise de somnambulisme éveillé, d’acces
ambulatoire, pendant lesquels ’'homme cesse d’étre lui
méme et quitte sa personnalité pour en revétir une autre
qui le conduit au hasard a travers une vie qu'’il ignore quand
il retrouve son individualité. Le professeur Ferrier, dans ce



temps-la, me documenta sur ce qu’il appelait «les maladies
du moi», sur |'état premier et I'état second.

Il me donna des exemples de ce qu’il appelait des «crises
comitiales ambulatoires». Et ici je me permets de perdre un
moment de vue mon histoire pour vous redire le récit qu’il
me fit d’un cas tres curieux que Charcot eut a étudier vers
1881 ou 1882.

Le malade était le garcon livreur d’'une maison de bronzes
d’art de la rue Amelot. Il n'avait aucun antécédent morbide,
aucune tare héréditaire. Il fut frappé tout a coup de crises
ambulatoires. Voici comme il raconte I'une d’elles qui
commenca le 18 janvier:

—Ce jour-la, je suis parti de bonne heure de la maison ayant
a faire de nombreuses courses. En dernier, je suis monté
chez un client, rue Mazagran, et j’ai recu de I'argent... I
devait étre sept heures du soir lorsque je descendis dans la
rue. A partir de ce moment-la, je ne me rappelle plus rien,
absolument rien.

«Toujours est-il que je ne suis pas remonté dans la voiture
gui m’attendit longtemps; le cocher prit le parti de rentrer a
la maison et fit connaitre qu’il ne savait pas ce que j'étais
devenu.

—Ainsi, remarque Charcot, a partir du 18 janvier, vers huit
heures du soir, une nuit compléete se fait dans votre esprit.
Et quand étes-vous réveillé?

—Le 26 janvier, a deux heures de I'apres-midi. )'étais sur un
pont suspendu, au milieu d’une ville inconnue. Un régiment
passait, musique en téte et drapeau déployé. Je ne savais
pas ou j'étais. Je n'osais me renseigner, craignant d’étre pris
pour un fou. J’ai demandé le chemin de la gare et, la, j'ai vu
que j'étais a Brest...»



Il avait, quand la crise I'avait saisi, de I'argent sur lui, dont
une partie (200 francs environ sur 900) était dépensée. Ses
habits et ses souliers étaient propres et non usés, donc il
était venu de Paris en chemin de fer, il avait mangé, il avait
couché dans des hoétels, il avait vécu comme tout le monde,
mais sans le savoir et sans que sa vraie conscience
participat aux actes qu’il accomplissait.

Par malheur pour lui, I'infortuné eut I'idée funeste, pour étre
rapatrié sans toucher davantage a I'argent qu’il avait et qui
ne lui appartenait pas, de s’adresser a un gendarme. Celui-
ci I'arréta séance tenante et le pauvre homme, malgré gu’il
montrat toutes sortes de papiers et notamment une
ordonnance que Charcot lui avait remise lors d'une
précédente crise, resta en prison six jours et n’en fut tiré
que par les démarches de son patron au service duquel il
était depuis vingt ans et qui protestait de sa parfaite
honnéteté.

—Et est-ce que vous pensez que le cas de M. Imberger est
analogue, M. le Professeur? demandai-je a Ferrier quand il
m’eut fait ce récit. Quelle est votre opinion personnelle?

—Je n’en ai pas, me dit-il sechement. Et je crois qu’autant
que moi il était dans le doute.

Car, pour moi, I'explication folie simple ou maladie de la
personnalité ne me satisfaisait pas du tout. Il faut dire que
pour |I'esprit d’un policier qui voit les faits, toutes ces
grandes machines scientifiques sont des possibilités
auxguelles on croit théoriguement, mais qui ne parviendront
jamais a vous donner la solution satisfaisante d’un probleme
auquel on est attaché, et derriere lequel on a vu les ombres
mouvantes des réalités humaines, la passion, la vie... la
mort...



Je ne croyais pas non plus a une fugue, oh! cela, pas du
tout.

Et je me demandais si ce n’était pas tout bétement dans le
but de surveiller sa femme et son neveu que M. Imberger
avait disparu, afin de voir ce que tous deux feraient une fois
le bruit apaisé..., afin de savoir et de ne plus subir la
souffrance intolérable du doute.

Mais alors pourquoi se montrait-il expres pour ainsi dire a
des gens qui le connaissaient? Car I’ensemble de ses
apparitions révélait une volonté et un systeme, tellement
évidents que c’est d'ailleurs ce qui détruisait le plus
sGrement pour moi I’"hypothese de la folie.

C’est pourquoi a d’autres moments, obstinément, I'idée de
I’assassinat venait me harceler encore en dépit de toutes
les apparences. Je suis incrédule par nature et par métier...
Je n"avais pas vu, moi, le disparu... Sa femme, Max et moi
étions méme, parmi ceux qui étaient reliés a |'affaire, les
seuls a ne I'avoir pas vu. Sa femme, Max et moi... C'est
peut-étre dans les raisons de ce groupement qu'’il fallait
chercher la plus utile base d’un raisonnement valable et je
ne m’en faisais pas faute...

Mais mon enquéte devenait impossible; on ne peut pas
avoir les coudées franches pour informer sur un soi-disant
crime dans lequel il n’y a plus de victime... Je me voyais
supprimer les seuls moyens d’arriver a un résultat: je ne
pouvais plus en effet exercer de surveillances poussées, ni
compléter les perquisitions dans la villa Imberger ou j'avais
conscience que les fouilles de la premiere heure avaient été
sommaires...

Néanmoins, le mystere Imberger me passionnait plus que
jamais et j'étais résolu a en trouver la clé, colte que colte,



pour mon art personnel, en dehors de tout ordre officiel et
méme en cachette.

Je gardais, si je puis dire, un ceil sur I’'hotel de Passy et un
ceil sur le beau Max, qui n'y revenait que fort rarement
d’ailleurs, pour faire a sa jolie tante de breves et correctes
visites ou le ton était amical, me disaient mes informateurs,
mais la conversation uniguement banale et sans plus jamais
d’allusions au drame familial.

Mme Imberger vivait d’ailleurs d’une facon retirée et
parfaitement convenable, a I'abri au point de vue matériel
par les revenus que lui versait le notaire sur la fortune
intacte de son mari; elle ne quittait pas la vieille parente qui
lui servait de chaperon et partageait avec elle des journées
monotones, dont la solitude s’égayait a peine de quelques
visites strictement intimes.

Pour Maxence, les choses allaient bien autrement: il avait
repris, dans sa garconniere du quartier de I'Europe, une vie
de loisirs et de noce dont les ressources restaient pour moi
mystérieuses, car il n"avait aucune espéece de fortune et ne
gagnait certainement rien avec sa vague peinture, d’ailleurs
invendue et, en outre, négligée par lui six jours et demi sur
sept.

Je n’ai jamais pu savoir si, dans ce temps-la, Max eut ou non
des rendez-vous clandestins avec Mme Imberger, car elle,
on ne pouvait se permettre de la faire suivre, et lui avait
I’art de semer ceux de mes hommes qui le filaient. Mais j’ai
toujours pensé qu’en tout cas elle lui donnait de I'argent,
car au soir de certains jours ou il avait été particulierement
fuyant, il jouait gros jeu a son cercle ou soldait des notes de
champagne solides... Apres tout, Andrée s’acquittait peut-
étre ainsi d'un simple devoir de famille, et le faisait-elle



uniguement par respect pour les habitudes anciennes de
son mari envers ce garcon dont il s’était chargé...

On ne doit pas plus négliger pour un acte les explications
indulgentes que les autres...

Enfin, je m’exaspérais a froid; cette affaire pour moi tournait
a I'idée fixe. Il me fallait Imberger mort ou vif.

Eh bien, ce fut a la Mi-Caréme que je le retrouvai mort et vif.
Ce soir-la, j'étais dans la grande salle d’un café de nuit a
Montmartre. Ca ne s’appelait pas un dancing dans ce
temps, mais c’était pourtant la méme chose. Je puis vous
avouer que je n'y étais pas absolument pour travailler. Je
me sentais fatigué, agacé, énervé par mes dernieres
semaines d’'enquéte infructueuse. Je désirais me changer
les idées pour quelques heures, sans négliger cependant
d’observer autour de moi, car les cafés de nuit sont pleins
d’enseignement.

J)'étais la depuis une demi-heure a regarder les petites
femmes qui dansaient au milieu de la salle, quand Maxence
lui-méme entra avec une bande. Il était un habitué de la
maison, je comptais bien un peu I'y voir et, a toutes fins
utiles, je m’'étais camouflé afin qu’il ne puisse me
reconnaitre.

Justement, ils s’assirent tous a une table non loin de moi. lls
étaient quatre hommes en smoking: Max, un gros boursier
bon garcon que je connaissais un peu, lui ayant demandé
des renseignements sur les dernieres opérations qu’il avait



faites pour M. Imberger avant sa disparition, et deux
noceurs sans intérét. Il y avait avec eux trois petites
femmes, des petites danseuses de music-hall assez connues
dans les bars et les boites de nuit. Toutes trois étaient plus
ou moins déguisées en Persanes, et I'une d’elles, une
gentille petite blonde rieuse et remuante, qu’on appelait
Cora, se frottait avec amour a l'irrésistible Maxence qu’elle
ne quittait pas d’une ligne.

lls se mirent a souper avec du champagne sec. La salle
s’animait, vous voyez ca d’ici: accessoires de cotillon,
serpentins; les rires des hommes montaient et les femmes,
grises et chatouillées, piaulaient.

Tout a coup, elles se leverent pour danser.

—Attendez-moi, attendez-moi, j'y vais aussi! cria la petite
Cora, qui, a moitié couchée sur Max, fumait une cigarette.
Et puis, vous allez voir, j'ai quelque chose d’épatant!

—Quoi donc? raconte ca, Bébé. Le gros boursier, un peu
pateux, essayait de la retenir, mais elle lui échappa.

—C’est une surprise! Tu vas voir ca, gros phoque! cria-t-elle,
en prenant sur la banquette son immense sac bariolé a la
mode de I'époque, et qui semblait lourd et gonflé.

Elle embrassa longuement le beau Max et courut vers le
lavabo ou elle s’enferma comme pour aller se faire une
beauté.

Cing minutes apres, elle en sortit avec une de ses petites
amies qui riait comme une folle. Elle la prit par la taille et se
lanca en tournant avec elle au milieu des groupes qui se
poussaient pour la regarder, applaudissant et riant, sans
que je puisse encore voir pourquoi. C'est ainsi gu’elle revint
vers la table ou les deux noceurs assez déprimés, le gros



boursier tout hilare, et Max, nonchalamment renversé sur la
banquette et le cigare aux dents, |'attendaient. Elle fit une
derniere volte, fut devant eux et se montra.

Max la vit, ses yeux s’ouvrirent, son visage changea, devint
blafard et comme convulsé d’horreur; puis il se dressa d’un
seul coup, les poings crispés, renversant la table.

—Ote ¢a, nom de Dieu! Vas-tu 6ter ca! hurla-t-il d’une voix
qui couvrit tous les bruits de la salle.

Il y eut un silence général, tout le monde regardait. A c6té
de Max, le gros boursier s’était levé, effaré. Il regardait la
petite qui restait pétrifiée. Il palit lui aussi et s’écria
stupéfait:

—Mais c’est la figure de M. Imberger!

Tout cela s’était passé en dix secondes. Déja je m’étais
précipité et je vis que la petite danseuse avait attaché sur
sa frimousse montmartroise un masque de cire peinte qui
faisait un dréle de contraste avec ses boucles blondes, le
masque d’'un homme agé que je reconnus semblable aux
innombrables photographies de face ou de profil que j'avais
vues de M. Imberger.

Je me retournai vers Max.
—Ou as-tu mis le cadavre? lui dis-je en le saisissant.

Je m’attendais a une bataille et je n’étais pas du tout slr
d’avoir le dessus avec un gaillard de cette taille. Mais c’était
une brute sans courage, et il s’effondra entre mes mains au
moment ou entraient deux gardiens de la paix que le gérant
venait de faire appeler.



On I'enleva rapidement parmi le stupeur des soupeurs et
des filles qui ne comprirent tout que le lendemain en lisant
leur journal. Avec nous la petite Cora, a qui j'avais repris le
masque, trottait sanglotante au bras du gros boursier.

—]Je I'avais pris pour faire une blague, disait-elle sans cesse,
il en avait des tas au-dessus de sa cheminée...

Et le gros homme bouleversé répétait:

—AQuelle affaire! qui aurait cru ¢a d’un garcon si gentil...

Je retrouvai le cadavre de M. Imberger enterré dans la cave
du petit hotel de Passy. Cette cave, comme dans beaucoup
de maisons anciennes, avait des recoins sombres entre des
arceaux. Des tonneaux, des bouteilles, des gravats y étaient
entassés dans un péle-méle qui m’avait paru naturel, lors de
ma rapide inspection. Le corps était enterré a une faible
profondeur dans un de ces recoins.

Le mobile du crime, vous le devinez: M. Imberger s’était
apercu des assiduités de Maxence aupres de sa femme et,
sans croire du reste qu'il était son amant, lui avait ordonné
de partir, au cours d'une explication violente.

Maxence,—c’est lui qui me donna tous ces détails, car il
était un criminel du genre bavard,—avait profité de
I’absence de la jeune femme (c’était le soir du bal costumé),
pour commettre son crime. Il s’était caché dans le cabinet
de travail de son oncle gu’il avait étranglé de ses mains.
Apres, il avait descendu le corps au fond de la cave. Je



I"aurais trouvé la plus tot si les apparitions de M. Imberger,
en écartant I'idée du crime, ne m’avaient obligé
officiellement d’interrompre mes recherches.

Ces apparitions étaient vraiment une invention merveilleuse
du sieur Maxence. D’un seul coup, elles détournaient les
soupcons naissants et interrompaient net mon enquéte et
mes perquisitions. Il avait pris un moulage sur un buste de
M. Imberger, vous comprenez, et s’était fabriqué un masque
en cire peinte a la ressemblance de M. Imberger.

Il en fit usage quand il vit que je le serrais de pres. Il mettait
le grand manteau du mort et, au moment ou la lumiere des
réverberes se mélait a celle du jour tombant, il apparaissait
comme vous le savez, soudainement et rapidement, avec,
sur son visage, cette face figée et hagarde qui frappa
tellement tous ceux qui crurent voir M. Imberger.

Ce masque, il I'avait accroché chez lui au-dessus de la
cheminée sans trop le cacher, par exces d’habileté, parmi
d’autres masques horribles ou grotesques, chinois et
thibétains, et la petite Cora, ramenée une nuit, le choisit
pour le chiper au milieu des autres et faire un effet de
carnaval.

C’est ainsi que Maxence, trahi par le hasard qui est tant6t
avec le criminel et tantét avec la police, fut conduit aux
assises ou il n’eut du reste que dix ans, car on voulut voir
dans son cas une cause passionnelle.

Mme Imberger, qui n’était en aucune facon poursuivie, ne
put méme paraitre comme témoin: une fievre cérébrale la
tenait entre la vie et la mort. Elle ne cessait dans son délire
de répéter: «Si j'avais su... si j'avais su...», sans que Ferrier,
qgui la soignait, pQt jamais arriver, comme il voulut bien me
le dire, a comprendre si elle avait des remords d’avoir



involontairement causé I'assassinat de son mari en
devenant la maitresse de Maxence ou, au contraire, des
regrets de n’avoir pas été au courant de |'affaire afin d’aider

son amant a se sauver...



LE JARDIN DU PIRATE

Le visiteur inconnu s’assit sur la chaise que lui indiquait M.
Duvaudois.

—Monsieur, dit-il, vous m’excuserez d’avoir insisté pour étre
recu et de me présenter ainsi sans méme dire mon nom,
mais de graves raisons m’y obligent. Jamais, du reste, je
n'aurais o0sé agir ainsi aupres d’'un homme ne possédant pas
votre haute intelligence ou bien qui n’e(it pas été comme
I’exemple méme de la plus parfaite honorabilité.

M. Duvaudois était un gros homme de cinquante ans, riche
et vaniteux, qui habitait dans une ville de I'Ouest une belle
maison entourée d’un grand jardin et se considérait comme
un personnage tres important. Le préambule mystérieux et
louangeur de son visiteur, jeune homme correct d’'une
trentaine d’années, le flatta et, en méme temps, le mit en
défiance. Il ne répondit rien, mais s’éventa
majestueusement avec son mouchoir de poche; on était en
été et il faisait tres chaud.

—Monsieur, reprit I'inconnu, voici ce dont il s'agit: au fond
de votre superbe jardin, et adossé au mur qui I’enclot,
s’éleve un pigeonnier désaffecté, dont le bas est occupé par
des lapins domestiques et le haut par des bottes de foin (un
de vos anciens jardiniers m’a appris ce détail). Sous le toit,
sont percées deux lucarnes qui ouvrent sur votre jardin et,
en face de ces lucarnes, une large baie qui ouvre sur le
jardin voisin. Eh bien, Monsieur, je viens vous demander la
faveur (singuliere, je le reconnais, mais d’une importance
capitale pour moi) de m’établir a cette fenétre, cette nuit et
les deux nuits suivantes, afin de pouvoir regarder dans ce
jardin voisin.



—Vous voulez parler du jardin de la Maison du Pirate? dit M.
Duvaudois.

—Oui, monsieur, puisque c’est ainsi gu’on la nomme. J'ose
espérer que vous ne repousserez pas ma demande, quelque
bizarre qu’elle soit. J’ai, pour vous l'adresser, des motifs
impérieux qui doivent rester secrets. Si vous m’exaucez, je
vous prierai du reste de ne me poser aucune question...

Ayant dit, le jeune homme attendit avec dignité la réponse
de M. Duvaudois.

M. Duvaudois resta un moment silencieux. L'insolite requéte
que lI'inconnu lui adressait lui paraissait terriblement louche,
mais en méme temps l'intriguait violemment. La maison
voisine avait, quelques années auparavant, été occupée par
un homme mystérieux qui vivait retiré, dans un isolement
farouche, avec, comme unique société, un vieux negre qui
le servait et ne parlait jamais. Des histoires étranges
couraient sur son compte. On |I'appelait le Pirate, on
racontait qu’il s’était enrichi criminellement au cours de
lointains voyages et d'expéditions coupables et qu’il passait
ses nuits a compter son trésor pour oublier les remords qui
le harcelaient. Il était mort depuis trois ans, le negre était
parti et la maison était a vendre, mais personne ne s’était
soucié de l'acheter.

Tous ces détails, revenant a I'esprit de M. Duvaudois, lui
faisaient pressentir un passionnant mystéere, mais la crainte
de se compromettre et le désir de repousser ce qu'il jugeait
une demande indiscrete, luttaient encore en lui contre une
dévorante curiosité. Celle-ci fut pourtant la plus forte.

—Monsieur, dit-il, avec une majesté accrue, vos accents me
semblent ceux d’un honnéte homme...



—Croyez-le, monsieur, interrompit I'autre vivement, un
honnéte homme bien pres de devenir une vict... Mais non, je
dois me taire...

—... Et, reprit M. Duvaudois, je consens a accéder a votre
demande, mais a une condition qui est nécessaire a la
tranquillité de ma conscience: je veillerai a vos cotés
pendant ces trois nuits, j'observerai ce que vous observerez
et serai témoin de vos actes. Vous comprendrez qu’étant
donné le mystere dont vous vous entourez, je dois
m’assurer gu’aucune tentative répréhensible...

L’inconnu tout d’abord esquissa un geste de contrariété,
mais il le réprima aussitot.

—Monsieur, dit-il, vous avez raison. Cette prudence est
digne de votre caractere et je préfere du reste que vous
vous rendiez compte par vous-méme que mes intentions
sont pures. Je viendrai ce soir vers onze heures.

Le soir, a onze heures et demie, ils étaient tous les deux en
vigie dans le grenier du pigeonnier a peu pres vide de foin.

M. Duvaudois avait ouvert lui-méme a son visiteur
mystérieux et I'avait guidé a travers le beau jardin frais et
embaumé. Mais le visiteur était trop préoccupé et M.
Duvaudois trop intrigué pour jouir du charmant prestige de
la nuit d’'été. lls avaient escaladé I’échelle du pigeonnier et
ouvert, non sans peine, le volet vermoulu.



Dans l'indécise lueur d’'une moitié de lune, le jardin voisin
leur apparaissait entre les feuilles des branches, sauvage,
abandonné, plein d'herbes folles et de pousses libres. Au
milieu, il y avait un bassin a demi-comblé, plus loin un
cadran solaire et en face, contre le mur de cléture, un puits.
En se penchant a la fenétre, ils pouvaient voir, a droite, le
mur bordant la rue et, a gauche, limitant le jardin, la maison
longue et basse, toute délabrée sous un lierre envahissant.

lls attendaient sans parler. Minuit sonna au clocher proche,
puis une heure, deux heures... Rien ne venait, M. Duvaudois
dormait debout. Enfin le matin éclaircit I'horizon.

—Monsieur, dit alors, avec tranquillité, I'inconnu a son hote,
veuillez agréer mes excuses et mes remerciements. A ce
soir!...

—A ce soir, grommela M. Duvaudois de mauvaise humeur.
Et il alla se coucher apres avoir reconduit I'inconnu.

Le soir suivant, la vigie recommenca du haut du pigeonnier.
Mais les deux hommes attendaient depuis une heure a
peine lorsque, juste apres minuit, dans le silence de la nuit
provinciale, ils entendirent un bruit étouffé, un grincement
prolongé. La grille qui, de la rue, donnait acces dans le
jardin du Pirate s’ouvrit et un homme entra furtivement.

—C’est lui, retirons-nous! souffla dans I'oreille de M.
Duvaudois I'inconnu qui était en proie a une vive agitation.

lls se reculérent un peu en sorte que leurs tétes fussent
dissimulées dans I’'ombre projetée par les branches touffues
gui entouraient la fenétre.

L’homme, en bas, dans le jardin, avancait avec précaution.
Il portait une courte béche. Il la posa contre le cadran



solaire et prit dans sa poche une vaste feuille de papier qu’il
déplia et regarda a la lueur d'une petite lampe électrique. I
remit le papier dans sa poche ainsi que la lampe et, a la
seule clarté de la lune, se dirigea vers la maison. Il tourna le
dos au perron et, en partant du bas des marches, fit des pas
égaux dans la direction du cadran solaire.

Au douzieme pas il s'arréta et ficha en terre un petit piquet.
—Ca y est! ca y est! Le misérable, il a trouvé le plan!

L’inconnu du pigeonnier, paraissant au comble de
I’excitation, avait saisi le bras de M. Duvaudois et le pincait
fortement.

—Chut, donc! il va vous entendre, ordonna M. Duvaudois
tout palpitant d’'intérét.

Mais I’homme dans le jardin semblait trop occupé pour
entendre quoi que ce soit. Il allait vers le mur opposé au
pigeonnier, a I’endroit ou se voyait un puits. Tournant le dos
a la margelle, il fit dix pas bien comptés, dans la direction
du bassin central et ficha en terre un autre piquet. Alors il
déroula un ruban d’un piquet a I'autre et, mesurant avec
soin le tiers de sa longueur, placa encore un bout de bois
indicateur qui se trouva juste au pied d’'un grand
marronnier. Il prit sa béche, enleva avec soin une large
plaque de gazon et se mit a creuser avec ardeur. L'inconnu
du pigeonnier haletait.

Apres avoir creusé une heure environ, I'inconnu du jardin,
sortant du trou qu’il avait fait, s’essuya le front et regarda
autour de lui avec désappointement. Il reprit son plan, le
relut a sa lampe électrique, refit ses pas et ses mesures qui
I'amenerent au méme endroit et, paraissant animé d’un
nouveau courage, recreusa énergiguement dans le trou
commence.



Tout a coup il eut une sourde exclamation. Un bruit
métallique avait retenti sous le fer. Fiévreusement, il donna
encore quatre ou cing coups de béche, rejeta son outil et se
mit a fouiller la terre de ses mains. On le vit tirer sa lampe
électrique et se courber pour éclairer, au fond du trou, ce
qgu’il avait trouvé. Il jeta un hurlement de joie, sortit d'un
bond de I'excavation et se mit a danser comme un fou.

—Il I'a, il I'a, le forban! Il me vole! il me ruine! mais il
trouvera a qui parler!...

L’'inconnu, aux cétés de M. Duvaudois, semblait aussi
surexcité que lI'inconnu du jardin. Mais soudain ce dernier,
au milieu de ses gambades, fit un faux pas; il trébucha et
tomba lourdement, une jambe dans le trou qu’il avait
creusé. Il se fit sans doute cruellement mal, car il jeta un
gémissement étouffé et, se redressant avec peine, s'assit
par terre en se tenant la cheville droite et en jurant entre
ses dents. Au bout de quelgues minutes, il essaya de se
remettre sur ses pieds, mais faillit retomber. Il eut un geste
de colere impuissante et, se trainant avec peine, alla
ramasser sa béche ou il I'avait jetée, revint au trou et se mit
a le reboucher sans avoir rien enlevé de ce qu'il avait
trouvé. Il travaillait avec peine et minutie, étouffant les
plaintes que la souffrance lui arrachait et s’arrétant
fréguemment pour se reposer. Quand I'excavation fut a peu
pres comblée, il remit pardessus la plaque de gazon,
éparpilla au loin la terre qui restait et, semant ¢a et la des
feuilles mortes et des brindilles de bois, dissimula toute
trace de sa recherche. Ensuite, en boitant tres bas, en
s’accrochant aux troncs d’arbres, il alla au puits, y jeta sa
béche et, gagnant la porte de la rue, I'ouvrit et disparut
furtivement comme il était entré.

—Monsieur, dit alors a M. Duvaudois son hote mystérieux,
grace a vous, une grande injustice ne s'accomplira pas. Je



sais tout maintenant et I'accident providentiel qui vient
d’interrompre la coupable entreprise a laguelle nous avons
assisté, me donne le répit nécessaire pour la pouvoir
déjouer. Croyez a mon éternelle gratitude que je saurai
bientbt vous témoigner, je I'espeére.

M. Duvaudois le reconduisit jusqu’a la grille de son jardin,
L’inconnu prit congé avec urbanité et s’éloigna.

M. Duvaudois ne dormit pas cette nuit-la.

Apres le départ de I'inconnu, il resta une heure entiere assis
dans son jardin, immobile et en proie a une lutte intérieure,
supputant, calculant, échafaudant des plans... Puis il alla
prendre un marteau et une grosse vis, sortit sans bruit dans
la rue parmi la molle ténebre qui précede |I'aurore, gagna la
porte de la Maison du Pirate et, a coups de marteau (il
I’avait enveloppé dans son mouchoir pour atténuer le bruit),
enfonca la vis dans la vieille serrure. Certain, des lors, que
nul ne pourrait plus entrer, il retourna chez lui.

Le méme matin, avant midi, il était en conférence avec son
notaire.

—La Maison du Pirate, mais oui, c’est moi qui suis chargé de
la vendre, lui disait celui-ci. Elle appartient aux freres
Dupray, vous savez, les deux neveux du bonhomme
mystérieux.

—Il a dG leur laisser un héritage considérable, remarqua M.
Duvaudois d’un air détaché.



—Mais non, du tout, c’est une erreur. Toute la ville croyait
gu’on allait trouver des sommes énormes... Pas le moins du
monde! Rien! quatre ou cing mille francs a peine... Les deux
freres étaient furieux et s’accusaient mutuellement de
s'étre spoliés. lIs sont repartis pour Paris completement
brouillés. Vous ne vous souvenez pas d’eux? Vous avez di
pourtant les rencontrer lorsqu’ils étaient ici.

—NMais oui, je les ai vus, il me semble... lIs sont blonds,
n’'est-ce pas?...

—Non, bruns, tres bruns. L'ainé a un lorgnon, une forte
moustache. («C’est mon visiteur», se dit M. Duvaudois.) Le
cadet est plus grand, avec toute sa barbe. («C’est I'"homme
du jardin, se dit M. Duvaudois, j'y suis bien!») Ce dernier,
poursuivit le notaire, est revenu me voir il y a trois jours. Il a
demandé la clé pour visiter la maison et, ce matin méme, |l
est revenu encore a I'ouverture de I'étude avant de repartir
par le train de dix heures. Le malheureux s’était foulé le
pied au point de ne plus pouvoir faire un pas et j'ai di
descendre pour lui parler dans sa voiture. Il a exigé, malgré
mes observations, qu’on éleve le prix de vente de la
maison. C'est de la folie. On ne trouvait déja pas
d’acquéreurs, maintenant c’est impossible...

—Pourquoi donc? La maison est jolie et le jardin me
conviendrait parfaitement pour agrandir le mien. Je
I’acheterais volontiers...

M. Duvaudois était, malgré lui, devenu un peu rouge.
L’histoire tout entiere lui apparaissait claire comme de I'eau
de roche et un espoir effréné gonflait son coeur cupide.

Le notaire avait paru surpris.

—Ma foi, monsieur Duvaudois, dit-il, si vous voulez
I’acheter, j'en serai enchanté. C’est une jolie maison, en



effet, bien que le prix... dame... dame, le prix est un peu
élevé... Primitivement c'était vingt mille, mais, depuis ce
matin, j'ai défense de vendre a moins de quarante-cing
mille...

—Quarante-cing mille!...
M. Duvaudois avait sursauté.

—Dame oui! C’est chaud. Mais peut-étre qu’en causant
sérieusement...

—Oh, ma foi!... (M. Duvaudois s’était ressaisi.) Les terrains
deviennent chers... Et puis, c’est un caprice... Si vous
pouvez vendre, eh bien, je la prends!

Le notaire paraissait un peu ahuri.

—Monsieur Duvaudois, dit-il enfin, j'ai les pouvoirs et nous
pourrons traiter quand vous voudrez.

Quand M. Duvaudois, avec les clés,—d’ailleurs et grace a
lui, inutilisables,—tint I’acte qui le rendait propriétaire de la
maison, du jardin et de tout ce qui y était contenu (ainsi
gu’il avait exigé que ce f(t stipulé), il eut un soupir
d’indicible joie et attendit avec impatience que la nuit vint,
car il estimait le mystere nécessaire a ses opérations.

Vers une heure du matin, méprisant la menace d’'un orage
naissant, il descendit dans son jardin. Portant une béche
attachée sur son dos, il franchit, a I’aide d’une échelle, le



mur le séparant de sa nouvelle propriété. Dans le jardin
sauvage, au pied du grand marronnier, il retrouva sans
peine la place ou il avait vu creuser le chercheur avide et il
y creusa a son tour, de toutes ses forces. Il travailla plus
d’une heure, passionnément, sans se laisser émouvoir par
les lueurs et la voix de la foudre, non plus que par la pluie
diluvienne qui bientot ruissela.

Tout a coup, sa béche heurta un objet métallique. Ivre d’une
exaltation indicible, il dégagea de la terre une boite
soigneusement fermée et qui avait tout I'aspect d’une boite
a biscuits secs. Il s’en empara, s’enfuit vers son échelle sous
des torrents d’eau, repassa le mur et gagna a toute vitesse,
et avec le moins de bruit possible, sa maison et son cabinet
de travail ou il s’abattit, haletant, trempé jusqu’aux os,
couvert de boue jusqu’au ventre. Une mare se formait a ses
pieds.

Ayant posé sur son bureau sa trouvaille, aupres de sa lampe
allumée, M. Duvaudois, plus ému qu'il ne I'avait jamais été
de sa vie, coupa les fils de fer qui encerclaient la boite, leva
le couvercle, fendit la feuille de plomb qui entourait un
paquet ficelé, en retira un étui en fer-blanc et, de I'étui, une
grande feuille parcheminée roulée et couverte d’écriture. |l
la déroula. Il lut:



RECETTE

par les FRERES DUPRAY

pour vendre quarante-cing mille francs une vieille maison
qui en vaut vingt mille.

«Vous prenez un Duvaudois susceptible de croire aux trésors
cachés et de vouloir les voler a leurs |égitimes
propriétaires...»

M. Duvaudois ne lut pas plus avant. Il devint livide, puis
violet, porta la main a sa gorge, eut un éternuement
convulsif qui ressemblait a un rale et tomba en avant,
pamé, le nez sur la recette.



QUELQUES CHANTAGES

UN CHANTAGE

Grande, svelte et souple dans son tailleur parfait et simple,
Marie-Anne d’Hauberive se tenait debout contre la
cheminée de son petit salon. Elle allait sortir pour sa
promenade matinale quand sa femme de chambre lui avait
remis la carte d’un visiteur qui insistait pour étre recu.

Entra un petit homme corpulent et agé, vétu de noir, a la
face rasée, aux yeux aigus et froids a travers des lunettes
aux verres ronds. Il s'avanca, obséquieux, saluant a chaque
pas, souriant, tres a l'aise.

—Tres honoré je suis madame... commenca-t-il quand la
femme de chambre eut refermé la porte.

—Qu’est-ce que cela veut dire? interrompit avec un calme
méprisant et hautain Mme d’Hauberive, qui tenait entre ses
doigts la carte du visiteur: qui étes-vous?

—Relisez ma carte, madame, prenez cette peine: M.
Mathieu, homme d’affaires. Et je me suis permis d’indiquer
que je viens pour les bonnes ceuvres de la rue Raynouard...
Je n’avais pas I’espoir sans cela d’étre recu, n’est-ce pas...
C’est un peu ancien, mais nous pensions bien que vous vous
rappelleriez...

Aucune ombre n’avait passé sur le beau visage dédaigneux
de Marie-Anne d’'Hauberive.

—Je ne comprends pas, dit-elle.



—Si, si, vous comprenez tres bien, sans quoi vous ne
m’auriez pas recu... Mais je puis vous aider dans vos
souvenirs et je vais me permettre de le faire... Personne ne
peut entendre n’est-ce pas?... M. d’'Hauberive bien entendu
ne se permettrait pas d’entrer chez vous sans vous en faire
demander permission... Ma démarche est confidentielle et
délicate... Alors madame il y a...—mais pourquoi préciser,
c’'est désobligeant pour une reine de la beauté et de la
haute société,—il y a... mettons plus de quinze ans, oui c’est
cela: plus de quinze ans—peut-étre dix-huit ans, peut-étre
vingt ans,—quand vous vous appeliez encore Mlle Marie-
Anne Belleve, fille du président Belleve... eh bien vous avez
fréquenté la rue Raynouard, vous vous en souvenez
madame, n’est-ce pas?... Vous aviez eu le malheur de
perdre Madame votre mere des votre enfance; Monsieur
votre pere, pris par les devoirs de ses fonctions, vous
surveillait peu... Votre gouvernante vous obéissait sans
discussion, autant parce qu’elle vous redoutait que parce
gu'elle était intéressée et que vous lui faisiez des cadeaux
généreux... Et vous aviez dans le monde rencontré Jacques
Piétry, un jeune homme, un colonial... Il était tres beau, tres
intéressant, tres énergique, tres fort... des explorations en
Afrique I'avaient rendu presque célebre... Mon Dieu! I'ame
des jeunes filles est enthousiaste et vous avez toujours eu
tant de fierté et d'indépendance... C'est si naturel qu’en
rencontrant pour la premiére fois un homme qui vous
semble digne de vous... Bref, pendant presque une année
vous avez été le voir dans le petit pavillon gu’il habitait rue
Raynouard... Vous vous souvenez, vous veniez presque
chaque jour, vous montiez parfois par le Passage des Eaux...
Vous entriez furtivement, il vous avait donné une clé... Tout
cela est tres émouvant et prouve la puissance de I'amour...
D’ailleurs, n’est-ce pas, vous comptiez bien |'épouser... Mais
il était presque pauvre... du moins vis-a-vis de vos godts, de
vos habitudes, de votre fortune... Et puis s’appeler Mme
Piétry... vous hésitiez... Bref, il est reparti pour une nouvelle



mission... et vous I'avez laissé repartir... Et puis voila, ca
s’est fini la... Deux ans apres vous avez épousé M.
d’'Hauberive, un diplomate tres riche, tres important et qui
est maintenant ambassadeur... M. d’Hauberive vous admire
et vous vénere, madame; vous étes un modele d’élégance,
de dignité, de hauteur... nulle médisance n’a jamais osé
vous effleurer... le passé n’est connu de personne, votre
gouvernante est morte... Jacques Piétry est sans doute mort
aussi...

Il s'interrompit. Mme d’Hauberive, sans prendre la peine de
lui répondre, étendait la main vers la sonnette.

—Un moment... pas d'imprudence, n’est-ce pas, cria M.
Mathieu dont la figure ronde et bléme n’était plus joviale
mais menacante. Vous oubliez, chére madame, que pendant
I'année ou vous avez été la maitresse de Jacques Piétry
vous lui avez écrit... Oui, lorsque vous avez passé un mois
au chateau de Laverniere... Et quelles lettres... quelles
lettres... intimes, tendres, passionnées, enflammeées
méme... précises... détaillées... Ah, vous |I'aimiez bien... et
completement... ma parole, moi qui suis un vieil homme, j'ai
été impressionné en les lisant ces lettres... Il y en a six, les
plus... @mouvantes... Les autres, Jacques Piétry les a
brilées; il me I'a juré... car il n’est pas mort du tout,
seulement les colonies ne lui ont pas réussi... Oui... le
voyage, qu'il a fait apres vous avoir connue... de ce voyage-
la, il n’est pas revenu tout de suite, parce qu'il avait compris
gue vous ne l'aimiez pas assez pour I'épouser... et que lui
vous aimait trop pour accepter un a peu pres... un partage...
Alors il est resté je ne sais ou, dans une contrée perdue, a
s’abrutir d'alcool et d’opium... Il n’est revenu qu’il y a un an,
usé, démoli, sans le sou. Il habite une petite chambre dans
la maison ou, moi, j'ai mon cabinet d’affaires... c’est comme
cela que nous nous sommes connus... Je suis sociable... Cet
homme m’a intéressé... Je I’ai aidé... Il a fait pour moi des



copies, des comptes... Dame, il n"avait pas de quoi manger
tous les jours!... Et un soir ou je lui avais offert a diner, il
m’a tout dit... Vous savez un verre d’alcool délie la langue...
Bref, il m'a demandé de m’occuper de ses affaires... Il m’est
reconnaissant, n'est-ce pas, je I'ai empéché de mourir de
faim... Et vous... dame il trouve que vous avez brisé sa vie.
J'ai beau lui dire que vous avez agi en femme pratique qui
fait passer la raison avant le sentiment, il ne veut rien
entendre. Alors une question se pose: combien estimez-
VOUS gque ¢a vaut pour vous ces six lettres?

Il avait parlé avec calme, aisance et naturel.

Mme d’Hauberive ne laissait rien voir sur son visage des
sentiments qui I'agitaient. Elle ne répondit pas. M. Mathieu,
au bout d’'un moment, reprit:

—Les affaires sont les affaires. Ces lettres pour nous—c’est-
a-dire pour mon client et pour moi,—c’est comme des billets
de banque puisqu’elles viennent de vous. Alors si vous ne
nous les achetez pas, nous ferons une proposition a votre
mari... Vous pensez bien qu’il paiera ce que nous voudrons,
rien que pour nous empécher d’en envoyer, avec
explications, des copies dactylographiées a diverses
personnalités. Vous vous les rappelez bien ces lettres, n’est-
ce pas?... Vraiment elles sont intimes et détaillées... ll y a
de ces mots... de ces évocations... ah, sapristi, vous étiez
vraiment une jeune fille ardente...

Il eut un rire gras, insolent, puis poursuivit:

—Ce n’est pas la peine que je vous fasse perdre votre
temps. Nous, c’'est-a-dire moi et mon client...—il veut vous
revoir, c'est son idée a ce garcon...—nous vous attendrons
ce tantét, a 4 heures. Voila I'adresse. Ne manquez pas, sans



quoi demain je reviendrai ici pour faire marché avec M.
d’'Hauberive.

Il prit congé, redevenu obséquieux, et partit, reconduit par
la femme de chambre qu’avait sonnée Mme d’Hauberive.
Celle-ci, seule, demeura immobile, toujours impassible en
apparence, avec au coin de la bouche a peine un léger pli
d’amertume. Le dégodt, la crainte qu’elle éprouvait, la
menace qui pesait sur elle, étaient moins cruels que la
pensée qu'il était devenu cela, lui Jacques Piétry, le seul
souvenir d’amour qu’elle edt dans sa vie consacrée tout
entiere au décor et a I'apparence... Le souvenir gu’il avait
d’elle c’était cela: le moyen d’un chantage... Et c’était a un
tel homme qu’elle avait failli jadis donner toute son
existence, sacrifier toute son ambition. Elle eut un
frémissement de colere et de honte... Et au fond d’elle-
méme elle avait I'ardente curiosité de savoir ce gu'il était a
présent... Puis elle se demanda avec angoisse comment elle
ferait pour trouver I’énorme somme d’argent que sans
doute on exigerait d’elle.

C’était dans une petite rue tortueuse et escarpée, voisine
du Panthéon. Mme d'Hauberive, au seuil d’'une maison assez
mal tenue, vit M. Mathieu qui I’attendait. Il la salua jusqu’a
terre et la précéda dans un couloir obscur. Il descendit trois
marches, ouvrit une porte. Mme d’Hauberive sans hésitation
entra dans une piece étroite, a peine meublée, ou trés peu
de jour verdatre filtrait a travers une petite fenétre qui
donnait sur une cour pareille a un puits. Dans un coin plus
sombre que le reste de la piece, un homme était assis
derriere une table. Elle le regarda avec épouvante et
répulsion: était-ce lui ce fantbme aux joues caves, au front
chauve, a la barbe grise et hirsute qui fixait sur elle, sans
paraitre la voir, des yeux ternes, larmoyants et sans
expression. Elle pensa qu'il était ivre et eut peur, sans
cependant perdre son attitude majestueuse et dédaigneuse.



—Mon cher ami, dit M. Mathieu, vous voyez que nous
n'avions pas trop présumé de I'esprit pratique de madame.
Elle a compris; elle vient; nous allons nous entendre.

«Madame, voici les six lettres, la, dans cette enveloppe, sur
la table... Non, inutile de les relire, vous vous en souvenez
certainement. Et vous me semblez une personne de
décision et d’initiative hardie, permettez-moi donc de
demeurer entre la table et vous. Oui comme ceci, c’est
bien... Chere madame, nous avons estimé ces lettres trente
mille francs piece, trois fois six font dix-huit; mettons en
chiffres ronds deux cent mille francs. Nous vous remettrons
ces six lettres en échange d’'une somme de deux cent mille
francs en billets de banque. Quand serez-vous en mesure de
faire cet achat? Nous ne pouvons pas attendre tres
longtemps. Mettons dans huit jours d’ici...

—Vous étes fou...—Mme d’Hauberive employait toute son
énergie a rester calme—ou voulez-vous que je trouve cette
somme dans un si court délai sans qu’on sache?...

—Vous plaisantez, la fortune de votre mari est considérable,
vous avez des parents riches, vous avez des bijoux... vous
pouvez emprunter... Je vous assure que des demain M.
d’Hauberive paierait beaucoup plus cher.

M. Mathieu était souriant et menacant. Elle faillit se lever,
partir, révoltée d’étre la, de discuter ainsi... mais la peur
d’une humiliation plus forte, définitive, qui ne lui laisserait
d’autre ressource que de disparaitre, dompta son orgueil.
Pour la premiere fois, elle cessa d’étre hautaine, tenta de
fléchir ce vieil homme gras, sinistre et jovial.

—Voyons, monsieur, dans votre intérét comme dans le
mien, laissez-moi un délai plus long et abaissez le chiffre de
VOS exigences...



—Non, madame, ce qui est dit est dit, répliqua M. Mathieu,
gui se frottait les mains. Nos prétentions sont modérées.
Vous paierez ou bien un autre paiera. C’est votre avis, n'est-
ce pas, mon cher client? Allons, chére madame, étes-vous
décidée?

Marie-Anne d’Hauberive ne répondit pas. Elle suffoquait
d'angoisse. Elle ne pouvait pas trouver en une semaine une
telle somme d’argent sans en expliquer I’emploi. Elle
comprenait qu’elle aimerait mieux mourir que de tout
avouer a son mari. Haletante, elle demeurait immobile, sans
pleurer, mais le visage crispé par une détresse horrible.

Elle tressaillit. Le fantdbme qui, derriere la table, était jusque-
la resté sans mouvement, sans regard et sans voix, image
de I'abrutissement, soudain s’était levé, avait fait en
vacillant deux pas et s’était laissé tomber sur M. Mathieu
qu’il avait saisi dans ses bras.

—Les lettres, cria-t-il en méme temps a Mme d’Hauberive.
La, sur la table, I'enveloppe... Marie-Anne, brlle-les... Je ne
veux plus... Je ne veux plus... Dépéche-toi, Marie-Anne,
brile-les... Les allumettes sont sur la cheminée... Je le
tiens... Brlle-les... Ne t’en va pas avec, il va m’échapper et
te rattraperait dans la rue...

Mme d’Hauberive saisit I'enveloppe, vérifia si les six lettres
s'y trouvaient, les froissa, y mit le feu et les jeta dans I'atre
éteint.

—Idiot, voleur, imbécile, allez-vous me lacher! hurlait M.
Mathieu, qui essayait en vain d’échapper a |'étreinte de son
adversaire. Deux cent mille francs, idiot!...

Tous deux avaient roulé par terre. Mme d’'Hauberive, qui
regardait les lettres achevant de se consumer, recula vers la
porte.



—Va-t'en, Marie-Anne, cria Jacques Piétry d'une voix
faiblissante. Va-t'en.... Je vais le lacher... Va-t'en et n’aie pas
peur, vis tranquille...

Elle s’enfuit.

MEMOIRE...

—Oui, mon cher Vardot, j'ai vu ces messieurs ce matin et je
puis vous affirmer que c’est chose faite: vous serez nommé
maire. Nulle candidature ne vous sera opposée. N’'est-ce pas
juste, voyons? La fabrique que vous dirigez avec tant
d’autorité n’est-elle pas une source de prospérité pour notre
ville? Quand votre pere, son fondateur, est mort, n'avez-
VOus pas sans hésiter quitté Paris, ses plaisirs et ses
ambitions, pour venir ici continuer son ceuvre? La
reconnaissance du pays vous est acquise et Mme Vardot en
a sa grande part... Autre chose, mon cher ami: je vais étre
indiscret, mais a Paris, la semaine derniere, me trouvant au
ministere, j'ai appris qu'un témoignage officiel de la haute
estime ou I'on vous tient... Oui... le ruban rouge a votre
boutonniere...

Du coup, Vardot faillit laisser tomber sa tasse de café. Sa
large face, que noyait un poil gris et rude, s’empourpra. Il se
dressa, bégaya:

—Monsieur le député... ma gratitude... mon cher ami, c’est
vous, c’'est votre influence...

—Oui, oui, c’est vous qu'il faut remercier, monsieur Terbil,
j’en suis slre, dit Mme Vardot.



—N’est-ce pas mon devoir, comme député, de signaler...
mais les mérites de M. Vardot sont de ceux qui s'imposent...
Mon Dieu, deux heures et demie déja. Chez vous, madame,
on commet le péché de gourmandise et on s’attarde... tres
agréablement! J’ai malheureusement mon train.

Il s’était levé, prenait congé. Soudain:

—Mon cher Vardot, j'oubliais: mon protégé, pour qui vous
avez bien voulu me promettre cet emploi de surveillant
dans votre fabrique, est arrivé. Je I'ai vu ce matin. Il se
présentera ce tant6t, vers quatre heures, avec un mot de
moi, dans vos bureaux... Voici son nom gque je ne vous ai
méme pas dit, je crois, tant vous avez accueilli avec
empressement ma requéte. Je vous en remercie encore.

Il écrivit deux mots sur un papier, et le remit a Vardot qui
protestait:

—Me remercier, allons donc... Tout a votre service, voyons,
je suis trop heureux...

Quand il eut reconduit son visiteur jusqu’a la grille du jardin,
Vardot revint aupres de sa femme. Au milieu de leur grand
salon vert et or, une des admirations de la ville, Mme Vardot
était debout.

—Eh bien, ca y est, dit-elle a son mari.

—Oui, ¢ca y est. La mairie, la décoration. Tout ce que nous
voulions...

lls exultaient. Leur importance allait croitre encore, devenir
définitive. lls régneraient dans cette petite ville qui, pour
eux, était le monde.



—C’est mardi, aujourd’hui, c’est mon jour, dit Mme Vardot.
Est-ce qu’il faut que j'annonce a ces dames?...

—Pour la mairie, on t’en parlera, sois-en s(re. Tu diras que
je suis aux ordres de mes concitoyens.

—Et pour ta Légion d’honneur, je ferai des allusions
adroites...

—C’est ca. Maintenant je vais a la fabrique. J'ai des ordres a
donner. Et puis je dois recevoir le protégé de M. Terbil. Il m’a
demandé l'autre jour un emploi chez moi, un emploi
quelconque, pas difficile a remplir, parce que c’était pour un
vieux bonhomme ruiné, pas capable de grand’chose, qui
mourrait de faim a Paris. Alors tu penses, je n'aurais pas eu
de place libre, j'en aurais créé une pour faire plaisir a Terbil,
mais justement le pere May prend sa retraite. Je vais donner
sa place a ce bonhomme.

Il déplia le papier que lui avait remis Terbil et lut le nom.
—Qu’as-tu? lui dit sa femme.

Il avait tressailli. Il était devenu bléme, puis rouge. Il hésita
et lui tendit le papier. Elle lut tout haut:

—Melchior Bostelette.

—Eh bien, dit Vardot d’'une voix étranglée, tu ne te souviens
pas?... Autrefois?...

Elle s’empourpra aussi. Oui, brusquement, elle se souvenait.
—Oh!... oh!... fit-elle, atterrée.

Entre eux, il y eut un silence cruel. Mme Vardot qui,
maintenant, dans I'auréole de sa vertu majestueuse, trénait



avec autorité parmi les dames de la ville, Mme Vardot, que
le percepteur, vieillard lettré et galant, comparait depuis
tant d’années a la chaste Junon,—en cet autrefois
qu’évoquait Vardot, s’'était appelée la grande Caro et avait
cherché fortune, peinte et empanachée, en s’asseyant le
soir aux tables des cafés du boulevard Saint-Michel. Vardot
I’y avait connue un soir de féte, une bande de camarades
I"ayant entrainé la. Apres une adolescence morne, au fond
d’un college provincial, il se trouvait depuis peu laché dans
Paris, finissant ses études avec la maigre pension allouée
par un péere sévere et économe. Laid, brutal et timide, il
ignorait tout des femmes qu’il redoutait, mais Caro I'ayant
inexplicablement distingué, s’était plu, ce qui ne présentait
pas de grandes difficultés, a le conquérir d’abord, a le
garder ensuite. Pour lui, il n’y avait jamais eu au monde
d’autre femme qu’elle, peut-étre parce qu’'il n'aurait jamais
0sé s’adresser a une autre. Apres quelques années d’'une
liaison de plus en plus étroite, il I'avait enfin épousée, dans
I’espoir de I'avoir toute a lui, sans dégodt d’ailleurs de ses
antécédents, déclarant aux rares camarades qu'’il voyait
encore de loin en loin, qu’elle était une victime du sort et
plus respectable que bien des personnes hautement
considérées. Vers ce temps-la, le pere Vardot, qui ne savait
rien de I'aventure, était mort. Immédiatement, Vardot et sa
femme, quittant Paris sans esprit de retour, étaient venus
s'établir dans la petite ville, lui heureux de s’endormir dans
une existence paisible, large, réglée d'avance, sans autres
soucis que ceux de diriger une entreprise qui marchait toute
seule; elle, ivre de joie de voir réaliser ce qui avait été,
pendant tant d’années de hasardeuse galanterie, son réve
secret: étre une respectable bourgeoise, qui s'occupe de sa
maison, qui est entourée de la considération générale, et
pour qui le mot amour, en dehors du devoir conjugal, n’a
pas de sens... Et c’était parmi ce bonheur, qui durait
maintenant depuis vingt ans que venait de tomber ce nom:
Melchior Bostelette. Car Melchior Bostelette jadis avait été



de la joyeuse bande du Quartier latin. Plus agé et plus riche
que les autres, viveur déja fatigué, il se plaisait alors parmi
ces jeunes gens et se montrait plein d’'une galanterie
indulgente pour leurs passageres compagnes...

—Mais ce n’est peut-étre pas celui-la, murmura enfin Mme
Vardot.

—Si, si, c'est celui-la. Il n’y a pas deux hommes au monde
qui s’appellent Melchior Bostelette.

—Peut-étre ne se souviendra-t-il pas... J'avais les cheveux
roux, dans ce temps-la... Et puis, il ne pensera jamais...

Elle s’arréta, rouge de nouveau. Vardot n’osa lui poser
aucune question sur les rapports qu’elle avait eus jadis avec
M. Bostelette. Il était, autant qu’elle, amerement géné. Ce
passé que tout le monde autour d’eux ignorait, ce passé qui
concernait deux étres gu'ils n’étaient plus, qu’ils se
souvenaient a peine d’avoir été, les humiliait hideusement,
les épouvantait en les menacant de sa fange. La cruauté du
sort qui I'évoquait a I'heure méme de leur triomphe les
révoltait. lls éprouvaient une haine sauvage a I'égard de ce
témoin surgissant soudain et qui pouvait les couvrir
d’opprobre. lls le voyaient racontant a toute la ville... Mais
Mme Vardot se reprit.

—Ecoute, dit-elle a son mari, il y a toutes les chances
possibles pour qu’il ne se souvienne pas de ton nom et, en
tout cas, n’établisse aucun rapprochement... D’apres ce que
t'a dit Terbil, ce doit étre une épave, un gateux presque...
Du reste, si c’est lui, a I’age qu’il doit avoir et s’il a continué
longtemps a faire la noce comme jadis... Bref, tu es obligé, a
cause de Terbil de le prendre, mais surtout n'aie I'air de
rien. Agis avec l'aisance et I’autorité d’un patron qui engage
par charité un employé infime et dont il n'a pas besoin. Sois



bienveillant, du reste... En quoi consiste la place
exactement?

—Il garde les batiments. Il pointe I'arrivée des ouvriers. Il a
pour cela le logement et de petits appointements... Il fait
aussi a I'occasion des petites courses, il écrit des adresses
pour le catalogue... Mais ca, je le lui paye a part tous les
mois... Evidemment, ¢ca ne lui rapporte pas de quoi vivre
dans le luxe, mais comme travail, c’est une sinécure...

—Eh bien, traite-le comme tu traitais le pere May,
exactement... Et maintenant pars; ce soir, tu me diras...

M. Vardot, agité, gagna sa fabrique qui était dans les
faubourgs. Quand le soir il en revint, il semblait un peu
rassuré.,

—C’est lui, dit-il a sa femme. Je I'ai reconnu, mais je suis a
peu pres slr qu’il ne m’a pas reconnu et qu’il ne se doute
de rien... C'est un homme fini, il parle a peine. A tout, il
répond «oui, oui», d’un air abruti... Nous n’avons, je crois,
rien a craindre.

—Tant mieux, dit Mme Vardot exaltante. Si tu savais toutes
les félicitations que j'ai recues de ces dames.

Elle raconta ses triomphes a Vardot qui s’épanouissait. Il
insista de son c6té sur le gatisme évident du sieur Melchior
Bostelette, et les jours suivants, Mme Vardot put s’en
convaincre en rencontrant celui-ci dans la ville. Elle
reconnut avec peine dans ce vieillard loqueteux, chancelant
et raviné, I’élégant Bostelette des anciens soirs. Il passa
sans paraitre la voir. Il menait a la fabrique la vie morne
d’un incurable dans un hospice, et ne gagnait méme pas
ses faibles appointements, disait M. Vardot, méprisant et
tranquillisé.



La surprise de ce monsieur fut grande, quand, a la fin du
mois, Bostelette lui présenta le compte, tracé d'une écriture
tremblante, de ses travaux supplémentaires. Ahuri par le
total, M. Vardot en parcourut vivement le détail. Les
premiers articles: courses et copies lui parurent justes. Au
dernier article du compte, il tressaillit. Il lisait: Silence
mensuel: 500 francs.

M. Vardot releva les yeux sur le vieillard. Dans les yeux
habituellement éteints de Melchior Bostelette, il y avait une
lueur lucide et narquoise. Et M. Vardot paya.

UNE REPUTATION

—Monsieur, c’est un monsieur qui vient de la part d’'une
société philanthropique de Paris.

—Eh bien! faites-le entrer, dit M. Blestat. Il replia son
journal, secoua dans le feu la cendre de son cigare et se
renversa dans son fauteuil.

Introduit par le domestique, parut un personnage long et
bléme, rapé et grisonnant.

—Monsieur, j’ai bien I’honneur, dit-il avec aisance en
prenant un siege que lui indiquait M. Blestat. Charmante
habitation que vous avez la, monsieur; une des plus belles
de la ville; votre jardin doit en été étre un paradis, un vrai
paradis; votre salon, que je viens de traverser...

—Auriez-vous la bonté de m’apprendre le motif de votre
visite, interrompit M. Blestat.



—Merci de me le rappeler. Voici: vous étes bien, n'est-ce
pas, M. Théodore Blestat, négociant, veuf, agé de
cinquante-cing ans, pére d'un jeune homme de vingt-huit
ans, M. Philippe... Non, ne vous impatientez pas, vous allez
me comprendre. La société philanthropique, n'en parlons
plus, n'est-ce pas. C'était pour étre recu... Il s’agit d’autre
chose. Donnez-moi cing minutes, vous verrez, vous verrez!
Votre fils, mon cher monsieur, est fiancé a Mlle Claire
Verralive. Le diner de fiancailles a eu lieu hier. Le mariage
aura lieu prochainement. Belle alliance, tres belle alliance.
Jeune fille ravissante, de la fortune, des relations et surtout
quelle respectabilité! M. Verralive, le pere, est un homme
d’un autre age. Il est pur, rigide, integre, intransigeant. Sa
vie est un cristal, son nom sert d’exemple...

M. Blestat s’'impatientait.

—Je connais aussi bien que personne les mérites et la juste
réputation de M. Verralive...

—Alors, mon cher monsieur, que penserait-il de votre frere
Auguste?

M. Blestat sursauta et devint livide.

—Mon cher monsieur, rien gu’a vous voir en ce moment-ci
on n’'a plus de doutes, observa le visiteur avec satisfaction.
Causons tranquillement, reprit-il apres une pause.

«La démarche que je fais ici peut paraitre un peu délicate,
mais mon but c’est d’éviter, dans votre intérét, les histoires
facheuses. Je ne demande qu’a traiter a I'amiable, et,
remarquez-le, je ne suis qu’un intermédiaire... Les gens qui
m’envoient—ils n'habitent pas cette ville, ils habitent Paris—
eh bien! les gens qui m’envoient ont connu votre frere. lIs
savent... Oui, oui, tout... Ses histoires a Nantes, ses histoires
a Paris, et puis, a Bordeaux, la grande histoire: le faux,



I’escroquerie, le proces, la condamnation... C'est vieux tout
ca, vingt ans... Apres ce temps-la, on peut croire que tout ¢a
est oublié, surtout quand on a changé de ville comme vous
I’avez fait en quittant Nantes pour venir ici... Et puis il est
mort la-bas, ce pauvre Auguste, pas encore libéré... Oui, on
pourrait croire tout ca oublié... Qu’est-ce que vous voulez,
mon cher monsieur, il y a des gens qui s’en souviennent et
qui choisissent ce moment-ci pour m’envoyer vous dire: «M.
Blestat, est-ce que M. Verralive sait que votre frere a été au
bagne? Le lui avez-vous dit? C’est le premier point.
Maintenant, si M. Verralive savait ca, laisserait-il sa fille
épouser votre fils?... Voila le second point.» Mon cher
monsieur, je vous le dis tout de suite, rien n’est plus injuste
gue ces scandales si longtemps cachés qui ressortent pour
éclabousser des innocents. Bien entendu, vous étes
I'"honnéteté méme, une vie parfaite, rien a vous reprocher.
Votre fils est un jeune homme hors ligne. Il ne s’agit pas de
ca. Nous sommes entre gens d’'affaires. Vous avez saisi ce
que je vous demande... Et tenez, ne prenez pas la peine de
me répondre. La vérité est écrite sur votre figure: il n'y a
gu’a vous regarder. Alors troisieme et derniere question:
combien offrez-vous pour qu’on se taise?... Dites votre
chiffre, je dirai le mien, c’est-a-dire celui gu’on m’'a chargé
de vous dire, puisque je ne suis qu’un intermédiaire...

Il y eut un tres long silence.
—Qui étes-vous? demanda M. Blestat, d'une voix sourde.

—J’ai été témoin, au proces de ce pauvre Auguste. J'ai
méme failli... Bref, nous étions des amis. Il m’avait parlé de
vous trois ou quatre fois... A tort ou a raison il trouvait que
vous l'aviez laché et il vous en voulait... Et ma foi, je vous
dis franchement que j’en ai pris mauvaise opinion de vous...
C’est entendu, on est honorable, on ne veut pas étre
compromis, mais un frere c’est un frere, que diable!... Oui,



je sais bien, vous aviez un fils a qui vous vouliez cacher... et
ce pauvre Auguste n'avait pas de mesure... Qu’est-ce que
vous voulez, c’était un fantaisiste, comme moi... Vous, vous
étes un régulier, tant mieux pour vous, mon cher
monsieur... Bref, j'ai repensé a vous ces derniers mois... Je
me trouvais dans une trés mauvaise passe... A tout hasard
j'ai cherché et j'ai appris que vous étiez gros négociant par
ici. Des amis m’ont conseillé, on a formé entre nous comme
une petite société pour exploiter I'idée. lls m’ont trouvé de
I’argent. Je suis venu ici. J'ai fait ma petite enquéte...
Justement je tombais bien. J'ai attendu que le moment soit
tout a fait favorable a cause du mariage... et me voila...
Alors puisque je vois que vous ne voulez pas dire votre prix,
je vais vous dire le n6tre: Cent mille! C’est un chiffre rond,
sans importance pour vous... Je dis bien sans importance...
Vous étes tres riche... Non, je vous en prie, ne discutons
pas, mon cher monsieur, réfléchissez. Je reviendrai vous voir
demain. Vous me direz oui ou non. Si c’est non, j'irai
raconter la petite histoire de ce pauvre Auguste a M.
Verralive... il me donnera bien quelque chose pour ma
peine... et puis je la raconterai aussi un peu en ville... Si
c'est oui, et je pense bien que ce sera oui parce gque vous
aimez votre fils et que vous tenez a la considération du
monde, eh bien! si c’est oui, je touche et je reprends le
train. Tout le monde est content. Le mariage se fait et vous
n’entendez plus jamais parler de moi... Mon cher monsieur,
je vous en donne ma parole d’honneur, acheva-t-il avec un
grand sérieux.

Il salua avec aisance et s’en alla sans attendre la réponse.
Son pas, au dehors, cria sur le gravier et la grille du jardin
retentit en se refermant derriere lui. M. Blestat restait assis
dans son fauteuil, son cigare éteint aux doigts. Il était
atterré. Mieux encore que son impudent visiteur il savait
I’effet que produirait une telle révélation et la
déconsidération, injuste sans doute, mais inévitable, qui en



rejaillirait sur lui. Il pensait a ses amis et a ses ennemis, a la
société prude, stricte et riche de cette ville de province ou
tout le monde se connaissait, ou il tenait une place
importante et qui était son univers. Il pensait a M. Verralive,
chef incontesté de cette société et dont il était si fier d’avoir
obtenu I'alliance. Il pensait a son fils Philippe, qui adorait
Claire Verralive... L'ombre du forcat, parmi tout cela, se
dressait menacante, évoquée par la canaille qui venait de
sortir et dont le chantage, s’il lui cédait, sans aucun doute,
se renouvellerait a I'infini.

M. Blestat réfléchit longuement, et a plusieurs reprises
changea de décision avant d’en arréter une définitivement.
Il se leva, prit son pardessus et son chapeau, mais au
moment de sortir hésita encore, il souffrait cruellement.
Enfin il partit a grands pas.

Un quart d’heure plus tard il était en présence de M.
Verralive, et celui-ci, qui avait une imposante prestance, de
longs cheveux gris et un noble visage a I'immuable sourire,
grave et paisible a la fois, I'écoutait appuyé a la cheminée
de son cabinet de travail.

M. Blestat était venu pour dire la vérité: il le fit. Il révéla
brievement I'histoire de son frere, ses folies, ses malheurs,
ses fautes, sa condamnation, se mort au bagne. Puis il dit la
visite qu’il venait de recevoir et la tentative de chantage. Il
parlait d’'une voix blanche, et la honte I'étranglait. Apres
quelques considérations d’ordre général sur l'injustice
d’étendre a une famille entiere I'opprobre d’'un de ses
membres, il ajouta quelques mots pleins d’émotion sur
I’amour mutuel de Philippe et de Claire. Puis il attendit la
téte basse, et il souffrait autant qu’a I’époque ou son frere
avait été condamné.



M. Verralive avait écouté moins souriant qu’a lI'ordinaire,
mais calme. Il ne prit la parole qu’au bout de quelques
minutes interminables. Son visage s’était peu a peu éclairé.

—Pourquoi n’avez-vous pas donné les cent mille francs?
demanda-t-il enfin.

—Je vous I'ai dit: parce qu’il aurait continué a me faire
chanter, parce que c’e(it été une menace constamment
suspendue sur moi, sur mon fils; enfin parce que j’ai
reconnu que j'avais eu le plus grand tort de vous cacher cet
événement.

—Ce n’est pas pour la somme elle-méme?

—Non. La somme ne m’importe pas. J'aurais préféré donner
trois fois plus pour...

Il n"acheva pas sa phrase: «pour éviter I'humiliation que
j’éprouve en ce moment»!

—On voit que vous étes riche, dit M. Verralive. Mon cher
monsieur, vous avez tres bien fait de refuser. On ne se
laisse pas tondre ainsi. Je ne vous cache pas que cette
histoire est trés ennuyeuse... Mais je vous estime et j'estime
votre fils. Ni vous, ni lui n’étes coupables. Quand ce maitre
chanteur reviendra demain, flanquez-le a la porte en le
menacant de la police. S’il ose venir ici, j'en fais mon affaire.
Nous ne lui permettrons pas de clabauder dans la ville. Qui
le croirait d’ailleurs lorsque moi, Hippolyte Verralive, je
démentirai hautement.

M. Blestat renaissait. Une grande reconnaissance le
soulevait:

—Merci! du fond du cceur, merci!



—Pas du tout, voyons, pas du tout! dit M. Verralive avec
rondeur. N’en parlons plus. Alors le mariage c’est pour le
mois prochain. A ce sujet, mon cher ami, j'avais une petite
chose a vous dire. Nous sommes entre gens d’affaires, et je
m’explique franchement. Il s’agit de la dot de Claire. Par
suite de circonstances imprévues, je me trouve un peu géné
dans mes disponibilités. Je ne pourrai pas faire tout ce que
j'espérais, mais je ne veux pas que ces enfants patissent
par ma faute. Alors j'ai compté sur vous, mon cher ami,
pour me remplacer. Ce n’est pas bien important pour vous,
du moins, simplement cent mille francs... Naturellement
cela ne souffre pas de difficultés? acheva-t-il d'un ton net.

—Mais aucune, naturellement aucune, balbutia M. Blestat,
réussissant a sourire malgré sa stupeur.

UNE ENQUETE

—Denise, quelle bonne surprise! Tu viens passer |'apres-midi
avec moi, n'est-ce pas? Tu vois, je cousais vertueusement...
Mon Dieu! mais qu’'as-tu?

Yvonne Vertel qui, pour accueillir Denise Cartier, avait posé
son ouvrage—c’était une combinaison de crépe de Chine
rose dont elle réglait avec la plus grave attention la
longueur—resta stupéfaite. Denise, des que la bonne qui
I’avait introduite eut disparu, avait éclaté en sanglots.

—]Je suis malheureuse! il faut que tu me conseilles. C’est
affreux, Gaston ne m’aime plus.

—Ton mari ne t'aime plus? Voyons, Denise, tu es folle!



—Non, non, je dis la vérité... Il ne m'aime plus... Mon Dieu!
et moi je I'aime tant!...

Elle se laissa tomber sur un fauteuil et cacha son joli visage
dans ses mains.

—Ma petite Denise, mais tu es folle, répéta Yvonne. Voyons,
expligue-moi...

—Il me néglige, balbutia Denise en relevant la téte. Il me
cache quelque chose... Oui, tous les apres-midi il disparait
sans que je sache ou il va... Il revient le soir absorbé,
préoccupé... Cela dure depuis le commencement du mois
dernier... Et maintenant il prend aussi I’habitude de sortir le
matin... Aujourd’hui, il n’est pas rentré déjeuner. Il m’a
téléphoné pour me prévenir, sans me donner
d’explications... Alors, n’'est-ce pas, c’'est clair: il a une
liaison... Mon Dieu! qu’est-ce que je vais faire?...

Elle pleurait toujours avec un grand désespoir qui lui
donnait I'air enfantin. Yvonne lui prit les mains.

—Ma chérie, avant de te désoler, il faut étre slre de... de ce
que tu crois... Je suis persuadée que tu es dans I'erreur. Ton
mari a certainement des motifs...

—Quels motifs? Ses affaires industrielles ne I'ont jamais
empéché de déjeuner avec moi et ne I'ont jamais retenu
d’un bout a I’autre de I'apres-midi... Je suis slre qu'il en
aime une autre a qui il consacre son temps... Quand je lui ai
demandé pourquoi il s’en allait ainsi... il a ri et m’a répondu:
«Ce ne sont pas des affaires qui regardent les enfants...» Il
affecte toujours de me traiter en petite fille sans cervelle...
Avant, cela m’amusait... Mais maintenant je comprends bien
que je ne compte plus pour lui... Il faut que je sache ce qu'il
fait. Il le faut... Alors, donne-moi un conseil. Comment faire



pour apprendre? Je ne peux pas le suivre moi-méme. A qui
m’adresser?

—Oh! Denise, tu veux vraiment?...

—Oui. Je suis trop malheureuse... Il y a des gens, n’est-ce
pas, qui se chargent de cela? Ou les trouver? Sont-ils
consciencieux? Voyons, Yvonne, donne-moi un conseil...

—Mais si tu essayais d’interroger adroitement I'associé de
ton mari.

—Herbin? Non, par exemple. Gaston et lui sont a peu pres
brouillés...

—Alors, voyons, puisque tu es décidée... Ecoute... je crois...
oui j'ai une idée. T'adresser a une agence de
renseignements, c’est un peu génant pour toi peut-étre...
D’autre part, il faut quelqu’un de sdr... Je crois que je peux
t'indiquer... Oui, c’est un parent de mon mari... un vague
cousin... un peu bohéme, mais tres amusant et tres
débrouillard... Nous le voyons rarement parce que, comme il
est toujours sans le sou, il emprunte souvent de I'argent a
mon mari... Mais ce n'est pas un crime que d’étre pauvre, et
justement, tu pourras discretement le récompenser...

—C’est parfait! s’écria Denise. Ou le verrai-je?
—Ici, apres-demain. Je vais le faire venir...
—Mais acceptera-t-il?

—Oh! oui, c’est un homme tres serviable.

Quand Denise arriva le surlendemain chez Yvonne Vertel,
celle-ci vint lui ouvrir elle-méme et la fit entrer non sans
mystere dans le salon.



—M. Betonneau, présenta-t-elle.

M. Betonneau se leva d’un fauteuil. Il était de belle taille et
élégant quoique rapé. Une raie correcte partageait au milieu
de sa téte ses cheveux qui étaient blonds et longs. Son
visage au teint frais, aux yeux vifs, au grand nez bourbonien
produisait une énorme barbe dont le flot descendait
jusqu’au milieu de sa large poitrine. Son allure était noble et
ses facons courtoises.

Il accepta sans hésiter la mission que les deux jeunes
femmes lui expliquerent avec force détails et en parlant soit
successivement, soit simultanément. Quand il eut bien
compris, il prit congé en promettant de s’attacher, dés le
lendemain matin, aux pas de M. Gaston Cartier. Il se faisait
fort d’étre tres vite renseigné.

—]Je crois qu’on ne pouvait vraiment trouver mieux, dit
Yvonne lorsqu’elle fut seule avec son amie.

—Je te remercie encore, répondit Denise avec effusion. C'est
un homme parfait... Mon Dieu! mon Dieu! je voudrais déja
savoir... Et pourtant j’ai si peur... Je serai si malheureuse
quand je ne pourrai plus douter...

—Et si heureuse d’apprendre que tout cela n’est que
chimere, dit Yvonne en I’'embrassant.

M. Betonneau reparut le cinquiéme jour. Denise, prévenue,
le rencontra comme la premiére fois chez Yvonne.
Tremblante, torturée par I'angoisse, elle I'interrogea
ardemment:

—Eh bien! monsieur, qu'avez-vous appris? Parlez vite!

—Madame, soyez pleinement rassurée, prononca M.
Betonneau. M. Gaston Cartier, votre mari, consacre au



travail tout le temps qu’il passe loin de vous. Il a acheté
récemment une usine en banlieue et la fait installer. Je suis
au courant de tout; I'affaire offre des dessous intéressants
pour un observateur.

—Mon Dieu! quel bonheur, quel bonheur! balbutia Denise
qui avait I'impression de s’éveiller d'un affreux cauchemar.
Et vous étes certain, monsieur Betonneau...

M. Betonneau sourit d'un air supérieur.

—Oh! madame, certain... N'ayez aucun doute... D'ailleurs,
nul en vous voyant ne pourrait croire que le trop heureux
mortel qui est aimé de vous songe a...

Il sourit encore, galamment cette fois, et recut avec dignité
une enveloppe que Denise, rougissante, lui glissait et qui
contenait la récompense promise.

—Cette affaire que prépare M. Cartier m’'a beaucoup
intéressé, reprit-il. Je la suivrai...

Il regarda Denise et ajouta:

—Les jolies femmes ne comprennent pas toujours tres bien
les questions d’intérét... J’avais songé a vous en parler,
mais, tout bien considéré, je préfere en traiter directement
avec monsieur votre mari... Et soyez assurée, chere
madame, que je ne vous compromettrai aucunement a ses
yeux. Comptez sur la discrétion d’'un homme d’honneur.

Il se retira avec majesté.

Denise ne comprit ce dernier discours que guelques jours
apres. Son mari qui, de coutume, était de caractere enjoué,
rentra un soir si visiblement soucieux qu’elle lui demanda
anxieusement ce qui était arrivé.



—Une histoire désagréable, ma petite Denise, lui dit-il en
s’efforcant en vain de lui sourire. Je ne te parle pas en
général de mes affaires parce que cela n’est vraiment pas
intéressant pour toi, mais il m’arrive un tres grave ennui...
Herbin, mon associé actuel, est un forban qui me laisse tout
le travail et tire a lui tout ce qu’il peut des bénéfices. Je
veux me séparer de lui, et j'ai pris mes dispositions pour me
passer de son usine... J’en ai installé une autre et c’est
pourquoi j'ai été si souvent absent depuis deux mois...

—Tu aurais mieux fait de me I’expliquer, remarqua Denise...

—Pour quoi faire, ma chérie?... Et puis, vois-tu, je ne voulais
pas que cela soit su et ma petite Denise est un peu bavarde
et ne peut pas toujours garder un secret... Bref, je prenais
de grandes précautions pour cacher mes intentions et voila
qu’un individu a tout appris. C'est un certain Betonneau,
une canaille finie. Je ne le connais pas, je ne sais comment il
a eu l'idée de me surveiller, de faire une enquéte... Toujours
est-il qu’ayant découvert I'usine que je fais aménager et
ayant appris mes projets, il m’a fait chanter purement et
simplement en me menacant de tout dire a Herbin, ce qui
me ferait un tort considérable...

—Et alors? demanda Denise.

—Et alors j’ai d0 me soumettre, que veux-tu, et faire ce que
voulait le Betonneau, c'est-a-dire I’engager par contrat,
comme surveillant, a des appointements importants, je
t'assure. C'est exaspérant... Avoir chez soi une telle canaille
et ne pouvoir s'en débarrasser... Comment a-t-il eu I'idée de
me surveiller, je me le demande...

—Mon Dieu! comme c’est ennuyeux pour toi, dit Denise...
Tout cela, c’est de la faute d’Yvonne... Mais tu ne peux pas



comprendre... Alors, écoute, ne me parle plus jamais de
cela, veux-tu?

L’AMATEUR

Marcel Chambrun rentra de soirée vers deux heures du
matin.

Dans le confortable petit hétel particulier qu’il habitait avec
sa mere, il pénétra sans bruit avec le souci de n’éveiller
personne. Il gagnha sa chambre et fit rapidement ses
préparatifs. Il resta en smoking et pardessus, mais chaussa
des souliers a semelles de caoutchouc. Il ouvrit un
secrétaire fermé a clé et y prit une petite lampe électrique,
un masque de soie noire et plusieurs outils de précision
genre pince monseigneur ou fausses clés qu’il répartit dans
ses poches. Il se munit aussi d’'une assez grande boite
rectangulaire qu’il dissimula dans une serviette en
maroquin. Puis, avec précaution, il ressortit et se dirigea
vers la bijouterie qu’il avait résolu de cambrioler.

Il I'atteignit en cing minutes. Le rideau de fer baissé
semblait inaccessible, mais Marcel connaissait
admirablement la maison et son plan était bien étudié.
C’'était samedi, et il savait que ce jour-la le bijoutier allait
coucher chez son pere qui habitait la banlieue.

Le jeune homme sonna a la porte cochere, bredouilla le nom
d’un locataire pour le vieux concierge sourd, et se glissa
jusqu’au fond du vestibule.

Il était violemment ému. Son ccoeur battait a grands coups.
«C’est vraiment stupide, ce que je fais la», se dit-il dans un



éclair de raison. Mais, tout frissonnant d’excitation,
délibérément, il se lanca dans le crime.

Tout d’abord il mit son masque, ce qui était parfaitement
inutile. Puis il reconnut avec sa lampe la porte du bijoutier:
un seul battant, une serrure et un verrou. Pour la serrure,
ses fausses clés lui donnérent satisfaction des le premier
essai. Le verrou offrait plus de difficultés, mais Marcel
pratiquait I’école scientifique. De la boite dissimulée dans sa
serviette, il sortit une sorte de puissant thermo-cautere qu'il
mit en incandescence. Il ouvrit, pour dissiper I'odeur de
bralé, la porte du vestibule sur la cour intérieure et, avec la
pointe rougie sans trop de bruit ni de temps et sans avoir
été dérangé par personne,—les locataires étaient des gens
sérieux qui ne rentraient jamais si tard,—il découpa dans la
porte du bijoutier une ouverture suffisante pour y passer le
bras. Il put ainsi atteindre le verrou et le tourner.

En une seconde, il eut rangé ses instruments et collé un
papier brun sur le trou qu’il venait de faire afin de le
dissimuler. Il pénétra dans I'entrée de la bijouterie, referma
la porte et poussa un soupir de satisfaction.

«Comme c’est facile, se dit-il en se dirigeant a gauche, vers
le magasin. Ceux qui se font prendre sont des imbéciles.»

A la lueur de sa lampe, les vitrines étincelaient. Il fit sauter
le couvercle de la premiere venue et fit main basse sur des
chaines de montre qui justement étaient en doublé.

—Bougez plus, ou je tire! ordonna une voix derriere lui.

Il sursauta, se retourna. Le bijoutier était la, vétu seulement
d’'une chemise de nuit et de pantoufles. Ses cheveux jaunes
tombaient ébouriffés sur sa face bléme. Dans sa main
gauche, il tenait un bougeoir, dans sa main droite, un



énorme revolver ancien modele, une sorte de canon gu'il
braquait sur Marcel.

—Levez les mains, ordonna-t-il encore. En habit! rien que ca
de chic!—Il ricana.—Mais... Otez votre masque! Otez-le, ou
je tire!

Marcel, affolé, obéit.

—C’est bien ca, constata le bijoutier avec satisfaction. Vous
étes Marcel Chambrun, le fils de ma propriétaire... Bougez
pas, ou je tire!

Mais déja Marcel a genoux, effondré, sanglotant, expliquait
gu’il n’était pas un vrai voleur, qu’il avait plus d'argent qu’il
ne lui en fallait, mais qu’il s'était emballé comme un enfant
sur ces sensationnelles aventures de voleurs ou de policiers
gue le feuilleton et I’écran ont mis a la mode,—et qu’alors il
avait voulu voir si lui aussi serait capable de mener a bien
une entreprise difficile, périlleuse et coupable... S’il aurait
I’énergie du crime!... Toute une histoire naive et vraie de
grand gamin, qui s’est puérilement passionné pour des
héros invraisemblables et des exploits impossibles, qui a
révé de les imiter en trouvant plate sa vie trop heureuse et
gui, peu a peu, a glissé a la réalisation sans en comprendre
la gravité, qui a préparé son coup comme un petit garcon
prépare une expédition imaginaire contre des Peaux-
Rouges, et qui enfin I’'a essayé bétement sans croire que ¢ca
pourrait devenir sérieux, par amour de I'aventure et
fanfaronnade envers lui-méme!

Il suffoquait d’angoisse et de honte. Il offrait des
dédommagements, parlait de sa mere si rigide, de sa soceur,
mariée a un homme grave, de son nom sans tache, de
déshonneur impossible a supporter.



—Laissez-moi partir, suppliait-il. Je vous donnerai tout! Je
VOUS croyais a la campagne. Je vous aurais renvoyé demain
vos chaines avec de |I'argent pour payer les dégats. Je vous
en supplie, laissez-moi partir!

Il vidait ses poches, offrait sa montre, son portefeuille.
—Approchez pas, ordonna le bijoutier. Posez ca sur la table!

Il s’était assis sur une chaise devant la porte, sans lacher
son revolver ni son bougeoir. Il regardait en dessous Marcel
pantelant. Il comprenait on ne peut mieux la situation, et
elle le remplissait d’'une indicible allégresse.

«Cet idiot-la m’est envoyé par le ciel pour me tirer d’'affaire.
Ce n’est pas encore cette fois-ci que je ferai faillite», se
disait-il en songeant qu’il n’avait pas été ce jour-la a la
campagne parce qu’il ne savait comment, le surlendemain,
15 octobre, payer une échéance non plus que son terme.

—C’est malheureux de voir ¢ca! dit-il a haute voix. C'est
jeune, c’est solide, c’est instruit, ca roule carosse pendant
que les honnétes gens s’échinent, et ¢ca vient brdler des
portes pour cambrioler un pauvre homme... Et puis, quand
c’'est pincé, ca joue la comédie, ca se tortille et ca pleurel...

—Mais je vous dis que je ne suis pas un voleur! gémit
Marcel.

—Oh! assez de blagues, interrompit le bijoutier avec
lassitude... Votre histoire... on la connait... Pris la main dans
le sac, tous des petits Saint-Jean... Vous étes un
professionnel et vous savez travailler... J'aurais été a la
campagne, ¢a y était—rasé! Et ca se dit un homme du
monde! C’'est probablement comme ¢a que votre famille a
gagné ses rentes, pas?



—Qu’est-ce que vous dites? cria Marcel révolté.

—Bougez pas ou je tire!... Oh! en |'air seulement, pour
appeler la police! Hein? vol avec effraction, la nuit, dans un
endroit habité...

—Laissez-moi partir, suppliait Marcel. Je suis innocent! je
VOUS jure que je suis innocent!...

—Comme je danse! dit le bijoutier...
Il garda le silence un moment.

—\Vous étes jeune, reprit-il enfin, songeur... Peut-étre que
VOUS pourrez encore vous repentir, revenir dans le droit
chemin... Et puis, vous avez beaucoup d’argent. Je ne sais
pas comment il a été gagné, mais on peut faire beaucoup
de bien avec... beaucoup de bien... Laissez ce que vous
avez mis sur le table, ¢a sera pour les pauvres.

Il réfléchit encore.
—]Je suis trop bon, reprit-il enfin, mais tant pis, j’'ai jamais pu
m’en empécher... Ouvrez le secrétaire! La, a droite! La

plume, I'encre, le papier! Ecrivez! Dites la vérité: Racontez
votre cambriolage... Avouez tout... Datez. Signhez.

Marcel, désemparé, n'ayant qu’un désir: étre dehors, obéit.

—Voila qui est fait, dit le bijoutier en prenant le papier. C'est
tres bien, vous pouvez partir. J'irai vous voir demain...

Il le mit dehors.

Et Marcel, en s’en allant, assommé par I’horreur de la
situation, se dit avec angoisse:

«Qu’est-ce qu’il va faire maintenant?»



Et une voix intérieure lui répondit prophétiquement:

«ll va te faire chanter!»

Pour le bijoutier aux abois, Marcel était venu comme un don
de la Providence. A partir de cette nuit funeste, I'infortuné
jeune homme ignora le repos. Il eut des échéances: celles
du bijoutier; un loyer: celui du bijoutier; des vices a
satisfaire: ceux du bijoutier; un vieux pere a entretenir: le
propre pere du bijoutier, car ce bon fils prit aupres de lui ce
vieillard qui s’ennuyait a la campagne.

Sur les épaules de Marcel pesaient les soucis d’'une maison
de commerce qui ne va pas. Il donna tout ce qu’il avait et ce
n’était pas grand’chose, car il était mineur et sa mere le
tenait assez serré. Il vendit, engagea, emprunta, connut
toutes les affres de I'argent...

Sous la pression de pareils tourments qui se prolongerent
pendant cinqg mois, sa vie, exclusivement faite d’amertume
et d’épouvante, peu a peu lui devint a charge. Il haissait le
bijoutier d’'une haine sauvage. Tous les jours il le voyait
venir, compromettant, insatiable, hypocrite, entremélant
ses exactions de jérémiades moralisatrices ou revenait
I’éternel refrain:

—Les honnétes gens travaillent, les gredins se la coulent
douce. Si j’étais méchant, vous seriez au bagne!

Et son doigt désignait sa poche, ou était le papier fatal qui
ne le quittait pas.



Mais il alla trop loin, ne sut pas ménager sa victime. Un
moment vint ou Marcel se dit que, d’'une facon ou d’'une
autre, il fallait en finir.

Une nuit, comme le bijoutier, qui avait laissé son excellent
pere a la garde du magasin, revenait fort tard de quelque
débauche de bas étage, au moment ou il tournait le coin de
sa rue déserte, une ombre se dressa derriere lui. Un foulard
lui serra la gorge, le renversa en I’étranglant, une gréle de
coups |I'étourdit a demi, une main arracha de sa poche son
portefeuille et y fouilla avec vivacité.

Et la voix de Marcel, qui, ce soir-la, n'agissait pas du tout en
amateur, gronda sourdement:

—Ca y est! je I'ai!l Et maintenant, mon bonhomme,
attention! Au premier mot, je vous fais coffrer pour
diffamation et chantage!

Le bijoutier comprit la force de ce raisonnement. Il se releva
et répondit avec le ton de reproche et d’affliction d'un
bienfaiteur méconnu:

—Si c’est ca tout votre remerciement pour la bonté que j'ai
eue de ne pas porter plainte...

Et il rentra chez lui tristement pendant que, pour Marcel
triomphant, le clair soleil de la délivrance illuminait la nuit
brumeuse.



LA TACHE

—Regarde sur la route, s’il ne vient personne, ordonna

I"aveugle, un homme maigre, sans age, tout enveloppé dans

un caoutchouc couleur de poussiere.

Par un trou de la haie ou ils étaient cachés, le gamin qui
I’'accompagnait avanca la téte avec prudence.

—Si. Y a une voiture qui vient la-bas.
L’aveugle jura entre ses dents, puis ricana.

—Attendons... J'ai attendu cing ans, je peux bien attendre
cing minutes... Il baissa la voix. On entendait le roulement
de la voiture.

—Alors, la villa est a droite. Je n'aurai qu’a suivre le mur
apres la haie...

Il fit une pause et reprit, la voix étranglée:
—Elle est la?... tu es sOr?

—AQui ¢a, elle? grogna le gamin.

—La jeune femme. Elle est chez elle? Tu es s(r?
—Oui, que je vous dis! Je I'ai vue a la fenétre tout a I'heure.
—Et la servante?

Le gamin haussa les épaules d’'un air las.

—Elle est sortie que je vous dis! Elle est allée a la ville et
puis le jardinier aussi, et le monsieur y part tous les jours



pour Paris a dix heures du matin et y rentre qu’a six
heures...

L’homme était pale. Il aspira I'air profondément.

—Alors elle est seule... Eh bien, vas-y... La voiture est
passée. Fais ce que je t'ai dit. Mets-toi dans la porte et
j'arrive.

—Et mon pognon? dit le gamin.
L’aveugle, avec impatience, se fouilla:

—Tiens, voila les vingt francs et tu en auras vingt autres
apres.

—Et puis vous me donnerez cent sous de plus par semaine.
Si vous croyez que c’est rigolo. J’veux bien vous conduire,
mais le turbin que je me donne depuis huit jours pour ce
truc-la, c'est pas a dire!

—C’est fini... c’est fini maintenant... puisque je I'ai trouvée...

—\Vous en étes-t'y sdr, seulement, que c’est celle que vous
cherchez?... Des fois on se trompe...

—Non... non... C’est elle!... Je suis renseigné... Et puis tu I'as
vue... Elle est grande, mince, brune, n’est-ce pas?... C'est
elle! Allons, va donc!

Le garcon se leva et sortit de la haie. Il était mal mis,
efflanqué et bléme, avec des yeux fureteurs et avisés. |l
paraissait quatorze ans. L’'homme enfoncant son chapeau
sur ses yeux morts suivit sans bruit, se glissa en tatonnant
le long de la haie.



Au bord de la route, la villa était isolée, blanche sous le
soleil d’apres-midi.

Le gamin monta le perron et sonna. La porte s’ouvrit; une
jeune femme, brune et jolie, vétue de blanc, parut, dans
I’ombre du vestibule.

—C’est encore toi! dit-elle en souriant... Tous les jours
alors?... Déja hier je t'ai donné...

—Justement, larmoya le gamin qui, les épaules rentrées, la
mine piteuse, semblait un tout petit garcon. J’'suis revenu
pour ca... On mange tous les jours pas?... Y a que vous de
bon monde parici... C'est pasque vous étes si jolie,
probable, que vous étes si bonne...

Elle rit.

—Allons, je vais encore te donner aujourd’hui, mais... Ah,
mon Dieu, au secours!

Le long de la maison I'aveugle s’était glissé. Il se jeta sur la
porte ouverte, bousculant le garcon et repoussant dans le
fond du vestibule la jeune femme qu'’il saisit par les
poignets, et qui hurla en se débattant.

—Tais-toi! ordonna-t-il, ou je te tue!

Il la tenait comme dans un étau et sa figure convulsée par la
rage était si menacante que la jeune femme cessa de crier
et resta haletante, les yeux dilatés par la terreur.

Le gamin avait repoussé la porte et, les mains dans ses
poches, contemplait la scene avec intérét.

L'aveugle, apres un silence effrayant, avanca son visage
vers celle gu’il tenait.



—C’est moi... Tu me reconnais?
Elle se rejeta autant qu’elle put en arriere.

—Je ne vous connais pas! Qui étes-vous?... Que voulez-
vous?... de l'argent?

La peur étranglait sa voix. L'aveugle eut un rire sec.

—]Je suis ton mari et tu me reconnais!... Je ne suis pas si
défiguré que ca!... Alors tu as cru que c’était possible que je
ne revienne jamais?... Cing ans, hein, cing ans... Tu avais
vingt-trois ans, tu en as vingt-huit... Et-tu es toujours aussi
jolie?... Tu dois I'étre encore davantage!... Combien as-tu eu
d’amants depuis que je me suis cassé la téte pour toi? Hein,
guelle délivrance, quand tu as cru que j'étais mort!... Mais
voila, je me suis raté... pas tout a fait... puisque j'ai réussi a
m’aveugler... Six mois d’hopital, d’agonie... Et tu en as
profité pour filer... Oui, je sais, je t'avais tiré dessus avant
de me manquer, si on peut appeler ca se manquer... Et puis
je t'ai cherchée, je t'ai cherchée, je t'ai cherchée...!

La jeune femme, les poignets meurtris par les mains
impitoyables qui la tenaient, vacillait d’épouvante comme si
elle allait s’évanouir. Il la secoua.

—Qu’est-ce qui te prend? Tu avais plus de nerfs quand tu
me rendais fou en me parlant de tes amants et en me
disant que tu ne m’aimais pas!... Tu te rappelles, hein, tu te
rappelles? Il eut une convulsion de fureur et reprit en
phrases entrecoupées:

—Regarde-moi... je suis une loque, un infirme,... un aveugle!
Etre aveugle, sais-tu ce que ca veut dire? Et c’est toi, toi!
mais je t'ai trouvée! j'ai eu du mal, tu sais! mais la haine,
vois-tu, la haine... et puis peut-étre que je t'aime encorel...
J'ai payé des gens... Par une ancienne bonne j’ai appris



gu’on t'avait vue par ici... Et puis le garcon m’a aidé et
puis... me voilal... Je ne te raterai pas aujourd’hui. Tu ne
seras plus a personne...

Il grinca des dents; ses mains, le long des bras, remontaient
vers le cou...

La jeune femme, dans un sursaut d’horreur, se ressaisit un
peu.

—Ce n’est pas moi, bégaya-t-elle d’'une voix haletante. Vous
vous trompez! Je vous jure que vous vous trompez! Je ne
vous ai jamais vu! Je m’appelle Lucie Clarelle. J'ai vingt-
quatre ans, je me suis mariée il y a deux ans... C'est une
affreuse erreur! Je vous jure que vous vous trompez!

—C’est toi, dit I'aveugle! J’en suis sir. Je reconnais I'odeur
de la peau... ta voix aussi... un peu changée, mais c’'est
parce que tu as peur...

—Ce n’est pas moi! Depuis cing ans, vous ne pouvez pas
retrouver un parfum, une voix... Ce n’est pas moi! vous
allez... vous allez me tuer et celle qui vous a fait souffrir
vivra, heureuse, avec son amant! cria-t-elle dans une
inspiration soudaine.

L’aveugle eut une sorte de rale sourd. De ses mains
furieuses, il palpa le visage et les cheveux de sa prisonniere
et pencha vers elle sa face comme pour essayer, dans un
effort effrayant, de voir.

—C’est toi, dit-il, c’est toi! J’en suis sOr! Je ne peux pas me
tromper! Viens ici, cria-t-il au gamin. Regarde-la! Elle a les
yeux bleus?

—Oui, dit le gamin indifférent; mais comme il regardait les
yeux de la jeune femme il y lut une telle angoisse et une



telle supplication qu’il ne put s’empécher d’ajouter: «bleus
ou verts, c’est entre les deux...»

—C’est elle! cria I'aveugle. J’en suis sar! approche, toi, dit-il,
avec une idée subite, au gamin. Releve sa manche... la
manche gauche... Dépéche-toi donc... Déchire-la, idiot, si tu
ne peux pas la relever! Regarde au coude, a la saignée. La,
pres de mon doigt. Il y a une tache dans la peau, n'est-ce
pas? Une tache pale comme une petite violette? Regarde, je
te dis!

Le gamin jeta un coup d’ceil et vit la tache violette.
—Eh bien? hurla I'aveugle.

—Eh bien, je regarde, dit le gamin et, entre ses dents, il
ajouta: Idiot vous-méme.

Il releva ses yeux rusés vers la jeune femme, revit
I'imploration éperdue du regard et avec un coup d’ceil
interrogateur, il frotta, en un geste canaille, son index sur
son pouce pour demander de I'argent. Elle acquiesca des
yeux.

—Y a rien, prononca tranquillement le gamin. Pas plus de
tache que dans mon ceil.

—Tu mens! cria I'aveugle.

—J'mens pas! dit le gamin. Y a pas de tache. Si y en avait
une, je le dirais. Je m’en fous de tout ca, ajouta-t-il. C'est
pas mon blot, pas? ce que j’en dis c’est pour que vous
fassiez pas un sale coup pour rien.

Il y eut un silence. La jeune femme était devenue pourpre,
puis livide. L'aveugle eut une hésitation effrayante.



—Attention! cria soudain le gamin. V'la quéqu’un qui vient...

L’aveugle lacha les bras qu’il tenait. Il eut un geste de doute
désespéré et se retournant avec rapidité, ouvrit la porte et
sortit a tatons sur la route ou il s’éloigna.

Le gamin, avant de le suivre, s'approcha de la jeune femme
qui était restée immobile, bléme, tremblante.

—Ca vaut trois cents balles, lui dit-il. Je viendrai les chercher
demain... Sans ca, je le ramene.



SCANDALE MONDAIN

C’était un soir de printemps et dans le casino d’une station
du Midi, tres chic et vaguement thermale.

Dans I'ombre propice du jardin d’hiver, le chevalier Hector
Montelli penchait vers le doux visage de |la blonde Bella
Campbell sa noire moustache avantageuse.

—Vous viendrez? Vous le jurez? Demain a quatre heures a
I’Ermitage...

Elle rougit; elle se recula, mais sa voix a I'imperceptible
accent chantant sembla le caresser en répondant, dans un
murmure presque confondu avec les mesures des valses
lentes qui tournaient autour d’eux ainsi que le parfum des
fleurs:

—Oui, oui, je viendrai... mais laissez-moi maintenant, ami
tres cher... Je vous en prie... Vous me compromettez et si
mon mari apprenait jamais...

Elle frissonna toute. Il saisit une petite main tremblante, la
Serra sur son coeur, puis sur ses levres passionnées et
modula avec une ardeur contenue et ascendante:

—Je t'aime, je t'aime, je t'aime...
—Je vous aime, soupira-t-elle.

Elle s’enfuit vers le salon de I'orchestre qui était tout garni
de dames convenables.

Il fila, le triomphe au cceur, vers la salle de jeu.



Quinze jours avant, ils ne se connaissaient pas du tout, mais
des leur premiere rencontre, dans ce méme casino, parmi le
public banal, il y avait eu, de part et d’autre, a ce gqu’il
semblait, coup de foudre, et ce phénomene orageux,
d’abord contenu, s'était développé a souhait, favorisé par
I"aimable intimité des villes d’eaux.

Le chevalier était d’ailleurs bien fait pour inspirer I'amour. Il
était pale, mélancolique et beau. Sa voix était enivrante et
son élégance suborneuse. Il portait un grand nom. On le
disait officier italien et puissamment riche, et des histoires
romanesques couraient sur son compte, qui le
représentaient comme le héros infortuné d’un amour
contrarié et d'un duel terrible ou il avait mis a mort un
adversaire déloyal, tout en étant grievement blessé lui-
méme. C’était pour achever sa convalescence et pour
oublier gu’il était venu...

Et Bella Campbell avait consenti a lui servir de Léthé, bien
que jusqu’alors elle ne I'ait en aucune facon admis dans son
lit. Elle était I'exquise jeune femme, résignée et
neurasthénique, d'un banquier londonien millionnaire et
plus jaloux qu’un tigre. Son mari avait d{ rester en
Angleterre, retenu par ses affaires, mais, de loin comme de
pres, il la terrorisait et elle n'en parlait qu’en palissant. Il lui
avait permis, non sans peine, de venir seule soigner ses
nerfs malades, mais elle se sentait enveloppée d'une
occulte surveillance; des espions I'entouraient, elle en était
sGre, et malheur a elle si le moindre soupcon était rapporté
au redoutable Campbell quand, a la fin du mois, il la
viendrait rejoindre. Cet époux sauvage était, pour la timide
Bella, comme une épée suspendue sur sa téte, comme une
mine chargée sous ses pas... Et cependant elle avait écouté
les paroles d’amour du beau chevalier et elle avait accordé
un rendez-vous intime et périlleux, car I'amour est plus fort
que la peur de la mort.



L’Ermitage, choisi par le judicieux Hector pour ce doux et
premier téte-a-téte, était particulierement propice a ce
genre de distraction. Il consistait en ruines pittoresques en
haut d’'une colline. Ce lieu de plein air n’effaroucherait pas
une jeune vertu susceptible. |l était assez éloigné de la ville,
en sorte qu’il fallait plus d’'une heure de voiture pour s’y
rendre et qu’on pouvait espérer n'y rencontrer personne.
Plusieurs routes différentes y menaient et de nombreux
sentiers gravissaient les pentes, déja verdoyantes, de la
colline. L'inévitable auberge se trouvait loin des ruines et
enfin celles-ci offraient I'abri d’'une sorte de rotonde
centrale, a demi écroulée, ouverte de tous les cotés, mais
mystérieuse, isolée et garnie de divers grands bancs de
mousse assez confortables et qui pouvaient devenir
commodes.

Le chevalier vint a cheval, par la route de I'ouest, la plus
longue, et gravit de ce c6té les sentiers de la colline. Il
attacha sa monture dans une clairiere et gagna les ruines.
Elles étaient parfaitement désertes, ce qui lui fit plaisir, et il
s’assit au dehors, sur un bloc, pour réver poétiquement en
attendant I'aimée, car il était en avance et elle était en
retard, comme il convient.

La blonde Bella arriva en voiture par la route de la plaine qui
menait au versant est de la colline. Elle s’arréta a I'auberge
située a mi-hauteur et se dirigea a pied vers les ruines,
chargée ostensiblement de son album «pour dessiners,
adroit subterfuge destiné au cocher et au cabaretier,
lesquels, d'ailleurs, s’en fichaient, ayant engagé, dés le
premier instant, un furieux combat au jeu de piquet.

—Merci, merci, cria, lorsqu’elle parut, le chevalier, qui venait
justement de regarder sa montre et de constater avec ennui
gue son amante était en retard de vingt-cing minutes.



Il s’élanca sur les mains de la belle Anglaise, les couvrit de
baisers, et I'attira vers |'intérieur des ruines.

—C’est une folie, ne me la faites pas regretter, murmura-t-
elle avec une louable banalité, car elle connaissait ses
classiques.

—Je vous aime, je vous aime... je t'aime... soupirait-il,
comme la veille, mais avec encore plus de passion, car
I’endroit y prétait.

—Par grace, tendre ami, laissez-moi,... soupirait-elle.

Mais il ne la laissait pas le moins du monde, I'ayant, bien au
contraire, fait asseoir pres de lui, sur le plus commode des
bancs, afin de la mieux couvrir de baisers fort brilants
contre lesquels elle ne se défendait pas assez, sans doute a
cause du manque d’habitude.

Apres quelgues minutes de ce charmant exercice, le
chevalier, tout animé, voulut commencer des gestes encore
plus caractéristiques. Elle résista. Il insista. Elle résista
moins bien, une aimable rougeur I'envahit, ses levres
balbutierent de vaines protestations aussitot étouffées sous
des baisers ardents: elle ferma les yeux, défaillit dans le
dernier désordre, et la flamme du chevalier commencait a
étre couronnée lorsque se produisit un incident soudain,
bref et extraordinaire.

Une téte d’homme, coiffée d’un képi vaguement militaire,
apparut a droite, encadrée dans une des ouvertures du mur
circulaire. En méme temps, une autre téte d’homme,
également coiffée d’'un képi, apparut a gauche, dans
I'ouverture d’en face. «Je vous y prends...», cria la premiére
téte aux amoureux surpris. «Attentat public...», leur cria la
seconde téte au méme instant. Mais les deux tétes,
ensemble, se virent et s’entendirent. Elles se jeterent



mutuellement un rapide regard d’étonnement et
d’épouvante, et, faisant aussitot volte-face, s’enfuirent
précipitamment, chacun de son c6té, sans plus s’inquiéter
du chevalier et de son amante.

Ceux-ci s’étaient dressés en désordre et éloignés I'un de
I"autre.

—Nom de Dieu, murmura entre ses dents le chevalier,
auquel I'exces d’émotion enlevait tout accent italien.

La jeune femme sursauta. Une minute elle regarda
intensément son compagnon désemparé, dépeigné, ahuri,
et dont la figure n’avait plus du tout I'expression réveuse et
fiere de l'illustre Montelli de Nagueri, et tout a coup elle
éclata en un rire convulsif et irrésistible.

—Dites donc, chevalier, cria-t-elle, hors d’haleine, étes-vous
s(r d’'étre Montelli?... Ah! Ah! Ah! c’est votre garde
champétre, n’est-ce pas, qui est venu a droite?

—Hein? dit-il.

—Oui, comme c’est /e mien qui est venu a gauche... Ne
prenez pas cet air idiot, voyons! Comprenez-vous?...

—Pas du tout, avoua-t-il, car il avait I'intelligence
naturellement lente.

—Eh bien, nous avons perdu notre saison tous les deux.
Voila tout! Et je ne vous en veux pas, car c’est vraiment trop
dréle. Nous nous sommes mis dedans mutuellement, mon
garcon. Nous travaillons tous deux dans le scandale
mondain...

—Dans le scandale mondain?... balbutia I’'homme, stupéfait.
Alors vous n’étes pas?...



—Anglaise et millionnaire, mais non, mon vieux. Je me tue a
vous le dire. Vous faites marcher les femmes mariées et moi
les jeunes gens poires. C'est le méme coup. Amour, rendez-
vous en plein air, passion, caresses enivrantes. Un complice
en garde champétre, flagrant délit, menaces de scandale,
chantage. Le partenaire ou la partenaire casque jusqu’a la
gauche... C'est connu... Mais voila, cette fois-ci, nous
sommes mal tombés. Vous m’avez refaite. Je vous ai refait.
Et nos deux gardes champétres, en se rencontrant pour
nous pincer au bon moment, se sont mutuellement pris pour
des vrais... Vous y étes?

L’illustre Montelli semblait avoir repris quelque présence
d’esprit.

—J’y suis, et puisque nous y sommes, si nous en profitions?
proposa-t-il galamment en avancant les mains.

Mais la blonde Bella s’écarta vivement.

—Ah non, mon petit! protestat-elle, moi, je ne fais pas ca
pour m’amuser!

MYSTERE...

L’APPARITION

Il était dix heures, et tous ceux qui devaient, ce soir-la,
assister a la séance chez Mme Harmelle étaient arrivés.
Dans le grand salon, d’'une somptuosité un peu solennelle et
surannée, ils formaient trois groupes distincts: les spirites,



dévots habituels des séances (une Anglaise a lunettes et
extravagante, une inquiétante princesse slave et un vieux
colonel en retraite), réunis dans un coin; les sceptiques
(quatre messieurs graves qui causaient a voix basse devant
la cheminée); et enfin, tres a I'écart, le médium Artis,
étrange figure sans age, vétue de noir ecclésiastique et qui
se tenait debout, parfaitement immobile, avec sa face d’'une
paleur de pierre ou vivaient seuls deux yeux bleu clair, vifs
et glacés a la fois.

L’heure sonna. Mme Harmelle se leva du fauteuil ou elle
était enfouie. Sous ses cheveux blancs, sa face était
blanche et comme usée de chagrin et ses mains maigres
tremblaient, malgré les efforts qu’elle faisait pour contenir
son émotion.

—II est temps, dit-elle...

—Un moment, je vous en prie, j'ai un mot a dire a
monsieur...

Du groupe de la cheminée s’était détaché un homme
corpulent, aux cheveux gris, au visage rasé, et qui était
vétu d’une vaste redingote décorée d’une rosette rouge. |l
vint droit au médium.

—Vous me connaissez? lui demanda-t-il avec une brusquerie
qui lui semblait habituelle.

—Oui, monsieur. Vous étes l'illustre professeur Herbin, de
I’Académie de médecine, le maitre incontesté de la
physiologie moderne...

Artis parlait sans bouger. Sa voix était blanche et sans
timbre et il semblait réciter, sans la comprendre, une lecon.
Le savant, agacé, l'interrompit.



—Ca va bien. Merci. Je suis ici surtout I'ami intime de Mme
Harmelle. Les trois messieurs qui sont pres de la cheminée
sont aussi ou ses intimes ou ses parents. Les trois autres
personnes, vous les connaissez mieux que moi. Je veux vous
dire ceci: Depuis plus d’un an vous avez pris sur |I'esprit de
Mme Harmelle un empire absolu en évoquant pour elle—je
répete ce que vous lui avez fait croire—une personne qui lui
a été tres chere et qui est morte. (Son regard se tourna vers
un portrait de jeune femme.) Mme Harmelle a en vous une
foi aveugle, mais ces séances—qui coltent tres cher,
monsieur Artis—la mettent dans un état nerveux réellement
dangereux. Il y a d’autres considérations pour le présent et
pour I'avenir. Nous, ses amis, sommes intervenus aupres
d’elle, et, sur nos insistances, elle a consenti a nous faire
assister a une de vos expériences, si ce mot peut
s'appliquer... Je veux vous prévenir, monsieur Artis, que
nous serons impitoyables, le cas échéant... Vous me
comprenez, n'est-ce pas? Si vos séances sont... ce que je
crois,—et que pourraient-elles étre d’autre, en vérité?—il est
encore temps pour vous de reculer... vous pouvez prétexter
un malaise, vous retirer, disparaitre. Ce serait peut-étre
prudent, car vous jouez gros, songez-y...

Le médium restait immobile. Sa voix sans timbre s'éleva
encore.

—Les consultations des princes de la science coltent cher
aussi... Je suis médecin des ames... J'ai consenti a
expérimenter devant vous ce soir, sous les conditions que
vous savez, afin de vous convaincre, car j'espere que vous
vous rendrez a |I'évidence. Je n’ai plus rien a vous dire...

Il quitta le professeur pour s’avancer vers Mme Harmelle,
gui les observait, inquiete.

—Je suis prét, dit-il, et il ajouta quelques mots a voix basse.



Elle acquiesca d’un signe de téte.

—Nous allons commencer, dit-elle a voix haute, avec
solennité, mais avant de commencer je dois rappeler a tous
ceux qui sont ici qu’ils se sont engagés par serment a ne
pas intervenir, de quelque facon que ce soit, dans la séance
gque M. Artis n'a consenti a donner devant eux que sous
cette condition expresse. Je leur rappelle qu'une
intervention quelconque mettrait sa vie en danger et peut-
étre éloignerait pour toujours ceux qui, par lui, viennent
nous visiter...

Sa voix s'étrangla. D’'un pas rapide, elle se dirigea vers une
porte qu’elle ouvrit, et tous, a sa suite, passerent dans une
piece voisine.

C’était une petite piece peu meublée et qu’'une lampe sur la
cheminée éclairait mal. Barrant un des angles, deux grands
rideaux noirs tombaient du plafond. Le professeur Herbin
alla les écarter et ne vit rien derriere qu’un tabouret, et sur
le tabouret une guitare.

La spirite anglaise, cependant, couvrit la lampe d’un globe
rouge et alla la placer par terre dans un coin, derriére un
écran également rouge. Dans la faible clarté subsistante, le
meédium, sur un tabouret de bois, s’'assit devant les rideaux
noirs. La chaine se forma, Mme Harmelle donnant la main
au médium, puis les autres, avec une alternance de
sceptiques et de croyants, pour aboutir au professeur, a
I"autre extrémité, mais qui, lui, ne touchait pas le médium.
Un de ces messieurs graves se retira au fond de la piece
sans prendre part a I’expérience.

Un temps passa. Le médium murmura une invocation, et le
silence retomba, lourd.



Tout a coup, comme soulevés par un vent fort, les rideaux,
gu’on entrevoyait vaguement, se gonflerent et les assistants
sentirent sur leur visage un souffle froid. Des craguements
éclaterent dans tous les coins, semblant provenir des
meubles et des murs. Le vent souffla plus fort, les rideaux
s’enflerent comme des voiles, et le médium y disparut. Une
note de musique retentit; puis une autre; puis un air
s'ébaucha. Soudain le professeur s’écria avec irritation
gu’on lui tirait les cheveux. Mais, a travers les rideaux, le
tabouret, paraissait-il, sortait tout seul; il s’éleva jusqu’a
I’épaule du colonel, sur laquelle il s"appuya, fit un petit
bond, passa pardessus la téte de la princesse polonaise et
redescendit sagement.

On entendit haleter le médium et on I’entrevit debout. Une
apparence pale sautillait au-dessus de lui, pareille a une
fleur de clarté floue; une odeur de violette se répandit.

Puis ce fut le silence, et pendant quelques minutes, dans
I’'ombre rougeatre, rien n'apparut.

—Voyez! Voyez! dit tout a coup I’Anglaise, d’une voix
étouffée.

Une boule nébuleuse semblait descendre d’en haut dans les
régions des rideaux noirs, qui s’agitaient encore. Cela
descendait, s'étendait en nuage, et une apparition
vaguement lumineuse se précisa: une forme humaine
féminine, vaporeuse...

—Elle vient... C'est elle... murmura Mme Harmelle d’une
voix étouffée, tremblante...

Mais soudain I'éclair brutal d’'une clarté vive emplit la piece.
Il y eut des cris, un tumulte. Le professeur Herbin, avec

toute la fougue d’un jeune homme, s’était précipité. Il avait
saisi a pleins bras les rideaux noirs, le médium, I'apparition.



On vit dans la lumiere éclatante que brandissait I'homme
grave, qui n"avait pas pris part a la chaine, le médium qui se
débattait; des plis d’'étoffe blanche et Iégere se froissaient
dans ses mains; une baudruche dégonflée, encore
phosphorescente, tomba recroquevillée par terre...

—La voila, I'apparition! cria Herbin; vous voyez la
mousseline et la baudruche! J’ai manqué a ma parole
d’honneur, c’est entendu, mais il fallait cela pour vous
sauver de ces fripons, ma chere amie...

Il s’était retourné, triomphant, vers Mme Harmelle.

Bouleversée, livide, elle semblait suffoquer d’horreur. Mais
des larmes jaillirent de ses yeux et elle se jeta en avant.

—Allez-vous-en! Allez-vous-en! cria-t-elle a Herbin, avec un
geste terrible. C’'est vous le menteur! C’est vous le
misérable! Vous croyez savoir, mais vous ne savez rien! Et
moi, je sais bien qu’il dit la vérité, lui, puisque c’est ma fille
gu’il me ramene, je vous dis! ma fille! ma petite fille!

Il y eut un silence, et le professeur Herbin, suivi de ses trois
compagnons, sortit comme un coupable.



LA DEVINERESSE

Mme Lazzarra, la sorciere fameuse, I'incomparable voyante,
se trouvait ce matin-la chez elle, bien tranquille, comme
d’habitude, en train de prendre son petit café au lait. Guland
(c’est le nom d’'un démon), dit Gugu, le carlin gras a lard et
au nez en truffe qu’elle chérit d’'une excessive tendresse,
était a ses cotés a laper gentiment sa soucoupe de lait
chaud et tout allait bien.

On sonna. La servante Gloria (c’est le nom d’une démone),
a qui un teint cuivré et de grands yeux noirs permettent de
se faire passer pour Bohémienne, bien gqu’elle soit née a
Clichy, alla ouvrir. Il y eut des parlementages, et Gloria
revint expliqguer que c’'était un «monsieur tres bien», qui ne
venait pas pour une consultation, mais qui insistait pour étre
recu; elle omit de dire qu'’il lui avait donné cent sous et
pincé la taille, car elle n'avait pas de corset. Mme Lazzarra,
un peu intriguée, recut le monsieur apres une attente de
vingt minutes qu’elle avait employée a se mettre un peu
sous les armes.

Comme il avait dit qu’il ne venait pas pour une consultation,
elle le recut dans la salle a manger et, des I'abord, le
visiteur, qui était un homme de trente-cing a trente-huit
ans, d'aspect riche et chic, prit la parole.

—Madame, dit-il, je m’excuse d’avoir forcé votre porte, mais
voici le but de ma visite: vous devez, ce tantét, recevoir,
pour leur donner une consultation, deux dames qui ont
demandé rendez-vous par lettre...

—Le secret professionnel... dit Mme Lazzarra.



—Précisément, dit le monsieur; c’est le secret professionnel
que j'invoque en vous priant d’observer la plus parfaite
discrétion au sujet de ce que je vais vous dire. D'ailleurs,
votre intérét méme I'exige. Vous prenez, je le sais,
cinquante francs par consultation, aussi cher qu’un médecin
célebre, quand vous donnez le jeu complet, I'invocation en
grand tralala, la conjuration au démon et la transe
extralucide premiere catégorie, comme vous le ferez ce
tant6t. Eh bien, moi, je viens vous offrir, en plus des
cinquante francs que vous recevrez de chacune de vos
visiteuses, de vous donner pour chacune d’elles cent francs,
a condition que vous leur fassiez les prophéties que je vais
vous indiquer.

—Monsieur, dit Mme Lazzarra, la dignité de la science...

—Mais non, dit le monsieur. Je vous en prie, ne perdons pas
de temps. Vous étes une femme remarquablement
intelligente. On ne se crée pas une situation de pythonisse
comme celle que vous avez, au milieu de toute notre vie
pratique moderne, des automobiles, des aéroplanes et de la
politique, sans étre une femme remarquablement
intelligente... Et vous allez comprendre: les deux jeunes
dames que vous recevrez ce tantot sont, I'une ma femme,
I’autre sa meilleure amie. Or, je désire séduire la meilleure
amie de ma femme. Vous comprenez?

—C’est honteux! dit Mme Lazzarra, faussement indignée.

—En aucune facon! Elle est jolie comme tout. Ma femme est
brune, belle, imposante, froide, réservée. Sa meilleure amie
—elle s’appelle Irene—est blonde, rose, souriante,
impressionnable, nerveuse, timide... Son cceur est en
jachere, en plus, elle est mariée a un monsieur tres bien,
gu’on ne voit jamais parce qu'’il passe sa vie a s’occuper
d’affaires a Paris, en province ou a |’étranger. Alors, comme



je sais I’extraordinaire influence que peut avoir sur les
femmes tout le décor impressionnant de vos prédictions, et
comme je vous donnerai sur les deux miennes, si je puis
dire, des détails et des renseignements qui vous
permettront des I’'abord de les stupéfier, je veux que vous
disiez a notre meilleure amie tout ce que vous pourrez pour
la jeter dans mes bras. Vous y étes, n’est-ce pas? Vous
voyez la chose: petite ame incomprise, tendresse méconnue
et abandonnée, droit au bonheur, nécessité de I'amour
régénérateur, destinée irrévocable qui pousse vers la
passion souveraine, qui la guette, vers le coeur de feu qui se
consume pour elle (c’est moi, la passion souveraine et le
coeur de feu)... Insistez surtout sur la destinée irrévocable
qgui I’entraine vers I'amour; vous ne me nommez pas, bien
entendu; vous me désignez vaguement, cela suffira. Elle
comprendra. Je lui fais la cour d’assez pres, mais, sans dire
tout a fait non, elle hésite, elle se tate, elle a des scrupules
a cause d’Andrée, ma femme... Détruisez ses scrupules,
renversez ses hésitations, peignez |I'ardeur des sentiments
qui I'enveloppent et affirmez-lui qu’elle est vaincue
d’avance et vouée a I'amour tout-puissant qui illuminera la
monotonie de sa vie... Ca va?

—Monsieur, dit avec beaucoup de dignité Mme Lazzarra, qui
avait pris son parti, la démarche que vous faites aupres de
moi est si extraordinaire qu’elle ne peut étre regardée que
comme une manifestation des forces extraterrestres qui
régissent les destinées humaines. J'y obéirai donc. Que
dirai-je a la dame brune?

—Oh! tout ce que vous voudrez dans le genre calme, repos,
danger du moindre flirt, a cause de ma jalousie féroce. Et
puis faites-lui plaisir; dites-lui que je I'adore, qu’elle a un
mari modele, une perle de vertu qui n'aime qu’elle, ne voit
gu’elle, ne pense qu’a elle, méme quand ses affaires le
forcent a la négliger un peu. Ca fera tres bien. Ca la



tranquillisera. Je serai encore plus libre et j’aurai besoin d'un
peu de liberté si ca va comme je veux avec notre meilleure
amie.

Il prit dans son portefeuille deux billets de cent francs, les
offrit discretement a Mme Lazzarra qui les prit plus
discretement encore, fournit les renseignements annoncés
sur la vie des deux jeunes femmes, promit a la pythonisse
de lui faire une forte réclame et prit congé enchanté.

Mme Lazzarra, non moins enchantée, a cause du gain
notable, fit ses préparatifs pour la consultation et se mit a
déjeuner confortablement; mais un accident affreux, et qui
faillit avoir des suites fatales, bouleversa sa quiétude.
Guland, qui était vorace, avala de travers un os de lapin et
faillit en crever. Ce fut tragigue. Mme Lazzarra, la main dans
la gueule du carlin suffocant, tachait de pécher I'os. Gloria
s'affolait, Guland enfin vomit I’objet et fut sauvé. Mme
Lazzarra alors se trouva mal, en sorte gqu’il fallut une
abondance de vinaigre a I'extérieur et de vulnéraire a
I"intérieur pour lui rendre ses esprits et qu’elle était encore
sous l'influence combinée de I'émotion et du vulnéraire
quand vint I'heure de la consultation.

La brune Andrée et la blonde Irene, simplement vétues,
fortement voilées et un peu impressionnées sonnerent a la
porte de Mme Lazzarra. La porte, silencieusement, s’ouvrit.
Elles entrevirent, dans la pénombre d’'une antichambre, une
figure pale sous de lourds cheveux mélés d’ornements de
cuivre et dont les grands yeux semblaient égarés. C'était
Gloria, vétue d'une longue robe violatre, avec, sur la
poitrine, une figure vaguement géométrique qui voulait étre
un pentacle. Cette personne bizarre fit entrer les visiteuses
tremblantes dans un grand salon tendu de tapisseries
sombres et dont les rideaux tirés interceptaient les lumieres
du jour, car Mme Lazzarra donnait dans |I’école sorcellerie



romantique. Trois lumieres rouges luisaient faiblement en
des angles et un brlle-parfum, sur un trépied, exhalait un
nuage lourd et aromatique.

Les deux femmes, le cceur battant, attendirent sans parler.
Une porte, au fond, s’ouvrit. Gloria glissa comme un spectre
sur les tapis épais.

—Une de vous, une seule, chuchota-t-elle.

Elle prit Andrée par la main et I'entraina jusqu’au cabinet de
consultation. C’'était une petite piece ensevelie entierement
dans des tentures noires ornées de signes du zodiaque et de
figures inconnues couleur d’argent. Du plafond tombait une
lampe verte. Par terre, un grand cercle blanc, sur le tapis
noir, était dessiné et, au milieu du cercle, Mme Lazzarra
était debout sous la lampe verte, toute sa volumineuse
personne enclose en une tunique rouge, zébrée de signes
cabalistiques. Un bandeau écarlate serrait sa téte et faisait
paraitre plus blafarde sa large face, qui grimacait déja
comme sous l'influence du démon.

—Dans le cercle! Venez dans le cercle! ordonna-t-elle d’'une
VOiXx sourde.

La jeune femme obéit, poussée par Gloria, qui s’éclipsa
ensuite. La voyante saisit de sa main gauche la main
d’Andrée et, de sa main droite, une petite fourche faite d’un
manche de bois et de deux dents en acier.

—Quoi que vous entendiez, quoi que vous voyiez, reprit
Mme Lazzarra, ne dites rien, ne bougez pas; ici, vous étes
en slreté. Je commence la conjuration.

«Je te conjure, Lucifer, par le nom ineffable de Dieu On,
Alpha et Oméga, Eloy, Eloym, va, Saday, Lux les Mugiens,
Rex, Salus, Adonay, et je t'adjure, conjure et t'exorcise par



les noms qui sont déclarés dans les lettres V. C. X. et par les
noms Sol, Agla, Riffasoris, Oriston, Amul, Soter,
Tétragrammaton, Perchiram, Simulaton, Perpi et par les tres
hauts noms ineffables de Galli, Euga, Ingadum, Obu,
Euglabis...»

Mme Lazzarra débitait vertigineusement sa conjuration, elle
trépignait, pétrissait nerveusement le main d’Andrée, agitait
sa fourche, et, tout a coup, en plongea les pointes dans la
flamme de la lampe verte.

—Il vient! Il vient! Le voici! cria-t-elle. Que voulez-vous
savoir? Le passé, I'avenir? Ecoutez!...

Un quart d’heure apres, Andrée, un peu pale, sortit de
I’antre de la sibylle, ou la blonde Irene la remplaca en
tremblant.

Quand les deux jeunes femmes se retrouverent dans la rue,
elles échangerent leurs impressions.

—Elle est étonnante, étonnante, déclara Irene... Elle m’a
tout dit. J'étais épouvantée... Elle sait toute ma vie. C'est
merveilleux... Aussi, je vais suivre ses conseils pour
I"avenir... lls ne sont pas toujours tres drbéles, ses conseils,
ajouta la jeune femme avec un petit soupir de regret, mais
ca ne fait rien, je vais les suivre. J'aurais trop peur d'y
mangquer... Et puis, c’est ma destinée, il faut bien obéir...

—Moi aussi, j'ai été stupéfiée, murmura Andrée, et moi
aussi je t'assure, je vais suivre ses conseils... J'étais trop
sotte, vraiment, acheva-t-elle avec un ton de résolution
concentrée: moi aussi j’'ai droit au bonheur!

En sorte que la blonde Irene devint un glacon pour le monde
entier, sauf pour son mari, en qui elle découvrit des océans
d’amour méconnu et des mines de la plus terrible jalousie,



tandis qu’Andrée cherchait parmi les amis de la maison le
coeur de feu qui I'adorait et le trouva facilement comme on
peut le penser.

Car Mme Lazzarra, bouleversée par |I'accident de Guland,
s'était bien rappelé les prédictions a faire aux deux
visiteuses, mais avait confondu celles-ci dans leurs rapports
avec le monsieur tres bien, prenant la blonde pour sa
femme légitime, la brune pour I'amie dont il convoitait
I’abandon, et leur tenant des discours prophétiques en
conséqguence.,



HYPNOTISME

—Gilberte, je te dérange, tu allais sortir?

—Tu ne me déranges jamais, tu le sais bien, ma petite Lydie.
Mais c’est le jour de consultation de mon mari et j’en profite
pour faire des courses. Que veux-tu, ca m’agace toujours un
peu de sentir le grand salon encombré par une foule
d’inconnus... C'est idiot et je ne le dis pas a Pierre... ses
malades!... Alors si tu veux nous sortirons ensemble dans
un moment, nous passerons chez ma modiste, puis aux
Quatre-Saisons, et nous irons prendre le thé.

—Oui, volontiers. J’ai quelque chose a te dire, un conseil a te
demander... Ma chere, tu ne sais pas ce qui m’arrive... Mon
mari veut m’hypnotiser...

—Hein, comment cela t’"hypnotiser?...

—Oui. Il est sGr qu’il a un pouvoir de suggestion
extraordinaire. Nous avons vu, il y a quelque temps au
music-hall, un magnétiseur professionnel qui opérait sur une
femme et qui a fait aussi des expériences sur des
spectateurs... C'était assez impressionnant. Mon mari a été
enthousiasmé, il n’a plus pensé qu’a cela, il a acheté des tas
de bouquins la-dessus, peu a peu il a pris des airs
supérieurs et mystérieux et finalement il vient de me
déclarer qu'il était, lui, indubitablement un magnétiseur de
premiere force, que j'étais, moi, sans conteste, un sujet
remarquable et qu’il allait m’endormir. J’ai dit non; il a
insisté... tu sais que quand il a une idée dans la téte...

—Mais, c’est ridicule, continue a refuser...



—C’est difficile. Il en fait une question de vanité, je le vois
bien, et du moment que sa vanité est en jeu, il est
intraitable... Et puis aussi il va s’'imaginer que je refuse par
peur de... trop parler en dormant... Il m’a dit hier, d’un ton
dégagé, mais que je sentais soupconneux: «Aurais-tu donc
gquelgue chose a me cacher? Craindrais-tu donc de me faire
des révélations?...» Alors, comme il est d’autant plus jaloux
qu’il le dissimule par amour-propre... Je t'assure, Gilberte, je
suis tres ennuyée... pourtant je ne veux pas me laisser
endormir... Ca me fait peur... Surtout par lui qui n’y entend
rien... Et puis, admets qu’il réussisse... Admets qu’il me
fasse parler... sans que je le veuille... et que je raconte...

—Tu as donc des choses compromettantes a raconter?
demanda Gilberte avec un demi-sourire.

Lydie eut un petit mouvement d’épaules et rougit un peu.

—NMais non, je t'assure, absolument rien de grave...
Seulement entre la vérité qu’on dit, et la vérité réelle, il y a
tout de méme tant de différence... Il y a tant de choses qui
sont innocentes aux yeux d’'une femme et qui ne le sont pas
du tout aux yeux d’un homme jaloux... Et mon mari est si
jaloux, et en méme temps il est si content de lui... En outre,
il est si entété qu’il ne démordra pas de son idée...

Alors, je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’on parle réellement
sans le vouloir quand on est hypnotisée? Est-ce que c’est
dangereux de se laisser endormir? Tu dois savoir cela
puisque ton mari est médecin?

—NMais c’est que Pierre ne me fait pas de cours de
médecine, dit Gilberte. D’ailleurs, il ne s’occupe pas du tout
d’hypnotisme... Je crois pourtant I'avoir entendu dire que
dans son opinion, il y avait beaucoup de cas de simulation...
Mais attends un peu, ma petite Lydie... Que tu es simple,



puisque ton mari te tourmente en voulant t'imposer une
chose qui te fait peur, tu n’as pas de scrupules a garder...
Voyons, tu es slre qu’en le priant bien gentiment de ne pas
insister il n'y consentirait pas?...

—Non, non, du moment que son amour-propre et sa jalousie
sont en jeu plus je refuserai moins il en démordra.

—Alors, tant pis, simule!... Oui, fais semblant de dormir au
bout d’'une ou deux minutes et quand il t'interrogera
raconte-lui n'importe quoi...

Il y eut un petit silence.

—(C’est de sa faute si je fais cela, prononca enfin Lydie. Je
n’ai pas d’autre moyen de m’en tirer. Il va encore me
demander ce soir de me laisser endormir par lui... Tant pis,
je dirai oui...

Avant méme d’étre arrivé a I’age adulte, et en tout cas
depuis lors, M. Alexandre Lérouvel, le mari de Lydie, avait eu
coutume de déclarer avec autorité qu’il dirigeait sa vie selon
la noble maxime: «Ce que I’lhomme a fait, un homme peut
le faire». Il en tirait beaucoup de dignité personnelle, et
beaucoup de mépris pour tout le reste du genre humain.
Cependant les résultats pratiques obtenus par ce monsieur
ne cadraient pas avec I'opinion qu’il avait de lui-méme.
Parmi la société, il ne brillait pas d’un éclat exceptionnel.
Apres de bonnes études, il était entré dans I'administration
francaise ou il était méme devenu chef de bureau. L'avenir
ne semblait pas lui promettre beaucoup plus. Entre temps, il
avait hérité de la fortune de ses parents, qui était assez
considérable, et il avait épousé Lydie, jeune personne
blonde et timide, coquette et langoureuse, et dont tout
I’amour, estimait-il, ne réussissait qu’a peine a compenser
la faveur qu’il lui avait faite en la choisissant entre toutes



pour étre sa compagne. Qu’elle pensat par elle-méme ou
résistat a la moindre de ses volontés lui paraissait
inconcevable.

Maintenant c’était le soir et M. Alexandre Lérouvel
hypnotisait Lydie enfin consentante. Les servantes avaient
quitté I'appartement, et seuls tous deux dans leur salon a
demi éclairé, ils étaient assis face a face, et fort pres, sur
deux chaises. Les genoux de Lydie étaient serrés entre les
genoux de son mari, les mains de Lydie étaient serrées dans
les mains de son mari, les yeux de Lydie recevaient le
regard fixe et dominateur des yeux de son mari.

—Dormez, articula au bout d’'une minute ou deux M.
Lérouvel, dormez, je le veux.

Lydie cligna des yeux, puis les ferma, puis les rouvrit a
demi.

«Mon pouvoir agit, songea M. Lérouvel transporté, et il
répéta, plus impérieusement:

—Dormez, je le veux.

Lydie, de nouveau, cligna des yeux; M. Lérouvel lachant les
mains de la jeune femme se livra a des gestes aériens qui
voulaient étre des passes magnétiques. En méme temps,
avec la plus louable bonne foi il concentrait de toutes ses
forces sa volonté sur le but a atteindre.

Les passes de son mari inquiétaient Lydie, car les doigts de
M. Lérouvel lui menacaient a chaque geste les yeux. Elle
ferma les paupieres et ne les rouvrit plus.

—Vous dormez? interrogea-t-il, enfiévré par une si belle
réussite.



—Lydie dort, articula-t-elle, au bout d’'un moment, d'une
voix blanche.

M. Lérouvel eut un soupir d’orgueil. Il n’avait pas trop
présumé de son pouvoir.

—Lydie dort, répéta-t-il a haute voix. Bien. Maintenant que
Lydie réponde: Lydie aime-t-elle son mari?

—Oui, dit Lydie.

—Mais I'aime-t-elle passionnément, absolument,
aveuglément?... Lui a-t-elle fait le don entier et total de tout
elle-méme?... Ne vit-elle que pour lui?... Mourrait-elle plutot
gque de songer méme a un autre?...

—Oui, tout cela est vrai, dit Lydie avec conviction...

—L"aimera-t-elle toujours ainsi, et de plus en plus?
demanda-t-il encore.

—Oui, dit Lydie.

—N’a-t-elle jamais aimé avant de le connaitre? Etant jeune
fille n'a-t-elle eu aucun amour, aucun flirt, méme le plus
innocent...

—Non aucun, aucun...

—Et depuis qu’elle est mariée, a présent méme... y a-t-il
guelqu’un qui fait la cour a Lydie, qui la poursuit?...

La jeune femme faillit d’abord dire non, mais c’e(t été
invraisemblable et humiliant.

—Lydie ne sait pas... Personne ne compte pour Lydie.



Elle avait répondu avec une candeur apparente, mais
quelque impatience tremblait dans sa voix. Les questions de
son mari lui semblaient un peu laches. Elle avait, au cours
de la journée, songé qu’elle pourrait peut-étre tirer parti de
la situation en réclamant au cours de son pseudo-sommeil
une augmentation de son budget de toilette et des soirées
plus fréquentes dans le monde ou au théatre. Maintenant la
comédie qu’elle jouait commencait a I’énerver et lui
semblait assez vile. En outre, elle ne se sentait pas en
pleine possession d’'elle-méme et elle se demandait si une
réelle influence hypnotique ne commencait pas a s'emparer
d’elle.

—Lydie est fatiguée, prononca-t-elle avec la hate d’en finir. Il
faut réveiller Lydie.

—Tout a I'’heure, répondit M. Lérouvel surexcité et résolu. Il
faut que Lydie dorme encore, parle encore.

—Non, non, Lydie ne dira plus rien...
—Si, si, je le veux! Je le veux! Dormez! dormez! parlez!
—Lydie souffre, gémit-elle en crispant ses doigts.

—Qu’'importe! Il faut que Lydie parle, je le veux. Alors, c’est
bien la vérité, Lydie est tout entiere et pour toujours a son
mari, personne ne lui fait la cour... Répondez... Je le veux.

Mais la jeune femme était a bout de forces. Une folle
impulsion la saisit qui fut irrésistible. Il voulait la vérité, il
I"aurait. D’un brusque mouvement elle s’éloigna de son
mari, elle se renversa sur son siege comme si elle tombait
en convulsions et, réussissant avec peine a garder ses yeux
fermés pour ne pas mentir a son rble, elle cria:



—Lydie ment. Lydie a pour mari un imbécile qui la torture
par sa jalousie, qui I’ennuie par sa vanité, qui la géne par
son avarice et son égoisme... Lydie I'aimerait peut-étre, si
elle pouvait avoir confiance en lui et s’il était son ami...
Lydie a eu des flirts étant jeune fille, comme toutes les
jeunes filles. Elle a aimé son cousin Maurice et I'aurait
épousé s'il avait eu une situation sortable. Lydie n’a pas
encore trompé son mari, mais elle a des flirts, comme
toutes les femmes qui ne sont pas accaparées par |'amour
qu’elles ont pour un seul homme... Il ne faut pas demander
I'impossible a Lydie, Lydie n’est qu’'une femme: si on I'aimait
bien, si on n’'était pas jaloux, si on la traitait autrement
gu’une petite chose qu’on a achetée en I'épousant...

Elle s’interrompit, poussa trois ou quatre petits cris et eut
une attaque de nerfs,—non simulée.

Quand elle revint a elle baignée de vinaigre, d’éther et
d’eau de Cologne par les soins diligents de M. Alexandre
Lérouvel, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle vit en
rouvrant les yeux celui-ci devant elle.

Mon Dieu, mon Dieu, songea-t-elle terrifiée, qu’ai-je fait en
lui disant tout cela... Et elle referma les yeux.

—Ma chére enfant, dit alors avec beaucoup de bienveillance
M. Alexandre Lérouvel, je m’excuse tres vivement d’avoir
provoqué |'état nerveux ou tu te trouves... La séance a été
des plus intéressantes, mais j'ai eu tort de trop la prolonger.
Pendant toute la premiere partie de ton sommeil, tu m’as dit
les choses les plus justes, les plus sensées, les plus vraies...
Puis, tu m’as prévenue que tu étais fatiguée, je n'en ai pas
tenu compte... Alors ce ne furent plus que divagations,
cauchemars, folies incompréhensibles...



Lydie le regardait ahurie. Il parlait sincerement. Une entiere
bonne foi brillait dans ses regards. Il ajouta:

—Je ne m’étais pas mépris sur mon pouvoir magnétique. Je
suis vraiment un hypnotiseur de premiere force.



CONTES

MONSIEUR ARTHUR

«M. Arthur, le sensationnel homme-singe des iles de la
Sonde»,—comme disait le vieux forain a téte d’apbtre
mendiant qui faisait le boniment,—avait obtenu un succes
colossal pendant les trois jours de la féte, et toute la petite
ville avait défilé pour le voir dans la roulotte installée sur la
grande place, au milieu d’autres attractions qu’elle éclipsait.

Pour I'agrément des spectateurs, M. Arthur gambadait,
grimacait hideusement, poussait des cris rauques, se
frappait la poitrine de ses longs bras, et puis dansait avec
un tambourin, fumait des cigarettes, jonglait et faisait des
équilibres avec une grace et une adresse ravissantes. Son
seul défaut était d'étre encore un peu sauvage, en sorte
gu'il ne fallait pas I'approcher de trop pres, expliquait le
forain, mais cela lui passerait vite et bientot il aborderait les
grands music-halls, cadre digne de lui. Alors ce ne serait
plus dix sous qu’on paierait pour le voir, mais dix francs.

Cependant, ce dimanche soir-la, qui finissait la féte, Arthur
paraissait nerveux et préoccupé. Pendant sa derniere
exhibition, il avait raté deux fois les couteaux avec lesquels
il jonglait, et il avait eu des mouvements d’'impatience mal
réprimés quand il lui avait fallu danser avec son tambourin.
Les derniers spectateurs enfin sortis, il poussa un soupir de
soulagement.

—Papa! cria-t-il d’une voix aigué.

—Crie pas si fort, dit le vieux, qui comptait sa recette, c’est
a peine si le monde est dehors. On a fait quatorze francs de



plus qu’hier, constata-t-il avec satisfaction, c’est un beurre
ce que ca va... Quoi que tu me voulais? ajouta-t-il.

—J'y vas, dit Arthur. J'veux en avoir le coeur net. Pisqu’on
s’en va demain, faut que je sache avant...

Le vieux haussa les épaules sans répondre. Arthur, avec une
hate fébrile, 6ta I'espece de calotte en poils fauves qui lui
couvrait toute la téte et rejoignait le maquillage brun de ses
joues. Plongeant la figure dans un seau, il se lava a grande
eau rapidement.

—Veux-tu que je te délace? dit le pere.

—Pas la peine, dit Arthur, qui s’essuyait. J'suis bien comme
ca.

Il enleva son pagne multicolore et pailleté, et, pardessus le
maillot imitant une peau de béte qui couvrait son corps et
ses membres, il passa vite un pantalon et un veston; il
chaussa ensuite des pantoufles en tapisserie verte, brodées
d’une rose jaune, et se redressa. Il apparut sous la lampe
fumeuse, bléme et hideux avec sa trop grosse téte tondue
de pres, aux petits yeux bigles, au nez écrasé, a la bouche
immense, fendue jusqu’aux oreilles pointues, avec son
corps en boule aux bras trop longs, aux jambes trop courtes.
Il se coiffa d’'une vieille casquette et fit deux pas.

—File au moins par derriére la roulotte, qu’on te voie pas,
grogna le forain.

—Y a plus personne, dit Arthur, et pis j'm’en fous.
Il s’en alla.

—Si c’est pas un malheur, gémit le vieux, et il se mit a plier
bagage, car ils devaient partir au petit jour.



Il rangeait encore une demi-heure apres, quand rentra
Arthur, qui, sans mot dire, jeta sa casquette dans un coin et
alla s’asseoir sur un escabeau.

—Eh ben? demanda le pere.
—A veut pas, répondit Arthur d’une voix étranglée.

Le vieux releva la téte et le regarda. Sur les joues d’Arthur,
il vit des larmes qui coulaient, lavant le maquillage resté
dans les creux.

—Quoi qu’elle a dit? demanda-t-il.

—C’est a cause de ma gueule, répondit Arthur avec
simplicité. Elle a dit que j'avais une trop sale gueule pour
qu’on se marie avec moi. Ca va encore quand j’'suis en
singe, qu’elle a dit, mais au naturel j'suis trop vilain...

—Tu y as t'y pas dit ce que tu gagnes?

—Elle est au courant. Elle a hésité, qu’elle m’a dit, mais elle
a pas pu se décider. Y a pas meche...

—Y a pas meche? répéta le vieux indigné, y a pas meche! A-
t-on jamais vu... Ca se dit extralucide et ca ne sait méme
pas tirer le marc de café, ¢ca ne fait pas cent sous par jour,
ca n’a rien du tout que sa peau et ca ose refuser quéqu’un
d’aussi épatant que toi comme numéro... qué malheur...
mais faut te faire une raison, mon petit vieux, t’en trouveras
d'autres plus chouettes...

—]J’en veux pas, gémit Arthur. J'veux celle-la... C’est celle-la
que j'aime...

Il y eut un silence.



—C’est de ta faute, reprit-il en se levant avec coléere.
Pourquoi que tu m’as défiguré comme t’as fait quand j'étais
petit en me fourrant des crochets dans la bouche pour
I’agrandir, et pis en m’écrasant le nez, et pis en me faisant
coucher dans une caisse pour me rendre bossu, et pis...

Mais le vieux lI'interrompit.

—Ca, c’est le comble! gronda-t-il; tu vas t'y maintenant me
reprocher d’'t’avoir mis de I'argent plein les mains? On est
forain de pere en fils, dans la famille! Papa, qu’était avaleur
de sabres, m’a fait homme-serpent, et moi, je t'ai fait
homme-singe. C'est t'y de ma faute si t'étais trop déjeté
pour que je te fasse acrobate?... T'étais moche déja en
naissant, j'ai fait qu’aider la nature. T'aurais-t’y voulu que
j'te fasse ouvrier, hein? ou paysan, a gratter la terre?... Ca
t'aurait été, pas vrai, flemme comme t'es?... T'as pas les
cotes en long, non, c’est ma tantel...

Mais Arthur avait pris un fragment de glace et, sous la
lampe fumeuse, s’examinait.

—C’est vrai que j’'suis moche! murmura-t-il enfin.
Il se retourna vers son pere.

—T’es un pere dénaturé, ajouta-t-il.

Le vieux se redressa, maudissant.

—Un pere dénaturé! cria-t-il. Tais-toi, tiens, tu ne sais pas ce
gue tu dis!... Tu devrais me remercier a genoux de t’avoir
fait comme t'es. Combien qu’y en a des pauvres bougres
gui voudraient étre a ta place? C’est facile, oui, de gagner
du peze sans s’échiner... T'es moche, gu’elle a dit, la
grenouille... A-t-on jamais vu?... Mais c’est ta fortune, ta
gueule! T'es une curiosité, t'es un phénomene, t'es épatant,



mon petit vieux! T'iras a Paris, c’est moi que je te le dis, et
pas comme homme-singe, c’est bon pour les villages, ce
fourbi-la, comme artisse, t'entends! comme excentrique!
parfaitement... J't'inventerai des trucs, j'ai de I'imagination,
moi; t'as qu’a travailler un peu, au lieu de pleurer comme
un veau pour une a la manque gu’aurait entravé ta
carriere... Ta gueule, c’est ta gloire et pis ta fortune, et pis
tu seras sur les affiches: «M. Arthur», avec des lettres
grandes comme ca, et tu feras de |'or, et t'auras des
femmes, et des chouettes, et de tout... Et tu devrais me
remercier a genoux d’'t’avoir fait comme t’es! Quéque tu
veux de mieux?

Il lui avait mis la main sur I’épaule, mais M. Arthur le
repoussa.

—J’voudrais étre comme tout le monde! cria-t-il
rageusement.

Et il alla se jeter au fond de la roulotte, sur sa couche.

—Ildiot! grogna le vieux en se remettant a ses rangements.
C’'est jeune, ajouta-t-il avec plus d’indulgence, en entendant
M. Arthur qui sanglotait.



HIPPOLYTE

Apres le diner on était passé au fumoir. Il faisait clair encore.
Par les fenétres ouvertes sur le parc profond entrait I'odeur
fraiche du soir. La petite Mme Livoy, résolument poétique
(cela convenait a sa grace vaporeuse), soupira que c'était
I’"heure exquise. Son mari, ému par le diner excellent,
I"approuva avec ame. Tous deux, invités pour quinze jours,
étaient arrivés I'apres-midi. Leurs hétes, les Vervage,—vieux
couple aimable,—se regarderent, satisfaits. lls étaient
heureux qu’on f(t bien chez eux, ils étaient heureux surtout
d’avoir leur fille Simone. Cette jeune femme, pour lI'instant,
versait le café. Son mari, Paul, vaste garcon barbu, dans un
fauteuil digérait en fumant. Il y avait aussi Mlle Honoré,
cousine anguleuse et pauvre qu’on invitait de fondation.
Une quiétude régnait.

Il y eut un bruit de pas, au dehors.

—C’est Hippolyte qui rentre, dit M. Vervage. Il a été porter
son paquet au voiturier. Je lui ai permis de coucher encore
ici ce soir...

—\Vous renvoyez Hippolyte? dit Livoy.

—Parfaitement, je lui ai donné ses huit jours la semaine
derniere. J'en avais assez de ce petit imbécile incapable,
que je paye le prix d'un vrai domestique qui saurait son
métier. Je consens a donner de bons gages, mais je veux
étre bien servi.

Les dames approuverent et commencerent des anecdotes
domestiques. La porte s’ouvrit. Entra un adolescent
efflanqué.



—Eh bien, Hippolyte, qu’est-ce que?...

M. Vervage resta béant. Hippolyte s’était mis a genoux. Le
sensation fut vive.

—Pardon! beugla Hippolyte. Pardon, monsieur, madame et
tout le monde! Faut que je parle, ca m’étouffe! On m’a
renvoyé injustement, mais j'aurais pas dd!... J’'me repens!
Faut que je parle! C'est pour ce soir! lls vont venir! J'me
repens bien!

Il se frappait la poitrine. Les femmes, un peu épouvantées,
s’étaient reculées.

—Mais quoi? Qu'y a-t-il? Explique-toi! cria M. Vervage.

—Oui! C'est ce que je fais! J’me repens bien, allez! C’'est ce
soir! C’'est une bande! Des malfaiteurs! lls viennent de
Paris! C’'est eux qu’ont cambriolé a la Berniere en avril! lls
préparent leurs coups d’avance. Alors, il y en a un, le
Borgne, qui est au bourg depuis la semaine derniere. Il m’a
parlé et il m’a fait boire... Et puis il m’a menacé et j'ai eu
peur! Et puis j'étais en colere d’avoir été renvoyé
injustement... Alors... je I'ai écouté! J'ai dit oui... J'ai tout
expliqué, et la breche au mur au fond du parc et I'argenterie
gu’on laisse en bas... Et la clé que j'ai perdue, c’est eux qui
I’ont!... Je leur ai bien dit qu’il y avait du monde, mais ils
m’ont dit: «Ca, on s’en fout! C’est isolé, loin de la ville, on
les fera taire...» lls mettent des masques en étoffe et ils ont
une voiture pour emporter ce qu'ils prennent. lls m’ont
promis ma part, mais j'en veux pas! J'me repens trop!
J'aurais pas dd!...

Il s’arréta, suffoquant. M. Vervage, bléme, leva le poing.

—Petit misérablel...



Son gendre |'arréta, tres pale lui-méme.

—Calmez-vous... Il faut aviser... déjouer le péril qui nous
menace...

—Il faut prévenir la gendarmerie, balbutia Mme Vervage
toute tremblante.

—C’est cela, filez a la ville avec votre auto, suggéra Livoy.

—L'auto est en réparation, dit M. Vervage, agité. Non, il faut
aller a pied...

Il hésita et regarda son gendre.

—\Voyons, Paul, ce n'est pas tres loin... Pour un bon
marcheur comme vous... pour un chasseur...

—Chasseur... pas plus chasseur que vous... Un coup de fusil
ou deux a l'ouverture, voila tout... Et quand vous dites: pas
loin... Quatre kilometres a travers la forét, ou certainement
ces bandits... Du reste, j'ai mal aux pieds... je boite...

M. Vervage tourna les yeux vers Livoy, mais celui-Ci
s’'absorbait dans les soins qu’il donnait a sa femme, qui
s’'évanouissait.

—Releve-toi! Réponds! ordonna M. Vervage a Hippolyte.
Combien sont-ils, ces bandits?

—Huit ou neuf, gémit Hippolyte. lls m’ont dit que ¢a serait
pour minuit et demie... Que je les attende... lIs me tueront
s'ils se doutent que je les ai vendus...

—Et nous ne sommes que trois hommes... dit M. Vervage,
atterré.



—Raison de plus pour qu’aucun de nous ne s’'éloigne,
déclara Paul. Il faut organiser la défense.

Les trois hommes tinrent conseil. Des décisions furent prises
et exécutées aussitot. On ferma avec soin les fenétres et les
portes qu’on barricada. On monta au premier étage, dans la
plus grande des chambres, I'argenterie ainsi que divers
bibelots. Une barricade, faite avec des chaises et des
canapés, coupa l'escalier. Quand ces travaux furent
terminés, tous, y compris la cuisiniere, la femme de
chambre et Hippolyte, maintenant pleurard et prostré, se
réunirent dons la grande chambre du premier. lls s’étaient
munis de toutes les armes de la maison: le fusil de chasse
de M. Vervage, un revolver qui marchait, un autre qui ne
marchait pas, deux tisonniers, le couteau de cuisine et des
queues de billard, massues improvisées. La nuit était,
maintenant, compléete, mais, apres délibération, on n’alluma
pas, pour éviter de s’attirer des coups de feu.

M. Vervage, son fusil sous le bras, montait la garde aupres
d’'Hippolyte. Son gendre, qui s'était emparé du revolver qui
marchait, épiait le parc obscur. Livoy, réduit au tisonnier, se
disait avec amertume qu’on n’invitait pas les gens pour les
exposer ainsi. Les femmes formaient un groupe pitoyable.
Tous, frémissants, tremblaient au moindre bruit. Cette
campagne ténébreuse, si poétique tout a I’heure, devenait
un coupe-gorge sinistre ou rédait la mort. Les heures
passaient. Minuit sonna.

—Ca doit étre pour bientét a ce qu’il m’a dit, le Borgne,
chuchota, d’'une voix étranglée, Hippolyte. Vous entendez-t-
y pas remuer la-bas dans le parc?...

—Oui, dit Paul, la gorge serrée, c’est du c6té du poulailler.



—Je m’en fiche bien du poulailler, murmura M. Vervage dont
le visage, dans la pénombre, mettait une tache livide.

S’il y avait eu un bruit dans le parg, il cessa. Simone eut
alors une attaque de nerfs. Sa mere, Mme Livoy, la femme
de chambre, s’empresserent aupres d’elle. Quelques
minutes apres, la cousine Honoré, I'ayant imitée, gigota et
gloussa au milieu de lI'indifférence générale. Une heure,
deux heures, sonnerent.

—Le jour... mon Dieu, quand viendra le jour? gémit la petite
Mme Livoy. Et elle ajouta: Je géle.

—Moi aussi, dit Livoy. Et, entre ses dents: Charmante soirée!

Tous avaient tres froid. A tatons on alla prendre, aux lits, des
couvertures pour s’envelopper. Hippolyte n’en eut pas.
Accroupi dans un coin, il dormait.

Enfin, I’horizon palit, devint rose, vert. L’aurore, le soleil...

Sur les visages blémis par la fatigue et I’angoisse, une
allégresse immense resplendit en méme temps que l'astre.
Le jour! Ills vivaient encore! M. Vervage redressa
impérieusement son dos ankylosé. Il ordonna:

—Qu’on prépare le chocolat! Paul, vous allez venir avec moi
faire le tour du parc, voir ce qui s’est passé! Livoy, vous
restez ici aupres de ces dames! Ce petit misérable nous
accompagnera!

Il fallut, pour descendre et sortir, démolir les barricades. M.
Vervage et son gendre, toujours armés, avec Hippolyte
s’enfoncerent dans le parc. Rien ne s’y était passé du tout,
semblait-il. Le poulailler était intact. lls arriverent a la
breche. Sur les pierres éboulées, ils ne distinguerent aucune
trace de pas.



—Eh bien, petit imbécile, ces voleurs?... dit a Hippolyte M.
Vervage, agressif.

Hippolyte avait escaladé la breche.

—Les voleurs, y en a jamais eu, dit-il. C’était une blague
pour vous apprendre, parce que vous m’avez renvoyé.
C’était pas mal inventé, pas?

Il sauta de I'autre c6té et détala. M. Vervage vit rouge. |l
esquissa un mouvement avec son fusil. La rage |'affolait.

—Crapule! Misérable! Je vais...

—\Voyons, voyons, bégaya son gendre en lui mettant la main
sur le bras.

Les deux hommes se regarderent. lIs tremblaient de fureur.
—Allons, rentrons, dit enfin Paul.
Et, essayant de rire:

—Si vous m’en croyez, mon cher beau-pere, nous n’allons
pas raconter cela a ces dames. Il faut leur laisser le plaisir
de parler des dangers qu’elles ont courus...

M. Vervage marchait en silence. Il haussa les épaules, rit
aussi et dit, méprisant:

—C’est que vraiment ce petit imbécile s’est imaginé nous
faire peur!...

L'EQUILIBRE



Le déjeuner achevé, M. Buchéne avant que de retourner a
ses affaires avait coutume de fumer paisiblement un cigare
tout en causant avec Mme Buchéne. Cette heure d'intimité
au milieu de la journée avait été exquise au début de leur
mariage. Mme Buchéne, alors, quittait souvent sa place, en
face de son mari, pour venir s’asseoir a ses cotés, le cigare
s'éteignait: des baisers en étaient la cause. Ces transports,
avec I’habitude, avaient décru, et maintenant des nuées
orageuses voilaient parfois la sérénité de la conversation.

—Ma chere Suzanne, dit ce jour-la M. Buchéne, apres avoir
exhalé sa premiere bouffée de fumée, j'ai a te parler de ton
frere Robert.

Mme Buchéne prit I'air pincé; il ne s’en apercut pas et
continua, énergique, grave et doux, selon |'attitude qu’il
s'était fixée dans la vie, et qui a présent agacait Suzanne
qui I'avait d’abord admirée.

—Oui, il m’inquiete! Tu sais avec quel plaisir, il y a six mois,
pour vous étre agréable, a toi et a tes parents, je I'ai pris
aupres de moi, dans mes bureaux?...

—C’était tout naturel, interrompit Suzanne, Robert venait de
finir son droit, et il y avait des chances pour qu’un jeune
homme intelligent, distingué, de bonne famille,—ton beau-
frere, en outre,—te rendit plus de services et t'inspirat plus
de confiance qu’un individu quelconque, plus ou moins
sérieux...

—Sérieux! Mais c’est que justement Robert ne I'est pas du
tout, et c’est cela qui m’inquiete!... Qu’il soit Iéger,
négligent, inexact, mon Dieu! je m’y attendais bien. Mais
depuis quelque temps il se dérange tout a fait... Oh! pas des
amourettes, a son age ce serait excusable. C'est autre
chose: il joue. Il passe ses nuits au poker. [l m’arrive le



matin, bléme, fiévreux, éreinté. Des gu’il est assis, le
sommeil le terrasse. Ce matin, comme je lui demandais une
lettre, il s’est réveillé en sursaut et m’a répondu: «J'ai un full
aux rois...» Et il joue trés gros jeu. Je me suis informé... Or,
le jeu, ma chere Suzanne, je ne sais si tu t'en rends compte,
est un grave péril... Je voudrais gu’'une remontrance de la
part, a ce frere plus jeune, qui t'aime et te respecte... Ou
bien tes parents... Moi je n’interviendrais avec toute mon
autorité que s'il s’obstinait sur cette pente redoutable...

—Calme-toi, je t'en prie, dit Suzanne railleusement. On
dirait une tirade de mélo. Et je suis parfaitement slre que
les espions qui t’ont si bien renseigné sur Robert ont
exageéré... Qu'il joue de temps en temps, c’est possible, et
c’'est bien innocent... Je jouerais, moi, pour me désennuyer,
si j’en avais I'occasion. Que veux-tu, nous ne sommes pas
comme toi, pondérés, solennels, faisant tout par poids et
mesure... Nous sommes des fantaisistes, des nerveux, nous
vivons... Et puis, vois-tu, Robert se serait peut-étre un peu
plus intéressé a tes affaires si tu I'y avais encouragé en lui
montrant une entiere confiance, en le consultant, en faisant
de lui ton second, au lieu de le traiter comme un gamin sans
importance. Il sent sa valeur et a été blessé, je le sais...

M. Buchéne haussa les épaules.

—Mon Dieu, ma chere enfant, Robert est un charmant
garcon, danseur érudit, homme du monde accompli, je n'en
disconviens pas, mais lui confier mes affaires... Tu ne
pourrais bientot plus payer ta couturiere!... Il aurait tét fait
de nous ruiner avec les meilleures intentions du monde.
C’est en effet un fantaisiste comme toi. Vous tenez de votre
pere qui a fait dans sa vie cent entreprises folles, si bien que
je me demande encore comment il n’a perdu que la moitié
de sa fortune!



Suzanne devint rouge de colere.

—Papa est un homme supérieur, que tu n’es pas capable de
comprendre.

Elle regarde son mari en face et ajouta, en appuyant sur les
mots:

—En tout cas, on ne doit pas se permettre de critiquer la
famille des autres quand on a, comme toi, dans sa famille
un oncle Arsene, un failli.

M. Buchéne devint rouge a son tour.
—Que... que dis-tu? bégaya-t-il.

—Je dis ce qui est. Moi aussi je suis au courant. J'évitais par
délicatesse d’y faire allusion, mais puisque tu m'y forces, je
te le répete: quand on a dans sa famille un failli comme ton
oncle Arsene, on évite de critiquer une famille d'une
honorabilité aussi éclatante que la mienne. Je te le
rappellerai si c’est nécessaire.

Elle sortit en claquant la porte. M. Buchéne resta atterré.
L’'oncle Arsene était I'opprobre des Buchéne. Parmi cette
famille économe et vertueuse, il avait surgi, cinquante-cinqg
ans plus tot, turbulent des I'enfance, puis, a peine a I'age
d’homme, montrant un goGt marqué pour la débauche et la
prodigalité.

Deux mariages, dont un scandaleux, ensuite une faillite
cléturant un commerce entrepris pour refaire sa fortune
avaient marqué sa carriere. On savait vaguement qu’il était
en province, gérant d’un café mal famé.

M. Buchéne ayant laissé tombé son cigare éteint songeait
avec amertume a cette histoire dont il s’exagérait



I'importance. Il était consterné que sa femme en conn(t le
détail. C'était pour elle une arme puissante et dont elle
userait sans ménagement; il n’en doutait pas. Que serait sa
vie désormais si, a la moindre discussion, le souvenir
scandaleux de I'oncle lui était jeté a la téte!

Mais il jugeait Mme Buchéne d’apres lui-méme. Elle n'agit
point ainsi. Elle n’employa pas I'attaque directe et ne
prononca plus le nom d’Arséne, que son mari crispé
s’attendait sans cesse a entendre. Elle se contenta, quand
elle était irritée, ce qui était fréquent, de faire I’éloge de sa
propre famille, d’'une honorabilité si éclatante que nulle tare
ne I'avait, de mémoire d’homme, ternie. Et elle abondait en
exemples qu’elle empruntait a la vie de ses parents, de ses
grands-parents et méme de lointains ancétres... La tradition
familiale avait gardé ces nobles souvenirs...

Mme Buchéne en accablait M. Buchéne. Il sentait s’en aller
en lambeaux sa dignité d’homme et d’époux. Il souffrait et
se taisait. Maintenant, peut-étre pour adoucir Mme
Buchéne, qui avait tendance a abuser de son triomphe, il se
montrait d’'une bienveillance extréme a I'égard de Maxime.
Non seulement il I'initiait a ses entreprises, et lui confiait les
clés de son bureau, mais encore il lui donnait toute liberté
de ne pas venir le matin, et en ainé indulgent, il lui
conseillait de s’amuser...

Quelques semaines passerent. Un soir, M. et Mme Buchéne
venaient de diner quand la femme de chambre annonca M.
Robert.

—Mon Dieu, qu’as-tu? s’écria Mme Buchéne, alarmée par le
visage pale et bouleversé de son frere.

Il s’assura que la femme de chambre s’était éloignée; de ses
mains qui tremblaient il referma la porte avec soin et revint



vers son beau-frere.

—J’ai quelque chose a te dire, haleta-t-il, quelque chose
d’affreux... Je suis... je suis un misérable!... Non, Suzanne,
tais-toil... J'ai trahi sa confiance! J'ai fait... j'ai fait un faux...
J’ai imité sa signature sur une traite... que j'ai touchée...
J'avais perdu... une dette d’honneur, n'est-ce pas?...
)'espérais regagner... retirer la traite... Depuis, je ne vis
plus... J’ai cherché de I’argent!... Je n’en ai pas trouvé...
Demain, on va présenter cette traite... Alors... Voila...
Comment ai-je fait ¢ca?... mon Dieu!

Il s’écroula, en sanglotant, presque aux pieds de son beau-
frere. M. Buchéne, sans hate ni colere, le releva.

—Le jeu est un grand péril, je I'ai toujours dit, articula-t-il
lentement. Ta traite, la voici. Elle avait paru suspecte, et on
m’a demandé si elle était bien de moi. J'ai dit oui, et jai

payeé...

Il prit un temps, ralluma son cigare, et, avec la méme
allumette, brila la traite dans un cendrier.

—Passons I’éponge, prononca-t-il sans s’apercevoir que
cette image ne s’appliquait pas. Ton désespoir, mon garcon,
me prouve ton repentir. Calme-toi. Je pardonne, et je
garderai le silence sur cette faute de jeunesse. Quelle
famille, d’ailleurs, n’a rien a se reprocher? Mais quand on a
de la délicatesse, on ne clame pas partout le déshonneur de
ses proches, acheva-t-il en fixant sur Mme Buchéne, livide,
un regard assuré et triomphant.

COMPLICITE



Ayant parcouru sans rien acheter de tout ce qui la tentait
deux grands magasins, puis des rues élégantes ou elle se
sentait encore moins élégante que dans les quartiers
modestes, Germaine Lesprez hésita un moment au seuil
d’'un salon de thé; elle était lasse et elle avait un peu froid.
Mais non, ce serait une dépense inutile. Elle se dirigea,
sourdement irritée, vers son métro. La poursuite et les
déclarations fleuries et brlilantes d’'un vieux monsieur la
calmerent un peu en lui rappelant qu’elle était jolie. Elle lui
opposa d’ailleurs le plus hautain silence, pressa le pas et le
distanca. Elle revit sans joie sa maison dépourvue de luxe,
gravit ses cing étages et se retrouva chez elle. Chaque jour,
en y rentrant, elle éprouvait plus de dégo(lt pour les trois
pieces banales, aux meubles pauvres et laids ou elle vivait
depuis son mariage. Elle désirait sans savoir se résigner, et
avec une intensité presque douloureuse, ce qu’elle n'avait
pas et que donne I'argent; I'obscure médiocrité de son sort
lui inspirait de I’horreur, et une immense détresse
I"accablait a la pensée que cela ne changerait jamais et
gu’elle arriverait, par ce morne chemin, a la vieillesse.

Elle alla vers la cuisine pour s’occuper du diner, puisque la
femme de ménage ne venait que deux heures le matin; puis
revint dans la salle a manger mettre le couvert. Son mari
allait rentrer. En pensant a lui elle eut un mouvement de
colere et cassa une assiette. Elle I'aimait et il I'exaspérait.
Elle allait le revoir, blond, pale, maigre, I'aspect insignifiant
et presque humble dans ses vétements étriqués. |l
essayerait comme d’habitude d’étre joyeux et tendre et elle
ne pourrait pas s’empécher d’'étre dure et railleuse, de lui
dire une fois de plus combien leur plate existence lui pesait.
Il deviendrait triste, et, tout en avalant son diner avec
humilité, s’excuserait de n’étre qu’un employé de banque
sans avenir, condamné jusqu’au bout de sa vie a un terne
labeur et a une pauvreté convenable. Puis il ajouterait avec
timidité: «Mais tu m’aimes bien tout de méme, dis, ma



Gégé? Je n'ai que toi, moi, vois-tu. Il faut étre raisonnable. I
faut nous aimer et étre heureux comme nous sommes.» Elle
ne répondrait pas. Elle ne pouvait plus maintenant lui
pardonner d’étre aussi médiocre. Il le comprenait
confusément et depuis quelque temps s’angoissait.

Germaine revenait de la cuisine quand il entra.

—Qu’as-tu? lui demanda-t-elle, surprise qu’il ne cour(t pas a
elle comme de coutume I'embrasser.

Il ne répondit pas. Il avait accroché son pardessus dans
I’antichambre et se tenait debout, silencieux et sombre,
devant la cheminée de la salle a manger.

—Mais voyons, que t'est-il arrivé? reprit Germaine inquiete.
—Rien, dit-il enfin en s’asseyant a table.

Elle servit le diner. Il avala quelques bouchées, reposa sa
fourchette, but un grand verre de vin pur, ce qu’il ne faisait
jamais, et de nouveau s’absorba, le visage contracté, dans
une préoccupation inconnue.

—Albert, dis-moi ce qui est arrivé! Je veux le savoir! cria
Germaine.

Il releva ses yeux qu’il tenait fixés sur la nappe, la regarda
en face et articula sourdement:

—J’ai volé.
—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que j'ai volé. Oui, pour toi. Ne me réponds pas,
écoute. J'ai volé pour toi, parce que je comprenais que tu en
avais assez de la pauvre existence que nous menons depuis



notre mariage. Tu me le répétais tous les jours que j'étais
incapable, que j'étais médiocre, que je ne serais jamais rien.
Eh bien! si, je suis maintenant un voleur! C’est quelque
chose. Du reste c’est toi qui es coupable. Tu m’as poussé a
bout. Je t'aime, je n'aime que toi au monde, tu es mon seul
bien et je te sentais malheureuse, exaspérée, envieuse de
tout ce que tu n’as pas. J'avais beau te répéter: «Soyons
heureux comme nous sommes», tu ne voulais pas. Tu
voulais du luxe, des toilettes, de I’'argent. De I'argent je n'en
avais pas. )’en ai pris. L'occasion s’est présentée. )'ai
remplacé un collegue. J'ai fait des virements. C’est inutile
que je t'explique, tu ne comprendrais pas. Bref, j'ai volé
quatre cent mille francs. Personne ne s’en doute
actuellement et il est impossible qu’on s’apercoive de quoi
que ce soit avant quinze jours ou trois semaines. Dans trois
semaines, je serai loin...

Il hésita une seconde, regarda sa femme avec plus
d’intensité, et dit:

—Nous serons loin. Tu penses bien que si j'ai volé pour toi,
ce n’est pas pour vivre sans toi... Nous filerons a I'étranger.
C’est entendu, nous serons poursuivis, traqués, mais il
faudra s’arranger pour échapper. Avec la somme que j'ai
prise, je pourrai faire une fortune, essayer du moins. Je suis
un criminel et tu seras ma complice... Mais nous n'aurons
plus cette vie médiocre qui te faisait horreur. Tu ne me
reprocheras plus d’'étre faible et résigné. Tu as fait de moi
un voleur, Germaine, comprends-tu cela? Moi dont toute la
famille a toujours été d’une intégrité irréprochable, moi qui
avais jusqu’a maintenant placé I'honneur et la probité au-
dessus de tous les biens de la vie, moi je suis un voleur! Je
me suis décidé a agir poussé par le désespoir, poussé par
mon amour pour toi. Je sentais que tu commencais a ne plus
m’aimer et cela m’a rendu fou. A présent que le crime est
commis j'en ai horreur!



Il laissa retomber sur la table sa main qu’il agitait pour
souligner ses paroles. Sa voix, quoigue contenue, avait, vers
la fin de son discours, pris une emphase dramatique.
Soudain, il mit sa téte dans ses mains comme pour étouffer
des sanglots.

Il y eut un long silence. Germaine, pale, regardait son mari
de ses yeux dilatés. Elle se leva, s’approcha, et lui mit la
main sur |'épaule.

—Tu as fait cela pour moi, lui dit-elle d’une voix
tremblante... Oui, pour moi!... rien que pour moi! Comme tu
m’aimes! mon Dieu, comme tu m’aimes! Et moi qui te
croyais faible, enfermé dans une résignation égoiste qui ne
s’'inquiétait pas de ma tristesse et de mon ennui. Oh! Albert,
comme je t'aime! comme je t'aime! Je partirai avec toi, tu le
sais bien. Je serai ta complice. Je ne t'abandonnerai jamais!
Je suis toute a toi, comme tu viens de me prouver que tu es
tout a moi.

Elle s’interrompit un moment, réfléchit et reprit d’un autre
ton, grave et mesuré:

—Ecoute, Albert, il faut avant tout que je te dise quelque
chose. Parle-moi franchement: peux-tu réparer? Oui: rendre,
sans qu’on s’en apercoive, cet argent que tu as pris? C'est
cela que j'aurais dU te dire d’abord, mais j'ai été emportée
par mon émotion et j'ai voulu te rassurer tout de suite, te
dire que j'étais a toi, que tu m’avais conquise
définitivement... Surtout ne crois pas que j'hésite quand je
te demande si tu peux réparer. Ne crois pas qu'il y ait
lacheté de ma part. Non! tous les risques sont pour toi.
C’est toi qui, le cas échéant, expieras ce que tu as fait pour
moi... Et cela je ne le veux pas. Je veux que tu rendes cet
argent si tu peux le rendre. Je veux que nous reprenions
cOte a coOte notre existence calme, médiocre, mais s(re, et



qui dorénavant sera heureuse, je te le jure. Réponds-moi:
peux-tu réparer?

Il releva son visage ou il n'y avait trace d’aucune larme et
gu’'une vive allégresse animait.

—Je le savais! cria-t-il. Je le savais que tu m’'aimais, que tu
n'accepterais pas mon sacrifice. Je le savais que notre petite
existence n’était pas pour toi aussi cruelle que tu me le
disais. Ma Gégé, je n’ai rien volé du tout! Comment as-tu pu
croire cela de moi? Tu me connais bien cependant! Moi un
voleur, ah! ah! ah! J'ai voulu te donner une petite lecon, te
rappeler a toi-méme, te montrer le danger qu'il y a a trop
réver ce qu’on ne possede pas. Allons, ma chérie,
embrasse-moi et vivons heureux.

Elle le regarda en face, immobile et comme glacée. Son
visage se convulsa. Elle parut pres de sangloter, et soudain
éclata en un rire convulsif, aigu, prolongé, ou il y avait de la
colere, du mépris surtout, du mépris pour elle-méme d’avoir
cru un tel étre capable d’une action violente, mais beaucoup
plus de mépris pour lui d’avoir joué cette basse comédie et
de I'avoir avoué ensuite sans comprendre que maintenant
elle ne pourrait plus jamais I'aimer.

—Pourquoi ris-tu? demanda-t-il, souriant lui aussi au
bonheur futur qu'il croyait avoir construit.

Elle faillit lui répondre: «Je ris parce que tu es un imbécile.»
Mais elle dit seulement cette phrase équivoque:

—]Je ris, parce que maintenant je suis libre.

LE MARCHE



Au cinquieme, a la vieille porte dont le seul aspect lui
donnait envie de s’en aller, la visiteuse, une jeune femme,
fréle dans sa robe usée et sous son chapeau noir, sonna, le
cceur battant.

—Est-ce qu'il est [a? Je voudrais bien lui parler, chuchota-t-
elle a une grosse femme en tablier qui lui ouvrit.

—Ma petite, c’est encore vous? Mais vous savez bien qu’y
veut pas vous voir.

—Si, si. Je n’ai gu’un mot a lui dire. Mon mari est en course,
alors c’est moi qui viens...

—C’est pour vot’ billet? (La grosse femme |'avait laissée
entrer dans I'antichambre étroite.) A quoi que ca sert,
voyons? Y vous a dit non, c’est non...

—Mais mon mari va avoir de I'ouvrage. Nous payerons tant
par mois... Pensez que c’est 350 francs seulement qu’il nous
a prétés, et gue maintenant c’est 865 que nous devons...
avec les renouvellements et les frais... L'huissier doit nous
saisir apres-demain si nous n'en payons pas la moitié... Ou
trouver une somme comme ca... C'est fou... Tandis que tant
par mois... Mon mari va avoir de I'ouvrage, sirement... Vous
devriez lui dire, vous... lui expliquer...

Le grosse femme sursauta.

—Moi? Y dire quéque chose? Mais, ma petite, vous étes-t'y
pas un peu martoche? (Elle jeta un regard derriere elle, du
c6té d’'une porte fermée, et continua plus bas.) Mais moi, j’
suis comme vous. C'est la méme histoire... Y m’a prété
quéque cents francs quand mon défunt y I’a eu son attaque,
et pis, de fil en aiguille, ca a doublé... Alors, comme j’ suis



sa voisine de palier, y m’a prise comme femme de ménage.
Douze sous de I’'heure qu’'y m’ donne pour tout faire.
L'reste, c’est pour les intéréts, qu’y dit. Ca y est commode,
vous comprenez. Y couche tout au fond, et son mur de lit
est mitoyen avec moi; alors, n’est-ce pas, quand y |I'a besoin
de quéque chose, la nuit, y frappe et j'y envoie Victor, mon
ainé.

La visiteuse, tout a son angoisse, n’écoutait pas.
—Ca ne fait rien... Je veux le voir... Je lui dirai...

—\Vous lui direz rien du tout. Vous I'connaissez bien. C’est
pas un homme, c’est un granit. Faut voir ce qu’on lui en
doit, dans le quartier... et ce qu’y I'en a fait vendre... pour
I’exemple, qu’y dit... méme quand il y perd... J’en ai vu
passer ici, des vieux et des jeunes, des hommes et des
femmes; tout ca venait chialer... Et des jeunesses donc,
fraiches comme I'ceil, que les parents y envoyaient avec des
idées, n’est-ce pas... Fini... Y s’en fout bien, des jeunesses et
des chialeries... Et pis, c’est pas de la blague, depuis trois
jours y I'est malade...

—Qu’est-ce qu’il a? Vous dites ca, mais c’est parce gqu’il ne
veut pas me recevoir.

—Pas du tout. C’est vrai qu'y veut recevoir personne, mais
c’'est vrai aussi qu'y I'est malade. Vrai de vrai... Peut-étre
bien que c’est I’age, vous savez. Y I'est plus jeune... Y s’leve
pas, y suffoque, y mange plus... J'crois tout le temps qu’y va
passer...

—C'est vrai?... Mais alors...

Un éclair de joie avait illuminé le visage de la jeune femme
a I'espoir gu’elle n'osait pas formuler. Elle en eut un peu



honte et rougit. Mais une voix les fit, toutes les deux,
sursauter.

—Non, c’est pas vrai! Je ne suis pas encore mort! C'est ca
que vous espérez, hein? tous tant que vous étes!

Grand, décharné, nu sous sa chemise de coton blanc, qui
laissait voir sa poitrine et ses jambes poilues, il était
accroché au chambranle de la porte qu'il venait d’ouvrir. Sa
barbe grise était hérissée et ses yeux flamboyaient a
travers ses lunettes.

—C’est ca, hein? Quand on a besoin de moi, on me cajole,
on me supplie; je suis le bon Dieu... Et puis, quand il faut
rendre, je deviens moins qu’un chien... Quel débarras si je
crevais.. Les dettes, les billets... ca passerait au bleu... Ni vu
ni connu... C'est commode... Mais c’est pas encore pour
cette fois-ci... tenez-vous-le pour dit... Et si, apres-demain,
avant midi, je n’ai pas les quatre cent trente francs, je vous
fais vendre, vous; ca vous apprendra que je ne suis pas
encore dans le trou... Et puis, fichez-moi le camp toutes les
deux, je vous ai assez vues...

Flageolant sur ses jambes tremblantes, il s’avancait sur
elles. Elles s’enfuirent, terrifiées, et la porte du logement
claqua derriere leur dos.

De tout le reste de la journée, le vieux ne donna pas signe
de vie. Quand la femme de ménage voulut entrer, a I’heure
du diner, il cria a travers la porte qu’il n’avait besoin de rien.

Vers une heure du matin, cependant, des coups redoublés,
frappés dans le mur, la réveillerent en sursaut.

—Bon Dieu, c'est encore lui! Victor! c’est le vieux! Victor!...
t'y vas-t'y?



Victor, qui avait quatorze ans, se leva en maugréant. Il
alluma un bout de bougie, passa son pantalon, prit la clé et
alla dans le logement voisin.

Dans la chambre du fond, froide et nue comme les autres
chambres, le vieux, éclairé par une veilleuse brdlant sur la
cheminée, était assis dans son lit.

Victor, qui dormait encore tout debout, ne le regarda pas; il
posa sa bougie sur une chaise et bailla démesurément.

—Quoi qu’y a? demanda-t-il, grognon.
—Approche! haleta le vieux.

Victor, sans enthousiasme, fit deux pas sur le carreau qui lui
gelait les pieds.

—Ecoute! (Le vieux paraissait chercher ses mots et sa voix
était moins dure que de coutume.) Ecoute! Dis-moi un peu,
et surtout sois franc. Tu me détestes, hein?

Victor, étonné, ouvrit ses yeux gros de sommeil sous sa
tignasse ébouriffée.

—De quoi? demanda-t-il, ne comprenant pas.

—Oui. N’aie pas peur. Dis ce que tu penses, et surtout dis la
vérité. Tu auras cent sous si tu dis la vérité. Tu me détestes,
hein?

Victor réfléchit et se décida.

—Ben oui. Y a pas a dire, c’est vrai. J'vous déteste...
Pourquoi qu’vous m’avez appelé? ajouta-t-il.

Le vieux avait soupiré convulsivement.



—Tu me détestes... Pourquoi? Tu devrais avoir pitié de moi.
Regarde, je suis tres vieux, je suis trés malade, tout seul,
sans personne qui m’aime... abandonné...

Il était extraordinairement différent de ce qu’il était
d’habitude. Une détresse presque suppliante tremblait dans
sa voix, Victor ne s’apercut de rien; il avait vraiment trop
sommeil, et puis, le vieux, depuis trop longtemps, était pour
lui un tyran.

—\Vous étes pas abandonné, pisque je suis la,—méme que
ca m'embéte assez, acheva-t-il a demi-voix.

Mais le vieux insista.

—Si, si, je suis abandonné, seul et a plaindre... Tout le
monde me déteste... tout le monde souhaite ma mort... tout
le monde...

Il regarda autour de lui d’un air effaré. Et, tout a coup, il cria
a Victor:

—Pourgquoi me détestes-tu? Je ne t’ai jamais rien fait!
Victor secoua la téte.

—Si, vous m’avez fait des tas de choses. Et pis a maman. Et
pis a tout le monde. Vous n'avez qu’a demander dans le
quartier. On vous doit de I'argent, alors on a peur de vous,
mais on vous déteste, y a pas... pisque y faut que j'dise la
vérité pour les cent sous... Et pis, est-ce que j'peux aller me
coucher? J'travaille, moi. Je m’leve tét...

—Attends... attends un peu... Tu me détestes, hein? comme
tout le monde... Tu voudrais que je meure... Eh bien... si je
te donnais, tant que je vivrais, cent sous par jour... oui, cent
SOus par jour...



—Cent sous par jour? Vous devenez-t'y pas fou? (Victor se
reculait, alarmé.) Quoi qu'y faudrait que je fasse? demanda-
t-il, a la réflexion.

—Rien... rien du tout... (La voix du vieux se brisait.) C'est
pour te faire plaisir... Pour que tu ne me détestes plus...

—Merci, c’est du louche, tout ca! Je ne marche pas!

—Mais non, imbécile! (Le vieux s’exaspérait.) Il n'y a rien de
louche... C'est... c’est pour qu’un étre au monde ne
souhaite pas ma mort! cria-t-il, hagard. Tu ne comprends
pas, reprit-il. Ca ne fait rien. Tous les jours, tu auras cent
sous que tu n’auras qu’a espérer, qu’a venir prendre. Quand
je mourrai, tu ne les auras plus... (Il fouilla sous son oreiller.)
Les voila... tiens... prends...

Il tendait I’argent. Victor, pas rassuré, hésitait. Mais, tout a
coup, le vieux se renversa en arriere, dans une convulsion; il
ouvrit la bouche sans crier et retomba, inerte, pendant que
I’argent tombait sur le carreau.

Victor se baissa, ramassa |'argent, regarda le vieux gisant,
définitivement immobile, les yeux ouverts, la bouche
ouverte.

—Je I'déteste tout de méme, se dit-il, en mettant les cing
francs dans sa poche.

Et il sortit en hurlant pour réveiller la maison.



BERTHE

Il ferma en hate le magasin et courut dans la rue de Rivoli,
vers le boulevard de Sébastopol. Sept heures et demie
sonnaient. Elle devait I'attendre.

Avant de tourner le coin de la rue, il s'arréta une minute,
comme d’habitude, devant la glace d’un coiffeur. Il remit
droite sa cravate, il constata avec dépit que ses vétements
n’étaient pas plus élégants que la veille et qu’il paraissait
toujours a peine dix-sept ans, bien qu’il en elt pres de dix-
neuf; mais il était assez satisfait de ses yeux bleus et de la
meéche lourde qui barrait son front.

—Tu te trouves gentil, tu as bien raison! chuchota a son
oreille une voix railleuse.

Il devint pourpre, c’était elle. Elle paraissait vingt-quatre
ans. Elle était aussi grande que lui, mince et bien faite dans
sa simple robe noire; elle avait, sous son chapeau cloche,
une jolie figure pale, avec des boucles blondes tombant
jusqu’a ses yeux cernés et une grande bouche rouge, aux
dents éclatantes. Il I'avait connue dans la rue, dix jours
auparavant; il savait seulement qu’elle s’appelait Berthe et
qu’elle travaillait.

—Bonjour, mon petit Georges, reprit-elle de sa voix basse et
un peu voilée.

—Bonjour... Berthe, répondit-il avec un effort et en
rougissant encore davantage, car chaque fois qu’il la
revoyait, il était, dans les premiers moments, affreusement
intimidé.

Elle rit.



—Quel soleil tu piques... Non, ce que tu es gosse!... On voit
que c’'est la premiere fois, au moins...

Géné, sans répondre et plus rouge que jamais, il marchait
pres d’elle. lls traverserent les ponts. Le crépuscule venait,
et, dans les petites rues, c’était déja I'ombre.

—Eh bien, dit enfin Berthe, parle-moi... As-tu perdu ta
langue?

—Vous vous moquez de moi, dit-il d’un ton d’enfant
boudeur.

—Mais non, grosse béte, je plaisante!

Elle lui prit le bras. Content, il se frotta contre elle avec un
air d’extase.

—Comme tu es joliel... Tu ne sais pas, dans la journée,
quand je travaille, je ne peux pas y croire, que le soir je vais
te retrouver... Quand je pense que j'aurais pu ne pas te
rencontrer... Je sortais de la bijouterie... Tu étais la... Tu
avais l'air d’attendre... Tu m’as regardé et tu as ri... On s’est
parlé... je ne sais pas comment... Comme c’est drble les
choses...

Il baissa la voix, palit et pria:
—Embrasse-moi?

Elle le repoussa doucement.

—Tu es fou... Il y a trop de monde...
Il prit un air faché.

—Tu ne m’aimes pas... Je le sais bien... Tu me repousses
toujours. Et dans un quart d’heure on se quittera... Et



comme demain c’est dimanche, on ne se verra pas.
Il voulut dégager son bras, mais elle le retint.

—Si tu ne me plaisais pas, pourquoi donc que je serais la?
C’est toujours pas pour ton pognon! dit-elle d’un ton
impatienté et canaille, mais aussitot elle se reprit: c’est vrai,
ca, tu es toujours a te plaindre...

—C’est vrai que je suis sans le sou, dit-il d’un air triste.
Lorsque j'étais enfant, j'avais de I’'argent, mais nous avons
été ruinés, quand papa est mort, il y a deux ans. Alors j'ai
dd lacher mes études... devenir employé...

—Ca t'embéte, hein?

—Oui, naturellement... Surtout maintenant... Je voudrais
étre libre pour te voir plus... Je voudrais te faire des
cadeaux, t'emmener avec moi, voyager... Mais j'arriverai...
tu verras... Je ferai n'importe quoi pour toil... n'importe
quoi!

Elle le regarda de c6té.
—C’est vrai, ce que tu dis la?

—Oui, c’est vrai! Je m’ennuie trop! Je t'aime trop... Je veux...
je veux...

—Tu n'aurais pas peur... Tu oserais... marcher? C'est vrai?

—Peur? Ah bien non, par exemple! Peur de quoi? Je ne suis
pas un enfant! Je suis décidé... il y a longtemps... Je
risquerais n'importe quoi... Tu entends, n’'importe quoi!

—Chut! murmura-t-elle. Parle plus bas...



lls quittérent la rue populeuse qu’ils remontaient et
tournerent dans les rues désertes qui avoisinent le
Panthéon. Il faisait nuit. Soudain, dans I’angle obscur d’'une
porte condamnée, la jeune femme s’arréta. Georges la vit,
les yeux luisants, la bouche entr’'ouverte, une expression de
résolution sur sa figure pale.

—Ecoute, souffla-t-elle. C'est vrai que je peux compter sur
toi? C'est bien vrai?

—Oui, dit-il énergiquement,

Elle I’avait pris par le cou, elle rapprochait sa figure de la
sienne et le regardait au fond des yeux. Et, soudain, elle
s’écrasa contre lui et I’'embrassa violemment.

Elle le sentit frémir dans ses bras et il eut un gémissement
presque douloureux.

—Viens, chuchota-t-elle.

Elle I'entraina. Bouleversé, encore tremblant, il ne sut pas
dans quelle rue était la porte qu’elle poussa, mais tout a
coup il se trouva dans une petite salle de marchand de vins,
sombre, étroite, déserte.

Derriere le comptoir, le patron disparaissait a demi,
semblant sommeiller; dans un angle, au fond, il y avait un
seul client qui, les mains dans ses poches et son chapeau
enfoncé sur les yeux, était assis a un guéridon devant une
absinthe. Il se leva. Il était jeune, avec des épaules
d’athlete, une face sournoise et dure.

—Bonsoir, Berthe! C’est ca, le petit type? demanda-t-il en
fixant un regard aigu sur Georges effaré.

—Bonsoir, répondit la jeune femme.



Elle se tourna vers Georges et d’'un ton a demi ironique et a
demi géné:

—C’est mon frere.
L’homme eut un rire sarcastique.

—Son frere, parfaitement! On m’appelle M. Maurice! Allons,
trois au sucre et un peu tassées, pere Victor!

Le patron se réveilla pour servir et puis, discretement,
gagna son arriere-boutique.

—Je ne veux pas... commenca Georges qui était bléme et
tremblant.

—Suce-moi ¢a! pas de chichis! interrompit péremptoirement
M. Maurice... La, d'un seul coup!... A notre réussite!... Alors,
on en a assez du turbin a cinquante balles par mois? On a
de I'ambition, on veut étre bien fringué, avoir des sous,
tater des petites femmes... C'est parfait! J’aime ca, qu’on ait
de la moelle!... Alors, voila: tu vas me donner la clé qui
ouvre la porte de la cour de ta bijouterie. Je sais que tu I'as
puisque c’est toi qui boucles le magasin. Je suis au courant!
Il y a deux mois que Berthe et moi nous préparons ca...
C’est samedi aujourd’hui, ton patron est a la campagne. On
ira ce soir... T'auras rien a faire d’autre qu’a me montrer les
armoires ou c’'est du doublé et les armoires ou c’est du vrai
pour que je fasse pas de mastics. Tu risques rien... Une clé,
ca se perd. Et t'auras ta part... Parole d’honneur, t'auras pas
a te plaindre...

Georges était debout, livide, atterré. L’horreur et I’absinthe
faisaient tourbillonner ses idées. Il regardait M. Maurice et
regardait Berthe qui ne le regardait pas.



—Alors... alors c’'était pour ca? bégaya-t-il avec une sorte de
sanglot.

—II me semble! siffla M. Maurice avec un rire rauque.
Qu’est-ce que ca veut dire, Berthe? Tu lui as donc rien dit? Il
a l’air de tomber de la lune!

Elle leva les yeux et regarde Georges.

—Je croyais qu’il marchait, expliqua-t-elle simplement. Je lui
en avais assez dit pour qu’il comprenne...

—Je croyais que c’était... Je croyais que c’était... balbutia
Georges éperdul.

—Tu croyais que c’était pour ta belle gueule? Tu t'es pas
regardé! railla M. Maurice. C’est pas ma soceur. C'est ma
femme! T'as compris?... Allons, refile la clé! C’'est plus le
moment de discuter... T'as plus le choix! T'es au courant. Tu
peux manger le morceau. Faut marcher avec nous!

Il fit un pas pour barrer le chemin de la porte. Georges se
rejeta en arriere.

—Je ne peux pas! Laissez-moi m’en aller! Je ne dirai rien! Je
le jure! Le bijoutier, c’est mon oncle... C'est pour ca qu’il a

confiance en moi... Il saurait... Je serais perdu... Je vis avec
maman... Elle n’a que moi... Nous sommes pauvres... Je ne
Veux pas... Je ne veux pas... Je vous en supplie!

—Ferme! C’est plus le moment de dire oui ou non. La clé ou
sans ca...

L’homme avancait menacant, mais la jeune femme, tout a
coup, se jeta entre eux.



—Laisse-le, c’est un gosse! Il ne dira rien... Il sait bien que
tu le tuerais un jour ou l'autre.

—Vaut mieux gque ca soit tout de suite! Eh bien, qu’est-ce
qui te prend?

Elle lui avait jeté ses bras autour du corps et le retenait de
toutes ses forces.

—File! cria-t-elle, haletante, a Georges. Vite! Sauve-toi!

L’homme, en jurant, lui broyait les poignets pour lui faire
lacher prise. Elle eut un cri de douleur. Il la repoussa enfin et
elle s’abattit contre un mur, mais Georges avait eu le temps
de se jeter sur la porte et de s’enfuir a toutes jambes.

—Mais, sacré nom, qu’est-ce qui te prend? C’est-y que tu es
folle! gronda M. Maurice en revenant vers Berthe qui se
relevait.

—Je ne voulais pas que tu te fasses une sale histoire pour
une chose qui n'en vaut pas la peine, expliqua-t-elle
tranquillement en arrangeant sa robe. C’est un coup raté,
c’'est un coup raté. Sois tranquille, le gosse dira rien. Il a
bien trop eu le trac... Bonsoir, je vais prendre I'air... ajouta-t-
elle en gagnant la rue.

M. Maurice resta ahuri.

—Les dames, observa sentencieusement le cabaretier que
le tumulte avait attiré, ca a des fois des droles d’idées...

—Ca, c’est vrai, dit M. Maurice en sortant pour rattraper
Berthe. Les meilleures, on sait jamais ce que ca va fairel...



LE SIMULATEUR

L’homme, serrant encore le couteau, demeurait debout,
hagard, au milieu de la sordide chambre d’hétel, avec, a ses
pieds, la fille étendue morte, dans la mare sombre qui
s’'épanchait de sa gorge ouverte.

Elle I'avait racolé au coin du boulevard Sébastopol. Comme
c'était samedi et qu’il avait bu quatre apéritifs au lieu de
diner, il I'avait suivie, parce qu’il s'imaginait qu’elle
ressemblait a une Toulonnaise qu’il avait aimée jadis avant
d’étre expédié aux colonies pour faire campagne.

La fille I'avait entrainé dans cet hétel infect, et puis il ne
savait plus au juste. Il lui semblait qu’elle lui avait demandé
plus d’argent que le prix convenu dans la rue. lls s’étaient
disputés. La fille, poussée de force vers le lit, avait crié,
griffé, mordu et sorti finalement un couteau qu’elle portait
dans sa poche... et lui, affolé d’alcool et de colere, avait
arraché le couteau et frappé aveuglément... Elle s’était
écroulée, et maintenant dégrisé, il regardait par terre le
misérable cadavre a la face livide parmi les cheveux poissés
de sang, aux yeux tout pleins encore de peur et de rage.

Il sentait comme un manteau d’horreur et d’épouvante
tomber sur lui. Mille pensées affreuses tourbillonnaient dans
sa téte; les assises, le bagne, peut-étre I’échafaud. Il y avait
un quart d’heure, il était Jean Billy, ancien sergent colonial,
buveur et mauvaise téte, c’est entendu, mais honnéte
homme et gagnant bien sa vie... et maintenant,
maintenant... Il voulait réfléchir, prendre une décision,
trouver une voie de salut, mais en vain, ses idées fuyaient,
son cerveau lui semblait vaciller. «Je deviens fou», se dit-il. Il
tressaillit. Fou! Les fous sont irresponsables...



Mais des pas couraient dans |'escalier, des coups
ébranlaient la vieille porte. Du sang, a travers le plancher,
avait filtré, faisant une sinistre rosace au milieu du plafond
d’en dessous, et I'on montait: I’hételier, son garcon, deux
agents appelés.

La porte enfoncée, ils trouverent la fille égorgée au milieu
du parquet et, sur le lit, assis les jambes pendantes, avec un
sourire vague et stupide sur sa face sans expression, un
homme paraissant tout a fait inconscient, qui jouait avec un
couteau sanglant et qui ne leva méme pas la téte lorsqu’ils
le saisirent.

Et ce fut un gateux qui parut devant le juge d’instruction.
Un étre retombé a I'état animal, qui ne savait plus parler,
comprendre ni se souvenir, qui bavait, gloussait vaguement,
souriait d'un éternel sourire dément et qu’il fallait nourrir,
laver, habiller, changer et nettoyer comme un enfant au
maillot.

La lutte fut effroyable entre, d’'un c6té, Jean Billy, enfermé
dans son gatisme comme en un lieu d’asile et, de I'autre
coté, la police, les magistrats, les médecins |égistes,
coalisés pour surprendre la simulation, pour lui tendre le
piege ou il se trahirait, pour I’'arracher a la maison de santé
afin de pouvoir I'offrir aux travaux forcés ou a la mort. Mais
le gateux resta gateux et ne se vendit point. Toutes les
expériences classiques échouerent. Les épreuves des
réflexes, la lumiere passée devant les yeux et les chocs sur
les jambes croisées raterent completement. Cependant Jean
Billy dormait. Il dormait comme un homme qui jouit de sa
raison, avec un sommeil traversé de cauchemars affreux,
d’épouvantes et d’angoisses, et les médecins aliénistes qui
I’étudiaient savaient qu’'un gateux ne dort pas ainsi et
avaient espoir de triompher un jour de celui que le célebre



professeur Cave appelait le plus admirable simulateur qu’il
e(t jamais vu.

Ce jour d’ailleurs ne vint pas, car, malgré les efforts
redoublés des savants acharnés a la lutte, Jean Billy tint la
partie jusqu’au bout et ne se laissa pas surprendre.

Il constituait un probléme passionnant. Contre lui, il y avait
son sommeil, preuve suffisante, déclarait I'aliéniste Cave,
puisqu’elle était la seule qui échappat a I'étonnante force du
sujet, attendu qu’aucun homme ne peut, a un certain degré
de lassitude, s’'empécher de dormir. Pour lui, il y avait
I'incroyable difficulté du role qu’il jouait sans défaillance
depuis des mois et qui semblait au dela des forces
humaines, la perfection avec laquelle il était gateux, ses
antécédents d’alcoolique, enfin son séjour prolongé en des
colonies malsaines et une vague hérédité qu’on lui
découvrit, un de ses oncles ayant été interné jadis pour
délire de la persécution. Il y avait aussi le talent et I'autorité
du grand avocat Cabrolle, qui, des le premier jour, s’était
intéressé a son cas et s’était institué son défenseur.

Et ce fut devant les assises que fut renvoyé Jean Billy, car le
juge d’instruction n’était sr de rien et préférait laisser au
jury le soin de se prononcer sur un probleme aussi obscur.

Le duel fut formidable entre I'accusation et la défense. La
culpabilité de I'accusé ne faisait pas de doute, puisqu’il
avait été pris sur le fait; tout le mystere reposait sur sa
responsabilité, et il était lui-méme son meilleur avocat. On
avait di I'apporter au banc des accusés, car il ne marchait
plus du tout, et, entre les municipaux, il restait affaissé
comme un tas insensible et inconscient de vétements et de
chair. Il ne répondit pas un seul mot aux questions du
président; on dut le tenir sous les bras pour le mettre
debout et quand on le lacha, il retomba comme une loque.



Mais le docteur Cave se dressa devant lui au banc des
témoins et vint affirmer solennellement qu’il était
responsable et jouait la comédie du gatisme pour se sauver
du bagne ou de I'échafaud. Il invoqua son expérience
personnelle et sa conscience de médecin integre. Il fut
pathétique et logique, détaillant lumineusement les indices
gu’il avait recueillis pour établir sa conviction, et exposant
surtout énergiguement cette fameuse preuve du sommeail,
de ce sommeil révélateur de I'assassin qui renversait a lui
seul le formidable effort qu’il faisait depuis des mois pour
simuler le gatisme. «Effort si stupéfiant, termina Cave, que
bien peu de volontés en seraient capables, et que je
considere Jean Billy comme un des hommes les plus
remarquables que j'aie jamais étudiés...»

Cette déposition impressionna tres vivement le jury; mais,
au méme instant, au banc des accusés, I’'homme
remarquable dut étre emmené, car il était de toute
nécessité de le changer et de nettoyer sa place.

Le discours de I'avocat général fut académique et
véhément, mais il se contenta, au fond, de répéter tous les
arguments des médecins aliénistes et de s’appuyer sur
I"autorité indiscutable du célebre professeur Cave.

L’illustre avocat Cabrolle se leva a son tour. Il était calme,
presque souriant, comme si sa tache lui semblait trop facile
et, des les premiers mots, sa parole persuasive et
formidable ébranla les vitres et le coeur des jurés. Il reprit un
a un les arguments de I'accusation pour les anéantir comme
en se jouant. Il se demanda quel pouvait bien étre le mobile
du crime commis, si la folie n’était pas la pour I'expliquer. Il
évoqua les erreurs judiciaires et les innocents condamnés a
la suite des témoignages de médecins légistes que d’autres
meédecins |égistes contredisaient ensuite. |l rappela diverses
affaires célebres ou la science officielle s’'était



manifestement fourvoyée. Il demanda, en homme
d’honneur, au professeur Cave, si jamais il n"avait fait un
faux diagnostic durant tout le cours de sa carriere, et s'il
pouvait jurer que tous les fous se comportaient strictement
de la méme facon pendant la veille et pendant le sommeil. Il
adjura enfin les douze honnétes gens qui étaient devant lui
de prendre en pitié—non en justice—I'infortuné malade qui
était en leur présence et que, depuis onze mois, une
instruction impitoyable torturait, alors que son état
réclamait des soins éclairés, et il termina en sommant les
jurés de regarder cette loque humaine et de prononcer, en
leur ame et conscience, si c’était vraiment la «I’"homme
remarquable» qu’on venait de leur signaler et qui, depuis si
longtemps, seul contre tous, accomplissait ce tour de force
surhumain de jouer la folie sans avoir jamais eu une
seconde de défaillance dans la perfection de ce role
impossible.

Pendant ce temps, I'accusé bavait lentement sur lui-méme.

On I'emporta pour la délibération du jury. On le rapporta
pour entendre |'arrét, et les poignes solides des municipaux
le maintinrent debout pendant que, dans le silence,
tombaient les paroles du président. Il était acquitté,
irresponsable. Tous les regards étaient fixés sur lui. On le vit
d’abord fléchir un peu, puis ses yeux se dilaterent, une vie
intense, un flot de sang et de joie délirante envahit cette
face éteinte et stupide depuis tant de mois, et I'homme
bondit, transfiguré:

—Sacré nom de Dieu! hurla-t-il. Je savais bien que je les
fouterais dedans!

Et comme il était alors devenu réellement fou furieux en
entendant I'arrét, il ne fallut pas moins de six hommes pour
le ligoter et I'emporter vers le cabanon qu’il ne quitta plus.



LE PASSAGER

—L’histoire s’est passée, il y a tout pres de quarante ans,
nous raconta le capitaine au long cours en retraite, Marius
Cazavan, de Marseille, mais je puis vous la raconter comme
si c’était d’hier. Dans ce temps-la, je naviguais pour des
armateurs de Bordeaux et j'étais second a bord du Phénix,
que commandait mon oncle, le capitaine Borel.

«Nous allions lever I'ancre quand vint le passager. Il arriva
dans un canot du port, avec seulement une petite valise et il
insista pour s’embarquer, offrant de payer largement son
passage pour Pernambouc, ou nous allions. C'était un drble
d’homme, qui avait I'air inquiet et résolu a la fois, mais il
nous arrivait assez souvent d’accepter des passagers dans
nos bateaux de commerce et mon oncle, qui ne voyait pas
plus loin que la question d’argent, le prit avec nous.

«Il n'était pas génant du reste. On lui avait donné une petite
cabine inoccupée sur le pont, il n’en sortit pas pendant les
premieres vingt-quatre heures et il mangea a peine en
disant qu’il était malade au mousse qui était allé lui porter
ce qu'il lui fallait.

«Le troisieme jour, au matin, le capitaine me fait appeler
dans sa cabine. Je le trouve bouleversé.

—Tu ne sais pas qui c’est notre passager? me demande-t-il
brusquement. Eh bien, c’est un assassin!

—Comment ¢a? demandai-je suffoqué.

—J’en suis sdr! c’est un assassin qu’on recherche. Il était
médecin a Paris et il a empoisonné une femme pour la voler.
Il s’appelle Leclanchy et non pas Morin, comme il I'a dit.



—Mais comment le savez-vous?

—Par le journal. Tu sais, le journal qu’on nous a apporté a
bord avant le départ et que je n'ai pu lire a ce moment-la. Je
I’ai lu hier soir. On raconte le crime; on dit que I'assassin est
en fuite, qu’il cherchera sans doute a s’embarquer dans un
port du Sud-Ouest; on a trouvé ses traces et puis on les a
perdues. On donne son signalement. C’est le passager, j'en
suis sOr! Il a fait couper sa barbe, mais c’'est lui... Du reste,
je I'ai vu!

—Vous |l'avez vu?

—Oui, cette nuit. Je I'ai vu a travers une fente de sa cabine.
Il avait accroché un rideau derriere la porte, mais je I'ai vu

tout de méme. Il cousait des bijoux dans la ceinture de son
pantalon. C’est lui... C'est s(r et certain.

—Non, ¢a n’est pas sdr et certain, dis-je. Vous le croyez et
c’'est possible, mais on ne peut pas accuser un homme
d’'une chose pareille sans avoir des preuves.

—Des preuves, des preuves, j'en ai... Et puis j'en aurai
d’autres! Je suis sUr qu'’il se trahira tout a fait... Et tu peux
compter que je ne serai pas son complice ou sa dupe, en lui
permettant de filer au premier port... Enfin, pour lI'instant, il
ne peut pas s’en aller n'est-ce pas? et comme il reste
enfermé...

«Mais la réclusion volontaire du passager ne dura pas. Deux
jours plus tard, remis de son mal de mer, nous dit-il, il avait
repris de I'assurance. Il se promenait sur le pont, engageait
la conversation avec nous, plaisantait et nous racontait ses
affaires, disant qu’il était courtier en horlogerie et qu’il allait
fonder une maison importante a Rio-de-Janeiro. Mais ni mon
oncle ni moi n’étions hommes a pouvoir dissimuler, comme
il I'aurait fallu pour pouvoir I'amener a se trahir. Il s’apercut



vite gu’il y avait quelque chose et, des lors, se tint sur la
réserve, ce qu’'on pouvait expliquer en somme aussi bien
par I'inquiétude d’un coupable qui se sent soupconné, que
par la vexation d’'un homme faisant des avances qui sont
repoussées. Du reste, j’avais lu dans le journal le
signalement qu’on donnait du médecin assassin Leclanchy
et j’étais beaucoup moins slr que mon oncle d’y reconnaitre
notre passager, le courtier Morin.

«Plusieurs jours se passerent ainsi dans le doute et
I'inquiétude et je n'ai jamais fait un voyage plus pénible que
celui-la, bien que le temps fit magnifique et que le Phénix
se comportat que c’était un plaisir.

«Dans la seconde semaine se passa I’événement que je
n'oublierai jamais. Le mousse tomba malade et, en peu de
temps, fut tres mal. Il avait la fievre et la gorge pleine de
membranes. J'en savais assez pour nommer sa maladie: la
diphtérie, mais c’était tout ce que je savais. Personne a bord
n’était capable de le soigner. C’'était un bon garcon, nous
I’aimions tous et nous ne pouvions que le regarder mourir,
car bient6t il fut évident qu’il allait mourir. C’était un apres-
midi; nous étions tous autour de lui; il suffoquait et c’était
affreux.

—Le passager... me dit tout a coup le capitaine d’une voix
gue I'’émotion faisait rauque.

—Eh bien, le passager?

—Si c’est ui, il est médecin...



—Mais si c’est lui, jamais il ne se trahira... commencai-je.

«A ce moment je me sentis pousser de coté. Le passager
survenant de sa cabine, s’approcha du lit. Il tenait une boite
garnie d’instruments brillants. Sans nous regarder, il se
pencha sur I’agonisant, il fit quelques gestes brefs et s(rs;
du sang jaillit et, par sa gorge ouverte, le mousse moribond
aspira la vie.

«Quelques minutes apres, |I'opérateur avait terminé ses
soins.

—Je pense qu’il s’en tirera, murmura-t-il entre ses dents.

«ll se redressa et regarda le capitaine en face, d’un air de
défi et de résolution.

—Je suis médecin, lui dit-il.

«Le capitaine se jeta sur lui et I'embrassa, puis il le
repoussa avec horreur et s’enfuit dans sa cabine.

«Le mousse guérit et le passager, pendant des jours, lui
prodigua ses soins. Il ne parlait du reste a personne, pas
méme aux matelots qui n’étaient au courant de rien et
I’entouraient de respect et d’admiration.

«Le capitaine, pendant ce temps-la, était en proie a des
sentiments contraires. Il ne me faisait pas part de ses
réflexions, mais il ne go(tait aucun moment de repos et je
I’entendais, dans sa cabine, se disputer tout haut avec lui-
méme sur ce que vous appellerez probablement un cas de
conscience.

«Un matin enfin sa résolution fut prise. En ma compagnie il
alla trouver le passager.



— Monsieur Morin_, lui dit-il, sans trop le regarder, je pense
gu’il ne serait pas avantageux pour vous de débarquer a
Pernambouc ou on nous attend. Je vais faire un crochet
jusqu’a Caracas, qui est une belle ville que vous aimerez a
visiter. Qu’'en pensez-vous?

—Je suis a vos ordres, répondit simplement le passager.

«C'est ainsi que le crime du médecin Leclanchy, qui fit tant
de bruit a I'époque, demeura impuni, et quand notre
passager eut débarqué au Vénézuéla, jamais plus nous
n’entendimes parler de lui, mais lorsque nous nous
retrouvames au large, entre le ciel et la mer et loin de tous
les crimes de la terre, le capitaine me mit la main sur
I’épaule et me dit:

—Il a tranché une vie humaine, mais il en a sauvé une
autre, malgré ce qu'il risquait... Je pense que cela doit faire
la balance... mais, écoute-moi bien mon garcon: jamais plus,
tu m’entends, jamais plus, je ne prendrai de passager...»



LES PLUMES DU PAON

—Laffaire d’Arthur Harris est une des plus dr6les que j'aie
jamais vues,—nous raconta l'illustre détective londonien
Barnay.—La police, tout d’abord, s’est laissée mettre dedans
comme tout le monde, mais ¢a n’a pas profité au jeune
Harris.

|| était acteur de son métier, mais n'avait aucun talent et
aucune chance, si bien qu’'apres quelques mois de cours de
déclamation, ou il n'avait acquis que des prétentions, il
avait, sans succes, essayé du théatre, puis du music-hall, et
enfin en était réduit a faire le pitre dans des bastringues de
dernier ordre pour ne pas mourir de faim.

Cette misérable existence lui pesait d’autant plus que sa
pauvreté extréme contrariait ses amours. Il avait, en effet,
une jeune amie aussi vertueuse que belle, qui s'appelait
Edith et était institutrice. N'ayant pas le sou, les deux
jeunes gens ne pouvaient se marier et pouvaient craindre
de rester fiancés toute leur vie, ce qui les désespérait.

Un jour enfin, Arthur Harris ayant lu dans les journaux qu’un
impresario américain avait offert a un assassin célebre des
appointements de 2.500 francs par semaine au cas ou,
acquitté, il consentirait a se montrer sur son théatre, eut
une idée qu’il trouva géniale.

—Chere Edith, dit-il a son amie, le dimanche suivant, seul
jour ou il leur était possible de passer quelques moments
ensemble, j'ai trouvé le moyen de faire fortune et de donner
a ma personnalité I’éclat que I'injustice du sort lui refuse. Il
faut d’'une facon ou d’une autre porter son nom aux oreilles
du public. A notre époque, la réclame est tout: sans elle, le



génie périt, étouffé sous I'éteignoir de I'indifférence; j’ai
découvert le seul moyen d’'obtenir gratuitement une
formidable publicité... Allons prendre une tasse de thég, je
Vous passerai mon plan...

Le semaine suivante, tous les journaux de Londres
commencerent a s'occuper d'une affaire qui parut tout de
suite sensationnelle: une jeune institutrice, miss Edith
Evans, agée de vingt-trois ans, avait disparu
inexplicablement trois jours avant, c’est-a-dire un vendredi.
Elle était sortie, les enfants ayant congé a cause d’une féte
familiale, et elle n'était pas revenue. Le seul indice était
gu’avant de partir, elle avait dit a la femme de chambre
gu’elle pensait rencontrer son fiancé.

Le lendemain, on avait le nom et I'adresse du fiancé: Arthur
Harris, et on esquissait sa biographie en ajoutant que la
police le recherchait pour des renseignements, mais qu'il
n’avait pas paru depuis le matin du vendredi a son
restaurant habituel, non plus que dans son petit concert ou
on était tout étonné de son absence.

Et le jour suivant le «Beau Crime», le crime sensationnel,
éclatait a la premiére page de tous les journaux. On avait
fait une enquéte au domicile d’Arthur Harris et elle avait

amené d’affreuses découvertes.

Les voisins avaient été catégoriques: le jeune acteur était
rentré chez lui ce vendredi tragique vers 4 heures en
compagnie d’'une jeune femme dont le signalement
répondait exactement a celui d’Edith. lls s’étaient enfermés



et quelques minutes apres on avait tout a coup entendu des
cris et des plaintes, mais les voisins, accoutumés aux
hurlements d’Arthur lorsqu’il apprenait ses réles, ne s’en
étaient pas émus. Le jeune homme était descendu vers 7
heures et était peu aprés remonté avec un bidon d’'alcool a
brGler. Dans la nuit, vers 2 heures du matin il était descendu
(la voisine d’en dessous, qui ne dormait pas ayant mal aux
dents, avait reconnu sa démarche qu’aucun autre pas
n'accompagnait, elle en était slre). Depuis lors, nul n’avait
eu la moindre nouvelle d’Arthur Harris non plus que de la
jeune personne qui était montée chez lui.

Les magistrats avaient fait forcer la porte du logement fatal
et les découvertes les plus sinistres avaient été faites:
taches de sang sur le parquet et qui transparaissaient
malgré un récent lavage, corde suspendue au plafond,
baquet, couperet, coutelas et la scie a main récurés tout
fraichement et surtout, dans le poéle de fonte, des
fragments a demi carbonisés d’ossements. Le crime était
patent. Harris avait attiré chez lui sa victime et I'avait
assassinée pour un motif encore inconnu, mais sans doute
passionnel. Il 'avait ensuite coupée en morceaux dans
I’espoir de dissimuler les preuves de son forfait. L'alcool a
briler avait servi a brdler une partie du cadavre dont
I’assassin indubitablement avait emporté le reste dans sa
valise qu’on ne retrouvait pas.

L’émotion causée par ce qu’on appela «I'Affaire de
I’Institutrice coupée en morceaux» fut considérable. La
férocité du crime, la figure sympathique de la victime et
I’énigme offerte par la fuite du meurtrier qu’on recherchait
en vain, firent une cause célébre qui passionna Londres,
I’Angleterre et le monde entier. Les plus habiles policiers
lancés a la recherche d’'Arthur Harris, les enquétes les plus
actives menées dans les gares et les consultations
demandées aux maitres de l'instruction criminelle, ne



rapportaient aucun indice. Le signalement de 'acteur fut
expédié dans toutes les directions et son portrait reproduit
par tous les journaux. Arthur Harris alors, et pendant
plusieurs jours, occupa, on peut le dire, le monde civilisé, il
fut adopté comme sujet d'actualité et sa célébrité—comme
criminel, il est vrai—fut universelle.

Un matin, on apprit que Harris était arrété. Ce jeune homme
au lieu de s’enfuir pour un lointain pays comme l’opinion
générale le pensait et comme il I'aurait peut-étre fait pour
corser |I'aventure, s’il avait eu assez d’argent pour cela
s'était tout simplement retiré dans une auberge des bords
de la Tamise et, sous un faux nom, passait ses journées a
pécher a la ligne. Un de ses voisins occasionnels, mis en
défiance par certaines demi-confidences échappées a
I’acteur sous lI'influence, semblait-il, d’'une demi-ivresse,
avait prévenu la police régionale, laquelle, ravie d'une telle
chance, s’'était aussitot emparée du criminel que la foule,
rassemblée et mise au courant par le policier amateur avait
a moitié assommé tout d’abord.

Harris, en tres mauvais état, avait été ramené a Londres,
soigné et interrogé avec les égards dus a un assassin de son
importance. Mais alors le mystere si effrayant qui
passionnait le monde s’était en un instant crevé comme une
bulle de savon. Le jeune homme, lorsqu’on lui formula
|’accusation portée contre lui et qu’il ne semblait pas avoir
encore comprise, avait montré une figure stupéfaite sous les
noirs qui la marbraient et expliqué qu’il n’y avait pas eu le
moindre crime, attendu qu’Edith s’était retirée en province



pour soigner une vieille tante qui se mourait et que lui
Harris, en son absence, et vu la poursuite de créanciers
acharnés, avait réalisé un petit emprunt et fui, sans rien dire
a personne, se reposer au bord de I'eau. Il n'avait depuis
lors pas lu un seul journal ni avisé qui que ce soit de sa
retraite.

On lui parla des indices recueillis par I'enquéte. Il expliqua
que les cris entendus provenaient d’une lecon de
déclamation donnée par lui a Edith, que celle-ci était
descendue avec lui dans la nuit, a I'heure d’aller prendre
son train, que la corde pendue au plafond avait servi non a
suspendre un cadavre mais a faire des exercices de
gymnastique, que I'achat de I'alcool avait été nécessité par
la cuisson du diner et que les os dans le poéle étaient ceux
d’un lapin. Quant au sang par terre il provenait d'une
coupure qu’il montra a son doigt. Le tout fut reconnu exact.
Edith, du fond de sa province, répondit qu’elle se portait tres
bien et que si elle était partie sans prévenir c’était pour
échapper aux assiduités génantes d’un oncle des enfants
qu’elle instruisait!...

Voila I'histoire! Harris, vous le comprenez, avait tout
imaginé pour se rendre célebre et il avait réussi a mettre
tout le monde dedans et moi tout le premier, qui avais été
chargé par la police de slreté de diriger I'enquéte. Le plus
drble, du reste, c’est que le jeune homme, comme
bénéfices, ne récolta que la terrible rossée que la foule lui
infligea quand on I'arréta et les quelques jours de prison
qgu’il fit. Il fut mis en liberté au milieu du mépris public et sa
gloire prit fin en méme temps que sa captivité. «Vous étes
innocent, vous n'avez aucun intérét», lui dit avec dégo(t un
impresario auquel il avait demandé un emploi, en se
targuant de son renom, et il dut quitter Londres pour n’y pas
mourir de faim et se réfugier en province, aupres de la
fidele Edith, dans la maison laissée par la vieille tante.



Je me fis, du reste, un plaisir de lui envoyer comme
souvenir, pour lui rappeler I'enquéte inutile qu’il m'avait fait
faire, une traduction de la fable de votre grand La Fontaine,
Vous savez, le geai qui prend les plumes du paon...

L'HERITAGE

Mme Lefertin, ce soir-la, cousait dans la salle a manger
aupres de la table mise, quand M. Lefertin rentra. Elle le vit
si pale et si agité qu’elle se dressa, laissant tomber son
ouvrage.

—Qctave, mon Dieu! es-tu malade?
—Personne ne peut nous entendre?

—Non! L'oncle Blaise est dans sa chambre, les enfants dans
la leur et la bonne dans la cuisine... Mais qu'y a-t-il?

M. Lefertin se pencha vers elle.
—II est ruiné, souffla-t-il, tragique.
—Qui ca? Explique-toi: qui est ruiné?

—L’oncle Blaise! Je I'ai appris aujourd’hui, par hasard, au
bureau. Son banquier, tu sais bien? cet excellent Deveuse,
ce noble vieillard, ce financier éminent, cet ami d’enfance
en qui il a toute confiance, qu’il nous vante, qu’il nous
préne, qu’il nous a obligés d’inviter a diner vingt fois et de
traiter comme un prince, eh bien! ce phénix a fait de
mauvaises affaires, il a joué, il a... est-ce que je sais!... Bref,
il vient de lever le pied en laissant un passif formidable, et



I’oncle Blaise, qui lui avait confié malgré mes conseils tous
ses capitaux, est ruiné a plat. Il lui reste en tout et pour tout
sa pension viagere, a peine de quoi manger du pain dans un
asile...

—\Voyons, tu es bien sr?...

S’il était sar!... Il haussa les épaules et, accablé, se laissa
tomber sur une chaise.

—Mon Dieu! c’est affreux, dit Mme Lefertin. Alors, mous
allons devoir nous réduire! Alors, nous sommes, pour toute
notre existence, condamnés a la médiocrité! Alors, les
enfants pour qui nous endurons tout, depuis six ans, dans
I’espoir de leur assurer cette fortune...

—Il n'y a plus de fortune!

Tous deux échangerent un regard navré. La catastrophe les
atterrait. La seule espérance de leur vie morne s’écroulait;
I’héritage de I'oncle Blaise, dont I'attente leur donnait du
courage dans les heures difficiles et du prestige aux yeux de
leurs relations, n’était plus... Mais ils songéerent au vieillard
lui-méme, et une semblable fureur les saisit.

—Il n’'y a plus de fortune, reprit M. Lefertin d’'une voix
sifflante, mais il y a toujours I'oncle...

—II ne sait rien, naturellement, puisque depuis trois jours sa
goutte I'empéche de sortir... et comme il n’a pas recu de
lettres. Alors, tu vas le prévenir?

M. Lefertin eut un ricanement.

—Pas du tout! Il apprendra cela demain ou apres;
probablement, on en parlera dans les journaux, ou bien,
peut-étre, sera-t-il convoqué... je ne sais pas... En tout cas



je veux qu'il soit obligé de nous avertir lui-méme. Il sera
peut-étre un peu moins arrogant et moins hargneux que
d’ordinaire. Jusque-la, nous ignorons tout, c’est bien
entendu...

—Quand je pense a ce que nous avons supporté depuis qu’il
vit avec nous! Quand je pense a ses exigences, a ses
grossieretés... Il nous met plus bas que terre! Il nous
déshonore aux yeux de nos amis... On a beau dire qu’il est
vieux et qu’on le supporte par bonté... Non, il nous en a fait
trop! Et c’est la plus belle chambre, et c’est tous les jours
une scene pour les menus, et il traite les enfants... j'en ai
les larmes aux yeux... Et sous prétexte qu’on ne se géne
pas en famille, il agit ici comme il n'oserait pas le faire dans
un hotel garni! Quant a moi, c’est bien simple, il me parle
comme je ne parle pas a ma servante...

—Et les vieux gateux qu'’il appelle ses amis et qu'il nous
impose! Et tu te rappelles quand je lui ai demandé de
m’avancer cing cents francs, cette histoire!...

lls continuerent a évoquer, avec une exaspération
croissante, leurs rancunes. L'oncle Blaise, revéche,
autoritaire, égoiste et exigeant, les tyrannisait effectivement
depuis six ans. Mais tous deux jusque-la, fascinés par
I’héritage, avaient fait de leur mieux pour n’y point prendre
garde. Maintenant, ils s’étonnaient eux-mémes d’avoir tant
de griefs; ils s’exaltaient au souvenir de mille blessures
supportées patiemment pour I’'amour de I'argent; ils
s’émerveillaient, de bonne foi, d’avoir eu tant de
mansuétude.

—Enfin, a quelque chose malheur est bon, conclut Mme
Lefertin. Cette histoire va nous débarrasser de lui, bien
entendu.



—Tu peux y compter! D’ailleurs, lui-méme, quand il
apprendra gu’il est ruiné, n’aura certes pas |'audace de
s'imposer davantage. Et je le verrai partir sans regrets ni
remords, je t'assure. Il nous a assez souvent menacés de
nous quitter, d’aller vivre ailleurs... Mais en attendant,
puisque personne ne sait rien, ni toi, ni lui, ni moi... je vais
des ce soir lui dire son fait. Parfaitement, je me donnerai le
plaisir de lui exprimer ma facon de penser... Oh! sans
violence, sois tranquille, c’est un vieillard!... Je resterai
calme, mais je veux ma revanche... Chut, voila son pas...

Un vieillard parut, osseux, les machoires hérissées d’une
courte barbe grise, les yeux vifs sous des sourcils touffus.

Il portait une redingote noire dépenaillée, des pantoufles
vertes, et, au cou, un foulard sale.

—Te voila encore a coudre a c6té du couvert, pour fourrer
des épingles dans les assiettes, dit-il, hargneux, a Mme
Lefertin... Enfin, est-ce qu’on dine? Il est sept heures et
demie et je n'aime pas attendre! Jacques! Paul! cria-t-il en
se tournant vers la porte, arrivez-vous, galopins?

Deux garcons de huit et dix ans étant, a cet appel,
accourus, on se mit a table. L'oncle Blaise parlait seul.
proférait despotiquement des vérités politiques hostiles aux
convictions de M. Lefertin; il eut, pour Mme Lefertin, des
mots blessants a propos d’'une blanquette de veau dont la
sauce était sans moelleux; il rudoya la servante qui ne lui
donnait pas assez vite du pain.

Mme Lefertin restait calme. M. Lefertin se contenait,
soutenu d’ailleurs par la perspective d’'une prochaine
vengeance.

—Allez dans votre chambre finir vos devoirs avant de vous
coucher, dit-il a ses fils quand, apres le dessert, la bonne



eut apporté la camomille de I'oncle Blaise.

Celui-ci alluma une courte pipe dont I'odeur forte emplit la
piece. Mme Lefertin toussa.

—Qu’est-ce qui te prend? dit I’'oncle. En voila des grimaces!
La fumée te fait tousser, maintenant!

—Je vous prie de parler a ma femme sur un autre ton,
interrompit sechement M. Lefertin.

L’oncle sursauta.
—Quoi? Qu’est-ce que vous dites, vous?

—Je dis que nous en avons assez! Je dis que nous avons trop
longtemps, ma femme et moi, supporté votre despotisme!
La fortune ne donne a personne le droit d’'étre impoli. Nous
avons patienté a cause de votre age, espérant que vous
comprendriez, un jour ou l'autre, qu’'agir ainsi est une
lacheté de votre part. Oui monsieur, une lacheté, je
maintiens le mot...

—Oui, c’est une honte, prononca Mme Lefertin, frémissante
de rancune, une honte, vous entendez, mon oncle!... Du
reste, je vous renie et je demande pardon a mon mari de lui
avoir trop longtemps imposé... Mais la coupe déborde! Il
faut nous séparer! Tant pis, nous en avons assez!

L’oncle tout d'abord avait paru ahuri de I'attitude nouvelle
des Lefertin. Soudain, d’'un coup de poing, il fit trembler la
table.

—Bravo! cria-t-il, j’aime ca! Oui, saperlipopette, c’est bien!
c’est tres bien! Parfaitement, ca me dégodtait de vous voir
avaler toutes mes avanies sans piper parce gue je suis
riche. Vous vous rebiffez, vous avez de la dignité, vous



m’envoyez au bain en vous fichant des conséguences, ¢ca
me va! C’'est chic! Je crie bravo! Et soyez tranquilles. Je
reste avec vous. Je ne m’en vais pas, et je serai poli et gentil
comme je |'aurais été si je ne m’étais pas fourré dans la téte
des le premier jour que vous étiez trop a plat ventre devant
mon argent pour jamais vous regimber!... Et n'ayez pas
peur, je vous laisse tout. Pas plus tard que demain, je fais
mon testament. J’hésitais encore, je vous le dis
franchement! Maintenant ca y est, mes bons amis, je vous
laisse tout!

Avec une cordialité expansive gqu'il ne leur avait jamais
témoignée il leur tendit les mains. Et eux, ne sachant que
dire, se regardaient, génés, honteux, furieux, pendant que
I’oncle, qui n"avait plus rien, répétait avec effusion: «Mes
bons amis, je vous laisse tout. Je vous laisse tout...»



UN BON CONSEIL

Apres le pont, au croisement des deux routes, devant la
maison ou il y avait écrit: «Café-Restaurant», M. Bridol
arréta sa voiture—une petite auto qu’il conduisait lui-méme
—et descendit avec |égereté et élégance.

La maison était neuve et pimpante. Des bosquets ainsi
qu’un beau verger y attenaient. M. Bridol lui jeta un regard
tendre et, avec un regard plus tendre encore, entra dans la
salle du café. Une servante achevait de ranger les tables. Au
fond, derriere un comptoir, une jeune femme brune brodait.
Elle leva la téte:

M. Bridol, armé de toutes ses graces, traversa la salle et
vint, familierement, s’accouder au comptoir. Une glace au
mur refléta sa cravate bleu de roi, sa chevelure bouclée, sa
figure moutonniere, sa moustache en crochets. Il souriait,
galant et langoureux, et discourait chaleureusement. Pour
une grosse maison de Versailles, il placait avec succes du
vin dans toute la région. Ici, il essayait aussi de placer son
coeur. Depuis des mois, il était amoureux de Mme May, la
propriétaire du café. Il était amoureux de sa beauté fraiche
et potelée; il était amoureux de sa gaieté malicieuse, bien
gu’elle le désespérat, disait-il; il était amoureux de son
caractere décidé et pratique; elle dirigeait si bien sa maison
depuis six ans qu’elle était veuve, elle en avait fait une si
bonne maison qui rapportait tant d’argent. Tache trop lourde
pour une femme, d’ailleurs, et ou il faisait I'appui dévoué
d’un homme entendu, qui soit du métier et qui, en méme
temps, puisse tenir son rang. M. Bridol avait la conviction
qgu’il était désigné pour étre cet homme. Malheureusement,
il avait jusqu’alors essayé en vain de le faire comprendre a
Mme May.



Ce jour-la encore, tirant tous les effets possibles de ses
moustaches, de sa chevelure, de ses yeux et de ses dents, il
mélangeait ardemment le sentiment et les affaires. |l
affirmait alternativement les qualités de ses vins et les
qualités de son amour. Mme May, sans s’effaroucher, riait,
plaisantait et secouait la téte: elle ne voulait pas se
remarier. Il le savait bien! Elle le lui avait dit mille fois.

M. Bridol, stupéfait de cette insensibilité persistante et qu’il
n'arrivait pas a s’expliquer, dans la grandeur de sa vanité,
toucha alors une autre corde qu’il avait déja essayé de faire
vibrer: n'avait-elle pas peur de vivre seule ainsi? Le soir,
quand les servantes et le jardinier étaient partis, ne se
trouvait-elle pas inquiete et menacée dans cette maison
isolée, ou I'on savait qu’il n'y avait pas d’homme?

Elle haussa les épaules. Non, elle n’avait pas peur. Sa
maison fermait bien, les portes et les volets étaient solides.
D’ailleurs, la contrée était slre...

Il hocha la téte, soucieux. Il avait vu, sur la route, pas plus
tard que tout a I’heure, des figures de bagne qui
cherchaient sGrement un coup a faire. Et ce n’était pas la
premiere fois. Il I'avait déja prévenue. Elle s’exposait au
danger...

Elle rit encore, mais sans conviction, lui sembla-t-il. Il
répéta:

—ANh! si vous vouliez, si vous vouliez!...

Et, avec un grand soupir pathétique, il lui serra
significativement la main et s’en alla.

Il avait une idée nouvelle, une idée magnifique,
impressionnante, qui le menerait au succes. Et il arréta son
plan.



Trois jours apres, par une nuit noire et pluvieuse, peu avant
minuit, M. Bridol quitta Versailles dans sa voiture. Aupres de
lui, sous la capote relevée, un loqueteux était assis, qui,
d’un air béat, tirait sur un cigare.

—\Vous avez bien compris? demanda M. Bridol. Vous savez
bien ce que vous avez a faire?

Le logqueteux avait surtout compris que ce monsieur, qui
I’avait ramassé sur la route et lui avait payé, dans un
caboulot, un copieux diner et plusieurs petits verres, lui
avait promis cinquante francs pour faire quelque chose.
Quoi? C'était, dans son esprit, demeuré vague.

—Si des fois vous recommenciez a m’expliquer, ca serait
pas du lusque, déclarat-il franchement.

—Eh bien! je vais vous amener aupres d’'une maison
derriere laquelle il y a un jardin. Le mur est bas, vous
I’escaladez, vous avancez dans le jardin jusqu’a la maison.
Vous en faites le tour comme quelqu’un qui cherche a
entrer. Puis vous revenez au fond. Il y a un poulailler. Vous
tordrez le cou a deux ou trois poules... Et ayez bien soin de
les laisser crier. Faites beaucoup de bruit, qu’on vous
entende, et jetez deux ou trois coups de sifflet...

Le loqueteux, qui, de ses ongles sales, grattait sa barbe
hirsute, sursauta.

—Si je fais du potin, on sortira et on me tombera dessus.
Merci bien.

—Mais non, soyez tranquille. Il n’y a gu’une seule personne,
qui n'osera pas bouger. C'est moi qui arriverai au bruit,
comme si je passais par hasard avec ma voiture et que je
vienne au secours. Alors vous vous sauverez en repassant le
mur, et moi, je tirerai des coups de revolver...



—OQOu ¢a?
—N’importe ou! dans le mur, dans un arbre...

—Pas de mon co6té, hein? Ayez I'ceil! C'est traitre ces outils-
la... Et puis?...

—Vous filerez ou vous voudrez. N'ayez pas peur, on ne vous
poursuivra pas. Du reste, je serai la pour indiquer une
fausse direction et, s’il y a enquéte, je donnerai un faux
signalement. Du reste, je vous répete que ca ne tire pas a
conséguence, c’est une blague que je fais a quelqu’un.

—]Je trouve pas ca rigolo, murmura le loqueteux. Des trucs
comme ¢a, c’'est pas mon genre. Enfin, chacun son godt. Et
les cinquante francs?

—En voila vingt-cing. Et soyez demain soir a I’endroit ou je
vous ai rencontré. Vous aurez les vingt-cing autres, et méme
cent sous de plus si je suis content de vous.

—On fera son possible.

lls ne dirent plus rien. M. Bridol était en proie a |'allégresse.
Il éprouvait aussi une forte admiration pour lui-méme. Ce
plan, qui lui avait été inspiré par le vague souvenir d’'avoir lu
ou entendu raconter quelque chose de semblable, lui
apparaissait comme génial. Mme May, réveillée et terrorisée
par les bandits, puis sauvée par lui surgissant en héros, ne
pouvait manquer d’accéder enfin a ses voeux... Peut-étre
méme, dans I’émoi et la gratitude du premier moment... I
I’imaginait en toilette de nuit, palpitante et tombant dans
ses bras...

Mais il arréta sa voiture. On était arrivé. La pluie avait cessé.
Une lueur de lune passait par intervalles. M. Bridol montra le



petit mur au loqueteux, qui, pris d’un scrupule, demanda s'il
pouvait, en se sauvant, emporter les poules tuées.

M. Bridol dit oui et le vit escalader maladroitement. De
I"autre coté, il dégringola sur des chassis vitrés et le
vacarme fut grand. M. Bridol I'’entendit jurer et se débattre.
Aussitot, certain que Mme May devait étre réveillée, il
bondit a son tour au sommet du mur et sauta dans le jardin.
Les chiens du voisinage aboyaient de toutes leurs forces. Le
logueteux, épouvanté, repassait le mur en grande hate. M.
Bridol brandissait son revolver pour tirer, quand, au premier
étage de la maison, une fenétre s’ouvrit brusquement. Un
coup de feu raya I'ombre. Le plomb fit tomber un platras
non loin de M. Bridol.

—]Je te vois, canaille! cria une voix forte. N'essaye pas de te
sauver ou je te flanque mon second coup! Les mains en |'air
et avance le long de I'allée jusqu’a la maison. Obéis ou tu es
mort!

Terrifié, la sueur au front, les jambes flageolantes, M. Bridol
obéit et, tout en avancant, d’'une voix étranglée, il lancait
des explications:

—Je suis Bridol! Ne tirez pas! Je suis Bridol, le placier en
vins... Mme May sait bien...

Il y eut un petit cri de surprise, puis un chuchotement a la
fenétre, et, une minute apres, devant M. Bridol que la
crainte paralysait, la porte de la maison s’ouvrit. Un gaillard
de haute taille, a demi vétu et le fusil a la main, s’y tenait.

Derriere son épaule apparaissait Mme May. charmante et
ébouriffée, une lanterne a la main.

—C'est bien M. Bridol, dit-elle.



—Qu’est-ce qui s’est passé? Qu'est-ce que vous faites ici?
demanda I’homme au fusil.

M. Bridol, dont la consternation était indicible, elt bien
voulu lui poser la méme question, mais il n’estima pas que
sa situation le lui permettait. Il raconta qu’il regagnait
Versailles dans sa voiture lorsqu’il avait vu de loin des
malfaiteurs se faire la courte échelle pour s’introduire dans
le jardin. Alors, n’écoutant que son courage, il s’était
précipité a leur suite pour défendre Mme May.

L'autre lui tendit la main.

—Ca, c’est d’'un homme qui n’a pas peur! Et je vous en
remercie, parce qu’enfin j'aurais pu ne pas étre la...

—C’est mon cousin, le garde-chasse, expliqua Mme May, un
peu rougissante. Vous comprenez, monsieur Bridol, je lui ai
demandé de venir loger ici, quand il est libre, tant vous
m’avez fait peur avec toutes vos histoires de voleurs. Je vois
que vous avez eu bien raison!...



AU BORD

—Toto, resteras-tu tranquille pendant que je te lave la
figure! Et toi, Jules, veux-tu tenir droite ta petite sceur, sans
ca tu auras affaire a moi, je ne te dis que ca! Louise, mets
tes bas! Ne reste pas les pieds nus sur le carreau, ou je te
giffle!... Sapristi, et le pere qui ne se leve pas! Il va encore
se mettre en retard, c’est sdr...

Abandonnant pour un moment le débarbouillage hatif de
ses cing enfants, Mme Arsin se précipita dans la seconde
piece du pauvre logement. Dans un lit aux draps troués, un
homme maigre et long, au visage creux barbu de gris, ouvrit
des yeux effarés de sommeil parmi les meches ébouriffées
de ses cheveux.

—Hein? Quoi! Quelle heure est-il?

Rouge et mal peignée, la face suante, les poings aux
hanches, énorme dans une camisole déteinte, sa femme
I'invectivait.

—Tu n’es pas levé? Ah ben! merci, monsieur se la coule! Il y
a deux heures que je suis debout, moi! Quelle heure est-
iI7... Il est I’"heure d’étre en retard! Si c’est pas honteux!...

Sans répondre, il s'était levé et revétait vite ses habits
rapés. Elle continua:

—C’est pas le moment de flemmer, pourtant! Tu sais bien
que tu dois avoir une gratification a la fin du mois. Si tu as
des retards, tu ne I'auras pas! Alors qu’est-ce qu’on fera? Je
ne sais pas déja comment m’en tirer! Louise et Toto n’ont
plus rien aux pieds, le cordonnier d’en bas n’'a plus voulu
réparer leurs chaussures, en disant qu’on ne pouvait pas



coudre dans des trous. lIs ne peuvent pourtant pas marcher
pieds nus, ces enfants! Et moi non plus, je n'ai plus de
souliers; depuis deux mois que j'attends pour m’en acheter,
je vais en savates!... Ca ne peut pas durer!... Et le
pharmacien avec sa note! Et Cécile qui continue a tousser! |
lui faut encore du sirop a cette petite!... Ah! non, c'est pas
le moment de perdre des gratifications en flemmant!...
Allons, ouste, dépéche, avale ta soupe et file, faut que j'aille
au lavoir. Tiens, v'la ton pain et ta saucisse pour midi. Et si,
apres avoir mangé, tu fais I'’économie du café, ca me fera
plaisir. Promene-toi pendant ton heure, et si tu as soif, avale
une gorgée d’eau a une fontaine, tu ne t'en porteras pas
plus mal... Allons file, je te dis!...

Vers la banque ou il était employé, Arsin s’en alla par les
rues pleines de I'animation matinale. C'était une grande
ville riche et commercante; il I'habitait depuis six ans, et
tous les matins il faisait le méme chemin. Ce matin-la, en
marchant, il songeait a sa vie. Il y songeait avec un dégout
sans espoir. Le passé, le temps ou il était jeune, ou il avait
eu de l'argent, ou il avait eu de I'ambition, lui semblait
démesurément lointain et comme le souvenir d’un autre lui-
méme. Il avait tout perdu: sa jeunesse en tentations
capricieuses et sans suite, en paresses infécondes; son
argent en plaisirs vaniteux, en fantaisies déraisonnables et
imprévoyantes; son ambition a force de déboires. Il songeait
a cette femme qu’il avait épousée par coup de téte, bien
qgu’elle fat sans fortune ni éducation. Comme elle avait été
jolie, comme elle avait changé, comme elle lui était
devenue pénible et étrangere, tous les jours davantage, le
long de leur vie cbte a cOte! Et il songeait avec horreur a
leur misere, décente d’abord, masquée par les vestiges de
sa petite fortune, puis sordide, tragique, torturante,
jusgu’au jour ou un parent opulent et méprisant, qui passait
a Paris pour affaires, lui avait offert, chez lui, en province,



pour I'empécher de mourir de faim, cette place mesquine
qu’il occupait maintenant.

Il entra dans la banque, mais comme il gagnait le bureau ou
il travaillait, la porte du sous-directeur s’ouvrit:

—C’est vous, Arsin? cria cet homme important. Je vous
attendais. Valou, I’encaisseur, est malade, et le patron a dit
gue vous alliez le remplacer aujourd’hui. La tournée est tres
importante, puisque c’est une fin de mois. Entrez, je vais
vous expliquer.

Arsin entra et écouta les explications. Faire une chose ou
une autre lui était indifférent. Un quart d’heure plus tard,
muni d’un vaste portefeuille a serrure, il sortit de la banque.

Il commenca sa tournée. Le matin il devait faire la ville
méme, I'apres-midi les faubourgs et la banlieue. Il allait sans
hate, guidé par sa liste d’adresses, et I'argent qu’il touchait
s’engouffrait a mesure dans le vaste portefeuille a serrure.
Enveloppés dans du papier, son pain et sa saucisse étaient
dans sa poche. Il les mangea vers midi, dans un square, et
fit ensuite quelques pas pour gagner un café bon marché et
y passer une demi-heure, ce qui était son plaisir quotidien.
Mais il se souvint des ordres de sa femme et se contenta
d’avaler, en se cachant, une gorgée d’eau a une fontaine
publique. Ensuite, ayant épargné quelques sous, il sortit du
square et reprit sa tournée.

Les heures passerent. Arsin, a force de marcher, était
fatigué, et les liasses de cet argent, gu’il touchait et qui
n’'était pas pour lui, alourdissaient le grand portefeuille,
maintenant gonflé.

—C’est lourd cent mille francs, se dit-il.



Il songea qu’il avait un peu plus que cette somme. Il alla a la
derniére adresse marquée sur sa liste, toucha douze mille
francs, et sa tache fut finie. Il était en avance et marchait a
pas lents. Il avait soif, mais résista de nouveau au désir
d’entrer dans un café. Une femme le croisa. Elle était
fardée, mais jeune et jolie; elle I'enveloppa d’'un coup d’ceil
professionnel qu’elle interrompit en le voyant si minable. Il
eut un petit rire, en songeant a la somme qu’il portait... Et
soudain une pensée le fit tressaillir et blémir. Il fit encore
qguelques pas, il haletait un peu. Il vit qu’il était pres d’une
gare. Un banc était a c6té de lui, il s’y laissa tomber.

Un temps passa. Arsin réfléchissait, et la sueur coulait de
ses tempes creuses.

—C’est cela, murmura-t-il, si bas que lui-méme n’entendit
pas sa voix. Oui. C'est cela... J’achete un cache-poussiere,
une casquette, je me fais raser. Dans une autre ville, je
trouverai d’autres vétements, je me ferai teindre les
cheveux... Des papiers... Bah! je m’arrangerai... Je vais
envoyer un mot a la banque pour dire que j'ai été retardé,
un mot a ma femme pour dire que je travaille ce soir... Et ce
soir je serai loin. Il y a un train dans une heure... J'ai assez
pour faire n'importe quoi, pour gagner une fortune... et c’est
déja une petite fortune que j’ai la... De quoi vivre... vivre un
peu pendant les quelques années que j'ai avant d’étre trop
vieux... Vivre libre... loin de tout...

Il fit un mouvement pour se lever, mais s’arréta et, penché
en avant sur son banc, son portefeuille gonflé, serré contre
lui, la téte dans ses mains, il resta la pendant un temps dont
il ne connut jamais la durée. Enfin il releva une face
bouleversée, vieillie encore, et se dit d’'une voix rauque:

«Je ne peux pas...»



Il se dressa, regagna la banque, déposa I'argent et rentra
chez lui.

—]J'ai le sirop de la petite, lui cria Mme Arsin, rouge, en nage
et dépeignée, parmi les enfants piaillants et qui se
chamaillaient. Et pour les chaussures, j'ai trouvé quoi faire.
Je m’en passerai et Louise et Toto en auront. Jules, je vais te
giffler si tu tiens ta sceur de travers. Allons, a la soupe!

Elle mit la soupiere sur la table et, soudain irritée, se
retournant vers son mari:

—Tu rentres a une jolie heure, dis donc! Qu’est-ce que tu as
fait. Tu nous fais une jolie vie! D’ou viens-tu?

—Je viens de tres loin, dit Arsin.

Et il s’assit, résigné, puisque c’était a cause d’eux qu’il
n’avait pas pu...



MADAME PAUL

—Deux heures et demie... Bigre, il faut que je file continuer
ma tournée. Au revoir, madame Paul.

—AU revoir, monsieur Morin.

Le client, un voyageur de commerce qui était entré pour se
rafraichir, paya sa canette de biere, regagna sa voiture et
s’'éloigna. Mme Paul, une femme de quarante a quarante-
cing ans, au visage fatigué sous ses cheveux bruns mélés
de gris, rinca le verre, le remit en place et, traversant la
salle déserte de sa petite auberge, vint sur la porte. Il faisait
chaud, une pluie lourde commencait, dont les gouttes
s’'écrasaient dans la poussiere de la grande route.

C’est alors que I’lhomme parut, sortant de la route qui, en
face de I'auberge, s’enfoncait dans les bois. Il était de haute
taille, vétu d’un complet gris en loques, coiffé d’'un chapeau
sale, rabattu sur son visage maigre que hérissait une barbe
rousse et grise.

En le voyant traverser la route, Mme Paul rentra. Deux
minutes apres, ’homme rouvrait la porte.

—Qu’est-ce que vous voulez?
—Je voudrais boire et manger.

Elle eut un tressaillement. Il 6ta son chapeau. Elle vit ses
yeux.

—Mon Dieu, c’est toil!...

Elle se laissa aller sur une chaise. Elle suffoquait.



—Il n'y a personne que toi, ici, n'est-ce pas? demanda-t-il a
VOix basse.

—Non, personne... Mon Dieu, c’est toi!... Pourquoi ne m’as-
tu jamais donné signe de vie?... Qu’'est-ce que tu as fait
depuis plus de douze ans que tu es parti?... Mais, pourquoi
reviens-tu maintenant?

Il dit seulement:

—J’ai attendu dans le bois jusqu’a ce que j'aie été sir qu’il
n'y ait plus personne ici... Mais, donne-moi a manger
d’abord. On causera apres.

Elle courut lui chercher de la viande froide, du pain et de |la
biere. Il dévora silencieusement. Elle le regardait; des
larmes qu’elle ne pouvait retenir coulaient sur ses joues.
Quand il eut fini, elle lui versa une tasse de café et un petit
verre de cognac. Alors, il se trouva mieux.

—Ca fait du bien. Il y a plus de huit jours que j'ai pas mangé
assis et a ma suffisance... Encore un petit verre, hein?...

—Tu es dans la misere? demanda-t-elle.
Il ouvrit les bras pour mieux montrer ses logues.

—Tu n’as qu’a me regarder. Mais, c’est bien fait. C'est de ma
faute. Pourquoi est-ce que je suis parti? Pourquoi est-ce que
je t’ai quittée? J’en suis pas a mon premier regret ni a mon
premier remords, va... Quand je pense que j'avais eu la
veine de tomber sur une femme comme toi, et travailleuse,
et honnéte, et jolie, et tout... Et qu’apres dix ans de mariage
et de bon accord...

Elle eut un sursaut d’indignation.



—Dix ans de bon accord?... Tais-toi donc; tu sais bien que tu
m’as toujours fait souffrirl!...

—C’étaient des bétises. Tu étais jalouse pour un rien...

—Et c’est un rien aussi que d’étre parti comme ca, sans un
mot, que d’'avoir filé en me laissant la avec trois enfants...

—Non, ca c’est un coup de folie qui m’a pris. Un coup de
folie, il N’y a pas d’autre mot. Mais j'ai été bien puni, va; je
I’ai assez regretté; j’ai eu assez de malheurs!...

Il tressaillit. On avait marché sur la route.

—Dis-donc, reprit-il, I'air inquiet, c’est pas la peine qu’'on me
voie ici, comme ca, tout d’'un coup, hein? Si nous allions
dans la petite salle, pour causer?

Elle 'accompagna dans un petit cabinet donnant sur le
jardin. Il avait apporté avec lui la bouteille de cognac.

—Ca va bien les affaires? demanda-t-il.

—Oui, a peu pres. Quand tu as été parti dans les premiers
temps je ne sais pas comment j’ai fait pour m’en tirer,
seule, sans argent, avec les enfants a élever. J'ai cru que je
mourrais a la peine. A présent, ca va a peu pres.

Elle parlait maintenant sans colere. Elle n’avait jamais pu
avoir de colere contre cet homme qu’elle avait tant aimé.
Elle le regardait et, malgré I’'age, malgré I'indigence, malgré
la déchéance, retrouvait en lui les vestiges de ce qu'il était
jadis. Mais quels vices et quelles fautes avaient marqué son
visage? Pourquoi avait-il cette expression effarée et de tels
regards d’'inquiétude vers le dehors?

—Qu’est-ce que tu as fait? lui dit-elle brusquement.



Il sursauta et elle crut le voir rougir.

—Je n’ai rien fait! En voila une question? Quand je suis parti
a cause de ce coup de folie...

—Tais-toi donc! interrompit-elle violemment. Tu es parti avec
la comptable de M. Deluize.

—C’est pas vrai. C'est des histoires... Enfin, bref, quand j’ai
eu fait ce coup de folie, j'ai essayé de réussir, de faire
fortune, tu comprends? pour revenir te demander pardon
apres. Je n’ai pas réussi. J'ai fait de mauvaises
connaissances, j'ai mangé ce que j'avais d’argent... et alors
dame, j'ai pas osé revenir... Mais, maintenant, me voila
vieux... J'ai voulu te revoir avant de mourir...

Elle ne répondit pas.
Il demanda:
—Ou sont les enfants?

—Cécile est mariée avec Bernard, le voiturier. Emile est
cocher chez eux, mais il habite ici. Eugénie est couturiere;
elle fait des journées au chateau, et le garde-chasse I'a
demandée. lls vont se marier a I'hiver...

—Mais quel age donc qu’elle a?
—Dix-huit ans bient6t...

—C’est vrai... elle avait cing ou six ans quand... SGrement,
je la reconnaitrais pas... et les autres non plus, probable...
Dis donc, qu’est-ce qu’ils pensent que je suis devenu, moi,
leur pere?... On me croit mort, hein? Et ca vaudrait mieux

pour tout le monde... pour moi tout le premier...



—Qu’est-ce que tu vas faire? interrompit-elle.

—Ben... je ne sais pas trop... Est-ce que je ne pourrais pas...
En ce moment-ci, tu comprends, vaut mieux que je ne me
montre pas... J'ai eu des ennuis... a Paris... Oh! rien de
grave: un malentendu... pour des bijoux... Alors, peut étre
que je pourrai rester ici a bricoler en attendant que ca se
tire un clair...

Elle devint pale.

—Ecoute, reprit-elle aprés un moment de silence, tu
resteras si tu veux. Malgré tout ce que tu m’as fait, jamais je
ne te dirai de t'en aller. Mais il y a les enfants. Tu sais bien
que tu ne peux pas te cacher ici. Tout le monde saura, au
bout de deux jours, que tu es la. Le garde champétre te
connait, et aussi deux des gendarmes qui étaient déja la
avant que tu partes... Te voir revenu, tu penses si ca fera
parler... On s’informera, on voudra savoir. Alors... Je ne te
parle pas de moi... mais pour les enfants, pour Eugénie, qui
va se marier... Bref, ils ne méritent pas ca...

—Ca! Quoi? demanda-t-il, sans oser la regarder.

—Qu’on t'arréte ici, souffla-t-elle. Non, non, ne dis rien, ce
n’est pas la peine. C'est a toi de juger. Moi, je ne sais pas ce
que tu risques... C'est toi, qui sais...

Elle alla a son tiroir-caisse, qu’elle ouvrit, et revint.

—Tiens, voila de I'argent. Tout ce que j’ai... Alors, décide...
Si tu peux rester, s'il n'y a pas de danger... C'est tres bien...
Tu es chez toi. On dira ce qu’on voudra, ca m’est égal... Tu
es mon mari, tu reviens. C’'est tout... Mais, si tu ne peux pas
rester... S’il y a du danger... Alors!... alors... décide toi-
méme... réfléchis... Moi je ne sais pas, tu comprends...



Elle essayait de parler avec calme, mais tremblait
violemment. Il restait effaré, tenant I'argent dans sa main
serrée. Elle le laissa dans la petite salle et passa dans
I"autre. Apres quelques minutes, elle entendit le bruit d’un
pas et le bruit d’'une porte. A travers les vitres, elle vit
I’homme qui sortait du jardin. Il s’en allait.

Il entra dans I'ombre verte de la route qui s’enfoncait dans
la forét.

Quand elle ne le vit plus, elle essuya ses yeux brouillés de
larmes.

—Il n"a jamais été un méchant homme, murmura-t-elle.



UN VOLEUR

Il était plus de minuit. M. Fallaire, étendu, en pyjama mauve,
dans un fauteuil, fumait un cigare devant la fenétre de la
chambre a coucher de sa villa. Le store était baissé et la
lumiere éteinte. Dans I’'ombre M. Fallaire révassait, se disait
gu’il est agréable de vivre quand on est jeune encore, riche,
bien portant, célibataire et aimé d’'une femme exquise... Sa
pensée s’envola, émue et tendre, vers la villa voisine, mais
bientét se noya dans une heureuse somnolence...

M. Fallaire sursauta soudain. On frappait.

—Monsieur, monsieur! Est-ce que monsieur n'a pas
entendu? Que monsieur n'allume pas. Il y a un voleur dans
le jardin!

M. Fallaire bondit vers la porte non sans se heurter
cruellement a un meuble. Sur le palier, qu’éclairait
faiblement la lanterne de I'escalier, il vit son domestique, a
demi vétu et bléme.

—Il'y a un voleur dans le jardin, monsieur. J'ai entendu
comme un cri et puis des pas sur le gravier.

M. Fallaire avait de I’énergie. Rentrant a tatons dans sa
chambre, il endossa vite un long caoutchouc sur son
pyjama, prit son revolver et revint.

—Allons-y! dit-il d’'une voix breve.

—Oui, monsieur, répondit Justin sans enthousiasme. Mais je
n'ai pas de revolver, moi. Je vais prendre la hachette a
I’office. Je suis monsieur.



M. Fallaire préférait étre accompagné. Il attendit Justin pour
entre-bailler, sans bruit, la porte sur le jardin... Il entendit le
gravier crier faiblement, entrevit, dans la nuit douteuse, une
ombre qui, d'un buisson, se trainait vers un autre.

Il s’élanca, son revolver a la main. Justin brandissait sa
hachette. Se voyant découverte, I'ombre sortit de son
buisson:

—Halte ou je tire! Saisissez-le, Justin! Haut les mains,
canaille!

—Oui monsieur, oui monsieur, bégaya une voix étranglée.

L’homme avait levé les bras. Justin, voyant qu’il n'y avait
pas de danger, le saisit au corps.

M. Fallaire braquait sur lui son revolver.
—Avez-vous des complices?

—Non, monsieur. Je ne suis pas ce que vous croyez. Je
voudrais m’expliquer...

—Assez, canaille! Tenez-le bien, Justin!

—Oui monsieur, mais que monsieur prenne garde a son
revolver. Ca part des fois sans qu’on s’y attende et je suis
juste devant...

—Monsieur, reprit le prisonnier, ma situation, je le sais, est
suspecte, mais accordez-moi quelques minutes
d’entretien... Je vous expliquerai... a vous seul... Que votre
domestique me ligote si vous voulez...

—Soit, dit M. Fallaire, que la curiosité saisissait. Rentrons.

Justin poussa I’'homme.



—Doucement, s’il vous plait, gémit celui-ci. J'ai un pied
foulé.

Quelques minutes plus tard, M. Fallaire, dans sa salle a
manger, son revolver devant lui, sur la table, se trouvait
seul avec le prisonnier dont Justin avait lié les mains et que
la lumiere éclairait en plein. C’était un jeune homme de
vingt-huit a trente ans, brun, d'aspect élégant et distingué,
malgré son actuelle détresse. M. Fallaire eut I'impression de
I"avoir déja vu.

—J"attends vos explications, dit-il.

—Monsieur, je viens de sauter de la fenétre du petit pavillon
qui fait partie de la propriété voisine et qui est adossé au
fond de votre jardin... Dois-je vous en dire plus?

—II me semble! Je ne comprends pas. La propriété voisine
est celle de M. et Mme Marrois dont je suis I'ami...

—Je le sais bien. J'ai diné chez eux avec vous I'hiver dernier,
monsieur Fallaire. C’était un grand diner, vous ne m’avez
pas remarqué, sans doute. Je m’appelle Paul Beuvron... Mes
cartes sont dans mon portefeuille.

—Je persiste a ne pas comprendre, dit M. Fallaire, qui
semblait contenir une émotion violente. Que faisiez-vous
dans ce pavillon? Pourquoi vous enfuir comme un voleur?

—Parce que M. Marrois est rentré de Paris a I'improviste.
Est-il besoin d’insister, monsieur? Dans ce pavillon... je suis
déja venu plusieurs fois... «On» gagne le parc par la serre.
«On» vient m’ouvrir la petite porte de la ruelle et je sors par
le méme chemin. Ce soir, au bruit de la voiture de M.
Marrois, «on» m’a quitté précipitamment sans songer que je
ne pouvais sortir, n"ayant pas la clé... Que faire? J’'ai attendu
que tout soit apaisé un peu, puis j'ai sauté par la fenétre



pour gagner la route en traversant votre jardin... Mais j’ai
sauté si malheureusement que je me suis foulé un pied.

—«On» vous rejoint souvent dans ce pavillon, dites-vous...
Mais... qui... vous rejoint? demanda M. Fallaire d’une voix
sourde.

—Qui?... Eh bien! monsieur... c’est... c’est Mme Lehallier, la
cousine de M. Marrois. Mais ce nom que vous m’arrachez,
ensevelissez-le...

—Ah! ah! ah! pas possible! hurla M. Fallaire, pris d’une joie
convulsive. Comment, cette grosse veuve sans coquetterie,
qui ne semble s’intéresser qu’aux repas? Ca, par exemple,
c’'est dréle! Elle est inflammable!... Excusez-moi, monsieur,
je plaisante, c’est une femme charmante et elle est bien
libre... Ah! ah! ah! Mais laissez-moi vous débarrasser de ces
liens ridicules... Et acceptez un verre de vieux cognac. Ca
vous remettra.

Il 6ta son caoutchouc qui le génait, puis, empressé, délia les
poignets du jeune homme et servit le cognac, riant toujours.

—La... encore un petit verre... Il est bon, n’est-ce pas?
—Excellent, vous étes trop aimable.

—Je ne vous ai pas mortifié, au moins, tout a I’"heure?... Ah!
ah! ah! cette bonne Mme Lehallier... Et c’est pour elle que,
comme un héros de roman, vous courez la campagne,
franchissez les murs et risquez de recevoir des coups de
revolver?... Ah! ah! ah! qui aurait cru cal...

Soudain il tressaillit, devint bléme, reposa son verre.

—Monsieur, dit-il, vous mentez! Oui, vous mentez! Mme
Lehallier est partie ce tantét. Je I'ai vue comme elle entrait



dans la gare. Je m’en souviens tout a coup. Alors, comme je
ne pense pas que c'est avec la cuisiniere, qui a cinquante
ans, ni avec la femme de chambre, qui est nouvelle d’avant-
hier, que vous avez des rendez-vous, c’'est avec... Parlez!
répondez! c’est avec Mme Marrois?

—Monsieur, dit le jeune homme avec dignité, j’ai menti, en
effet. J'ai essayé de dissimuler. La fatalité ne I’a pas voulu.
J'ignorais le départ de Mme Lehallier... Vous avez mon
secret... Notre secret, devrais-je dire. Mais je sais qu’il est
bien placé... Plusieurs fois Suzanne m’a parlé de vous avec
une vive amitié... Je me flatte, puisque vous savez tout, que
VOus consentirez a ce que, dorénavant, ce soit par votre
jardin...

—Assez! cria M. Fallaire, bouleversé par la fureur, ce qui
formait avec le pyjama mauve un contraste singulier. Assez!
C’est a moi, I'ami de M. Marrois, que vous 0sez venir
demander d’étre complice!... Et cette Suzanne, cette
misérable!...

—Monsieur, je ne vous permettrai pas... Mme Marrois est la
plus honnéte des femmes, mais elle m’aime... L'amour est
plus fort que cette morale bourgeoise dont vous vous faites
si violemment le champion. Vous m’avez arraché mon
secret, je compte au moins sur votre honneur de galant
homme... Veuillez m’ouvrir la porte.

Digne, il sortit, boitant. M. Fallaire, qui sans un mot I'avait
conduit a la porte, revint et s’écroula sur une chaise,
atterré:

—C’est donc pour ca que je la voyais si peu depuis quelque
temps... bégaya-t-il.

Il se redressa, repris de rage:



—La misérable!... Et cet imbécile de Marrois, son mari, qui
n'a jamais rien vu, rien su, rien deviné, rien soupconné! Qui
dort tranquille, béat, satisfait!... pendant que moi je
souffre!... Ce n’est pourtant pas a moi a la surveiller!...



LA NIVELEUSE

Le jeune Pierre-Edouard Harleur, éléve a I'Ecole centrale et
fils du grand usinier du Nord, s’était décidé, bien qu’il
méprisat hautement les distractions bruyantes et les plaisirs
bohemes, a passer cette soirée de carnaval au quartier
Latin, pour «voir ce que c’était».

Tout d’abord, parmi le tumulte débraillé de la rue et des
cafés, il avait conservé I'attitude réservée et un peu
dédaigneuse de celui qui fait une étude de moeurs. Mais il
n'avait que vingt-deux ans, et I'excitation générale, les cris,
les chants, les filles qui se jetaient sur lui, les confetti dont
on le bombardait, et surtout les bocks innombrables
imposés par la bande dont il faisait partie, I'avaient bientét
dégelé. Il avait, lui aussi, pour son propre agrément, bu,
fumé, crié et chanté sans mesure, pincé des hanches
anonymes, embrassé des figures qui déteignaient sur ses
joues, acheté et arboré un nez postiche des plus hideux,
retourné son pardessus,—supréme et surannée
manifestation d’allégresse,—perdu, retrouvé et reperdu ses
camarades, et enfin, vers minuit et demi, échoué, seul,
fortement éméché, un peu aphone, mais tres content, dans
une derniére brasserie du boulevard Saint-Michel.

Le chahut y était, si possible, plus terrible encore qu’ailleurs.
Trois bugles et deux trombones, inexplicablement égarés la
et jouant de toutes leurs forces; une bande frénétique, a
cheval sur des chaises et tapant a tour de bras sur les
tables de marbre en vociférant; des peintres américains,
jetant méthodiguement leur cri de guerre a la maniere
peau-rouge, avec accompagnement de sifflets stridents,
constituaient le fond du vacarme, qu’agrémentait la



fantaisie du reste des consommateurs, ou dominaient les
piaulements aigus des femmes.

Pierre-Edouard, en poussant la porte, vacilla, ahuri par le
bruit, la lumiere, la fumée et sa demi-ivresse.

—Ce qu'y gueulent, hein! cria dans son oreille, avec
admiration, un homme qu’il ne connaissait pas, et qui
entrait en méme temps que lui.

—Une table pour ces messieurs?

Un garcon les poussait dans un angle, au bout du café, a
une place gu'abandonnait difficilement une société lasse de
hurler. Pierre-Edouard, qui trouvait toutes choses amusantes
ce soir-la, se laissa faire, et, sur la banquette, s’affala aux
c6tés de son nouveau compagnon.

—T'as I'air d'un frére, observa celui-ci: on va sucer un
godet.

—Tu I'as dit, répondit gravement Pierre-Edouard. Garcon,
deux kummels et des cigares; je n’ai plus de cigarettes.

—Mince de chic! Apres, on prendra des fines; ¢a sera ma
tournée...

L’homme se carrait sur la banquette. Il était court de taille,
trapu, vétu en ouvrier endimanché, et dans sa face camuse
deux petits yeux brillaient, vifs et intelligents, mais, pour le
moment, humides d’une ivresse qui empatait la voix éraillée
et mordante. Il rejeta son chapeau en arriere et secoua les
confetti qui constellaient sa barbe.

—A la tienne, dit-il, en sifflant d’un seul coup son kummel.

—A la tienne!



Le jeune Harleur, pour étre a la hauteur, vida aussi son
verre d'un seul trait. L'aventure I'amusait de plus en plus.

—Ote donc ton nez, y te géne pour boire, et pis, on creve de
chaud, ici, remarqua lI'inconnu. Garcon, des fines!

Elles vinrent. Pierre-Edouard avait 6té son nez. lls
allumerent des cigares. L’homme reprit:

—Y a pas a dire, on est bien, ici... Et pis, y sont gais, tous
ceuss-la... y en foutent un boucan... et j'te gueule, et j'te
gueule!... Y a pas, c'est gentil... On est bien... On a beau se
dire que, tout ca, c’est de la graine de sales bourgeois, y
sont gentils tout de méme... Et pis, y a pas, I'lusque, y a que

ca...

—Tu as raison. (Le jeune homme, tres gris, étouffa un rire.)
Garcon, deux fines!

—Ohé! Harleur! cria tout a coup une voix.

—Ohé! cria Pierre-Edouard, reconnaissant vaguement, dans
la foule, un camarade qui I'appelait.

—On monte a Montmartre, est-ce que...

La voix se perdit dans le tumulte, et le camarade, sans plus
s’occuper du jeune homme, disparut avec une bande
vociférante.

—Harleur? (L’'homme avait sursauté sur sa banquette.)
Harleur, t'es pas parent de l'usinier, au moins?

—Si. C’'est mon pere.

Le jeune homme s’était redressé, étonné.



—Ton pere, c’'est ton pere... Eh ben, moi, tu ne sais pas qui
que j’suis? Je suis Chanvin!

Chanvin! Pierre-Edouard, a demi dégrisé, le regardait.
Chanvin, c’'était I'ouvrier congédié, la forte téte, I'ennemi
acharné du patron, qui, la-bas, dans le Nord, attisait la
guerre du travail, le meneur de greve que M. Harleur
déclarait bon pour la guillotine, I'adversaire héréditaire de
sa race, qui avait, I'an passé, conduit, il le savait, I'assaut
des usines de son pere...

Le jeune homme fit un effort pour se lever, mais il retomba
sur sa banquette. Le vacarme du café concassait sa volonté
fuyante. Contre son ivresse, qui, un moment dissipée,
revenait plus impérieuse, il essaya vainement de se raidir.
Dans un dernier effort, il mit un louis sur la table pour payer,;
mais la table, la banquette, le café tout entier tournaient
dans un vertige. Il tendit la main, vida son verre, le cassa en
le reposant; et, tout a coup, la situation lui apparut
confusément d’'un comique si aigu qu’il éclata en un rire
convulsif.

L’autre le regarda, béant, mais comme, lui aussi, il était
ivre, il se tordit a son tour.

—Y a pas, y a pas, elle est bonne, balbutia-t-il en essuyant
ses yeux du revers de sa main. Chanvin, c’est moi... T'as
entendu parler de moi si tu m’as jamais vu, pas? Les
camarades de la-bas m’ont envoyé ici pour le syndicat...
Alors, comme c’est le carnaval, j'ai voulu voir comment que
ca se passe chez les étudiants... chez les jeunes bourgeois...
Faut se rendre compte, pas?... Et pis quoi, y a temps pour
tout... La greve, c’est une chose; la rigolade, c’est une
aut’chose... Ben quoi, v'la qu’y dort, a c’te heure!



Le jeune Harleur, en effet, dormait en ronflant, affalé sur sa
banquette, si assommé par I'ivresse que nulle force au
monde n’e(t pu le réveiller.

—A la tienne, murmura Chanvin, perplexe, en vidant son
dernier verre. Y a pas, ajouta-t-il a haute voix, pour lui-
méme, j'peux pas l'laisser en plan, v’'la qu’on ferme la boite,
on le mettrait dehors, et y s'ferait ramasser par les flics ou
estourbir... C'est pus un patron, c’est un poteau... qu'on est
bu ensemble. Y pionce comme un méme, regardez-moi ca...
Garconl!... la monnaie de monsieur!... Vous voyez, j'y mets
dans sa poche... L'pourboire? V’'la quat’'ronds... Non, mais
des fois, t'es pas content? Et pis, regarde un peu... J'fouille
dans sa poche pour y voir son adresse... Tiens, sur c'te
lettre... Et pis, aide-moi a I’'mener a un sapin...

Entre Chanvin titubant, mais lucide et vigoureux, et le
garcon rechigné et las, Pierre-Edouard Harleur, inconscient,
fut porté dans un fiacre. Son étrange ange gardien y monta
a cOté de lui; durant tout le trajet, il le soutint avec
sollicitude en monologuant sur les greves, les syndicats, les
ouvriers, les patrons, les poteaux et les fines, et puis le
remit sain et sauf, toujours ronflant, entre les mains de son
concierge, réveillé a I'aide d'un tenace vacarme, et
furibond.

En suite de quoi, il alla se finir dans les cabarets des Halles,
mais n’eut personne pour le rentrer, de sorte qu’il coucha
sous un banc.
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