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— Marc, fit d’'une voix paisible Hélene Soré, va chercher a I'hétel
vos costumes de bain qui doivent étre secs a présent. Le serre-téte
de ta sceur est sous son peignoir... Et prends-moi donc, si tu la
trouves, mon écharpe grise !

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes, penchée a
droite, le visage tendu, elle suivit des yeux ses jambes minces dans
leur galop irrégulier a travers les dunes.

— Quelle ardeur! pensa-t-elle. Comme il obéit !

C’était toujours pour la jeune femme un trés vif plaisir que de
constater cette souplesse.

La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait mouiller les
barques échouées que l'on voyait serrées a droite, prés d'un
promontoire, assez loin du fond méme de la petite anse ou, sur le
sable, étaient assis des groupes de baigneurs. A gauche, en nappe,
tout luisants d’algues et couverts d’enfants, de longs rochers plats
s’étendaient. Au dela, commencait une légére falaise, couronnée de
plantes et d’arbustes, dont les bastions se succédaient, de plus en
plus hauts, jusqu’en un point marqué d’énormes blocs ou le rivage
accidenté de la rade de Brest reprenait brusquement son vrai
caractere.

— Marie-Thérése ! appela Héléne par deux fois.



Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui édifiait
tant bien que mal sa partie d’'un fort, tourna la téte au second cri,
parut hésiter, puis accourut en bondissant et trainant sa pelle.

— C’est 'heure de ton bain, ma chérie! Tu vas tacher de te
conduire raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-hier ou
les gens de I'hétel te montraient au doigt, lui dit Hélene en appuyant
sur sa fréle épaule pour la faire asseoir a ses pieds. Je te préviens
gu’il t'en cuirait, reprit-elle plus bas, si tu te donnais en spectacle!

Marc arriva presque aussitot, portant les costumes. Ses cheveux
dérangeés pendaient en longues méches qu'il rejeta d’'un tour de cou
sur son occiput.

— Mais tu n’as pas le sens commun! Mais tu es en nage! fit
d’'une voix grondeuse la jeune femme en se levant pour appuyer sa
main sans une bague sur la joue brilante du gargon. Je vais
déshabiller Marie-Thérése. Reste ici, tu viendras quand je
t'appellerai. Je ne veux pas que tu te baignes dans cet état-la!

Cing minutes s’écoulérent. Le gargon révait. Il s’était mis a
I'abandon sur la chaise pliante que le départ de sa belle-mére avait
rendue libre et, distraitement, regardait fuir des cascades de sable
par les commissures de ses doigts. Héléne sortit de la cabine,
précédant sa fille, et fit signe a Marc d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, 'enfant auprés d’elle :

— Tiens, vous voila! fit-elle, polie, sans nul empressement, en
recevant sur son épaule une main maigre et brune dont l'index, une
seconde, en lissa la chair, prés de la bretelle du corsage. Elle est
donc terminée, cette cérémonie !

— Oui, et vraiment je vous assure que c’était tres bien!

Le commandant secoua la téte, embrassa sa fille et s’étendit a
méme le sol avec précaution, aprés avoir consolidé, d'un geste
habituel, ses vastes lunettes a verres jaunes.

— Oh! je n'en doute pas! dit Héléne. Vous, deés l'instant qu’il est
question de pompes religieuses, on vous voit toujours satisfait !

Son mari négligea cette observation.



— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain, d’aller
au baptéme de cette barque ?

— C’était ma place, ma chére petite ! dit le commandant, avec ce
rien de péremptoire, cet accent trop digne qu’emploient les hommes
d’'un certain age envers leurs amours, sans s’aviser qu'il indispose et
blesse les jeunes femmes. Tout le monde sait ici que je suis marin.
En m’abstenant de prendre part a cette petite féte, jaurais eu I'air de
dédaigner d’honnétes et braves gens...

— Ainsi donc, fit Héléne la barque est bénie! Est-ce vrai
demanda-t-elle d’'une voix moqueuse, que la marraine brise a I'avant
une fiole de champagne en méme temps que le prétre anonne ses
prieres ? Est-ce le champagne, insista-t-elle, ou les oremus qui sont
censes, dans la tempéte, garder du naufrage ?

— Vos plaisanteries manquent d’a-propos! dit Michel Soré. Il
s’agit la d’'une vieille coutume des plus respectables, notamment a
'époque que nous traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que
jestime sérieux, je n‘aime pas vous entendre exprimer des vues
d’'une aussi criante Iégéreté. J'ai beau savoir que ce désordre est
surtout verbal, il me cause toujours du chagrin.

— Allons, de grace, mon bon Michel, ne vous fachez pas! fit la
jeune femme, d'un air enjoué, en prenant son livre et touchant a
I'épaule son austére mari. Il y a d'ailleurs pis qu’'un baptéme de
barque. La solennelle bénédiction d’'une meute, par exemple. L3,
convenez que votre Eglise pousse au ridicule le respect qu’elle porte
a 'argent!

— Il se peut! dit Michel. Moi, je n’en sais rien... Mais, sapristi! ou
puisez-vous de pareilles idées ?

Marc apparut dans un peignoir a ramages vert vif dont le choix
dénotait une extréme recherche. Aussitot, négligeant la conversation
gu’elle soutenait malicieusement depuis cing minutes :

— Tu vas plonger Marie-Thérése, lui dit sa belle-meére, et je veux,
tu entends, qu’elle se trempe la téte! Quand ses grimaces auront
pris fin, tu pourras nager.



Elle se leva pour assister au bain des enfants et le commandant
la suivit. Devant eux, sur la rade qui éblouissait, quatre navires de
guerre obscurs, semblables, se profilant en file indienne, gagnaient
la haute mer.

Héléne était grande, les jambes longues, le buste plein, les bras
charnus, les mains blanches et belles, le cou bien fait, quoiqu’un peu
fort, les épaules trés larges. Ses cheveux étaient noirs et son teint
rose. Sa téte, petite, avec des joues assez rondes du haut,
présentait cette noblesse que donne un nez droit prolongeant sans
cassure la descente du front. Les yeux étaient de couleur glauque,
légérement obliques et surmontés d’épais sourcils d’'une si juste
courbe qu'on [laurait crue faite au pinceau. Leurs regards
annongaient une résolution que démentais une petite bouche grasse
et cramoisie, rendue mutine par les fossettes, toujours accusées,
que creusait prés d'elle chaque sourire. Mais le menton, sans
complaisance, musculeux, aigu, renforgait a ce point I'expression
des yeux gu’en derniére analyse la physionomie, avec des traits et
des contours d'une beauté charmante, surprenait par son air
d’opiniatreté.

Le mari de cette femme d'une allure si noble aurait pu passer
pour son pére. A la veille de marcher sur quarante-neuf ans, alors
gu’Héléne en avait trente depuis quelques mois et, sans fards, sans
appréts, en portait vingt-cing, s’il conservait dans la tournure une
certaine jeunesse due a la maigreur de son corps, a I'abstinence de
tout exces, a une vie salubre, il s’en fallait que fat doté du méme
privilége son long visage, assurément d’'une grande distinction, mais
ravage, parcheminé, déja d'un vieillard. Des yeux trés doux, en
méme temps froids et d’'une fixité ombrageuse, dont les paupieres
faisaient penser a celles dun reptile, flanquaient un nez
cadaverique, taillé en bec d’'aigle, qui retombait douloureusement sur
une bouche amére. Le front haut, resserré, sans animation,
rejoignait un crane dégarni et, de I'ensemble, il émanait cet air de
vertu qu’on pourrait baptiser le comique des tristes.

Entre le mdr Michel Soré et sa tres jeune femme, si tout n’était
pas dissemblance, c’était peut-étre a la fagon dont ils étaient mis



qu'un pénétrant observateur l'aurait soupgonné. Une élégance
meéticuleuse, chez 'un comme chez l'autre, excluait toute parure,
tout enjolivement, toute audace dont la mode edt été flattée par un
sacrifice au bon godt. Le veston de Michel, le costume d’Héléne,
tous deux d’étoffes légéres et sombres, avaient ces longues lignes
ou se lit mieux lart d'un tailleur ou d'une couturiére qu’aux
ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans leurs
caractéres un égal mépris du gracieux, au bénéfice de qualités
moins brillantes peut-étre, autrement solides et durables.

Les peignoirs des enfants formaient un tas clair. Marie-Thérese
eut une révolte en entrant dans I'eau et jeta sur sa mere, qui la
surveillait, un regard tout empreint d’'une poignante détresse. Mais,
sans doute, la menace qui pesait sur elle lui donna-t-elle a réfléchir
aux suites d’'un éclat, car la défense qu’elle esquissait fut des plus
réduites et elle se laissa immerger.

Héléne et son mari, coude contre coude, se mirent a marcher sur
le sable du grand pas lent et méthodique qu’ils affectionnaient, mais
sans échanger une parole. Le commandant baissait la téte et
semblait soucieux. Soudain, se tournant vers sa femme :

— QOui, fit-il, reprenant la conversation au point précis ou,
brusquement, cing minutes plus t6t, elle avait été suspendue, quand
jentends résonner de vos paradoxes, je me demande ou vous
puisez de pareilles idées !

— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les aurais-je prises en
quatre mois ? demanda Héléne.

— Assurément, non! dit Michel. Mais, a chacun de mes voyages,
ou elles m’étonnent plus, ou je les déplore davantage.

— Vraiment ? Vous étes certain ? Pour quelle raison ?
Le marin déploya un geste évasif.

— Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes
issus! Elles s’apparentent si étroitement a celles de milieux que
vous n‘aimez guére fréquenter!



— On peut penser avec sagesse, répartit Héléne, sans avoir
toujours les mains propres.

Le commandant haussa I'épaule d’un air affligé et fit quelques
pas en silence. Tout a coup, s’arrétant et secouant la téte :

— Ce n’est pas tout! déclara-t-il. Non, ce n’est pas tout! Je vais
encore vous ennuyer, mais ce n’est pas tout! Il n'y a pas que cette
question de la société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort qu’un
autre, je vois en moi-méme assez clair et je sais parfaitement la
cause de mon trouble. Surtout, Héléne, prenez ceci sans arriére-
penseée, n'allez pas me préter de la malveillance ! Je dis ce que jai
sur le cceur. Mon expérience me montre une faute et je crie : casse-
cou! C’est, je crois, mon devoir de chef de famille. Je vous ai vue
élever Marc dans l'irréligion sans intervenir entre vous, me donnant
pour excuse qu'un homme est un homme et qu'aprés tout jen
connaissais qui vivaient honnétes sans un fond solide de croyances.
Raison misérable ? |l n'importe! Elle m’épargnait le gros ennui de
vous contrarier. Mais, a présent, ma chere petite, il s’agit d’'une fille
et les circonstances sont tout autres. Bien des femmes ne sont pas
des femmes supérieures et, faute d’avoir naturellement d’assez
grandes ressources, elles ont besoin, pour résister, d’'un appui moral
quand la tentation s’empare d’elles. Laissons méme de cbété cet
argument-la! Voyons les choses plus étroitement et plus
pratiquement! Croyez-vous sans danger pour Marie-Thérése, et je
veux dire pour son bonheur, son futur mariage, car enfin ces choses-
la se préparent de loin, I'impiété systématique dans laquelle elle
pousse ? La religion garde chez nous un prestige énorme et vous
n’étes pas sans fréquenter des méres d’une foi tiede qui rougiraient
d’avoir pour bru une libre-penseuse. Que de maisons pourraient
ainsi lui étre fermées! Un peu de complaisance de votre part
entretiendrait Marie-Thérese dans les vieux principes et suffirait a
I'éloigner d’épreuves fort pénibles. Je ne vous demande pas votre
conversion, mais un sacrifice aux usages.

Héléne avait laissé couler sans interruption I'exposé de
conscience fait par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu géné de ce long
discours qui dérogeait singulierement a ses habitudes :



— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres ? lui
demanda-t-elle légérement. A vous entendre, on pourrait croire que
je les néglige, ou, qui pis est, que je les gate, qu’ils me font tourner,
que je leur inculque une morale...

—Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu ne plaise que
javenture la moindre critique sur I'éducation qu’ils recoivent! lls sont
conduits supérieurement... mais comme des paiens.

— Plaignez-vous ! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-vous,
Marc a fait sa premiére communion, Marie-Thérése est baptisée et
fera la sienne, tout cela par égard pour vos sentiments. Plus d’'une
autre, a ma place, s’en fat moins souciée! Car, enfin, reprit-elle en
dressant la téte, vous m’avez toujours laissée libre !

— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une femme
plus droite, plus consciencieuse, plus intelligente, jaurais pu la
chercher autour de la terre sans jamais trouver son fantdme. C’est
pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis, moins je m’explique certains
détails de votre conduite. Tenez, prenons Marc, par exemple!
L'enfant sortait de mains chrétiennes quand vous l'avez eu. Vous
aurait-il cotté beaucoup, méme ne croyant pas, de continuer a le
nourrir dans une religion qui est, malgré vous, celle des nétres ?

— J'ai essayé, fit la jeune femme d’un accent réveur.
Son mari parut incrédule.

— Oh! pas longtemps ! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est vrai!
Juste assez, mon ami, pour m’apercevoir qu'a présenter ce que je
tiens pour des billevesées comme des veérités essentielles, je
perdais simplement toute ma dignité. Ne joue pas qui veut d’'une
doctrine ! C’est affaire d’équilibre et de complexion. L'acte de foi peut
humilier quand il n’enflamme pas.

— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures...

— Si vous saviez, reprit Héléne riant a pleine gorge, comme une
bonne punition est meilleure que Dieu pour tenir un enfant dans
'obéissance! Regardez donc Marie-Thérése, comme elle est
tranquille! Tout a I'heure, quand son frére I'a plongée dans l'eau,
nous l'avons a peine entendue. Si, au lieu de la peur d’'une solide



raclée, elle avait en simplement celle d’'attrister son ange ou de faire
pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous qu’elle nous aurait épargné
ses cris ?

— Ceci n'est pas un argument ! observa Michel Loin de mettre un
obstacle a la discipline, les principes chrétiens la renforcent.

—Bon! mais encore faut-il que l'enfant s’y préte! Ce quon
appelle I'age de raison n'est pas un vain mot. Allez donc vous
répandre en exhortations que vous jugez au fond de vous sottes et
mensongeres quand vous sentez quelles sont regues dans
I'indifférence ! A I'approche du sublime et du mystérieux, certaines
natures, ni plus mauvaises, ni meilleures que d’autres, d’instinct se
replient et font boule. Que de fois ne I'ai-je pas constaté chez Marc!

Un court silence, déja trés doux, suivit cette réplique. Michel Soré
n’était pas homme a tenir longtemps devant une défense de sa
femme.

— Rien ne dit que sa sceur et été comme lui, laissa-t-il tomber
d’'une voix molle.

— Allons donc! fit Héléne. Je la connais bien! Moralement, c’est
tout moi, cette enfant, Michel.

lls s’étaient arrétés sur le bord de I'eau. Le commandant pointa
sa canne dans une direction ou deux tétes rapprochées émergeaient
des vagues, parut hésiter une seconde, puis demanda
soupgonneusement, les paupiéres clignées :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nage avec
Marc ?

— La petite Vulmont, dit Héléne. C’est la fille d’'un docteur du
quartier Monceau.

— Ah! Bonne famille ? Faites attention! Avant-hier, déja... Et
puis, je trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez, regardez-
les, je crois qu’ils causent... Vous, ¢a ne vous offusque pas cette
camaraderie ?

Héléne, du coup, se mit a rire comme une pensionnaire.



— Mais pas le moins du monde! Quel mal font-ils ? lls se sont
vus deux ou trois fois dans des excursions et Marc la rencontre au
tennis... Avec tout ¢a, vous m'amusez et jen oublie I'heure ! ajouta-t-
elle en consultant une toute petite montre que retenait a son poignet
une ganse de moire bleue.

Une main prés de la bouche, elle cria :
— Marc!

L'adolescent, a cet appel, leva les deux bras et se laissa couler
sur place, en maniére de jeu.

— Marc! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.

Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le visage,
de temps en temps, caché par la mer.

Une puissante expression de mécontentement se peignit tout a
coup sur les traits d’'Héléne. Laissant la son mari qui remuait des
algues, elle fit sortir Marie-Thérése, lui mit son peignoir et la poussa
d'un pas rapide jusqu’a la cabine.

A peine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors d’haleine, y
frappait.

— Que signifie ? s’écria-t-elle en l'apercevant, avec la séche
intonation, l'air de téte furieux, la posture que l'on prend pour
gronder un mioche. Un quart d’heure, a présent, ne te suffit plus ? Je
te fais signe de revenir et tu vas plus loin ?

— L'eau était si bonne ! souffla-t-il.
Sa belle-mére, agacée, le fit taire du geste.

—Inutile de partir dans tes sottes répliques! Retiens ceci,
poursuivit-elle, un doigt battant I'air : une fois pour toutes, je te
dispense de tes réflexions, tes explications, je m'’en moque! Je te
prie de rentrer lorsque je t'appelle... et pas cinqg minutes aprés, sur-
le-champ !

L'adolescent baissa la téte sous cette algarade et commencga
silencieusement a se dévétir du maillot de laine bleue qui collait a lui.



Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus t6t, le capitaine marin
Michel Soré, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir d’un bal,
s’était, a son insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils 4gé de
quatre ans. Il naviguait a cette époque dans les mers de Chine. La
terrible nouvelle I'avait frappé comme son navire venait d’entrer en
rade de Hong-Kong, et d’autant plus désemparé, d’autant plus
rompu que la dépéche lui apprenait simultanément et la maladie, et
la mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait de son alliance
habitaient Quimper ou, plus exactement, a quelques kilométres de
cette ville, une propriété assez vaste ou ils menaient une vie paisible
et sans prétentions. lls y avaient recueilli Marc aprés les obseques,
heureux, les pauvres gens, dans leur chagrin, d’ainsi pouvoir
acclimater et garder entre eux I'enfant mis au monde par leur fille.

Les toutes premiéres années d'un étre ont toujours du charme,
fussent-elles incolores, méme séveres, et elles lui laissent un
souvenir qui parfume sa vie tant que celle-ci, par des épreuves a
I'excés blessantes, ne les a pas trop déformées. Ceci est vrai pour le
jeune prince comblé d’attentions comme pour le fils de 'ouvrier né
dans une mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si 'on veut,
par folle tendresse, doter une enfance d’'une félicité sans limites,
c’est la campagne qu’il faut choisir pour son développement. La, tout
désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre, I'indépendance ignore



ses digues les plus ordinaires. Entre I'objet qui le captive et sa main
tendue, le petit d’homme, a condition d’étre souple et fort, ne voit se
dresser nul obstacle. Les fruits et les fleurs, il s’y roule. Les animaux,
pour la plupart, sont des fréres agiles qui lui obéissent avec joie. Il a
du sol pour son tricycle, de I'eau pour ses barques, tout le ciel, a
toute heure, pour ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question
d’encre et d’alphabet, c’est dans une chambre ou I'air léger balance
des parfums, que ce soit ceux de géraniums placés a deux pas ou
les troublantes émanations de la terre mouillée.

Sorti, la veille, a peine conscient de son infortune, dun
appartement parisien, Marc avait vu se déployer ces immenses
bonheurs sous les auspices de deux vieillards vénérant ses actes et
se disputant ses sourires. Les remontrances de sa grand’mere
fleuraient les pastilles et son grand-pére, pour 'amuser, refoulant
ses pleurs, s’ingéniait a briller sans affectation dans des
bouffonneries héroiques. Par dévouement a linsouciance et aux
mille gaietés que réclamait d’eux cette jeune téte, 'amertume de
leurs ames se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’étre encore
en vie, se cramponnaient passionnément a leur existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois I'an. Nulle couleur
ne marquait dans les entretiens cet homme adorant son métier, mais
retranché dans le silence d’'un amant jaloux dés que quelqu’un s’y
permettait la moindre allusion. Il revenait tantdét des Indes et tant6t
du Cap comme il fat rentré d’'une ville d’eaux, pour se faire étourdir
de potins vulgaires et déplorer la politique des gens au pouvoir.
Encore celle-ci n’était-elle vue que secondairement. Rien n’offrait
I'intérét des alliances bretonnes, ni I'importance des chuchotements
courant ’Armorique jusqu’a Saint-Nazaire et Cancale, pour cet esprit
si limité dans ses conceptions qu’il ne pouvait chérir la France qu’au
prix d’'un effort, dépassés les confins de sa péninsule. Lorsque
Michel suivait ainsi la chronique locale que lui détaillait son beau-
pére, son grand nez mince interrogeait, appréciait, notait et donnait
seul toute la mesure de ses émotions. Car, de sa bouche, il ne
sortait que de rares paroles et ses prunelles fixaient toujours
I'interlocuteur sans qu’il en jaillit aucun feu.



Marc ne savait pas s'il 'aimait. Aprés chacune de ses visites, |l
'oubliait presque, puis, par une lettre, on apprenait son retour
prochain, et il navait a la pensée de revoir son peéere ni
meécontentement, ni plaisir. On l'elt alors bien étonné en lui
expliquant qu’il devait plus de sa tendresse a cet homme si triste, et
d’ailleurs gracieux envers lui, qu’a sa vieille bonne, ses grands-
parents, son ane et sa chevre.

Peu de gens fréquentaient a '’Amirauté. C’était le nom qu’avaient
donné les voix d’alentour au manoir habité par les Cortambert, en
I’'honneur du marin, trisaieul de Marc, qui I'avait jadis fait construire.
De temps a autre, une vieille voiture étonnamment vaste y
transportait, derriere deux mules, le comte de Kerbrat,
gu’accompagnait toujours sa fille pendant les vacances. Ce
gentilhomme et I'excellent M. Cortambert nourrissaient une passion
pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient, depuis longtemps, satisfaire
gu’ensemble, faute de partenaires a leur taille. Elle les aidait a tuer
les heures de certaines journées et les avait rendus, en outre,
étroitement amis.

Marc ne placait rien au-dessus d’Héléne de Kerbrat. Il lui vouait
cet amour gqu’éprouvent les enfants pour les personnes sérieuses
qui s’occupent d’eux en se mettant a leur portée avec tant d’adresse
gu’elles ne leur échappent de nulle part. Ses sentiments lui
inspiraient de chercher au loin des expressions chargées pour lui
d’'un sens mystérieux qui lui parussent dignes de leur force. « Elle
est ma fiancée!» proclamait-il. « Nous sommes unis par nos
serments ! » disait-il encore, ayant, un jour, entendu lire et trouve
sublime cette naive inscription d’'une gravure ancienne. La belle
jeune fille, de son c6té, flattait cette passion et déclarait, pour le
ravir, d’'une voix pénétrée : « Inutile de chercher un parti pour moi, je
suis engagée avec Marc!» Alors, il se jetait contre ses jupes,
'escaladait comme un furieux pour saisir son cou, la tenait
embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans saine
et délicate que puisse laisser indifférente un enfant sans mére ? Par
la flamme instinctive qui lui brdle le sein, elle sait trop bien ce qu’il lui



manque de considérable et de quoi la mort I'a privé. Puis, dans ses
réflexions, dans ses maniéres, Marc témoignait continuellement d’'un
esprit sauvage dont la vivacité choquait Héléne, mais dont I'accent
et I'imprévu lui semblaient exquis, I'attachaient a lui plus encore.
« Que tu es mal élevé ! » disait-elle souvent. Cependant, un sourire
que décochait Marc, une gentillesse placée a point, comme pour
s’excuser suspendait le reproche qu’elle allait poursuivre. Et elle
était heureuse enfin d’avoir sa confiance.

On la voyait quelquefois seule a I'Amirauté. C’était les jours ou
les morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M. de Kerbrat et
ou lui-méme, impérieusement, éloignait sa fille, autant pour I'obliger
a se distraire que pour pouvoir, dans son fauteuil, gémir a son aise.
Héléne entrait dans le salon, la figure gracieuse, et saluait Mme
Cortambert. Mais elle n'avait d’'yeux que pour Marc. Il la flairait, la
taquinait, lui tirait sa jupe, courait cent fois du canapé au seuil de la
piece avec l'impatience d’un jeune chien. Finalement, ils partaient
sous les beaux ombrages, accompagnés de la bonne dame qu'ils
quittaient bientdt pour se faufiler dans une ronce, et c’étaient des
parties dont se grisait Marc jusqu’au moment ou la voiture attelée de
mules ramenait Héléne a Quimper.

Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous sa
manie régionaliste et ses préjugeés, cachait un naturel timide et
sensible, n'observait pas sans émotion, entre ses voyages,
I'affectueux dévouement et la complaisance que témoignait la jolie
jeune fille a son fils. Il devinait sa société profitable a Marc et
I'estimait plus rationnelle que celle de vieilles gens dont le cceur
débordait de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur malheur. Marc ne
pouvait rester toujours a I'Amirauté. Le curé du village voisin
I'instruisait, mais c’était un saint homme sans pédagogie qui
pataugeait a faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de la
grammaire n’était plus qu'une ombre, il déclarait en riant d’aise que,
pour I'addition, il devait compter sur ses doigts, sous peine de s’y
reprendre indéfiniment sans jamais obtenir deux totaux semblables,
quelques miracles et sainte Blandine constituaient pour lui a peu
prés toute rIhistoire jusqu’aux Capétiens. C’était au plus si l'on



pouvait, dans son enseignement, espérer que l'erreur en serait
bannie quand elle elt été trop grossiére. Michel Soré, médiocre
esprit, mais grand travailleur, candidat malheureux a I'Ecole Navale
et qui jamais n’avait cessé de se cultiver depuis qu'’il naviguait pour
le commerce, ne voyait pas sans déplaisir cette incompétence
préposée aux études de son seul enfant. D’autre part, la jeunesse, la
beauté d’Hélene agissaient sur lui avec force, le caressant, a son
insu, de la téte au coeur dans les replis d’'un naturel précocement
sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L'observation était venue lui préter
son aide et la statistique ses lumiéres. Dans les unions entre
personnes d’ages mal assortis qu'offrait alors la société de la
péninsule, il avait relevé celles qui florissaient en regard de celles,
moins nombreuses, ou s’étaient introduits des dissentiments. Puis,
un matin, considérant que la déférence l'obligeait a des formes
envers son beau-pére, il lui avait communiqué son trés vif deésir
d’épouser Hélene de Kerbrat.

L'excellent homme avait mieux fait que I'encourager.

— Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit, et ce n’est pas de
pauvres gens qu’épuise leur chagrin qu’elle peut lui venir, vous
absent. Votre choix me parait judicieux et noble. Vous saurez
composer le bonheur d’Hélene, comme autrefois celui, si court, de
ma pauvre fille. Si vous le permettez, mon cher enfant, je ferai moi-
méme la démarche!

Pressentie par son pére, qui la laissait libre, Héléne, d’abord,
avait bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans
I'offusquaient. Puis, sa douceur, sa politesse et son effacement, le
respect qu’elle avait de son caractere et surtout la pensée de
posséder Marc s’étaient unis pour lui montrer son destin futur dans
une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque :

— Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur
beaucoup, fort importantes, nous nous divisons : étes-vous sdr que
jamais, de ces divergences, ne naitront entre nous des difficultés ?



Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec
I'accent d’'une passion totale :

— Ne craignez de moi nulle violence ! Si vous me faites la charité
d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous recevoir et de vous
garder comme vous étes.

Par le regard qu’il va jeter sur l'esprit d’Hélene, le lecteur
comprendra dans quelle aventure I'amour engageait cet homme
froid.

La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la vieille
famille de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa chronique de guerre,
on y trébuche sur un Kerbrat entiché d’honneur et si, parfois, ses
grandes actions font tort & I'Eglise, il expie son péché dans la
pénitence. Tous les Kerbrat ont aussi bien adoré I'épée qu’achéve
de combattre a l'aide de la croix, quand la croix leur manquait pour
leurs dévotions ou que I'épée, brisée en deux, leur tombait des
mains. C’étaient, pour eux, deux outils durs et interversibles qui se
complétaient l'un par lautre. Les principes différents qu'ils
représentaient se confondaient dans leur amour pour n’en former
gu’un qu’ils décoraient du beau nom sourd de fidélité. Beaucoup
étaient morts pour sa gloire. Un seul, Louis de Kerbrat, le pere
d’'Héléne, I'avait jugé le plus spécieux des scrupules courants.

A I'époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme de
cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en brosse
d’ancien magistrat, et dont la chevelure, épaisse, hirsute, du gris
puissant et nuancé d’une fourrure de chévre, encadrait une face
léonine. Ses distractions et sa douceur étaient proverbiales. On le
voyait, en toute saison, pareillement vétu d'une redingote dont
I'échancrure découvrait les bouts d’'une courte cravate lavalliére,
pareillement coiffé d’'un grand feutre, et la seule concession qu’il fit
aux beaux jours était, vers juin, d’'abandonner pour du coutil blanc le
pantalon de teinte bleuatre a grosses rayures noires qui, d’'ordinaire,
flottait en jupe autour de ses jambes.

Il habitait un vaste hétel dont il sortait peu. Dans cet hétel, il ne
quittait sa bibliothéque, étendue sur prés d’'un étage, qu’au moment



des repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers minuit, pour s’aller
coucher. Entre temps, il lisait, écrivait, fumait, déplagait les trésors
de ses étagéres ou promenait sur des estampes nouvellement
acquises l'étroite armature d'un compte-fils. On Ilui savait un
immense fonds de culture latine et des connaissances en langue
grecque devant lesquelles maint spécialiste inclinait la téte et devait
s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout I'étude de I'histoire.
Grand déchiffreur de manuscrits, grand fouilleur d’archives, il avait
entrepris d’en composer une de la Bretagne dans la période
révolutionnaire, dont quatre tomes, sur une dizaine qu’l en
annoncgait, s’étaient succédé en quinze ans. Ces quatre tomes
avaient soufflé le vent du scandale. Car leur auteur était athée et
républicain avec un rien de sectarisme assez malicieux qu’on voyait
briller dans son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si
contraires a la bienséance ne laissait pas, au demeurant, pour
'observateur, d’étre inattendue et curieuse. Les royalistes de
Quimper détestaient en lui ce qu’ils nommaient passionnément son
zéle anarchiste. Mais, en méme temps, son patronyme rayonnait sur
eux comme un des plus purs de Bretagne et pas une main qu'il lui
plaisait de solliciter ne boudait I'occasion de serrer la sienne. Pour
excuser cette concession faite par les principes au prestige
gu’exercait M. de Kerbrat, on affectait de le tenir pour un frere
prodigue dont le retour pourrait tarder jusqu’a sa vieillesse, mais se
produirait fatalement. Ainsi, la mére d’un fils impie lui pardonne ses
frasques, dans la pensée qu’il ne saurait, au seuil de la mort, rester
sans contact avec Dieu.

Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de
misanthrope assez débonnaire prenait plaisir a détailler dans leur
mille nuances et, chaque printemps, faisait un feu des invitations
qu’il avait recues dans I'hiver.

Un seul objet l'intéressait plus que ses études. C’était Héléne,
orpheline de mere a deux ans, traitée par lui comme une espéce de
divinité, son orgueil en méme temps que toute sa tendresse. Pas
une infante ne voit fleurir sous ses premiers pas plus de brocarts



étincelants et de roses coupées qu’il N’en avait mis sous les siens.
Dans une maison que ses manies paraissaient conduire, tout
s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélene comme une forét de
vieux grands arbres étroitement mélés sous la petite brise de
I'aurore. L'allégresse y naissait de son insouciance, I'inquiétude d'un
soupir gu’elle avait poussé. Jusque dans la bibliothéque, elle était
chez elle. Et il fallait qu’'un document fit vraiment précieux pour que
son peére, avec douceur, le lui prit des mains lorsqu’il la voyait s’en
saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait voulu
gu’elle recit d’abord I'éducation traditionnelle des filles de sa race.
Persuadé de l'erreur de toutes les doctrines, il n’était pas sans
convenir du secours puissant que tirent souvent d'elles certains
étres et refusait de s’accorder qu’il fat de son droit d’en priver Héléne
par principe. Aussi, les femmes qu’ill avait mises, sous sa
surveillance, a la diriger et linstruire, de vertu rigoureuse et
ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui faire
grace d’aucun exercice religieux. Lui-méme feignait en sa présence
une neutralité que lui rendait toujours facile son coeur d’honnéte
homme. Cependant, lorsqu’au cours elle répondait mal et méritait
une mauvaise note pour le catéchisme, il la serrait sur sa poitrine et
flattait ses nattes avec une tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient venus,
sensiblement vers I'époque nubile, échue pour Hélene assez t6t, lui
témoigner que le ferment d’incrédulité dont il avait subi I'effet dés
I'age de raison agissait sur sa fille avec la méme force. C’avait éte,
pour son esprit, une puissante surprise et un positif soulagement.
Qu’on se figure la joie goltée par un affranchi a découvrir chez son
enfant une conscience robuste, aprés avoir appréhendé des années
durant, qu’il ne se complit dans les fers. Dissipée I'équivoque dont
elle se voilait, la petite ame que révérait M. de Kerbrat avec un peu
d’'incertitude sur son étendue s’était livrée a son regard, dans toutes
ses parties, comme une belle jachére sans point faible, a laquelle il
suffit de donner des soins pour la tirer de son état et la féconder.
Entreprise laborieuse, mais de quelle noblesse et de quelle grisante



séduction! Renoncant a s’aider d’aucun professeur, il s’était mis
personnellement a instruire Héléne. Elle avait eu prés de sa table un
joli pupitre et une grande chaise du Moyen-Age ou elle se perdait
comme une dauphine de quatorze ans juchée sur un tréne. Rien
n’était fastidieux dans son entourage. Ses yeux pouvaient interroger
les rayons garnis, parcourir les vitrines et les étagéres et
distraitement se prélasser des chenéts aux glaces, sans tomber sur
un livre a reliure médiocre ou apercevoir une chose laide. Et, devant
elle, en toute saison, tous les jours, des fleurs.

De la premiere lecon sérieuse donnée par son pére, avait daté,
pour la fillette, une vue sur I'étude a la fois surprise et charmée. Elle
achevait de recevoir un plat enseignement ou le visage et
I'expression semblaient s’accorder pour saturer de maussaderie la
science la plus pauvre et pénétrait, sur un sourire d’'une divine
douceur, dans le pur domaine de l'esprit. Tel était le savoir du comte
de Kerbrat qu’il pouvait jouer des éléments de ses connaissances
ainsi qu’'un jongleur de ses balles, sans plus d'effort qu'une
dentelliere de ses mille bobines, et avec la méme légéreté. Son
affection l'avertissait du moment exact ou la fatigue, en occupant la
téte de sa fille, allait en chasser l'attention. Tout a coup, a I'histoire
ou larithmétique, a la grammaire latine ou grecque, au texte
épineux, succédait, sur un point de littérature, une anecdote qu'il
animait de toute sa malice et rendait fertile en détours; ou bien, du
fond de son fauteuil, les mains sur les tempes, il se livrait a quelque
attaque du démon frondeur qui l'avait pratiquement retranché du
monde et s’étendait avec prudence et sérénité sur ses réflexions
favorites.

Rien ne flattait la jeune éléve, ni ne l'exaltait, comme ces
conférences faites pour elle. Elle admirait passionnément son doux
homme de pere et trouvait merveilleuse la condescendance qu’elle
le voyait mettre a l'instruire. Aussi, pas une de ses paroles ne
résonnait-elle sans se graver dans sa mémoire, parfois mot a mot.
Confessionnelles ou politiques, morales ou sociales, toutes les idées
que répandait M. de Kerbrat dans ces longues minutes
d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’'un air convaincu



rencontraient en Héléne une fiévreuse adepte. Qu’il pat pécher par
complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas a l'esprit. Son
enseignement avait pour elle une vertu sacrée. Dés l'instant qu'il
niait Dieu, Dieu n’existait pas, et, puisqu’au nombre des principes qui
lui étaient chers figurait I'excellence de la République, I'ancien
régime, dans tous ses actes, éveillait sa haine ou lui inspirait du
dégodt. Incapable, d’ailleurs, d’'une hypocrisie, elle avait renoncé
délibérément a tout exercice religieux et déployait les opinions les
plus subversives avec une précoce assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou, plutét,
elle blessait et donnait a rire, de ce rire aigre et malveillant dont
I'esprit docile se complait a cingler le libre examen, singulierement
lorsqu’il s’allie a I'extréme jeunesse. Ses amies mémes avaient tenté
d’exciter sa honte en lui décochant mille sarcasmes. Mais Héléne
opposait a leurs plaisanteries une contenance imperturbable et si
dédaigneuse que ces fillettes, désemparées, s’étaient bientdt tues.
Dans une ville de province, la modestie régne, sinon toujours dans
les maniéres, du moins dans les ames, comme si 'absence de
grandes promesses dans leur destinée inspirait a celles-ci la
meéfiance d’elles-mémes, et quiconque y fait preuve d'un certain
orgueil obtient le silence sur ses pas. Au surplus, 'agrément que
goutait Hélene dans la société de son pére I'en avait assez vite
rendue insatiable, I'écartant des compagnes de ses premiers jeux
gu’elle ne rencontrait plus que de loin en loin.

L'amour de l'étude I'absorbait. Sans cesser pour cela d’étre
simple et vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa conduite,
contre le vide cérémonieux des froides existences qu’elle voyait
languir autour d’elle. A dix-sept ans moins quelques mois, elle
passait, a Rennes, 'examen qui succéde a la rhétorique ; pour la
philosophie, en juin suivant, elle se laissait intimider et manquait
I'oral, mais réussissait a 'automne.

Il fallait 'occuper jusqu’a son mariage. C’était méme d’autant plus
une nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir d’en hater 'époque en
courant les bals et les chasses. Sur sa demande, son pére lui louait
un appartement, y mettait quelques meubles et deux domestiques et



'envoyait, accompagnée d'une lointaine cousine, terminer ses
études dans la ville de Rennes. Un godt d’enfant pour les diplémes
universitaires s’était saisi d’elle tout a coup. Elle voulait obtenir la
licence d’histoire. Déja Quimper avait blamé ses premiers succes
comme entachés d’'impertinence et de mauvais ton. « Quel plaisir de
le jouer », se disait Héléne, « en lui présentant cette peau d’ane ! »

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les étudiants n’avaient
pas vu sans stupéfaction Mlle de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni
quelques-uns, il faut l'avouer, sans pensées gaillardes. Leurs
compagnes habituelles étaient des filles pauvres, habillées trop vite
et sans godt, intelligentes, mais dont I'esprit dénué de toute grace
constituait pour leur sexe une infirmité. Héléne, tombant au milieu
d’elles, qui la décriaient, comme une paonne parmi des pintades,
avait produit sur les jeunes hommes l'effet d’'une princesse incitée
par I'ennui a fuir les grandeurs et par 'amour du romanesque a se
compromettre. Leurs dix-huit ans et leurs lectures fournissaient du
corps a cette magnifique invention. Elle les échauffait, les flattait.
Elle leur semblait doter a point leur honnéte province de
I'atmosphére pleine de délices des villes perverties. Cependant,
comme Hélene était laborieuse, comme elle ne sortait jamais seule,
que rien n’était plus effacé que son élégance et que pas un des
soupirants qui la cétoyaient ne recevait de son visage, toujours
composeé, le plus léger signe d’attention, les langues, bientét, avaient
cessé de bruire sur son compte et sa personne était tombée dans
I'indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se mélait
d’aucune coquetterie. A sa chaussure, a ses costumes, a son pas
vaillant, on l'aurait prise pour une quelconque de ces jeunes
Anglaises qui vont chez nous des cathédrales aux tennis de Cannes
et aux patinoires dauphinoises. Dans son esprit, tout occupé de
sérieuses recherches, le souci de 'amour n’avait aucune place. On
ne pouvait pourtant pas dire que son cceur flt sec. La tendresse la
plus vive la liait a son pére et elle sentait dans sa poitrine un désir
d’aimer prét a se fondre en vigilance et en dévouement devant tout
objet vraiment digne.



Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vit un. Dans les
quelques familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de tout age lui
faisaient la cour, mais elle était et difficile sur l'intelligence, et trop
sensible aux ridicules les moins accusés. Les plus flatteuses
déclarations provoquaient son rire. Précocement mdarie par I'étude,
elle refusait d’examiner des projets d’union qui I'auraient mise aux
mains d’un étre inférieur a elle et parfois moins riche d’expérience.
« Regardez leurs cravates et leur orthographe! Des fantoches!»
disait-elle a sa vieille cousine, toutes les fois que celle-ci s’oubliait
prées delle a vanter les mérites de ses prétendants. La timide
personne soupirait. On devinait, a sa maniére de pincer la bouche
en secouant la téte réveusement, qu’elle-méme, jadis, elt témoigné
d’'une exigence moindre envers des partis comme ceux-la. Mais elle
devait a sa pupille un précieux bien-étre et elle savait quel triste
cours reprendrait une vie de nouveau réglée sur ses rentes. Aussi se
gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage l'avait confondue. Un roturier sans
grande fortune, capitaine marin, déja d’un certain age et pére d'un
fils, était-ce un homme d'une séduction a rendre amoureuse la
sévere Héléne de Kerbrat ? « Quelle excentrique ! » s’était-elle dit en
haussant I'épaule. « Se peut-il, qu’elle subisse jusqu’a cette folie la
triste influence de son pére ? » Puis, déja sur le point de boucler ses
malles pour aller accomplir dans la ville de Rennes son troisieme
exercice de duegne bénévole, sans plus d'indignation, ni
d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place dans sa
maisonnette de Morlaix.

Héléne brillait par la raison plus que par I'esprit. Sur son sexe,
elle avait des vues nettes et justes. Aussi loin d’abaisser, d'avilir la
femme que de la grandir a I'excés, elle la tenait pour inférieure, en
principe, a 'homme, mais indispensable a sa gloire. Sa fonction
magnifique était, d’apres elle, dans le domaine que sa naissance lui
départissait ou gqu’elle choisissait librement, de cultiver les éléments
de grandeur du monde pour les porter au point supréme de leur
perfection. Tout talent lui devait le meilleur de soi. Par un besoin
d’utiliser ses vertus profondes, d’essayer son pouvoir sur des dons



heureux, par une impatience de former, avec cela, pleine de pitié,
comme nous l'avons dit, pour un enfant a qui manquaient les soins
maternels et que livraient a ses caprices deux honnétes vieillards
dépourvus du courage d’y poser un frein, Mlle de Kerbrat s’était
accordée pour se vouer a Marc entierement. Mise a part la question
inquiétante de I'age, Michel Soré, froid, doux et digne, lui plaisait
plutét. Mais elle I'avait pris par surcroit.

Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme pied-a-
terre que pour ses meubles, le commandant, aprés la mort de sa
premiere femme, y avait conservé son appartement. Par une
anomalie des plus curieuses, cet homme féru de sa province
comme, dans un chef-lieu, I'est de sa paroisse une dévote, aimait
I'animation de la grande ville, et souvent, sur le point de rallier
Marseille, venait en prendre l'air quarante-huit heures avant de partir
pour trois mois. Héléne, de son cbté, désirait y vivre. La Sorbonne,
les musées, les bibliothéques, cette atmospheére intellectuelle que,
tres jeune, de loin, on y croit partout répandue exercgait sur son ame,
lasse de I'Armorique, une extraordinaire séduction. Il lui semblait
qgu’a la faveur d’'un pareil milieu elle fructifierait comme une vigne.
D’autre part, le souci des études de Marc la conduisait a s’inquiéter,
pour un proche futur, d’'un bon choix de colléges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne demandait,
pour retrouver son ancienne fraicheur, que des travaux de réfection
sans grande importance. C’était donc dans la chambre, a peine
modifiée, ou sa mere, jadis, était morte que I'enfant avait pris les
premieres lecons qui lui fussent données sérieusement.

Quelle désillusion I'attendait! De la personne qui commencait a
le régenter, il ne connaissait que les graces, et il pensait qu'au
voisinage de son affection les semaines et les mois s’écouleraient
pour lui dans un ravissement continuel. Excepté, quelquefois, une
vivacité, jamais Heéléne, en sa présence, ne s’était défaite de
I'indulgente physionomie et des manieres douces qu’il se délectait a
chérir. Cependant, aussitét devenue tutrice, comme si sa voix, son
expression, jusqu’'a sa nature se fussent en un jour transformées,
elle témoignait a son pupille de grandes exigences et, brusquement,



se révélait vis-a-vis de lui d’'une sévérité inflexible. Le sentiment de
son devoir I'avait rendue stricte. Cette ambition qu’elle nourrissait
d’obliger un étre a déployer dans le travail et 'obéissance toutes ses
aptitudes, tous ses dons, avait tendu son énergie et durci ses nerfs,
sans lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours distrait et
toujours aimé, mais, en méme temps, assujetti a de rudes efforts et,
pour 'ensemble de ses actes, étroitement soumis a une impérieuse
discipline.

Celle-ci, d’abord, l'avait jeté dans de séches révoltes. Mais
Héléne s’entendait a les réprimer et, convaincue de l'intérét d’en
triompher vite, elle le faisait régulierement avec une rigueur qui
I'avait bientoét assoupli. L'enfant n’avait, au demeurant, que peu de
hardiesse. Comme, d’autre part, les recompenses, lorsqu’il était bon,
ne lui étaient guére mesurées, la notion de justice avait crd en lui et
dissipé le sentiment d’animosité qui semblait pressé d'y grandir. Sa
seconde mere, au bout d'un mois, le tenait en main comme si
jamais, antérieurement, il n'avait vécu sous une autre coupe que la
sienne. Et non seulement elle en était absolue maitresse, mais elle
s’en savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que
parfaire. Si c’est, depuis 1915, vérité commune que les parents ont
élargi la limite du gouffre ou les poussent du pied leurs enfants, ce
n’était pas dans la maison de Michel Soré qu’'on elt trouvé, a nulle
époque, la confirmation d’'un renoncement aussi stupide et aussi
honteux. La, les principes nés de la guerre ou mdaris par elle et
I'extension des Droits de 'Homme aux républicains dont on coupe le
pain en tartines, pour généreux que fussent le coeur et I'esprit
d’'Héléne, étaient ignorés solidement. Quand son beau-fils avait
atteint les classes supérieures, aprés avoir, dans les premiéres, fait
de bonnes études, sans jamais, cependant, en tenir la téte, loin de
laisser progressivement son autorité, comme il est d'usage,
s’affaiblir, elle 'avait accentuée, rendue plus jalouse, de méme qu’un
peintre consciencieux multiplie ses soins lorsqu’il arrive aux derniers
détails d'un tableau. A mesure qu’elle gagnait en maturité, le
penchant gu’elle avait pour la tyrannie ne faisait, d’ailleurs, que



s’accroitre, et, plus les cours que suivait Marc prenaient
d'importance, plus sa nature, que passionnaient les difficultés, y
puisait de goUt pour sa tache.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de I'accomplir
sans un effort vraiment rigoureux et, pour le reste, elle demandait a
sa volonté de quoi n’y pas étre inférieure.

Rien, au surplus, n'avait géné cette puissante jeune femme dans
sa laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer les trois
quarts de l'an et, fidéle aux promesses de ses fiancailles,
n’intervenait domestiquement en aucune maniéere lorsqu’il se trouvait
en congé. Outre les exigences de sa rude vie, qui le laissaient sans
étonnement ni délicatesse devant une sévere discipline, il avait, pour
se fier aux méthodes d’Hélene, les arguments que lui soufflait une
adoration a chaque retour plus impérieuse et plus déférente. Si,
quelquefois, avec réserve, ainsi qu’on 'a vu, il se risquait a proférer
une seérieuse remarque, c’était toujours pour déplorer que I'absence
de foi se fit trop sentir chez sa femme. Et encore, sur ce point,
rompait-il bientot devant les rires ou les défenses qu’on lui opposait.

Hélene régnait donc sans partage. A I'époque ou commence
cette histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. |l était
bachelier depuis deux grands mois. D’un physique agréable et plutét
joli, avec des cheveux blonds, une bouche petite, un regard qu’il
tenait freiquemment baissé, mais que la moindre animation rendait
expressif et chargeait d’'un bel éclat fauve, il avait cette sveltesse de
I'adolescence qui ne permet, comme aux jeunes chats leur parfaite
structure, que des mouvements harmonieux. Ses épaules,
cependant, accusaient la force. Son élégance était de celles que le
golt d’'une femme réussit encore a sauver dans un siécle ou les
hommes se soignent trop les mains et ne savent plus nouer une
cravate.

Moralement, il manquait de tout caractére. L'éducation l'avait
rompu, le travail, lassé, trop de surveillance, engourdi. C’était
toujours I'enfant timide et plein d'innocence que sa belle-meére, trois
ans plus t6t, envoyait au coin et tenait encore sous les verges, mais
aussi qu’elle couvait sans aucune raison, lui tatant le pouls tous les



soirs et redoutant pour sa santé la température comme les exercices
trop violents. Accoutumé a voir la vie a travers ses yeux et a n’agir
scrupuleusement, dans les moindres cas, que sur permission
explicite, il n'avait ni le goit de la volonté, ni méme celui des
entreprises qui excitent le sang par quelque apparence téméraire. Le
dessin, la lecture et la nonchalance occupaient ses heures de loisir.
Ses pensées, ni plus vaines, ni plus fausses que d’autres, ne
sortaient pas, ordinairement, d’'une zone tolérée, de méme qu’enfant
il tenait compte de certaines limites en courant derriére son cerceau.
Avec cela, qu'on n’aille pas croire qu'il fit malheureux! Au contraire,
son sort I'enchantait. Une apathie, soit naturelle, soit plutdét acquise,
mais dans un age ou les tendances de lindividu n'ont encore
aucune fermeté, inclinait Marc a se complaire dans la soumission.
en godtait ingéniment les commodes dispenses et ce quelle
procure de bien-étre, presque toujours, faute d’y songer, sans réel
bonheur, mais quelquefois avec une pointe de sybaritisme.

Ses sentiments envers son pére, strictement honnétes, étaient
demeurés d'une teinte neutre. Le commandant restait pour lui ce
passant discret que recevaient avec égard les vieux Cortambert
entre deux randonnées sur les mers du globe, aventurier que lI'on
respecte et que l'on tutoie, de qui la présence étonne peu, dont
pourtant le départ ne crée aucun vide. Sa petite sceur Marie-Thérese
'agacait plutét et, bien qu’il edt au fond pour elle une certaine
tendresse, il ne pouvait lui pardonner la place importante qu’elle
avait prise, lui déja grand, dans la vie d’Hélene. Car c’était a celle-ci
gu’allait tout son cceur. Ni discipline intolérante, souvent abusive, ni
séverité sans faiblesse n’avaient rompu le sortilege qui le liait a elle
du temps ou, vive, elle le charmait, chez ses grands-parents, comme
la figure méme du plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public
surtout, il la souhaitdt dans ses rapports d’'une humeur moins
prompte, d’'une composition plus facile : mais sa docilité n’en
souffrait pas, et rien n’était plus intrigant pour 'observateur que de le
voir, sans un murmure, conformer ses actes aux plus capricieuses
injonctions de cette maratre ravissante et d’aspect si jeune qu’'on la
prenait ordinairement pour sa sceur ainée.



Le séjour a la mer une fois terminé, aprés avoir passé septembre
a I'’Amirauté qu’administrait bénévolement le comte de Kerbrat,
Hélene avait réintégré, avec ses enfants, le silencieux appartement
de la rue Vaneau. Son mari naviguait depuis prés d’'un mois. Il se
dirigeait vers Melbourne. Sa derniére lettre était datée d’'un port
africain.

Lorsqu’ils s’étaient, a la fin d’aolt, éloignés de Brest pour se
rapprocher de Quimper, un léger incident les avait émus. Marc,
tourmenté visiblement, depuis quelques jours, par une mystérieuse
inquiétude, s’était mis, dans le train, a pleurer si fort qu’il n'avait pu
longtemps cacher sa désolation.

— Mais qu’as-tu, mon chéri ? avait dit Héléne en l'attirant sur sa
poitrine pour le consoler.

Il avait répondu : « Rien, petite mere!» puis confessé qu’il lui
codtait extraordinairement de quitter cette anse de Bretagne.

— Enfin, pour quelle raison ?
Il 'ignorait.

Héléne l'avait réconforté par de douces paroles et bientét vu,
séchant ses pleurs, retrouver son calme.

A la campagne, quatre ou cinq fois, elle l'avait surpris de
nouveau ravage par cette humeur noire qui lui paraissait sans motif.
« Ce sont les nerfs, 'adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raisonnait



Marc de son mieux. Puis, comme les crises n’éclataient plus qu’a
longs intervalles, elle les avait enfin traitées par l'indifférence.

Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire de
ce gargon qu’attendait la vie ? Quel supplément de connaissances
joindre a son bagage et quelle profession lui choisir? Elle avait eu
pour lui, jadis, de grandes ambitions, des réves disparates et
splendides, s’était promis de faire de Marc un homme remarquable
et avait di se rendre compte, les années aidant, qu’il n’en avait pas
toute [l'étoffe. L'intelligence était déliée, mais sans envergure.
L'esprit, flegmatique, brillait peu. L'application ne s’obtenait que par
la contrainte.

Il jouirait, @ coup sdr, d’'une certaine aisance. Jointe a la dot
gu’avait recue autrefois sa mere, la fortune héritée de ses grands-
parents produisait des rentes honorables. Mais, auraient-elles suffi a
le faire vivre, qu’Héléne jamais n’aurait souffert, a son age surtout,
de le voir pres d'elle désceuvré. Elle aimait le travail par instinct
profond, comme une autre femme la toilette. Ni sa vertu, ni sa
tendresse, ni son intérét n'auraient pu rayonner sur un inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes gens
d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup participent, comme
par contagion, au désenchantement de leurs péres. Les récits de
combats leur ont fait une ame que ce qu’ils savent, pour, a toute
heure, en étre avertis, des difficultés d’aprés-guerre, ne contribue ni
a grandir, ni a fortifier. Comme si, d’avance, ils s’apprétaient a périr
eux-mémes fauchés dans leur fleur par une balle, il leur parait au
moins frivole de rien entreprendre. Pour se donner a regretter
prochainement le vie, n'ont-ils pas assez des plaisirs ? Cette espéece
d’envoltement qui pesait sur Marc, sans que, d’ailleurs, il se souciat
d’en saisir la cause, le détournait de se complaire aux ardents
projets que, sous le gaz des salles d’études, entre deux lexiques,
marissaient ses ainés d’'une génération. Au surplus, la question lui
semblait trop vaste. Il n'abordait que des problémes étroitement
cernés. Celui-ci échappait a sa compétence.

Avant que Michel ne partit, Héléne l'avait interrogé a plusieurs
reprises sur la carriere qui, d’aprés lui, conviendrait a Marc. Ses



efforts étaient restés vains. La commandant secouait la téte et faisait
une moue. « Etudiez-le. Parlez-lui-en. Vous verrez vous-méme. Je le
connais vraiment trop peu pour me prononcer!» avait-il, chaque
fois, répondu. C’était la stricte vérite, cette affirmation. Puis, chez cet
homme qui dirigeait un navire en mer avec certitude et sang-froid, la
confiance dans ses vues manquait totalement des qu’il avait a
s’occuper d’'un cas domestique et, trop honnéte, ou, si I'on veut, trop
pusillanime pour les imposer a tous risques, il préférait s’en
rapporter a celles de sa femme.

Héléne, rentrée chez elle, réinstallée, s’était donc entourée de
programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant que ces
feuilles volantes ou, sur deux pages d’'un texte fin a lasser les yeux,
se trouvent, en somme, énumeéreées toutes les connaissances ?
Dans telle préparation, dite scientifique, les notions littéraires
occupaient une place incroyablement étendue, et inversement, aux
belles-lettres, on formulait des exigences en mathématiques aussi
ridicules qu’accablantes. C’était de quoi désespérer tout esprit
moyen, et méme tout esprit supérieur, mais n’ayant d’aptitudes que
d’'un certain ordre. Entre tant de notices, laquelle choisir? Sur
laquelle de ces voies précipiter Marc ? Le mot violent : précipiter,
gu’employait Héléne, I'égayait et pourtant lui paraissait juste, tant
elle connaissait son beau-fils, tant elle avait le sentiment,
I'impression profonde que, pour le nantir d’'une carriere, il faudrait 'y
jeter par la peau du cou. Il n’offrirait, se disait-elle, aucune résistance
et, une fois lancé, poursuivrait. Mais, justement, cette impulsion qui
proviendrait d’elle, dont elle serait seule responsable, lui faisait un
peu peur a déterminer et, quelle que fit son habitude de pourvoir a
tout, elle eGt aimé qu’'un trait quelconque, une parole de Marc
dissipat en partie ses hésitations.

Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, I'air insouciant,
une musique de danse et s'Tamusait a dessiner un vase annamite.

La décision devant laquelle reculait Héléne était prise par elle
depuis peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle examinerait, ou
bien elle lui signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-méme avait
arrété. De toute fagon, leur entretien ne se clorait pas qu’'un bon



projet n'en fat sorti, net et judicieux, qu'on n’en et tracé les grandes
lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :

— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu partout,
dans quelque temps, les cours reprendront et je désire que nous
fixions, cet aprés-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu
réfléchi ? Que voudrais-tu faire ?

— Je ne sais pas trop ! souffla Marc.

Hélene s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans
I'unique fauteuil de la chambre.

— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse ! Tu n’es ni
moins intelligent, ni moins vif qu’un autre, et tes études n’ont pas été
a ce point mauvaises que tu doives passer pour un cancre. Avec un
peu d’application, un peu d’énergie, tu peux réussir n‘importe ou. Ce
ne sont, certes, pas les carrieres qui manquent. Me diras-tu que tu
n'éprouves, quand tu tinterroges, quelque préférence, pour
aucune ?

—Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-la
me déplait extraordinairement.

— C’est un dur métier! fit Hélene. Aussi bien, reprit-elle en
secouant la téte, je te verrais avec chagrin dans une profession qui
te tiendrait, ta vie durant, sans cesse €loigné. Ne parlons donc ni de
la mer, ni des colonies. Nous avons Paris, toute la France. Ce
champ-la peut suffire a nos ambitions.

— Surtout aux miennes! observa Marc d’'un ton cavalier qui
impatienta la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colere :
— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?

— Oui, fit-il, rappelé a la soumission. J'aime a dessiner... jaime a
peindre...
Il montrait du doigt son carton. Héléne tendit une main, saisit

'esquisse, demeura un instant a I'examiner, puis, sans paraitre y
attacher beaucoup d’importance, la posa prés d’elle, sur un meuble.



— Evidemment, tu as du goat! fit-elle, radoucie. C’est ordonné,
c’est rigoureux, c’est honnéte en diable. Pauvres qualités pour un
peintre! Veux-tu savoir quel avenir je pressens pour toi si tu te
consacres aux beaux-arts ? Celui d'un homme qui habitera, vers la
cinquantaine, une maison encombrée de ses propres toiles et
vieillira au milieu d’elles, obscur et jaloux, plein de 'amertume des
ratés, n‘ayant pu, de sa vie, en placer une seule!

—Et pourquoi donc? demanda Marc, légérement froisseé.
Pourquoi, si j'ai des aptitudes et qu'on les cultive, ne parviendrais-je
pas comme un autre ?

— Parce que, mon petit, il te manque le don! En matiére d’art, le
savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment compte surtout.
Comprends-tu ? fit Hélene avec bienveillance. Je veux parler de
cette ivresse qui s’empare du cceur et qui donne a la main,
docilement soumise, comme de merveilleuses impulsions. Tu me
diras qu’il faut encore que l'objet s’y préte et que l'on brile
difficilement devant une potiche. Mais jai vu bien des fois de tes
paysages. lls sont sans accent, ils sont secs. On en retire cette
impression que I'ame n'y est pas, que tu traces la nature sans la
pénétrer. Or, a I'Ecole, si ton talent se perfectionnait, tu
n‘apprendrais pas a sentir. Tu resterais modestement de ces bons
eleves dont je t'ai dit que les plus riches empilaient des toiles sans
aucun espoir d’en vendre une et dont les moins favorisés dessinent
des bijoux. Mieux vaut ne pas se ménager de telles déceptions.
C’est pourquoi je tinvite a faire un effort et a choisir, dans un
domaine plus a ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis sa bouche
gu’infléchissait le mécontentement, rien ne semblait, dans sa
personne, vouloir protester contre cette sévere diatribe.

— J'espére bien, dit Héléne, que tu m’as comprise. Il m’est
pénible, ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont la des vérités que
tu dois connaitre et que je t'ai dites pour ton bien. J'aurais agi contre
toi-méme si je m’étais tue. Allons, mon loup, sois raisonnable ! As-tu
quelque idée ?



— Non, fit-il d’'une voix sourde, en haussant I'épaule.
— Réfléchis un peu...

— Vraiment rien !

— Eh'! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire ton Droit !

Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et leurs
regards semblaient fouiller les prunelles de Marc.

— Ah'! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?
Elle eut du mal a réprimer un sourire de coin.

— C’est surtout facile, mon chéri! Je ne sais qui définissait le
dipldbme de Droit : « Une peau d’ane qui s’adapte a toutes les
carrures. » Cependant, il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit a rien
du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la jeune femme,
répondant a Marc dont le visage, a cet instant, reflétait un doute,
quand tu seras d’'un age a prendre une situation! Les études que
'on fait sont assez variées. Et puis, tu auras du temps libre et tu
pourras le consacrer a ta chére peinture !

Elle se leva.

— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?
Marc balanca la téte.

— Non, petite mére!

De fait, le point était réglé. On n’en parla plus. Marc éprouvait du
soulagement et méme du plaisir a voir enfin quelque peu clair dans
son proche futur et sa belle-mére était certaine, le connaissant bien,
d’avoir pris le parti le plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la premiére fois,
franchit le seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fit de sa
personne l'idée la plus haute et ne conglt pour les études qu’il
entreprenait une admiration sans limites. Il était fier de ses gants
mats, d’'un joli veston, de souliers en cuir fauve, étroitement lacés,
découvrant des chaussettes d’'une brillante nuance, et sa cravate le
faisait choir dans le ravissement quand il se posait pres d’'une glace.
La liberté dont il jouissait le grisait un peu. C’'était comme si, n‘ayant



jamais respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux, il recevait, a
la faveur de quelque escapade, la surprenante révélation de celui
des cimes. Autour de lui se bousculaient de vieux étudiants, déja
porteurs de barbes courtes et de longues moustaches, quelques-uns
de monocles adroitement vissés. « Je suis leur égal! » pensait-il. A
vrai dire, cette notion I'effarait plutét. Des professeurs, trainant leurs
toges, passaient, la mine sombre. Marc trouvait délicieux qu'on n’y
prit pas garde, et néanmoins, sans réfléchir, par éducation, les
saluait légerement lorsqu’ils le frélaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards et
ses manieres, son port et sa voix, se trahissait une assurance
inaccoutumée.

Mais sa belle-méere n’était pas femme, sous couleur d’études
ordinairement faites sans contréle, a souffrir sa paresse et son
évasion. En dirigeant cet indécis vers I'Ecole de Droit, elle n’avait
pas sous-entendu qu’elle le dispensait d’en prendre au sérieux
'enseignement. Toute connaissance lui paraissait mériter I'effort,
grace auquel, a la longue, elle serait acquise, non seulement dans
ses lignes les plus générales, mais dans les plus particuliéres et les
plus abstraites.

Moins d’une semaine aprés la date des premiéres legcons qu’avait
recues Marc rue Saint-Jacques :

— Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle un soir.

Il posa devant elle quatre ou cing cahiers. Son écriture un peu
heurtée, encore enfantine, couvrait quelques pages de chacun, dans
un désordre agrémenté de plusieurs taches d’encre et de croquis
faits dans les marges.

— Clest plutét mal tenu ! gronda la jeune femme.

Elle l'interrogea sans succes. Il 'obligeait a répéter les questions
trois fois, prenait un air méditatif aprés la troisieme, comme si le
point élémentaire ainsi proposé justifiait dimmenses réflexions, et
levait les sourcils en guise de réponse.

— Je suis fixée ! dit-elle enfin, d’'une voix mécontente. Livré a toi-
méme, tu t'oublies. J'aurais voulu trouver en toi plus de caractére,



des dispositions plus sérieuses, et pouvoir t'accorder une certaine
confiance. Tu ne le mérites pas, n’en parlons plus! Désormais, je
prétends qu’aussitét rentré tu revoies les notes de tes cours et,
comme je tiens a m’assurer qu’elles sont vraiment sues, tu viendras
tous les soirs me les réciter.

—Vous les réciter? grogna Marc. Mais, petite meére, les
professeurs n'‘en exigent pas tant! C’était bon pour la boite, les
récitations !

— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra! prononca
Hélene dun ton sec. Au surplus, fais-moi grace de tes
commentaires !

— Cependant... reprit-il, comme perdant patience.
Elle le regarda.
— Tu résistes ?

Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la téte
basse, et gagna sa chambre.

Les habitudes de la jeune femme se renouérent d’elles-mémes.
Pendant plus de dix ans, presque a toute heure, elle avait surveillé le
travail de Marc, soigneusement réglé sa conduite. Elle l'avait
assoupli, remanié, formé. Il lui parut tout naturel qu’aprés une
relache, aussi courte, en somme, qu’insensible, sa vigilance
recommencat, puisqu’il le fallait, a se déployer largement. Marc, a
ses yeux accoutumés, ne changeait qu’a peine, grandissait et
pourtant ne vieillissait pas. L'ayant toujours tenu prés d’elle dans une
dépendance qu’elle avait su rendre absolue, que régissait
assurément une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni
douce, ni surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n’avait
vu ni les symptdmes de I'adolescence naitre en lui peu a peu et s’y
développer, ni, par la méme, se dessiner entre leurs personnes un
obstacle encore transparent. Pour se résoudre a le laisser quelques
jours son maitre, elle avait dU se raisonner, faire état d’'un chiffre, se
persuadant qu’a I'age de Marc, si leger gqu’il fat, quelque tolérance
s’'imposait. L'expérience lui prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle
déception, bien au contraire. Elle était ravie.



Marc se vit gratifier d'une régle assez souple et cependant assez
étroite pour le comprimer. |l s’éloignait de la maison juste pour les
cours et devait rentrer a heure dite. Quelques retards peu
importants, soigneusement notés, avaient dicté a sa belle-meére cette
premiére mesure. Puis Héléne, s’engageant avec décision dans un
cycle d’études tout nouveau pour elle, se mit en téte d’approfondir
les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces mastodontes ce
qui lui semblait superflu, pour ne laisser, dans chacun d’eux, briller
que le suc, subsister que l'utile et le substantiel. C’était isoler I'esprit
méme. Par ce travail, elle arrivait a combler les vides que semait
I'insouciance dans les notes de Marc. Elle proposait a ses efforts un
aliment net. Et elle tenait pour nécessaire, exigeait de Iui qu'il
I'assimilat jour par jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se
complaire a braver une lutte qui lui paraissait inégale, aprés I'acces
d'indépendance qui I'avait secoué, il était retombé dans son apathie.
Mille détails Iui donnaient des satisfactions. Une pension de cent
francs pour ses menus frais venait, chaque mois, garnir sa bourse et
pouvait filer sans qu’il en dat compte a personne, la cigarette,
certaines lectures Ilui étaient permises, les cours de Droit
ressemblaient moins aux glaciales legons qu’aux récréations du
lycée, enfin, malgré la discipline et [I'étroit contrble auxquels
I'astreignait sa belle-mere, il jouissait de loisirs extrémement
nombreux. Pour mutilée dans ses espoirs, contrariée qu’elle fat, son
existence était charmante comparée a celle qu’il avait menée si
longtemps. L’ancien captif encore privé de courir les bois s’en
console aisément au fond d’un jardin.

Héléne, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le
respect de liens plus lourds que vraiment solides, de noceuds
forcément un peu laches, il lui fallait dorer ceux-ci de si bonne facon
gu’ils n'occupassent guére son esprit. « Sans cela », pensait-elle, « il
s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon pouvoir tombe, je suis
désarmée, sa nature I'emporte, il m’échappe ! » Un motif autre était
venu la presser ensuite. De tout temps, elle s’était ardemment
souciée d’entretenir le corps de Marc, par une forte hygiéne, dans la



vigueur et la santé des marmots anglais qui sont les plus roses de la
terre. Sa nourriture était choisie, son sommeil réglé, 'eau, chaque
matin, coulait sur Iui d'une énorme éponge qu’autrefois, par
scrupule, elle trempait elle-méme, ses moindres heures de liberté,
sauf averse ou brume, étaient consacrées a la marche. Entre toutes,
elle godtait cette derniére pratique. Elle aurait voulu la sauver. Mais
pourrait-elle encore longtemps obtenir de Marc qu’a jours donnés, il
la suivit, sans montrer d’humeur, jusqu’a des Joinville, des Saint-
Cloud, pour le plaisir de prendre, a l'air, un peu d’exercice ? L’hiver
venait, le climat rude et le ciel chargé lui rendraient cette corvée
presque insupportable. Il ferait tout pour s’y soustraire. Il vy
parviendrait. Sa nonchalance accentuerait son désceuvrement. La
seule pensée de ce grand corps, sourd a toute sagesse, occupant
ses loisirs a s’intoxiquer en se trainant d’un fauteuil bas sur quelque
chaise longue emplissait Héléne de dégodt.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes; c'était I'obliger
adroitement a déployer hors de ses cours, comme elle le souhaitait,
une activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui fait
I’'honnéte homme d’'un homme éclairé et le distingue dans la mesure
ou il s’y complait, I'intéressait au moins autant que celle de ses
muscles. Marc, en toute chose, ne possédait que des
connaissances. Bourré de rudiment par sa belle-mére, qui professait
que l'on n’éléve une architecture que sur de solides fondations et
déclarait fort inutile d’orner les sous-sols, il n'avait eu ni 'occasion de
former son godt, ni le temps nécessaire a cette entreprise. Aussi
bien manquait-il de précocité. C’est une pensée qu'il faut avoir
constamment présente, si I'on veut juger cette figure, que mille
pratiques avaient tendu délibérément a empécher qu’elle ne perdit la
fleur de I'enfance. Nous n’en citerons qu'un exemple : Marc, a
quinze ans, malgré sa taille et malgré la mode, portait encore, sauf
au lycée, le costume d’Eton, avec la veste a pointe Iégere s’arrétant
aux reins. « Qu’il gagne ses galons! Rien ne presse. Il ne
manquerait plus qu’il jouat a 'lhomme ! » disait Héléne a son mari, en
haussant I'épaule, pour lui expliquer cette tenue. « Habillé en gamin,



il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades, avec leurs
complets : le veston les engonce, ils ont I'air de singes ! » La vérité
était qu'elle-méme elt été génée, bien que fort éloignée de la
coquetterie, de promener, comme son beau-fils, un adolescent dont
la mise trop virile et accusé I'age et qu’elle tenait a le garder
naivement vétu pour le faire paraitre plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord prété
quelques-uns des livres dont sa piquante maturité restait éblouie. I
aimait la lecture et les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-mére, ce
fut de voir qu’un sens critique naturellement juste lui faisait discerner
les plus remarquables, qu’entre tous il godtait les volumes de vers.
Sur cette femme raisonnable et si positive, la poésie, surtout lyrique,
avait un pouvoir qui la transportait hors d’elle-méme. Elle émouvait
dans sa nature ce fonds généreux qu’avait trahi lumineusement, dix
années plus t6t, le sacrifice qu’elle avait fait pour adopter Marc.
Lorsqu’elle eut observé que lui-méme vibrait a certaines strophes
des romantiques qu’elle savait par cceur, que Verlaine excitait sa
meélancolie, mais qu'il sortait des Fleurs du Mal comme d'un
envoutement, il lui parut qu’a ses efforts souvent inutiles elle voyait
poindre une récompense étonnamment belle. Cet enfant
commengait a l'intéresser. Elle prit confiance, le mesura, se pencha
sur lui, et soudain s’apercut qu’elle faisait par gout ce qu’elle croyait
faire par devoir. A tout propos, se noueéerent entre eux des
conversations qu’'un mois avant, quelquefois méme une semaine
plus tot, elle aurait jugées impossibles. Marc y tenait ordinairement
le réle d’auditeur, tandis qu’Héléne y déployait cette passion
d’instruire qui, supposé qu’elle I'elt saisie pauvre et roturiere, I'elt
donnée certainement au professorat.

Elle le mena voir des musées. Linclination de Marc pour la
peinture lui avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs, elle-
méme, I'enchantait. Bridée par ses fonctions d’éducatrice, tout au
plus, en dix ans de vie parisienne, avait-elle pu se I'accorder, a longs
intervalles, une douzaine de fois sans scrupule. Mais toute espéce
de catalogues et d'ouvrages sur 'art qu’elle se procurait avidement,
des albums de gravures, des photographies l'avaient toujours



entretenue dans I'admiration et dans I'atmosphére des merveilles
dont les originaux lui restaient cachés. Comme ces visiteurs de
province qui, renseignés par la lecture d’innombrables guides,
montrent leur ville aux naturels de la Plaine-Monceau, elle
connaissait Carnavalet et le Luxembourg, une partie du Louvre et
Guimet, a pouvoir diriger a travers leurs salles la plupart des flaneurs
et des ennuyés qui les croient pour eux sans mystére. Un godt trés
fin lui permettait de masquer les vides que présentait
nécessairement son érudition. Elle était des rares femmes qui, sans
pédanterie, trouvent quantité de choses a dire devant un tableau.

Son beau-fils I'écoutait avec recueillement. Rien ne flattait ce
cceur timide, cet esprit docile comme de voir la personne qui I'avait
formé I'élever jusqu’a elle dans leurs entretiens. L'affection qu'il lui
vouait redoublait d’ardeur a la sentir préoccupée de son instruction
sans qu’il edt pourtant a la craindre. Levait-elle un doigt vers une
toile, il observait sa main si fine dans le gant brodé et jouissait mieux
de la douceur du geste accompli quand sa mémoire le reportait aux
cinglantes taloches dont, si souvent et si longtemps, pour des fautes
légéres, l'avait gratifié la méme main. Certaines lecons d'un
philosophe au College de France, puis des conférences qu’ils
suivirent donnérent a Marc, déja séduit par I'accent des maitres, la
vanité de recevoir, sur différents points, un enseignement qui,
puisqu’Héléne en prenait sa part, les rendait, pour une heure,
strictement égaux. Elle désira qu’il elt une teinte de 'art dramatique
et le conduisit aux Francais ; de l'art lyrique et, négligeant son goat
personnel qui n’y était, sans I'exécrer, que fort peu sensible, lui fit
voir plusieurs opéras. Il vibrait d’enthousiasme a la comédie, mais la
musique le pénétrait de I'ennui profond que l'on éprouve, a la
campagne, par un jour pluvieux, lorsque le ciel, interrogé toutes les
cing minutes, se présente partout chargé d’eau. N'elt été sa belle-
mere, il se ft enfui. Elle suffisait a le garder de trop d’'impatience et,
par quelques observations spirituelles et justes, lui rendait la soirée
presque supportable.

Héléne finit par renoncer a toute tentative de l'initier aux molles
jouissances que procurent les sons, comme autrefois, aprés deux



ans d’une lutte opiniatre, elle lui avait, découragée, fait grace du
piano. Par ambition de conserver son empire sur lui, elle évitait
rigoureusement de le contrarier sans nécessité véritable et imposait
certaines limites a ses exigences. En méme temps, elle tachait a le
captiver par le moyen de distractions pour elle assez froides, mais
dont I'accueil que leur faisait une génération lui témoignait que sa
jeunesse pouvait étre avide. Rien que reniat l'intelligence ne la
passionnait. Dans le sport, par exemple, elle voyait un jeu et
n'appréciait guére qu’une hygiéne. Qu'on pat placer son amour-
propre a franchir une barre un pouce plus haut que tel Croate ou tel
Scandinave, a courir plus vite que tel Grec, a projeter un bloc de
fonte, une massue, un dard a telle distance, enregistrée jusqu’aux
millimetres, que n’atteignait pas tel Hindou, lui paraissait d’un ridicule
que dépassaient seuls les chroniqueurs qui célébraient de pareils
exploits. Cependant, elle s’enquit des lieux consacrés au culte public
des athlétes et, lorsqu’elle sut qu’avec I'hiver ils restaient chez eux,
conduisit Marc au vélodrome ou ce qu’elle godta fut la débauche de
I'enthousiasme aux places populaires. A dire vrai, le milieu la génait
plutét. Ni les figures, ni les accents, ni les boustifailles n'offraient de
quoi se concilier, dans l'odeur des pipes, cette républicaine
convaincue a qui manquait pour étre a l'aise dans ses opinions de
supporter sans répugnance la vulgarité.

De temps a autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.

— Tu tamuses, mon chéri ?

— QOui, disait-il.

— Quels phénoménes que ces gens-la! murmurait Hélene. Plus

la course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va régler
I'orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour contempler au-
dessus d’elle mille visages serrés que transfigurait 'émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d’'une séance de boxe, les
oreilles pleines du mugissement des automobiles et des cris aigus
des voyous, que Marc lui dit, avec ce timbre étonnamment faux
gu’imprimait a sa voix la moindre hardiesse :



— Une chose me surprend, petite mere! Comment, avec votre
nature, vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des exhibitions
aussi dégoutantes que celle-ci ?

— Rechercher! fit Héléne qui resta sur place.

Elle partait du cirque écceurée. Non seulement dans la boxe elle
n’estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la vue du sang
lui avaient donné honte d’elle-méme.

— Qui, c'est étrange! poursuivit Marc en sucant ses mots,
comme si la crainte l'avait tenu de parler trop fort, d’employer un
terme un peu vif. Plus je médite sur la question, moins je la
comprends. Vous n’appréciez au monde que les belles choses, je
vous ai entendue proclamer cent fois que si, chez vous, l'intelligence
n’était pas émue tout plaisir vous semblait une stupidité, et vous
trouvez de l'agrément, entre deux lectures, a regarder, sur une
estrade, des brutes qui s’assomment !

—Ah! ¢a, dit Héléne, es-tu fou? Moi, cria-t-elle, comme
outragée, la figure défaite, moi, de I'agrément a la boxe ! D’ou peut
bien te venir une pareille pensée? Mon pauvre enfant, elle me
répugne et je la déteste !

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?
— Mais, pour changer un peu... pour te distraire !

Ce fut a son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons claquant,
les mains battant 'une contre l'autre a coups rapprochés, la téte
agitée furieusement. Souvent, ainsi, de réflexions chagrines ou
sérieuses qui semblaient I'occuper avec insistance, on le voyait,
sans transition, plonger dans la joie.

— Ca, me distraire! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi
comique de suffisance qu’un instant plus t6t d’abandon tapageur et
de naiveté. Comme un sauvage de Baltimore ? Comme une brute
d’Anglais ? Ah! vous avez plutét de moi une sale opinion! Des
batailles de gouapes, me distraire ! Alors, dites donc, le vélodrome,
c’est peut-étre aussi... Oh! oh! oh! langa-t-il d’'une voix suraigué,
les écureuils pour mon plaisir, vraiment ca passe tout! Si je
prévoyais cette réponse...



Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’'un pas, il pivota sur le
trottoir, les bras étendus.

— Marc, dit Héléne, tiens-toi tranquille, tu es assommant!
Il rit encore.
— Que voulez-vous ? Je trouve ¢a si dréle !

— Bien, fit-elle d’'une voix séche, légérement vexée de s’étre
trompée sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire le
pantin! Puisque ces endroits-la ne tamusent pas, désormais, mon
enfant, nous irons ailleurs... Et, conclut-elle, n’en parlons plus!...
Redresse ton chapeau.



IV

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez elle
qu’il n'existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour suivant, ce qui
I'avait impatientée lui fut agréable.

Il n'était pas dans sa coutume de flaner au lit. Pourtant, elle y
resta, se trouvant bien, satisfaite de golter sans remuer un membre
le réconfort que dégageait sa meditation.

Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait bruyamment
et s’aspergeait d’eau.

« Quel petit patricien! » se disait Héléne. Mais elle réfléchissait,
se corrigea. « Tout pesé, I'expression n’est qu'en partie juste. Les
patriciens couraient au cirque avec la crapule et ici commencait leur
vulgarité. Ce qui me plait surtout chez lui, c’est sa distinction. Un
tableau sublime, de beaux vers, voila qui parle une autre langue a
ses dix-sept ans que les plaisirs plus ou moins creux, plus ou moins
barbares, ou ses camarades se passionnent. Rien de bas ne
'amuse, et comme il le dit!» De leur dialogue de la veille, dont
certaines des répliques lui restaient présentes, s’entrelacant dans sa
mémoire et y chatoyant comme les molles vapeurs du tabac entre
les murs d'une petite piece ou l'on a fumé, elle retenait cette
expression : des batailles de gouapes, rendue frappante par le grand
air de désinvolture que Marc, plaidant pour sa noblesse, y avait su
mettre. Le dernier mot lui semblait vif, I'offusquait un peu. Elle
défendait a son beau-fils d’'user devant elle d’'un vocabulaire aussi



rude. Elle n’aimait pas non plus beaucoup que, dans ses jugements,
il ttmoignat a brdle-pourpoint de tant d’assurance. Mais 'accent du
cri sauvait tout. Quand Marc entra, net et dispos, pour lui dire
bonjour, elle sentit bien que le baiser dont elle I'accueillit résonnait
d’'une tendresse inaccoutumeée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les journées
qui suivirent. Ce dont Hélene, surtout, se réjouissait, c’était que Marc
se détournat de divertissements pour lesquels elle n'avait qu’un
furieux dédain. Pareille attitude la flattait. Elle y voyait un résultat de
son influence. Tous ses efforts avaient toujours jalousement tendu a
rapprocher, dans la pratique, de la naturelle, sa maternité d’adoption.
Sans souci d'observer la personne de Marc et de laisser se
déployer, en les cultivant, les qualités particulieres qu’il pouvait offrir,
elle I'avait réglé sur elle-méme, avait tout fait pour qu'au mépris de
son caractéere il lui ressemblat moralement. Rien n’enrageait cette
passionnée d’'une domination dont elle espérait des merveilles
comme de noter une divergence entre ses gouts propres et quelque
chose que son beau-fils lui montrait des siens. Au contraire, régnait-
il de I'union entre eux, sentait-elle s’établir une communauté, sur un
point quelconque, dans leurs vues, un élan plus actif la poussait vers
Marc et I'affection qu’elle lui portait gagnait en grandeur.

Comme elle l'avait promis, d’un jour sur l'autre, les dépenses
consacrées aux jeux athlétiques disparurent du budget de leurs
distractions : le théatre hérita des aprés-midi, quelquefois méme des
soirées vacantes qu'ils perdaient.

Le commandant vint a Paris sur ces entrefaites. Comme toujours,
il rentrait de courir le monde avec la mine d’un fonctionnaire que
rend a son gite une tournée d’inspection dans la grande banlieue.
Quelques nouvelles qu’il rapportait de villes australiennes n’offraient
guére, dans sa bouche, dintérét plus vif que si elles étaient
d’Orléans. Il avait su, en cours de route, par différentes lettres, la
direction qu’avait donnée aux études de Marc la décision prise par
sa femme. Le principal était pour lui qu’il fGt occupé. Sur le Droit, il
n’avait nulle idée précise.



Dans les quelques semaines qu’il passait a terre, ce taciturne a
qui pesaient les devoirs mondains, mais qui révérait leur principe, ne
trouvait de bonheur qu’a s’en accabler. Autant Héléne les esquivait
lorsqu’elle était seule, autant il lui fallait, par complaisance, y montrer
de zéle, lui présent. Alors, pour elle, reparaissaient d’étonnantes
cousines, de ces amies dont on ignore, en voyant leur age, si elles
I'étaient de votre mere ou de votre aieule, tout un lot de bonnes gens
séchés dans Paris entre deux fouilles d’'un Messager, deux pages de
la Croix, au beau milieu d’'une livraison du Correspondant. Michel, a
tous, faisait honnéte et sérieuse figure, la composant de telle fagon
gu’ils ne pussent douter qu'’il venait les voir sans plaisir. C’aurait été,
lui semblait-il, gater ces visites et surtout leur 6ter de leur caractere
que d'y méler ouvertement un peu d’allégresse. Il importait avant
toute chose gu’elles fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se
chiffrait pour lui par la somme des baptémes et des enterrements,
des mariages prochains ou défaits, des meédisances, des calomnies,
des menus scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les
Cortambert, ses longues oreilles sans expression poliment tendues.
Par instants, sous sa veste, il cherchait sa montre, en comprimait
dans sa main close le lourd boitier d’or, paraissait s’absorber dans
une réflexion et déchiffrait I'hneure en louchant. Hélene savait,
lorsque sa téte s’inclinait ainsi, ce que signifiait cette mimique. Elle
levait alors la séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on
n'aurait pu ni la surprendre en flagrante posture de se dérober a une
seule, ni l'accuser de s’y soumettre avec mauvaise grace. Elle
estimait de son devoir d'oublier ses golts pour étre agréable a
Michel et, souvent obligée, sur des points sérieux, de le contrarier
par doctrine, était heureuse de Iui donner cette preuve
d’attachement.

Cette fois-la comme les autres, elle se résigna. Peut-&tre méme,
le sacrifice 'occupa-t-il moins et lui parut-il plus léger. La discipline
que réclamait le travail de Marc n’était plus, dans I'ensemble, aussi
minutieuse et, pour sa fille, en prenant soin de la chapitrer, elle
pouvait la laisser aux mains d'une servante. Marie-Thérese, qui



I'adorait, la redoutait trop pour se permettre, en son absence, de
désobéir, fit-ce a la plus molle des gardiennes. Elle pouvait donc,
sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins tirer des relations
chéres a son mari le comique enfermé dans leurs ridicules, sans
souci des fonctions qu’'elle s’était données, ni du temps sérieux
gu’elle perdait. Elle en prit le parti et I'inclination. Le commandant la
vit, un soir, pendue a son bras, le conjurer, avec la moue d'une
femme capricieuse, de retourner le jour suivant chez une vieille
cousine qu’ils avaient quittée l'avant-veille. Et comme, surpris, il
accueillait une pareille demande par une question sur le motif qui la
lui dictait :

— C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en pointe et
ses bengalis empaillés'!

Le théatre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner a
son désir de tromper les heures ces satisfactions d’ironie. Marc y
venait régulierement, sauf aux piéces légéres. Héléne, assise au
bord d’'une loge, entre les deux hommes, élégante, mais avec cette
modération qu’elle cultivait, par dignité, comme le droit d’'une femme
a n’'étre pas exclusivement une béte de plaisir, s’épanouissait dans
la conscience du splendide pouvoir qu’elle exercait concurremment
sur I'un et sur l'autre. Leur présence auprés d’elle dans un lieu public
lui rendait plus frappante cette félicité. Ses pensées auraient pu se
traduire ainsi : « Quelle existence est donc la mienne ! La fortune me
comble. Nulle ne sait a quel point elle devrait m’envier, parmi toutes
ces femmes qui m’entourent. Combien d’entre elles peuvent
sincérement se flatter comme moi d’avoir go(té dans le mariage un
miel sans absinthe ? J’en suis encore a pardonner une parole
blessante échappée a Michel dans une discussion et Marc fait
preuve, a dix-huit ans, d’'une docilité contre laquelle ne prévaudrait
aucun entrainement. Les plus communes de mes actions prennent
valeur d’exemples. Je suis jeune, je me passe de toute protection, et
jai pourtant a ma portée cette épaule robuste et cette fréle épaule
qui grandit. Car elle grandit! » songeait Héléne en tournant la téte
pour adresser a son beau-fils un rapide regard. « Elle grandit, et
bientdt elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire, elle subit



mon poids et ce n’est, sous ma main, que celle d’'un enfant. » Arrivée
a ce point de ses réflexions, elle éprouvait presque toujours un
plaisir si vif que I'enchainement de ses idées en était rompu.
L'orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments. Une étrange
langueur le baignait. Elle contemplait avec meépris les brillantes
parures répandues aux places de l'orchestre, puis, secouant un état
qu’elle jugeait absurde, interrogeait parfois Michel et plus souvent
Marc sur ce qu’ils pensaient du spectacle.

Le commandant n’avait qu'un mot : «C’est intéressant!» I
donnait l'impression, l'air méditatif, de le choisir au fond de lui
comme avec une pince et le lachait en inclinant sévérement la téte,
méme s’il s’agissait d’'une piece gaie. C’était un homme qui, par
défaut d’imagination, prenait au sérieux toute la vie. Marc, au
contraire, ordinairement, ne répondait pas, mais un coup d’ceil de
son cété instruisait Héléne qu’il n’avait méme pas entendu. Tout son
jeune étre appartenait au jeu des acteurs. Appuyé des deux coudes
a la balustrade, on le voyait tantét frémir, la joue pale ou pourpre, et
mordiller du bout des dents sans discontinuer son mouchoir roulé en
tampon, tantét, saisi d’'une gaieté folle, rire a bouche cousue, dominé
par la crainte de perdre un plaisir en étouffant quelque réplique sous
son propre éclat. Hélene, alors, le désignait d’'un geste amusé a son
mari qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses yeux revenaient
se fixer sur Marc.

— Ah! se disait-elle, comme il vibre! C'est grace a moi! lui
plaisait-il de se répéter, I'esprit tendu vers les étapes de sa longue
tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son ame, et elle sentait
confusément, dans toute sa personne, courir une chaleur délicieuse.

Ce ne fut guere que lorsqu’en mars Michel I'et quittée pour un
voyage de quatre mois sur un navire neuf qu'Héléne, redevenue
plus attentive a la vie ordinaire du jeune étudiant, crut remarquer
dans sa conduite certaines libertés. Comme I'année précédente, au
début des cours, il parlait haut, riait plus fort, sifflait et chantait, se
donnait volontiers des mines importantes, montrait, en somme, dans
ses maniéres, cette audace trop crue, cette désinvolture un peu



gauche qui ressemble a l'aisance, dont elle se réclame, comme le
croquis d'un collégien a celui d'un maitre. D’autre part, il était
beaucoup moins exact. A tout instant, se produisaient, dans I'aprés-
midi, sur ses heures normales de rentrée, des retards, quelquefois
assez étendus, dont s’impatientait sa belle-mére.

Elle lui fit sur ce point des observations : il invoquait pour
s’excuser tantét une rencontre et, plus souvent, I'obligation ou il
s’était vu d’assister a I'Ecole a une conférence.

Hélene finit par s’aviser au bout d’'un grand mois que, sauf
exceptions négligeables, c’était toujours le mercredi et le vendredi
qu’il se montrait irrégulier le moins discrétement. Cette constatation
'alarma. Fallait-il croire de ses absences qu’elles fussent
concertées ? En admettant qu’a l'occasion il prit du bon temps,
quelle raison de flaner jusqu’a des six heures pouvait-il avoir a jours
fixes ? Un mercredi, par une fenétre, a la nuit tombante, elle le vit
accourir, débouchant d’'une rue, d’'un pas rapide gqu’il modéra, pour
souffler un peu, parvenu a vingt métres de la maison. En méme
temps, il tira son mouchoir de poche et, soigneusement, s’en essuya
la nuque et les tempes.

Hélene se demanda :
— Que me cache-t-il ?

Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue Saint-
Jacques.

La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de noblesse,
elle était génante, mais, pour elle, n’était-ce pas un devoir d’état que
de surveiller son beau-fils ? Se faisait-elle, naguere, scrupule de
fouiller ses poches lorsque, parmi les vingt objets qu’elle savait y
étre, elle pensait y trouver des choses interdites ? De la voiture qui
stationnait le long du trottoir devant la porte principale de la Faculte,
elle guettait tranquillement la porte ordinaire, sans autre crainte que
de faillir & distinguer Marc s'il venait, par hasard, a quitter 'Ecole
dans un flot important de ses camarades. Quelques minutes aprés
quatre heures, il sortit enfin. Héléne le vit se séparer de deux



étudiants et se diriger seul vers la rue Soufflot. Elle abaissa une
glace du fiacre et dit au chauffeur :

— Regardez ce jeune homme en pardessus gris! Je désire
savoir ou il va. Il faut le suivre discrétement, sans qu'’il s’apercoive...

Elle ajouta vite :
— C’est mon fils.

L’'homme ricana sous sa moustache. Hélene devint rouge et
pensa, dépitée, en se rencognant :

— Pour le bénéfice que j'en tire, jaurais pu m’épargner cette
derniére parole!

Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné en
roulant a I'allure du pas. Héléne voyait Marc devant elle. || cheminait
assez vivement le long des boutiques. Elle essaya de supputer le
but de sa course, mais aucune hypothése ne la contenta. A vrai dire,
I'inquiétude lui mordait les nerfs. C’était curieux comme, jusque-Ia,
méme en l'attendant, elle avait peu imaginé, lancé dans Paris, ce
garcon mince et net qu’elle regardait fuir. Pourvu surtout que le
chauffeur pat garder contact! « Si je descendais ? » pensa-t-elle. Sur
le trottoir, les embarras ne sont pas a craindre. Mais il marche plus
vite et me distancerait!» Soudain, la voiture s’arréta. Marc
stationnait a quelques meétres, au coin du boulevard. Héléne,
tremblant d’étre apergue, se dissimulait, lorsque, venant du cdété
gauche de la longue artere, elle vit arriver une jeune fille. Son beau-
fils lui baisa gracieusement la main, puis, cOGte a cbte, ils
traversérent, se pressant un peu, La chaussée qui grondait sous les
véhicules.

Le temps d’un saut, de payer 'homme, de passer elle-méme,
indifférente aux mille dangers que présente I'endroit, sans quitter
des yeux le jeune couple : elle entra derriere Iui dans le
Luxembourg.

Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de
contrariété qu’on aurait attendus d’'une nature si prompte. La stupeur
'emportait sur tout sentiment. A peine savait-elle qu’elle marchait.
« Marc est avec une femme... Il voit une femme... » ces quelques



mots brillaient en elle comme, dans les ténebres, l'inscription
lumineuse tendue sur un toit, seul vibrant phénoméne de la masse
des ombres et pensée unique de la nuit. Les deux jeunes gens
avaient gagneé, a travers les groupes, une partie du jardin a peu prés
déserte et, tendrement, ils cheminaient, trop occupés d’eux pour que
'on elt a redouter d’en étre apercu. Héléne les suivait a vingt pas.
Machinalement, elle étudiait la forme et la coupe de la robe qui frélait
la silhouette de Marc. « C’est celle d’une jeune fille », songea-t-elle.
Elle réflechit et renchérit : « Méme d’une tres jeune fille!» Tout a
coup, elle sentit comme un ébranlement. « Mais j'ai déja vu cette
personne ! » Un effort de mémoire a peine laborieux et le nom qu’elle
cherchait lui montait aux levres : « La petite Vulmont! Oui, c’est elle!
Maigre et jaune, parfaitement, elle n’a pas changé depuis leurs
tennis du mois daolt!» Les amoureux, timidement joints,
semblaient s’alanguir. Alors, elle marcha vite, les atteignit et posa sa
main droite sur I'épaule de Marc.

— Que fais-tu la ? demanda-t-elle d’'une voix étranglée.

Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put trouver
un seul mot.

— Que fais-tu 1a ? reprit Héléne, lui secouant I'épaule, guére plus
génée de cet éclat dans un lieu public que de quelque semonce
dans l'intimité. Depuis quand t'ai-je permis de flaner en route. A la
fin, suis-je ta mere ou ta domestique ? Me croirais-tu faite pour
t'attendre ? Ou as-tu pris cette péronnelle qui traine a tes trousses
avec des allures de chienne chaude ?

Une voix gréle monta :
— Mais, madame...

Ce fut assez pour détourner la colére d’'Héléne. Comme si son
cceur se fat réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers la jeune fille
et, 'index pointé :

—Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous étes une coquine!
Commencer a votre age a courir les hommes, c’est faire preuve
d’'une nature singulierement trouble. Et pleine de promesses, croyez-
moi! Je plaindrais vos parents, s’ils le méritaient! Puisqu’ils vous



laissent vagabonder a la longueur du jour, ce qui leur arrive est fort
bien, il faudrait que je fusse la derniére des bétes pour m’apitoyer
sur leur compte. Cependant, retenez, de ma part, ceci : je vous invite
une fois pour toutes (son accent vibra, I'autorité qu’elle sut donner a
cette injonction était réellement d’'une grande dame), une fois pour
toutes, répéta-t-elle en scandant les mots, a cesser tout rapport avec
mon beau-fils. Marc n’est pas un fantoche pour gamine vicieuse.
Libre a vous d’'essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré
moi. Mais alors, vous verrez comme j’y mettrai fin !

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Héléne grinca
des dents, haussa |'épaule, se redressa pour accabler d'une
derniere injure le timide visage convulsé, le parcourut encore une
fois d’'un regard furieux. Puis, s’éloignant d’'un pas rapide, sans
tourner la téte :

— Viens, dit-elle a Marc, nous partons !

Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait pres d’elle et fit signe
a un fiacre, ou elle le poussa. Dans le trajet du Luxembourg a la rue
Vaneau, ils n’échangeérent pas une parole.

Marc fila dans sa chambre, aussitét rentré. La confusion et le
dépit lui bralaient les joues. Surpris par Héléne en plein tort, il n'avait
ni songé a la résistance, ni méme frémi devant I'outrage fait a sa
compagne avec une Vviolence passionnée. En bousculant et
gourmandant, blessant et rompant, sa belle-mére Iui semblait
exercer un droit. Ce n’était qu'en voiture qu’il s’était repris. Alors,
tandis qu’au bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient
machinalement ses regards bornés par le cadre obscur d'une
portiére, qu’'a son cbté se durcissait un silence farouche, il avait eu
présente au cceur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes et
sa propre conduite I'avait humilié. De quel nom la traiter, qui ft
assez fort? De quelle épithete la flétrir ? Différait-elle assez a fond
de celle des grandes ames que lui décrivaient ses lectures! Chez
celles-ci, tout était générosité, combative ardeur, zéle bralant, lui
souffrait qu'un affront fat publiquement fait a la jeune fille qui s’était
crue sous sa protection. Une occasion se présentant de parler en



homme, il avait eu peur comme un mioche ! Fallait-il qu’il ft lache et
de faible amour!

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles le
tourmenterent davantage. Un instant méme, il supposa le jeune
corps d’Alice tombant en syncope derriere eux, aprés un geste
désolé qu’il n'avait pas vu, puisqu’aussi bien, obéissant au premier
appel, il avait déguerpi sans se retourner. Et qui savait si I'algarade
gu’elle avait subie n’aurait pas des suites plus funestes ? Chaque
matin, les journaux n’annongaient-ils pas quelque suicide ayant pour
cause un fait du méme genre? Le désespoir ou le remords, la
crainte du scandale, les reproches d’'un parent y poussaient une fille.
Soudain, passant du drame si proche a son auteur méme et jugeant
sa belle-mére pour la premiere fois, il détesta, non le seul réle qu’elle
avait tenu vis-a-vis d’Alice interdite, mais ses principes, ses
prétentions, son intransigeance et son caractére tout entier. Que
signifiait cet espionnage dont elle I'entourait? Depuis quand un
jeune homme sorti du lycée portait-il encore des lisieres ? Désireux
de gouter dans son amertume tout I'exceptionnel de son cas, Il
recherchait, parmi la foule de ses condisciples, quelque visage ou se
trahit manifestement une adolescence opprimée et ne voyait s’en
détacher que de fiers garcons respirant la vigueur et I'indépendance.
La plupart, sinon tous, avaient des maitresses. lls s’en flattaient,
buvaient comme elles, se contaient leurs frasques et les escortaient
sans vergogne. N’était-ce pas plus coupable, et surtout moins digne,
que de flaner au Luxembourg, deux fois par semaine avec une jeune
fille de son rang ? « Je m’affranchirai! » pensa-t-il. Mais ce propos
tintait en lui d’'un accent plus vif que profondément convaincu. Il
couvrait : « Espérons qu’elle m’affranchira ! »

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son
effervescence, car il savait comme, en plein jour, une pareille
mollesse lui était restée défendue. Les yeux fixés sur la corniche qui
courait au mur, il observait machinalement le progrées des ombres
que le crépuscule y versait. La jolie piéce bien décorée lui semblait
maussade, lui faisait I'effet d’'une prison. Constamment I'obsédait le



visage d’Alice et quelquefois des pleurs bridlants mouillaient ses
paupieres.

Sur le coup de six heures, sa belle-mére entra. Elle avait I'air un
peu plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur ses pieds en
I'apercevant. Elle ne parut ni triompher de I'avoir surpris, ni se rendre
compte de son trouble et lui dit en prenant tranquillement une
chaise :

— Maintenant, mon petit, nous allons causer! Ta faute de
conduite est tres grave. Si tu veux qgu’entre nous la confiance
renaisse, tu vas répondre exactement a toutes mes questions. Ou
as-tu rencontré cette écervelée ?

— Au Quartier Latin, souffla-t-il.
— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y venait-elle faire ?

Il pressentit avec humeur une sérieuse enquéte et garda le
silence en baissant les yeux.

— Allons, reprit Hélene, sois raisonnable! Ce n’est pas sans
motif que je t'interroge. Tu sais fort bien qu’en cette matiére, comme
d’'ailleurs dans toutes, ton intérét seul me conseille et que jaurais
moins d’inquiétude si je t'aimais moins. C’est notre réle, a nous, les
meres, qui avons vécu, de vous faire profiter de notre expérience.
On ignore trop les déceptions qu’elle peut épargner! Réfléchis, sois
sincere, et joublierai tout. Depuis quand revois-tu mademoiselle
Vulmont ?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de se
dresser contre sa belle-meéere si quelque violence I'y poussait, se
trouva désarmé par son attitude.

— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était avant mars...

— Avant mars ? fit Héléne en l'interrompant. J'aurais cru plus
tard, mais passons ! Vous étiez séparés depuis les vacances et, bien
entendu, sans rapports, car, tout de méme, je me refuse a vous
croire si fous que d’avoir échangé secrétement des lettres. Comment
vous étes-vous rencontrés ?

Il répliqua :



— Je vous l'ai dit ; au Quartier Latin.

— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin! Je te
demande une circonstance, tu me cites un lieu.

— Elle y prend des legons de piano, dit Marc.
— Des legons de piano ? Et elle vient seule ?
Il exprima d’un signe de téte que c’était ainsi.

— Bien! dit Héléne. N’insistons pas. De la plaine Monceau, elle
vient seule! Il y a des parents qui sont a gifler! Laisser courir,
s’écria-t-elle, une fille de son age dans une ville réputée pour ses
mauvaises meeurs! Alors, un jour, vous vous étes vus, vous vous
étes parlé, vous avez fait sur le trottoir quelques pas ensemble... et,
depuis lors, régulierement, deux fois par semaine...

Marc baissa la téte.

— Qui, c’est ¢ca!!

— C’est quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir! Je t'ai
promis I'impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur ma parole.

Tu peux donc t'expliquer, te confier sans crainte. A quoi se passaient
VoS rencontres ?

Il répondit :

— Vous l'avez vu ! Nous nous promenions.

— Toujours au Luxembourg ?

— Mais oui, toujours.

— Et jamais ailleurs ?

— Non, jamais.

Elle fit entendre un Iéger rire, agacé, nerveux.

— Quelle exemplaire fidélité ! C’est attendrissant! Et alors, ces
sornettes te divertissaient? Tu les attendais avec fievre?
Réellement, tu trouvais un certain plaisir a débiter des compliments
pendant trois quarts d’heure a cette péronnelle sans conduite ?

— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n'est pas
une péronnelle. Vous la jugez mal !



La jeune femme parut réfléchir.
— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’'un air méprisant.
Et, posément, elle ajouta :

— Je connais sa mére... Comme je la crois, dans ce qu’elle fait,
plus sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je I'avertisse.
C’est méme un devoir de conscience !

— Que voulez-vous dire ? gronda Marc.

Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses pommettes se
couvrirent d’'une rougeur foncée et ses sourcils se contractérent,
donnant a son masque une expression qui paraissait également
empreinte d’énergie virile et d’enfance. Elle touchait en méme temps
gu’elle faisait sourire. Héléne le regarda sans souffler mot. Puis,
lorsqu’il eut deux ou trois fois parcouru la chambre en prodiguant, la
bouche serrée, des signes de colére dont la violence prit quelque
chose de systématique dés qu’il se sentit observé :

— Parfaitement! fit-elle, de conscience! Certaines faiblesses ne
se cachent pas, d’'une mére a une autre. Nous avons entre nous des
obligations qui dépassent quelquefois de beaucoup vos tétes.

— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?

— Qu’a votre age, dit Héléne, dans un certain monde, on ne
laisse pas encore courir deux écervelés comme un gargon de
magasin avec une modiste !

— Et alors, les penchants ? fit pompeusement Marc. C’est bon
pour la gare, les penchants ? Mais nous sommes fiancés! cria-t-il
soudain. Fiancés! reprit-il sur une note plus haute, en considérant
sa belle-meére.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et les
secoua d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux rire.

— Dieu, que c’est ravissant! Ah! la belle surprise! Je
m’attendais a bien des choses, mais pas a celle-ci. Toute I'époque !
jeta-t-elle, a moitié sérieuse. lls sont la d’avant-hier, ils ne savent
rien, on n'est pas sOr qu’ils aient mangé leur derniére bouillie, et,



tranquillement, ils vous font part de leurs fiancgailles! La fessée se
marie avec le pain sec...

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout a coup, se
tournant pour regarder Marc et, cette fois, vraiment agressive :

— Tu t'es, hélas! trompé d’adresse, mon beau soupirant! Ta folie
meéritait un accueil plus chaud. Elle aurait touché bien des méres.
Moi, que veux-tu, malgré le siécle et malgré la mode, j'ai le droit de
garder un certain bon sens. Au surplus, fit-elle, brisons la! Depuis
quand ai-je besoin de me justifier ? Avec ou sans ton agrément, qu’il
te plaise ou non, j'écrirai dés ce soir a la mére d'Alice ou j'irai la voir
ces jours-ci. De toute facon, tu peux compter qu’elle saura par moi la
maniére dont sa fille occupe ses loisirs !

Marc changea d’attitude et joignit les mains.

— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?... Si je vous jure
que, quoi qu’elle fasse, jaurai I'énergie... Réfléchissez ! murmura-t-il
d’un ton suppliant.

Elle leva les épaules.

— C’est tout fait ! dit-elle.

— Cependant, petite mére, vous admettrez bien...

— Assez, fit Héléne. Plus un mot!

Il tourna en silence pendant une minute. Deux sentiments, dans
son esprit, se livraient un duel ou la rébellion I'emporta. Et, soudain,
se postant devant sa belle-mere :

— Mais, vous rendez-vous compte que c’est ignoble ? prononca-
t-il en insistant sur le dernier terme avec une grimace dégoutée.

La face d’Héléne eut, un instant, cet aspect tragique, cette
expression de saisissement mélé d’épouvante que revét un visage
dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre :

— Ah! tais-toi! cria-t-elle. Ah! tais-toi! tais-toi! Me parler ainsi,
c’est trop fort! Quel toupet! Voila donc ou mene l'indulgence! A
genoux, mauvaise téte, et plus vite que c¢a! Ici! fit-elle, comme a un



chien, lindex étendu, les yeux chargés d'une colére folle et la
bouche tremblante.

Il s’était réfugié derriere un fauteuil. Quand elle crut lire dans ses
prunelles qu’il lui résistait, elle courut vers lui, la main haute.



Vv

Marc subit un régime odieusement sévére. |l n’était pas
emprisonné, mais peu s’en fallait. Pour une réplique, une
impatience, la plus légére faute, toute espéce de brimades
s’abattaient sur lui. A l'instant de conclure leur premiére dispute par
une brutale appréhension et par des soufflets, Hélene s’était reprise,
avait rompu, disparu de la chambre en fouettant la porte et refermé a
double tour celle-ci derriere elle. Une heure aprées, une des
servantes pénétrait chez Marc, lui apportant sur un plateau son
repas du soir. Sa belle-mére refusait de I'avoir a table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n'‘eut plus d’autre
argent sur lui que celui qu'’il fallait pour ses omnibus. Ses cigarettes,
ses menues dépenses, jusqu’aux moindres, dépendirent étroitement
du plaisir d’Hélene qui, sans vergogne, lui chicanait le plus mince
crédit. Se méfiant des promesses qu’il lui avait faites, elle avait établi
a son intention un horaire qu’il devait scrupuleusement suivre. Et,
bien souvent, il la trouvait, dans la rue Saint-Jacques, qui guettait sa
sortie de la Faculté, comme jadis, a quatre heures, lorsqu’il faisait
beau, elle venait I'attendre au parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux a cette femme tenace dans les
décisions qu’elle prenait. Au contraire, une mesure en dictait une
autre. Son esprit s’épuisait a nourrir des craintes et sa malice, a
instant méme, les rendait caduques par de minutieuses
précautions. Un subit déchirement s’était fait en elle lorsqu’elle avait,



de la voiture, surpris son beau-fils caressant les doigts d’'une jeune
fille. L'explication venue ensuite I'avait atterrée. Jamais, flt-ce une
seconde, fat-ce pour en rire, elle n'avait, de sa vie, imaginé Marc
dans la posture d’'un amoureux traité sérieusement. Pas méme ce
jour-la, jusqu’au choc. Non, vraiment, I'hypothése ne s’était pas faite.
Elle redoutait, savait-elle quoi ? quelque gaminerie, tout au plus une
station entre camarades devant un verre de grenadine ou de
quinquina. Pas une pareille compromission! Pas une telle horreur!
Peut-&tre, oui, en cherchant bien, du gout pour le jeu. Allons, mille
faiblesses, tout en somme, mais un tout propre et limité par le
vraisemblable ! Tout, excepté I'avis brutal, et pour elle tragique, jeté
a sa face en pleine rue, que Marc n’était plus un enfant, que sa
nature, un peu tardive, se dégourdissait, en un mot, qu’il prenait sa
qualité dhomme.

Cette évidence, considérée pour la premiére fois, [I'esprit
d’'Héléne s’en pénétrait a la réflexion, mais son coeur et ses nerfs ne
pouvaient 'admettre. Bien que normale, elle I'indignait et la révoltait.
Ainsi, l'effort persévérant de plusieurs années, tant de soins
déployés pour former un étre et rendre sensible une conscience
aboutiraient, par le seul jeu de linstinct viril, a cette pitoyable
évasion ? Apres avoir, aussi longtemps, été tout pour Marc, il lui
faudrait s'accommoder d’un réle secondaire dans lequel, tout au
plus, il la souffrirait ? Elle perdrait sur lui tout contréle ? Elle le verrait
tantét plongé dans le ravissement et tantét tourmenté, sans savoir
pourquoi ? La passion de régir bouillonnait en elle lorsqu’elle tentait
de méditer raisonnablement sur ces désolantes perspectives. Puis, a
I'idée que son beau-fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe pour des
coquines du dernier étage et véhiculerait leurs parfums, elle
éprouvait positivement un malaise physique et sentait 'amertume lui
monter aux levres.

La seule méthode qu’elle connit bien était la violence.
Assurément, elle en avait dans le caractére, mais surtout elle 'aimait
et la pratiquait par tradition et par mépris d’'un siecle énervé. Depuis
les premiéres pages de cette étude, on se sera probablement
apercu mainte fois que la logique n’inspirait pas les actions d’Héléne



avec une rigueur sans défaut. C’est qu’en elle, aux legons pleines
d’humanité qu’elle avait recues de son pére, venait souvent a
s’opposer le sang féodal qui la baignait d’autrement loin, et par deux
courants. Il lui était fort habituel de penser en sage et de se conduire
en despote. Une victoire marchandée lui semblait sans gout. Celle
que, peut-étre, elle et acquise en raisonnant Marc, le sentiment de
la devoir a une complaisance, selon ses principes, indigne d’elle,
I'aurait rendue presque humiliante pour son amour-propre. On ne
s'impose de ménagements qu’envers un égal. Chez un subordonné,
I'orgueil s’abat, les tentatives d'indépendance doivent étre écrasées.
C’est lui faire trop d’honneur que d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant bien moins
d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en négliger d’efficaces, elle en
portait aveuglément et de trop nombreux. L'incertitude se révélait
dans toute sa défense, comme dans le jeu d’'un escrimeur qu’a
déconcerté une attaque imprévue de son adversaire. Confiante dans
sa méthode, dans son empire, tant qu’au hasard de la rencontre et
sans colere vraie elle n’avait eu a réprimer que des peccadilles, elle
hésitait et s’effarait devant une menace qui lui semblait, en raison
méme de sa discrétion, d’'une insaisissable étendue. Ses sentiments
I'avertissaient qu’elle frappait en vain. Elle abandonnait tout espoir.
Puis, la fureur s’emparait d’elle et la possédait avec une violence
redoublée, son naturel autoritaire reprenait du souffle et, sans se
faire grande illusion sur leur influence, elle accentuait
tyranniquement de gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles portaient. Quatre ou
cing jours aprés la scéne du jardin public, en quittant 'Ecole, rue
Soufflot, il avait di saluer Alice Vulmont, qui stationnait, en
compagnie d’'une servante agee, devant un bureau d’'omnibus, et
n’avait recu d’elle qu’un farouche regard. Tout concourait, dans cette
rencontre, a le persuader que sa belle-mére avait tenu sans respect
humain son impitoyable engagement. Pouvait-il deviner qu'a la
réflexion l'inélégance d’un procédé bon pour une dévote avait
sollicité I'esprit d’Héléne et I'avait arrétée sur le point d’écrire ? Un tel
retour était si peu dans ses habitudes! Blessé dans son orgueil, sa



chevalerie, en méme temps qu’énerveé par certaines brimades dont il
mesurait I'arbitraire, I'adolescent, pas assez brave pour entrer en
lutte, s’était contracté sous l'assaut. Mais son silence couvrait un
fond d’animosité qui transparaissait malgré lui et chaque atteinte
gu’il endurait, loin de 'amender, I'affermissait plus étroitement dans
sa muette révolte.

A différentes reprises, I'espace d’'une heure, sous le coup d’un
abus plus exaspérant, il avait songé a s’enfuir. Savoir sa belle-mere
dans les transes, limaginer le signalant au commissariat et
maudissant le déploiement de sévérité qui la réduisait a cette fin lui
paraissait, dans sa colére, une chose délicieuse. Mais, d’abord,
I'argent Iui manquait. Puis, sa nature, tout en souhaitant de
'indépendance, appréhendait confusément d’en posséder trop et,
d’autre part, il redoutait les suites inconnues qui serviraient de
conclusion a son escapade. En résumé, plus il pensait a briser ses
liens, moins il les trouvait fastidieux. Pour en souffrir continuellement
et avec exces, il lui fallait les supporter dans une soumission qui les
lui faisait mieux sentir, comme un captif, s’il ne bouge pas, ses
entraves le blessent, le poids des fers non déplacés lui meurtrit les
muscles, leurs cruelles arétes [I'excorient. Alors, [laigreur lui
fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’a faire preuve d’un
vrai caractére, il s’accordait audacieusement de modiques
revanches.

Héléne I'apprit un jeudi soir, ou, cherchant un livre, elle ne put
finalement le trouver nulle part. Marc I'avait eu entre les mains une
semaine plus tét. Interroge, il devint rouge, parut hésiter, puis
déclara se souvenir qu’apres l'avoir lu il I'avait remis a sa place. La
jeune femme, étonnée de son attitude, voulut avoir des
renseignements plus circonstanciés et multiplia les questions. |l
s’agissait d’'un Don Quichotte avec des gravures auquel elle tenait
spécialement. Marc avoua tout a coup qu’il I'avait vendu.

— Comment vendu ? s’écria-t-elle d’un air intrigué, comme si le
mot qu’elle reprenait lui semblait obscur, pouvait présenter plusieurs
sens.



— Pour me faire de l'argent, oui, précisa Marc. J'ai porté le
volume chez un bouquiniste.

—Ettuenastiré?
— Soixante-cinq francs.

Elle le considéra sans une parole, 'examinant avec lenteur de la
téte aux pieds comme pour bien s’assurer qu’il était lui-méme, puis
haussa les épaules et quitta la piece.

Telle était la violence de son saisissement que la pensée de faire
entendre une menace quelconque ne l'avait méme pas effleurée.
Dans sa mémoire tourbillonnaient cent images de Marc mis en
pénitence ou battu, souvenirs encore chauds d’'une domination dont
I'ébranlement définitif et le discrédit lui étaient signifiés pour la
premiére fois. Réfugiée dans sa chambre, elle pleura longtemps.
Tout n’était pas, dans son chagrin, que peine d’amour-propre et dépit
provoqué par son impuissance. L'idée que Marc avait souffert du
besoin d'argent au point de commettre une chose laide la
bouleversait comme de se dire que, faute d'une aumbne, un
malheureux avait, par elle, enduré la faim. Jamais, depuis que son
beau-fils, en se développant, lI'avait contrainte a renoncer aux
expeédients simples et aux arguments péremptoires, elle n’avait
apprécié comme a cette minute la difficulté d’'une tactique. « Je n’ai
en vue que son bonheur, sa moralité, je ne veux que le bien de cet
imbécile ! » gémissait-elle, d’'une voix brisée, entre deux sanglots,
s’épuisant a couvrir de ces assurances les maladresses dont
I'incident qui s’était produit lui avait apporté la révélation. Mais tout
au plus en tirait-elle un peu d’apaisement, car leur accent sonnait en
elle singulierement faux et sa conscience lui reprochait avec une
grande force d’avoir moins recherché l'intérét de Marc que suivi les
conseils de son caractére.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au contraire de le
prendre en faute, elle observa I'adolescent, pendant plusieurs jours,
plus attentivement que jamais. Mise en éveil par une audace toute
nouvelle chez lui, elle désirait se pénétrer des secrétes nuances de
son attitude envers elle. Ce qu’elle découvrit I'étonna. Sous les



dehors d’'une soumission plus ou moins maussade et d’'une politesse
résignée, une géne constante et sourcilleuse se sentait chez Marc,
la méfiance transpirait dans toutes ses actions. Fréquemment, ses
répliques en portaient 'empreinte. Il n’était pas jusqu’aux regards
qu’il posait sur vous qui ne manquassent et de franchise, et de
liberté. Son pas méme accusait, par ses précautions, comme une
volonté d’effacement.

— Tout a fait le courlis ! se disait Hélene.

Sans mentir, c’était plus fort qu’elle ! Le souvenir de cette histoire
presque insignifiante, bien des fois contée par son pére, lui était
revenu d’excessivement loin et maintenant il I'occupait jusqu’a
'obsession. Sous un beau crépuscule, dans une broussaille, elle
distinguait, tenant l'affit par désceuvrement, le jeune chasseur
qgu’était alors le comte de Kerbrat et, prés de lui, I'ciseau grisatre aux
pattes décharnées qu’il venait d’abattre en plein vol. De tous cdétés,
retentissaient les cris courts et faibles des congénéres de la victime
qui rentraient des plaines se mettre a I'abri pour la nuit. Tout a coup,
le chasseur détournait la téte. Un léger bruit d’herbes froissées,
comme du bout d’'une canne, s’était éleve derriere lui et il voyait la
maigre béte qu’il avait crue morte qui, redressée sur ses longues
pattes, cherchait a s’enfuir. « A l'instant méme, » expliquait-il, «le
délire m’a pris. Oui, vraiment, le délire, je n’exagere pas! D’un seul
bond, j’ai rejoint le courlis blessé, je l'ai frappé a coups de crosse,
broyé du talon, jen ai fait a mes pieds une bouillie sanglante. Dans
la prudence désespérée de ce pauvre oiseau, j'avais flairé I'horrible
crainte et la répulsion que lui inspirait ma personne. Il me donnait
honte, comprends-tu ? Ce jour-la, mon enfant, j’ai jugé le chasse. Et,
de ma vie, » concluait-il en secouant la téte, «je n’ai plus tiré une
cartouche. »

Le rapprochement qui se faisait dans I'esprit d’Héléne entre le
sort de son beau-fils et cette anecdote était arbitraire, enfantin,
surprenait chez une femme aussi réfléchie, mais suffisait a lui fournir
de sérieux scrupules. Sans encore se résoudre a plus d’indulgence,
elle redoutait d’avoir tenu le réle d'une maratre, avec le sens
péjoratif qu’elle prétait au mot. Plus elle cherchait a dissiper cette



appréhension, plus elle s’y trouvait confirmée. Des gentillesses, de
bonnes paroles, des sourires aimables, des tentatives qu’elle
esquissa, durant cette période, pour remettre Marc en confiance, loin
d’obtenir le résultat qu’elle en espérait, aboutirent a I'échec le plus
humiliant. Un matin, elle pensa : « Mais il me déteste ! » Comme elle
souhaitait avant toute chose d’étre respectée, elle voulut s’assurer
gu’il importait peu, qu’entre elle et Marc, si les rapports demeuraient
corrects et si les principes restaient saufs, I'affection n’était pas un
lien nécessaire. « C’est pour lui, non pour moi, » se répétait-elle,
« que je me suis donné la tache de sa formation. Le principal est que
jen fasse un homme accompli. Son ingratitude, je m’en moque ! »
Cependant, au milieu de l'indifférence qu’elle s’appliquait a cultiver
par ce raisonnement, tous les jours plus aigu, tous les jours plus net,
se glissait un malaise qui la rendait lourde et qu’elle ne pouvait
surmonter. C’était comme si, voulant dormir aprés une fatigue, elle
s'était vue a tout instant tirce du sommeil par une impression
d’étouffement. L'idée que Marc ne I'aimait plus l'indignait parfois et,
d’autres fois, la pénétrait de 'amére jouissance que goute en face de
la rancune une ame impérieuse, mais, plus souvent, jetait en elle
une contrariété dont s’obscurcissait toute sa vie. Bient6t, la géne
qu’elle éprouvait fut insupportable. Le chagrin apparut pour la
compliquer. Dans sa conscience, I'hostilité qu’elle s’était acquise prit
les proportions d’'un malheur.

Elle rendit a Marc sa pension. Pour ses retours, elle composa, se
montra moins stricte et cessa notamment de I'importuner par des
surprises qui I'lhumiliaient, comme passées d’époque. Mais on et dit
de ces largesses qu’elles lui étaient dues, qu’il ne faisait que
recueillir petitement en elles les effets d’'un remords sans aucun
meérite, tant elles semblérent peu I'émouvoir. Cette attitude, dont
aurait pu se vexer Hélene qu’elle payait mal de son effort vers le
renoncement, au contraire, I'excita par son imprévu, la stimula dans
son désir de rentrer en grace, car elle y sentait celle d'un homme.
Aprés quelques faveurs, quelque indulgence, devant des mines et
des transports d’enfant pardonné, tout son esprit d’autorité I'aurait
ressaisie. Neégligée, elle comprit qu’elle faisait trop peu. Par



induction, la peur lui vint que de longues racines eussent déja fortifié
dans le cceur de Marc le ressentiment qu’il lui vouait et, sur une crise
de désespoir qui dura des heures, elle résolut, sans nul égard pour
sa dignité, de les extirper a tout prix.

La peinture lui offrait un premier moyen. Marc continuait a s’y
livrer avec une passion qui n’était certes pas dans son ordinaire. En
moins d’'une semaine, discretement, la jeune femme découvrit au
fond d’'une impasse un vieil artiste a qui I'effort le plus consciencieux
n’avait pas valu grande fortune, et, lorsqu’il eut frémi d’orgueil, en la
remerciant, a l'idée toute nouvelle d’enseigner son art, elle mena
chez lui son beau-fils. Le franc sourire de gratitude dont elle fut
payée lui parut doux comme de revoir aprés une absence un étre
cher dont le retour, longtemps attendu, n’était plus tenu pour certain.
« Comment n’ai-je pas songeé plus tét, » se reproche-t-elle, «a lui
accorder ce plaisir? Je me plaignais de son humeur, de sa
maussaderie, je tremblais de le voir s’éloigner de moi pour se jeter,
avec le feu qu’ils ont a cet age, dans la société des coquines, quand
javais la, sans m’en servir, le meilleur reméde ! Fallait-il que je fusse
égarée ou sotte ! » De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive que
de trouver pour son beau-fils des divertissements dont, sans révolte,
il se vit lié comme d’une chaine fleurie. La faible estime qu’elle
octroyait a certains d’entre eux n’était pas une raison pour les
écarter. Au contraire, se méfiant de son naturel, elle comptait plus
sur ces derniers pour amuser Marc que sur ceux que, par godlt, elle
aurait choisis.

C’est ainsi qu’'un matin elle lui demanda :

— Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour te faire
apprendre a danser ?

— A danser ? fit-il, interdit.
Il connaissait depuis longtemps I'aversion farouche qu’avait pour

le monde sa belle-meére et n'elt pas ressenti plus de saisissement
en I'entendant lui proposer d’entrer dans les Ordres.

— Mais, naturellement, a danser! Que trouves-tu donc
d’extraordinaire dans cette idée-la? Te voila devenu presque un



jeune homme. Il est bon, mon chéri, que tu sortes un peu. Te figures-
tu, reprit Héléne, que je me soucie d’avoir pour fils un grand nigaud
qu’on ne voit nulle part ?

— C’est trés bien | Mais, dit Marc, si le monde m’ennuie ?

— Tu ne pourras t'en rendre compte qu’aprés expérience. On en
raffole ou on l'execre, et les deux s’expliquent, mais il faut
premiérement en avoir taté. D’ailleurs, pourquoi t'ennuierait-il ?
Quelle sotte prévention! Tu n’es ni vulgaire, ni mal fait, et jen
connais de plus stupides...

Héléne soupira.

— Tiens ! fit-elle tout a coup d’'un ton brusque et tendre, avec ton
air et cette malice qu’ont parfois tes yeux, tu plairas, j'en suis sire, a
toutes les jeunes filles!

Il répondit, flatté :
— Nous verrons bien!

Les lecons de danse l'amusérent. Son professeur était une
femme de la cinquantaine dont les pieds minces, les jambes tres
fines, et pourtant musclées, gu’elle découvrait jusqu’aux genoux
pour montrer les pas, supportaient avec peine une énorme croupe.
Malgré cette excessive protubérance, elle allait et venait,
merveilleusement prompte, aussi surprenante dans son genre que,
dans le sien, le gaillard sec et d’aspect chétif qui défie les hercules
des baraques foraines. Marc l'avait prise en affection, dés les
premiéres fois, pour sa tapageuse bonne humeur et la fagcon qu’elle
vous avait de morigéner les éléeves moustachus qui suivaient son
cours. |l était souple : elle le donnait en exemple aux autres. Il faisait
avec elle des progres rapides.

Cependant, sa belle-mére se multipliait. D’'une vie effacée et
sérieuse, meéthodique, réguliere comme celle des provinces,
occupée par les livres et I'éducation, subitement, facilement,
presque avec plaisir, elle s’était consacrée a une existence que,
méme jeune fille, quand son bonheur en pouvait dépendre, elle
nN‘avait pas su s'imposer. Par des visites a la douzaine de petites
parentes qu’elle se connaissait dans Paris, il s’agissait d’ouvrir a



Marc la carriere du monde. Chacune recevait a jour fixe. Autour de
son fauteuil, de sa théiere, non en vertu des agréments qu'on lui
concédait, mais d’'une tradition familiale, chacune ainsi réunissait,
une fois par semaine, quelques mdres personnes répandues, toutes
persuadées qu’en sacrifiant une heure de leur temps a cette
démarche aussi colteuse qu’'une macération elles acquéraient, en
vue du ciel, des mérites certains. Beaucoup étaient originaires de la
Basse-Bretagne. D’autres tenaient a cette région soit par leur
alliance, soit par des noceuds de cousinage assez compliqués
gu’elles défaisaient vaniteusement a la moindre invite. Chez la
plupart, on découvrait, a c6té de Vogue, quelque sage gazette
quimpéroise, comme, au chevet d'un millionnaire sorti des
faubourgs, la casquette ou l'outil de ses jeunes années. Ce fut prés
d’elles qu’Hélene quéta des invitations, lorsque, servie par le beau
nom que portait son pére, elle se fut glissée dans leur cercle. Toutes
n'eurent pas d’enthousiasme a I'y voir entrer. Les plus dévotes lui
reprochaient une posture impie, les plus royalistes une foi bleue, qui,
notoires a I'époque de leurs vingt-huit ans, avaient fait scandale
autour d’elles. Mais un jeune cavalier ne se refuse pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Héléne, du reste, avait tout
fait pour qu’ils réussissent. De sa cravate de satin noir a ses
escarpins, il n’était pas un seul détail de toute sa toilette qu’elle n'elt
vérifié soigneusement. Elle l'avait, au surplus, chapitré, stylé,
entrainé aux facons qu’elle voulait lui voir par des exercices de
chaque jour, I'obligeant a venir lui baiser le main, réglant sur toute
chose sa conduite. Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par elle,
dans le premier des deux salons de Mme d’Aunoux, un murmure
s’éleva qui visait la femme et que celle-ci crut provoqué par la fine
silhouette qu’offrait aux regards son beau-fils. Avec sa blanche
tunique, sa coiffure basse et ce grand buste avantageux qu’elle
portait en reine, sans une ombre de morgue ou de coquetterie, elle
semblait ignorer qu’elle était charmante. Le piano préludait a
quelque fox-trott. Quatre ou cinqg dames d’un certain age entourérent
Héléne qui sentit son cceur se serrer. Quand Marc dansa, son
attention, bien qu’assez discréte, se trahit constamment par de



bréves ceillades et ce lui fut un vrai supplice, au bout d’'un instant,
que de le voir s’embarrasser dans ses premiers pas sans pouvoir
I'aider d’'un conseil. La cadence ressaisie, elle respira mieux. Des
hommes lui firent des compliments qu’elle rompit bientét, mais que,
d’abord, elle écouta presque avec plaisir. Ses réflexions, au
demeurant, n’en furent pas changées. Jusqu’a minuit, elle ne cessa
de surveiller Marc, a la fois traversée de mille inquiétudes et ravie de
le voir se tirer d’affaire avec une gracieuse assurance.

lls n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au cou. Son visage
exprimait une tendresse profonde et ses prunelles resplendissaient,
en contemplant Marc, de I'orgueil d’'une mére passionnée.

— Mon chéri! lui dit-elle, je suis fiere de toi! Pour un début, c’est
merveilleux, pas un tatonnement, pas une maladresse, pas une
faute! As-tu vu, de toutes parts, comme on t'observait? Je suis
certaine qu’a cette heure-ci les langues vont leur train et qu’il n’est
bruit dans le salon de Mme d’Aunoux que du beau météore qui I'a
parcouru. Quantité d’imbéciles grimacaient d’envie. C’est qu’aussi,
mon loup, tu danses bien! Sans en avoir l'air, je rapprochais ta petite
personne des cing ou six qui me semblaient les moins négligeables
et je t'assure qu’'a tous égards, physique et maniéres, tu pouvais
supporter la comparaison. Si j'étais seule de mon avis, jen serais
surprise... Au moins, t'es-tu bien amusé ?

— Beaucoup ! dit Marc.
Il ajouta :
— Moi, jadore la danse!

— Et tu fais treés bien! dit Héléne. Quand on commence a réussir
dans un exercice, il est si naturel qu’on en prenne le go(t!

Elle continuait a lui sourire, lui flattait une main et lui pincait
délicatement le lobe d’une oreille, comme autrefois, lorsqu’il avait, en
version latine, obtenu, par hasard, une des premieres places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la téte :

— Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir si nous serons
invités souvent.



— Invités ? Ah! fit-elle, tu verras, mon loup !

En effet, leurs sorties se multiplierent. C’était I'époque ou, sur le
point de fuir la chaleur en quittant Paris pour les eaux, beaucoup
d’oisifs, par les plaisirs de soirées intimes, se préparent aux fétes de
I'été. Il semble alors qu'une frénésie toute particuliére agite le
faubourg Saint-Germain, délivré du caréme depuis deux bons mois
et remis de l'espéce de convalescence qui, régulierement, y fait
suite. Grace au prestige que lui valait son nom de jeune fille, Héléne,
a qui ni son mariage, ni ses opinions n’avaient fait prendre en
franche estime un monde moins fermé, était recue comme une égale
dans certaines demeures petitement entr'ouvertes a la bourgeoisie.
Elle les jugeait sans indulgence, mais elle s’y plaisait. Son milieu
naturel se rencontrait la. Puisque Marc était d’age a courir les bals,
elle préférait qu’il s’y frottat a des gens meédiocres, mais, pour la
plupart, bien élevés, qu’a des esprits souvent plus libres, et parfois
plus forts, au gré de qui, devant l'argent, tout mérite cédait.
L'intelligence et le travail honnétement compris grandissaient un étre
a ses yeux. Mais elle tenait pour dégradante la cupidité et elle
exécrait 'avarice.

Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient ensemble
instituérent assez vite des rapports nouveaux. Ce n’était, certes, pas
une camaraderie, car l'étudiant, devant Héléne, demeurait timide,
comme elle-méme gardait ses distances, mais, a présent, trop de
soucis leur étaient communs pour que, souvent, ils ne vinssent pas a
les aborder dans une fugitive conjonction. Héléne, alors, se repliait
au niveau de Marc qui, lui-méme, s’efforcait de monter au sien.
Curieuse de tater son jugement, elle I'amenait a lui parler de
certaines figures par quelque détail remarquables, en prenant soin
de le lancer non sur les brillantes, mais sur les plus rébarbatives et
les plus burlesques. Les salillies du jeune homme provoquaient son
rire. Elle en godtait 'outrance comique, le tour imprévu, se disait tout
bas : « QU’il est dréle!» Quelquefois méme, avec mesure, elle y
ajoutait, pour le plaisir de le pousser dans sa diatribe a la plus
furieuse injustice. Puis, retrouvant sa dignité, elle arrétait Marc et,



d’'un mot, soulignait les excés commis, avec la rigueur d’'un arbitre,
sans pour cela se départir de son enjouement.

Cette relative complicité lui semblait normale, mais une chose
I'étonnait dans sa nouvelle vie. C’était I'aisance avec laquelle elle s’y
était faite, quand elle aurait cru en souffrir. Deux mois plus tét, la
perspective de sortir un soir aurait suffi a 'assombrir plusieurs jours
d’avance et maintenant qu’elle recevait des invitations a la cadence
de deux ou trois dans la méme semaine elle ne songeait pas a s’en
plaindre. Marc, il est vrai, de contentement, trépignait a toutes et,
redoutant qu’elle ne donnat des signes de fatigue, usait pres d’elle
de mines gracieuses et de cajoleries pour qu’aucune ne fat écartée.
D’un bal, elle rentra toute vibrante. Comme elle buvait, servie par
Marc, un verre d’'orangeade, elle avait, derriére elle, entendu deux
dames. Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles n'auraient
pensé et, soudain, 'une avait glissé dans l'oreille de 'autre : « Vous
dites sa belle-mere ? Allons donc! On la prendrait plus volontiers
pour sa sceur ainée!» Ce propos la troubla de sérieuse maniére.
Elle en fit part a son beau-fils, ils en rirent tous deux, mais
désormais, dans les salons, quand régnaient les danses, elle I'eut
constamment a 'esprit. C’était pour elle moins un sujet de méditation
que comme une caresse intérieure. Elle s’en délectait avidement.
Expérience qu’autrefois elle elt méprisée, elle essaya de déchiffrer
dans les yeux des hommes lI'impression produite par son age. En
méme temps, I'atmosphére de plaisir facile qui, jusqu’alors, I'avait
laissée sans grande émotion, la baignant mieux, lui parut douce,
excita son coeur, commencga d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré
sa téte, des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle
soupgonna combien l'orgueil nourrissait en elle 'amour exclusif
gu’elle lui vouait. Ses raisons d’y tenir lui semblérent moins fortes.

Paris se vidait peu a peu. Tous les matins, le vieux Faubourg, un
instant secoué, regagnait une once de son calme et rabattait sur ses
facades de nouvelles persiennes. Marc fut admis a I'examen de
premieére année avec des notes qui lui valurent I'éloge d’'un des
maitres. Héléne en congut une grande joie. Bien qu’elle sit le jeune
homme absolument prét, elle avait craint, les derniers temps,



I'influence facheuse que, sur le cours de ses études poursuivies
sans gout, auraient pu avoir ses plaisirs. Une déception l'aurait jetée
dans d’amers reproches. Le succés de Marc 'exalta.

Ce fut a peine quarante-huit heures aprés cette issue que,
profitant de la chaleur qu’avait mise en elle un repas composé
comme elle les aimait, elle lui dit Iégerement en quittant la table :

— J'irai demain, dans la journée, chez Mle Vence, avec les
Paulin d’Abancourt.

— Et pourquoi faire ? demanda-t-il. Chez Mlle Vence ?

C’était le nom du professeur qui, deux mois plus tét, lui avait
appris a danser.

— Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma premiére legon !

Il la regarda.

— Vous ? fit-il.

Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur un ton

d’'impertinence qui trahit sa géne, mais d’'une voix mesurée dans ses
inflexions :

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle. D’autres le font bien! J'en ai
assez, quand nous sortons, de compter les couples. En fait de
plaisir, c’est médiocre! Je ne suis pas encore une grand’'mere, tu
sais !



Vi

Le commandant vint a Paris, pour plusieurs semaines, dans les
premiers jours de juillet. Peut-on dire qu’en rentrant il surprit sa
femme ? Avant chacune de ses absences, elle savait la date, et
presque I'’heure ou son bateau rallierait Marseille, celle-ci pouvant,
selon la mer plus ou moins varier, mais un retard de quelques jours
étant I'exception. Cependant, lorsqu’elle tint la courte dépéche qui
précédait son signataire environ d’'une nuit, Héléne dut faire, en la
posant sur son chiffonnier, un Iéger effort de mémoire pour s’assurer
gu’elle arrivait sans aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu Michel. Jamais
encore comme a cette heure elle n’avait senti a quel point, dans la
vie, il lui manquait peu. Si, d’ordinaire, elle accueillait ses retours
sans fiévre, le plaisir de revoir un bon compagnon les lui rendait
chers, malgré tout. L'estime avait suffisamment de pouvoir en elle
pour suppléer de la facon la plus délicate I'amour qu’elle n’avait
jamais eu.

Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue union, elle en
voyait toutes les années également plaisantes ou, si I'on veut, d’'un
coloris aussi monotone dans son évidente gracieuseté. Ni fort soleil,
ni vraie bourrasque : un air tiede et pur. Quelquefois un rayon, mais
qui durait peu, 'ame de Michel, parfaitement droite, étant sans
grandeur. Méme idolatre, et, de sa femme, il I'était assez pour lui
soumettre aveuglément et sans amertume bien des préférences



personnelles, il manquait de cette flamme dans I'adoration qui en
éveille, puis en échauffe, puis en brlle I'objet. Trop de sagesse et de
calcul géatait tout chez lui. Ses attentions lui rapportaient mille
remerciements, jamais un regard passionné. Douze ans plus tot,
dans la personne d’Héléne de Kerbrat, il avait eu la bonne fortune
d’épouser une femme que la tournure de son esprit et sa distinction
éloignaient sinon du plaisir, du moins d'y prendre un intérét qui
I'aurait perdue. Avec une autre en pleine jouissance de cette liberté
qu’octroyait largement sa carriere nomade, méme supposé que les
grandes lignes de leurs caractéres se fussent, dans I'ensemble,
accordées, il aurait encouru de sérieux mécomptes. Héléne s’était
accommodée d'un bonheur moyen. Des certitudes bien définies
constituaient la part qu’elle avait cru, dans sa jeunesse, pouvoir
accepter. Et jamais elle n'avait ni visé plus haut, ni déploré
profondément, d’'une maniére suivie, d’avoir a le faire aussi bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa premiére idée fut
celle-ci :

— Il va falloir recommencer les mortelles visites que, justement,
je viens de faire en faveur de Marc!

Ensuite, elle pensa :

— Les épingles!...

C’était le mot net et précis du secret d’alcéve. Les ardeurs de
Michel étaient mesurées. Pourtant, chacune, a son début, d’'une
paresse extréme, exigeait 'emploi d’expédients. Chez cet homme
digne avec méthode, digne avec passion, qu’'a la lettre obsédait
dans la vie courante le souci minutieux de sa dignité, 'amour

prenait, sur le moment, une taquine revanche en n’acceptant ses
sacrifices qu’offerts sous les pointes et dans une posture ridicule.

Héléne prétait peu d’'importance a cette bizarrerie. La satisfaire
était si bien dans ses habitudes que tout au plus parvenait-elle a la
séparer de sa notion proprement dite de I'amour physique. Imaginez
I'introduction d’un rite accessoire régulierement a chaque reprise
d’'une cérémonie et voyez comme bientét il s’y confondra. Mais la
burlesque anomalie du goUt des piqares frappa cette fois-ci la jeune



femme. Toutes les grimaces qu’il provoquait lui vinrent a I'esprit. Il lui
parut qu’en se livrant aux laides complaisances faute desquelles son
mari demeurait inerte, elle imitait les courtisanes dont c'est la
fonction d'enflammer les sens des vieillards. Puis elle réva
profondément sur ce dernier mot. Michel, sans doute, n’était point
d’age le justifier, mais, pour 'lhumeur, pour les manieres, méme par
son aspect, c’était un nom qu’il avait di mériter bien jeune.
Aujourd’hui certainement, il y avait droit. Jamais encore, ce
sentiment si mélancolique qu’elle était la femme d’un vieillard ne
s’était éveillé dans le coeur d’'Héléne. Elle essaya de le combattre et
elle s’endormit. Mais, a la gare, le jour suivant, lorsqu’elle vit Michel,
ce que d’abord elle remarqua, ce furent ses tempes grises et les plis
accuses que formait la peau de son long visage disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche ce fut chez elle un
besoin constant que de noter les moindres signes de décrépitude
par ou périssait cette figure. Elle y cédait sans ressentir 'ombre
d’'une pitié et tirait méme de ses trouvailles un amer plaisir. Tout a
coup, le dimanche, elle se fit horreur. Qu’était-elle donc pour
s’attacher avec cette passion a ce misérable inventaire ? Quatre
mois avaient-ils transformé Michel ? Son dévouement, les qualités
gu’elle godtait chez lui s’étaient-ils évanouis durant cette période ?
Alors, pareille aux femmes frivoles, si méprisées d’elle, c’était au
grain de I'épiderme, a la flamme de I'ceil que, désormais, elle jugerait
du mérite d'un homme ? Elle aurait eu pour compagnon le meilleur
des étres et, constatant qu’il vieillissait, le prendrait en grippe ?
Quelle ingratitude ! Quelle bassesse !

Cette violente crise de repentir ne dura qu’un temps. Le
commandant avait appris presque avec bonheur non seulement
gu’elle et Marc sortaient fréquemment, mais encore que sa femme
s’habituait au monde et qu’elle se mettait a danser. Tout incident qui
soulignait la jeunesse d’Héléne lui était cher comme au fiévreux la
fraicheur de l'eau, la pulpe juteuse d’un fruit tendre. Il était a Paris
depuis quelques jours quand I'occasion se présenta de conduire les
siens dans un salon d’une renommeée parfaitement assise et surtout
réputé difficile d’accés. La saisir fut pour lui question d’amour-



propre : il n'était rien dont se grisat plus délicieusement cet homme
laborieux et modeste que du plaisir de figurer dans une compagnie
ou le mérite de la naissance éclipsait les autres.

Hélene fit donc devant Michel ses seconds débuts, a quelque
quinze ans des premiers. De ceux-ci, régentés par un protocole qui
répandait sur les ébats d'une jeunesse contrainte comme une
atmosphére de couvent, elle n'avait retiré qu'un ennui sans bornes.
Aujourd’hui, la danse la charmait. Quelques legcons I'avaient rompue
a ces pas modernes dont l'anarchie compléte si bien pour le
philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle les avait
consciencieusement répétés chez elle, puis, sur le point d’en
témoigner publiqguement sa science, elle avait désiré que Marc la
guidat. Des compliments et des sourires les saluérent, unis. Un mari
et sa femme, une mere et son fils, soudain piqué de bonhomie dans
sa corruption, le monde s’attendrit a les voir, pour lui s’exhale de
pareils couples, une vertu touchante et comme une odeur
d’honnéteté. Aucune parure n’elt assuré le succés d’'Héléne avec
autant de certitude que cette coquetterie, cependant risquée sans
calcul. De toutes parts, aussitdt, des hommages lui vinrent. Les
hommes s’empressaient autour d’elle. A peine eut-elle un sentiment
des regards jaloux que lui adressaient certaines femmes.

Les fenétres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient ca et la
quelques grosses lanternes, laissaient entrer dans les salons un air
paresseux qui n’y répandait nulle fraicheur. Bien des figures
semblaient génées par l'orage prochain. Hélene, pourtant, loin
d’éprouver un malaise quelconque, s’épanouissait dans lillusion
vraiment délicieuse d’assister, sous la Ligne, a un bal créole et se
grisait du parfum lourd que mélaient des roses a de sourds aromes
de chairs moites. Plaisir pénétrant, plaisir fort, en matiere de
jouissance, une révélation! Et quel pouvoir inconnu d’elle avait cette
musique ! Jaillissant d’'une touffe de plantes vertes, elle éveillait dans
sa personne des correspondances qui la situaient au rang si doux
d'une esclave heureuse. La veille encore, un tel vertige, noté chez
autrui, lui aurait paru ridicule. Elle y cédait et comprenait qu'on le
recherchat, que I'on en devint insatiable.



Cependant, son visage se rembrunissait toutes les fois qu’en
dansant elle frolait Michel. Etait-ce curieux, cette impression
blessante comme un choc! Toujours mesuré, toujours froid, il
projetait sur son bonheur une ombre irritante. Assez adroite pour lui
sourire lorsqu’il 'observait, elle dévorait d’'un seul regard, presque
avec rancune, ces tempes dégarnies, cette peau jaune, ces lévres
molles qui découvraient, en se disjoignant, des dents déchausseées
d’arthritique et ces narines d’ou s’échappaient des poils durs et gris.
Les yeux, surtout, la pénétraient d’'une vive amertume. « C'est Ia
mon mari!» songeait-elle. Déja reprise par la musique et par
I'atmosphere, elle cessait de penser presque au méme instant, mais
ses regards se répandaient sur les figures d’hommes qu’elle savait
étre les époux de femmes de son age. Aucun, sans doute, n’était
vraiment distingué d’elle. Tous, pourtant, lui causaient comme une
jalousie. Les plus insignifiants, les plus médiocres avaient cet air
d’animation, cette seconde jeunesse que, sur les traits du
commandant, elle cherchait en vain, qui paraissaient incompatibles
avec sa personne et qu’elle n’y avait jamais vus. Rapprochés de
leurs femmes, ils formaient des couples ou I'on sentait qu’un lien
charnel pouvait exister. Si de tels hommes, dans leurs ménages, par
leur seule présence, n‘apportaient pas tous le bonheur, tous en
avaient offert les gages, tous permis I'espoir, aucun n’était d’'une
apparence a le mettre en fuite comme le crépuscule chasse le jour.
Leurs gentillesses pouvaient donner de ces émotions qui se
traduisent par une offrande spontanée du corps et, souvent, se
terminent par un diner fin. Avec eux, des élans demeuraient
possibles. Telles étaient, mais confuses, mais mal enchainées
(figurez-vous des notes sommaires qu’'on jette sur une feuille a
grands intervalles I'une de l'autre) les idées qui, tandis que régnaient
les danses, occupaient ce soir 'ame d’Héléne. Lorsqu’en rentrant
elle prétexta des douleurs de téte pour se soustraire a son mari qui
la pressait trop, elle connut a la fois leur suite et leur force et sentit a
quel point elle s’en tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans influence. Les
reproches qu’elle se fit ne servirent de rien. Deux ou trois autres



réunions ou ils furent conviés n’eurent pour effet que d’accentuer cet
affreux malaise qui cheminait a travers elle, rompant toutes les
fibres, avec une puissance continue. L'éclat du monde et 'ambition
d'y briller en tout tuaient le mari qu'évidemment rendaient peu
flatteur son aspect d’ensemble et son age. L'appétit des plaisirs, en
se développant, s'impatientait que, de certains, il ne pat offrir qu'une
assez vilaine parodie. Sur la donnée dhommes séduisants
remarqués au bal, mais dont aucun ne lui semblait la perfection
méme, ni ne I'attirait spécialement, Hélene, bientét, prit 'habitude de
se proposer d’idéales figures pleines de charme autour desquelles
papillonnerent ses aspirations. Leur caractere le plus commun, avec
un air jeune, était un front compréhensif et gracieusement noble. Elle
pensait que quelqu’une existait sans doute et qu’autrefois il elt suffi
d’'une heureuse rencontre pour faire d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une espéce de haine la
saisit. Sous l'influence de cette passion, perdant toute mesure, elle
le traitait soit d’échassier, soit de poisson mort dans ses monologues
intérieurs. Par-dessus tout, c’était sa bouche qui la révoltait. Quand
elle voyait approcher d’elle cette gluante fissure d’ou sortait un
souffle un peu rance, il lui fallait se contracter et fermer les yeux pour
ne pas brusquement détourner la téte. Le baiser la fouillait avec
minutie. Elle pensait alors : « Quelle horreur!» D’autres fois,
déchainée comme une romantique et déja meurtrissant le muscle
indiscret, elle éprouvait la tentation de trancher cette langue qu’elle
sentait si molle sous ses dents. Ses doigts portaient, a certains
jours, une violence rageuse dans les artifices du plaisir. Michel
tremblait, demandait grace, et elle s’acharnait.

Lorsqu’au mois d’aout il la quitta pour rallier Marseille, bien
gu’impatiente de retrouver son indépendance et a peine maitresse
de sa joie, elle se surprit a regretter presque avec colere qu'il n'elt
rien pénétré de ses sentiments. « C’est un butor!» se disait-elle,
dans l'automobile, en le conduisant a la gare. Elle songea : « Je
devrais ['éclairer d’'un mot.» Cependant, sur le quai, elle fut
délicieuse. Deux jours plus tard, elle-méme partait pour I’Amiraute.



Un peu de géne, due a la vie que, ces derniers temps, elle avait
menée avec Marc, l'avait conduite a renoncer par économie au
séjour habituel sur une plage bretonne. Aussi bien, cette année, n'y
tenait-elle guére. C’était surtout de solitude qu’elle avait besoin. Des
sorties trop fréquentes I'avaient fatiguée et, d’autre part, elle désirait
revoir clair en elle apres cette période de folie. Elle se sentait comme
une jeune fille ordinairement sobre qui, tout a coup, reprend
conscience et se ressaisit aprés quelques flites de champagne et
qui, sans doute, ne regrette pas de les avoir bues, mais n’en est pas
moins étonnée.

Pour une retraite, 'Amirauté valait une chartreuse. Avec ses
murs bas, ses grands arbres, le vieux domaine, dans une campagne
pleine des travaux d’aodt, figurait une ile de silence. Les soins
heureux qu’il recevait du comte de Kerbrat lui conservaient ce
caractere de bien familial qui ne réside ni dans la pompe de
certaines allées, ni dans 'ordonnance des parterres, mais dans la
suite des éléments, parfois disgracieux, dont quatre ou cing
générations ont cru I'enrichir. Pour le doter d’'une perspective, faire
naitre un rond-point, ou, simplement, donner plus d’air et de
pittoresque a quelque passage resserre, le pére d’'Hélene n’elt pas
coupé deux douzaines darbustes. Jusque dans ['humble
éparpillement, sur un sol médiocre, d’'une chronique roturiére de sa
péninsule, la passion de l'histoire soumettait chez lui ce qu’aurait eu
d’entreprenant son gout du progrés. Les batiments bénéficiaient
d’'une égale faveur. Quant aux meubles, restés dans les coins des
chambres aux endroits mémes ou le voulait Mme Cortambert, ils
prenaient la des invalides de pieces de musée. Presque tous
respiraient les vertus bourgeoises et la laideur de leurs charpentes
n’était égalée que par celle des velours et des tapisseries qui en
recouvraient un bon nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des graces naives. Une odeur
de fruitier quand les pommes sont madres. Au demeurant, séjour
austere, cette maison bretonne et ce grand jardin presque inculte,
pour une jeune femme toute au supplice des regards amers gu’elle
proméne depuis peu sur sa destinée! Héléne, d’abord, en éprouva



la mélancolie jusqu’a céder, dans le secret, a des crises de larmes.
Celles-ci la gagnaient vers le soir. Plus elle tentait d’y échapper en
se contractant, plus elle les rendait orageuses. « C’est ici, » pensait-
elle, « que ma vie s’est faite! Jolie fille, assez riche, pouvant tout
prétendre, j'y suis venue, sans discussion, choisir un homme veuf,
dépourvu de tout charme et précoce vieillard ! Qu’avait-il donc pour
me séduire, pour m’influencer ? » se demandait-elle a haute voix,
avec l'accent et I'expression, si proches de l'angoisse, dont on
cherche une excuse a une folle conduite. Elle revoyait a ses cétés,
dans un deuil sévére, ce prétendant cérémonieux d’au moins trente-
huit ans qui, ne pouvant, méme en pleine cour, secouer son air
digne, paraissait ne songer qu’a sa premiere femme. Aussitét, les
images se multipliaient. Trop baignée d’amertume pour séparer
d’elle 'adolescente assez virile et peu susceptible qui s’était jadis
accordée, elle prétait a celle-ci toutes ses répulsions et, retrouvant
dans sa mémoire les mille circonstances ou la nature aurait voulu
quelles se fussent trahies, s’admirait sombrement d’avoir pu les
vaincre. Les baisers, surtout, quelle horreur! « Cette bouche flétrie, »
se disait-elle, «sur la mienne, si pure!» La, une comparaison,
toujours la méme, celle d’'une limace couvrant de glu les pétales
d'une rose, entrait en jeu, se proposait avec tant de force et la
captivait a tel point qu’'un moment elle cessait de verser des larmes.
Du dégolt, de la honte se mélaient en elle au désespoir que lui
causaient et sa vie manquée, et les épreuves qu’elle subirait jusqu’a
sa vieillesse. Puis, de nouveau, des pleurs brilants lui coulaient des
yeux. Et jamais, dans ses crises, elle ne prenait garde qu'elle
supportait sans y penser, quelques mois plus t6t, ce dont I'obscure
et fugitive représentation la faisait fréemir aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement. Tous les
jours, il gagnait et s’accomplissait. Des facons de jeune homme
remplacgaient chez lui I'air un peu mievre et les manieres d’enfant
mortifié qu’il avait gardés si longtemps. Sa voix s’était posée, son
corps musclé, dans ses regards, encore tout frais, mais déja moins
vifs, commencait a régner assez d’assurance. D’autre part, sa



toilette était plus soignée. Ou, si 'on veut, elle révélait un désir de
plaire qui jamais, jusque-la, n'y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers symptdmes avec
impatience et chagrin, sa belle-mére les notait d’'un esprit joyeux et
faisait tout pour les aider dans leur développement. La cuisante
meurtrissure de son amour-propre en était rendue plus légeére. Elle
avait l'impression qu’en polissant Marc elle achevait [l'unique
ouvrage qui, par sa noblesse, pit en partie la justifier de l'indigne
union qu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment, néglige d’elle
dans ses paroxysmes, reprenait a ses yeux une valeur frappante
lorsque, rompue d’avoir cédé a l'action des nerfs, elle se retrouvait
de sang-froid. Alors, I'espece d’excitation, le chaud contentement
gu’elle éprouvait a goater Marc comme un élixir suffisait a lui faire
oublier Michel. Elle avait une tendance a grandir son réle. « Mon
cavalier! » se disait-elle, en songeant au monde, avec une nuance
de fierté. Son orgueil, sa tendresse demeuraient d'une mere, mais
subissaient I'altération qu’y jette a son heure la virilité d’'un grand fils.
Elle ne pouvait ni s'’empécher de le trouver bien, ni s’abstenir de
mediter qu’il était flatteur de paraitre avec lui dans une réunion. Mille
propos, sur ce point, I'avaient édifiée. Intérieurement, elle admirait
I'image harmonieuse que formait sa silhouette jointe a celle de Marc
quand, par hasard, ils stationnaient dans le champ d'une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient ensemble.
Tantot, leurs pas les conduisaient, a travers la plaine, vers un village
gu’ils parcouraient ou qu’ils contournaient pour revenir en
empruntant la route de Quimper, et tantét ils gagnaient un étroit
cours d'eau dont les rives, tapissées d'une herbe abondante,
couraient, obliques et capricieuses, sous de beaux ombrages. Marc,
habitué a suivre Héléne, s’y montrait docile et n’en éprouvait nul
ennui. La vie du monde l'avait mari et rapproché d’elle. A partager
les distractions de sa jeune belle-mére, et a la voir y déployer,
depuis qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui valait la sienne, |l
avait pris le sentiment, pour lui plein d’audace, d’'une relative égalité
entre leurs personnes. Sa déférence n’en subissait nulle espéce
d’atteinte. Tout au plus, si I'on veut, le trahissait-il — et de loin en



loin, discrétement, — par une certaine indépendance de langage et
d’actes que chez un autre, accoutumé de facon moins stricte, on
n‘aurait pas méme remarqueée. Cette apparence de liberté, dans une
courtoisie dont toutes les notes sans exception gardaient leur
fraicheur, non seulement complétait sa nouvelle allure, mais
s’accordait plus heureusement avec I'age d’Héléne que de trop
timides précautions. Quelquefois, de grands rires les secouaient
tous deux. L'écho breton pouvait trouver a s’en offusquer comme
d'une insolence parisienne. Plus souvent, ils causaient a batons
rompus, dans un rapport plein d’harmonie de tout point semblable a
I'entretien d’une sceur ainée et d'un trés jeune frére. Marie-Thérése
les précédait en jouant au cerceau ou gambadait de I'un a l'autre et
tirait leurs bras.

Mais Héléne préférait a ces excursions les promenades faites
avec Marc, a I'abri des murs, dans le vaste jardin de 'Amirauté. La,
tout parlait a son esprit la plus douce des langues dont se pussent
charmer ses rancceurs. Si la mémoire de sa sottise y tenait par trop,
elle s’y mélait au souvenir, si recherché d’elle, des motifs généreux
qui 'avaient causée. N’était-ce pas la de quoi la rendre a sa propre
estime ? Cette orgueilleuse (car elle I'était, bien qu’avec des formes,
et moins, d’ailleurs, personnellement que par atavisme), une action
vraiment noble accomplie par elle aurait-elle pu, méme a distance,
ne pas I'émouvoir ? Pareille figure, surtout blessée, néglige-t-elle un
trait qui la dissocie du vulgaire ? De méditer sur une souffrance
d’espece peu commune a se dire quelle la doit a sa grandeur
d’ame, il n'existe qu’un pas et elle le franchit. D’autre part, I'intérét et
la compassion, une profonde tendresse envers Marc, non un caprice
a la merci d'un sursaut d’humeur, l'avaient jadis déterminée a
conclure 'union gqu’elle se surprenait a maudire. Nul détour du jardin
qui ne Iy fit songer. C’était ici comme le berceau, demeuré tel quel,
de ces sentiments toujours frais. Lorsqu’appuyée sur son beau-fils
gu’elle tenait au cou, elle parcourait, en s’arrétant toutes les deux
minutes, une allée bossue et pleine d’'ombre, mainte image du passé
la faisait frémir et, sous les plis de la cravate, nouée avec mollesse,
elle recherchait la peau si douce et la souple attache qu’autrefois



dégageait le costume marin. S’abandonner a cette pratique en
suivant son réve lui causait une joie délicieuse. Tout un age mort lui
remontait a l'esprit d'un bond. Mais son bonheur était surtout
d’éveiller chez Marc une émotion superficielle et toute fugitive ou la
sienne pat trouver a se rafraichir quand, d’aventure, elle insistait sur
quelque anecdote pour la lui remettre en mémoire.

Un matin, lui montrant un gros marronnier dont le feuillage, plein
de reflets et bruissant d'oiseaux, formait une voite imperméable aux
rayons solaires :

— Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour d'été ou, te
cherchant depuis une heure, avec ta grand’'mére, dans toutes les
parties du jardin, nous t'avons découvert juché sur cet arbre ?

— Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé ? J’étais donc bien
leste et bien fort ?

— Tu avais pris, je ne sais ou, une petite échelle et, une fois
parvenu dans les maitresses branches, tu t'étais arrangé pour
gagner les autres. Au grand dommage de ta culotte qui revint en
loques de cette téméraire excursion. Ta grand’'mere te gronda, et
c’était justice. Bien petite justice! fit Hélene. Ah! méchant dréle,
poursuivit-elle, si je t'avais eu!

Elle fit un soupir :
— Comme c’est loin!

Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant sur lequel,
comme craignant de les voir se rompre, nous deroulons les
souvenirs de nos jeunes anneées :

— Moi, je portais, j'en suis certaine, — il me semble y étre, —
une robe entravée blanche et mauve. Et javais les cheveux noués
en catogan. Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le cou avec deux
grandes coques de faille noire. Dire que jai pu étre assez fraiche
pour supporter ca! Me vois-tu aujourd’hui, ainsi affublée ? Les
galopins du voisinage, quand nous sortirions, enverraient des pierres
derriére moi !

Il tourna la téte.



— Pourquoi donc ?
— Et le temps, dit Hélene, tu le comptes pour rien ?

— Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d’'un accent sérieux, quand
il fuit Iégérement, sans laisser d’empreinte. Moi, petite mére, je ne
vous ai jamais vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.
— Ah! dit-elle, flatteur! Comme tu mens!

Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait et le plaisir
gu’elle éprouvait la rendait toute rose. Marc affirma chaleureusement
gu’il était sincére. Cependant, ils rentrérent, un quart d’heure apres,
sans qu’Hélene fat sortie de ses réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait a son réveil et
grisait son cceur tant qu’elle n’était pas endormie. Ses chagrins
disparurent dans cet enchantement. Ce fut en elle comme si des
eaux longtemps abondantes et qu’elle présumait épuisées avaient
repris nonchalamment leur cours d’autrefois. Tout I'esprit qu’elle
donnait a son infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne
souhaitait mieux, d’un espoir sans figure et sans précision. Il lui
semblait qu’a la faveur de cette vive jeunesse dont elle présentait
tous les signes elle recevrait d'une destinée exorable, en somme,
puisque déja, par intervalles, tintait une promesse sous son apparent
dernier mot, une attention particuliere, un bonheur quelconque. Ou,
comment, a quelle date, il importait peu! Le principal était pour elle
qu'un tel événement fat encore possible a son age. Rien n’était
excitant comme de s’en convaincre. Le toucher de sa joue la
remplissait d’aise et tous les miroirs la flattaient.

Dans les motifs de I'affection qu’elle portait a Marc s’était glissé
le sentiment d’'une obligation qu’elle avait de plus envers lui. Sans le
vouloir, par le seul jeu d’'une franchise brutale, qu’elle s’amusait a
comparer a celle d’'un jeune chien, il 'avait tonifiée et sauvée d’elle-
méme. L'adolescent prenait plaisir, par ces longs jours d’aolt, dans
cette campagne aimable et saine, mais sans distractions et dont le
manque de pittoresque engendrait 'ennui, a reproduire par le dessin
et par la couleur divers aspects du vieux domaine si traditionnel ou



s’était écoulée sa petite enfance. Les promenades lui plaisaient fort,
sans l'intéresser. |l avait passé l'age des jeux. Ces esquisses
I'instruisaient et lui tuaient le temps. Héléne, bientét, prit I'habitude,
lorsqu’il travaillait, de s’installer aupres de lui dans un fauteuil bas,
munie d’'un ouvrage ou d'un livre. Elle évitait de le géner en lui
parlant trop. Mais, quelquefois, lorsqu’un chapitre offrait un passage
qui lui paraissait remarquable, elle lui en faisait la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité que l'impression
produite sur Marc par certaines des phrases dont elle-méme
admirait les subtiles cadences. Le voyait-elle cesser de peindre et
secouer la téte, qu’elle donnait a sa voix, tout naturellement, une
intonation plus émue. Il lui semblait qu’entre leurs cceurs se tissait
un lien qui les attirait 'un vers l'autre. Marquait-il, au contraire, de
I'indifférence, elle s’ingéniait, par I'analyse, a rendre éclatante la
gracieuse invention qui l'avait touchée. Et parfois, mais gaiement,
elle le traitait d’ane lorsqu’elle notait sur son visage le sourire de coin
par lequel s’exprimait qu’a la réflexion il y demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes ses maniéres
portaient I'empreinte d’'une délicatesse sur laquelle elle tentait de
donner le change par de familieres apostrophes. A aucun prix,
méme en ayant un solide motif, elle n'aurait grondé sérieusement.
Un scrupule assez vague s’y flt opposé. L'ere des réprimandes était
close. Dans ce garcon tenu par elle, des années durant, avec une
rigueur inflexible, elle voyait désormais un individu, autrement dit un
étre humain doué de liberté dont les actions et les penchants
pouvaient lui déplaire sans cesser pour cela d’étre respectables. En
I'accusant d’abandonner tout contrbéle sur lui, on se serait heurté
sans doute a sa conscience méme, on l'aurait indignée, on I'elt fait
bondir. Pratiguement, néanmoins, elle se démettait. De I'indulgence,
elle descendait a une tolérance qui ne devait qu’a la nature peu
frondeuse de Marc de n’avoir pas a s’exercer plus assidiment. Sans
besoin, par humeur de le flagorner, elle en venait a se soucier de
ses opinions, a le consulter sur ses godts. Toutes fagons relachées
que, six mois plus tét, elle aurait jugées imbéciles.



Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement de vieux
domestiques éprouveés, ses devoirs de maitresse ne l'occupaient
guere, le plus gros étant fait suivant une routine qui la dispensait d’y
pourvoir. Les legcons qu’elle donnait a Marie-Thérése lui prenaient,
tout au plus, chaque matin, deux heures. Puis commencait de
s’écouler une grande journée vide ou des besognes comme, le jeudi,
I'inspection du linge, avaient I'importance d’événements. Bientot, le
temps lui parut long qu’elle passait sans Marc. Ce n’était point
gu’elle désirat sa conversation a la maniére de tant de femmes,
méme intelligentes, qui se sentent désoceuvrées dés que chéme leur
langue, mais sa présence lui inspirait une tranquillité qu’elle
cherchait en vain hors de lui. De ses sourires, de ses propos, de ses
silences mémes, naissaient I'équilibre et la joie. Avait-elle, dans sa
chambre, un moment pénible, elle descendait auprés de Marc et tout
s’effacait. Pareille vertu, qu’elle attribuait aux mille ressemblances de
leurs caractéres respectifs, la charmait comme une preuve de sa
réussite dans la mission d’éducatrice qu’elle s’était donnée. « Il est
mon ouvrage,» pensait-elle. «Je [l'ai voulu,» se disait-elle,
« moralement moi-méme, aujourd’hui, ce reflet m’est une compagnie
dont je me délecte avidement!» Les différences, pourtant réelles,
qui régnaient entre eux, ou elle mettait une complaisance a les
négliger qui pouvait paraitre un peu vive, ou, trop frappantes, elle
s’en souciait comme de fantaisies et se bornait a déplorer
légérement chez Marc un amour excessif pour le paradoxe. Au fond
du cceur, peut-étre méme se réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui
croire ce gout. Toute expression que revétait son intelligence la jetait
secretement dans I'admiration.

Les seules visites que I'on reglt a 'Amirauté étaient celles du
comte de Kerbrat. Excepté quand la goutte le tourmentait trop, il y
venait régulierement deux fois par semaine, sans jamais consentir a
passer la nuit. C’était une chose, déclarait-il avec bonne humeur,
gu’il ne faisait bien qu'a Quimper, ajoutant que 'arome d’un jardin
breton ne valait pas pour I'endormir celui des vieux livres qui, de tout
temps, avait été son cordial de choix et son plus actif narcotique.
Comme le progrés avait banni la voiture a mules des moyens



ordinaires de locomaotion, il recourait, depuis la guerre, pour le
transporter, a une voiture automobile, relique d'un garage, qui
rappelait par son moteur et sa carrosserie la période héroique de ce
véhicule. Lorsque le comte, sur les neuf heures, se mettait en route,
la campagne I'apprenait jusqu’aux horizons. C’était un bruit vraiment
affreux de ferraille disjointe, régulierement accompagné comme des
coups d'une pioche. La vieille machine, faisant effort de toute sa
carcasse, se recueillait entre les pointes qu’elle poussait a fond,
semblait avancer par saccades. Dans les cotes, elle allait a I'allure
du pas et, pour garder sur le parcours son honnéte moyenne, dans
les descentes, elle zigzaguait comme une grand’meére ivre.

Le gentilhomme sortait de la le feutre écrasé et la redingote
blanche de poudre. Aussitdt, les enfants se jetaient sur lui. |l agitait
Marie-Thérese ainsi qu’'une poupée et grognait un mot tendre en
embrassant Marc. L'age mordait peu sur ce colosse toujours
excentrique et ses souffrances ne lui donnaient aucune amertume.

En venant s’installer a I'’Amirauté, Hélene avait, cette année-la,
ressenti d’abord un peu d’éloignement pour son pére. Dans I'état de
détresse ou elle se trouvait, elle le blamait d’avoir jadis, par
philosophie, accepté sans lutte son mariage. « Une remontrance, au
besoin méme, une opposition, et, connaissant sur cette matiéere sa
largeur d’idées, jaurais réfléchi! » pensait-elle. Ce grief n’avait pas
résisté longtemps. Dés la seconde apparition du cordial vieillard,
I'affection qu’elle lui vouait I'avait balayé. C’était une chose bien
difficile, et surtout pour elle, que d’en vouloir profondément au comte
de Kerbrat d’avoir agi sans tenir compte d'un scrupule courant. Toute
sa vie témoignait d’'une indépendance dont sa cravate aux coques
flottantes était I'étendard. Sans doute, I'esprit d’autorité lui manquait
un peu. Mais peut-on demander a I'agneau des griffes ?

Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques et sa
rayonnante bonhomie, avec ce tour d’intelligence qui bravait
I'absurde et prétait tant de grace a I'érudition, comme naguére, |l
faisait les délices d’'Hélene. A trente-deux ans, elle retrouvait, dans
toute sa fraicheur cet extréme plaisir a I'entendre qui, bien plus
jeune, la lui rendait entierement soumise. Sa mémoire continuait a



I'émerveiller. Elle adorait cette humeur brusque et pleine de
tendresse dont il lui disait par instants : « Voyons, ma fille, tu n’y es
pas! Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C’est si simple ! » Puis,
agitant sa téte chenue, et vraiment comique par le regard désespére
gu’il lancait au ciel : « Qu’avons-nous fait de monstrueux, ta sainte
mere et moi, pour qu’une pareille sotte nous soit née!» De telles
boutades, bientbt suivies d’'un sourire de biais, ravissaient la jeune
femme comme des compliments, tant, avec force, elles soulignaient,
par leur tournure méme, le caractere exceptionnel de ses
défaillances. Moins sujette a pécher sur certaines questions, elle
abordait plus volontiers, dans leurs entretiens, la littérature ou
I'histoire, mais, en pratique, le choix du théme lui importait peu. Tous
les sujets lui étaient bons a préter I'oreille aux curieuses paroles de
son pére.

Soyons veridiques ! Tous, moins un. Il suffisait pour qu’elle rompit
une conversation que celle-ci, par hasard, tombat sur Michel. Alors,
sans cesse, au mot Michel, elle opposait Marc, jusqu’au moment ou
le vieil homme, se laissant conduire, abandonnait son gendre
obscur, si loin sur les flots, pour son petit-fils d’adoption. La pudeur,
la fierté dissuadaient Héleéne de dévoiler le sourd secret, en partie
d’alcOve et, pour le reste, inconciliable avec une ame forte, qui faisait
d’elle, depuis deux mois, une femme malheureuse. Or, elle savait
que, facilement, elle se fat trahie et, d’autre part, n’ignorait point,
connaissant son pére, qu’elle n’edt pas été approuvée. Apres douze
ans d’'une vie commune subie sans révolte, un éloignement aussi
rapide, aussi capricieux, elt paru méprisable au comte de Kerbrat
qui, passionné d’extravagance, mais féru d’honneur et d’'une parfaite
égalité dans ses attachements, appréciait en Michel un homme sans
reproche. Volontiers, sa conscience négligeait les formes. Il aurait
mis fort peu d’égards a blamer sa fille et n'aurait eu pour I'accabler
que trop d’arguments. Héléne voyait avec horreur poindre une
circonstance ou, par sa faute, elle et perdu la confiance aveugle,
peut-étre I'estime de son pere. Depuis I'époque ou, grace a lui, sa
nubilité se livrait au savoir dans un enchantement, elle tenait ces



deux biens pour des plus précieux. N’était-il pas tout naturel qu’ils
fussent défendus ?

Puis, converser de son beau-fils était une telle joie! Interrogée
sur ses études ou sur ses penchants, elle éprouvait dans tout son
étre une chaleur trés douce, et, stimulée par un éloge, parlait
d’abondance. Nulle entreprise ne lui causait plus noble émotion que
d'inspirer a son vieux pére une idée flatteuse du jeune homme
elégant qu’elle avait formé. Son esprit s’appliquait a le définir, toute
sa finesse a rechercher dans son personnage les qualités et les
défauts les plus sdrs de plaire, et souvent méme, par amour-propre,
elle mentait sur lui. Pareille ardeur divertissait le comte de Kerbrat,
généreux lui-méme par nature, au fond, ravi, quand sa mémoire lui
rendait une trace des méthodes violentes de sa fille, quelle elt
passé de la cravache a tant d'enthousiasme. Il n’essayait d'en
modérer les démonstrations qu’a des moments ou, bien que vues
avec indulgence, elles lui paraissaient excessives. Car, alors, l'ironie
reprenait ses droits, sa forte téte, sollicitée trop indiscretement,
refusant tout net I'adhésion.

Hélene, un jour, lui présenta deux esquisses de Marc, faites a la
diable et rehaussées de touches d’aquarelle. L'une montrait un vieil
arbre a demi ruiné, non loin duquel, en plein soleil, sur des verts trop
crus, prospérait un massif de rhododendrons, I'autre, une Bretonne a
la fontaine qui lavait du linge.

— N’est-ce pas, pére, lui dit-elle, que c’est étonnant ?

Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans hate et souleva
les deux croquis d’'un geste étendu pour les exposer au grand jour.

— Honorable! fit-il aprées examen. Ca manque un peu de
légéreté, la couleur bafouille, voici des fleurs que l'on prendrait
assez facilement pour de petits mouchoirs de poche de femme
élégante... Mais, enfin, c’est un bon exercice d’éleve !

Hélene laissa tomber :
— \Vous étes sévere !

— Le crois-tu bien ? interrogea M. de Kerbrat avec un sourire
malicieux, amuseé qu’il était de cette épithéte dont, jusque-la, pas



une personne de sa connaissance ne l'avait encore gratifié.

— Mais, certainement! dit la jeune femme. Oui, par exception!
Moi, je trouve Marc, déclara-t-elle, en constant progrés. Voyez donc
ce feuillage, s’il est délicat, et cette bonne femme, au bord de I'eau,
comme elle est construite! Certains détails sont négligés, mais
volontairement, pour, je suppose, mettre en valeur les points
essentiels. Il se donne, cet enfant, une peine infinie !

— Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne! articula, les
mains croisées, le vieil historien, en agitant de droite a gauche sa
criniere chenue avec un paisible entétement. Tu sais qu'en art, je
n‘admets pas la médiocrité. Marc deviendra, s’il persévere, un bon
amateur, mais jamais un artiste au plein sens du mot. Jamais un vrai
maitre, un grand peintre! Il s’en faudra d’'une quantité de petites
nuances que ton ceil, comme le mien, saisit forcément. Le travalil
peut donner plus ou moins d’adresse, mais pas une seule des
qualités qui ne s’acquiérent pas!

C’était en propres termes, ou peu s’en faut, ce qu’Héléne avait
dit, en octobre, a Marc pour I'éloigner de la peinture, dont il voulait
vivre, et lui faire choisir une carriére. Elle s’en souvint et, tout a coup,
ses propos d’alors lui parurent affreux d’injustice. L'éclair d’'une foi
qui s’ignorait surgit dans ses yeux, en méme temps qu’un pli dur lui
pincait la bouche. Elle se retourna vers son pére.

— J'ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous. Oui, peut-étre
en vertu de cette prévention qui jette encore de la méfiance et du
discrédit sur les vocations artistiques! Mais, aujourd’hui, mon
opinion s’est bien modifiée. Marc a du talent, j'en suis stre! Vous
conviendrez que, de nous deux, si quelqu’un se trompe, il y a toutes
les chances pour que ce soit vous, qui le jugez sur des pochades
sans grande importance... alors que moi, reprit Héléne, moi qui 'ai
suivi. ..

Le gentilhomme, interloqué par cet argument, fit une moue de
pitié et haussa I'épaule.

— Voyons, mon enfant, rends-toi compte...
— N’insistez pas ! s’écria-t-elle. C’est tout vu, mon pére !



— Eh! bien, alors, n’en parlons plus! fit-il d’'une voix douce.

Excepté sur des points si insignifiants que leurs querelles les plus
ardentes duraient une minute et se terminaient par des rires, ils se
trouvaient en désaccord pour la premiére fois. La question cessa
d’étre agitée entre eux et, par la suite, ils éviterent meéticuleusement
toute occasion de la reprendre, avec ou sans fievre. Cette
expérience inattendue leur avait suffi Mais, si I'humeur
philosophique du comte de Kerbrat lui permettait de négliger tout
naturellement la violence dont avait témoigné sa fille, la jeune
femme conserva de leur discussion un souvenir qui, sans faire naitre
une sérieuse rancune, lui gatait, par instants, quelque peu son pére.
Elle le présuma moins cordial. Dans les regards qu’elle dirigeait
fréequemment vers lui, il en fut d’assez froids et de soupgonneux. A
tout propos, ne s’agit-il que d’un trait plaisant, que d'une réflexion
sans portée, elle sentait le besoin de protéger Marc contre une
malice dont le mordant et la perfidie existaient dans sa seule
imagination. Il ne pouvait, sans linquiéter, paraitre ombrageux, ni
froncer le sourcil sans gu’elle s’en émat. On aurait dit qu’elle faisait
corps avec son beau-fils.



Vil

lls rentrerent a Paris vers le 20 septembre. Une pluie fine,
pénétrante, ininterrompue (I'unique sujet d’irritation que donne la
Bretagne, mais si vif qu'’il oblige a bient6t la fuir, comme on délaisse,
en soupirant d’en étre excédé, une ravissante femme qui pleure
trop) s’était mise a tomber bien avant 'automne, rendant maussade
et fastidieux le séjour aux champs. Confinée dans les murs de la
vieille demeure, Héléne, pensant que le soleil réapparaitrait, avait
patienté une semaine. Puis, de guerre lasse, exaspérée par le suaire
liquide derriére lequel se dérobaient en partie les arbres, elle avait
fait, dix jours plus tot qu’elle n'avait prévu, ses préparatifs de départ.

A Paris, le climat n’était guére meilleur. Mais c’est une ville gu’il
faut aimer sous les cataractes si I'on veut se flatter de I'aimer un
peu. Aussi bien ne sont-elles que d’'une petite géne pour qui ne met
le pied dehors qu’a sa fantaisie. Rendue a sa maison, a ses chers
livres, Héléne godtait le contentement d’'une rapatriée a reprendre en
détail toutes ses habitudes. Le ciel noir qui, la-bas, lui semblait
odieux, n’avait plus, ici, dimportance. Les yeux, sans doute,
'eussent préféré moins gonflé d’averses, mais on pouvait si
facilement s’en accommoder!

Marc, en revanche, trainait partout un ennui visible et supportait
avec malaise le désceuvrement ou les circonstances I'obligeaient.
Les études faites en trop grand nombre a I'Amirauté l'avaient
rassasié du dessin qui, de plus, pratiqué dans une petite chambre



apres la joie d’'un long contact avec la nature, lui paraissait une
distraction singulierement froide. D’autre part, une retraite d’environ
deux mois avait eu pour effet d’aiguiser en lui un amour déja vif des
divertissements, lequel amour s’impatientait dans cette saison morte
ou Paris, justement, n’en offrait aucun.

Sa belle-mére essaya, sans y parvenir, de linciter par son
exemple a prendre avantage sur cette passagére dépression. Il
répondait a ses avances avec maussaderie. Autrefois, elle I'aurait
vertement secoué. Mais ce qui I'e(it alors vexée la préoccupait, sans
lui donner la tentation de mettre a I'épreuve le pouvoir ordinaire de
ses réprimandes. C’était un peu comme si, du trouble observé chez
Marc, elle s’était, pour une part, reconnue fautive. Ce sentiment, des
plus confus, et d'ailleurs absurde, impossible aussi bien a fonder
gu’a vaincre, la poursuivait comme fait la crainte d'une
compromission a certaines consciences ombrageuses qui, pourtant,
n’‘arrivent pas a saisir leur tort. Il lui semblait que plus de soins, une
tendresse plus molle, une plus éloquente affection rendraient a Marc
la bonne humeur qu’il avait perdue. Elle ne savait qu'imaginer pour
lui faire plaisir et se reprochait sa froideur.

Profitant d’'un accés si persévérant que deux repas consécutifs
s’étaient écoulés sans qu’il pronongat une parole :

— Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons peu, mais bien!
J’en ai assez de te voir faire une téte de martyr et garder un silence
de conspirateur. Il y a quelque chose qui ne marche pas. Dis-moi ce
que c’est. Sois sinceére !

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui et qu'au surplus
tous ses efforts étaient impuissants a le faire triompher de cet affreux
mal.

— Que te manque-t-il ? reprit Héléne.
Il n’en savait rien.

Elle insista, se fit caline, lui pressa les tempes, le contraignit par
des caresses a lever les yeux, a la regarder bien en face.

Malgré Iui, brusquement, il se mit a rire.



— Eh ! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser!

— Danser, mon chéri ?

— Oui, danser!

Elle se mordit le bout d’'un doigt, cherchant une réponse.

— Et pourquoi pas cueillir la lune? Personne n’est rentré. Te
figures-tu que les salons vont s’ouvrir pour toi? Il faut prendre
patience, jeta-t-elle enfin.

Mais sa Iégere hésitation avait frappé Marc. Avec l'instinct qu’ont
les jeunes gens des humeurs d’autrui quand leurs fantaisies sont en
jeu, dans le silence de sa belle-mére, puis dans sa réplique, il avait
senti poindre un certain regret. Visiblement, il lui coltait de ne rien
pouvoir pour lui donner satisfaction a bréve échéance. Son esprit
travailla sur cette certitude. Deux jours aprés, l'air nonchalant, le
regard perdu, de son accent le plus timide, il dit a Héléne :

— A propos, petite mere, mon désir de danse... Et si javais
trouvé tout seul un moyen pratique; sans attendre encore deux
grands mois...

Elle fit un bond.

— Le gramophone ? Que j'en achéte un ? Ca jamais, mon petit !
Ce serait atroce !

Il indiqua d’un signe de téte qu’elle se méprenait.
— Alors, quoi ? dit-elle.
— Le dancing!

Elle crut avoir mal entendu, puis haussa I'épaule et se mit a
sourire, comme d’une plaisanterie. Le mot, d’abord, I'image, ensuite,
lui faisaient horreur.

— Oh'! conclut Marc, c’est une idée... Elle vaut ce qu’elle vaut!
— Pas bien cher! dit Hélene avec enjouement.

Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant dormir, et, sans vouloir
s’y arréter, la jugea moins folle. Simplement, audacieuse et peu
séduisante. Apres tout, maintes jeunes femmes de ses relations se
privaient-elles d’aller golter, avec leurs maris, dans les salles de



danse a la mode, un plaisir que le monde leur marchandait trop ? Le
jour suivant, Marc, retombé dans son humeur noire, parut a table
avec cette mine close et contrariante qui lui devenait habituelle. Sa
belle-meére pressentit un Iéger chantage, mais souffrit a tel point de
le voir morose que l'impatience qui la gagnait en fut effacée. Au
dessert, elle n'avait qu'une pensée en téte : « Le remede efficace est
a ma portée et je ne veux pas m’en servir.» Plus elle cédait
complaisamment a cette obsession, plus elle songeait que ses
scrupules étaient anormaux chez une personne qui se flattait d’avoir
I'esprit large. Aucune raison vraiment sérieuse ne les expliquait.
« Préjugé provincial ! » se répétait-elle, et, de tout coeur, elle détestait
tous les préjugés, comme elle exécrait la province. L'aprés-midi lui
parut morne et interminable. Dans la soirée, elle s’accorda que
certaines défaites honoraient totalement, bien loin d’humilier, par la
victoire qu’y remportait le libre examen sur des sentiments imbéciles.
Encore un jour d’hésitation, et elle dit a Marc :

— J’ai réfléchi a ton idée. Elle n'est pas si béte! C’est curieux
comme, d’abord, on se fait un monde de choses qu’ensuite on
étudie et qu’'on voit toutes simples. Nous irons prendre une tasse de
thé, puisque ca t'amuse, dans un de ces établissements, plus
stupides que louches, dont je demande a taire le nom, qui me
répugne trop. Attends, conclut Héléne, nous sommes mardi...
Vendredi prochain, par exemple !

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.

— Mais, prends garde! fit-elle sous ses embrassements. Tu te
trompes si tu penses qu’une fois dans la place je souffrirai que tu
invites la premiére venue. Je veux bien te distraire, non t'encanailler.
Tu ne danseras qu’avec moi!

Le jeune homme s’attendait a cette condition. Elle relevait, lui
semblait-il, d’'une prudence moyenne. Ce fut a peine s’il remarqua la
chaleur d’accent qu’avait mise sa belle-mere a la signifier. La
perspective de retrouver, méme abatardi, le plaisir délicieux qu’il
godtait au bal l'aurait fait passer sur bien d’autres. Pendant trois
jours, il neut de soins que pour ses cravates.



Une curieuse impression s’empara d’'Héléne lorsqu’elle entra,
suivie de Marc parfaitement a 'aise, dans le premier des trois salons
du Sémiramis, qu’elle savait fréquenté par des gens corrects. Sans
la parole qui I'engageait, et qu’elle regretta, elle serait sortie aussitot.
Il lui semblait que, par faiblesse, elle prenait sur elle de guider son
beau-fils dans un mauvais lieu. Les parfums, les toilettes, la tiede
atmosphére, jusqu’a ces lampes dont la clarté ne se diffusait qu’a
travers des étoffes drapées ou tendues, tout ici respirait la
sensualité, se composait pour rendre aimables, ou du moins faciles,
des accouplements équivoques. Elle éprouva pour sa conduite un
dégodt violent et, mesurant le tort moral qu’elle causait a Marc, elle
se détesta, elle eut honte. Mais elle s’assit, elle regarda plus
attentivement et, tout a coup, ces sentiments qu’elle croyait si forts
disparurent sans laisser aucune trace en elle. Rien ne pouvait
s’'imaginer de plus innocent que le plaisir cérémonieux pris par les
maniaques qu’on voyait évoluer dans ce décor louche. Tout entiers a
I'ivresse de marquer des pas, ils s’étreignaient, se renversaient et
mélaient leurs jambes sans qu’un éclair vint animer, dans leurs durs
visages, leurs fixes prunelles d’alcooliques. Pas un, dailleurs,
n'ouvrait la bouche pour placer un mot. « Leur fagon de s’aimer! »
pensa la jeune femme. Dans son esprit, désormais libre et sans
inquiétude, secrétement décu, plein d’aigreur, se peignit un tableau
des grandes décadences, qu’elle croyait agitées de transports
farouches et qui, au fond, se réduisaient a ces trébuchements d’une
chorégraphie insipide. Des collégiens donnaient le branle a
d’anciennes poupées. Des criquets d’Espagne a des outres. Ici et |3,
certains danseurs, déja vieux et chauves, semblaient compter leurs
exercices, faits avec méthode, comme on compte, a Vichy, les
verres d’eau d’'une cure. Un mépris formidable envahit Hélene.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit par la main et ils
s’élancerent. Quinze mesures n’avaient pas résonné pour eux que
'ombre méme de la révolte un instant subie avait délaissé la jeune
femme. Corps docile, a son tour grave et silencieuse, elle n’était plus
gu’a I'agrément dont la pénétrait un plaisir longtemps oublié. Toute
impulsion regue de Marc lui paraissait douce et si, parfois, elle



essayait de lire dans ses yeux le déhanchement ou la flexion qu’il
attendait d’elle, certain sourire dont rayonnait son joli visage
I'attachait a lui par surcroit. Quand la musique cessa de jouer et
qu’ils se lacherent, ce fut Héléne qui témoigna du désappointement.
Les premiéres notes d’'une autre danse la trouverent debout.

lls ne quitterent I'établissement qu’a I'heure du diner. La jeune
femme riait, plaisantait. On aurait dit que, venue la pour contenter
Marc, elle y avait elle-méme puisé un dérivatif secrétement désiré
par toute sa personne. Au surplus, quel démon se glissait en elle ?
Loin d’éprouver dans l'omnibus une fatigue quelconque, elle se
sentait le corps dispos comme aprés un bain et d'une humeur, si
'occasion s’en était offerte, a recommencer sur-le-champ. Tout a
coup, elle songea qu'’il dépendait d’elle de s’accorder aussi souvent
gu’il lui conviendrait le plaisir étonnant qu’elle avait gouté. Cette
pensée l'occupa jusqu’a son sommeil. Le jour d’apres, la tentation
s’était faite si vive qu’il lui fallut toute sa sagesse pour y résister et
remettre a plus tard une autre expérience. Mais, le lundi, n'y tenant
plus, elle fit signe a Marc et reprit le chemin de Sémiramis. lls y
retournérent le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule, elle dit au jeune
homme d’une voix gaie :

— Toujours téte a téte! Toujours nous! La musique, je me leve,
nous nous ébranlons... On finira par nous nommer les inséparables
et javoue, en conscience, qu’'on n‘aura pas tort. Et puis, tu sais,
notre isolement sent I'arriere-boutique ! Réflexion faite, je te laisse
libre, aujourd’hui du moins, de choisir parfois une danseuse.

— Alors, et vous ? demanda-t-il.
Il semblait inquiet.

— Mais j'espere bien, s’écria-t-elle, que tu m’aimes assez pour
ne pas te soucier uniqguement des autres !

Il insista, voulut savoir si, réciproquement, elle comptait s’amuser
en dehors de lui.

Elle le regarda.



— Tu es fou! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius qui m’aurait
invitée sans présentation ? |l y a quantité de petites licences que, toi,
tu peux prendre, et moi pas'!

Sa décision lui paraissait des plus naturelles. Cependant, elle
connut un certain malaise quand Marc, soudain, I'abandonnant,
traversa la salle pour s’approcher d’'une mince personne qu'il pria
d’'un mot et qui lui sourit docilement. Fallait-il supposer qu’il I'avait
choisie ? L’air d'une enfant montée en graine dans sa jupe trop
courte, elle n'était pas sans élégance et elle dansait bien. Son clair
visage offrait, en outre, un charme assez doux. Mais le jeune
homme, de qui la taille dépassait la sienne, la conduisait sans
abaisser un regard sur elle, ni lui adresser la parole. Hélene se sentit
rassurée.

L'impression du début ne lui revint pas. Estimées, d’'un coup
d’'ceil, fades ou disgracieuses, deux ou trois autres partenaires que
Marc prit ensuite la laissérent au méme point dans l'indifférence.
Entre leurs tours, par amour-propre, étudiant ses pas, elle tachait
simplement a danser mieux qu’elles. Ambition qui, bientét, lui parut
frivole, tant elle la jugea superflue. Pour 'emporter sans discussion,
au regard de tous, sur d’aussi chétives concurrentes, n’avait-elle pas
cette allure noble et cette belle stature qu'a chaque passage lui
renvoyait un immense miroir disposé, dans un angle, entre deux
colonnes? Si la race, bien souvent, se réduit en poudre aux
premiéres touches que lui inflige une critique serrée, ou vraiment elle
existe, elle est éclatante! Que pesaient auprés d’elle ces petites
bourgeoises ? Qu’osaient-elles prétendre ou tenter? Pas une
seconde, elle n’eut I'idée, méme voilée d’'un doute, que, parmi elles,
pat figurer une femme de son rang. Elle savait bien qu’il en venait
dans cette salle de danse, et de fort nombreuses, d’impeccables.
Cependant, a ses yeux, ce n’était qu’'une bande et, dés l'instant que
ces temps-ci, par suite des vacances, elle vivait éloignée du
Sémiramis, tout le reste n’était que fretin vulgaire.

Cet argument sans nulle valeur, qu'une autre et secoué, se
proposait comme péremptoire a I'orgueil d’Héléne. Elle en tirait avec
délices de douces conclusions. Par la s’explique la liberté qu’elle



laissait a Marc, liberté qu’a l'usage elle accrut plutét, que, dans
I'excés presque imbécile de son assurance, elle aurait eu honte de
restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cceur stoppait. Dans tout son
corps se répandirent cette géne et cette glace par ou, souvent, nous
pressentons I'approche du malheur. Par hasard, en cherchant son
beau-fils des yeux, elle I'avait apercu serrant une danseuse avec
qui, plusieurs fois, il s’était montré sans qu’elle y prétat attention. Et
elle venait de s’aviser qu’ils causaient ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne. Elle avait la
souplesse des femmes trés bien faites et, réellement, touchait a
peine les lames du parquet. Sa toilette épousait d’assez prés la
mode, mais conservait un caractére simple et personnel, dd, pour
une part, a des manches longues lui couvrant les mains et, pour
I'autre, a la ligne pleine de discrétion que dessinait sa robe écaille
trés peu décolletée. Tout, sur elle, était net, sans une faute de godt.
Mais elle portait, contre l'alliance, a I'annulaire gauche, un brillant
d’'une grosseur peut-étre excessive.

Hélene s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette femme qui 'avait
troublée, ni méme, au fond, qu’elle échangeéat avec son danseur des
propos, sans nul doute, dénués d’importance. C’était la face
resplendissante qu’elle voyait a Marc. Un beau sourire au coin des
levres et le teint fouetté, elle le sentait tout occupé a faire le
gracieux, a se conduire non en gamin, mais en vrai jeune homme,
pour tout dire, a donner de son personnage une idée flatteuse et
durable. Bousculé par un couple au milieu d’'un pas, il témoigna de
I'impatience, prit un air cassant. Puis, sa figure, encore toute rose,
se rasséréna. Hélene comprit que sa danseuse l'avait apaisé, qu’elle
avait mis au compte du feu que montraient certains ce qu’il craignait
qgu’elle n’'imputat fort injustement a une maladresse de sa part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien trahir de l'état
déplaisant ou elle se trouvait. Marc babillait avec entrain. Elle lui
répondit. Dans ses paroles, elle affectait beaucoup d’insouciance et
sa gaieté sonnait toujours au moment voulu, bien qu'avec un accent
trées légérement faux. Cependant, ses regards se coulaient sans



cesse vers la dame blonde, en robe écaille, assise non loin d’elle.
Tout a coup, se penchant et 'observant mieux :

— Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme ! Elle est toute fanée!

Prés de loreille, au coin des lévres, a la commissure des
paupiéeres, également dans un pli que formait le cou lorsque la téte
s’orientait d’'une certaine facon, Héléne venait d’apercevoir de ces
meurtrissures qui, méme fardées, blessent aussi vite un ceil féminin
que le mince défaut d'une étoffe. Sans doute, aucune n’était
empreinte avec profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer un age
a cette personne plus élégante que vraiment jolie. L'ceil était vif, le
menton sec, le nez restait pur, dautre part, la tournure,
étonnamment jeune, compliquait encore le jugement. «Entre
quarante et quarante-cing, » estimait Héléne qui, brusquement, se
décida pour quarante-cing ans, sur le vu de la main, belle, mais
décharnée. « Quarante-cing, » reprit-elle, « si ce n’est cinquante ! »
Cette assurance qu’elle se donnait lui fut agréable et calma en partie
ses appréhensions. D’ailleurs, la salle retentissait d’'un nouveau
prélude. Marc était debout, I'invitait. Elle cessa de penser pour s’unir
a lui.

La glace de coin ne l'avait pas reflétée trois fois que, ressaisie
par la confiance et l'exaltation qu’elle puisait a loucher vers sa
propre image, elle avait oublié ce faible incident. Mais le répit, bien
qu’absolu, fut sans grande durée. Deux jours plus tard, en pénétrant
au Sémiramis, elle revit la méme femme dans une robe gros bleu.
Un quart d’heure s’écoula, Marc la fit danser et, de nouveau, le coeur
d’Héléne subit une tourmente. La premiére, impétueuse, mais
inattendue, I'avait sommairement bouleversée. Celle-ci, moins forte
et plus perfide, la ravagea mieux, touchant en elle des points secrets
gu’elle connaissait mal ou qu’elle supposait a I'abri. Ce n’était plus
dans I'expression du visage de Marc, dans son air, sa couleur et son
rayonnement qu’elle trouvait un prétexte a ses inquiétudes, mais de
ses yeux, mais de l'ardeur qu’elle y voyait luire que, positivement,
elle souffrait. Combien, d’ailleurs, toute la personne de I'adolescent
accusait son zele et son trouble! Et qu’elle-méme les notait avec
certitude ! Qu’elle devinait embarrassées, rien qu’a leur vitesse, les



réponses qu’il jetait a sa partenaire! Une autre danse, et des plus
libres, un moment aprés, les ayant réunis pour la seconde fois,
Héléne, avec avidité, presque avec passion, scruta de loin, tant
qu’elle dura, les regards de Marc, recherchant les symptomes qui
I'avaient émue. lls réapparurent plus marqués.

Elle se garda d’'y faire encore aucune allusion. Son cceur était si
lourd, sa chair si molle qu’il lui semblait qu’'a s’y résoudre elle aurait
pleuré avant d’avoir dit un seul mot. Puis, comment aborder dans un
lieu public une question qu’elle jugeait d’'une telle importance ? Par
quel bout la prendre, au surplus ? « A la maison, » réfléchit-elle, « ce
sera plus simple!» Interrogeant, toutes les minutes, furtivement sa
montre, elle attendit I'heure du départ sans vouloir danser, prétextant
la fatigue et des névralgies. Dans son esprit s’enchevétraient toutes
les apostrophes par une desquelles pourrait s’ouvrir leur explication.
Mais, vraiment, I'impatience la tourmentait trop ! Elle prit une voiture
pour rentrer. Aussitbt dans sa chambre, elle arréta Marc qui,
justement, la traversait pour gagner la sienne, comme il le faisait fort
souvent, et lui jeta d’'une voix Iégere qui tremblait un peu :

— Eh! bien, jespére que tu t'en paies, avec la dame blonde !
Il parut surpris.
— Quelle dame blonde ?

— Voyons, cette femme entre deux ages... plutét mince que
forte.

— Ah ! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan!
Héléne recut un choc atroce, mais elle se contint.
— Comment sais-tu son nom ?

— Elle me I'a dit.

II était devenu d’'une extréme rougeur.

— J’aime a croire qu’elle te plait! répartit Héléne. Si tu savais
comme tu es drble, quelle figure tu prends, de quels soins tu
entoures cette coquette personne quand elle te fait I'insigne honneur
d’accepter ton bras! Dans mon coin, par instants, jen riais toute
seule...



Il déclara en regardant sa belle-meére en face :
— Je la trouve gracieuse ! Elle danse bien!

— Oui ? C’est égal, fit la jeune femme, elle n’est pas trop fraiche!
Pour un artiste, ajouta-t-elle, comme tu prétends I'étre, il y a pourtant
mieux sans chercher bien loin!

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement, sans qu’elle et
mesuré sa secréte portée. Soudain, quel malaise la saisit! Dés le
début de I'entretien, pour cacher son trouble, elle avait commencé,
en parlant a Marc, a dépouiller, comme tous les soirs, sa toilette de
ville. Se montrer devant lui en combinaison était pour elle pratique
courante depuis tant d’années qu’elle elt tenu pour imbécile, une
minute plus t6t, non de s’en faire quelque scrupule, mais méme d’y
songer. Et voici qu’elle baignait dans la confusion! Sa gorge nue,
vue dans la glace, lui faisait horreur comme une formidable
indécence et elle n'osait gagner son lit, distant de trois pas, sur
lequel reposait sa robe d’intérieur. Il lui semblait qu’a se mouvoir en
simple appareil elle elt fait pis encore qu’a rester en place. Par
quelle folie s’était-elle mise dans cet affreux cas momentanément
sans issue ?

Ses regards rencontrérent les regards de Marc. Elle tremblait d’y
voir luire la flamme équivoque qui, tout a I'heure, lorsqu’il dansait,
I'avait révoltée. Il y régnait la plus compléte des indifférences. Alors,
se décidant, elle prit la robe et la passa en évitant de tourner vers lui
cette poitrine dont [I'éclat la désespérait. Puis, d'un mot,
tranquillement, elle le congédia.

Il navait pas franchi le seuil qu’elle était en larmes. Dans son
esprit se comparaient avec cruauté l'attitude du jeune homme
envers sa danseuse et sa froideur devant elle-méme, blanche et
magnifique, en partie offerte a sa vue. Le moindre signe d’une
eémotion l'aurait accablée, cette froideur 'humiliait et la désolait.
N’était-elle pas, sinon l'aveu, la preuve la plus slre du sentiment
dont, avant méme qu'’il n’en edt conscience, elle avait deviné quil
naissait en lui? « Cette fois, » pensait-elle, «il m’échappe! Une
influence contre laquelle je suis désarmée le soustrait a la mienne



définitivement. Si javais, dans ses yeux, vu paraitre un trouble,
jaurais pu le croire pris de cette basse ardeur que sollicite, a 'age
qu’il a, le dernier jupon et tenter un effort pour I'en délivrer. Mais
I'expérience vient d’étre faite, elle est concluante. Une seule femme
compte pour lui, cette vieille femme, qu’il aime ! » Dans I'excés de sa
fievre et de son chagrin, la malheureuse accusait Marc de la
détester, lui reprochait de ne payer que d’ingratitude tant d’amour,
tant de soins, tant de dévouement qu’il avait recus d’elle depuis son
enfance. Son caprice lui semblait le plus noir des crimes.
Positivement, elle I'exécrait lorsqu’elle vint a table et qu’elle essaya
de manger.

La phase aigué de son état ne dura qu'une nuit. Vers le matin
luisait en elle cet espoir des méres qui réussit a s’édifier si
merveilleusement sur les plus fragiles illusions. Opposant la
jeunesse, la fraicheur de Marc a 'évidente maturité, pour ne pas dire
plus, de sa prétendue séductrice, il lui plaisait de s’assurer qu’'une
intrigue entre eux elt été de tout point trop extravagante pour
pouvoir un jour se former. D’ailleurs, cette femme avait bon genre,
paraissait sérieuse, s’abstenait d’'attirer les regards sur elle. De quel
droit lui préter des intentions louches? Supposé méme que sa
conduite fat irréguliére, qu’elle et un amant, mille faiblesses, irait-
elle s’enticher d’'un gamin quelconque rencontré dans une salle du
Sémiramis ? La raison la plus stricte inspirait Héléne, que ne guidait,
au demeurant, aucune expérience du jeu tourmenté des passions.
Ses soupcons de la veille lui paraissaient fous. Cependant, il restait
le plaisir certain, la diligence embarrassée dont témoignait Marc
lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas une autre, a coup sar, n’exercait
sur lui une influence ou comparable, ou méme analogue. Comment
expliquer un tel trouble ? La complaisance déterminée qu’employait
Héléne a rendre a son cceur l'apaisement faillit buter sur cette
question, la plus insidieuse, et déja toutes ses craintes reprenaient
leur force. Mais la confiance avait trop fait pour I'abandonner.
Fulgurante, et si simple, une réponse lui vint : « La belle malice ! Que
je suis stupide ! Elle le flatte. »



Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta. Tout a coup,
vers cing heures, Marc tira sa montre et commenca de s’agiter avec
impatience. Pour lui faire oublier la scene de la veille, sa belle-mére
I'entraina au Sémiramis. Mme Aliscan s’y trouvait. Sans ressentir de
sa présence nulle espéce dhumeur, Hélene se mit
consciencieusement a I'examiner, se demandant par ou cette femme
pouvait flatter Marc. Elle dansait a merveille, oui, c’était certain. Mais
quelle folie de déclarer qu’elle était gracieuse ! Tout au plus avait-elle
de la légéreté. Ce qui frappait dans sa personne, méme assez
vivement, c’était, sous la réserve, un air moderne, comme si, des
moeurs de notre époque, elle avait tout pris, excepté l'indécence et
le ton vulgaire. A la voir d’ensemble, elle plaisait. Regardée en détail
et sans prévention, elle éloignait par son visage trop couvert de
rides, mais offrait une silhouette agréable au siecle. Voila, du moins,
ce qu’en face d’elle concluait Hélene qui s’appliquait a la juger de
I'ceil le plus froid. Cependant, son esprit, sourdement inquiet, ne
laissait pas de s’absorber dans une lente recherche et méditait sur
les données de cet examen. Il s’y faisait un rapprochement entre elle
et cette femme, considérée moins en elle-méme, sous l'angle
objectif, qu’en fonction du plaisir qu’elle causait a Marc. Est-il permis
d’aventurer qu’a cette heure déja elle accordait moins d’importance
et de séduction a sa majesté naturelle ? Qu’elle y percevait mainte
faiblesse ? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement la mode,
elle commencgait a la tenir pour anachronique ? Ces sentiments
flottaient en elle comme de molles vapeurs une minute angoissantes
par leur imprévu. Quant a vraiment s’y attacher, elle n'y songeait
pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condenserent. Sous l'influence
de réflexions d’abord capricieuses, d’abord négligées, puis mdries et
qui, bientbt, s’agglutinant, prirent une étrange force, il lui vint le
soupcon d’'un malentendu par ou pouvait se justifier la conduite de
Marc. Pensée rassurante, choc terrible ! A la fois, quel délice et quel
ébranlement! Elle s’avisait que les mille soins prodigués par elle a
cet enfant d’'une étrangére chéri comme un fils n’avaient pas eu
nécessairement I'effet désiré de lui faire en toute chose partager ses



godlts. Les illusions que, sur ce point, de la meilleure foi, elle avait
nourries si longtemps, elle les devait au déploiement d’une autorité
constamment rigoureuse et souvent brutale. Affranchi, Marc suivait
ses inclinations. Quoi d’étonnant qu’elles le portassent non vers le
passé, mais vers les modes et I'esthétique de I'époque présente ? Si
Mme Aliscan lui semblait gracieuse, ce n’était pas que son physique
'edt impressionné a lui retirer tout jugement, c'était qu'en elle il
appréciait, parfaitement maniés, les artifices par ou triomphe la
femme d’aujourd’hui. Pleine d’entrain, l'air charmé, se laissant
conduire, sous les regards que lui valaient ses heureuses toilettes et
sa surprenante légereté, cette trés ancienne jolie personne lui faisait
honneur. Il ne manquait, dans les salons du Sémiramis, ni de
coquettes autrement fraiches, ni de bonnes danseuses sur
lesquelles aurait pu se fixer son choix. Mais peut-étre étaient-elles
moins richement vétues, et les tendresses des trés jeunes gens,
comme celles des sauvages, vont d’instinct aux parures les plus
éclatantes.

La déception qu'Héléne subit fut de bréve durée. Bientdt, le
bonheur I'inonda. Qu’attendait-elle pour ressaisir tous ses avantages
et restaurer par son adresse I'empire absolu qu’autrefois, d’'un seul
mot, elle établissait ? Puisque Marc, entiché d’élégance moderne, y
sacrifiait jusqu’aux élans de son naturel qui devaient le pousser vers
les femmes aimables, cette élégance, mise en valeur par une de
celles-ci, n'aurait-elle pas, comblant ses vceux, pour effet certain de
le retenir auprés d’elle ? Pendant huit jours, Héléne vécut dans le
ravissement de sentir battre a ses artéres une fiévre inconnue. Tout
son temps se passait dans les magasins. Avec l'ardeur qu’une
fiancée met a son trousseau, elle commandait, assortissait, essayait,
réglait, n"ayant au cceur d’autre ambition, de désir plus vif que de
transformer sa silhouette. Des fournisseurs jugés timides ou d’'un
gout médiocre s’entendaient, d’'une voix seche, réclamer leur note et
des maisons d'une nouveauté pour elle effarante la voyaient
s’introduire dans leur clientéle. Ce que d’abord elle exigeait, c’était
une coupe rare et d’étre servie rapidement. Elle se jetait dans la
dépense sans aucun calcul.



Marc, un matin, la vit paraitre au seuil du salon dans un kimono
pourpre et gris traversé de dorures d’un bizarre dessin, les pieds
chaussés de mules chinoises galonnées d’argent, enfin les cheveux
coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa premiére stupeur :
— Vous! fit-il d’'une voix sourde et toute bouleversée.
— Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien qu’une autre ?

Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles et demanda
d’'un air léger :

— Comment me trouves-tu ?

— Vous étes coiffée merveilleusement! lui répondit-il.
— Ma robe te plait-elle ?

— QOui, beaucoup'!

L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots, pour venir la voir
de plus pres. Un frisson de plaisir parcourut Hélene. Mais, tout a
coup, cet examen lui parut génant, elle souffrit de sa propre
immobilité, du silence qu’elle-méme observait. Alors, d’'un geste a
peine sensible, elle éloigna Marc et, parlant avec feu pour cacher
son trouble :

—\Voila! fit-elle. Jai renoncé a mes anciennes modes. Tu
comprends qu’a mon age c’était ridicule. Je suis une jeune femme,
mon chéri! Si javais conservé ma défroque sérieuse, je me
demande, a cinquante ans, ce que jaurais mis, comment j'aurais pu
m’affubler. C’est, je crois, le milieu du Sémiramis qui m’a donné sur
la toilette des vues raisonnables. Je sais bien, tu te dis : « Mére en
reviendra! Pour le moment, c’est I'enthousiasme. Attendons un
peu.» Les vieilles habitudes ? Oui, sans doute! Pourtant, vois-tu,
quand les nouvelles vous sont agréables, on oublie rapidement
jusqu’aux traces des vieilles. Et puis, suppose que je regrette, qu’en
aurais-je de plus ? J'ai vendu, ces jours-ci, tous mes rossignols !

Son beau-fils I'écoutait avec étonnement. Elle le saisit par un
poignet.

— Viens voir mes trésors !



Marc dut courir sur ses talons, entrainé par elle, aspiré, confisqué
par le tourbillon que propageait hors de son étre une seconde
jeunesse. Un rayon de soleil éclairait la chambre. Ce fut assez pour
que, des robes tirées d’'une armoire et présentées les épaulettes sur
des arcs de buis, les couleurs délicates prissent de lI'agrément.
Disposant le long d’elle ces fragiles toilettes, afin que Marc put
apprécier avec quel bonheur elles s’harmonisaient a son teint,
Héléne les montrait une par une, d’'un air timide et satisfait, modeste
et charmé. Un léger tremblement agitait ses doigts et I'émotion lui
contractait a tel point la gorge qu’elle ne pouvait dire un seul mot.
Aprés avoir longtemps vécu sans nulle coquetterie, elle se sentait
comme une avare devant ces chiffons mis en valeur par le travail de
la couturiére. Les chapeaux lui rendirent une certaine aisance. llIs
étaient six, gqu'elle enfonca d'un geste énergique et commenta
successivement, le visage radieux, s’admirant dans une glace, mais
tournée vers Marc. Avec chacun, elle reprenait une quelconque des
robes. C’était alors une digression sur cet assemblage, considéré,
selon les cas, soit dans sa justesse, soit du c6té de I'imprévu qu'il
offrait aux yeux. Marc, étourdi, laissait tomber des approbations qui,
de distraites, se préciserent et devinrent plus chaudes. Un plaisir
artistique s’éveillait en lui. Sur une derniére combinaison qu'Héléne
mit au point, transporté d’enthousiasme, il lui déclara :

— Pas a dire, petite mére, vous étes épatante !

Ce fut pour elle comme si I'accent d’'une bouche prophétique
venait d’éclairer son destin.

Malgré cela, par habitude, elle fit observer :
— Je t'assure qu’étonnante aurait pu suffire...

Il défendit sa locution. Leurs rires s’accordérent. Jamais encore,
I'un envers l'autre, oubliant toute regle, ils ne s’étaient sentis si libres
et si camarades. Dans leurs yeux rayonnait une complicité. Ces
toilettes étalées, ces chapeaux en vrac les rapprochaient comme
deux enfants séparés par 'age un profond amour du méme jouet.

Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi, le malaise
d’'Héléne disparut. Avec l'orgueil de sa nature et connaissant Marc,



elle ne doutait de son triomphe sur aucune rivale dés le moment
gu’elle I'affrontait pourvue des mémes armes. La premiére fois qu’ils
retournérent au Sémiramis, la société, par exception, était peu
nombreuse et Mme Aliscan n’y figurait pas. Mais, le jour suivant, ils la
virent. Marc, qui, la veille, en son absence, avait, parmi d’autres,
beaucoup fait danser sa belle-meére, s’occupa d’elle moins
activement, la négligea presque et put combler de ses égards Mme
Aliscan sans qu’Héléne en fut offusquée. Entre leurs traits et leurs
statures, leurs tailles et leurs graces, la différence de qualité lui
semblait si grande que l'idée méme d'un parallele de leurs deux
personnes l'aurait fait rougir, comme indigne. Dans un répit que
s’accordait la madre élégante, ayant tourné sans intention ses
regards vers elle, elle la surprit, la téte penchée, qui lorgnait sa
robe : ce fut assez pour la réjouir de la certitude qu’elle lui inspirait
quelque envie.

D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle les passait tant6t a
lire et tantét a coudre, ou modifiait dans sa maison de ces mille
détails dont I'ordonnance est capitale pour I'aspect d’'une chambre.
Mais ses toilettes I'occupérent tant, les journées qui vinrent, qu’elle
en délaissa toute lecture et que nul soin, si ce n’est ceux dont elle
les comblait, ne lui parut digne d’attention. « Je veux que Marc soit
fier de moi, » se répétait-elle, « que ma coquetterie lui suffise, que lui
aussi puisse se flatter, lorsque nous sortons, d’accompagner et de
distraire une femme a la mode ! » Inconsciemment, elle se formait a
ce nouveau réle. Elle en prit bientét tous les tours. Un maquillage,
d’abord discret, puis plus accentue, vint remplacer sur sa figure le
nuage de poudre qu’elle y dispersait chaque matin. Les cheveux
courts prétaient du charme a cet artifice et le rendaient méme
nécessaire. Quantité de personnes, dans la salle de danse, loin de
cacher a leurs voisines qu’elles y recouraient, le rafraichissaient
publiguement. Hélene, comme elles, eut ses crayons et son
déméloir, une glace et du rouge dans son sac. De temps a autre, elle
en tirait ces objets intimes et, s’étudiant le coin des yeux, la couleur
des levres, se servait de chacun comme a sa toilette, suivant 'usage



inélégant et presque grossier qu’ont emprunté les femmes du monde
aux femmes les plus basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique. Si sa pudeur
proprement dite restait sans accroc, tout au plus songeait-elle a la
bienséance. Lorsqu’elle dansait, elle s’appliquait, pour complaire a
Marc, a rendre molles et languissantes certaines inflexions, se
donnant pour excuse qu’elle n’était guére souple et qu’en brisant,
méme a I'excés sa rigueur native elle ne faisait que se tenir dans la
juste note. Ainsi, I'image de sa personne qu’en passant auprées elle
ne cessait de rechercher dans le miroir d’angle était linverse
exactement de I'image d’elle-méme qu’autrefois elle aimait qu’il lui
renvoyat. Autant celle-ci la réjouissait noble et compassée, autant
celle-la, pour la séduire au milieu des autres, devait comporter
d’abandon. Quand, par hasard, soit qu’'elle ft lasse ou d’humeur
inquiete, elle se soupgonnait d’en manquer, sa grande taille lui
causait un vrai désespoir, Il lui semblait qu’'un corps menu se
gouvernait mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes. Le
raisonnement avait fini par dompter chez elle certaines impulsions
trop nerveuses et I'habitude de les noter lui rendait moins vifs les
symptdmes qui, d’abord, 'avaient affolée. Que Marc dansat avec
une femme ou avec une autre, il s’agissait, au demeurant, d’'un
plaisir si bref que, soutenue par I'opinion qu’elle avait d’elle-méme,
elle n'y prétait guere attention. Dans des rapports noués
publiguement et dénoués d’office sur une derniére phrase de
'orchestre, qu’importait quelque trouble observé chez I|ui?
L’enchantement consommeé, rien n’en subsistait. N'avait-elle pas la
certitude, dans une heure ou moins, de le posséder sans partage ?

Cette perspective l'entretenait en parfaite confiance. Bien
souvent, un sourire lui pincgait la bouche, tant ses craintes de
nagueére lui paraissaient vaines.

Ce fut ainsi jusqu’a la fin d’'une journée pluvieuse ou, ses regards
s’étant portés vers une dépendance que séparait de la grande salle
une double portiére, a la faveur d’un jeu de glaces, elle apergut Marc
qui baisait 'épaule de Mme Aliscan.



VIII

Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée, Hélene,
encore tout étourdie, s’habillait sans hate lorsqu’elle fut dérangée
par sa femme de chambre.

— Monsieur Laroque est au salon. Il demande Madame.
— Qui ¢a, monsieur Laroque ?... Monsieur Laroque ?

Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint. Ce devait étre un
des grands chefs de la Société pour le compte de laquelle naviguait
Michel.

— Clest bien, fit la jeune femme, dites que j'y vais.

Elle sortit de chez elle dans les cing minutes. Le visiteur était
debout auprés du piano. Il la salua d’un air géné. Elle le fit asseoir.

— Madame, dit-il, je suis porteur d’'une mauvaise nouvelle.
— Mon mari ? jeta-t-elle, subitement glacée.

— Oui, madame. Une dépéche recue a l'instant. Le commandant
rentrait en France. |l passait a Suez. Il a été frappé hier d’'une
insolation.

— Oh! fit Hélene.

Elle répéta : « D’'une insolation ? » comme si le mot l'interloquait,
lui semblait obscur, puis demanda d’'une voix rapide :

— Son état est grave ?



—Hélas! oui... Nous craignons... Excessivement grave!...
Aucun espoir, malheureusement, ne parait permis.

— Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépéche ?
M. Laroque prit un air sombre et baissa les yeux.

Hélene sentit un nouveau froid lui gagner les membres en
scrutant ce visage qui se dérobait. Déja, la mort de son mari,
foudroyé si loin, ne faisait pour elle aucun doute. Cependant, elle
voulait une confirmation. Deviner un malheur d’'une telle importance
nous semble une aide ignominieuse prétée au destin. Craintivement,
elle souffla :

— Tout est-il fini ?

Le visiteur lui répondit d’'un lent signe de téte. Alors, elle se mit a
pleurer.

Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus tét, pour aller
prendre une inscription & I'Ecole de Droit. Héléne I'attendit dans les
transes. Elle sanglotait, mais souffrait moins de la catastrophe que
d’avoir tout a I'heure a la révéler. Dans son esprit, avant elle-méme,
plus directement, celle-ci frappait et son beau-fils, et ensuite sa fille.
L'étendue de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle pas déterminer
dans ces jeunes natures un désordre animal d'une violence
affreuse ? Quand Marc rentra et qu’il la vit le visage en pleurs, ses
regards exprimérent la stupéfaction. Elle le saisit par un poignet,
I'attira pres d’elle, le baisa fiévreusement a plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite, il ne pouvait ni
découvrir une raison quelconque, ni parvenir a déméler la cause de
sa peine. Enfin, ces mots sonnérent, distincts : « Ton pauvre papa! »
Ce fut, pour lui, I'évocation, sous un ciel farouche, d’'un batiment
désemparé plongeant dans la mer, de chaloupes s’éloignant a
renfort de rames, de son pere demeuré le dernier a bord et, sur le
point de s’élancer vers un bois flottant, se trouvant aspiré par le
tourbillon. Dans l'espace d'une seconde, tout un drame atroce.
Lorsqu’il connut la vérité, plus humble et plus séche, il s’abattit sur
sa belle-mére en poussant un cri. Elle le sentait qui, du menton,



meurtrissait sa gorge et qui, les doigts a méme la peau, non sans lui
faire mal, lui pressait les bras nerveusement.

Pourtant, Héléne dut constater qu’il ne pleurait pas. S’étant
soustraite avec douceur a sa forte étreinte, elle quitta le salon au
bout d'un instant pour avertir Marie-Thérése qui fondit en larmes et
gu’elle consola de son mieux. Puis, trainant la fillette, elle revint vers
Marc. Il avait un air morne et désespéré, mais, a vrai dire, plutot
songeur qu’empreint d’émotion, et, sous son front barré de plis, ses
yeux restaient secs. « C’est,» pensa-t-elle, «un homme déja.
Comme il se contient!» Elle était loin de soupgonner que son
attitude reflétait strictement sa posture morale et que, géné de
souffrir peu, il sondait son cceur sans y trouver les arguments d’'une
tendresse blessée.

Des nouvelles plus complétes arriverent bientét. Pendant dix
jours, 'appartement fut aussi glacé que si Michel avait dormi son
dernier sommeil entre les cloisons d’'une des chambres. Tout I'esprit
de chacun se tendait vers lui et le silence ne résonnait, a longs
intervalles, que de paroles dites par Héléne entre deux soupirs pour
vanter ses mérites et ses perfections. Elles touchaient 'ame de Marc
sans la pénétrer, comme il advient quand nos oreilles doivent subir
d’autrui I'éloge d’'une personne étrangére. La pensée de son pere
I'attristait sans doute et, dans les vues qu’il accordait a son proche
futur, il ne pouvait, sans ressentir un honnéte regret, méditer sur sa
place éternellement vide, mais quelles empreintes relevait-il, dans sa
destinée, de cet homme froid, systématique et toujours absent?
Quel lien sa mort inattendue venait-elle de rompre ? On le savait
tantét en route pour Adélaide et tantét naviguant sur les mers de
Chine, on apprenait, plusieurs semaines aprés I'événement, que son
navire avait souffert sur un point du globe d’'une tempéte qui I'avait
sérieusement secoueé, puis il rentrait, collectionnait des potins
bretons et repartait pour quatre mois sans verser une larme.
Incapable, a son tour, de pleurer sur lui, Marc attribuait le peu
d’ampleur de son déchirement au faible éclat des témoignages de
sollicitude qu’il avait recus de son pére. D’autres fois, il pensait : « Je
dois étre un monstre ! »



Ce fut l'idée que, subitement, prit Héléne de lui dans le wagon
qui les portait, sous un ciel brumeux, par un jour de novembre
étonnamment jaune, vers ’hnumble coin du Finistéere, sans nom sur la
carte, ou la dépouille du commandant allait reposer. Le corps avait
quitté Marseille, traversait la France, progressait vers le lieu de sa
sépulture, la jeune femme y songeait dans le recueillement et
I'’émotion d’imaginer une tombe grande ouverte au point précis
d’'intersection de leurs deux parcours lui causait une souffrance
chaque minute plus vive. Elle leva les paupiéres et regarda Marc. I
contemplait le paysage du méme air tranquille qu'un officier de
cavalerie assis a sa gauche et, tout a coup, fit a sa sceur un signe de
gaieté en lui montrant des animaux dans un péaturage. Héléne,
blessée dans son chagrin, détournait les yeux lorsqu’a la suite d’'une
réflexion de Marie-Thérése, elle 'entendit rire presque haut. « Quelle
indifférence ! » gémit-elle, « Nous irions en Bretagne pour notre
agréement qu’il n‘aurait pas dans sa conduite plus de liberté.
Plaisante-t-on a la veille d’enterrer son pére ? » Assourdie et bercée
par le bruit du train, elle concentrait sur ces dix mots son indignation
lorsqu’il se fit dans ses pensées comme un déchirement. Une image
détestée venait d'y surgir. « Que je suis sotte ! C’est cette coquine! I
ne voit plus qu’elle. Tout son cceur nous est pris par une intrigante ! »
tels furent les traits qui se pressérent dans l'esprit d’Héléne, tandis
qu'avec le port de téte d'une femme outragée elle considérait son
beau-fils. Depuis dix jours que I'obsédait la fatale nouvelle, l'incident
du baiser donné sur I'épaule lui revenait a la mémoire pour la
premiere fois. Elle fut surprise, mais estima d’'un beau caractére et
se fit un mérite solidement fondé d’avoir pu l'oublier pendant si
longtemps.

Sa propre peine était surtout celle gqu’elle s’infligeait. A sans
cesse la sentir se gonfler en elle, elle ne doutait, du reste, pas
gu’elle ne fat sincére. Peut-étre, au pis, admettait-elle qu'un remords
certain, en se mélant a ses regrets, la rendait moins pure.
Lorsqu’elle vit, a I'église, Marc, d’ailleurs correct, subir les chants
des funérailles, tout prés du cercueil, sans vraiment accuser aucun
désespoir, il lui parut qu’elle se devait de pleurer pour deux et,



fievreusement, elle rechercha de nouvelles raisons dont se put
grossir son chagrin. Artifice étonnant de puérilité ! Touchant manége
d’'une pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis de sa
conscience les moins engorgés pour doubler le volume de sa
contrition! De la douceur de son mari, de sa loyauté, de sa
confiance et de l'amour qu’il avait pour elle, elle s’appliquait a
dégager les traits les plus nets, a les parer d'une intention de
délicatesse dont le raffinement [attendrit, puis s’étudiait et
rapprochait de ces témoignages l'abominable ingratitude qu’elle
avait montrée. Mais, constamment, elle suspendait cette méditation
pour éloigner de son esprit le sujet d’'une autre, importune et tenace
comme une mauvaise mouche. Méme aux accents du Dies Iree,
gu’entonnérent les chantres avec autant d’incompétence que de
détachement, elle ne put se flatter d’'une compléte fusion dans le
souvenir de Michel. Ses pleurs coulaient, dans sa poitrine soufflait
une tempéte, tout le poids du grand hymne accablait sa nuque et,
par éclairs désordonnés, elle revoyait Marc se penchant sur I'épaule
de sa vieille danseuse. Elle avait beau se répéter que c’était indigne,
I'instant d’aprés, du fond d'elle-méme, ces deux figures liées
revenaient traverser la figure du mort. Pour se sentir provisoirement
enfin délivrée de cette obsession révoltante, il lui fallut le choc sans
nom de la mise en terre. Alors, brisée, elle sanglota. Marc, aussi,
pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le coeur de qui avait pu
retentir la mort de Michel, le plus atteint était sans doute le comte de
Kerbrat. Persuadé que sa fille souffrait cruellement, il ne prit que le
temps, les obséques finies, de boucler une vieille malle dont les
panneaux jouaient et s’en fut a Paris par le premier train. L'excellent
homme voulait qu'Héléne, dans son affliction, retrouvat, au besoin,
pour s’y engourdir les bras puissants et délicats qui 'avaient bercée.
Son arrivée fut accueillie presque avec transport. La jeune femme,
que rongeait une sombre amertume, vit dans son peéere l'unique
personne de son entourage dont I'attachement et la tendresse ne
'eussent pas décgue. Elle se souvint du différend qui, trois mois plus
t6t, les avait opposés a 'Amirauté, se repentit de sa violence a cette



occasion et se reconnut tous les torts. Le sujet valait-il une si chaude
querelle ? Quelle fantaisie I'avait poussée a nier I'évidence en faveur
de l'ingrat qu’était son beau-fils ? Que le talent de celui-ci fat ou non
godté, elle ne s’en souciait vraiment plus! Aussi bien, qu’il fit donc
ce quil lui plaisait! Si sa nature était grossiére, ses appétits bas, sa
personne a son aise dans [lavilissement, aprés avoir, pour
I'amender, tout donné d’elle-méme, allait-elle s’épuiser a poursuivre
une tache vouée d’avance a I'échec et au ridicule ? N’était-il pas,
pour une jeune femme, de buts plus gracieux que le salut d'un
libertin, doublé d’'un cceur sec, qui n'était pas méme son enfant?
Ces derniers mots, qu’elle se disait pour la premiére fois sans
éveiller dans sa poitrine un regret confus, l'aidaient a prendre son
parti d’'une situation malgré tout humiliante pour son amour-propre.
lls lui servaient a placer Marc au rang d’un pupille dont les écarts en
apparence les plus outrageants manquaient de pointe pour la
blesser avec profondeur. Dans les baisers qu’elle lui donnait, et
qu’elle voulait froids, dans les regards indifférents qu’elle posait sur
lui, leur intervention s’exercgait. Elle qui, jadis, entre leurs gouts et
leurs caractéres, recherchait fievreusement des similitudes mettait la
méme avidité, depuis I'enterrement, a en noter les disparates et les
distinctions.

Tant que son pere fut aupres d’elle, cette humeur dura. Puis,
subitement, demeurée seule, en I'espace d'un jour et a une allure
d’'invasion, elle sentit revenir toutes ses inquiétudes. Les cours de
Droit avaient repris leur cadence normale et, comme d’ailleurs il le
faisait 'année précédente, Marc s’absentait matin et soir pour y
assister. Héléne, de qui le détachement était surtout diO a
'assurance que le grand deuil suspendait pour lui les plaisirs
eéquivoques du Sémiramis, se mit en téte qu’il profitait de sa liberté
pour rencontrer, savait-elle ou, Mme Aliscan. Sa présomption ne
reposait sur rien d’effectif, mais elle voyait a son beau-fils une figure
paisible et se disait que si l'intrigue a peine ébauchée avait été
interrompue par les circonstances elle I'aurait bien lu sur ses traits.
Deux ou trois fois, elle se promit d’'interroger Marc. Mais sa présence
lui retirait toute espéce d’audace et, au moment d’articuler une



premiére question, sa langue se glagait dans sa bouche. Ce qu’elle
tenait pour un devoir des plus rigoureux lui causait toute la géne
d’'une indiscrétion. Elle redoutait d’étre accueillie soit avec froideur,
soit, pis encore, avec bravoure et impertinence et sentait bien que le
moindre air de désinvolture l'aurait confondue sur-le-champ. Puis,
qu'elt-ce été si le jeune homme s’était mis a nier? Ou ses
soupgons, reconnus vains, lui auraient fait honte, ou, faute de
preuves, elle aurait dQ, slre d’étre abusée, prendre son parti d’'un
mensonge. Pouvait-on concevoir position plus sotte ?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lache, elle tergiversait sans
parvenir a se fixer dans une direction, la terrible impatience qui
grondait en elle lui inspirait les mille mesures qui soutiennent la
crainte et demeurent sans effet sur la certitude. C’était un peu
comme une revanche de ses intentions sur son manque total
d’énergie. A chaque retour de son beau-fils, lorsqu’il 'embrassait,
elle promenait sur sa cravate un regard méfiant, elle s’attardait a
respirer son visage tendu, tachant d'y surprendre une odeur. Mais le
noceud d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne laissent pas
tous une odeur tenace. Un seul moyen, surveiller Marc a travers
Paris, aurait donné, songeait Hélene, rapidement naissance a un
résultat non douteux. Cependant, elle tremblait a 'examiner. Entre le
Marc suivi par elle moins d’un an plus t6t et celui qu’a cette heure il
faudrait surprendre, la différence lui paraissait a tel point frappante
que c’était comme celle de deux étres. L'appréhender par une oreille
dans le Luxembourg n’avait été, lui semblait-il, qu’exercer un droit,
tandis qu’épier résolument ses moeurs d’aujourd’hui excédait, a ses
yeux, ses attributions. Dans les moments ou [linquiétude Ia
tourmentait trop, le dessein, malgré tout, cheminait en elle. Sa
détresse y puisait un peu d’apaisement, avant qu'un tour de son
esprit ne I'eit écrasé, ainsi qu'une ressource interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de l'hiver. Hélene, passant,
'aprés-midi, dans une rue du centre, remarqua, sur un mur, une
immense affiche, C'était celle d’'une agence de police privée. Des
inscriptions y rayonnaient, en caractéres bleus, autour de l'image



d’'une serrure par le trou de laquelle un ceil grand ouvert luisait d’'un
éclat surprenant.

Aprés avoir machinalement déchiffré les textes, elle commenga
par écarter comme une infamie la pensée qui, soudain, l'avait
traversée. Une femme honnéte ne recourt pas a des procédés qui
I'obligent a se mettre en étroit contact avec ce qu’'une nation compte
de plus bas. Méme grimés en soutiens de 'ordre établi, les délateurs
ne sont-ils pas les voisins des traitres ? « Plus répugnants que ces
derniers, » se disait Héléne, « puisque, dans 'ombre ou ils s’agitent,
couverts par les lois, ils n'ont pas méme a témoigner d’'un certain
courage.» Mais quel pouvoir de séduction exercait sur elle la
perspective d’étre informée des actions de Marc sans se livrer
personnellement a l'odieux contréle qu’elle brdlait, au fond,
d’instituer! Quatre ou cinq jours, elle fit effort pour se dérober a la
tentation grandissante. Justement, plusieurs murs se couvraient
d’affiches ou s’étalaient, crus et perfides, la serrure et I'ceil, et toutes
les fois que la jeune femme avait a sortir son regard tombait sur
quelqu'une. A chaque rencontre, elle se disait que, pour que
I'agence pat engager une telle dépense de publicite, il lui fallait avoir
déja un gros train d’affaires, une clientéle considérable et donc bien
servie. C’était la preuve que les scrupules qui I'importunaient étaient
assez peu partagés. Bientst, elle-méme s’en soucia moins, puis les
sentit fondre, le seul obstacle encore dressé devant son envie était
'idée de I'humiliante et vilaine démarche qu’elle serait forcée
d’accomplir. Un matin, brusquement, elle se décida. Un vif mépris de
sa personne lui pingait la bouche, tandis qu’un fiacre, au fond duquel
elle se tapissait, la menait a I'office de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélene, d’abord, fut
introduite dans une salle d’attente juste assez grande pour contenir
deux fauteuils cannés et que flanquaient symétriquement, a droite et
a gauche, trois ou quatre réduits de méme dimension. Cette
ordonnance lui fit sentir I'abjection du lieu par le souci gu’elle
trahissait bien ouvertement d’éviter a chacun le regard d’autrui. Les
quatre murs entre lesquels elle était captive lui semblaient contrarier
sa respiration. « Quel séjour! » pensa-t-elle en se retournant. « Cette



dégodltante petite cabine a tout vu du monde, excepté, je suppose,
une ame un peu noble!» Un instant, révoltée, elle voulut s’enfuir,
préférant ses alarmes a I'ignominie dont elle paierait la certitude qui
lui manquait tant. Mais, déja, le gargon la priait d’entrer.

Le directeur était un homme de l'air d'un gendarme, avec un nez
carré du bout, des sourcils épais, de fortes moustaches, des yeux
durs. Pas du tout le visage qu’attendait Hélene. Il la salua d’un signe
de téte et la fit asseoir, puis demanda sur un ton bref, poli, mais
cassant, bien que le timbre de la voix fut parfaitement doux :

— Quel service, madame, puis-je vous rendre ?
Elle murmura des mots sans suite. Il l'interrompit.

— Vous avez intérét a tout m’expliquer. Si vous voulez que notre
tache soit rapidement faite, fournissez-nous les renseignements qui
nous sont utiles, gardez-vous de jouer sur les mots. Autrement, ce
serait une visite perdue. Quantité de personnes qui s’adressent a
nous commencent, madame, par nous cacher des points importants,
ce qui nous met dans I'embarras, sans profit pour elles. La fois
suivante, elles se confessent. Qu’y ont-elles gagné ?

— Rien du tout! fit Héléne. Vous avez raison.
— Alors, madame, je vous écoute !

Elle parla fort peu. L'autorité de cet homme sec assis a une table
ou elle pensait ne rencontrer qu'un louche sacristain avait suffi a
dissiper momentanément ses plus ombrageuses préventions. Le
mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil. De temps a autre, elle
s’arrétait dans son exposé pour réfléchir et s’assurer qu’elle disait
bien tout, qu’elle n‘omettait rien d’essentiel. Lui, I'écoutait en
griffonnant quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.

—\Voyons... la rue Vaneau... jeune homme en deuil... sur la
personne de la maitresse, aucune présomption... J'en fais mon
affaire ! conclut-il.

Puis, se levant et s'’emparant d’'un carnet a souches qui trainait
derriere lui sur une étagere :



— L’habitude est, madame, de payer d’avance. Comme il s’agit
d’'une surveillance qui peut étre longue et dune enquéte
probablement assez délicate si vos conjectures sont fondées, je ne
puis vous fixer un prix forfaitaire. Une provision de cinq cents francs
suffira sans doute... mettons six cents pour tenir compte du gros
imprévu, corrigea-t-il en remplissant une feuille du carnet, mais je ne
donne a cet égard aucune garantie. Tout dépendra du temps passé
par mon inspecteur.

Héléne compta d’'une main fiévreuse la somme demandée et la
déposa sur la table.

— Un dernier mot! Jignore, madame, si vous étes mariée, si le
courrier vous est remis sans intermédiaire. Pourrons-nous adresser
le rapport chez vous ?

— Mais, pourquoi pas ? répondit-elle. Certainement, monsieur!!

Elle était toute surprise que ce fat fini. L'instant d’apres, dans sa
conscience, au plus grand désordre, succédait I'apaisement le plus
absolu et, dans ses membres, a la fatigue, un bien-étre étrange,
comme une légereté d’hirondelle. Sur le trottoir, encore mouillé d’'une
récente averse, qu’elle descendit jusqu'au Printemps d’un pas
allongé, l'indiscrétion d’'un pale soleil lui parut charmante. Elle jugeait
d’assez haut ses anciens scrupules et s’étonnait ingéniment d’avoir
hésité devant une démarche aussi simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait peu jouir! Le soir
méme l'impatience la gagnait déja. Le jour suivant, au déjeuner, elle
observait Marc et ne pouvait, sans ressentir un profond malaise,
subir I'idée qu’a son départ pour I'Ecole de Droit, qui s’était produit
vers neuf heures, des policiers lancés par elle I'avaient espionné.
Jamais encore, sur son visage, dans sa maniere d’'étre, elle n'avait
vu se refléter autant d’insouciance, dans ses regards briller le feu
d’'une jeunesse plus chaste, et elle mettait de la passion a se
persuader que la mesure qu'elle avait prise était superflue.
Cependant, le rapport lui serait précieux. Jusqu’au rapport, elle
savait trop qu’elle dormirait mal et qu’au plus doux de sa confiance
de cruels soupcgons viendraient constamment ['ébranler. Nulle



impression n’était de force a détruire en elle le baiser sur I'épaule du
Sémiramis. Faisant la part de 'age de Marc et de I'entrainement, elle
admettait que ce pat étre une de ces folies qui n‘ont pratiquement
aucune suite, mais refusait de s’en donner la moindre assurance
avant d'y étre autorisée par un témoignage. Cing journées
s’écoulérent dans une vaine attente. Héléne, sur des charbons, ne
sortait plus, guettait, aux heures ou se faisaient les distributions, le
coup de sonnette du concierge et, entre temps, se fatiguait a
conjecturer tantét la cause de ce délai, pour elle anormal, tant6t le
mot méme de I'enquéte. Elle écrivit pour demander qu’on pressat
celle-ci. Mais, répugnant a ce que I'homme de la rue Vignon e(t
dans les mains sa signature au bas d’un rappel, sur le point de jeter
sa lettre a la poste, elle le déchira toute timbrée.

Le sixieme jour, dans la soirée, le rapport parvint. Son texte
occupait trois grandes pages. Avant méme de le lire, rien qu’a sa
longueur, Héleéne comprit que ses alarmes avaient une raison, qu’au
résultat d’'une surveillance vraiment inutile on n’aurait consacré
gu’un bien moindre espace. Ses yeux, d’abord, le parcoururent en
sautant des lignes. Dés qu'’il semblait lui apporter une révélation, elle
glissait rapidement sur le paragraphe ou palpitait, vétue de mots,
cette ombre effrayante. Puis, délibérément, phrase apres phrase,
elle prit connaissance de I'ensemble. Alors ses mains, déja toutes
moites, se mirent a trembler et, a mesure qu’elle progressait,
respirant a peine, elle sentait que son dos se refroidissait.

Rien n’était ambigu dans l'ignoble écrit. Trois jours plus t6t, et la
veille méme a deux heures moins vingt, Marc s’était dirige, par telle
et telle rue, vers une maison du petit square de Latour-Maubourg.
On lavait vu s’y arréter au troisieme étage et pénétrer chez une
dame veuve du nom d’Aliscan. Il en était, chaque fois, sorti peu
apres quatre heures pour rentrer rue Vaneau par un omnibus. Une
personne de confiance, habilement sondée, avait donné pour
habituelles, depuis plus d’'un mois, ces visites du jeune homme dans
'aprés-midi. La locataire le recevait en déshabillé. On tenait pour
certain qu’elle fat sa maitresse.



La face d’Héléne, a cet endroit, prit une telle chaleur qu’il lui parut
confusément, 'espace d’une seconde, qu’elle allait tomber évanouie.
Dans son esprit, le mot : maitresse, comme dans un ciel noir,
s’inscrivait sans relache en zig-zags de feu et ses oreilles en
bourdonnaient jusqu’a la souffrance. Tout a coup, sous son doigt,
elle sentit une feuille que retenait une courte épingle a l'avant-
derniére dont elle n'avait pas la surface. Les trois plus grandes la lui
avaient complétement cachée. Elle fit effort sur sa douleur et put lire
Ceci :

« Mme A, est 4gee de 46 ans. Née Therese-Bernadette-Augustine
Perroux, elle est la veuve de Charles-Edouard, ancien coulissier,
décédeé a Paris en 1920. On lui connait une fille mariée qui habite
Bordeaux et un fils, officier sorti de Saint-Cyr, actuellement en
garnison a Clermont-Ferrand. L’intéressée passe pour avoir une
certaine fortune. Relations bien posées, mais qu’elle cultive peu. A
en croire des personnes qui la touchent de pres et qui, toutes,
paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser dans la galanterie,
serait plutét assez legere, et méme dissolue, bien qu’a cette heure le
demandé soit son seul amant. Si des détails complémentaires et
toutes précisions étaient désirés sur ce point on pourrait
entreprendre une nouvelle enquéte. »

Les mots : complémentaires, toutes précisions, étaient soulignés
par deux fois.

Subitement révoltée par I'odieux rapport :

— De vrais coquins ! se dit Héléne en froissant les feuilles qu’elle
serra nerveusement au fond d’un tiroir. Quelle horreur de penser que
la loi les couvre! Ah! comme une balle de revolver, reprit-elle tout
haut, serait bien a sa place dans ces tétes d’espions!!

Précisément, a cette minute, Marc frappa chez elle. Il venait la
prier de lui rendre un livre et s’arréta non moins surpris de son
expression que de la couleur de son teint.

— Tiens, fit-il, petite mére, comme vous voila dréle! Seriez-vous
souffrante ?

— Non, dit-elle.



Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son siége et, lui mettant
entre les mains I'ouvrage demandé, l'invita d’'un ton bref a la laisser
seule.

Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue. Il lui inspirait du
dégolt. Ses traits si purs lui semblaient suer un vice effroyable.
Tant6ét sa bouche s’offrant a elle, et tantdt ses yeux, elle frissonnait
d'y découvrir au moindre examen mille des signes extérieurs de
I'hypocrisie, ou bien certaines de ses paroles la persécutaient et,
devinant de quel langage il était capable, elle en détestait
I'innocence. Toute la nuit, sa douleur la tint éveillée. Brilée de fievre,
elle voyait Marc, et a divers ages, occupant, au lieu delle, Mme
Aliscan. L'horrible femme était pour lui belle-mére et maitresse.
Voici, gamin, qu’elle le grondait et qu’elle le secouait, puis, 'attirant
sur sa poitrine, dénudait sa gorge et la lui donnait a baiser. Dieu!
dans ses prunelles, quels éclairs! Aprés des mois et des années
d’'un commerce infame, elle le renversait sur son lit. Des lors, I'enfant
désemparé, devenu sa proie, ne vivait plus que pour offrir a des
chairs sans nom un rafraichissement perpétuel. A chaque tableau
gu'elle se faisait de cette basse débauche, Héléne mélait son
personnage comme celui d'une folle de qui les plaintes et les
blasphémes réjouissaient 'amante sans toucher les entrailles de sa
jeune victime. En vain ses cris suppliaient-ils et maudissaient-ils, le
couple affreux tournait vers elle des regards cyniques et n’en perdait
pas une caresse. Sa poitrine éclatait sous l'indignation, le désespoir
de I'impuissance lui tordait les membres, et tout a coup soufflait en
elle une horreur plus vive qui la raidissait dans les draps. Un instant,
ses yeux secs déchiraient la nuit. Puis, ses pensées prenaient un
cours moins extravagant et elle se mettait a pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il 'embrassa, elle était
épuisée, mais beaucoup plus calme. Déja, le sens de son devoir,
maitrisant ses nerfs, rendait a son cceur I'énergie. Mieux a méme de
juger la situation, elle reconnut avec sagesse et qu’elle était grave,
et, en méme temps, que sa douleur I'avait amplifiée. La folie d’un
jeune homme, n’est-ce pas chose courante ? Cela vaut-il qu’on s’en
émeuve comme d’une catastrophe ? Dans le domaine pathologique,



s’effraie-t-on d’'un rhume, va-t-on trembler ridiculement pour une
simple grippe que quelques soins élémentaires suffisent a
combattre ? Puisque Marc n’avait pas cette délicatesse grace a
laquelle certaines natures prennent toujours le pas sur leurs
impulsions dégradantes, le mieux était de remédier, sans chercher
plus loin, au désordre inquiétant de ses nouvelles meeurs. Aussi bien
pouvait-on conserver I'espoir que I'égarement qu’il subissait serait
peu durable et qu'une manceuvre assez facile en viendrait a bout.

« Mais par ou l'engager? » se disait Hélene. « Comment agir,
dans un temps bref, sur cet imbécile, a la fois discrétement et d’'une
maniere sure ? » Le procéde le plus direct, une explication, n’effleura
méme pas sa penseée. Pour rien au monde, elle n'edt voulu paraitre
avertie. Non seulement sa fierté en aurait souffert, mais le fait méme
de reprocher une maitresse a Marc I'aurait choqués dans sa pudeur,
sans qu’elle sat pourquoi, comme une formidable indécence.
L'unique ressource était d’'user de pondération et d’essayer, par une
série de timides appels a ses sentiments d’autrefois, d’amener le
jeune homme a se confesser. Tache ingrate et si peu dans ses
aptitudes! Elle n’en avait encore passé qu’un bref examen que déja,
se tatant, elle s’en effarait et s’y présumait inférieure. Puis, sur la foi
de quelle donnée prétait-elle a Marc le repentir que postulait un tel
abandon ? Supposé qu'’il en et ou qu’il lui en vint, serait-ce avant de
longues semaines, maint effort stérile, des alternatives
innombrables, qu’un résultat définitif pourrait étre acquis ? La jeune
femme n’avait pas le courage patient. Moins que jamais dans cette
affaire ou toute heure perdue lui semblait consacrer un échec plus
grave.

Elle relisait avec douleur, pour la vingtieme fois, le rapport établi
par les détectives lorsqu’un soir, brusquement, une pensée lui vint.
Si, pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille maitresse, se faisait illusion
sur I'age de cette femme? «Ridicule hypothése!» se dit-elle
d’abord, tant la passion qui 'animait depuis plusieurs jours défigurait
dans sa mémoire Mme Aliscan. Il n'aurait pas été besoin d’insister
beaucoup pour lui faire déclarer de la meilleure foi que cette
personne était boiteuse, ou bossue, ou bigle, — en tout cas, qu’elle



elt I'air d’'une quinquagénaire, ne faisait pour elle aucun doute. Mais,
de romans qui prétendaient a offrir de ’'homme une peinture exacte
et complete, elle avait retenu qu’en matiére galante I'aveuglement
sur les défauts les plus manifestes était de régle aussi commune
que la confiance méme et bientdt le soupgon qu’elle avait formé prit
dans son ame, toujours ouverte aux lueurs de [l'espoir, une
extraordinaire consistance. Un détail, au surplus, I'y affermissait.
Marc ignorant que sa maitresse elt de son mariage deux enfants a
cette heure tous deux établis, un élément des plus précieux, d’'une
valeur unique, lui manquait pour se faire une opinion juste. Rien ne
semblait plus indiqué que de I'en instruire. « Si, réellement, j'étais sa
mere, » pensait la jeune femme, « hésiterais-je une seconde dans un
pareil cas ?... C’est la mon fort. |l saura tout. Je la démasquerai! »
se promit-elle énergiquement lorsqu’elle fut au lit. L'agitation qu’elle
éprouvait la tint éveillée. Elle calculait avec bonheur I'effet saisissant
que produirait sur la passion de I'écervelé une révélation si formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des jours durant, I'esprit
d’'Héléne n'eut d’autre ambition que d’enfermer le renseignement
qu’elle voulait fournir dans un fait habilement provoqué par elle et qui
pat sembler tout fortuit. Aprés avoir consciencieusement étudié dix
plans, elle tenta, pour finir, d’'en dégager un et s’apercut que le
moins fou restait insensé. Mille obstacles empéchaient son
exécution. N’allait-il pas jusqu’a prévoir des complicités dans la
famille de la personne qu’elle brdlait d’atteindre et son entourage
immeédiat ? Alors la chance qui rayonnait s’obscurcit d’'un coup et, de
nouveau, le désespoir s’empara d’'Héléne. Cette fois-ci, non plus
lache, mais presque furieux. Se sentant sur la voie d'un succes
prochain, elle enrageait d’étre arrétée dans sa progression par un
accident matériel. C’était comme si, voyant enfin triompher sa cause
d’appétits présomptueux sur un héritage, elle ne pouvait, faute d’'un
papier, toucher cette fortune. A quoi bon la prudence et les
meénagements ? Ce qui n’était qu'une prétention devenant un droit,
toute espéce de tactique lui parut indigne et toute précaution
dégradante. Payer d’audace, intimider, désarmer sans lutte, telle
était la tendance de son caractére et n’était-ce pas la seule méthode



vraiment honorable? Quel égarement [l'avait conduite a des
tentatives dont elle rougissait aujourd’hui ?

Le principal était pour elle d’en terminer vite. Que ce fat
habilement lui importait peu. Le soir méme, au diner, se tournant
vers Marc, elle lui dit sans trahir la moindre émotion :

— Tiens ! joubliais... C’est pourtant dréle ! Paris n’est pas grand.
Tu sais bien, ta danseuse du Sémiramis ?

— Ma danseuse ? fit-il. Quelle danseuse ?

— Voyons, cette blonde... Rappelle-toi donc! Tu m’as dit son
nom.

Il murmura d’un air géné :
— Madame Aliscan ?

— Aliscan, oui, c’est ca! Madame Aliscan... Figure-toi que je l'ai
rencontrée au Louvre!

— Ah'! fit Marc.

— Tout a I'heure ! poursuivit Hélene. Elle s’y trouvait avec son fils.
Il est bien son fils! Menu comme elle, mais élégant, d’'une jolie
tournure... L'échantillon le plus complet du jeune officier!

Marc était devenu d’'une extréme rougeur.

— Et comment donc avez-vous su que c’était son fils ? demanda-
t-il avec effort, d’'une voix qui tremblait.

— Mais, sans chercher! s’écria-t-elle. Par lui-méme, mon loup!
Je marchais derriere eux dans une foule énorme. Quand on appelle,
comme il I'a fait, une personne : maman, selon moi, c'est assez
significatif !

Elle agita gaiement la téte et se mit a rire. Marc était sur le point
de verser des larmes. Un instant, les traits durs, la poitrine battante,
elle le regarda fixement, tourmentée par I'envie de le questionner et
d’obtenir qu'il lui livrat la cause de son trouble. Mais la présence de
sa fillette lui rendit du calme. Elle saisit une cuiller, se servit d'un
mets. Puis elle reprit avec I'accent de 'admiration :



— Elle est étonnante, cette femme-la! Avoir un fils... je ne sais
pas... dau moins vingt-cinq ans, peut-étre marié, déja pére, et
danser comme une folle au Sémiramis... Je voudrais bien lui
ressembler quand j'aurai son age!



IX

Hélene connaissait son beau-fils. Si, bien souvent, comme on I'a
vu, son extréme orgueil négligeait les données de l'observation,
I'habitude qu’elle avait de gouverner Marc I'avait instruite avec assez
de délicatesse de ses réactions ordinaires. Apres la scéne dont nous
venons d’esquisser les traits, ce qu’elle présumait s’accomplit.
L'esprit de Marc, désemparé, battit la campagne et, rapidement, a
des plaisirs qui le transportaient, il sentit se méler un gout
d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans les rapports qu'il
avait noués avec sa danseuse. Elégante, elle I'avait d’abord ébloui.
Le brillant qu’elle portait a l'annulaire gauche avait plus fait
assurément pour le conquérir que sa taille légére et ses yeux.
D’autre part, avant méme de savoir son nom, et nonobstant son
propre manque d’expérience des femmes, il s’était rendu compte
gu’il devait lui plaire. C’était sensible a certains rires, a certaines
paroles, cela s’avouait par des regards baignés d’émotion qu'il
surprenait attentivement fixés sur sa bouche dans les intervalles des
répliques. Assez vite, leurs propos s’étaient détendus. Par toute une
gamme de libertés qui échauffaient Marc et semblaient divertir leur
instigatrice, ils avaient évolué vers la confidence. Entre celle-ci et
des aveux, I'étape n’est pas longue. Marc l'avait timidement, mais
vivement franchie.



Lorsqu’Hélene lavait vu, au Sémiramis, toucher des lévres,
auprés du cou, Mme Aliscan, il lui donnait ce gage d’amour pour la
seconde fois.

Survenait la mort de son pére. C’'était pour lui comme le passage
d’'une de ces nues lourdes qui, trop étroites pour le soleil qu’elles
prétendent cacher, voilent a peine une minute sa face éclatante. Elle
le frappait dans cette période du premier vertige dont on peut dire
qu’il est pour I'étre une naissance nouvelle. D’ou le peu de chagrin
qu’il en avait eu. Avant méme de partir pour les funérailles, il
adressait a sa danseuse une lettre éplorée ou le faire-part,
proprement dit, occupait trois lignes et ses sentiments cing grandes
pages. Des son retour, il dégageait une carte a la poste. Mme Aliscan
I'attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle, dans un post-scriptum, ses
condoléances de vive voix. Ce fut la téte contre le sein de cette
femme éprise qu’il les entendit murmurer.

Comment, dés lors, trouver étrange la conduite de Marc? Si
'homme fait se replie sur sa volupté, I'adolescent préte a la sienne,
pourvu gu’elle le flatte, toutes les qualités par surcroit. Or, celui-ci,
dans une coquette, goltait une maitresse qui s’était mise, des le
début de leurs relations, a le chérir exclusivement et de toutes
manieres avec une violence éperdue. Le moindre vceu quil
exprimait revétait pour elle I'importance d'un désir dont I'amour
dépend, et lui, si jeune, encore privé d’expérience en tout, se voyait
demander par cette personne mire des conseils qu’elle suivait sans
les discuter. Ses deux visites de chaque semaine faisaient
evénement. Dans ses mains reposait le bonheur d’'un étre pour qui
I'avouer était toujours la plus douce des joies et le témoigner la
grande chose. Mille inventions, si délicates qu’elles émerveillaient,
lui rendaient plus touchante cette adoration. C’est vite fait de crier a
I'indignité ! Peut-on rester indifférent, lorsque 'dme est fraiche, dans
le personnage d’un jeune dieu ?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration se montrait en
amour d’une exigence folle, avec quelle verve et quelle tendresse,
quelle science et quel art elle savait obtenir qu'on la contentat! En
lui prétant auprés d’Héléne des moeurs assez libres, le rapport de



police n‘avait pas menti. A toute époque, mais notamment depuis
son veuvage, elle avait eu pour objectif le délice d’aimer et pour
prétention d’étre aimée. Jamais, d’ailleurs, ne tolérant qu’on la prit
par jeu, ni ne se donnant par calcul. Jamais, non plus, n'occupant
d’elle en méme temps deux hommes. Marc s’était présenté dans un
interregne. Depuis cing mois qu’elle regrettait son dernier amant,
nulle occasion de mettre un terme a sa solitude ne s’était offerte a
cette femme. Sourdement, elle songeait a s’en inquiéter. Elle qui
jamais n’avait senti les atteintes de 'age, demeurée aussi souple a
quarante-six ans qu’elle avait pu 'étre a vingt-cinq, n’affrontait plus
sans le malaise de I'appréhension I'épreuve quotidienne du miroir.
Pour la juger satisfaisante ou méme honorable, il lui fallait s’armer
parfois d’'une grande indulgence. Certains jours, elle cédait au
découragement. L'imagine-t-on voyant finir une crise aussi longue
sur les aveux les plus timides, ’'hnommage le plus frais, 'admiration la
plus ouverte et la moins hardie gu’elle elt recue d’un soupirant dans
toute sa carriere ? Mesure-t-on la chaleur de la complaisance
gu’avait pu mettre, en renaissant, au service de Marc, cette
amoureuse préte a verser dans le désespoir? Si sa nature et la
pratique ordinaire du vice avaient fait d’elle une magicienne en
matiére galante, son enthousiasme a raffiner sur la perfection la
rendait supérieure a tout son passé. Il la dévorait, la brdlait. Il la
portait a s’épanouir dans l'oubli d’elle-méme. Il inspirait a sa passion,
lorsqu’elle s’épanchait, certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d’'un éblouissement. Une enfance
pure, peu d’émotions dans I'adolescence et, jusqu’a I'heure de cette
rencontre, aucune inquiétude, n’est-ce pas tout dire des mille
secousses qui peuvent rompre une ame endurant 'assaut d'une telle
fievre ? Les moyens de celle-ci le désemparaient. Rien, au surplus,
dans ses principes, n'elt fourni d’obstacle a quelque conquéte du
plaisir.

Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse. Nous
I'avons vu précédemment grincer de male rage apres la scéne de sa
surprise dans le Luxembourg. Lorsqu’il regut de sa belle-mére la
révélation sur 'effet de laquelle elle comptait si fort, pas un instant, il



ne pensa, quel que fit son trouble, a la soupgonner d’'un mensonge.
Par nature méme, il en croyait Héléne incapable. A quelle fin,
secondement, l'aurait-elle commis ? Puis, on elt dit que l'incident
rapporté par elle éparpillait dans son esprit de flottantes vapeurs,
que tout un nceud de doutes maussades, endormis derriére, s’en
trouvait soudain éclairé. Chez Thérese existait une photographie,
celle d’'un jeune homme en uniforme de Saint-Cyrien qu’elle lui avait
incidemment donné pour son frere. Il savait, a présent, que c’était
son fils. A la visite qu'il avait faite dés le jour suivant, un examen de
ce portrait, des plus minutieux, était venu le confirmer dans sa
certitude. La ressemblance des deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner l'esprit. Ce fut d’abord
accidentel et trés supportable, comme la douleur que peut causer
une dent déchaussée lorsque, par mégarde, on la heurte. Il n'en
souffrait qu'aprés I'amour et jamais longtemps. Puis, la cadence de
ces attaques se fit plus fréquente et leur durée méme s’amplifia.
Elles n'avaient plus pour se produire de ces heures précises ou la
langueur qui suit la chute de l'exaltation suffisait en partie a les
expliquer. A tout propos, et férocement, d’'un ceil sombre et sec, il
recherchait sur sa maitresse les empreintes de I'dge. Prés des
paupieres, le plus souvent, et autour du cou. Sa naiveté les lui
cachait ou régnaient les fards, de méme qu'aux boucles,
adroitement teintes, précieusement coiffées, il voyait l'or sans
reconnaitre a certaines nuances la triste couleur qu’il couvrait. Mais
les deux points ou les tissus, plus flétris qu’ailleurs, ne recevaient de
I'artifice qu’un modique secours lui gataient bien assez Mme Aliscan.
Il en vint, auprés d’elle, a compter ses rides.

Bientét naquit de ce début d’éloignement physique une
contrariété d’amour-propre. La liaison qui, dans sa fleur, I'avait tant
flatté, sans cause réelle, car, pratiguement, du plus vif au moindre,
elle avait conserveé tous ses attributs, lui devint un sujet d’humiliation.
La méme femme lui faisait les mémes compliments, les mémes
caresses lui témoignaient une idolatrie que chaque rencontre, on
pourrait dire avec assurance que chaque sacrifice accentuait et,
justement, c’était des soins ainsi prodigués qu’il tirait la matiére de



son amertume. Y prenant du plaisir, mais s’en infatuant, il déplorait
que des mérites a la taille des siens n’eussent pas trouvé pour les
servir une prétresse plus digne. Cette matrone l'offusquait par ses
prétentions. Délicats, passionnés, si variés qu’ils fussent, par les
baisers industrieux de sa bouche fanée, elle déshonorait sa jeune
peau. « Jolie paire d'amoureux!» se répétait-il. « Puis, » songeait-il
avec humeur, «ici, passe encore, mais, si nous sortions, quel
désastre ! Dans la rue, avec elle, de quoi aurais-je 'air ? » Il hésitait,
se répondait, traversé d’'un doute : «De son gigolo?... De son
fils ?7... » Alternative qu’il balangait sans fixer son choix. Les deux
vues lui étaient pareillement odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-mére respirait sans bruit. Nulle expression
ne rendrait mieux I'effacement d’Héléne qui, de I'angoisse la plus
profonde, la plus déchirante, se sentait renaitre a I'espoir. Mille
indices, jalousement observés par elle, la renseignaient sur le plus
gros de l'intime débat qu’elle avait elle-méme amorcé. C’était un air
meéditatif, un accent soucieux, un défaut d'appétit, de Ia
nonchalance. C’était surtout plus d’intérét témoigné par Marc aux
menus faits dont s’alimente la conversation, comme aux
evénements domestiques. Par un prodige de volonté, elle prenait sur
elle pour ne jamais se départir d'un visage aimable et cacher au
jeune homme ses vicissitudes. Elle évitait, dans son langage, la
moindre impatience.

A la voir constamment d’'une charmante humeur, a la sentir qui le
laissait ordonner sa vie sans exercer sur sa conduite un contréle
quelconque, lui ne pouvait ni soupconner qu’il était épié, ni trouver
surprenant tel ou tel sourire. Circonstance favorable au succés
d’Hélene. Dans la crise d’inquiétude que traversait Marc, un mot
suspect, un simple signe aurait pu suffire a ['éloigner delle
complétement. C’aurait été la maladresse qui provoque l'orgueil,
vous rend cher I'égarement qu’elle voudrait combattre et vous jette
plus avant dans la voie mauvaise. Peu a peu au contraire, il se
rapprocha. Trop jeune encore pour triompher par ses seuls moyens
de sa déception amoureuse, il lui fallait, dans cette épreuve, a défaut
d'un cceur, une épaule sur laquelle il pGt s’appuyer. L'abri jugé plus



séduisant, reconnu précaire, le rendait a I'abri qu'’il savait certain.
Auprés d’'Héléne, il respirait bien-étre et confiance et regagnait son
équilibre un instant perdu. C’est la fable éternelle de I'enfant
prodigue. Mais 'homme a seul, dans ses erreurs, la simplicité de la
conduire naturellement a sa conclusion. Un amour-propre mal
compris en dissuade la femme.

Lorsque Hélene, empressée a saisir les traits qui dénoncaient
chez son beau-fils le moindre amendement, le vit quitter son air
maussade pour s’ouvrir un peu, il lui parut que le désert de son
existence recevait un souffle embaumeé. L'apre horizon s’en éclaircit,
de vieilles graines germérent, toute espéce de verdures y naquirent
bientét. Un grand élan de gratitude la porta vers Marc, comme si
c'était a sa personne et sur ses instances qu’il commencgait a
sacrifier son affreuse maitresse, et tout son étre, ordinairement
d’'une chaleur moins vive, n'eut plus d’autre ambition que de
I'épauler. Depuis longtemps, car, méme jeune fille, comme nous
I'avons vu, elle ne rencontrait nulle traverse sa seule humeur, son
seul caprice réglait tout chez elle. Les golts d’autrui devaient par
force épouser les siens et, persuadée qu’en exigeant cette
soumission d’eux elle les éclairait sur eux-mémes, elle se voulait,
dans sa maison, maitresse exclusive. Sans réfléchir, par le seul jeu
du désir de plaire, elle s’y effaga derriere Marc. |l en devint le
personnage et I'arbitre admis. Quantité d’arrangements conformes a
ses vues dont, jusque-la, elle ne s’était un instant souciée que pour
refuser d’y souscrire, se trouverent faits un peu partout comme par
enchantement. Deux lampes chinoises furent installées dans des
coins trop nus et certaines tentures remplacées. Il souhaitait
plusieurs livres et elle les acquit. Sa cuisiniere était une fille sans
grande invention pour qui soigner cing ou six plats, constamment les
mémes, représentait le dernier mot de la variété et qui, lorsque d’'une
creme au rhum, entremets classique, elle passait d’aventure a une
créeme au kirsch, se demandait si quelque dieu, caché dans son four,
n’allait pas en jaillir pour I'exterminer. Elle se mit sur son dos, puis la
congédia des qu’un essai I'eut assurée que d’aucune maniére elle
n’obtiendrait rien de cette buse. La nouvelle fut choisie dans les



cordons bleus. Le questionnaire qu’a son entrée elle subit d’'Héléne
se rapportait aux gourmandises que préférait Marc. Lorsque la
preuve eut été faite qu’elle y excellait, le surplus de sa science parut
négligeable.

Comme sa belle-mére qui, détestant la correspondance, avait
réduit progressivement presque a rien la sienne, Marc n’écrivait,
pour ainsi dire, jamais aucune lettre et n’en recevait que fort peu. Un
soir, pourtant, un pneumatique arriva pour lui. Du modéle azuré que
fournit la poste, il ne frappait extérieurement par aucun détail, mais
I'écriture qu’on y voyait semblait contrefaite. La jeune femme le nota
en l'apercevant. « C’est de cette horreur!» pensa-t-elle. A I'instant,
le dépit lui secoua les nerfs et, saisissant sur le plateau l'insolente
dépéche, elle faillit ou I'ouvrir ou la déchirer. Mais, soudain, son
humeur prit un cours plus doux. Elle s’avisait que, puisque Marc
n’était pas rentré (retenu a I'Ecole, jusque vers six heures, par une
conférence importante, avait-il annoncé avant son départ), il fallait
inférer de ce télégramme, en premier lieu, que le motif invoqué par
lui ne recouvrait aucune raison qu’il ne pat avouer, en second lieu,
que sa maitresse avait dU l'attendre et, sur la fin de la journée, ne
I'ayant pas vu, s’était décidée a écrire. Conclusion qui prétait a un
développement. Peu d’apparence que, de sang-froid, sur un seul
faux-bond, sans méme savoir si quelque rhume ne I'expliquait pas,
elle se fUt résolue a cette imprudence. C’était plutét la tentative d’'un
esprit troublé, le premier trait du désespoir causé dans un coeur par
des déceptions successives. L’hypothése reposait sur un fond
sérieux. Héléne s’en fit une certitude dont elle se réjouit.

Une heure plus tard, dans le salon, sous une des grosses
lampes, ses sentiments se fortifierent lorsqu’elle edt vu Marc, apres
un geste d’'impatience vite interrompu, s’emparer de la lettre et la
parcourir. Quelle magnifique indifférence exprimaient ses yeux!
Comme on sentait dans le pli dur qu’avait pris sa bouche le
commencement d’irritation d'un homme excédé! Puis, quel regard
recut Hélene, plein de quelle douceur, a la fois timide et confiant,
empreint de géne et d’affection presque au méme degré, craintif si
'on veut, mais sans fieévre, quand la dépéche, enfin réduite a une



boule menue, et été distraitement envoyée dans l'atre! Quoi de
plus éloquent que de pareils signes ? Si elle n’avait appréhendé qu'il
ne |Gt en elle, saisissant Marc par les poignets en maniere de jeu, la
jeune femme l'aurait embrassé. Son intention se révéla par une
moue des lévres qu’elle sut cacher derriere sa main étendue a
temps dans la zone de pénombre ou baignait sa face et que son
beau-fils ne put voir. A compter de cette heure, elle ne douta plus.
Quatre ou cinq pneumatiques arrivérent encore, puis, coup sur coup,
il en vint deux dans la méme journée, le second précédant une
importante lettre. Héléne suivait avec délices I'agonie morale dont
témoignait aussi clairement qu'une Kkyrielle de plaintes cette
surabondance de courrier. Dans une maison qu’assombrissaient les
absences de Marc et que, d’ailleurs, sa présence méme, trop
chérement acquise, ne devait qu'a peine éclairer, elle voyait se
trainer Mme Aliscan avec un air qu’elle supposait d’'une couleur
tragique chez cette vieille amante sur ses fins. Elle I'entendait
successivement gémir et maudire. Elle lui prétait, la bouche tordue,
les yeux pleins d’angoisse, le visage gonflé par les larmes, des
prieres imprégnées de toute sa passion et que Marc prenait
légérement. Ou s’arrétent les violences d’'un cceur déchiré? La
cruauté de son beau-fils lui semblait divine. Linvestissant d’'un
caractére pertinemment faux et d’'une bassesse d’ame révoltante,
elle lui plagait entre les dents des injures féroces dont chaque
syllabe, frappant au vif cette chair répandue, lui était proprement une
délectation. Les plus humaines se contentaient de flétrir son age et
de tourner en dérision ses vaines coquetteries. Les plus folles
atteignaient sa maternite.

A I'improviste, un mercredi, cette ardeur tomba. Le déjeuner se
terminait, sans raison spéciale, dans une atmosphére de confiance,
lorsqu’'un chauffeur d’automobile sonna rue Vaneau. La cuisiniere
parlementa, puis le fit entrer. Il portait un message destiné a Marc et
déclara devoir attendre une réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu :
— Trés bien! fit le jeune homme. Dites que j'y vais.
Il ajouta pour sa belle-meére :



— Un ami m’attend.
— Ah'! fit Héléne sans témoigner la moindre émotion.

Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au contraire, le sentiment
gu’'elle n'elit pas avoué mais qui jetait dans sa poitrine un trouble
assez vif avait un rythme, une consistance et une chaleur douce qui
'apparentaient au plaisir. Relancé d’'une facon plutét mortifiante,
Marc, d’apreés elle, allait servir a sa vieille maitresse quelques vérités
essentielles. C’était, en somme, un nouveau pas vers le
dénouement. S’approchant d’'une croisée qu’elle ouvrit un peu et
prenant soin de n’exposer de son visage méme que ce qu’il fallait
pour bien voir, elle apercut devant la porte un fiacre en station.
Quand son beau-fils y fit monté, la voiture partit. Hélene, d’abord,
'accompagna discretement des yeux sans bouger de I'endroit ou
elle s’était mise, puis se pencha, fit un effort, la vit disparaitre et, tout
a coup, prise de faiblesse, les mains molles et moites, se laissa choir
dans un fauteuil placé derriére elle avec un sanglot convulsif. Elle ne
pouvait, a cette minute, supporter I'idée de Marc assis contre la
femme qu’elle abominait dans le cadre intime d’une voiture. Quelle
influence allait avoir cette proximité sur ses sentiments immédiats ?
Si encore ses maniéres l'avaient rassurés! Mais il avait congédié
I’'homme, un instant plus tét, sans donner aucun signe de mauvaise
humeur et, sous cet air indifférent qu’il prenait si bien, n’était-ce pas
fievreusement qu’il s’était vétu pour aller retrouver Mme Aliscan ?
Hélene était a son c6té dans le vestibule. « Positivement, » réfléchit-
elle, «il semblait heureux, sa physionomie rayonnait!» Pour
étrangére qu’elle fat restée a la vie des sens, elle s’avisait qu’un
désir las peut, chez un jeune étre, a la faveur d’'une continence trop
longtemps gardée, brievement au moins, reverdir. Et si Marc en était
a cette phase critique ? Si, par la suite, a chaque période de
ressaisissement, devait, ainsi qu'une chute de gréle au soleil de
mars, succeder un retour aussi désastreux ? Cette perspective, dont
s’emplissait sa vue intérieure sans qu’elle st méme si, du premier
jusqu’aux arriere-plans, elle était en rien justifiée, I'accablait
d'épouvante et la révoltait. Brusquement, elle sentit du
découragement. L’esprit venait de rompre en elle un fil d’énergie que



nN‘avait pu briser encore la réalité. Mesurés a la tache qu’elle
imaginait, tous les efforts qu’elle pouvait faire lui paraissaient vains.
Le seul parti réellement digne, elle s’en rendait compte, aurait été
d’abandonner une lutte inégale et d’'imiter la soumission de myriades
de meéres aux débordements de leurs fils. Mais quelque chose
d’autrement fort, d’autrement actif, d’autrement capiteux que le
raisonnement protestait en elle-méme contre cette conduite. Elle
avait beau la trouver sage et s’y exciter, elle ne pouvait pas s’y
résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir lorsque Marc
rentra, vers cing heures. Pour s’en cacher, elle affecta de se montrer
dure. C’était chez elle une habitude vieille comme son orgueil que de
couvrir les défaillances qui s’y produisaient d’'une humeur altiere et
cassante. Marc était sombre, il parla peu, mangea légérement et se
plaignit d’'un mal de téte en allant au lit. Elle se garda d’y témoigner
le moindre intérét.

Le jour suivant, a son réveill, il souffrait encore, et non seulement
de cette migraine, mais d’'un peu d'angine et d’'une courbature
générale. La chaleur de ses membres accusait la fiévre. Héléne,
venue a son chevet déja tourmentée, sentit grandir son inquiétude
lorsqu’au thermomeétre elle constata que le mercure dépassait
trente-neuf. Le docteur fut mandé précipitamment. Il accourut, ne
cacha pas qu’il était soucieux, ordonna des ventouses et des
compresses froides. C’était un homme dont les scrupules sortaient
du commun. Il pensait bien n’avoir affaire qu’a une forte grippe, mais
pourtant refusait de se prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Hélene les vécut dans
les transes. Dés que s’étaient manifestés des symptébmes sérieux,
tous les griefs qu’elle nourrissait avaient disparu sans laisser dans
son ceceur la plus pale empreinte. Couchée tard dans la nuit et levée
a l'aube, elle n’était plus, auprés de Marc, qu’une tendresse ardente
et un dévouement sans limite. Malgré le peu de vraisemblance
qu’offrait, a son dire, I'hnypothése d’'un mal contagieux, le docteur, par
prudence, avait exigé qu’elle adoptat, jusqu’a la fin de 'observation,
la blouse et la coiffe d’infirmiére. Son ame était pure comme ces



voiles. Dans les regards meéditatifs qu’elle posait sur Marc, rien ne
brillait que le désir d’arracher son nom a la fievre maligne qui le
consumait. Lorsqu’a bout d’endurance elle fermait les yeux, c’étaient
les mots de typhoide et de diphtérie, choisis par elle, dans son
angoisse, comme les plus sinistres, qui donnaient seuls un aliment a
toutes ses pensées. Celles-ci, d’ailleurs, tournaient si vite, la
menaient si loin, qu’a peine leur proie, prise d’épouvante, elle se
raidissait pour tenter d’échapper a leur sortilége. Il lui fallait
absolument un dérivatif. Elle le cherchait dans un peu d’ordre a
mettre autour d’elle ou la confection d'une tisane. Marc disait
quelquefois qu’il se sentait mieux. Alors, surprise, le coeur gonflé par
cette belle aumbdne d'une reconnaissance de pauvresse, elle
saisissait une de ses mains sous la couverture et elle la baisait
tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépéches, des lettres
étaient arrivés coup sur coup. La jeune femme, sans les lire, les
avait bralés, et 'on peut croire qu’elle n'avait eu, pour agir ainsi, a
user d’aucune réflexion. La maladie de son beau-fils lui donnait des
droits que, dans le for de sa conscience, elle estimait justes et tenait
toujours pour les siens, mais se fat fait en temps normal un scrupule
de prendre. Au surplus, n’était-ce pas une question d’hygiéne ? En
détruisant avec méthode cet affreux courrier, elle se bornait a
observer la conduite d'une mére qui, regardant sous un ombrage
dormir son enfant, écarte de lui les moustiques. Nul plaisir de
vengeance ou de taquinerie n’avait, chez elle, accompagné ces
exécutions. Elle les avait faites sans colére.

Moins d’'une semaine apres la date des premiers symptémes,
I'état de Marc s’améliora, la chaleur décrut, ce qui n’était qu'une forte
grippe, s’affirmant comme tel, se mit en devoir d’évoluer, toute raison
d’'inquiétude disparut enfin. Le docteur triomphait avec modestie.
Héléene, brisée par la fatigue et les émotions, mais trop heureuse
pour en porter physiquement les traces et, d’ailleurs, vivant sur ses
nerfs, présentait une figure de ressuscitée. On arrivait a cette
période délicieuse de mars qui, chaque année, vient, blonde et
bréve, luire comme une dent d’or entre les hivers d’'lle-de-France. Un



pale soleil dégourdissait 'atmosphére des rues. Elle en profita pour
sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit :

— Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois, une dame
demander des nouvelles sans vouloir monter.

— Ah ! fit Héléne avec froideur. Une dame de quel genre ?
La concierge hésita.

— PIlut6t jeune que vieille !... C’est difficile de préciser. Elle porte
une voilette.

— Mais vous a-t-elle donné son nom ?
— Rien du tout, madame!
— Quand cette personne est-elle venue pour la derniére fois ?

— Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix heures ! Je lui ai dit
que monsieur Marc allait beaucoup mieux.

— Bien! fit Héléne. Je vois qui c’est... Une petite parente. Elle
avait, sans doute, peur de la contagion. Merci bien! langa-t-elle d’'un
air dégageé en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche violente, tout le
bonheur qgu’elle éprouvait une minute plus tét s’était subitement
évanoui. Elle se reprit, courut d’'une traite jusqu’au Bon Marché, fit
alors demi-tour et rentra chez elle. Cheminer plus avant l'aurait
excédée. Son sentiment était celui d’'une personne avare qui,
séparée de son trésor, soudain cesse de vivre a la pensée qu’un
besogneux dont elle se méfie aura pu profiter de son éloignement.
La courte absence qu’elle avait faite lui semblait une faute. Plus elle
allait vers sa maison, plus son cceur battait, plus elle marquait le pas
sans grace d’'une femme agitée. Par une rencontre, il faut l'avouer,
plutét singuliére et qui la troubla fortement, elle croisa sous la voute
un télégraphiste et la concierge, a son passage, un instant apres, lui
remit une dépéche a I'adresse de Marc. « C’était a prévoir! » se dit-
elle. Dans l'escalier, elle avait chaud et soufflait un peu, mais
s’estimait récompensée d’avoir marché vite. Que, résistant par
nonchalance ou par raisonnement a I'étrange impulsion qu’elle



venait d’avoir, elle se fat attardée cing minutes de plus, le
téléegramme était monté a I'appartement ou Marc, debout, le recevait
et le décachetait. Nul sourire emprunté ne laurait trahi, une
distraction, un oubli quelconque encore moins, et les servantes
n’étaient pas femmes qu’elle pGt questionner. Tout était a reprendre.
Elle n’aurait rien su.

Hélene froissait machinalement la petite dépéche qu’elle finit par
glisser dans son sac a main. Arrivée dans sa chambre, elle I'en
retira, I'examina sur ses deux faces et faillit 'ouvrir. Mais, sur le point
d’en arracher fievreusement la bande, elle réfléchit avec dégout
gu’'un secret d'amants y était peut-étre enfermé et manqua du
courage de s’en voir instruite. « Alors, » pensa-t-elle, «la braler ? »
Trois allumettes, successivement, lui flambérent aux doigts. Ce
gu’elle faisait huit jours plus tét sans hésitation lui semblait
aujourd’hui une si laide besogne que, nonobstant les bonnes raisons
gu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait. N’était-ce pas la
tromper vraiment la confiance de Marc ? Elle savait qu'au milieu de
ses égarements I'admiration qu’il professait pour son caractére ne
s’était jamais altérée. La crainte obscure de s’avilir la retint
longtemps. A la fin, cependant, elle se décida.

Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure apres, il ne restait de
ses scrupules les plus impérieux que le souvenir d’'une faiblesse.
Elle estimait s’étre conduite en mere expédiente et s'étonnait, pour
arriver a ce résultat, d’avoir di se vaincre en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et I'esprit tendu. Ce fut assez
pour lui faire faire certaines réflexions qui, bientét, la jetérent dans
une pleine déroute. Puisqu’en somme Marc était complétement
guéri, a quelle cause attribuer son humeur maussade si ce n’était a
I'inquiétude que lui inspirait le silence absolu de se gourgandine ? «
est si faible et si facile! » se disait Héléne. « Reconquis, l'autre jour,
aprés une dispute, il se sera séparé d’elle sur de belles promesses,
et aujourd’hui, comme de raison, il trouve surprenant qu’elle ne lui
donne pas signe de vie. » Subitement, une pensée qui la fit palir :
« Mais ou avais-je la téte ? Mais suis-je donc folle ? Il est debout, il
va sortir, il la reverra! A ses reproches, elle répondra qu’elle lui a



écrit, et alors, moi-méme...» Elle tremblait. La Iégéreté de sa
conduite et ses suites probables se présentaient a son esprit pour la
premiére fois. Sous ses yeux éblouis se creusait un gouffre. Marc
était devant elle, au bord du divan, et, bien que proche de sa
personne, toujours absorbée, a pouvoir de sa place lui toucher
I'épaule, elle le voyait a une distance qui lui donnait froid, tant elle
sentait se fortifier I'impression cruelle qu’elle ne pourrait plus la
reduire. De deux choses l'une, ou, sous le coup de l'indignation, il
flétrirait ouvertement son vil procéde, ou, par défaut de caracteére, |l
se contiendrait et le verdict de sa conscience, dans ce dernier cas,
ne serait que plus dur et que plus terrible. C’était pour elle, de toute
maniere, son mepris certain, et sa haine, peut-étre, assurée. Pis
encore, I'éloignement qui en découlerait lui ferait rechercher Mme
Aliscan. « Ou descendrai-je ? Que deviendrai-je ? » se disait Hélene,
trop femme, au fond, pour ignorer les perfides ressources des
vengeances conduites par son sexe. « Lorsque, sachant ce que j'ai
fait pour lui soustraire Marc, elle pourra mesurer sa victoire sur moi,
quelles inventions n’aura-t-elle pas, rouée comme elle doit I'étre,
pour consolider cette victoire ? Et quelle défense un peu sérieuse,
quelle utile parade serai-je en état d'opposer? Deésormais, se
meéfiant et me détestant, cet imbécile n'aura d’oreilles que pour ses
paroles et ne verra que par ses yeux non seulement moi-méme,
mais sa propre bassesse dont elle le flattera. Toute sa confiance
sera pour elle. Je l'aurai perdu ! »

La jeune femme, jusque-la, s’était possédée. Cette perspective
lui fit au coeur une si grande secousse que, se sentant dans
I'impuissance de n’en rien trahir, elle sortit du salon et courut chez
elle ou elle éclata en sanglots. Mais, si sa peine était immense, elle
n’était pas tout, il s’y mélait des éléments de farouche révolte et une
question gqu’elle se posait d’'un accent furieux revenait sans cesse
sur ses levres. En vertu de quel droit une coquette fanée prétendait-
elle arracher Marc a des affections et tramer son malheur comme
celui des siens ? Ou prenait-elle qu'on dit avoir pour ses vices de
vieille le respect que commande un amour normal? Trop de
faiblesse, trop d’'indulgence l'avait enhardie. Il était temps de mettre



un terme a son effronterie et de lui faire enfin tater d’'une résolution
qui la réduirait au silence. Quelle sottise et quelle faute d’avoir tant
tardé! « Je suis une moule ! » se dit Héléne en séchant ses pleurs et
en allant a sa toilette se baigner les yeux pour qu’il n’en restat
aucune trace. « Marc, apres tout, n‘est qu'un enfant qui se laisse
conduire, c’est avec cette coquine que je m’expliquerai. Si javais eu
plus d’énergie, » se répétait-elle, « nous n’en serions pas ou nous
sommes!» Plus aigu que jamais pour s’étre éclipsé, ressuscitait
dans ce fier cceur proche du désespoir le golt natif de 'avantage
acquis par violence. Un feu sombre anima le regard d’'Héléne. A
cette minute ou la colere refoulait en elle ce quil y trainait
d’angoisse, si Mme Aliscan s’était trouvée la, elle se serait jetée sur
elle comme une femme du peuple. L'empoigner, la secouer, lui
porter des coups, la blesser dans cette chair qui convoitait Marc
sans mesurer le ridicule de ses illusions l'aurait payée de ses
souffrances mieux que mille sarcasmes et plus completement
allégée. « J'éviterai, » pensa-t-elle, « mais qu’elle ne bronche pas!
Au premier mot impertinent, elle regoit deux gifles!... Et il faudra
qu’elle se surveille, » reprit-elle tout haut, « pour se contenir jusqu’au
bout, car ce que jai a lui servir manque de gracieuseté et je n'y
mettrai aucune forme!» En regardant a c6té d'elle une petite
pendule, la jeune femme constata qu’elle marquait midi. L'heure du
déjeuner approchait. Se pouvait-il qu’elle touchat presque a la
délivrance ? Elle se leva, fit sa toilette, se polit les ongles et revétit
avec le soin le plus minutieux la moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps en temps, ses
beaux yeux verts se posaient sur Marc avec un air de décision teinté
d’ironie, mais, redoutant de se trahir, elle battait des cils et se
détournait aussitdét. Peu d’instants graves l'avaient laissée dans un
pareil calme. Une tiédeur délicieuse lui baignait les membres, et son
esprit, loin d’éprouver la moindre inquiétude, s’engourdissait dans un
bien-étre aussi pénétrant que celui par lequel une douce nuit
s’annonce a un organisme epuisé. Ce mol état durait encore, s’était
méme accru lorsqu’elle se coiffa pour sortir. Assurée des moyens
dont elle disposait, elle n’essayait ni de prévoir dans quelle



atmosphére s’exécuterait le plan hardi qu’elle avait congu, ni quelle
défense pourrait venir a le contrarier, ni quel tour, en un mot,
prendrait I'entretien. Le résultat définitif lui semblait acquis, et c’était
le seul point dont elle se souciat. Des circonstances plus ou moins
bonnes lui importaient peu.

En quelques minutes, elle fut préte. A peine dehors, elle eut la
chance de trouver un fiacre. Profitant de l'aisance que lui donnait
I'heure, 'énergumene a téte d'oiseau et pouces d’assassin qui la
conduisait brutalement se faisait un devoir de brdler les rues. «ll
devine, » songea-t-elle, « que je suis pressée ! » La vitesse I'excitait
pour la premiere fois et sa cervelle enregistrait avec amusement les
moindres détails de cette course. Quand la voiture se fut rangée
devant la maison, elle descendit et pénétra dans le vestibule sans
méme jeter sur la facade un rapide coup d’ceil. Arrivée au palier du
troisieme étage, elle reprit haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.
— Faites passer, lui dit-elle, cette carte a Madame !

On l'introduisit au salon. C’était une chambre assez spacieuse et
parfaitement claire, plutét meublée avec le golt qu’'une femme de
vingt ans peut répandre aujourd’hui dans un intérieur qu'avec celui
d’'une personne mare, bourgeoisement mariée et déja enrichie par
des héritages. Trop de tentures, trop de coussins, sur des siéges
trop bas, de guéridons, de chinoiseries et de lampes énormes y
compensaient la pénurie de pieces d’'un bon style. Le souci de la
mode s’y accusait trop. Une poupée dormait dans un coin. Lidée
que Marc, a son insu, depuis plusieurs mois, venait ici
régulierement, et qu’il s’y plaisait, qu'il y respirait comme chez lui,
qu’entre ce cadre et sa personne existait un lien, agit d’abord de telle
facon sur les nerfs d’Héléne qu’elle sentit les pleurs la gagner. Pour
les combattre, elle fit appel a toute sa raison. Cette premiére
émotion un peu dissipée, comme elle regardait autour d’elle, une
diversion lui fut donnée par des poissons roses dont elle suivit
quelques instants les évolutions a travers la paroi d’'une jatte de
cristal. Pareil objet, dans un salon lui sembla grotesque. Elle sourit
de pitié et se trouva mieux.



Mais Mme Aliscan ne paraissait pas. Dans 'appartement, aucun
bruit. « Ou elle a peur, » se dit Héléne qui s'impatientait, « ou bien
elle est a sa toilette, devant ses crayons et elle se refait une beaute.
A son age, une visite que I'on n’attend pas est toujours, je suppose,
une mauvaise surprise!» Quelques minutes passérent encore.
« C’est plutét la peur!» Subitement, une pensée qui la terrifia : « Et
si elle s’esquivait? Si elle filait? Moi dans cette piéce, elle dans la
rue, serais-je assez jouée! En admettant que, d'ou je suis, on
entende la porte, l'escalier de service est toujours ouvert!»
Tourmentée du besoin d’éclaircir ses craintes, elle fit deux pas vers
le bouton d'un timbre électrique, se disposant a réclamer Mme
Aliscan. A cet instant méme, elle entrait.

Les deux femmes se saluerent d’'un signe de la téte. Puis Hélene
dit, avec I'accent rigoureusement froid qu’elle réservait ordinairement
a ses domestiques :

— J'espere, madame, si ma visite vous étonne un peu, qu’elle
n’a pas le pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu'élever une main, et une voix douce
interrogea, non sans inquietude :

— Apportez-vous ici, madame, de mauvaises nouvelles ?
La liberté de cette parole géna la jeune femme.

— Marec, fit-elle, est entré en convalescence. Un peu de grippe
(elle hésita), rien de bien sérieux... Au surplus, coupa-t-elle, vous
étes au courant! Mais la santé physique de Marc n'est pas en
question. C’est d’une autre chose qu’il s’agit!

— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse Mme Aliscan.

— Comme il vous plaira! dit Héléne. J'aurais voulu étre comprise
sans plus insister! décocha-t-elle en aiguisant un perfide sourire.
Puisque c’est impossible, allons droit au fait! Marc a beaucoup de
légéreté, beaucoup d’'imprudence, c’est encore un enfant beaucoup
plus qu'un homme. Je suis venue vous demander de rompre avec
lui.



Elle avait mis toute sa hauteur dans cette derniére phrase. La
vieille maitresse ferma les yeux, parut réfléchir et, tout a coup,
articula, d’'un air de défi :

— Mais, madame, qui vous dit que, pour cette rupture, ma
volonté seule suffirait ?

— Oh1... fit Héléne, déconcertée. Sincérement, madame...
— Les sentiments qu’a Marc pour moi vous sont-ils connus ?

—Non, je l'avoue! J'ai négligé de m’en enquérir. Mais enfin,
madame, jai des yeux! lls sont ouverts sur le courrier qui arrive
chez moi. Quand une personne, presque chaque jour, en relance
une autre...

— Relance, dites-vous ?

— C’est le mot propre ! En relance une autre... Oh! vous pouvez
chercher, madame, une autre expression! Encore, ce matin, cette
dépéche...

— Je serais bien surprise qu’elle e(t troublé Marc!
— En effet ! dit Héléne. Il ne I'a pas eue.

— Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres adressées par
moi depuis qu'’il est assujetti a garder la chambre ?

— Pas plus gqu’aucune. Non, c’est exact! Assurément, non! J'ai
détruit a mesure ce qui parvenait.

— Tenez, madame, sans le savoir, je I'aurais juré! fit, avec un
sourire aigu, Mme Aliscan. Et j'en suis heureuse! reprit-elle. Son
silence commencait a me faire souffrir. Mais revenons a la question
qui vous intéresse! Votre franchise appelle la mienne, que vous
excuserez si vous la trouvez un peu dure. Mon bonheur m’est trop
cher pour que jaille le rompre. Marc le ferait qu’il sortirait de mon
existence sans perdre sa place dans mon cceur. Mais je I'aime trop
pour gu’il me cause un pareil chagrin!

La fermeté de cette réponse confondit Héléne. Dans le for de son
ame, elle la trouvait digne. Puis, ses regards s’étant posés sur la
bouche flétrie, 'image de Marc vint a passer entre elle et cette
bouche et le langage qu’elle estimait lui parut grotesque. A l'aise et



confiante, cette vieille femme ? La présomption qu’elle témoignait
méritait des coups ! Son visage se durcit et elle riposta :

— Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait, du moins, et moi
qui suis sans préjugeés, oui, je 'admettrais, si la nature pouvait sans
honte invoquer ses droits dans vos relations avec Marc. Mais, hélas'!
il s’en faut qu’il en soit ainsi!

— Comment, madame, si la nature... Que voulez-vous dire ?
— Oh'! fit Héléne avec une moue, ne m’'obligez pas...
Son interlocutrice l'interrompit.

— Je demande simplement a étre éclairée. Parlez, madame ! Les
vérités ne me font pas peur.

— Elles pourraient vous déplaire !
— Non, elles m'’instruisent.

— Enfin, celle-ci est éclatante...
— Pas, sans doute, pour moi!

— Tant pis, donc! Je regrette... Vous 'aurez voulu. Marc a vingt
ans, dit la jeune femme, et vous quarante-six. Si c’était votre fils,
vous l'auriez eu tard !

Mme Aliscan devint rouge. Dans le silence ou s’éteignaient ses
dernieres paroles, Héléne suivit avec bonheur I'impression produite
par son effroyable apostrophe. « J'ai frappé dur,» se disait-elle,
« elle va s’effondrer!» Mais Mme Aliscan se ressaisissait. Du bout
des doigts, avec une grace a peine étudiée, elle effaca deux ou trois
plis que formait sa jupe, et trouvant le courage de sourire un peu :

— Pour mon amant, répliqua-t-elle, j'ai 'age qu’il me donne !
Une pareille assurance fit bondir Héléne.

— Et savez-vous quel est cet age ? Le soupgonnez-vous ? Marc
vous a-t-il, sur ce point-la, livré sa pensée ? jeta-t-elle d’'une voix qui
mordait. Vous subissez, jen suis certaine, vos poursuites le
prouvent, non seulement sa froideur, mais ses éloignements. Vous
étes-vous demandé quelle était leur cause ? C’est si commode,
quand on redoute la réalité, de boucher les fissures de ses illusions !



— Ici, madame, fit d’'une voix séche Mme Aliscan, vous touchez
un sujet qui n'est qu'a moi seule.

— Marc y est trop intéressé, répartit Hélene, pour qu’en fin de
compte je m’en prive ! D’ailleurs, moi-méme, ajouta-t-elle, n’y suis-je
pas mélée? Si cet enfant, les oreilles pleines de toutes vos
instances, se maintient par faiblesse dans une mauvaise voie, n'est-
ce pas a moi, qui suis sa mére, a le diriger, et de telle facon qu’il en
sorte ? La vérité, puisqu’elle vous plait, vous allez I'avoir! Marc est
las d’'une passion qui I'humilie trop. Oui, reprit-elle avec violence, qui
I'humilie trop, je le répéte et 'y insiste, entendez-moi bien, c'est le
seul langage qui convienne! Par vanité, par entétement, par sotte
prévention, vous me faites dire, s’écria-t-elle, des choses
révoltantes. Je comprendrais, chez une jeune femme, une pareille
folie et cette cruauté pour elle-méme. Mais quand on a votre age,
une fille mariée...

— Silence, madame ! put intimer Mme Aliscan.

Son visage présentait une affreuse paleur. Dans ses yeux gris
semblaient lutter I'angoisse et la haine et ses mains fines se
pétrissaient, s’écrasaient l'une l'autre, prises d’'un tremblement
convulsif. Cependant, elle parvint a se mattriser.

— Vous étes renseignée ! souffla-t-elle.
— On l'est toujours, quand on le veut, répondit Hélene.
— Et qu’on paie ce gu’il faut! Oui, je sais bien...

Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient
qgu’une faible émotion, leurs mépris s’échangeaient pergcants comme
des balles et chacune d’elles, dans sa conscience, percevait un choc
qui rendait brdlante sa rancune. Avec des mines qu'elles
s’appliquaient, par respect humain, a garder distantes et paisibles,
elles cbétoyaient paralléelement ces lisieres du drame ou il suffit
parfois d'un mot pour nous faire tomber. Leurs mains seules
témoignaient un peu d’'impatience. Mme Aliscan demanda :

— Marc est-il au courant du détail intime dont vous venez de faire
usage si délicatement ?



— Oui, dit Héléne, il le connait. Celui-la... et 'autre !
— |l les tient de vous ?
—Je m’en flatte !

Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La vieille
amante baissa la téte, réfléchit longtemps, ou, pour mieux dire, parut
sonder un cruel futur et déja, par avance, s’y déchirer toute. Quand
son visage se redressa, des pleurs le baignaient.

— Eh! bien, fit-elle, n’en parlons plus! Je m’efface, madame...
Votre fils n’aura pas a rougir de moi!

— Mais, dit Héléne, si jamais Marc...
— Je n’ai qu’une parole!
— |l me reste, madame, a vous remercier.

Elle se disposait a sortir. Comme elle avait encore un pied dans
I'appartement, Mme Aliscan 'arréta.

Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.

— Puisque, fit-elle, nous sommes deux meéres, écoutez ceci...
dont j'étais slre, prononga-t-elle avec désespoir, et que m’a confirmé
notre affreuse rencontre. Ce n’est pas comme un fils que vous aimez
Marc! C’est autrement... Tout autrement... Regardez en vous...

Elle fit entendre un long soupir.
— Madame, je vous plains!



X

Héléne riait dans I'escalier, qu’elle descendait vite, tant elle était
pressée de fuir cette maudite maison, et elle rit encore dans la rue.
Quelle impression de soulagement! Quelle détente physique!
Victorieuse, apaisée, l'esprit libre enfin, comme, a présent, elle
mesurait les difficultés que son entreprise comportait! Quelle ivresse
d’y penser dans la réussite! Puis, I'invention de cette vieille femme
la réjouissait tant! Une bouffonnerie a ce point folle, elle éprise de
Marc, c’était de quoi, positivement, lui tirer des larmes toutes les fois
que demain et jusqu’a sa mort il lui adviendrait d’y songer! Fallait-il
que le vice elt I'agonie dure pour, a l'instant de renoncer, brandir
une telle arme! Ou la rage impuissante ne descend-elle pas ? « Elle
aurait pu tout aussi bien,» se disait Héléne, « m’accuser d’un
meurtre ou d’un vol! Ce qui n’empéche, » reprenait-elle, « qu’elle est
allée loin et qu’une bonne gifle aurait été parfaitement placée sur sa
vilaine bouche de sorciére. Je crois vraiment que j'ai eu tort de lui en
faire grace ! »

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle recourut pour le
combattre a des arguments dont l'insuffisance la surprit, puis voulut
oublier l'injurieux propos. Mais sa meémoire lui présentait avec
insistance I'étrange regard qu'on avait eu en le proférant et ses
oreilles, comme si la voix résonnait en elle, tintaient encore des
propres mots qui I'avaient formé. Soudain, de méme que dans un air
connu de longue date et jugé séverement ou dédaigneusement, a



I'improviste, un trait nous frappe comme assez curieux, le « dont
jétais sdre » l'intrigua. « SUre de quoi ? » se dit-elle, et elle réfléchit.
« De cette horreur, c’est évident, (faut-il qu’elle soit folle!) mais d’ou
venait une certitude d'un pareil calibre et comment Iy ai-je
confirmée ? Aurais-je eu, par hasard, une phrase équivoque ? » Elle
rechercha sans rien trouver qui la compromit que le ton vif et
chaleureux de sa discussion. « C'est donc mon accent! » reprit-elle.
« Cette éhontée pensait sans doute qu’on réclame un fils avec
autant de politesse qu’un objet perdu. Oui, j'y ai mis de la hauteur et
de la passion, je lui ai dit sans ménagements de dures vérités, mais
toutes les méres chez qui le vice n’a pas tué I'esprit auraient fait de
méme a ma place. Si elles deviennent rares, il en reste! Ce doit étre
cela gu’elle ne comprend pas. » L'explication qu’elle découvrait lui
parut si juste que son souci, provisoirement, en fut dissipé. Le joli
temps, les trottoirs secs lui donnaient des jambes. Sa rapide victoire
la grisait. Elle appartint sans nulle réserve a son contentement.

Mais, dés qu’elle fut rentrée chez elle et gqu’elle revit Marc,
I'étrange malaise la ressaisit, plus aigu cette fois, déterminant dans
sa caresse une hésitation lorsqu’elle embrassa son beau-fils. On
aurait dit qu’elle se livrait a un acte impur. Quels ne furent pas son
etonnement et son déchirement lorsqu’elle sentit un plaisir fou lui
monter au cceur a la pensée que, désormais, sur cette joue si
fraiche, ne frémiraient plus certaines levres! Elle avait beau vouloir
calmer une exaltation que la semence jetée en elle trois quarts
d’heure plus t6t lui faisait trouver peu décente, c’était vraiment, dans
sa poitrine, un chant d’allégresse qui, sous l'effort qu’elle déployait
pour I'y étouffer, multipliait a l'infini ses variations et retentissait
largement. Marc, écrasé dans un fauteuil, une main sur les yeux,
paraissait toujours morne et méditatif. Pourquoi, dés lors, au lieu
d’avoir cette contrariété qui, le matin, I'avait poussée a fuir sa
présence et fait sangloter dans sa chambre, éprouvait-elle en
I'observant une espéce de joie ? Si, réellement, dans son dépit, son
intervention, rien n’était équivoque, ou du moins suspect, par quel
effet, n"ayant rempli qu'un devoir de mere, découvrait-elle au résultat
gu’elle avait acquis I'enivrante odeur d’'une vengeance ? Comme elle



allait s’en tourmenter, elle se rassura. « C’est assez normal!»
pensa-t-elle. « Je manquerais de caractére et vaudrais bien peu si le
tort spirituel qu’elle a fait a Marc me laissait sans rancune contre
cette coquine. La confusion qu’elle a subie me donne du plaisir, et
pas du tout la sombre humeur ou Marc est plongé!» Pour s’en
convaincre, elle fit retour sur le sentiment qui avait manqué
I'’émouvoir, comme, au physique, on tate un mal avec insistance par
désir de connaitre ou il retentit. Voyons, c’était clair! Aucun doute!
« A la fin, » conclut-elle, «je deviens idiote! Vais-je m’occuper des
inventions d’'une femme folle de rage, lorsque jai pour moi ma
conscience ? » Elle arréta sur son beau-fils un regard oblique dont la
rigueur n’était mélée d’aucune compassion. Puis elle quitta la piéce
commune pour gagner sa chambre ou, soigneusement, elle mit de
I'ordre et compta du linge, se croyant enfin I'esprit libre.

Mais l'inquiétude, au fond d’elle-méme, renaissait sans cesse et,
sans cesse, les paroles qui I'avaient causée revenaient I'obliger a
jeter une flamme. Au bout d’une heure, d’abord un livre, un ouvrage
ensuite, qu’elle avait pris pour se distraire et maniés sans golt,
reposaient aupres d’elle sur un guéridon et, renversée dans son
fauteuil, les paupieres mi-closes, une extréme lassitude lui pesant
aux membres, elle s’enfoncgait et se perdait dans des réflexions
d’'une meélancolie accablante. Tout le travail que son esprit s’était
assigneé consistait a trouver dans ces derniers mois de quoi fournir
un démenti a l'accusation qui, décidément, l'obsédait. Ou le
prendre ? Il était, peut-on dire, partout et, en méme temps, ne se
montrait, si I'on veut, nulle part! Sourdement ébranlée dans son
assurance, elle commencait a exercer sur ses moindres actes cette
critique soupconneuse et décourageante qui, bien plutét qu’elle
n’étudie, recrée ou transforme. Aucune des vues rétrospectives
gu’elle souhaitait d’elle-méme n’avait proprement de netteté. Toutes
baignaient dans la plus irritante des brumes. Au Luxembourg, un an
plus t6t, pour prendre un exemple, elle avait fait, et de quel cceur,
cette sortie furieuse. Etait-ce par simple indignation ou par jalousie ?
Elle tancait Marc, punissait Marc, le voyait bouder, lui rendait alors
toutes ses graces, comment savoir si la raison dictait cette clémence



ou si autre chose linspirait? En décidant de le distraire, avait-elle
péché ? Elle s’y était plu, était-ce mal? Plus elle donnait de son
esprit a toutes ces questions, plus elle sentait comme une
conscience peut étre au supplice lorsqu'on s’évertue a I'y mettre.
« Jeu stupide ! » finit-elle par lancer tout haut. « Réussit-on, devant la
neige, méme en s’appliquant, a se persuader qu’elle est noire ? »

Mais, tout a coup, elle tressaillit. Ses paupieres battirent. Un long
moment, elle oublia sa respiration, comme sous leffet du
saisissement que produit un choc. Promenés autour d’elle avec
détachement, ses yeux venaient de rencontrer, sur une étagere, la
seule image de son mari qu’elle elt dans sa chambre. Alors, comme
si, de ce portrait, jaillissait, aigu, 'argument jusque-la recherché en
vain, une épouvante inexprimable et qui fit tache d’huile s’empara
d’'Héléne effondrée. Qu'on se figure une somnambule reprenant ses
sens pour voir briller dans sa main droite la lame d’'un poignard et
pour buter, l'instant d’aprés, sur le corps d’'un homme. Quelle
surprise et quel cri d’incrédulité ! Quelle chute, ensuite, de la stupeur
dans le désespoir! Quelle déchirante malédiction jetée par une folle
a tel fond trouble et passionné qu’elle se préte soudain! Comme elle
se sonde, comme elle se presse, comme elle se torture pour éclaircir
I'obscurité qui baignait son ame lorsqu’elle a commis son forfait!
Dans les minutes qui précéderent le retour d’'Héléne a une
apparence de sang-froid, ces réactions, qu’elle subit toutes, lui
brisérent 'esprit, comme si, vraiment, le pire des crimes ou la pire
des hontes justifiait de leur part tous les paroxysmes. Assez vite,
sous les pleurs, cet excés tomba. Mais pour ouvrir a la pensée
quelle atroce carriere! D’'un phénoméne longtemps jugé
d’éloignement physique sans complication d’aucune sorte, se
dégageait expressément un sens effroyable. La vérité prenait, au
jour, la face de l'inceste. Non, Michel, en trois mois, n’avait pas
changé! Si, brusquement, a l'indulgence envers sa personne (on
peut méme dire a cet oubli que donne I'habitude), le dégolt le plus
vif avait succédeé, c’était que Marc, a la faveur de I'adolescence,
s’était saisi, dans un cceur vide, d’'une place importante. Et fallait-il
que ce cceur-la fat aveugle et sourd ! Mille traits auraient di I'avertir.



De relachement, d’admiration, d’intérét, d’orgueil, a I'examen le plus
rapide, ils se distinguaient. Peut-étre, hélas! tandis qu’au bal,
secrétement maudite, votre bouche surprenait par son amertume,
meéditiez-vous douloureusement sur votre abandon, trop honnéte
visage de Michel! Mémes yeux, front glacé, vous cherchiez vos
torts ! Comment sentir celui d’avoir, prés d’'une femme indigne, placé
naguére, avec confiance, un fils trop charmant? Plus perspicace,
lisant en elle, éprouvant leurs noeuds, eussiez-vous cru qu’elle le
formait a sa propre image pour pouvoir, un jour, I'adorer ? O détours
hypocrites d’'une concupiscence! Comme elle se voile, comme,
soigneusement, elle efface ses pas! L'esprit d’'Héléne tatait une
cause aussi nette que forte, puis stupéfait qu’'elle se trahit sans
s’étre annoncée, hésitait encore a l'admettre. Tant de signes
concordants l'emplissaient d’angoisse, mais n’était-ce pas son
inquiétude et son déchirement qui les imputaient a I'amour?
« Non!» jetait puissamment une voix intérieure. Lorsqu’en nous la
conscience fait jaillir son cri, bientét nos doutes, intimidés, vacillent
et s’éteignent, comme le chant d’'un poltron dans I'obscurité. Héléne,
en proie, par intervalles, au murmure des siens, frissonnait alors
méme de sa certitude et ressentait pour sa personne une horreur si
grande qu’elle se reprochait d’étre en vie. Dans un élan de contrition,
des ses premieres larmes, elle avait pris sur I'étagére I'image de
Michel. Plusieurs fois par minute, elle la contemplait. Un long baiser
désespéré suivait chaque regard et, puérilement, la langue en
pointe, elle posait ses lévres a I'endroit méme ou se marquaient
celles de l'effigie, pour mieux faire amende honorable. A cette figure
déja fanée, jaunie par le temps, elle adressait avec passion des
mots bien plus doux que les plus doux qu’eussent recus d’elle, aux
plus belles des heures, les grandes oreilles inexpressives qu'on y
voyait poindre. Son index en lissait légerement les traits. Elle
finissait, a force d’ame et de recueillement, par lui découvrir une
noblesse. Elle lui criait son désespoir, lui jurait sa foi et implorait
d’elle son pardon.

Ces transports de chagrin durérent jusqu’au soir. Quand arriva
I'heure du diner, elle se mit au lit. Elle avait, fit-elle dire, une migraine



affreuse et défendait absolument que, sous nul prétexte, on vint la
troubler dans sa chambre. Allongée, yeux ouverts, au cceur des
ténébres, elle continua de méditer sur son infamie, mais avec la
résignation de qui a tout vu et ne saurait, en conséquence, ni
vraiment s’instruire, ni s’offusquer outrancierement d'un détail
nouveau. Ce qui la surprenait de plus en plus, c’était la paix ou, pour
mieux dire, l'ignorance totale dans laquelle, jusque-la, elle avait
vécu. En admettant que le séjour a I'Amirauté, la scéne violente
avec son peére, mille indices plus vagues se fussent produits sans lui
causer nulle espéce d’alarme, se pouvait-il que ses faiblesses du
dernier automne ne l'eussent pas, au moins, tourmentée ? N’'étaient-
elles pas en désaccord avec toute sa vie? Manquaient-elles de
suite, d’étendue ? Jusqu’'a ses modes abandonnées pour complaire
a Marc! Puis, souffrait-on de jalousie sans savoir de quoi, et n’était-
ce pas dune jalousie caractérisée qu'elle avait souffert si
longtemps ? Dévorée de ses flammes avant son veuvage, elle la
sentait brdler son cceur, sans pouvoir la vaincre, a I'enterrement
méme de Michel, la subissait a toute minute, la trainait partout et lui
cédait dans sa démarche a ’Agence Privée comme dans sa visite
d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait aux témoignages prodigués par
elle de cette passion que son objet rendait monstrueuse, elle
redoutait que son beau-fils, en les observant, ne les elt qualifiés
comme ils devaient 'étre, tant, a cette heure, ils la frappaient et lui
semblaient clairs. Alors, sa honte croissait soudain dans une telle
mesure qu’elle cachait sa téte sous son drap. Jusqu'au moment ou
le sommeil finit par la prendre, elle vécut traversée de cette crainte
affreuse comme les élancements d'une colique, se demandant ce
gu’elle ferait le matin suivant si, trop lasse ou trop molle pour
dompter ses nerfs, elle manquait du courage de rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen plus
meéthodique, fait d’'une téte plus froide, avait suffi, des son réveil, a
lui persuader qu’elle s’était émue gratuitement. A quel degré,
presque infernal, de la corruption supposait-elle donc son beau-fils
pour lui avoir jamais prété pareille conjecture? D’un si bas
égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée de son angoisse, elle



se sentit libre, un peu, vraiment, comme si ce trouble était sa faute
méme. Les plus pressants de ses remords avaient disparu. Sa
pensée aurait pu se traduire ainsi : « J'ai pour Marc un amour réputé
coupable, mais dés l'instant qu’il n’en sait rien, que j'en souffre
seule, si je préfere cette souffrance-la a la quiétude, je suis bien
maitresse de l'aimer!» Elle se grisa jusqu'au vertige de ce
raisonnement. Grace a lui, elle pouvait considérer Marc sous un
aspect de sa personne tout nouveau pour elle et qui lui sembla
délicieux. Dans le visage qu’elle admirait, les organes des sens,
séparés des fonctions qu’ils accomplissaient, prirent cette valeur
d’ornements purs, d’inutiles merveilles que préte aux traits dont elle
s’enchante une passion totale. Aucun désir proprement dit n’agitait
Hélene, mais le bonheur de contempler son charmant pupille la
rendait légére comme l'oiseau. Rien d’amer n’existait lorsqu’il était
la. De son absence momentanée provenait toute ombre et de sa
présence toute clarté. « Innocente folie! » pensa-t-elle. Au moindre
mot que lancait Marc, elle se pamait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques symptémes de
soulagement notés avec joie dans l'attitude de son beau-fils pendant
cette période eurent pour effet et d’endurcir la confiance d’Héléne, et
d'imprégner ses sentiments d’'une plus vive chaleur en Iui montrant
Marc plus proche d’elle. Mais, un matin, elle lui trouva la figure
couverte et le sut retombé dans son humeur noire. Ce fut assez pour
lui causer une peine effroyable. Elle avait beau voir dans cette crise
la preuve la plus nette que Mme Aliscan n’avait pas faibli, de cette
pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fat douce, que le plus médiocre
apaisement. Le sourire disparu lui manquait par trop. Comment,
hélas ! le faire renaitre et le faire durer ? Il et fallu pouvoir tromper
'inquiétude de Marc par des plaisirs que le grand deuil leur
interdisait. Héléne, cédant a sa passion, I'aurait fait sans doute, mais
elle craignit de se sentir séverement jugée si, par malheur, elle
offensait dans I'ame du jeune homme la mémoire trop fraiche de son
pere. Un voyage ? C’elt été une sérieuse dépense. Puis, quel maotif,
en cette saison, l'aurait justifié ? « Laissons faire le temps ! » conclut-



elle. Chaque journée Iui semblait d’'une longueur affreuse et ses
nuits s’écoulaient dans I'agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins troublées.
Aussitot terminée sa convalescence, il avait fievreusement griffonné
dix pages pour demander a sa maitresse des nouvelles, un mot, son
silence I'étonnant et le tourmentant. Aucune réponse n’étant venue a
cette premiére lettre, il 'avait appuyée d’'une seconde, plus courte.
Des télégrammes étaient ensuite partis I'un sur l'autre. Apres trois
jours de ce manége, fou d'incertitude, tremblant d’apprendre une
maladie ou une mort subite, il s’était présenté a l'appartement. La
domestique lui avait dit qu’on n’était pas la, remis en méme temps
une enveloppe.

C’était, en cinqg lignes, son congé. Sans une syllabe d’explication,
ni méme une tendresse. Le sec avis d'un dégagement juge
raisonnable. Rien qui permit de soupconner les souffrances, les
pleurs du feu desquels était sortie cette formule glacée,
minutieusement remise au point, patiemment réduite jusqu’a la
derniére concision. D’abord frappé d'un saisissement facile a
comprendre, Marc avait du relire ce texte a plusieurs reprises avant
d’étre sOr d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté confondu.
Sauf de rares cas, le jeune amant d’'une femme déja mare n’imagine
pas un seul instant qu’elle puisse le tromper. Il sait trop a quel point il
est tout pour elle. Certains accents qu’il n’entendra que d'une
bouche flétrie, déja son cceur, par un instinct singulierement fort,
I'avertit qu’ils expriment quelque chose d'unique. A mille lieues du
motif de cet abandon, Marc avait fait, séance tenante, plusieurs
conjectures sans en trouver une d’acceptable. La plus sensée, a
'examen, s’en allait en poudre. De nouveau, le soir méme, il avait
écrit. Mais, redoutant une défaillance de sa volonté, la pauvre
femme qu’il implorait n’ouvrait plus ses lettres et sa chaleur, son
désespoir étaient restés vains.

En lui, du coup, s’était produite et consolidée une révolution
surprenante. Il n'avait plus pour sa maitresse, depuis fort longtemps,
gu’un désir traversé par des répulsions. S’il I'avait recherchée
aussitét guéri, c’était par suite moins d'une langueur ou d’une



inquiétude que d’un vif dépit d’amour-propre. Brusquement, privé
d’elle, il s’était rongé. Pour sa téte et son cceur pareillement fiévreux,
rien, dans la ville ou respirait Mme Aliscan, n’avait plus compté que
cette femme. Les grands reproches qu'’il lui faisait s’étaient évanouis.
Occupant sa mémoire sans rivalité, peu a peu revétue par sa
convoitise jusque des graces qu’en déclinant la jeunesse emporte,
elle s’était mise a rayonner sur son existence comme la figure méme
de I'amour. Et de quels gémissements il la poursuivait! Plein de
quels remords, de quel feu! A la pensée qu’il 'avait eue et 'avait
perdue, l'indignation le transportait non seulement contre elle, mais
contre lui qui, de guerre lasse, s’était convaincu que sa froideur était
la cause de son abandon. Se pouvait-il que, par sa faute, la plus
belle des chances se flt gatée jusqu’a finir dans cette catastrophe ?
Nuit et jour, dormant peu, ne mangeant qu’a peine, influencé par le
chagrin au point d’en maigrir, il recherchait passionnément, mais
sans résultat, le moyen de fléchir Mme Aliscan. Toutes les
puissances de persuasion dont il disposait, il les avait mises dans
ses lettres. Devant elle, trop ému, il aurait tremblé. L'adolescence n’a
pas encore cet ceil audacieux qui, d'un ensemble examiné
d’événements contraires, dégage le succés d'une manceuvre.
L'unique fagon que conndt Marc d’obtenir une grace était d’aller avec
tendresse la solliciter en donnant 'assurance de sa contrition. Sa
belle-meére, autrefois, I'y avait rompu. Mais, pour user de cette
ressource envers sa maitresse, encore elt-il au moins fallu qu'il la
vit chez elle et 'idée méme d’y parvenir en forgant sa porte ne 'avait
jamais effleuré.

Chaque matin ajoutait a son désespoir. Cest qu'avec lui
ressuscitait, pour mourir bientét, I'agitation liée dans les ames que
torture l'attente au premier passage du facteur. Ce feu tombé, son
jeune visage légerement défait regagnait a l'instant toute son
amertume. En constatant que sa douleur persistait ainsi, Héléne fut
prise d’une inquiétude a ce point violente qu’elle détesta comme un
conseil de sa nonchalance le propos d’inaction qu’elle avait formé.
N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser Marc que les frivoles
divertissements de la vie mondaine? A quoi donc lui servait son



intelligence ? Témoignait-il si peu d’amour des choses de I'esprit
gu’elles ne pussent étre utilisées comme dérivatif ? L'entourer, le
chérir dans son abattement, telle était la méthode a mettre en
pratique, au lieu de celle qui consistait a s’en détourner, comme le
ferait d’'une plaie du corps qui lui répugne trop quelque négligente
infirmiére. Sans hésiter, bien que d’abord elle elt a se vaincre, ni se
laisser décourager par la maussaderie, elle commencga d’exécuter
une de ces approches dont on dirait, a voir les femmes les mener a
bien, qu’elles sont pourvues d'un sixieme sens ou disposent
d’antennes. Toute minute opportune lui devint précieuse. A la
douceur de caractére qui lui manquait tant, une espéece de génie vint
se substituer. Elle ne songeait qu’'a baigner Marc dans son affection.

Il en éprouva du bien-étre. Assez d’empire avait jadis rayonné
sur lui de cette belle-mére intransigeante et parfois hautaine pour
que, toujours, dans une mesure plus ou moins sensible, il goltat les
faveurs qu’elle lui accordait. Sa solitude était, du reste, une des
grandes raisons du ravage que la peine avait fait en lui. En le privant
de camarades par tendresse jalouse, Héléne avait, sans le vouloir,
rendue ombrageuse une ame ni plus mélancolique, ni plus lache
gu’'une autre, mais assurément susceptible. Il vivait trop,
ordinairement, replié sur soi. Entouré d’habiles attentions, on put le
voir qui s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tét, quand le souci de
le former intellectuellement avait occupé sa belle-mére, bien que,
sans doute, avec un zele et une franchise moindres. Quelquefois, sa
disgrace le tourmentait trop. Alors, blessé par I'enjouement d’'une
sollicitude qui n’en pouvait faire aucun cas, il n’était pas sans
témoigner des caprices d’humeur. Mais ces derniers étaient, en
somme, relativement rares. Son attitude la plus courante, a défaut
d’entrain, respirait la douceur et la complaisance.

Héléne avait le cceur trop lourd pour demander plus. Un clin
d’'ceil, un sourire, une curiosité, un simple mot qui sonnat clair et
pardt senti la payait largement du plus grand effort. Elle en tirait la
certitude du retour de Marc a son insouciance d’autrefois. Le plus
souvent, leurs entretiens naissaient d’'une lecture, ou bien alors
d’'une anecdote que puisait Hélene dans son existence de jeune fille.



En tatant son beau-fils pour le mieux manier, elle avait remarqué
qu’il s’intéressait a cette figure depuis longtemps évanouie d’elle-
méme, comme il I'elt fait, si le conteur avait su s’y prendre, a
quelque chronique d’un autre age. Les petites moeurs d’'une petite
ville pleine de traditions avaient pour lui le méme piquant et la méme
saveur qu’un recit de la vie au XlVe siécle. Or, Héléne, sur ce point,
ne tarissait pas. On I'elt surprise en lui disant qu’elle s’y passionnait,
s’ouvrant a Marc comme une jeune femme folle de son mari, qui
veut lui montrer tout son coeur. Ambitieuse moins de plaire que de
persuader et, principalement, d’attendrir, sa voix prenait de ces
notes graves mélées de fraicheur qui rendent vivantes et
pathétiques nos vieilles émotions. Sans choix, sans ordre, au gré
des chances, n'’en perdant pas une, elle livrait ainsi toutes les
siennes : ses sympathies, ses répulsions, ses plaisirs, ses réves, et
tels débris de souvenirs secrétement gardés, dont beaucoup la
frappaient comme des découvertes.

Ce fut un soir gu’elle fut saisie d’'un désir atroce. Marc était
auprés d’elle sur le grand sofa. Par un caprice de leurs postures,
leurs jambes se touchaient, et tout en eux favorisait presque au
méme degré cette intimité d’attitude. Jamais encore, depuis
gu’armée d’'une brllante patience elle s’était consacrée a son
soulagement, Héléne n’avait senti si proche 'ame de son beau-fils.
Un bouillonnement d’hésitation semblait y frémir. Elle allait verser
dans la sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les séparer, il
n’existait plus qu'une membrane. Folle de joie, slre de vaincre, elle
s’y attaquait. Tous ses efforts se concentrerent sans pouvoir la
rompre. En méme temps lui venait I'impression trés nette que, pour
finir par triompher de ce fréle obstacle, elle manquait du moyen qu'il
aurait fallu. Singuliere défense! Qu'inventer? Les yeux de Marc
étaient empreints d’'une riante chaleur, mais leur clarté ne rayonnait
gu’a travers un voile, comme celle d’'une eau que couvre encore la
brume du matin. Subitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui
m’intrigue s’évanouirait en moins d’'une seconde si je le baisais sur
la bouche!» La rougeur de la honte envahit Héléne. Elle se leva,
comme sous l'action d’'une pointe de couteau, puis, retrouvant assez



d’empire pour dompter ses nerfs, fit I'effort de s’asseoir sur une
chaise voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa. Suppliciée,
peut-on dire, et de toutes maniéres. Jusque-la, ses alarmes avaient
été vives, mais elle n'avait considéré dans son affreux mal qu'un
accident qui, de lui-méme, guérirait un jour. A la faveur de la pensée
gu’elle venait d’avoir, elle en découvrit I'étendue. Ses regards s’y
perdirent sans en voir le fond et, qui pis est, elle en vint vite a
I'imaginer brusquement converti en infames délices. De la minute ou
son esprit, battant la campagne, rencontra ce piege monstrueux, ou,
I'ayant reconnu, il s’y engagea, ce qui, d’'abord, n'avait été qu’'une
torture morale se compliqua de telles épreuves qu’a les endurer elle
criait son effroi plus que son plaisir. Sous la réserve a peine sensible
observée chez Marc, elle avait deviné ce besoin d’'une femme plus
impérieux, a dix-neuf ans, que I'amour d’aucune. Par avance, Il
souhaitait celle qui s’offrirait. « Moi comme une autre, aussi bien
moi ! » gémissait Hélene, parfaitement slre que la caresse un instant
révée n'aurait causé a son beau-fils aucune répulsion. Elle le voyait
s’y complaisant, l'ceil encore stupide. Puis leurs audaces
s’entr’excitaient comme des chiennes qui jouent, leurs mains se
formaient sur des proies, leurs bouchés fiévreuses, réciproquement,
se désaltéraient et, balbutiant moins de surprise que
d’éblouissement, ils glissaient a des joies vraiment démoniaques.
Veut-on croire que la pire révoltait Héléne ? Qu’'on se détourne et de
son corps farouchement tendu, et du cerveau qu’a chaque paresse
elle congestionnait pour donner aux images une vigueur plus
grande! Dans I'épouvante, le désespoir, les cris et les larmes, elle
vivait la sa premiere nuit d’'amour passionné. Sous des caresses qui
I'épuisaient, elle sondait I'enfer. Par moments terrassée d'un
sommeil de brute, elle en sortait, geignant d’angoisse et la téte
trempée, sur une vision qu’a peine rompue elle reconstituait pour
s’en délecter avidement. Le plaisir consommeé, elle s’aspergeait
d’eau. Vers les approches du crépuscule, elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc! Si, dans son
cceur, languissait bien une espece de honte, conséquence naturelle



de la dépression ou l'avait plongée I'insomnie, le désir la ceignait de
mille pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit, nulle relache
physique. C’était a croire, tout au contraire, qu’aussi exténuants
qu'ils fussent les mirages de le nuit 'avaient mise en goQt. Etudiant,
contemplant son trop cher beau-fils, non d’'une vue dégagée de toute
influence, mais sous le signe de ce pouvoir presque diabolique
gu’elle lui connaissait sur son corps, elle pensait 'admirer pour la
premiere fois. Quelle trahison était, en somme, cette image de lui
dont les audaces multipliées l'avaient rendue folle! La lévre
insatiable 7 Ombre indigne! Cette bouche vive était celle qu’elle
souhaitait baiser. Quand ses regards, conduits vers elle d’'une force
invincible, un instant s’arrétaient sur sa chair si tendre, sa propre
bouche se contractait, ses paupiéres battaient, elle flottait, comme
saisie d'un étourdissement. A mainte reprise, dans la journée, sans
motif sérieux, elle tapota négligemment la figure de Marc ou vint
'embrasser sur une joue. Toutes les fois, déplorant son manque de
hardiesse. C’était, pour elle, une certitude, acquise le matin,
devenue obsédante en se fortifiant, qu'un seul contact ou se seraient
mélangés leurs souffles laurait rendue, jusqu’a sa mort,
parfaitement heureuse. « Qu’'ai-je a craindre ? Il suffit, » songeait-
elle, «d’oser!» Avant d’'aller se mettre au lit, elle se décida. Marc
regut le baiser avec étonnement, mais l'intention qui le guidait lui
resta cachée et, n’y voyant qu'une maladresse, il ne fit qu’en rire.

Quel interprete est plus docile qu'un amour anxieux? Le
témoignage de complaisance le moins déguisé n’elt pas mis la
jeune femme dans un autre état. S’attendait-elle, sans se l'avouer, a
une réaction, toujours est-il que, d’'une gaieté franche et naturelle,
elle tira 'assurance gu’elle avait ému. Aussitét sa pensée s’inquiéta
des suites. Avec I'absence de tout scrupule et cet égarement qui
caractérisent la passion, elle entrevit pour elle et Marc un bonheur si
proche que le temps méme de I'appréter et d’en jouir d’'avance allait
certainement lui manquer. Le lien social qu’elle profanerait 'occupa
sans doute. Mais fugitivement, et si peu! N'était-il pas, tout bien
pesé, de pure convention. Si 'union consanguine inspirait I’horreur,
pour les enfants du premier lit d’'un veuf remarié, la seconde meére



n’était jamais qu'une éducatrice, et depuis quand des relations de
maitre a disciple étaient-elles réputées constituer linceste ? La
malheureuse, en construisant un pareil sophisme, oubliait jusqu’au
nceud, celui-la réel, qui unissait Marc a sa fille. Qu’elle put, un jour,
se voir enceinte, elle n’y songeait pas. Dans son esprit ne trouvaient
place, en images de feu, que les plaisirs de toute nature qu’elle se
promettait de sa vie intime avec Marc. Cependant, la chair méme en
était absente. Comme, aprées la folie que cause une grande joie,
nous dénombrons, encore tout chauds de notre enthousiasme, les
précieuses conséquences qu’elle aura pour nous, c’était alors sur
mille détails du train journalier que se portait la meilleure part de son
attention. Par exemple, elle goltait un bonheur total a la pensée que
son beau-fils, pour venir chez elle, n'aurait, le soir, qu'a traverser
I'étroite salle de bains par laquelle leurs deux chambres étaient
séparées. Elle se voyait 'accompagnant au théatre, aux courses,
dans maint endroit qu’elle aimait peu ou connaissait mal, mais ou
elle courrait pour lui plaire, et, parmi tant de gens qu’elle
émerveillerait, seule a savoir, avec lui-méme, qu’ils étaient amants.
Les imprévus de leur union I'occupaient enfin. Comme elle saurait
ou les faire naitre, ou les manceuvrer pour qu’ils contribuassent a
leur joie!

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence. Héléne les
vécut comme une chatte. Ce qu’elle gardait de dignité s’y anéantit.
Persuadée que la chute ne pouvait tarder, a la fois impatiente d’en
arriver la et rougissant a la pensée, chaque minute plus ferme,
d’accomplir la premiéere le pas décisif, elle descendit a un manége
de provocatrice pour faire tomber Marc dans ses bras. Comment
noter les mille détours de cette coquetterie ? Comment, surtout, les
indiquer sans souffrir soi-méme de I'égarement ou les ravages d’'un
gout monstrueux peuvent jeter une conscience fortement trempée ?
Avec des regards, des frGlements, ce furent des mots, des
inflexions, des sourires, des poses, trop d’oublis, une maniére
d’humecter ses lévres, certains effets tirés a point du mouvement
d’'une jupe ou de l'ouverture d’'un corsage. Hors celui de défier et les
pires audaces, tout expédient dont peut user la femme la plus rouée



fut, par elle, mis en ceuvre a la perfection. Ou 'expérience faisait
défaut, elle trouva l'instinct. Quarante-huit heures de cette recherche
et de cette conduite I'avancérent davantage dans les voies du vice
que n’avait fait progressivement, depuis son mariage, toute son
existence antérieure.

Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir, en se
couchant, elle était a bout. Pas une seule fois, ne fat-ce qu’'a peine
et fugitivement, elle n'avait vu ni s’altérer le visage de Marc, ni
quelque chose répondre en lui aux efforts sans nom qu’elle avait
tentés pour lui plaire. Toute sa nuit s’écoula dans des inquiétudes.
Déja, le fort de sa confiance et son espoir méme étaient séverement
ébranlés. Peut-étre allait-elle risquer tout. Brusquement, le matin,
elle subit un choc et s’apercgut, en observant le regard de Marc, qu'il
était posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pale.

Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux et, par deux
fois, surprit encore son beau-fils troublé, les prunelles parcourues
d’'une étrange lueur.

Alors, quel vertige la saisit ? Devinée, enfin, et comprise, n'ayant
a faire, paraissait-il, que la moindre avance pour voir tomber sur sa
poitrine la proie convoitée, elle se leva, sortit d’'un trait, s’enferma
chez elle, se laissa choir dans un fauteuil et fondit en larmes. Mais la
passion n’était pour rien dans ce désespoir. |l était causé par la
honte. Aussitét vérifiee I'attitude de Marc, et avant méme que dans
ses yeux attachés sur elle elle n'elt distingué lI'impure flamme, elle
avait éprouvé le méme soulévement que si la main de son beau-fils,
dans une discussion, s’était abattue sur sa joue. Voila, pourtant, le
résultat qu’elle avait souhaité ! Cette fin misérable, outrageante, a la
fois folle de prétention et grossiére d’oubli, c’était en vue de I'obtenir
gu’elle avait tout fait! Ah! ca, quelle femme était-elle donc, ou plutét
quel monstre ? Quelle aveugle aussi, par surcroit? Avait-elle pu,
dans son délire penser sincérement qu’entre elle et Marc, sauf une
barriere faite de préjugeés, il ne se dressait nul obstacle ? Quinze
années d’habitudes, n’en était-ce pas un? Suffisait-il qu’a
I'improviste un désir naquit pour qu’'un ordre nouveau s'’instituat sans



heurt dans des sentiments bouleversés ? Cruellement déchiré par
ces reéflexions, I'esprit d’Héléne avait encore a subir les coups que lui
portaient, comme des fuyards couvrant leur retraite, certains des
réves conduits par elle, sous I'empire des sens, a de monstrueux
développements. Ces dernieres attaques I'écrasaient. Aux plus
violentes, les yeux cachés et geignant tout haut, elle bouchait ses
oreilles avec ses deux pouces. Il lui semblait qu’elle voyait luire le
regard de Marc, qu’elle entendait sonner prés d’elle son rire de
mepris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir, la confusion
ne réglaient pas tout. Comment, aprés lignominie d'une telle
aventure, allait-elle pouvoir vivre avec son beau-fils ? L'un et l'autre
oppressés d'un infame secret, n’étaient-ils pas de ces maudits
gu’entreblessent leurs souffles et que seule soulagerait une
séparation ? Oublier ensemble ? Et leurs cceurs ! Humilié, misérable
et découragé, celui d’Hélene brdlait toujours d’'une flamme aussi
vive. Méme faisant abstraction de son amour-propre et s’appliquant,
par sa conduite, a persuader Marc qu’il s’était trompé sur son
compte, pouvait-elle prévoir le futur, garantir que nulle part un orage
nouveau n’y était encore suspendu. Sldre d’elle-méme en partie,
I'était-elle de Marc ? La tentation, qui, pour les perdre, agirait sans
tréve, n’était-elle pas deux fois a craindre, et partout plus fort,
possédant désormais deux entrées chez eux? Aussi bien, cette
maison lui faisait horreur, et ses nerfs, plus encore que le
raisonnement, dans le désordre ou elle était, la poussaient a fuir.

— Sans délai! conclut-elle, les machoires serrées. Le plus tét
possible ! Il le faut!

Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita. Quelque chose en
elle résistait. Avant qu'une barque échouée au port ne glisse sur le
flot, un instant, de sa quille, elle déchire le sable. Puis, quel prétexte
invoquerait-elle pour partir si vite ? Justement, a huit heures, elle
recut une lettre. C’était, ou jamais, I'occasion. Elle feignit de la lire en
s’y absorbant, secoua la téte et dit a Marc d’un air dégage :

— La santé de grand-pére me tourmente un peu... Décidément, il
va falloir que je quitte Paris!



— Pas pour longtemps, je suppose bien!
— Pour toujours, peut-étre.
— Hein ? fit-il, comme frappé d’incompréhension.

— Cela t'étonne ? Oui, reprit-elle, que je quitte Paris! Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j'y pense, mon loup !

— Mais, pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Mon devoir! dit-elle. A I'age qu’il a, rhumatisant, goutteux
comme il l'est, ton grand-pere ne peut plus circuler beaucoup.
D’autre part, tu sais bien qu’il ne voit personne. Les journées sont
longues quelquefois! Quand il m’aura, sa vie courante le fatiguera
moins.

— Alors, Marie-Thérése ?
— Je 'emmeénerai.
— Eh ! bien, et moi ?

— Toi, tu es grand ! Toi, tu es un homme ! Toi, tu n'as plus, de ma
présence, un besoin constant! Ton grand-pére, il se peut qu’il s’en
aille bientdt... Je m’arrangerai pour te trouver un appartement et tu
poursuivras tes études.

La voix d’Héléne tremblait un peu. Marc baissa la téte.
— Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour quand ?

— Tu m’en demandes trop! fit Hélene. Rien n’est encore, a cet
égard, completement fixé. Je verrai en prenant mes dispositions.
Mettons la fin du mois... peut-&tre juin...

Le jeune homme parut réfléchir. Tout a coup, redressant un
visage défait :

— Décidément, murmura-t-il, quelque chose m’échappe !
Héléne s’inquiéta :

— Dis, mon loup ?

Il dut faire un effort pour articuler :

— Comment grand-pére qui, jusqu’ici, ne s’était pas plaint, se
trouve-t-il aujourd’hui subitement si mal ?



— Mais il ne se plaint pas! Te l'aurais-je dit? Je me serai mal
exprimée! fit Héléne d’'un trait. Il est vieux, ce n'est pas la méme
chose du tout. Il a ses douleurs, ses manies...

— Comme l'an dernier, comme I'an d’avant, comme toujours! dit
Marc. Sa goutte n’est pas une nouveauté ! reprit-il sechement.

— Oh ! mon chéri, que tu es dur!

— Dur ? fit-il. En quoi ?

Il hésita, puis déclara d’un ton radouci :

— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.
Héléne, a son tour, devint pale.

— T’abandonner! s’écria-t-elle en quittant sa place pour venir
prendre avec amour et désolation la face du jeune homme dans ses
mains. En est-il question, mon grand fou ? Rends-moi justice, t'ai-je
négligé, m’'as-tu connue froide, et, aujourd’hui, peux-tu douter une
seconde de moi ? Je n’ai en vue que ton bonheur, tu le sais fort bien.

— Alors, restez ! murmura-t-il.
Elle secoua la téte.
— Voyons, réfléchis!... Ton grand-pere...

— Ce n’est pas lui qui vous réclame! interrompit Marc. Tout a
'heure, petite mére, vous l'avez avoué! Il a ses bouquins, ses
bibelots... Tant qu'un grimoire non déchiffré le sollicitera, soyez slre
que grand-pére supportera la vie sans demander rien a personne...
Moi, si vous me laissez, que deviendrai-je ?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement. En méme temps,
son visage, d'un mouvement calin, s’était blotti contre la taille de sa
jeune belle-mére qui, se penchant, le vit sous elle, les paupiéres mi-
closes, les traits empreints de I'expression qu'il avait jadis lorsqu'il
implorait une faveur. Bouleversée, mais vaillante et encore lucide,
elle mesura d'un vif coup d'ceil cette force inconsciente et les
moyens de résistance dont elle disposait. Tout a coup, elle sentit
gu’elle allait faiblir. Ce fut assez, tant les menaces d'un futur
commun se dépeignirent a son esprit avec précision, pour lui faire
détester [l'attitude de Marc qui, stupidement, par des priéres,



ébranlait son ccoeur et compromettait leur salut. Une révolte obscure
la saisit. Et, sans peser si sa coléere était juste ou non :

— Egoiste ! fit-elle d’'un accent furieux.

Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient. Marc,
étourdi, la parcourait d’'un timide regard et, sans pouvoir trouver un
mot, balancait la téte et remuait la bouche nerveusement. Alors, d'un
air impitoyable, elle revint sur lui :

— Pas autre chose! protesta-t-elle, un bras étendu, si bien le
jouet de son dépit qu’elle roulait des yeux et vociférait comme une
folle. Egoiste ! Egoiste! (Elle le dit vingt fois.) Je t’ai trop choyé, trop
gaté! Tu m’as trop vue, sans doute sévere, par instants brutale, et
délibérément, avec délices, tant ma faiblesse me faisait honte, tant
elle m’indignait, soumettre aux tiennes, imbécilement, toutes mes
fantaisies. Aujourd’hui, je devrais te sacrifier tout! Eh! bien, mon
ami, n’'y compte pas! Si tu te moques de savoir seul ton grand-pére
malade, moi, j'estime que ma place est marquée chez lui. J'ai décidé
de le rejoindre et je partirai! Tu me demandais quand ? D’ici huit
jours! Si je reviendrais? Non, et non! Comment toi-méme tu
t'arrangerais ? Je t'ai répondu ! Rien, comme tu vois, conclut Héléne,
ne reste a régler. A présent, pleure, supplie, je n’écouterai pas!

Elle pivota sur ses talons, aussitét parlé, et sortit de la salle en
fouettant la porte.

Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme la joie,
I'enthousiasme et l'exaltation, chez un jeune homme, qui discute
moins qu’il ne s’abandonne, il atteint sans palier toute sa profondeur.
Hors d’état de saisir les secrétes raisons d’ou sa belle-mére avait tiré
sa rude apostrophe, estimant ne I'avoir méritée en rien, par ailleurs
déja déprimé, il eut tét fait de mettre au compte de I'antipathie ce
qu’avait inspiré son furieux contraire. Pour un motif sans doute
puissant, mais resté dans l'ombre, il était tout a coup déteste,
maudit. Quel besoin d’en chercher une explication? Surtout, quel
besoin d'en gémir? N’avait-il pas déja connu pareille infortune ?
Dans son esprit, s’établissait, pour le déchirer, une similitude
aveuglante entre I'acte d'Héléne renongant a lui et le traitement jadis



recu de sa vieille maitresse. Méme imprévu, mystére égal, méme
résolution. Ici et la, I'hostilité la plus déclarée succédant aux
transports les plus affectueux. Cependant, a mesure que du
paralléle naissaient pour lui les éléments d’'une plus vive douleur,
son attention se détachait du choc le plus proche pour se donner
plus fiévreusement a celui des deux qu’on aurait pu croire moins
sensible. C’'était comme si, par enchantement, la retraite d’Hélene lui
avait démasqué Mme Aliscan. Et dans quel rayonnement elle se
dessina! Qu’elle lui parut belle, tendre et bonne ! Quels reproches il
se fit de l'avoir perdue! Vue a distance, la soumission qu’il avait
montrée le révolta comme si nayant qu’a vouloir pour vaincre il avait
accepté une totale défaite. Ah! résignation digne d’'un sot! Ou en
étaient la réecompense et les avantages ? Ce docile effacement, loin
d’étre admiré, n’était-il pas peut-étre encore secrétement maudit ?
Le feu d’'une femme qui n’est plus jeune tombe-t-il donc si vite quand
s’offre a lui (prés d’expirer faute de combustible) un amant novice a
braler ? Marc aspira passionnément a ce role de proie. Bientdt,
victime des illusions que sécrétent nos veceux, il lui parut que,
nonobstant la rupture d’hier, il pouvait toujours y prétendre. Ce
n’était, tout pesé, qu’'une question d’audace. A des cris, des
serments, des supplications, aux mille moyens de se traduire et de
persuader qu’inventerait sans effort, a I'instant critique, sa sincérité
débordante, quelle résistance pourrait offrir Mme Aliscan? Par
ailleurs, sa détresse constituait une force, et d’'une puissance, lui
semblait-il, a tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.

Jamais son coeur n’avait battu plus impétueusement. Dans la
voiture, il trépignait, le buste incliné, comme si les signes
désordonnés de son impatience avaient di0 augmenter la vitesse du
fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse. Deux autres coups,
plus appuyés, retentirent en vain. Marc posa son oreille contre la
serrure, mais nul bruit ne venait de 'appartement.

Il reprit 'escalier en serrant la rampe.



Chez la concierge, il demanda d’une voix toute menue :
— Madame Aliscan n’est pas la ?

— Elle est partie voici dix jours, répondit cette femme. Oui, pour
les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant devant la mine
désappointée qu’elle voyait a Marc. Et peut-étre, apres ¢a, pour le
tour du monde !

— Vous dites ? fit-il, anéanti. Pour le tour du monde ?

— C’était, du moins, son intention en quittant Paris. Maintenant,
si Madame change d’avis en route...

Marc secoua la téte stupidement.
— Mais savez-vous a quelle adresse on peut lui écrire ?

— Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas d’ordres. Nous
gardons le courrier, reprit la concierge en désignant d’'un geste
vague une case pleine de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture tournait dans
I'impasse. Il y sauta, donna I'adresse de la rue Vaneau et se tint
raide sur la banquette, les machoires serrées. Obsédé qu'il était par
le nom des Indes, on ne peut pas dire qu’il pensait. Dans son esprit,
s’entre-éclipsaient, comme des langues de feu, des visions
d’éléphants, de pagodes, de bonzes.

Le fiacre avancait d’'un bon train. Quand il stoppa, bien que le
choc elt été peu rude, il se fit une secousse dans la carrosserie et
Marc, tiré de sa torpeur comme par un soufflet, eut un douloureux
tressaillement. Le chauffeur congédié, il leva la téte et promena sur
sa maison le regard d’'un homme qui contemple une fagade pour la
premiere fois.

Aussitét a I'étage, il gagna sa chambre.

Dans un tiroir de sa commode existait une arme. En mauvais
état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien modele, gros et terrifiant,
possedé jadis par son pere. Marc 'avait la, comme une relique, avec
une longue-vue, un portefeuille d’'ou s’échappaient des papiers flétris
et divers objets familiers. |l s’en saisit, 'examina, le chargea d’une



balle, puis, d’'un geste impatient, sans se dévétir, en appuya sur sa
poitrine la forte embouchure, pressa la détente des deux mains.

Au bruit de la détonation, Héléne accourut. Elle fit, dés la porte,
un grand cri. De stupeur, elle pensa qu’elle allait tomber. Mais
I'énergie de sa nature la maintint d’aplomb. Elle partit, comme une
folle, dans le corridor :

— Vite, le docteur! Un accident! Voyez au plus pres! Monsieur
Marc s’est blessé en maniant une arme!

La cuisiniere était une femme solidement construite qui put
I'aider, bien que geignant qu’elle craignait les morts, a déposer Marc
sur son lit. Il était en syncope, d’une paleur de cierge et saignait du
flanc gauche avec abondance. Déja Héléne avait repris sa lucidité.
Elle se fit apporter une paire de ciseaux. Déboutonnant et déchirant,
décousant, taillant, elle eut t6t fait de mettre a nu le cété blessé, prit
des serviettes, masqua les plaies, comprima leurs bords. On lui
donna de I'eau bouillie dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce fut a peine si,
de ses lévres, avec un soupir, sortit un confus gémissement. Sa
belle-meére I'embrassa sans lui dire un mot. Rien, pour Héléne, a
cette minute, n’existait au monde que lhomme en gris qui
s’appliquait a conjecturer le trajet suivi par la balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule :
— Eh! bien, fit-elle, en s’arrétant, d’'une voix pleine angoisse.

— Eh'! bien, madame, votre beau-fils I'a échappé belle! Aucun
point sérieux n’est touché. C’est un bonheur, et peu fréquent, nota le
medecin, dans les accidents de cet ordre, que le coup soit parti a
braler sa veste. Un peu plus de distance, il était perdu!

— Et tel qu’il est ? dit la jeune femme.
Le docteur souirit.

— Tel gu’il est, dans quinze jours vous l'aurez sur pied. Mais oui,
madame, pas davantage, tout au plus quinze jours, et jen ai vu,
dans le méme cas, guérir plus vivement! Si, par hasard, la nuit



prochaine était agitée, un peu de quinine, comme jai dit. Je
reviendrai demain matin. Mes hommages, madame'!

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu'Héléne tirée de
I'inquiétude qui, depuis une heure, absorbait a I'envi toutes ses
facultés, se trouva moralement en présence de l'acte. Mais, déja,
son esprit 'avait qualifie. A I'instant méme ou, bondissant dans le
corridor, elle avait employé le mot d’accident pour crier le malheur a
ses domestiques, tout en elle concluait avec certitude a la tentative
de suicide. Le revolver, elle le savait, n’était pas charge, et quelle
raison aurait eue Marc d’y glisser une balle au retour d’'une absence
de vingt-cinqg minutes ? La s’étaient limitées toutes ses réflexions.
Les services qu’aussitét elle avait di rendre I'avaient empéchée d'en
faire d’autres.

A présent, dévorée d'un cruel chagrin, elle recherchait a cette
folie une cause vraisemblable. Les deux bras allongés sur la
couverture, dans le jour faible et reposant, mais comme sablé d’or,
que laissaient pénétrer les persiennes fermées, son beau-fils
dormait sous ses yeux. Héléne, assise dans un fauteuil, se mordant
un doigt, contemplait avidement cette figure chérie, comme dans
I'attente d’y voir s’inscrire le mobile secret qui I'avait armée contre
elle-méme. Subterfuge dont elle jouait envers sa conscience! Ce
mobile, a tout prendre, elle le soupgonnait, mais ne voulait pas se
I'avouer. Ou, pour mieux dire, elle refusait de considérer un mobile
qui, d’abord, semblait évident bien qu’en fait inexact et d’invention
pure. Brusquement, elle sentit sa défense se rompre et les
circonstances l'accabléerent. Jamais son ame n’avait subi une
pareille secousse. L’hésitation, méme complaisante, méme de
mauvaise foi, n’était plus ni permise, ni seulement possible. Tout se
liait, s’enchainait et s’expliquait trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle! Ah! ce pli de la bouche
qgu'elle garda longtemps et ces regards noirs d’épouvante, ce
tragique silence dont elle couvrit Marc endormi! Pres d’'une armoire,
une petite glace suspendue au mur lui renvoyait confusément
I'image de ses traits qui, soudain, lui parurent ceux d’une meurtriére.
A la pensée que son beau-fils, rendu amoureux, avait tenté de se



soustraire par une mort violente a la perspective de la perdre, elle se
sentait aussi coupable, et plus malignement, que si elle-méme l'avait
armeé ou elle-méme frappé. En derniére analyse, qu’avait-elle fait
d’autre ? Par quelle nuance se distinguait de I'assassinat I'odieux
manege d’'une femme coquette bouleversant un coceur pour ensuite
le jeter dans le désespoir? Mais, une femme coquette, qu’était-ce
dire ? Cette bénigne expression la qualifiait-elle ? Une femme
coquette respecte au moins les frontieres sacrées. « Pour les
franchir, » songeait Héléne en serrant les dents, « ce n'est pas une
coquette, c’est une chienne qu’il faut!» Ne pouvant s’abstenir de
regarder Marc, elle retrouvait dans son visage étonnamment jeune
et que le sommeil détendait celui méme de I'enfant qu'il avait éte.
L'adolescence ne s’y marquait par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf
ou douze ans ? Le veillait-elle, gardé au lit par un Iéger rhume ou
encore pale d’avoir voulu abréger sa vie au moyen d’'une balle en
plein cceur ? Décidément, pour s’étre éprise avec cette violence d'un
objet si naif, bien que délicieux, quelque chose, plusieurs mois, lui
avait manqué, il avait fallu qu'elle fat folle! Mais s’était-elle
profondément, sincérement éprise ? Révoltée aujourd’hui de ses
conséquences, elle en venait a mettre en doute, de la meilleure foi,
la terrible passion qui I'avait secouée. Ce qu’elle voyait lui paraissait
d’'une horreur si grande et la tourmentait a tel point que ses pires
déchirements, en comparaison, ne lui semblaient que les caprices
les plus accentués d’'un amour de téte opiniatre. Ainsi nions-nous
dans tout malheur une autre infortune. Cet excés d’injustice vis-a-vis
d’elle-méme, si la jeune femme en retirait le vague soulagement
d’étre en droit d’espérer un futur moins noir, s'imagine-t-on quel
supplément de cruels remords il pouvait d’abord lui causer? Son
excuse, et la seule, en était détruite. A l'origine de l'acte affreux
décidé par Marc, au lieu des flammes d’'un égarement qui, pour sa
décharge, aurait pu invoquer sa fatale chaleur, ne brillait plus, telle
qu'un charbon aux pans durs et froids, qu'une ignominieuse
fantaisie. Plus Hélene s’enfongait dans cette assurance, plus son
esprit lui fournissait, pour la justifier, d’arguments solides,
péremptoires. Quels reproches, quel supplice, quelle désolation!



L'aprés-midi coulait pour elle sans qu’elle y prit garde. Tout a
coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.

Héléne se pencha sur son lit.

— Eh ! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment te sens-tu ?
Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’'une voix inquiéte :

— Suis-je gravement blessé ? Vais-je mourir ?...

Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant, pénétra
comme une fleche dans le coeur d’'Hélene.

— Mourir! cria-t-elle. Es-tu fou ? Dans une semaine, tout au plus
deux, tu seras sur pied, et tu sortiras dans vingt jours. La balle n’a
fait qu’'une déchirure sans nulle gravité. Le docteur me I'a dit en
quittant la chambre. Mais, c’est égal, soupira-t-elle en embrassant
Marc, quel épouvantable accident!

II'y eut une minute de silence entre eux. Le jeune homme
semblait réfléchir. Sa belle-mére, tendrement, lui saisit une main.
Secouant alors un peu la téte, il laissa tomber :

— Pas un accident... J’'ai voulu'!

— Comment ? fit Héléne. Voulu quoi ?

— Voulu tirer, précisa-t-il. Je l'ai fait expres!

D’une voix sans timbre, elle murmura :

— Mais pour quelle raison ?

Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.

— Voyons, mon loup, pour quelle raison ?

Il baissa les yeux. Puis, d’'un air excédé, comme elle insistait :

— Votre départ... La solitude... Ce bouleversement... Je ne sais
plus trop ! souffla-t-il.

Hélene s’attendait a bien pis.

— Vilain nerveux ! s’écria-t-elle, presque avec bonheur. Et tu n’as
pas honte ? reprit-elle. Voila donc la confiance que tu mets en moi!
Au lieu de me parler, d’ouvrir ton cceur, (elle oubliait, a cette minute,
les supplications si brutalement décourageées, quelques heures plus



tét, par ses rigoureuses apostrophes), tu préferes accomplir une
pareille folie ! Mon chagrin, mes angoisses, celles de ton grand-pére,
y as-tu réfléechi ou seulement pensé ?... Voyons, Marc, n’as-tu plus
d’affection pour nous ?... Oui, je sais bien, jaurais mieux fait de te
préparer, d'amener la chose plus doucement. Pouvais-je prévoir
gu’elle te mettrait dans un tel état ?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.
Héléne sentit que, dans son ame, elle ne touchait rien.
Brusquement, traversée d’'une inspiration :

— Sois sincére, mon chéri... Va... Ce n'est pas tout! Il y a
quelque chose que tu veux cacher. J'attends ! fit-elle avec tendresse,
inclinée vers lui, frélant du lobe de son oreille la bouche silencieuse.
C’est cette mauvaise femme... Oui, n'est-ce pas ?

Marc était subitement devenu tres rouge.
— Ah ! vous savez ? murmura-t-il.
— Pauvre mien! dit-elle.

Il appuya sur sa belle-mére qui le caressait un regard étonné ou
brillaient des larmes.

Puis, d’'une voix modeste, un peu rauque!

— Elle est partie... Elle est en route pour le tour du monde...
C’est tout a I'heure... en vous quittant... quand j’ai appris ca...

Il parut & Héléne qu’on lui rendait 'air. Positivement, elle respira,
d’'une poitrine profonde, avec une joie de se sentir en parfaite santé
assez vive pour lui mettre une teinte rose aux jours. Ainsi, ses
craintes et ses remords étaient sans fondement! Non seulement elle
n’avait aucune part directe dans l'effroyable tentative faite par son
beau-fils, mais rien d’elle-méme, de sa vertu, de son caractére,
n’était compromis a ses yeux. Telle était la confiance qu'il lui
accordait qu’elle avait pu, sans éveiller de soupgons chez lui, jouer a
fond la partie la plus équivoque. Sa dignité sortait a peine de
'orniere du vice et il la voyait sans une tache. Sous l'effet du
bonheur que tirait Hélene de ces différentes certitudes, en appuyant
sur son épaule d’une certaine fagon, on l'aurait fait s’agenouiller et



remercier Dieu. Les grandes graces de la vie nous surprennent
toujours.

Marc la regardait sans un mot.

Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’'une mere, lui repoussa
derriere l'oreille une meche qui pendait. Puis, d’'une voix ébranlée
par le ravissement :

— Je resterai... Va, n’aie pas peur, mon enfant chéri! Tant qu’il te
plaira! reprit-elle. On trouve toujours sa vieille maman quand il vous
la faut, pauvre petit homme de deux sous!

Juillet 1925 — Septembre 1926.
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