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I

— Marc, fit d’une voix paisible Hélène Soré,
va chercher à l’hôtel
vos costumes de bain qui
doivent être secs à présent. Le serre-tête
de ta
 sœur est sous son peignoir… Et prends-moi donc,
 si tu la
trouves, mon écharpe grise !

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes,
penchée à
droite, le visage tendu, elle
suivit des yeux ses jambes minces dans
leur galop
irrégulier à travers les dunes.

— Quelle ardeur ! pensa-t-elle. Comme il obéit !
C’était toujours pour la jeune femme un très
 vif plaisir que de

constater cette souplesse.
La mer était basse et fort calme. Son clapotis
venait mouiller les

barques échouées que l’on
 voyait serrées à droite, près d’un
promontoire,
assez loin du fond même de la petite anse où, sur
 le
sable, étaient assis des groupes de baigneurs.
A gauche, en nappe,
tout luisants d’algues et couverts
 d’enfants, de longs rochers plats
s’étendaient.
Au delà, commençait une légère falaise, couronnée
de
plantes et d’arbustes, dont les bastions se succédaient,
de plus en
plus hauts, jusqu’en un point
marqué d’énormes blocs où le rivage
accidenté
 de la rade de Brest reprenait brusquement son vrai
caractère.

— Marie-Thérèse ! appela Hélène par deux fois.



Une petite fille, brune et cambrée, d’environ
sept ans, qui édifiait
tant bien que mal sa partie
 d’un fort, tourna la tête au second cri,
parut hésiter,
puis accourut en bondissant et traînant sa pelle.

— C’est l’heure de ton bain, ma chérie ! Tu vas
 tâcher de te
conduire raisonnablement et de ne
pas hurler comme avant-hier où
les gens de l’hôtel
te montraient au doigt, lui dit Hélène en appuyant
sur sa frêle épaule pour la faire asseoir à ses pieds.
Je te préviens
qu’il t’en cuirait, reprit-elle plus
bas, si tu te donnais en spectacle !

Marc arriva presque aussitôt, portant les costumes.
Ses cheveux
dérangés pendaient en longues
mèches qu’il rejeta d’un tour de cou
sur son occiput.

— Mais tu n’as pas le sens commun ! Mais tu es
 en nage ! fit
d’une voix grondeuse la jeune femme
en se levant pour appuyer sa
main sans une bague
 sur la joue brûlante du garçon. Je vais
déshabiller
 Marie-Thérèse. Reste ici, tu viendras quand je
t’appellerai. Je ne veux pas que tu te baignes dans
cet état-là !

Cinq minutes s’écoulèrent. Le garçon rêvait.
 Il s’était mis à
l’abandon sur la chaise pliante
que le départ de sa belle-mère avait
rendue libre
et, distraitement, regardait fuir des cascades de
sable
par les commissures de ses doigts. Hélène
 sortit de la cabine,
précédant sa fille, et fit signe
à Marc d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, l’enfant auprès
d’elle :
— Tiens, vous voilà ! fit-elle, polie, sans nul
 empressement, en

recevant sur son épaule une main
maigre et brune dont l’index, une
seconde, en lissa
 la chair, près de la bretelle du corsage. Elle est
donc terminée, cette cérémonie !

— Oui, et vraiment je vous assure que c’était
très bien !
Le commandant secoua la tête, embrassa sa
 fille et s’étendit à

même le sol avec précaution,
 après avoir consolidé, d’un geste
habituel, ses
vastes lunettes à verres jaunes.

— Oh ! je n’en doute pas ! dit Hélène. Vous,
dès l’instant qu’il est
question de pompes religieuses,
on vous voit toujours satisfait !

Son mari négligea cette observation.



— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle
 soudain, d’aller
au baptême de cette barque ?

— C’était ma place, ma chère petite ! dit le
commandant, avec ce
rien de péremptoire, cet
accent trop digne qu’emploient les hommes
d’un
certain âge envers leurs amours, sans s’aviser
qu’il indispose et
blesse les jeunes femmes. Tout
le monde sait ici que je suis marin.
En m’abstenant
de prendre part à cette petite fête, j’aurais
eu l’air de
dédaigner d’honnêtes et braves gens…

— Ainsi donc, fit Hélène la barque est bénie !
 Est-ce vrai
demanda-t-elle d’une voix moqueuse,
que la marraine brise à l’avant
une fiole de champagne
en même temps que le prêtre ânonne ses
prières ? Est-ce le champagne, insista-t-elle, ou
les oremus qui sont
censés, dans la tempête, garder
du naufrage ?

— Vos plaisanteries manquent d’à-propos ! dit
 Michel Soré. Il
s’agit là d’une vieille coutume des
plus respectables, notamment à
l’époque que nous
 traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que
j’estime
 sérieux, je n’aime pas vous entendre exprimer
 des vues
d’une aussi criante légèreté. J’ai beau
 savoir que ce désordre est
surtout verbal, il me cause
toujours du chagrin.

— Allons, de grâce, mon bon Michel, ne vous
 fâchez pas ! fit la
jeune femme, d’un air enjoué,
 en prenant son livre et touchant à
l’épaule son
 austère mari. Il y a d’ailleurs pis qu’un baptême
 de
barque. La solennelle bénédiction d’une meute,
 par exemple. Là,
convenez que votre Église pousse
au ridicule le respect qu’elle porte
à l’argent !

— Il se peut ! dit Michel. Moi, je n’en sais rien…
Mais, sapristi ! où
puisez-vous de pareilles idées ?

Marc apparut dans un peignoir à ramages vert
 vif dont le choix
dénotait une extrême recherche.
Aussitôt, négligeant la conversation
qu’elle soutenait
malicieusement depuis cinq minutes :

— Tu vas plonger Marie-Thérèse, lui dit sa belle-mère,
et je veux,
tu entends, qu’elle se trempe la
 tête ! Quand ses grimaces auront
pris fin, tu pourras
nager.



Elle se leva pour assister au bain des enfants
et le commandant
la suivit. Devant eux, sur la
 rade qui éblouissait, quatre navires de
guerre
obscurs, semblables, se profilant en file indienne,
gagnaient
la haute mer.

Hélène était grande, les jambes longues, le
buste plein, les bras
charnus, les mains blanches
et belles, le cou bien fait, quoiqu’un peu
fort,
 les épaules très larges. Ses cheveux étaient noirs
et son teint
rose. Sa tête, petite, avec des joues
 assez rondes du haut,
présentait cette noblesse
que donne un nez droit prolongeant sans
cassure
 la descente du front. Les yeux étaient de couleur
glauque,
légèrement obliques et surmontés d’épais
 sourcils d’une si juste
courbe qu’on l’aurait crue
 faite au pinceau. Leurs regards
annonçaient une
résolution que démentais une petite bouche grasse
et cramoisie, rendue mutine par les fossettes,
 toujours accusées,
que creusait près d’elle chaque
 sourire. Mais le menton, sans
complaisance, musculeux,
 aigu, renforçait à ce point l’expression
des
yeux qu’en dernière analyse la physionomie,
avec des traits et
des contours d’une beauté charmante,
 surprenait par son air
d’opiniâtreté.

Le mari de cette femme d’une allure si noble
 aurait pu passer
pour son père. A la veille de marcher
sur quarante-neuf ans, alors
qu’Hélène en
avait trente depuis quelques mois et, sans fards,
sans
apprêts, en portait vingt-cinq, s’il conservait
 dans la tournure une
certaine jeunesse due
à la maigreur de son corps, à l’abstinence de
tout
 excès, à une vie salubre, il s’en fallait que fût
 doté du même
privilège son long visage, assurément
d’une grande distinction, mais
ravagé,
 parcheminé, déjà d’un vieillard. Des yeux très
 doux, en
même temps froids et d’une fixité ombrageuse,
 dont les paupières
faisaient penser à celles
 d’un reptile, flanquaient un nez
cadavérique,
taillé en bec d’aigle, qui retombait douloureusement
sur
une bouche amère. Le front haut, resserré,
 sans animation,
rejoignait un crâne dégarni et,
 de l’ensemble, il émanait cet air de
vertu qu’on
pourrait baptiser le comique des tristes.

Entre le mûr Michel Soré et sa très jeune femme,
si tout n’était
pas dissemblance, c’était peut-être
 à la façon dont ils étaient mis



qu’un pénétrant
 observateur l’aurait soupçonné. Une élégance
méticuleuse,
 chez l’un comme chez l’autre, excluait
 toute parure,
tout enjolivement, toute audace
dont la mode eût été flattée par un
sacrifice au
 bon goût. Le veston de Michel, le costume d’Hélène,
tous deux d’étoffes légères et sombres, avaient
ces longues lignes
où se lit mieux l’art d’un tailleur
 ou d’une couturière qu’aux
ajustements
 compliqués. Par ce détail se révélait dans leurs
caractères un égal mépris du gracieux, au bénéfice
 de qualités
moins brillantes peut-être, autrement
solides et durables.

Les peignoirs des enfants formaient un tas clair.
Marie-Thérèse
eut une révolte en entrant dans
 l’eau et jeta sur sa mère, qui la
surveillait, un
 regard tout empreint d’une poignante détresse.
Mais,
sans doute, la menace qui pesait sur elle lui
donna-t-elle à réfléchir
aux suites d’un éclat, car
 la défense qu’elle esquissait fut des plus
réduites
et elle se laissa immerger.

Hélène et son mari, coude contre coude, se
mirent à marcher sur
le sable du grand pas lent
et méthodique qu’ils affectionnaient, mais
sans
 échanger une parole. Le commandant baissait la
 tête et
semblait soucieux. Soudain, se tournant
vers sa femme :

— Oui, fit-il, reprenant la conversation au point
 précis où,
brusquement, cinq minutes plus tôt, elle
avait été suspendue, quand
j’entends résonner de
 vos paradoxes, je me demande où vous
puisez
de pareilles idées !

— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les
aurais-je prises en
quatre mois ? demanda Hélène.

— Assurément, non ! dit Michel. Mais, à chacun
de mes voyages,
ou elles m’étonnent plus, ou je les
déplore davantage.

— Vraiment ? Vous êtes certain ? Pour quelle
raison ?
Le marin déploya un geste évasif.
— Elles sont si loin de celles du monde dont
 nous sommes

issus ! Elles s’apparentent si étroitement
 à celles de milieux que
vous n’aimez guère
fréquenter !



— On peut penser avec sagesse, répartit Hélène,
 sans avoir
toujours les mains propres.

Le commandant haussa l’épaule d’un air affligé
 et fit quelques
pas en silence. Tout à coup, s’arrêtant
et secouant la tête :

— Ce n’est pas tout ! déclara-t-il. Non, ce n’est
pas tout ! Je vais
encore vous ennuyer, mais ce
n’est pas tout ! Il n’y a pas que cette
question de la
société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort
qu’un
autre, je vois en moi-même assez clair et
 je sais parfaitement la
cause de mon trouble.
 Surtout, Hélène, prenez ceci sans arrière-
pensée,
n’allez pas me prêter de la malveillance ! Je dis
ce que j’ai
sur le cœur. Mon expérience me montre
une faute et je crie : casse-
cou ! C’est, je crois,
mon devoir de chef de famille. Je vous ai vue
élever Marc dans l’irréligion sans intervenir entre
vous, me donnant
pour excuse qu’un homme est
 un homme et qu’après tout j’en
connaissais qui
vivaient honnêtes sans un fond solide de croyances.
Raison misérable ? Il n’importe ! Elle m’épargnait
 le gros ennui de
vous contrarier. Mais, à présent,
ma chère petite, il s’agit d’une fille
et les
circonstances sont tout autres. Bien des femmes
ne sont pas
des femmes supérieures et, faute d’avoir
 naturellement d’assez
grandes ressources, elles
ont besoin, pour résister, d’un appui moral
quand
 la tentation s’empare d’elles. Laissons même de
 côté cet
argument-là ! Voyons les choses plus
 étroitement et plus
pratiquement ! Croyez-vous sans
 danger pour Marie-Thérèse, et je
veux dire pour
son bonheur, son futur mariage, car enfin ces
choses-
là se préparent de loin, l’impiété systématique
 dans laquelle elle
pousse ? La religion garde
 chez nous un prestige énorme et vous
n’êtes pas
sans fréquenter des mères d’une foi tiède qui rougiraient
d’avoir pour bru une libre-penseuse.
 Que de maisons pourraient
ainsi lui être fermées !
 Un peu de complaisance de votre part
entretiendrait
 Marie-Thérèse dans les vieux principes et
 suffirait à
l’éloigner d’épreuves fort pénibles. Je
 ne vous demande pas votre
conversion, mais un
sacrifice aux usages.

Hélène avait laissé couler sans interruption
 l’exposé de
conscience fait par son mari. Lorsqu’il
se tut, un peu gêné de ce long
discours qui dérogeait
singulièrement à ses habitudes :



— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des
 monstres ? lui
demanda-t-elle légèrement. A vous
entendre, on pourrait croire que
je les néglige,
ou, qui pis est, que je les gâte, qu’ils me font
tourner,
que je leur inculque une morale…

— Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu
 ne plaise que
j’aventure la moindre critique sur
l’éducation qu’ils reçoivent ! Ils sont
conduits
supérieurement… mais comme des païens.

— Plaignez-vous ! jeta-t-elle de sa belle voix
gaie. Plaignez-vous,
Marc a fait sa première communion,
Marie-Thérèse est baptisée et
fera la
sienne, tout cela par égard pour vos sentiments.
Plus d’une
autre, à ma place, s’en fût moins souciée !
Car, enfin, reprit-elle en
dressant la tête,
vous m’avez toujours laissée libre !

— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit
Michel. Une femme
plus droite, plus consciencieuse,
 plus intelligente, j’aurais pu la
chercher
autour de la terre sans jamais trouver son fantôme.
C’est
pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis,
moins je m’explique certains
détails de votre
 conduite. Tenez, prenons Marc, par exemple !
L’enfant sortait de mains chrétiennes quand vous
 l’avez eu. Vous
aurait-il coûté beaucoup, même
 ne croyant pas, de continuer à le
nourrir dans
une religion qui est, malgré vous, celle des nôtres ?

— J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent
rêveur.
Son mari parut incrédule.
— Oh ! pas longtemps ! corrigea-t-elle. Pas
longtemps, c’est vrai !

Juste assez, mon ami,
pour m’apercevoir qu’à présenter ce que je
tiens
 pour des billevesées comme des vérités essentielles,
 je
perdais simplement toute ma dignité. Ne joue
 pas qui veut d’une
doctrine ! C’est affaire d’équilibre
et de complexion. L’acte de foi peut
humilier
quand il n’enflamme pas.

— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures…
— Si vous saviez, reprit Hélène riant à pleine
gorge, comme une

bonne punition est meilleure
 que Dieu pour tenir un enfant dans
l’obéissance !
 Regardez donc Marie-Thérèse, comme elle est
tranquille ! Tout à l’heure, quand son frère l’a
 plongée dans l’eau,
nous l’avons à peine entendue.
Si, au lieu de la peur d’une solide



râclée, elle avait en
simplement celle d’attrister son ange ou de faire
pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous qu’elle
nous aurait épargné
ses cris ?

— Ceci n’est pas un argument ! observa Michel
Loin de mettre un
obstacle à la discipline, les
principes chrétiens la renforcent.

— Bon ! mais encore faut-il que l’enfant s’y
 prête ! Ce qu’on
appelle l’âge de raison n’est pas
 un vain mot. Allez donc vous
répandre en exhortations
que vous jugez au fond de vous sottes et
mensongères quand vous sentez qu’elles sont
 reçues dans
l’indifférence ! A l’approche du sublime
 et du mystérieux, certaines
natures, ni plus mauvaises,
ni meilleures que d’autres, d’instinct se
replient et font boule. Que de fois ne l’ai-je pas
constaté chez Marc !

Un court silence, déjà très doux, suivit cette
réplique. Michel Soré
n’était pas homme à tenir
 longtemps devant une défense de sa
femme.

— Rien ne dit que sa sœur eût été comme lui,
 laissa-t-il tomber
d’une voix molle.

— Allons donc ! fit Hélène. Je la connais bien !
Moralement, c’est
tout moi, cette enfant, Michel.

Ils s’étaient arrêtés sur le bord de l’eau. Le
commandant pointa
sa canne dans une direction
où deux têtes rapprochées émergeaient
des vagues,
 parut hésiter une seconde, puis demanda
soupçonneusement,
les paupières clignées :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne
 qui nage avec
Marc ?

— La petite Vulmont, dit Hélène. C’est la fille
 d’un docteur du
quartier Monceau.

— Ah ! Bonne famille ? Faites attention ! Avant-hier,
 déjà… Et
puis, je trouve, reprit Michel,
qu’ils vont un peu loin. Tenez, regardez-
les, je
 crois qu’ils causent… Vous, ça ne vous offusque
 pas cette
camaraderie ?

Hélène, du coup, se mit à rire comme une pensionnaire.



— Mais pas le moins du monde ! Quel mal font-ils ?
 Ils se sont
vus deux ou trois fois dans des
excursions et Marc la rencontre au
tennis… Avec
tout ça, vous m’amusez et j’en oublie l’heure !
ajouta-t-
elle en consultant une toute petite montre
que retenait à son poignet
une ganse de moire
bleue.

Une main près de la bouche, elle cria :
— Marc !
L’adolescent, à cet appel, leva les deux bras
et se laissa couler

sur place, en manière de jeu.
— Marc ! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.
Mais il filait le long du flot, la joue gauche
couchée et le visage,

de temps en temps, caché par
la mer.
Une puissante expression de mécontentement se
peignit tout à

coup sur les traits d’Hélène. Laissant
 là son mari qui remuait des
algues, elle fit sortir
Marie-Thérèse, lui mit son peignoir et la poussa
d’un pas rapide jusqu’à la cabine.

A peine en avait-elle fermé la porte que Marc,
hors d’haleine, y
frappait.

— Que signifie ? s’écria-t-elle en l’apercevant,
 avec la sèche
intonation, l’air de tête furieux, la
 posture que l’on prend pour
gronder un mioche.
Un quart d’heure, à présent, ne te suffit plus ?
Je
te fais signe de revenir et tu vas plus loin ?

— L’eau était si bonne ! souffla-t-il.
Sa belle-mère, agacée, le fit taire du geste.
— Inutile de partir dans tes sottes répliques !
 Retiens ceci,

poursuivit-elle, un doigt battant
 l’air  : une fois pour toutes, je te
dispense de tes
 réflexions, tes explications, je m’en moque ! Je te
prie de rentrer lorsque je t’appelle… et pas cinq
minutes après, sur-
le-champ !

L’adolescent baissa la tête sous cette algarade
 et commença
silencieusement à se dévêtir du
maillot de laine bleue qui collait à lui.



II

Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tôt, le
 capitaine marin
Michel Soré, sa toute jeune femme
ayant pris froid au sortir d’un bal,
s’était, à son
 insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils âgé
de
quatre ans. Il naviguait à cette époque dans
les mers de Chine. La
terrible nouvelle l’avait
 frappé comme son navire venait d’entrer en
rade
 de Hong-Kong, et d’autant plus désemparé, d’autant
 plus
rompu que la dépêche lui apprenait
simultanément et la maladie, et
la mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait
de son alliance
habitaient Quimper ou, plus exactement,
 à quelques kilomètres de
cette ville, une
propriété assez vaste où ils menaient une vie
paisible
et sans prétentions. Ils y avaient recueilli
Marc après les obsèques,
heureux, les pauvres
 gens, dans leur chagrin, d’ainsi pouvoir
acclimater
et garder entre eux l’enfant mis au monde par leur
fille.

Les toutes premières années d’un être ont toujours
du charme,
fussent-elles incolores, même
 sévères, et elles lui laissent un
souvenir qui parfume
 sa vie tant que celle-ci, par des épreuves
 à
l’excès blessantes, ne les a pas trop déformées.
Ceci est vrai pour le
jeune prince comblé d’attentions
comme pour le fils de l’ouvrier né
dans une
mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si
 l’on veut,
par folle tendresse, doter une enfance
 d’une félicité sans limites,
c’est la campagne qu’il
faut choisir pour son développement. Là, tout
désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre,
 l’indépendance ignore



ses digues les plus ordinaires.
Entre l’objet qui le captive et sa main
tendue, le petit d’homme, à condition d’être souple
et fort, ne voit se
dresser nul obstacle. Les fruits
et les fleurs, il s’y roule. Les animaux,
pour la
plupart, sont des frères agiles qui lui obéissent
avec joie. Il a
du sol pour son tricycle, de l’eau
 pour ses barques, tout le ciel, à
toute heure, pour
ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question
d’encre et d’alphabet, c’est dans une chambre
où l’air léger balance
des parfums, que ce soit ceux
de géraniums placés à deux pas ou
les troublantes
émanations de la terre mouillée.

Sorti, la veille, à peine conscient de son infortune,
 d’un
appartement parisien, Marc avait vu
 se déployer ces immenses
bonheurs sous les auspices
de deux vieillards vénérant ses actes et
se
 disputant ses sourires. Les remontrances de sa
 grand’mère
fleuraient les pastilles et son grand-père,
 pour l’amuser, refoulant
ses pleurs, s’ingéniait
 à briller sans affectation dans des
bouffonneries
 héroïques. Par dévouement à l’insouciance
 et aux
mille gaietés que réclamait d’eux
 cette jeune tête, l’amertume de
leurs âmes se
fondait en miel et leurs corps, humiliés d’être
encore
en vie, se cramponnaient passionnément
à leur existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois
l’an. Nulle couleur
ne marquait dans les entretiens
cet homme adorant son métier, mais
retranché
dans le silence d’un amant jaloux dès que
quelqu’un s’y
permettait la moindre allusion.
 Il revenait tantôt des Indes et tantôt
du Cap
comme il fût rentré d’une ville d’eaux, pour se
faire étourdir
de potins vulgaires et déplorer la
 politique des gens au pouvoir.
Encore celle-ci
 n’était-elle vue que secondairement. Rien n’offrait
l’intérêt des alliances bretonnes, ni l’importance
des chuchotements
courant l’Armorique
jusqu’à Saint-Nazaire et Cancale, pour cet esprit
si limité dans ses conceptions qu’il ne pouvait
chérir la France qu’au
prix d’un effort, dépassés
 les confins de sa péninsule. Lorsque
Michel suivait
 ainsi la chronique locale que lui détaillait son
 beau-
père, son grand nez mince interrogeait, appréciait,
notait et donnait
seul toute la mesure de
 ses émotions. Car, de sa bouche, il ne
sortait que
 de rares paroles et ses prunelles fixaient toujours
l’interlocuteur sans qu’il en jaillît aucun feu.



Marc ne savait pas s’il l’aimait. Après chacune
de ses visites, il
l’oubliait presque, puis, par une
 lettre, on apprenait son retour
prochain, et il
 n’avait à la pensée de revoir son père ni
mécontentement,
 ni plaisir. On l’eût alors bien étonné
 en lui
expliquant qu’il devait plus de sa tendresse
à cet homme si triste, et
d’ailleurs gracieux envers
 lui, qu’à sa vieille bonne, ses grands-
parents, son
âne et sa chèvre.

Peu de gens fréquentaient à l’Amirauté. C’était
le nom qu’avaient
donné les voix d’alentour au
 manoir habité par les Cortambert, en
l’honneur
du marin, trisaïeul de Marc, qui l’avait jadis fait
construire.
De temps à autre, une vieille voiture
 étonnamment vaste y
transportait, derrière deux
 mules, le comte de Kerbrat,
qu’accompagnait
 toujours sa fille pendant les vacances. Ce
gentilhomme
et l’excellent M. Cortambert nourrissaient
une passion
pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient,
depuis longtemps, satisfaire
qu’ensemble, faute de
partenaires à leur taille. Elle les aidait à tuer
les
 heures de certaines journées et les avait rendus,
 en outre,
étroitement amis.

Marc ne plaçait rien au-dessus d’Hélène de Kerbrat.
 Il lui vouait
cet amour qu’éprouvent les
 enfants pour les personnes sérieuses
qui s’occupent
d’eux en se mettant à leur portée avec
tant d’adresse
qu’elles ne leur échappent de nulle
 part. Ses sentiments lui
inspiraient de chercher
 au loin des expressions chargées pour lui
d’un sens
 mystérieux qui lui parussent dignes de leur force.
 « Elle
est ma fiancée ! » proclamait-il. « Nous
 sommes unis par nos
serments ! » disait-il encore,
 ayant, un jour, entendu lire et trouvé
sublime cette
 naïve inscription d’une gravure ancienne. La
 belle
jeune fille, de son côté, flattait cette passion
 et déclarait, pour le
ravir, d’une voix pénétrée :
« Inutile de chercher un parti pour moi, je
suis
 engagée avec Marc ! » Alors, il se jetait contre
 ses jupes,
l’escaladait comme un furieux pour
 saisir son cou, la tenait
embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille
de dix-huit ans saine
et délicate que puisse laisser
indifférente un enfant sans mère ? Par
la flamme
instinctive qui lui brûle le sein, elle sait trop bien
ce qu’il lui



manque de considérable et de quoi
la mort l’a privé. Puis, dans ses
réflexions, dans
ses manières, Marc témoignait continuellement
d’un
esprit sauvage dont la vivacité choquait
Hélène, mais dont l’accent
et l’imprévu lui semblaient
 exquis, l’attachaient à lui plus encore.
« Que tu es mal élevé ! » disait-elle souvent. Cependant,
un sourire
que décochait Marc, une gentillesse
 placée à point, comme pour
s’excuser
 suspendait le reproche qu’elle allait poursuivre.
 Et elle
était heureuse enfin d’avoir sa confiance.

On la voyait quelquefois seule à l’Amirauté.
C’était les jours où
les morsures de ses vieilles
douleurs tourmentaient M. de Kerbrat et
où lui-même,
impérieusement, éloignait sa fille, autant
pour l’obliger
à se distraire que pour pouvoir,
dans son fauteuil, gémir à son aise.
Hélène entrait
 dans le salon, la figure gracieuse, et saluait Mme

Cortambert.
 Mais elle n’avait d’yeux que pour Marc.
 Il la flairait, la
taquinait, lui tirait sa jupe, courait
cent fois du canapé au seuil de la
pièce avec l’impatience
 d’un jeune chien. Finalement, ils partaient
sous les beaux ombrages, accompagnés
 de la bonne dame qu’ils
quittaient bientôt pour
 se faufiler dans une ronce, et c’étaient des
parties
dont se grisait Marc jusqu’au moment où
la voiture attelée de
mules ramenait Hélène à
Quimper.

Le commandant qui, sous la glace de son expression,
 sous sa
manie régionaliste et ses préjugés,
 cachait un naturel timide et
sensible, n’observait
 pas sans émotion, entre ses voyages,
l’affectueux
 dévouement et la complaisance que témoignait
 la jolie
jeune fille à son fils. Il devinait sa société
 profitable à Marc et
l’estimait plus rationnelle
 que celle de vieilles gens dont le cœur
débordait
de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur malheur.
Marc ne
pouvait rester toujours à l’Amirauté.
 Le curé du village voisin
l’instruisait, mais c’était
 un saint homme sans pédagogie qui
pataugeait
 à faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de
 la
grammaire n’était plus qu’une ombre, il déclarait
en riant d’aise que,
pour l’addition, il devait
 compter sur ses doigts, sous peine de s’y
reprendre
indéfiniment sans jamais obtenir deux totaux
semblables,
quelques miracles et sainte Blandine
 constituaient pour lui à peu
près toute l’histoire
 jusqu’aux Capétiens. C’était au plus si l’on



pouvait,
 dans son enseignement, espérer que l’erreur en serait
bannie quand elle eût été trop grossière. Michel
 Soré, médiocre
esprit, mais grand travailleur,
candidat malheureux à l’École Navale
et qui jamais
n’avait cessé de se cultiver depuis qu’il naviguait
pour
le commerce, ne voyait pas sans déplaisir
 cette incompétence
préposée aux études de son
seul enfant. D’autre part, la jeunesse, la
beauté
 d’Hélène agissaient sur lui avec force, le caressant,
 à son
insu, de la tête au cœur dans les replis d’un
 naturel précocement
sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L’observation
était venue lui prêter
son aide et la statistique
 ses lumières. Dans les unions entre
personnes
 d’âges mal assortis qu’offrait alors la société de
 la
péninsule, il avait relevé celles qui florissaient
en regard de celles,
moins nombreuses, où s’étaient
 introduits des dissentiments. Puis,
un matin,
 considérant que la déférence l’obligeait à des
 formes
envers son beau-père, il lui avait communiqué
 son très vif désir
d’épouser Hélène de Kerbrat.

L’excellent homme avait mieux fait que l’encourager.
— Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit,
et ce n’est pas de

pauvres gens qu’épuise leur
 chagrin qu’elle peut lui venir, vous
absent. Votre
 choix me paraît judicieux et noble. Vous saurez
composer le bonheur d’Hélène, comme autrefois
 celui, si court, de
ma pauvre fille. Si vous le permettez,
mon cher enfant, je ferai moi-
même la
démarche !

Pressentie par son père, qui la laissait libre,
 Hélène, d’abord,
avait bronché sur ce prétendant
 dont les trente-huit ans
l’offusquaient. Puis, sa
 douceur, sa politesse et son effacement, le
respect
 qu’elle avait de son caractère et surtout la pensée
 de
posséder Marc s’étaient unis pour lui montrer
son destin futur dans
une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique
remarque :
— Nous avons en commun quelques rares idées,
 mais sur

beaucoup, fort importantes, nous nous
divisons : êtes-vous sûr que
jamais, de ces divergences,
ne naîtront entre nous des difficultés ?



Michel avait considéré son splendide visage et
 répondu avec
l’accent d’une passion totale :

— Ne craignez de moi nulle violence ! Si vous
me faites la charité
d’embellir ma vie, je serai
trop heureux de vous recevoir et de vous
garder
comme vous êtes.

Par le regard qu’il va jeter sur l’esprit d’Hélène,
 le lecteur
comprendra dans quelle aventure l’amour
 engageait cet homme
froid.

La Basse-Bretagne est le berceau jalousement
chéri de la vieille
famille de Kerbrat. Aussi loin
qu’on feuillette sa chronique de guerre,
on y trébuche
 sur un Kerbrat entiché d’honneur et si,
 parfois, ses
grandes actions font tort à l’Église,
 il expie son péché dans la
pénitence. Tous les Kerbrat
 ont aussi bien adoré l’épée qu’achève
de
combattre à l’aide de la croix, quand la croix
leur manquait pour
leurs dévotions ou que l’épée,
 brisée en deux, leur tombait des
mains. C’étaient,
pour eux, deux outils durs et interversibles qui se
complétaient l’un par l’autre. Les principes différents
 qu’ils
représentaient se confondaient dans
 leur amour pour n’en former
qu’un qu’ils décoraient
 du beau nom sourd de fidélité. Beaucoup
étaient
 morts pour sa gloire. Un seul, Louis de Kerbrat,
 le père
d’Hélène, l’avait jugé le plus spécieux des
scrupules courants.

A l’époque du mariage de sa fille unique, c’était
 un homme de
cinquante-deux ans, large et fort,
 aux favoris coupés en brosse
d’ancien magistrat,
 et dont la chevelure, épaisse, hirsute, du gris
puissant et nuancé d’une fourrure de chèvre, encadrait
 une face
léonine. Ses distractions et sa douceur
 étaient proverbiales. On le
voyait, en toute
 saison, pareillement vêtu d’une redingote dont
l’échancrure découvrait les bouts d’une courte
 cravate lavallière,
pareillement coiffé d’un grand
feutre, et la seule concession qu’il fît
aux beaux
jours était, vers juin, d’abandonner pour du coutil
blanc le
pantalon de teinte bleuâtre à grosses
rayures noires qui, d’ordinaire,
flottait en jupe
autour de ses jambes.

Il habitait un vaste hôtel dont il sortait peu.
Dans cet hôtel, il ne
quittait sa bibliothèque,
étendue sur près d’un étage, qu’au moment



des
 repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers minuit,
 pour s’aller
coucher. Entre temps, il lisait, écrivait,
 fumait, déplaçait les trésors
de ses étagères
 ou promenait sur des estampes nouvellement
acquises l’étroite armature d’un compte-fils. On
 lui savait un
immense fonds de culture latine et
 des connaissances en langue
grecque devant lesquelles
maint spécialiste inclinait la tête et devait
s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout
l’étude de l’histoire.
Grand déchiffreur de manuscrits,
 grand fouilleur d’archives, il avait
entrepris
 d’en composer une de la Bretagne dans la période
révolutionnaire, dont quatre tomes, sur une dizaine
 qu’il en
annonçait, s’étaient succédé en
 quinze ans. Ces quatre tomes
avaient soufflé le vent
 du scandale. Car leur auteur était athée et
républicain
avec un rien de sectarisme assez malicieux
qu’on voyait
briller dans son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale
 des idées si
contraires à la bienséance ne laissait
 pas, au demeurant, pour
l’observateur, d’être
 inattendue et curieuse. Les royalistes de
Quimper
détestaient en lui ce qu’ils nommaient passionnément
son
zèle anarchiste. Mais, en même temps,
son patronyme rayonnait sur
eux comme un des
plus purs de Bretagne et pas une main qu’il lui
plaisait de solliciter ne boudait l’occasion de serrer
 la sienne. Pour
excuser cette concession faite par
 les principes au prestige
qu’exerçait M. de Kerbrat,
 on affectait de le tenir pour un frère
prodigue
dont le retour pourrait tarder jusqu’à sa vieillesse,
mais se
produirait fatalement. Ainsi, la mère d’un
fils impie lui pardonne ses
frasques, dans la pensée
qu’il ne saurait, au seuil de la mort, rester
sans
contact avec Dieu.

Le digne homme savourait ces palinodies que
 son esprit de
misanthrope assez débonnaire prenait
 plaisir à détailler dans leur
mille nuances et,
 chaque printemps, faisait un feu des invitations
qu’il avait reçues dans l’hiver.

Un seul objet l’intéressait plus que ses études.
 C’était Hélène,
orpheline de mère à deux ans,
traitée par lui comme une espèce de
divinité,
 son orgueil en même temps que toute sa tendresse.
 Pas
une infante ne voit fleurir sous ses premiers
 pas plus de brocarts



étincelants et de roses coupées
qu’il n’en avait mis sous les siens.
Dans une
 maison que ses manies paraissaient conduire,
 tout
s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélène
comme une forêt de
vieux grands arbres
 étroitement mêlés sous la petite brise de
l’aurore.
L’allégresse y naissait de son insouciance, l’inquiétude
d’un
soupir qu’elle avait poussé. Jusque dans
 la bibliothèque, elle était
chez elle. Et il fallait
qu’un document fût vraiment précieux pour que
son père, avec douceur, le lui prît des mains lorsqu’il
 la voyait s’en
saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de
Kerbrat avait voulu
qu’elle reçût d’abord l’éducation
 traditionnelle des filles de sa race.
Persuadé
 de l’erreur de toutes les doctrines, il n’était pas
 sans
convenir du secours puissant que tirent souvent
 d’elles certains
êtres et refusait de s’accorder
qu’il fût de son droit d’en priver Hélène
par principe.
 Aussi, les femmes qu’il avait mises, sous sa
surveillance, à la diriger et l’instruire, de vertu
 rigoureuse et
ferventes chrétiennes, avaient-elles
 pour consigne de ne lui faire
grâce d’aucun exercice
religieux. Lui-même feignait en sa présence
une neutralité que lui rendait toujours facile son
 cœur d’honnête
homme. Cependant, lorsqu’au
 cours elle répondait mal et méritait
une mauvaise
note pour le catéchisme, il la serrait sur sa poitrine
et
flattait ses nattes avec une tendresse plus
marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions
étaient venus,
sensiblement vers l’époque nubile,
échue pour Hélène assez tôt, lui
témoigner que le
 ferment d’incrédulité dont il avait subi l’effet
 dès
l’âge de raison agissait sur sa fille avec la même
force. Ç’avait été,
pour son esprit, une puissante
 surprise et un positif soulagement.
Qu’on se figure
la joie goûtée par un affranchi à découvrir chez
son
enfant une conscience robuste, après avoir
appréhendé des années
durant, qu’il ne se complût
dans les fers. Dissipée l’équivoque dont
elle
se voilait, la petite âme que révérait M. de Kerbrat
avec un peu
d’incertitude sur son étendue
s’était livrée à son regard, dans toutes
ses parties,
comme une belle jachère sans point faible, à laquelle
il
suffit de donner des soins pour la tirer de
 son état et la féconder.
Entreprise laborieuse,
mais de quelle noblesse et de quelle grisante



séduction !
 Renonçant à s’aider d’aucun professeur,
 il s’était mis
personnellement à instruire Hélène.
Elle avait eu près de sa table un
joli pupitre et
 une grande chaise du Moyen-Age où elle se perdait
comme une dauphine de quatorze ans juchée sur
 un trône. Rien
n’était fastidieux dans son entourage.
Ses yeux pouvaient interroger
les rayons
 garnis, parcourir les vitrines et les étagères et
distraitement
se prélasser des chenêts aux glaces,
sans tomber sur
un livre à reliure médiocre ou
apercevoir une chose laide. Et, devant
elle, en
toute saison, tous les jours, des fleurs.

De la première leçon sérieuse donnée par son
père, avait daté,
pour la fillette, une vue sur l’étude
à la fois surprise et charmée. Elle
achevait de recevoir
 un plat enseignement où le visage et
l’expression
 semblaient s’accorder pour saturer de maussaderie
 la
science la plus pauvre et pénétrait,
 sur un sourire d’une divine
douceur, dans le pur
domaine de l’esprit. Tel était le savoir du comte
de Kerbrat qu’il pouvait jouer des éléments de
 ses connaissances
ainsi qu’un jongleur de ses
 balles, sans plus d’effort qu’une
dentellière de ses
 mille bobines, et avec la même légèreté. Son
affection
l’avertissait du moment exact où la fatigue,
en occupant la
tête de sa fille, allait en chasser
 l’attention. Tout à coup, à l’histoire
ou l’arithmétique,
 à la grammaire latine ou grecque, au texte
épineux, succédait, sur un point de littérature,
 une anecdote qu’il
animait de toute sa malice
et rendait fertile en détours ; ou bien, du
fond de
son fauteuil, les mains sur les tempes, il se livrait
à quelque
attaque du démon frondeur qui l’avait
 pratiquement retranché du
monde et s’étendait
 avec prudence et sérénité sur ses réflexions
favorites.

Rien ne flattait la jeune élève, ni ne l’exaltait,
 comme ces
conférences faites pour elle. Elle admirait
passionnément son doux
homme de père
et trouvait merveilleuse la condescendance qu’elle
le voyait mettre à l’instruire. Aussi, pas une de
 ses paroles ne
résonnait-elle sans se graver dans
sa mémoire, parfois mot à mot.
Confessionnelles
ou politiques, morales ou sociales, toutes les idées
que répandait M. de Kerbrat dans ces longues
 minutes
d’épanchement, toutes les doctrines qu’il
exposait d’un air convaincu



rencontraient en
Hélène une fiévreuse adepte. Qu’il pût pécher par
complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas
 à l’esprit. Son
enseignement avait pour elle une
 vertu sacrée. Dès l’instant qu’il
niait Dieu, Dieu
n’existait pas, et, puisqu’au nombre des principes
qui
lui étaient chers figurait l’excellence
 de la République, l’ancien
régime, dans tous ses
 actes, éveillait sa haine ou lui inspirait du
dégoût.
 Incapable, d’ailleurs, d’une hypocrisie, elle avait
 renoncé
délibérément à tout exercice religieux et
 déployait les opinions les
plus subversives avec
une précoce assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur.
 Ou, plutôt,
elle blessait et donnait à rire,
 de ce rire aigre et malveillant dont
l’esprit docile
 se complaît à cingler le libre examen, singulièrement
lorsqu’il s’allie à l’extrême jeunesse. Ses
amies mêmes avaient tenté
d’exciter sa honte en
 lui décochant mille sarcasmes. Mais Hélène
opposait
 à leurs plaisanteries une contenance imperturbable
 et si
dédaigneuse que ces fillettes, désemparées,
 s’étaient bientôt tues.
Dans une ville de
province, la modestie règne, sinon toujours dans
les manières, du moins dans les âmes, comme si
 l’absence de
grandes promesses dans leur destinée
 inspirait à celles-ci la
méfiance d’elles-mêmes,
 et quiconque y fait preuve d’un certain
orgueil
 obtient le silence sur ses pas. Au surplus, l’agrément
 que
goûtait Hélène dans la société de son père
 l’en avait assez vite
rendue insatiable, l’écartant des
 compagnes de ses premiers jeux
qu’elle ne rencontrait
plus que de loin en loin.

L’amour de l’étude l’absorbait. Sans cesser pour
 cela d’être
simple et vive, elle protestait avec
 bonheur, par toute sa conduite,
contre le vide
 cérémonieux des froides existences qu’elle voyait
languir autour d’elle. A dix-sept ans moins quelques
 mois, elle
passait, à Rennes, l’examen qui succède
 à la rhétorique ; pour la
philosophie, en juin suivant,
 elle se laissait intimider et manquait
l’oral,
mais réussissait à l’automne.

Il fallait l’occuper jusqu’à son mariage. C’était
même d’autant plus
une nécessité qu’elle n’éprouvait
aucun désir d’en hâter l’époque en
courant
les bals et les chasses. Sur sa demande, son père
lui louait
un appartement, y mettait quelques
meubles et deux domestiques et



l’envoyait, accompagnée
 d’une lointaine cousine, terminer ses
études
dans la ville de Rennes. Un goût d’enfant pour
les diplômes
universitaires s’était saisi d’elle tout
 à coup. Elle voulait obtenir la
licence d’histoire.
 Déjà Quimper avait blâmé ses premiers succès
comme entachés d’impertinence et de mauvais
ton. « Quel plaisir de
le jouer », se disait Hélène,
« en lui présentant cette peau d’âne ! »

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les
 étudiants n’avaient
pas vu sans stupéfaction
Mlle de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni
quelques-uns,
 il faut l’avouer, sans pensées gaillardes.
 Leurs
compagnes habituelles étaient des filles
pauvres, habillées trop vite
et sans goût, intelligentes,
 mais dont l’esprit dénué de toute grâce
constituait pour leur sexe une infirmité. Hélène,
 tombant au milieu
d’elles, qui la décriaient, comme
 une paonne parmi des pintades,
avait produit
 sur les jeunes hommes l’effet d’une princesse
 incitée
par l’ennui à fuir les grandeurs et par
 l’amour du romanesque à se
compromettre. Leurs
 dix-huit ans et leurs lectures fournissaient du
corps
 à cette magnifique invention. Elle les échauffait,
 les flattait.
Elle leur semblait doter à point leur
 honnête province de
l’atmosphère pleine de délices
 des villes perverties. Cependant,
comme
Hélène était laborieuse, comme elle ne sortait
jamais seule,
que rien n’était plus effacé que son
 élégance et que pas un des
soupirants qui la côtoyaient
 ne recevait de son visage, toujours
composé,
le plus léger signe d’attention, les langues,
bientôt, avaient
cessé de bruire sur son compte
et sa personne était tombée dans
l’indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance
ne se mêlait
d’aucune coquetterie. A sa
 chaussure, à ses costumes, à son pas
vaillant,
 on l’aurait prise pour une quelconque de ces jeunes
Anglaises qui vont chez nous des cathédrales aux
tennis de Cannes
et aux patinoires dauphinoises.
 Dans son esprit, tout occupé de
sérieuses recherches,
 le souci de l’amour n’avait aucune place. On
ne
pouvait pourtant pas dire que son cœur fût sec.
La tendresse la
plus vive la liait à son père et elle
sentait dans sa poitrine un désir
d’aimer prêt
à se fondre en vigilance et en dévouement devant
tout
objet vraiment digne.



Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vît un.
 Dans les
quelques familles qu’elle fréquentait,
des jeunes gens de tout âge lui
faisaient la cour,
 mais elle était et difficile sur l’intelligence, et trop
sensible aux ridicules les moins accusés. Les plus
 flatteuses
déclarations provoquaient son rire. Précocement
 mûrie par l’étude,
elle refusait d’examiner
 des projets d’union qui l’auraient mise aux
mains d’un être inférieur à elle et parfois moins
 riche d’expérience.
« Regardez leurs cravates et
 leur orthographe ! Des fantoches ! »
disait-elle
 à sa vieille cousine, toutes les fois que celle-ci s’oubliait
près d’elle à vanter les mérites de ses prétendants.
 La timide
personne soupirait. On devinait,
 à sa manière de pincer la bouche
en secouant
la tête rêveusement, qu’elle-même, jadis, eût
témoigné
d’une exigence moindre envers des partis
comme ceux-là. Mais elle
devait à sa pupille un
 précieux bien-être et elle savait quel triste
cours
reprendrait une vie de nouveau réglée sur ses rentes.
Aussi se
gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage l’avait confondue. Un
 roturier sans
grande fortune, capitaine marin,
déjà d’un certain âge et père d’un
fils, était-ce
 un homme d’une séduction à rendre amoureuse
 la
sévère Hélène de Kerbrat ? « Quelle excentrique ! »
s’était-elle dit en
haussant l’épaule.
« Se peut-il, qu’elle subisse jusqu’à cette folie la
triste influence de son père ? » Puis, déjà sur le
point de boucler ses
malles pour aller accomplir
 dans la ville de Rennes son troisième
exercice de
 duègne bénévole, sans plus d’indignation, ni
d’amertume, elle avait soigneusement tout remis
en place dans sa
maisonnette de Morlaix.

Hélène brillait par la raison plus que par l’esprit.
 Sur son sexe,
elle avait des vues nettes et justes.
Aussi loin d’abaisser, d’avilir la
femme que de la
grandir à l’excès, elle la tenait pour inférieure, en
principe, à l’homme, mais indispensable à sa
 gloire. Sa fonction
magnifique était, d’après elle,
dans le domaine que sa naissance lui
départissait
ou qu’elle choisissait librement, de cultiver les
éléments
de grandeur du monde pour les porter
 au point suprême de leur
perfection. Tout talent
 lui devait le meilleur de soi. Par un besoin
d’utiliser
ses vertus profondes, d’essayer son pouvoir
sur des dons



heureux, par une impatience de former,
 avec cela, pleine de pitié,
comme nous l’avons
dit, pour un enfant à qui manquaient les soins
maternels et que livraient à ses caprices deux
 honnêtes vieillards
dépourvus du courage d’y
 poser un frein, Mlle de Kerbrat s’était
accordée
pour se vouer à Marc entièrement. Mise à part la
question
inquiétante de l’âge, Michel Soré, froid,
 doux et digne, lui plaisait
plutôt. Mais elle l’avait
pris par surcroît.

Le nouveau couple était allé habiter Paris.
Autant comme pied-à-
terre que pour ses meubles,
 le commandant, après la mort de sa
première
 femme, y avait conservé son appartement. Par une
anomalie des plus curieuses, cet homme féru de
 sa province
comme, dans un chef-lieu, l’est de sa
 paroisse une dévote, aimait
l’animation de la
 grande ville, et souvent, sur le point de rallier
Marseille, venait en prendre l’air quarante-huit
heures avant de partir
pour trois mois. Hélène,
de son côté, désirait y vivre. La Sorbonne,
les
 musées, les bibliothèques, cette atmosphère intellectuelle
 que,
très jeune, de loin, on y croit partout
répandue exerçait sur son âme,
lasse de l’Armorique,
 une extraordinaire séduction. Il lui semblait
qu’à la faveur d’un pareil milieu elle fructifierait
 comme une vigne.
D’autre part, le souci des études
de Marc la conduisait à s’inquiéter,
pour un proche
futur, d’un bon choix de collèges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau
 ne demandait,
pour retrouver son ancienne fraîcheur,
que des travaux de réfection
sans grande
 importance. C’était donc dans la chambre, à peine
modifiée, où sa mère, jadis, était morte que l’enfant
 avait pris les
premières leçons qui lui fussent
données sérieusement.

Quelle désillusion l’attendait ! De la personne
qui commençait à
le régenter, il ne connaissait
 que les grâces, et il pensait qu’au
voisinage de son
 affection les semaines et les mois s’écouleraient
pour lui dans un ravissement continuel. Excepté,
 quelquefois, une
vivacité, jamais Hélène, en sa
 présence, ne s’était défaite de
l’indulgente physionomie
et des manières douces qu’il se délectait
à
chérir. Cependant, aussitôt devenue tutrice,
comme si sa voix, son
expression, jusqu’à sa nature
 se fussent en un jour transformées,
elle témoignait
à son pupille de grandes exigences et, brusquement,



se révélait vis-à-vis de lui d’une sévérité
 inflexible. Le sentiment de
son devoir l’avait
 rendue stricte. Cette ambition qu’elle nourrissait
d’obliger un être à déployer dans le travail et
l’obéissance toutes ses
aptitudes, tous ses dons,
avait tendu son énergie et durci ses nerfs,
sans
 lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours
 distrait et
toujours aimé, mais, en même temps,
assujetti à de rudes efforts et,
pour l’ensemble de
ses actes, étroitement soumis à une impérieuse
discipline.

Celle-ci, d’abord, l’avait jeté dans de sèches
 révoltes. Mais
Hélène s’entendait à les réprimer
 et, convaincue de l’intérêt d’en
triompher vite,
 elle le faisait régulièrement avec une rigueur qui
l’avait bientôt assoupli. L’enfant n’avait, au
demeurant, que peu de
hardiesse. Comme, d’autre
part, les récompenses, lorsqu’il était bon,
ne lui
étaient guère mesurées, la notion de justice avait
crû en lui et
dissipé le sentiment d’animosité qui
semblait pressé d’y grandir. Sa
seconde mère,
 au bout d’un mois, le tenait en main comme si
jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une
autre coupe que la
sienne. Et non seulement elle en
était absolue maîtresse, mais elle
s’en savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait
 ensuite que
parfaire. Si c’est, depuis 1915, vérité
commune que les parents ont
élargi la limite du
gouffre où les poussent du pied leurs enfants,
ce
n’était pas dans la maison de Michel Soré qu’on
eût trouvé, à nulle
époque, la confirmation d’un
 renoncement aussi stupide et aussi
honteux. Là,
 les principes nés de la guerre ou mûris par elle et
l’extension des Droits de l’Homme aux républicains
dont on coupe le
pain en tartines, pour généreux
 que fussent le cœur et l’esprit
d’Hélène,
 étaient ignorés solidement. Quand son beau-fils avait
atteint les classes supérieures, après avoir, dans
les premières, fait
de bonnes études, sans jamais,
cependant, en tenir la tête, loin de
laisser progressivement
 son autorité, comme il est d’usage,
s’affaiblir, elle l’avait accentuée, rendue plus jalouse,
de même qu’un
peintre consciencieux multiplie
ses soins lorsqu’il arrive aux derniers
détails d’un
 tableau. A mesure qu’elle gagnait en maturité,
 le
penchant qu’elle avait pour la tyrannie ne faisait,
 d’ailleurs, que



s’accroître, et, plus les cours
 que suivait Marc prenaient
d’importance, plus
 sa nature, que passionnaient les difficultés, y
puisait
de goût pour sa tâche.

Son instruction lui permettait, la plupart du
temps, de l’accomplir
sans un effort vraiment
rigoureux et, pour le reste, elle demandait à
sa
volonté de quoi n’y pas être inférieure.

Rien, au surplus, n’avait gêné cette puissante
jeune femme dans
sa laborieuse entreprise. Le
 commandant tenait la mer les trois
quarts de l’an
 et, fidèle aux promesses de ses fiançailles,
n’intervenait
domestiquement en aucune manière lorsqu’il
se trouvait
en congé. Outre les exigences
de sa rude vie, qui le laissaient sans
étonnement
ni délicatesse devant une sévère discipline, il avait,
pour
se fier aux méthodes d’Hélène, les arguments
que lui soufflait une
adoration à chaque retour
 plus impérieuse et plus déférente. Si,
quelquefois,
avec réserve, ainsi qu’on l’a vu, il se risquait
à proférer
une sérieuse remarque, c’était toujours
pour déplorer que l’absence
de foi se fît trop sentir
 chez sa femme. Et encore, sur ce point,
rompait-il
bientôt devant les rires ou les défenses qu’on lui
opposait.

Hélène régnait donc sans partage. A l’époque
 où commence
cette histoire vécue, Marc venait
 d’avoir dix-sept ans. Il était
bachelier depuis
deux grands mois. D’un physique agréable et
plutôt
joli, avec des cheveux blonds, une bouche
 petite, un regard qu’il
tenait fréquemment baissé,
 mais que la moindre animation rendait
expressif
et chargeait d’un bel éclat fauve, il avait cette
sveltesse de
l’adolescence qui ne permet, comme
aux jeunes chats leur parfaite
structure, que des
 mouvements harmonieux. Ses épaules,
cependant,
accusaient la force. Son élégance était de celles
que le
goût d’une femme réussit encore à sauver
 dans un siècle où les
hommes se soignent trop
 les mains et ne savent plus nouer une
cravate.

Moralement, il manquait de tout caractère.
 L’éducation l’avait
rompu, le travail, lassé, trop
 de surveillance, engourdi. C’était
toujours l’enfant
timide et plein d’innocence que sa belle-mère,
trois
ans plus tôt, envoyait au coin et tenait encore
sous les verges, mais
aussi qu’elle couvait sans
aucune raison, lui tâtant le pouls tous les



soirs
et redoutant pour sa santé la température comme
les exercices
trop violents. Accoutumé à voir la
vie à travers ses yeux et à n’agir
scrupuleusement,
 dans les moindres cas, que sur permission
explicite,
 il n’avait ni le goût de la volonté, ni même celui
 des
entreprises qui excitent le sang par quelque
apparence téméraire. Le
dessin, la lecture et la
nonchalance occupaient ses heures de loisir.
Ses
 pensées, ni plus vaines, ni plus fausses que d’autres,
 ne
sortaient pas, ordinairement, d’une zone tolérée,
de même qu’enfant
il tenait compte de certaines
limites en courant derrière son cerceau.
Avec cela, qu’on n’aille pas croire qu’il fût malheureux !
Au contraire,
son sort l’enchantait. Une
apathie, soit naturelle, soit plutôt acquise,
mais
 dans un âge où les tendances de l’individu n’ont
 encore
aucune fermeté, inclinait Marc à se complaire
dans la soumission. Il
en goûtait ingénûment
 les commodes dispenses et ce qu’elle
procure
de bien-être, presque toujours, faute d’y
 songer, sans réel
bonheur, mais quelquefois avec
une pointe de sybaritisme.

Ses sentiments envers son père, strictement honnêtes,
 étaient
demeurés d’une teinte neutre. Le
 commandant restait pour lui ce
passant discret
 que recevaient avec égard les vieux Cortambert
entre deux randonnées sur les mers du globe,
 aventurier que l’on
respecte et que l’on tutoie,
 de qui la présence étonne peu, dont
pourtant le
départ ne crée aucun vide. Sa petite sœur Marie-Thérèse
l’agaçait plutôt et, bien qu’il eût au fond
 pour elle une certaine
tendresse, il ne pouvait lui
 pardonner la place importante qu’elle
avait prise,
lui déjà grand, dans la vie d’Hélène. Car c’était
à celle-ci
qu’allait tout son cœur. Ni discipline
intolérante, souvent abusive, ni
sévérité sans faiblesse
n’avaient rompu le sortilège qui le liait
à elle
du temps où, vive, elle le charmait, chez
ses grands-parents, comme
la figure même du
 plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public
surtout, il la souhaitât dans ses rapports d’une
 humeur moins
prompte, d’une composition plus
 facile  : mais sa docilité n’en
souffrait pas, et rien
n’était plus intrigant pour l’observateur que de
le
voir, sans un murmure, conformer ses actes aux
plus capricieuses
injonctions de cette marâtre
ravissante et d’aspect si jeune qu’on la
prenait
ordinairement pour sa sœur aînée.



III

Le séjour à la mer une fois terminé, après avoir
passé septembre
à l’Amirauté qu’administrait
 bénévolement le comte de Kerbrat,
Hélène avait
réintégré, avec ses enfants, le silencieux appartement
de la rue Vaneau. Son mari naviguait depuis
 près d’un mois. Il se
dirigeait vers Melbourne.
 Sa dernière lettre était datée d’un port
africain.

Lorsqu’ils s’étaient, à la fin d’août, éloignés de
 Brest pour se
rapprocher de Quimper, un léger
 incident les avait émus. Marc,
tourmenté visiblement,
depuis quelques jours, par une mystérieuse
inquiétude, s’était mis, dans le train, à pleurer
si fort qu’il n’avait pu
longtemps cacher sa désolation.

— Mais qu’as-tu, mon chéri ? avait dit Hélène
en l’attirant sur sa
poitrine pour le consoler.

Il avait répondu  : « Rien, petite mère ! » puis
 confessé qu’il lui
coûtait extraordinairement de
quitter cette anse de Bretagne.

— Enfin, pour quelle raison ?
Il l’ignorait.
Hélène l’avait réconforté par de douces paroles
 et bientôt vu,

séchant ses pleurs, retrouver son
calme.
A la campagne, quatre ou cinq fois, elle l’avait
 surpris de

nouveau ravagé par cette humeur noire
qui lui paraissait sans motif.
« Ce sont les nerfs,
l’adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raisonnait



Marc de son mieux. Puis, comme les crises n’éclataient
 plus qu’à
longs intervalles, elle les avait
enfin traitées par l’indifférence.

Une question plus sérieuse la préoccupait.
Qu’allait-elle faire de
ce garçon qu’attendait la vie ?
 Quel supplément de connaissances
joindre à son
bagage et quelle profession lui choisir ? Elle avait
eu
pour lui, jadis, de grandes ambitions, des rêves
 disparates et
splendides, s’était promis de faire
de Marc un homme remarquable
et avait dû se
rendre compte, les années aidant, qu’il n’en avait
pas
toute l’étoffe. L’intelligence était déliée, mais
 sans envergure.
L’esprit, flegmatique, brillait peu.
L’application ne s’obtenait que par
la contrainte.

Il jouirait, à coup sûr, d’une certaine aisance.
 Jointe à la dot
qu’avait reçue autrefois sa mère,
 la fortune héritée de ses grands-
parents produisait
des rentes honorables. Mais, auraient-elles
suffi à
le faire vivre, qu’Hélène jamais n’aurait
 souffert, à son âge surtout,
de le voir près d’elle
 désœuvré. Elle aimait le travail par instinct
profond,
 comme une autre femme la toilette. Ni sa
 vertu, ni sa
tendresse, ni son intérêt n’auraient
pu rayonner sur un inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation.
Les jeunes gens
d’aujourd’hui sont ainsi formés
 que beaucoup participent, comme
par contagion,
 au désenchantement de leurs pères. Les récits
 de
combats leur ont fait une âme que ce qu’ils
 savent, pour, à toute
heure, en être avertis, des
difficultés d’après-guerre, ne contribue ni
à grandir,
ni à fortifier. Comme si, d’avance, ils s’apprêtaient
à périr
eux-mêmes fauchés dans leur
 fleur par une balle, il leur paraît au
moins frivole
 de rien entreprendre. Pour se donner à regretter
prochainement le vie, n’ont-ils pas assez des plaisirs ?
Cette espèce
d’envoûtement qui pesait sur
Marc, sans que, d’ailleurs, il se souciât
d’en saisir
 la cause, le détournait de se complaire aux ardents
projets que, sous le gaz des salles d’études, entre
 deux lexiques,
mûrissaient ses aînés d’une génération.
Au surplus, la question lui
semblait trop
 vaste. Il n’abordait que des problèmes étroitement
cernés. Celui-ci échappait à sa compétence.

Avant que Michel ne partît, Hélène l’avait
 interrogé à plusieurs
reprises sur la carrière qui,
 d’après lui, conviendrait à Marc. Ses



efforts étaient
restés vains. La commandant secouait la tête
et faisait
une moue. « Étudiez-le. Parlez-lui-en. Vous
verrez vous-même. Je le
connais vraiment trop
 peu pour me prononcer ! » avait-il, chaque
fois,
répondu. C’était la stricte vérité, cette affirmation.
Puis, chez cet
homme qui dirigeait un navire en
mer avec certitude et sang-froid, la
confiance
 dans ses vues manquait totalement dès qu’il avait
 à
s’occuper d’un cas domestique et, trop honnête,
ou, si l’on veut, trop
pusillanime pour les imposer
 à tous risques, il préférait s’en
rapporter à celles
de sa femme.

Hélène, rentrée chez elle, réinstallée, s’était
 donc entourée de
programmes d’études. Mais quoi
 de plus décourageant que ces
feuilles volantes où,
sur deux pages d’un texte fin à lasser les yeux,
se trouvent, en somme, énumérées toutes les connaissances ?
Dans telle préparation, dite scientifique,
 les notions littéraires
occupaient une place
 incroyablement étendue, et inversement, aux
belles-lettres,
 on formulait des exigences en mathématiques
 aussi
ridicules qu’accablantes. C’était de
 quoi désespérer tout esprit
moyen, et même tout
esprit supérieur, mais n’ayant d’aptitudes que
d’un certain ordre. Entre tant de notices, laquelle
 choisir ? Sur
laquelle de ces voies précipiter Marc ?
 Le mot violent  : précipiter,
qu’employait Hélène,
 l’égayait et pourtant lui paraissait juste, tant
elle connaissait son beau-fils, tant elle avait le
 sentiment,
l’impression profonde que, pour le
nantir d’une carrière, il faudrait l’y
jeter par la
peau du cou. Il n’offrirait, se disait-elle, aucune
résistance
et, une fois lancé, poursuivrait. Mais,
 justement, cette impulsion qui
proviendrait d’elle,
 dont elle serait seule responsable, lui faisait un
peu peur à déterminer et, quelle que fût son habitude
de pourvoir à
tout, elle eût aimé qu’un trait
 quelconque, une parole de Marc
dissipât en partie
ses hésitations.

Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait,
l’air insouciant,
une musique de danse et
s’amusait à dessiner un vase annamite.

La décision devant laquelle reculait Hélène
 était prise par elle
depuis peu. Ou son beau-fils
 ferait un choix qu’elle examinerait, ou
bien elle
 lui signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-même
 avait
arrêté. De toute façon, leur entretien
 ne se clorait pas qu’un bon



projet n’en fût sorti,
net et judicieux, qu’on n’en eût tracé les grandes
lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :
— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre.
 Un peu partout,

dans quelque temps, les cours
 reprendront et je désire que nous
fixions, cet
 après-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu
réfléchi ? Que voudrais-tu faire ?

— Je ne sais pas trop ! souffla Marc.
Hélène s’assit, les jambes croisées, bien en face
 de lui, dans

l’unique fauteuil de la chambre.
— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse !
Tu n’es ni

moins intelligent, ni moins vif
qu’un autre, et tes études n’ont pas été
à ce point
mauvaises que tu doives passer pour un cancre.
Avec un
peu d’application, un peu d’énergie, tu
peux réussir n’importe où. Ce
ne sont, certes, pas
 les carrières qui manquent. Me diras-tu que tu
n’éprouves, quand tu t’interroges, quelque préférence,
 pour
aucune ?

— Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de
 papa, mais celle-là
me déplaît extraordinairement.

— C’est un dur métier ! fit Hélène. Aussi bien,
 reprit-elle en
secouant la tête, je te verrais avec
chagrin dans une profession qui
te tiendrait, ta
vie durant, sans cesse éloigné. Ne parlons donc
ni de
la mer, ni des colonies. Nous avons Paris,
 toute la France. Ce
champ-là peut suffire à nos
ambitions.

— Surtout aux miennes ! observa Marc d’un
 ton cavalier qui
impatienta la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colère :
— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?
— Oui, fit-il, rappelé à la soumission. J’aime
à dessiner… j’aime à

peindre…
Il montrait du doigt son carton. Hélène tendit
 une main, saisit

l’esquisse, demeura un instant
 à l’examiner, puis, sans paraître y
attacher beaucoup
d’importance, la posa près d’elle, sur un
meuble.



— Évidemment, tu as du goût ! fit-elle, radoucie.
C’est ordonné,
c’est rigoureux, c’est honnête
 en diable. Pauvres qualités pour un
peintre !
 Veux-tu savoir quel avenir je pressens pour toi
 si tu te
consacres aux beaux-arts ? Celui d’un
homme qui habitera, vers la
cinquantaine, une
 maison encombrée de ses propres toiles et
vieillira
au milieu d’elles, obscur et jaloux, plein de l’amertume
des
ratés, n’ayant pu, de sa vie, en placer
une seule !

— Et pourquoi donc ? demanda Marc, légèrement
 froissé.
Pourquoi, si j’ai des aptitudes et qu’on
les cultive, ne parviendrais-je
pas comme un
autre ?

— Parce que, mon petit, il te manque le don !
En matière d’art, le
savoir-faire est sans doute
utile, mais le sentiment compte surtout.
Comprends-tu ?
 fit Hélène avec bienveillance. Je veux
 parler de
cette ivresse qui s’empare du cœur et
 qui donne à la main,
docilement soumise, comme de
 merveilleuses impulsions. Tu me
diras qu’il faut
 encore que l’objet s’y prête et que l’on brûle
difficilement
 devant une potiche. Mais j’ai vu bien
 des fois de tes
paysages. Ils sont sans accent,
 ils sont secs. On en retire cette
impression que
 l’âme n’y est pas, que tu traces la nature sans la
pénétrer. Or, à l’École, si ton talent se perfectionnait,
 tu
n’apprendrais pas à sentir. Tu resterais
modestement de ces bons
élèves dont je t’ai
dit que les plus riches empilaient des toiles sans
aucun espoir d’en vendre une et dont les moins
favorisés dessinent
des bijoux. Mieux vaut ne pas
 se ménager de telles déceptions.
C’est pourquoi
 je t’invite à faire un effort et à choisir, dans un
domaine plus à ta portée, une occupation plus
bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis
 sa bouche
qu’infléchissait le mécontentement,
 rien ne semblait, dans sa
personne, vouloir protester
contre cette sévère diatribe.

— J’espère bien, dit Hélène, que tu m’as comprise.
 Il m’est
pénible, ajouta-t-elle, de te contrarier,
mais ce sont là des vérités que
tu dois
connaître et que je t’ai dites pour ton bien. J’aurais
agi contre
toi-même si je m’étais tue. Allons,
mon loup, sois raisonnable ! As-tu
quelque idée ?



— Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant
l’épaule.
— Réfléchis un peu…
— Vraiment rien !
— Eh ! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire
ton Droit !
Ses beaux yeux glauques avaient repris leur
 autorité et leurs

regards semblaient fouiller les
prunelles de Marc.
— Ah ! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?
Elle eut du mal à réprimer un sourire de coin.
— C’est surtout facile, mon chéri ! Je ne sais
 qui définissait le

diplôme de Droit  : « Une peau
 d’âne qui s’adapte à toutes les
carrures. » Cependant,
il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit à rien
du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la
 jeune femme,
répondant à Marc dont le visage,
 à cet instant, reflétait un doute,
quand tu seras
 d’un âge à prendre une situation ! Les études que
l’on fait sont assez variées. Et puis, tu auras du
 temps libre et tu
pourras le consacrer à ta chère
peinture !

Elle se leva.
— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?
Marc balança la tête.
— Non, petite mère !
De fait, le point était réglé. On n’en parla plus.
Marc éprouvait du

soulagement et même du
plaisir à voir enfin quelque peu clair dans
son proche
futur et sa belle-mère était certaine, le connaissant
bien,
d’avoir pris le parti le plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la
 première fois,
franchit le seuil intimidant de la
 Faculté, qu’il ne se fît de sa
personne l’idée la
 plus haute et ne conçût pour les études qu’il
entreprenait
 une admiration sans limites. Il était fier
 de ses gants
mats, d’un joli veston, de souliers
en cuir fauve, étroitement lacés,
découvrant des
chaussettes d’une brillante nuance, et sa cravate
le
faisait choir dans le ravissement quand il se
posait près d’une glace.
La liberté dont il jouissait
le grisait un peu. C’était comme si, n’ayant



jamais
respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux,
il recevait, à
la faveur de quelque escapade,
 la surprenante révélation de celui
des cimes.
Autour de lui se bousculaient de vieux étudiants,
 déjà
porteurs de barbes courtes et de longues
moustaches, quelques-uns
de monocles adroitement
vissés. « Je suis leur égal ! » pensait-il. A
vrai
dire, cette notion l’effarait plutôt. Des professeurs,
traînant leurs
toges, passaient, la mine sombre.
Marc trouvait délicieux qu’on n’y
prît pas garde,
 et néanmoins, sans réfléchir, par éducation, les
saluait légèrement lorsqu’ils le frôlaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche.
Dans ses regards et
ses manières, son port et
 sa voix, se trahissait une assurance
inaccoutumée.

Mais sa belle-mère n’était pas femme, sous couleur
 d’études
ordinairement faites sans contrôle,
 à souffrir sa paresse et son
évasion. En dirigeant cet
 indécis vers l’École de Droit, elle n’avait
pas
 sous-entendu qu’elle le dispensait d’en prendre
 au sérieux
l’enseignement. Toute connaissance
 lui paraissait mériter l’effort,
grâce auquel, à la
 longue, elle serait acquise, non seulement dans
ses lignes les plus générales, mais dans les plus
particulières et les
plus abstraites.

Moins d’une semaine après la date des premières
leçons qu’avait
reçues Marc rue Saint-Jacques :

— Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle
un soir.
Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son
 écriture un peu

heurtée, encore enfantine, couvrait
quelques pages de chacun, dans
un désordre agrémenté
 de plusieurs taches d’encre et de croquis
faits
dans les marges.

— C’est plutôt mal tenu ! gronda la jeune femme.
Elle l’interrogea sans succès. Il l’obligeait à
répéter les questions

trois fois, prenait un air méditatif
 après la troisième, comme si le
point élémentaire
 ainsi proposé justifiait d’immenses réflexions,
 et
levait les sourcils en guise de réponse.

— Je suis fixée ! dit-elle enfin, d’une voix mécontente.
Livré à toi-
même, tu t’oublies. J’aurais
 voulu trouver en toi plus de caractère,



des dispositions
 plus sérieuses, et pouvoir t’accorder une certaine
confiance. Tu ne le mérites pas, n’en parlons
 plus ! Désormais, je
prétends qu’aussitôt rentré tu
 revoies les notes de tes cours et,
comme je tiens
à m’assurer qu’elles sont vraiment sues, tu viendras
tous les soirs me les réciter.

— Vous les réciter ? grogna Marc. Mais, petite
 mère, les
professeurs n’en exigent pas tant ! C’était
 bon pour la boîte, les
récitations !

— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra !
 prononça
Hélène d’un ton sec. Au surplus,
 fais-moi grâce de tes
commentaires !

— Cependant… reprit-il, comme perdant patience.
Elle le regarda.
— Tu résistes ?
Il hésita quelques instants, tenté de dire oui,
 puis sortit, la tête

basse, et gagna sa chambre.
Les habitudes de la jeune femme se renouèrent
d’elles-mêmes.

Pendant plus de dix ans, presque à
toute heure, elle avait surveillé le
travail de Marc,
 soigneusement réglé sa conduite. Elle l’avait
assoupli,
 remanié, formé. Il lui parut tout naturel qu’après
 une
relâche, aussi courte, en somme, qu’insensible,
 sa vigilance
recommençât, puisqu’il le fallait, à se
 déployer largement. Marc, à
ses yeux accoutumés,
 ne changeait qu’à peine, grandissait et
pourtant ne
vieillissait pas. L’ayant toujours tenu près d’elle
dans une
dépendance qu’elle avait su rendre
 absolue, que régissait
assurément une tendresse profonde,
 mais qui n’était parfois ni
douce, ni surtout
paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n’avait
vu ni les symptômes de l’adolescence naître en lui
peu à peu et s’y
développer, ni, par là même, se
dessiner entre leurs personnes un
obstacle encore
transparent. Pour se résoudre à le laisser quelques
jours son maître, elle avait dû se raisonner, faire
état d’un chiffre, se
persuadant qu’à l’âge de Marc,
 si léger qu’il fût, quelque tolérance
s’imposait.
 L’expérience lui prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle
déception, bien au contraire. Elle était ravie.



Marc se vit gratifier d’une règle assez souple
et cependant assez
étroite pour le comprimer. Il
 s’éloignait de la maison juste pour les
cours et devait
 rentrer à heure dite. Quelques retards peu
importants,
soigneusement notés, avaient dicté à sa belle-mère
cette
première mesure. Puis Hélène, s’engageant
avec décision dans un
cycle d’études tout
 nouveau pour elle, se mit en tête d’approfondir
les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces
 mastodontes ce
qui lui semblait superflu, pour ne
 laisser, dans chacun d’eux, briller
que le suc, subsister
que l’utile et le substantiel. C’était isoler
l’esprit
même. Par ce travail, elle arrivait à combler
 les vides que semait
l’insouciance dans les notes de
Marc. Elle proposait à ses efforts un
aliment net.
 Et elle tenait pour nécessaire, exigeait de lui qu’il
l’assimilât jour par jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent
 pour se
complaire à braver une lutte qui lui
paraissait inégale, après l’accès
d’indépendance
qui l’avait secoué, il était retombé dans son apathie.
Mille détails lui donnaient des satisfactions. Une
 pension de cent
francs pour ses menus frais venait,
chaque mois, garnir sa bourse et
pouvait filer
 sans qu’il en dût compte à personne, la cigarette,
certaines lectures lui étaient permises, les cours de
 Droit
ressemblaient moins aux glaciales leçons qu’aux
 récréations du
lycée, enfin, malgré la discipline et
 l’étroit contrôle auxquels
l’astreignait sa belle-mère,
 il jouissait de loisirs extrêmement
nombreux.
Pour mutilée dans ses espoirs, contrariée qu’elle
fût, son
existence était charmante comparée à celle
 qu’il avait menée si
longtemps. L’ancien captif
 encore privé de courir les bois s’en
console aisément
au fond d’un jardin.

Hélène, du reste, avait compris que pour tenir
 Marc dans le
respect de liens plus lourds que vraiment
 solides, de nœuds
forcément un peu lâches, il lui
fallait dorer ceux-ci de si bonne façon
qu’ils n’occupassent
guère son esprit. « Sans cela », pensait-elle,
« il
s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon pouvoir
 tombe, je suis
désarmée, sa nature l’emporte, il
m’échappe ! » Un motif autre était
venu la presser
 ensuite. De tout temps, elle s’était ardemment
souciée d’entretenir le corps de Marc, par une forte
hygiène, dans la



vigueur et la santé des marmots
anglais qui sont les plus roses de la
terre. Sa nourriture
 était choisie, son sommeil réglé, l’eau, chaque
matin, coulait sur lui d’une énorme éponge qu’autrefois,
 par
scrupule, elle trempait elle-même, ses
 moindres heures de liberté,
sauf averse ou brume,
étaient consacrées à la marche. Entre toutes,
elle
goûtait cette dernière pratique. Elle aurait voulu
la sauver. Mais
pourrait-elle encore longtemps
obtenir de Marc qu’à jours donnés, il
la suivît, sans
 montrer d’humeur, jusqu’à des Joinville, des Saint-
Cloud,
pour le plaisir de prendre, à l’air, un peu
d’exercice ? L’hiver
venait, le climat rude et le ciel
 chargé lui rendraient cette corvée
presque insupportable.
 Il ferait tout pour s’y soustraire. Il y
parviendrait.
 Sa nonchalance accentuerait son désœuvrement.
 La
seule pensée de ce grand corps,
 sourd à toute sagesse, occupant
ses loisirs à s’intoxiquer
en se traînant d’un fauteuil bas sur quelque
chaise longue emplissait Hélène de dégoût.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes ;
 c’était l’obliger
adroitement à déployer hors de
ses cours, comme elle le souhaitait,
une activité
salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse,
 celle qui fait
l’honnête homme d’un homme éclairé
et le distingue dans la mesure
où il s’y complaît,
 l’intéressait au moins autant que celle de ses
muscles. Marc, en toute chose, ne possédait que des
connaissances. Bourré de rudiment par sa belle-mère,
qui professait
que l’on n’élève une architecture
 que sur de solides fondations et
déclarait fort
inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu ni l’occasion
de
former son goût, ni le temps nécessaire à cette
 entreprise. Aussi
bien manquait-il de précocité.
 C’est une pensée qu’il faut avoir
constamment
 présente, si l’on veut juger cette figure, que mille
pratiques avaient tendu délibérément à empêcher
qu’elle ne perdît la
fleur de l’enfance. Nous n’en
 citerons qu’un exemple  : Marc, à
quinze ans, malgré
sa taille et malgré la mode, portait encore, sauf
au
lycée, le costume d’Eton, avec la veste à pointe
légère s’arrêtant
aux reins. « Qu’il gagne ses galons !
 Rien ne presse. Il ne
manquerait plus qu’il jouât à
l’homme ! » disait Hélène à son mari, en
haussant
l’épaule, pour lui expliquer cette tenue. « Habillé
en gamin,



il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades,
 avec leurs
complets : le veston les engonce,
 ils ont l’air de singes ! » La vérité
était qu’elle-même
 eût été gênée, bien que fort éloignée de la
coquetterie,
de promener, comme son beau-fils, un adolescent
dont
la mise trop virile eût accusé l’âge et qu’elle
 tenait à le garder
naïvement vêtu pour le faire
paraître plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait
 d’abord prêté
quelques-uns des livres dont sa
piquante maturité restait éblouie. Il
aimait la lecture
et les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-mère,
ce
fut de voir qu’un sens critique naturellement
juste lui faisait discerner
les plus remarquables,
qu’entre tous il goûtait les volumes de vers.
Sur
cette femme raisonnable et si positive, la poésie,
surtout lyrique,
avait un pouvoir qui la transportait
hors d’elle-même. Elle émouvait
dans sa nature
ce fonds généreux qu’avait trahi lumineusement,
dix
années plus tôt, le sacrifice qu’elle avait fait
 pour adopter Marc.
Lorsqu’elle eut observé que lui-même
 vibrait à certaines strophes
des romantiques
 qu’elle savait par cœur, que Verlaine excitait sa
mélancolie, mais qu’il sortait des Fleurs du Mal
 comme d’un
envoûtement, il lui parut qu’à ses
efforts souvent inutiles elle voyait
poindre une
 récompense étonnamment belle. Cet enfant
commençait
à l’intéresser. Elle prit confiance, le mesura,
se pencha
sur lui, et soudain s’aperçut qu’elle faisait
par goût ce qu’elle croyait
faire par devoir. A tout
 propos, se nouèrent entre eux des
conversations
 qu’un mois avant, quelquefois même une semaine
plus tôt, elle aurait jugées impossibles. Marc y
 tenait ordinairement
le rôle d’auditeur, tandis
 qu’Hélène y déployait cette passion
d’instruire
 qui, supposé qu’elle l’eût saisie pauvre et roturière,
 l’eût
donnée certainement au professorat.

Elle le mena voir des musées. L’inclination de
 Marc pour la
peinture lui avait conseillé ce divertissement,
 qui, d’ailleurs, elle-
même, l’enchantait.
 Bridée par ses fonctions d’éducatrice, tout au
plus,
en dix ans de vie parisienne, avait-elle pu se l’accorder,
à longs
intervalles, une douzaine de fois
sans scrupule. Mais toute espèce
de catalogues et
d’ouvrages sur l’art qu’elle se procurait avidement,
des albums de gravures, des photographies l’avaient
 toujours



entretenue dans l’admiration et dans l’atmosphère
 des merveilles
dont les originaux lui restaient
 cachés. Comme ces visiteurs de
province qui,
 renseignés par la lecture d’innombrables guides,
montrent leur ville aux naturels de la Plaine-Monceau,
 elle
connaissait Carnavalet et le Luxembourg,
 une partie du Louvre et
Guimet, à pouvoir diriger
à travers leurs salles la plupart des flâneurs
et des
ennuyés qui les croient pour eux sans mystère. Un
goût très
fin lui permettait de masquer les vides que
 présentait
nécessairement son érudition. Elle était
des rares femmes qui, sans
pédanterie, trouvent
quantité de choses à dire devant un tableau.

Son beau-fils l’écoutait avec recueillement. Rien
 ne flattait ce
cœur timide, cet esprit docile comme
de voir la personne qui l’avait
formé l’élever jusqu’à
 elle dans leurs entretiens. L’affection qu’il lui
vouait
 redoublait d’ardeur à la sentir préoccupée de son
 instruction
sans qu’il eût pourtant à la craindre.
 Levait-elle un doigt vers une
toile, il observait sa
main si fine dans le gant brodé et jouissait mieux
de la douceur du geste accompli quand sa mémoire
le reportait aux
cinglantes taloches dont, si souvent
et si longtemps, pour des fautes
légères, l’avait
 gratifié la même main. Certaines leçons d’un
philosophe
 au Collège de France, puis des conférences
 qu’ils
suivirent donnèrent à Marc, déjà séduit par
 l’accent des maîtres, la
vanité de recevoir, sur différents
 points, un enseignement qui,
puisqu’Hélène
 en prenait sa part, les rendait, pour une heure,
strictement égaux. Elle désira qu’il eût une teinte
de l’art dramatique
et le conduisit aux Français ;
de l’art lyrique et, négligeant son goût
personnel
 qui n’y était, sans l’exécrer, que fort peu sensible,
 lui fit
voir plusieurs opéras. Il vibrait d’enthousiasme
à la comédie, mais la
musique le pénétrait
 de l’ennui profond que l’on éprouve, à la
campagne,
par un jour pluvieux, lorsque le ciel, interrogé
toutes les
cinq minutes, se présente partout chargé
d’eau. N’eût été sa belle-
mère, il se fût enfui. Elle
suffisait à le garder de trop d’impatience et,
par
quelques observations spirituelles et justes, lui rendait
 la soirée
presque supportable.

Hélène finit par renoncer à toute tentative de
 l’initier aux molles
jouissances que procurent les
 sons, comme autrefois, après deux



ans d’une lutte
 opiniâtre, elle lui avait, découragée, fait grâce du
piano. Par ambition de conserver son empire sur
 lui, elle évitait
rigoureusement de le contrarier sans
nécessité véritable et imposait
certaines limites à
ses exigences. En même temps, elle tâchait à le
captiver par le moyen de distractions pour elle assez
 froides, mais
dont l’accueil que leur faisait une
 génération lui témoignait que sa
jeunesse pouvait
 être avide. Rien que reniât l’intelligence ne la
passionnait.
 Dans le sport, par exemple, elle voyait un
 jeu et
n’appréciait guère qu’une hygiène. Qu’on
 pût placer son amour-
propre à franchir une barre
un pouce plus haut que tel Croate ou tel
Scandinave,
 à courir plus vite que tel Grec, à projeter un bloc
 de
fonte, une massue, un dard à telle distance,
 enregistrée jusqu’aux
millimètres, que n’atteignait
pas tel Hindou, lui paraissait d’un ridicule
que
 dépassaient seuls les chroniqueurs qui célébraient
 de pareils
exploits. Cependant, elle s’enquit des lieux
consacrés au culte public
des athlètes et, lorsqu’elle
sut qu’avec l’hiver ils restaient chez eux,
conduisit
Marc au vélodrome où ce qu’elle goûta fut la débauche
de
l’enthousiasme aux places populaires.
A dire vrai, le milieu la gênait
plutôt. Ni les figures,
ni les accents, ni les boustifailles n’offraient de
quoi
 se concilier, dans l’odeur des pipes, cette républicaine
convaincue à qui manquait pour être à l’aise dans
ses opinions de
supporter sans répugnance la vulgarité.

De temps à autre, elle s’ébrouait, se tournait
vers Marc.
— Tu t’amuses, mon chéri ?
— Oui, disait-il.
— Quels phénomènes que ces gens-là ! murmurait
Hélène. Plus

la course dure, plus ils vont. Moi,
 je crois que le bleu va régler
l’orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour
contempler au-
dessus d’elle mille visages serrés
que transfigurait l’émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d’une séance
 de boxe, les
oreilles pleines du mugissement des automobiles
et des cris aigus
des voyous, que Marc lui
 dit, avec ce timbre étonnamment faux
qu’imprimait
à sa voix la moindre hardiesse :



— Une chose me surprend, petite mère ! Comment,
 avec votre
nature, vos délicatesses, pouvez-vous
 rechercher des exhibitions
aussi dégoûtantes que
celle-ci ?

— Rechercher ! fit Hélène qui resta sur
place.
Elle partait du cirque écœurée. Non seulement
dans la boxe elle

n’estimait rien, mais la bassesse de
ce spectacle et la vue du sang
lui avaient donné
honte d’elle-même.

— Oui, c’est étrange ! poursuivit Marc en suçant
 ses mots,
comme si la crainte l’avait tenu de parler
 trop fort, d’employer un
terme un peu vif. Plus je
 médite sur la question, moins je la
comprends. Vous
 n’appréciez au monde que les belles choses, je
vous
ai entendue proclamer cent fois que si, chez vous,
l’intelligence
n’était pas émue tout plaisir vous semblait
 une stupidité, et vous
trouvez de l’agrément,
 entre deux lectures, à regarder, sur une
estrade, des
brutes qui s’assomment !

— Ah ! çà, dit Hélène, es-tu fou ? Moi, cria-t-elle,
 comme
outragée, la figure défaite, moi, de l’agrément
à la boxe ! D’où peut
bien te venir une pareille
 pensée ? Mon pauvre enfant, elle me
répugne et je
la déteste !

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?
— Mais, pour changer un peu… pour te distraire !
Ce fut à son tour de bondir. Il le fit en gamin, les
talons claquant,

les mains battant l’une contre
 l’autre à coups rapprochés, la tête
agitée furieusement.
 Souvent, ainsi, de réflexions chagrines ou
sérieuses qui semblaient l’occuper avec insistance,
 on le voyait,
sans transition, plonger dans la joie.

— Çà, me distraire ! dit-il enfin, recouvrant son
 calme, aussi
comique de suffisance qu’un instant
plus tôt d’abandon tapageur et
de naïveté. Comme
 un sauvage de Baltimore ? Comme une brute
d’Anglais ?
 Ah ! vous avez plutôt de moi une sale opinion !
 Des
batailles de gouapes, me distraire !
Alors, dites donc, le vélodrome,
c’est peut-être
 aussi… Oh ! oh ! oh ! lança-t-il d’une voix suraiguë,
les écureuils pour mon plaisir, vraiment ça passe
 tout ! Si je
prévoyais cette réponse…



Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’un pas, il
 pivota sur le
trottoir, les bras étendus.

— Marc, dit Hélène, tiens-toi tranquille, tu es
assommant !
Il rit encore.
— Que voulez-vous ? Je trouve ça si drôle !
— Bien, fit-elle d’une voix sèche, légèrement
 vexée de s’être

trompée sur son compte. Ce n’est pas
 une raison pour faire le
pantin ! Puisque ces endroits-là
ne t’amusent pas, désormais, mon
enfant,
 nous irons ailleurs… Et, conclut-elle, n’en parlons
 plus !…
Redresse ton chapeau.



IV

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas
rentrée chez elle
qu’il n’existait plus, et lorsqu’elle
 s’éveilla, le jour suivant, ce qui
l’avait impatientée
lui fut agréable.

Il n’était pas dans sa coutume de flâner au lit.
 Pourtant, elle y
resta, se trouvant bien, satisfaite
de goûter sans remuer un membre
le réconfort que
dégageait sa méditation.

Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait
bruyamment
et s’aspergeait d’eau.

« Quel petit patricien ! » se disait Hélène. Mais elle
 réfléchissait,
se corrigea. « Tout pesé, l’expression
 n’est qu’en partie juste. Les
patriciens couraient au
cirque avec la crapule et ici commençait leur
vulgarité.
 Ce qui me plaît surtout chez lui, c’est sa
 distinction. Un
tableau sublime, de beaux vers,
voilà qui parle une autre langue à
ses dix-sept ans
que les plaisirs plus ou moins creux, plus ou moins
barbares, où ses camarades se passionnent. Rien de
 bas ne
l’amuse, et comme il le dit ! » De leur dialogue
 de la veille, dont
certaines des répliques lui restaient
présentes, s’entrelaçant dans sa
mémoire et y chatoyant
 comme les molles vapeurs du tabac entre
les
 murs d’une petite pièce où l’on a fumé, elle retenait
 cette
expression : des batailles de gouapes, rendue
frappante par le grand
air de désinvolture que Marc,
plaidant pour sa noblesse, y avait su
mettre. Le
 dernier mot lui semblait vif, l’offusquait un peu. Elle
défendait à son beau-fils d’user devant elle d’un
 vocabulaire aussi



rude. Elle n’aimait pas non plus
beaucoup que, dans ses jugements,
il témoignât à
brûle-pourpoint de tant d’assurance. Mais l’accent
du
cri sauvait tout. Quand Marc entra, net et dispos,
 pour lui dire
bonjour, elle sentit bien que le
baiser dont elle l’accueillit résonnait
d’une tendresse
inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant
 les journées
qui suivirent. Ce dont Hélène, surtout,
se réjouissait, c’était que Marc
se détournât de
 divertissements pour lesquels elle n’avait qu’un
furieux dédain. Pareille attitude la flattait. Elle y
voyait un résultat de
son influence. Tous ses efforts
avaient toujours jalousement tendu à
rapprocher,
dans la pratique, de la naturelle, sa maternité
d’adoption.
Sans souci d’observer la personne de
 Marc et de laisser se
déployer, en les cultivant, les
qualités particulières qu’il pouvait offrir,
elle l’avait
 réglé sur elle-même, avait tout fait pour qu’au
mépris de
son caractère il lui ressemblât moralement.
 Rien n’enrageait cette
passionnée d’une domination
 dont elle espérait des merveilles
comme de
noter une divergence entre ses goûts propres et
quelque
chose que son beau-fils lui montrait des
siens. Au contraire, régnait-
il de l’union entre eux,
sentait-elle s’établir une communauté, sur un
point
quelconque, dans leurs vues, un élan plus actif la
poussait vers
Marc et l’affection qu’elle lui portait
gagnait en grandeur.

Comme elle l’avait promis, d’un jour sur l’autre,
 les dépenses
consacrées aux jeux athlétiques disparurent
 du budget de leurs
distractions : le théâtre
hérita des après-midi, quelquefois même des
soirées
vacantes qu’ils perdaient.

Le commandant vint à Paris sur ces entrefaites.
Comme toujours,
il rentrait de courir le monde avec
 la mine d’un fonctionnaire que
rend à son gîte une
 tournée d’inspection dans la grande banlieue.
Quelques
nouvelles qu’il rapportait de villes australiennes
n’offraient
guère, dans sa bouche, d’intérêt
 plus vif que si elles étaient
d’Orléans. Il avait su,
 en cours de route, par différentes lettres, la
direction
qu’avait donnée aux études de Marc la décision
prise par
sa femme. Le principal était pour lui qu’il
 fût occupé. Sur le Droit, il
n’avait nulle idée précise.



Dans les quelques semaines qu’il passait à terre,
ce taciturne à
qui pesaient les devoirs mondains,
mais qui révérait leur principe, ne
trouvait de bonheur
qu’à s’en accabler. Autant Hélène les esquivait
lorsqu’elle était seule, autant il lui fallait, par complaisance,
y montrer
de zèle, lui présent. Alors, pour
 elle, reparaissaient d’étonnantes
cousines, de ces
amies dont on ignore, en voyant leur âge, si elles
l’étaient de votre mère ou de votre aïeule, tout un
lot de bonnes gens
séchés dans Paris entre deux
fouilles d’un Messager, deux pages de
la Croix, au
beau milieu d’une livraison du Correspondant.
Michel, à
tous, faisait honnête et sérieuse figure, la
composant de telle façon
qu’ils ne pussent douter
qu’il venait les voir sans plaisir. Ç’aurait été,
lui
semblait-il, gâter ces visites et surtout leur ôter de
leur caractère
que d’y mêler ouvertement un peu
 d’allégresse. Il importait avant
toute chose qu’elles
fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se
chiffrait pour lui par la somme des baptêmes et des
 enterrements,
des mariages prochains ou défaits, des
médisances, des calomnies,
des menus scandales
 qu’enregistraient, comme autrefois chez les
Cortambert,
ses longues oreilles sans expression poliment
tendues.
Par instants, sous sa veste, il cherchait
 sa montre, en comprimait
dans sa main close le lourd
boîtier d’or, paraissait s’absorber dans
une réflexion
 et déchiffrait l’heure en louchant. Hélène savait,
lorsque sa tête s’inclinait ainsi, ce que signifiait
cette mimique. Elle
levait alors la séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles
 corvées, on
n’aurait pu ni la surprendre en flagrante
posture de se dérober à une
seule, ni l’accuser de s’y
 soumettre avec mauvaise grâce. Elle
estimait de
 son devoir d’oublier ses goûts pour être agréable à
Michel et, souvent obligée, sur des points sérieux,
 de le contrarier
par doctrine, était heureuse de lui
 donner cette preuve
d’attachement.

Cette fois-là comme les autres, elle se résigna.
Peut-être même,
le sacrifice l’occupa-t-il moins et
 lui parut-il plus léger. La discipline
que réclamait le
travail de Marc n’était plus, dans l’ensemble, aussi
minutieuse et, pour sa fille, en prenant soin de la
 chapitrer, elle
pouvait la laisser aux mains d’une
 servante. Marie-Thérèse, qui



l’adorait, la redoutait
 trop pour se permettre, en son absence, de
désobéir,
 fût-ce à la plus molle des gardiennes. Elle pouvait
 donc,
sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins
 tirer des relations
chères à son mari le comique
 enfermé dans leurs ridicules, sans
souci des fonctions
 qu’elle s’était données, ni du temps sérieux
qu’elle
perdait. Elle en prit le parti et l’inclination. Le commandant
la
vit, un soir, pendue à son bras, le conjurer,
 avec la moue d’une
femme capricieuse, de
 retourner le jour suivant chez une vieille
cousine
 qu’ils avaient quittée l’avant-veille. Et comme, surpris,
 il
accueillait une pareille demande par une
question sur le motif qui la
lui dictait :

— C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages
en pointe et
ses bengalis empaillés !

Le théâtre fit mieux, pour la rendre heureuse,
que de donner à
son désir de tromper les heures ces
 satisfactions d’ironie. Marc y
venait régulièrement,
 sauf aux pièces légères. Hélène, assise au
bord d’une
loge, entre les deux hommes, élégante, mais avec
cette
modération qu’elle cultivait, par dignité,
comme le droit d’une femme
à n’être pas exclusivement
une bête de plaisir, s’épanouissait dans
la
conscience du splendide pouvoir qu’elle exerçait
concurremment
sur l’un et sur l’autre. Leur présence
auprès d’elle dans un lieu public
lui rendait plus
 frappante cette félicité. Ses pensées auraient pu se
traduire ainsi : « Quelle existence est donc la mienne !
La fortune me
comble. Nulle ne sait à quel point
elle devrait m’envier, parmi toutes
ces femmes qui
 m’entourent. Combien d’entre elles peuvent
sincèrement
se flatter comme moi d’avoir goûté dans
le mariage un
miel sans absinthe ? J’en suis encore
 à pardonner une parole
blessante échappée à Michel
 dans une discussion et Marc fait
preuve, à dix-huit
ans, d’une docilité contre laquelle ne prévaudrait
aucun entraînement. Les plus communes de
mes actions prennent
valeur d’exemples. Je suis
jeune, je me passe de toute protection, et
j’ai pourtant
à ma portée cette épaule robuste et cette frêle
épaule
qui grandit. Car elle grandit ! » songeait
 Hélène en tournant la tête
pour adresser à son
 beau-fils un rapide regard. « Elle grandit, et
bientôt
elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire,
elle subit



mon poids et ce n’est, sous ma main, que
celle d’un enfant. » Arrivée
à ce point de ses réflexions,
 elle éprouvait presque toujours un
plaisir
 si vif que l’enchaînement de ses idées en était rompu.
L’orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments.
 Une étrange
langueur le baignait. Elle contemplait
 avec mépris les brillantes
parures répandues
aux places de l’orchestre, puis, secouant un état
qu’elle jugeait absurde, interrogeait parfois Michel
 et plus souvent
Marc sur ce qu’ils pensaient du
spectacle.

Le commandant n’avait qu’un mot  : « C’est intéressant ! »
 Il
donnait l’impression, l’air méditatif, de
 le choisir au fond de lui
comme avec une pince et
le lâchait en inclinant sévèrement la tête,
même s’il
 s’agissait d’une pièce gaie. C’était un homme qui,
 par
défaut d’imagination, prenait au sérieux toute
 la vie. Marc, au
contraire, ordinairement, ne répondait
 pas, mais un coup d’œil de
son côté instruisait
Hélène qu’il n’avait même pas entendu. Tout son
jeune être appartenait au jeu des acteurs. Appuyé
des deux coudes
à la balustrade, on le voyait tantôt
frémir, la joue pâle ou pourpre, et
mordiller du bout
des dents sans discontinuer son mouchoir roulé en
tampon, tantôt, saisi d’une gaieté folle, rire à bouche
cousue, dominé
par la crainte de perdre un plaisir
en étouffant quelque réplique sous
son propre éclat.
Hélène, alors, le désignait d’un geste amusé à son
mari qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses
yeux revenaient
se fixer sur Marc.

— Ah ! se disait-elle, comme il vibre ! C’est grâce
 à moi ! lui
plaisait-il de se répéter, l’esprit tendu
vers les étapes de sa longue
tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son âme, et elle
 sentait
confusément, dans toute sa personne, courir
une chaleur délicieuse.

Ce ne fut guère que lorsqu’en mars Michel l’eût
quittée pour un
voyage de quatre mois sur un navire
 neuf qu’Hélène, redevenue
plus attentive à la vie
 ordinaire du jeune étudiant, crut remarquer
dans
sa conduite certaines libertés. Comme l’année précédente,
au
début des cours, il parlait haut, riait
 plus fort, sifflait et chantait, se
donnait volontiers
des mines importantes, montrait, en somme, dans
ses manières, cette audace trop crue, cette désinvolture
 un peu



gauche qui ressemble à l’aisance,
 dont elle se réclame, comme le
croquis d’un collégien
 à celui d’un maître. D’autre part, il était
beaucoup
moins exact. A tout instant, se produisaient,
dans l’après-
midi, sur ses heures normales de rentrée,
des retards, quelquefois
assez étendus, dont s’impatientait
sa belle-mère.

Elle lui fit sur ce point des observations  : il invoquait
 pour
s’excuser tantôt une rencontre et, plus
 souvent, l’obligation où il
s’était vu d’assister à
l’École à une conférence.

Hélène finit par s’aviser au bout d’un grand mois
 que, sauf
exceptions négligeables, c’était toujours
 le mercredi et le vendredi
qu’il se montrait irrégulier
 le moins discrètement. Cette constatation
l’alarma.
 Fallait-il croire de ses absences qu’elles fussent
concertées ? En admettant qu’à l’occasion il prît
 du bon temps,
quelle raison de flâner jusqu’à des
six heures pouvait-il avoir à jours
fixes ? Un mercredi,
 par une fenêtre, à la nuit tombante, elle le
 vit
accourir, débouchant d’une rue, d’un pas
 rapide qu’il modéra, pour
souffler un peu, parvenu à
 vingt mètres de la maison. En même
temps, il tira
son mouchoir de poche et, soigneusement, s’en
essuya
la nuque et les tempes.

Hélène se demanda :
— Que me cache-t-il ?
Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit
conduire rue Saint-

Jacques.
La démarche était loin de la révolter. Elle manquait
de noblesse,

elle était gênante, mais, pour elle,
n’était-ce pas un devoir d’état que
de surveiller son
 beau-fils ? Se faisait-elle, naguère, scrupule de
fouiller ses poches lorsque, parmi les vingt objets
 qu’elle savait y
être, elle pensait y trouver des
choses interdites ? De la voiture qui
stationnait le
long du trottoir devant la porte principale de la
Faculté,
elle guettait tranquillement la porte ordinaire,
sans autre crainte que
de faillir à distinguer
 Marc s’il venait, par hasard, à quitter l’École
dans
un flot important de ses camarades. Quelques
minutes après
quatre heures, il sortit enfin. Hélène
 le vit se séparer de deux



étudiants et se diriger seul
 vers la rue Soufflot. Elle abaissa une
glace du fiacre
et dit au chauffeur :

— Regardez ce jeune homme en pardessus gris !
 Je désire
savoir où il va. Il faut le suivre discrètement,
sans qu’il s’aperçoive…

Elle ajouta vite :
— C’est mon fils.
L’homme ricana sous sa moustache. Hélène devint
 rouge et

pensa, dépitée, en se rencognant :
— Pour le bénéfice que j’en tire, j’aurais pu
 m’épargner cette

dernière parole !
Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques
 et tourné en

roulant à l’allure du pas. Hélène voyait
Marc devant elle. Il cheminait
assez vivement le
 long des boutiques. Elle essaya de supputer le
but
de sa course, mais aucune hypothèse ne la contenta.
A vrai dire,
l’inquiétude lui mordait les nerfs.
 C’était curieux comme, jusque-là,
même en l’attendant,
 elle avait peu imaginé, lancé dans Paris,
 ce
garçon mince et net qu’elle regardait fuir. Pourvu
 surtout que le
chauffeur pût garder contact ! « Si
je descendais ? » pensa-t-elle. Sur
le trottoir,
 les embarras ne sont pas à craindre. Mais il marche
plus
vite et me distancerait ! » Soudain, la voiture
 s’arrêta. Marc
stationnait à quelques mètres, au
 coin du boulevard. Hélène,
tremblant d’être aperçue,
 se dissimulait, lorsque, venant du côté
gauche de la
longue artère, elle vit arriver une jeune fille. Son
beau-
fils lui baisa gracieusement la main, puis,
 côte à côte, ils
traversèrent, se pressant un peu, La
chaussée qui grondait sous les
véhicules.

Le temps d’un saut, de payer l’homme, de passer
 elle-même,
indifférente aux mille dangers que
 présente l’endroit, sans quitter
des yeux le jeune
 couple  : elle entra derrière lui dans le
Luxembourg.

Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents
 de
contrariété qu’on aurait attendus d’une
nature si prompte. La stupeur
l’emportait sur tout
 sentiment. A peine savait-elle qu’elle marchait.
« Marc est avec une femme… Il voit une femme… »
 ces quelques



mots brillaient en elle comme, dans les
 ténèbres, l’inscription
lumineuse tendue sur un toit,
seul vibrant phénomène de la masse
des ombres et
 pensée unique de la nuit. Les deux jeunes gens
avaient gagné, à travers les groupes, une partie du
jardin à peu près
déserte et, tendrement, ils cheminaient,
trop occupés d’eux pour que
l’on eût à
redouter d’en être aperçu. Hélène les suivait à vingt
pas.
Machinalement, elle étudiait la forme et la
coupe de la robe qui frôlait
la silhouette de Marc.
« C’est celle d’une jeune fille », songea-t-elle.
Elle
 réfléchit et renchérit  : « Même d’une très jeune fille ! »
 Tout à
coup, elle sentit comme un ébranlement.
 « Mais j’ai déjà vu cette
personne ! » Un effort de
mémoire à peine laborieux et le nom qu’elle
cherchait
lui montait aux lèvres : « La petite Vulmont !
Oui, c’est elle !
Maigre et jaune, parfaitement, elle
 n’a pas changé depuis leurs
tennis du mois d’août ! »
 Les amoureux, timidement joints,
semblaient s’alanguir.
Alors, elle marcha vite, les atteignit et posa sa
main droite sur l’épaule de Marc.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle d’une voix
étranglée.
Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place
et ne put trouver

un seul mot.
— Que fais-tu là ? reprit Hélène, lui secouant
l’épaule, guère plus

gênée de cet éclat dans un lieu
 public que de quelque semonce
dans l’intimité.
Depuis quand t’ai-je permis de flâner en route.
A la
fin, suis-je ta mère ou ta domestique ? Me croirais-tu
 faite pour
t’attendre ? Où as-tu pris cette
péronnelle qui traîne à tes trousses
avec des allures
de chienne chaude ?

Une voix grêle monta :
— Mais, madame…
Ce fut assez pour détourner la colère d’Hélène.
 Comme si son

cœur se fût réjoui de cette occasion,
elle fit un pas vers la jeune fille
et, l’index pointé :

— Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous êtes une
 coquine !
Commencer à votre âge à courir les
 hommes, c’est faire preuve
d’une nature singulièrement
trouble. Et pleine de promesses, croyez-
moi !
 Je plaindrais vos parents, s’ils le méritaient !
 Puisqu’ils vous



laissent vagabonder à la longueur
du jour, ce qui leur arrive est fort
bien, il faudrait
 que je fusse la dernière des bêtes pour m’apitoyer
sur leur compte. Cependant, retenez, de ma part,
ceci : je vous invite
une fois pour toutes (son accent
vibra, l’autorité qu’elle sut donner à
cette injonction
était réellement d’une grande dame), une fois
pour
toutes, répéta-t-elle en scandant les mots, à
cesser tout rapport avec
mon beau-fils. Marc n’est
 pas un fantoche pour gamine vicieuse.
Libre à vous
d’essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré
moi. Mais alors, vous verrez comme j’y mettrai
fin !

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait.
Hélène grinça
des dents, haussa l’épaule, se
 redressa pour accabler d’une
dernière injure le
 timide visage convulsé, le parcourut encore une
fois d’un regard furieux. Puis, s’éloignant d’un pas
 rapide, sans
tourner la tête :

— Viens, dit-elle à Marc, nous partons !
Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait près
d’elle et fit signe

à un fiacre, où elle le poussa. Dans
le trajet du Luxembourg à la rue
Vaneau, ils n’échangèrent
pas une parole.

Marc fila dans sa chambre, aussitôt rentré. La
 confusion et le
dépit lui brûlaient les joues. Surpris
par Hélène en plein tort, il n’avait
ni songé à la
 résistance, ni même frémi devant l’outrage fait à
 sa
compagne avec une violence passionnée. En bousculant
 et
gourmandant, blessant et rompant, sa
 belle-mère lui semblait
exercer un droit. Ce n’était
 qu’en voiture qu’il s’était repris. Alors,
tandis
 qu’au bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient
machinalement ses regards bornés par le
 cadre obscur d’une
portière, qu’à son côté se durcissait
un silence farouche, il avait eu
présente au
cœur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes
et
sa propre conduite l’avait humilié. De quel nom
 la traiter, qui fût
assez fort ? De quelle épithète la
 flétrir ? Différait-elle assez à fond
de celle des grandes
 âmes que lui décrivaient ses lectures ! Chez
celles-ci,
 tout était générosité, combative ardeur, zèle
 brûlant, lui
souffrait qu’un affront fût publiquement
fait à la jeune fille qui s’était
crue sous sa protection.
 Une occasion se présentant de parler en



homme, il
avait eu peur comme un mioche ! Fallait-il qu’il fût
lâche et
de faible amour !

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la
 solitude. Elles le
tourmentèrent davantage. Un
 instant même, il supposa le jeune
corps d’Alice tombant
 en syncope derrière eux, après un geste
désolé qu’il n’avait pas vu, puisqu’aussi bien,
obéissant au premier
appel, il avait déguerpi sans
se retourner. Et qui savait si l’algarade
qu’elle avait
 subie n’aurait pas des suites plus funestes ? Chaque
matin, les journaux n’annonçaient-ils pas quelque
suicide ayant pour
cause un fait du même genre ?
 Le désespoir ou le remords, la
crainte du scandale,
les reproches d’un parent y poussaient une fille.
Soudain, passant du drame si proche à son auteur
même et jugeant
sa belle-mère pour la première
fois, il détesta, non le seul rôle qu’elle
avait tenu
 vis-à-vis d’Alice interdite, mais ses principes, ses
prétentions, son intransigeance et son caractère tout
 entier. Que
signifiait cet espionnage dont elle l’entourait ?
 Depuis quand un
jeune homme sorti du
 lycée portait-il encore des lisières ? Désireux
de
 goûter dans son amertume tout l’exceptionnel de
 son cas, il
recherchait, parmi la foule de ses condisciples,
quelque visage où se
trahit manifestement
 une adolescence opprimée et ne voyait s’en
détacher
que de fiers garçons respirant la vigueur et l’indépendance.
La plupart, sinon tous, avaient des maîtresses.
 Ils s’en flattaient,
buvaient comme elles,
se contaient leurs frasques et les escortaient
sans
vergogne. N’était-ce pas plus coupable, et surtout
moins digne,
que de flâner au Luxembourg, deux
fois par semaine avec une jeune
fille de son rang ?
 « Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos
tintait
 en lui d’un accent plus vif que profondément
 convaincu. Il
couvrait : « Espérons qu’elle m’affranchira ! »

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait
 son
effervescence, car il savait comme, en plein jour,
 une pareille
mollesse lui était restée défendue. Les
yeux fixés sur la corniche qui
courait au mur, il
 observait machinalement le progrès des ombres
que
le crépuscule y versait. La jolie pièce bien décorée
lui semblait
maussade, lui faisait l’effet d’une prison.
Constamment l’obsédait le



visage d’Alice et
 quelquefois des pleurs brûlants mouillaient ses
paupières.

Sur le coup de six heures, sa belle-mère entra.
Elle avait l’air un
peu plus calme et la face moins
dure. Marc sauta sur ses pieds en
l’apercevant. Elle
ne parut ni triompher de l’avoir surpris, ni se rendre
compte de son trouble et lui dit en prenant tranquillement
 une
chaise :

— Maintenant, mon petit, nous allons causer !
 Ta faute de
conduite est très grave. Si tu veux
 qu’entre nous la confiance
renaisse, tu vas répondre
 exactement à toutes mes questions. Où
as-tu
rencontré cette écervelée ?

— Au Quartier Latin, souffla-t-il.
— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y
venait-elle faire ?
Il pressentit avec humeur une sérieuse enquête
 et garda le

silence en baissant les yeux.
— Allons, reprit Hélène, sois raisonnable ! Ce
 n’est pas sans

motif que je t’interroge. Tu sais fort
bien qu’en cette matière, comme
d’ailleurs dans
 toutes, ton intérêt seul me conseille et que j’aurais
moins d’inquiétude si je t’aimais moins. C’est notre
rôle, à nous, les
mères, qui avons vécu, de vous faire
 profiter de notre expérience.
On ignore trop les
déceptions qu’elle peut épargner ! Réfléchis, sois
sincère, et j’oublierai tout. Depuis quand revois-tu
 mademoiselle
Vulmont ?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui,
méditant de se
dresser contre sa belle-mère si quelque
 violence l’y poussait, se
trouva désarmé par son
attitude.

— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était
avant mars…
— Avant mars ? fit Hélène en l’interrompant.
 J’aurais cru plus

tard, mais passons ! Vous étiez
séparés depuis les vacances et, bien
entendu, sans
 rapports, car, tout de même, je me refuse à vous
croire si fous que d’avoir échangé secrètement des
lettres. Comment
vous êtes-vous rencontrés ?

Il répliqua :



— Je vous l’ai dit : au Quartier Latin.
— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier
 Latin ! Je te

demande une circonstance, tu me cites
un lieu.
— Elle y prend des leçons de piano, dit Marc.
— Des leçons de piano ? Et elle vient seule ?
Il exprima d’un signe de tête que c’était ainsi.
— Bien ! dit Hélène. N’insistons pas. De la plaine
Monceau, elle

vient seule ! Il y a des parents qui sont
 à gifler ! Laisser courir,
s’écria-t-elle, une fille de
 son âge dans une ville réputée pour ses
mauvaises
 mœurs ! Alors, un jour, vous vous êtes vus, vous
 vous
êtes parlé, vous avez fait sur le trottoir quelques
pas ensemble… et,
depuis lors, régulièrement,
deux fois par semaine…

Marc baissa la tête.
— Oui, c’est ça !
— C’est quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout
 savoir ! Je t’ai

promis l’impunité si tu étais franc
et je ne reviens pas sur ma parole.
Tu peux donc
t’expliquer, te confier sans crainte. A quoi se passaient
vos rencontres ?

Il répondit :
— Vous l’avez vu ! Nous nous promenions.
— Toujours au Luxembourg ?
— Mais oui, toujours.
— Et jamais ailleurs ?
— Non, jamais.
Elle fit entendre un léger rire, agacé, nerveux.
— Quelle exemplaire fidélité ! C’est attendrissant !
 Et alors, ces

sornettes te divertissaient ? Tu
 les attendais avec fièvre ?
Réellement, tu trouvais
un certain plaisir à débiter des compliments
pendant
trois quarts d’heure à cette péronnelle sans conduite ?

— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre.
Et ce n’est pas
une péronnelle. Vous la jugez mal !



La jeune femme parut réfléchir.
— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’un air méprisant.
Et, posément, elle ajouta :
— Je connais sa mère… Comme je la crois, dans ce
qu’elle fait,

plus sotte que méchante, il est bon,
malgré tout, que je l’avertisse.
C’est même un devoir
de conscience !

— Que voulez-vous dire ? gronda Marc.
Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses
pommettes se

couvrirent d’une rougeur foncée et
 ses sourcils se contractèrent,
donnant à son masque
 une expression qui paraissait également
empreinte
d’énergie virile et d’enfance. Elle touchait en même
temps
qu’elle faisait sourire. Hélène le regarda sans
 souffler mot. Puis,
lorsqu’il eut deux ou trois fois
parcouru la chambre en prodiguant, la
bouche serrée,
 des signes de colère dont la violence prit quelque
chose de systématique dès qu’il se sentit observé :

— Parfaitement ! fit-elle, de conscience ! Certaines
faiblesses ne
se cachent pas, d’une mère à
une autre. Nous avons entre nous des
obligations
qui dépassent quelquefois de beaucoup vos têtes.

— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?
— Qu’à votre âge, dit Hélène, dans un certain
 monde, on ne

laisse pas encore courir deux écervelés
 comme un garçon de
magasin avec une modiste !

— Et alors, les penchants ? fit pompeusement
 Marc. C’est bon
pour la gare, les penchants ? Mais
 nous sommes fiancés ! cria-t-il
soudain. Fiancés !
 reprit-il sur une note plus haute, en considérant
sa
belle-mère.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les
 mains et les
secoua d’un air de pitié, puis se renversa
pour mieux rire.

— Dieu, que c’est ravissant ! Ah ! la belle surprise !
 Je
m’attendais à bien des choses, mais pas à
celle-ci. Toute l’époque !
jeta-t-elle, à moitié sérieuse.
 Ils sont là d’avant-hier, ils ne savent
rien, on n’est
 pas sûr qu’ils aient mangé leur dernière bouillie, et,



tranquillement, ils vous font part de leurs fiançailles !
 La fessée se
marie avec le pain sec…

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore.
Tout à coup, se
tournant pour regarder Marc et,
cette fois, vraiment agressive :

— Tu t’es, hélas ! trompé d’adresse, mon beau
soupirant ! Ta folie
méritait un accueil plus chaud.
 Elle aurait touché bien des mères.
Moi, que veux-tu,
malgré le siècle et malgré la mode, j’ai le droit de
garder un certain bon sens. Au surplus, fit-elle,
 brisons là ! Depuis
quand ai-je besoin de me justifier ?
Avec ou sans ton agrément, qu’il
te plaise ou
non, j’écrirai dès ce soir à la mère d’Alice ou j’irai
la voir
ces jours-ci. De toute façon, tu peux compter
qu’elle saura par moi la
manière dont sa fille occupe
ses loisirs !

Marc changea d’attitude et joignit les mains.
— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?…
 Si je vous jure

que, quoi qu’elle fasse, j’aurai l’énergie…
Réfléchissez ! murmura-t-il
d’un ton suppliant.

Elle leva les épaules.
— C’est tout fait ! dit-elle.
— Cependant, petite mère, vous admettrez bien…
— Assez, fit Hélène. Plus un mot !
Il tourna en silence pendant une minute. Deux
sentiments, dans

son esprit, se livraient un duel où
la rébellion l’emporta. Et, soudain,
se postant
devant sa belle-mère :

— Mais, vous rendez-vous compte que c’est
ignoble ? prononça-
t-il en insistant sur le dernier
terme avec une grimace dégoûtée.

La face d’Hélène eut, un instant, cet aspect tragique,
 cette
expression de saisissement mêlé d’épouvante
que revêt un visage
dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre :
— Ah ! tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! tais-toi ! tais-toi !
 Me parler ainsi,

c’est trop fort ! Quel toupet !
 Voilà donc où mène l’indulgence ! A
genoux, mauvaise
tête, et plus vite que ça ! Ici ! fit-elle, comme
à un



chien, l’index étendu, les yeux chargés d’une
 colère folle et la
bouche tremblante.

Il s’était réfugié derrière un fauteuil. Quand elle
crut lire dans ses
prunelles qu’il lui résistait, elle
courut vers lui, la main haute.



V

Marc subit un régime odieusement sévère. Il
 n’était pas
emprisonné, mais peu s’en fallait. Pour
 une réplique, une
impatience, la plus légère faute,
 toute espèce de brimades
s’abattaient sur lui.
A l’instant de conclure leur première dispute par
une brutale appréhension et par des soufflets,
Hélène s’était reprise,
avait rompu, disparu de la
chambre en fouettant la porte et refermé à
double
 tour celle-ci derrière elle. Une heure après, une des
servantes pénétrait chez Marc, lui apportant sur
 un plateau son
repas du soir. Sa belle-mère refusait
de l’avoir à table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut
 plus d’autre
argent sur lui que celui qu’il fallait
pour ses omnibus. Ses cigarettes,
ses menues dépenses,
jusqu’aux moindres, dépendirent étroitement
du plaisir d’Hélène qui, sans vergogne, lui
 chicanait le plus mince
crédit. Se méfiant des promesses
qu’il lui avait faites, elle avait établi
à son
 intention un horaire qu’il devait scrupuleusement
 suivre. Et,
bien souvent, il la trouvait, dans la rue
Saint-Jacques, qui guettait sa
sortie de la Faculté,
 comme jadis, à quatre heures, lorsqu’il faisait
beau,
elle venait l’attendre au parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux à cette femme
 tenace dans les
décisions qu’elle prenait. Au contraire,
 une mesure en dictait une
autre. Son esprit
 s’épuisait à nourrir des craintes et sa malice, à
l’instant
 même, les rendait caduques par de minutieuses
précautions. Un subit déchirement s’était fait en
elle lorsqu’elle avait,



de la voiture, surpris son beau-fils
caressant les doigts d’une jeune
fille. L’explication
 venue ensuite l’avait atterrée. Jamais, fût-ce
 une
seconde, fût-ce pour en rire, elle n’avait, de sa
 vie, imaginé Marc
dans la posture d’un amoureux
 traité sérieusement. Pas même ce
jour-là, jusqu’au
choc. Non, vraiment, l’hypothèse ne s’était pas
faite.
Elle redoutait, savait-elle quoi ? quelque
gaminerie, tout au plus une
station entre camarades
 devant un verre de grenadine ou de
quinquina. Pas
une pareille compromission ! Pas une telle horreur !
Peut-être, oui, en cherchant bien, du goût pour le
 jeu. Allons, mille
faiblesses, tout en somme, mais
 un tout propre et limité par le
vraisemblable ! Tout,
excepté l’avis brutal, et pour elle tragique, jeté
à sa
 face en pleine rue, que Marc n’était plus un enfant,
 que sa
nature, un peu tardive, se dégourdissait, en
un mot, qu’il prenait sa
qualité d’homme.

Cette évidence, considérée pour la première fois,
 l’esprit
d’Hélène s’en pénétrait à la réflexion, mais
son cœur et ses nerfs ne
pouvaient l’admettre. Bien
que normale, elle l’indignait et la révoltait.
Ainsi,
 l’effort persévérant de plusieurs années, tant de
 soins
déployés pour former un être et rendre sensible
 une conscience
aboutiraient, par le seul jeu de
 l’instinct viril, à cette pitoyable
évasion ? Après
 avoir, aussi longtemps, été tout pour Marc, il lui
faudrait s’accommoder d’un rôle secondaire dans
 lequel, tout au
plus, il la souffrirait ? Elle perdrait
sur lui tout contrôle ? Elle le verrait
tantôt plongé
dans le ravissement et tantôt tourmenté, sans savoir
pourquoi ? La passion de régir bouillonnait en elle
lorsqu’elle tentait
de méditer raisonnablement sur
ces désolantes perspectives. Puis, à
l’idée que son
beau-fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe pour
des
coquines du dernier étage et véhiculerait leurs
 parfums, elle
éprouvait positivement un malaise
physique et sentait l’amertume lui
monter aux
lèvres.

La seule méthode qu’elle connût bien était la
 violence.
Assurément, elle en avait dans le caractère,
mais surtout elle l’aimait
et la pratiquait par
tradition et par mépris d’un siècle énervé. Depuis
les premières pages de cette étude, on se sera probablement
aperçu mainte fois que la logique n’inspirait
pas les actions d’Hélène



avec une rigueur sans
 défaut. C’est qu’en elle, aux leçons pleines
d’humanité
 qu’elle avait reçues de son père, venait souvent à
s’opposer le sang féodal qui la baignait d’autrement
loin, et par deux
courants. Il lui était fort habituel
de penser en sage et de se conduire
en despote. Une
victoire marchandée lui semblait sans goût. Celle
que, peut-être, elle eût acquise en raisonnant Marc,
le sentiment de
la devoir à une complaisance, selon
 ses principes, indigne d’elle,
l’aurait rendue presque
 humiliante pour son amour-propre. On ne
s’impose
de ménagements qu’envers un égal. Chez un subordonné,
l’orgueil s’abat, les tentatives d’indépendance
doivent être écrasées.
C’est lui faire trop d’honneur
que d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant
 bien moins
d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en
négliger d’efficaces, elle en
portait aveuglément et de
 trop nombreux. L’incertitude se révélait
dans toute
 sa défense, comme dans le jeu d’un escrimeur qu’a
déconcerté une attaque imprévue de son adversaire.
Confiante dans
sa méthode, dans son empire, tant
qu’au hasard de la rencontre et
sans colère vraie
elle n’avait eu à réprimer que des peccadilles, elle
hésitait et s’effarait devant une menace qui lui semblait,
 en raison
même de sa discrétion, d’une insaisissable
étendue. Ses sentiments
l’avertissaient
qu’elle frappait en vain. Elle abandonnait tout
espoir.
Puis, la fureur s’emparait d’elle et la possédait
 avec une violence
redoublée, son naturel autoritaire
 reprenait du souffle et, sans se
faire grande
 illusion sur leur influence, elle accentuait
tyranniquement
de gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles
portaient. Quatre ou
cinq jours après la scène du
 jardin public, en quittant l’École, rue
Soufflot,
 il avait dû saluer Alice Vulmont, qui stationnait,
 en
compagnie d’une servante âgée, devant un bureau
 d’omnibus, et
n’avait reçu d’elle qu’un farouche
regard. Tout concourait, dans cette
rencontre, à le
persuader que sa belle-mère avait tenu sans respect
humain son impitoyable engagement. Pouvait-il
 deviner qu’à la
réflexion l’inélégance d’un procédé
 bon pour une dévote avait
sollicité l’esprit d’Hélène
et l’avait arrêtée sur le point d’écrire ? Un tel
retour
était si peu dans ses habitudes ! Blessé dans son
orgueil, sa



chevalerie, en même temps qu’énervé
par certaines brimades dont il
mesurait l’arbitraire,
 l’adolescent, pas assez brave pour entrer en
lutte,
 s’était contracté sous l’assaut. Mais son silence
 couvrait un
fond d’animosité qui transparaissait
 malgré lui et chaque atteinte
qu’il endurait, loin de
 l’amender, l’affermissait plus étroitement dans
sa
muette révolte.

A différentes reprises, l’espace d’une heure, sous
 le coup d’un
abus plus exaspérant, il avait songé à
s’enfuir. Savoir sa belle-mère
dans les transes,
 l’imaginer le signalant au commissariat et
maudissant
le déploiement de sévérité qui la réduisait à
cette fin lui
paraissait, dans sa colère, une chose
 délicieuse. Mais, d’abord,
l’argent lui manquait.
 Puis, sa nature, tout en souhaitant de
l’indépendance,
 appréhendait confusément d’en posséder trop
 et,
d’autre part, il redoutait les suites inconnues qui
 serviraient de
conclusion à son escapade. En résumé,
plus il pensait à briser ses
liens, moins il les trouvait
fastidieux. Pour en souffrir continuellement
et
avec excès, il lui fallait les supporter dans une soumission
qui les
lui faisait mieux sentir, comme un
 captif, s’il ne bouge pas, ses
entraves le blessent,
 le poids des fers non déplacés lui meurtrit les
muscles,
 leurs cruelles arêtes l’excorient. Alors, l’aigreur
 lui
fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’à
 faire preuve d’un
vrai caractère, il s’accordait audacieusement
 de modiques
revanches.

Hélène l’apprit un jeudi soir, où, cherchant un
 livre, elle ne put
finalement le trouver nulle part.
Marc l’avait eu entre les mains une
semaine plus tôt.
 Interrogé, il devint rouge, parut hésiter, puis
déclara
se souvenir qu’après l’avoir lu il l’avait remis à sa
place. La
jeune femme, étonnée de son attitude, voulut
 avoir des
renseignements plus circonstanciés
 et multiplia les questions. Il
s’agissait d’un Don
Quichotte avec des gravures auquel elle tenait
spécialement.
Marc avoua tout à coup qu’il l’avait
vendu.

— Comment vendu ? s’écria-t-elle d’un air intrigué,
 comme si le
mot qu’elle reprenait lui semblait
obscur, pouvait présenter plusieurs
sens.



— Pour me faire de l’argent, oui, précisa Marc.
 J’ai porté le
volume chez un bouquiniste.

— Et tu en as tiré ?
— Soixante-cinq francs.
Elle le considéra sans une parole, l’examinant
avec lenteur de la

tête aux pieds comme pour bien
s’assurer qu’il était lui-même, puis
haussa les
épaules et quitta la pièce.

Telle était la violence de son saisissement que la
pensée de faire
entendre une menace quelconque ne
 l’avait même pas effleurée.
Dans sa mémoire tourbillonnaient
 cent images de Marc mis en
pénitence
ou battu, souvenirs encore chauds d’une domination
dont
l’ébranlement définitif et le discrédit lui étaient
 signifiés pour la
première fois. Réfugiée dans sa
 chambre, elle pleura longtemps.
Tout n’était pas,
dans son chagrin, que peine d’amour-propre et
dépit
provoqué par son impuissance. L’idée que
 Marc avait souffert du
besoin d’argent au point de
 commettre une chose laide la
bouleversait comme de
 se dire que, faute d’une aumône, un
malheureux
avait, par elle, enduré la faim. Jamais, depuis que
son
beau-fils, en se développant, l’avait contrainte
 à renoncer aux
expédients simples et aux arguments
 péremptoires, elle n’avait
apprécié comme
à cette minute la difficulté d’une tactique. « Je n’ai
en vue que son bonheur, sa moralité, je ne veux que
le bien de cet
imbécile ! » gémissait-elle, d’une voix
 brisée, entre deux sanglots,
s’épuisant à couvrir de
 ces assurances les maladresses dont
l’incident qui
s’était produit lui avait apporté la révélation. Mais
 tout
au plus en tirait-elle un peu d’apaisement, car
leur accent sonnait en
elle singulièrement faux et
 sa conscience lui reprochait avec une
grande force
d’avoir moins recherché l’intérêt de Marc que suivi
 les
conseils de son caractère.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au
contraire de le
prendre en faute, elle observa l’adolescent,
pendant plusieurs jours,
plus attentivement
que jamais. Mise en éveil par une audace toute
nouvelle
chez lui, elle désirait se pénétrer des secrètes
nuances de
son attitude envers elle. Ce qu’elle découvrit
 l’étonna. Sous les



dehors d’une soumission
plus ou moins maussade et d’une politesse
résignée,
une gêne constante et sourcilleuse se sentait chez
Marc,
la méfiance transpirait dans toutes ses actions.
Fréquemment, ses
répliques en portaient l’empreinte.
 Il n’était pas jusqu’aux regards
qu’il posait
 sur vous qui ne manquassent et de franchise, et de
liberté. Son pas même accusait, par ses précautions,
 comme une
volonté d’effacement.

— Tout à fait le courlis ! se disait Hélène.
Sans mentir, c’était plus fort qu’elle ! Le souvenir
de cette histoire

presque insignifiante, bien des fois
 contée par son père, lui était
revenu d’excessivement
 loin et maintenant il l’occupait jusqu’à
l’obsession.
 Sous un beau crépuscule, dans une broussaille,
 elle
distinguait, tenant l’affût par désœuvrement,
 le jeune chasseur
qu’était alors le comte de
Kerbrat et, près de lui, l’oiseau grisâtre aux
pattes
décharnées qu’il venait d’abattre en plein vol. De
tous côtés,
retentissaient les cris courts et faibles
des congénères de la victime
qui rentraient des
plaines se mettre à l’abri pour la nuit. Tout à coup,
le chasseur détournait la tête. Un léger bruit d’herbes
 froissées,
comme du bout d’une canne, s’était
élevé derrière lui et il voyait la
maigre bête qu’il
 avait crue morte qui, redressée sur ses longues
pattes, cherchait à s’enfuir. « A l’instant même, »
 expliquait-il, « le
délire m’a pris. Oui, vraiment, le
délire, je n’exagère pas ! D’un seul
bond, j’ai rejoint
 le courlis blessé, je l’ai frappé à coups de crosse,
broyé du talon, j’en ai fait à mes pieds une bouillie
sanglante. Dans
la prudence désespérée de ce pauvre
oiseau, j’avais flairé l’horrible
crainte et la répulsion
 que lui inspirait ma personne. Il me donnait
honte,
comprends-tu ? Ce jour-là, mon enfant, j’ai jugé le
chasse. Et,
de ma vie, » concluait-il en secouant la
 tête, « je n’ai plus tiré une
cartouche. »

Le rapprochement qui se faisait dans l’esprit
 d’Hélène entre le
sort de son beau-fils et cette
 anecdote était arbitraire, enfantin,
surprenait chez
une femme aussi réfléchie, mais suffisait à lui fournir
de sérieux scrupules. Sans encore se résoudre à
plus d’indulgence,
elle redoutait d’avoir tenu le
 rôle d’une marâtre, avec le sens
péjoratif qu’elle
 prêtait au mot. Plus elle cherchait à dissiper cette



appréhension, plus elle s’y trouvait confirmée. Des
gentillesses, de
bonnes paroles, des sourires aimables,
 des tentatives qu’elle
esquissa, durant cette période,
pour remettre Marc en confiance, loin
d’obtenir le
 résultat qu’elle en espérait, aboutirent à l’échec
 le plus
humiliant. Un matin, elle pensa : « Mais il me
déteste ! » Comme elle
souhaitait avant toute
 chose d’être respectée, elle voulut s’assurer
qu’il
importait peu, qu’entre elle et Marc, si les rapports
demeuraient
corrects et si les principes restaient
saufs, l’affection n’était pas un
lien nécessaire.
 « C’est pour lui, non pour moi, » se répétait-elle,
« que
je me suis donné la tâche de sa formation. Le principal
est que
j’en fasse un homme accompli. Son
 ingratitude, je m’en moque ! »
Cependant, au milieu
de l’indifférence qu’elle s’appliquait à cultiver
par
ce raisonnement, tous les jours plus aigu, tous les
jours plus net,
se glissait un malaise qui la rendait
 lourde et qu’elle ne pouvait
surmonter. C’était
 comme si, voulant dormir après une fatigue, elle
s’était vue à tout instant tirée du sommeil par une
 impression
d’étouffement. L’idée que Marc ne l’aimait
plus l’indignait parfois et,
d’autres fois, la pénétrait
de l’amère jouissance que goûte en face de
la rancune
 une âme impérieuse, mais, plus souvent, jetait
 en elle
une contrariété dont s’obscurcissait toute sa
 vie. Bientôt, la gêne
qu’elle éprouvait fut insupportable.
 Le chagrin apparut pour la
compliquer.
Dans sa conscience, l’hostilité qu’elle s’était acquise
prit
les proportions d’un malheur.

Elle rendit à Marc sa pension. Pour ses retours,
elle composa, se
montra moins stricte et cessa notamment
 de l’importuner par des
surprises qui l’humiliaient,
comme passées d’époque. Mais on eût dit
de ces largesses qu’elles lui étaient dues, qu’il ne
 faisait que
recueillir petitement en elles les effets
 d’un remords sans aucun
mérite, tant elles semblèrent
 peu l’émouvoir. Cette attitude, dont
aurait
 pu se vexer Hélène qu’elle payait mal de son effort
 vers le
renoncement, au contraire, l’excita par son
imprévu, la stimula dans
son désir de rentrer en
grâce, car elle y sentait celle d’un homme.
Après
 quelques faveurs, quelque indulgence, devant des
 mines et
des transports d’enfant pardonné, tout son
 esprit d’autorité l’aurait
ressaisie. Négligée, elle
 comprit qu’elle faisait trop peu. Par



induction, la
peur lui vint que de longues racines eussent déjà
fortifié
dans le cœur de Marc le ressentiment qu’il
lui vouait et, sur une crise
de désespoir qui dura des
heures, elle résolut, sans nul égard pour
sa dignité,
de les extirper à tout prix.

La peinture lui offrait un premier moyen. Marc
 continuait à s’y
livrer avec une passion qui n’était
certes pas dans son ordinaire. En
moins d’une
 semaine, discrètement, la jeune femme découvrit
 au
fond d’une impasse un vieil artiste à qui l’effort
le plus consciencieux
n’avait pas valu grande fortune,
et, lorsqu’il eut frémi d’orgueil, en la
remerciant,
 à l’idée toute nouvelle d’enseigner son art,
 elle mena
chez lui son beau-fils. Le franc sourire de
 gratitude dont elle fut
payée lui parut doux comme
 de revoir après une absence un être
cher dont le
retour, longtemps attendu, n’était plus tenu pour
certain.
« Comment n’ai-je pas songé plus tôt, » se
 reproche-t-elle, « à lui
accorder ce plaisir ? Je me
 plaignais de son humeur, de sa
maussaderie, je
tremblais de le voir s’éloigner de moi pour se jeter,
avec le feu qu’ils ont à cet âge, dans la société des
coquines, quand
j’avais là, sans m’en servir, le meilleur
remède ! Fallait-il que je fusse
égarée ou sotte ! »
De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive que
de trouver pour son beau-fils des divertissements
dont, sans révolte,
il se vit lié comme d’une chaîne
 fleurie. La faible estime qu’elle
octroyait à certains
 d’entre eux n’était pas une raison pour les
écarter. Au contraire, se méfiant de son naturel,
 elle comptait plus
sur ces derniers pour amuser
Marc que sur ceux que, par goût, elle
aurait
choisis.

C’est ainsi qu’un matin elle lui demanda :
— Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour
 te faire

apprendre à danser ?
— A danser ? fit-il, interdit.
Il connaissait depuis longtemps l’aversion farouche
qu’avait pour

le monde sa belle-mère et n’eût
pas ressenti plus de saisissement
en l’entendant lui
proposer d’entrer dans les Ordres.

— Mais, naturellement, à danser ! Que trouves-tu
 donc
d’extraordinaire dans cette idée-là ? Te voilà
 devenu presque un



jeune homme. Il est bon, mon
chéri, que tu sortes un peu. Te figures-
tu, reprit
Hélène, que je me soucie d’avoir pour fils un grand
nigaud
qu’on ne voit nulle part ?

— C’est très bien ! Mais, dit Marc, si le monde
m’ennuie ?
— Tu ne pourras t’en rendre compte qu’après
expérience. On en

raffole ou on l’exècre, et les deux
 s’expliquent, mais il faut
premièrement en avoir
 tâté. D’ailleurs, pourquoi t’ennuierait-il ?
Quelle
 sotte prévention ! Tu n’es ni vulgaire, ni mal fait,
 et j’en
connais de plus stupides…

Hélène soupira.
— Tiens ! fit-elle tout à coup d’un ton brusque
et tendre, avec ton

air et cette malice qu’ont parfois
tes yeux, tu plairas, j’en suis sûre, à
toutes les
jeunes filles !

Il répondit, flatté :
— Nous verrons bien !
Les leçons de danse l’amusèrent. Son professeur
 était une

femme de la cinquantaine dont les pieds
 minces, les jambes très
fines, et pourtant musclées,
 qu’elle découvrait jusqu’aux genoux
pour montrer
 les pas, supportaient avec peine une énorme croupe.
Malgré cette excessive protubérance, elle allait et
 venait,
merveilleusement prompte, aussi surprenante
dans son genre que,
dans le sien, le gaillard
sec et d’aspect chétif qui défie les hercules
des
 baraques foraines. Marc l’avait prise en affection,
 dès les
premières fois, pour sa tapageuse bonne
humeur et la façon qu’elle
vous avait de morigéner
 les élèves moustachus qui suivaient son
cours. Il
était souple : elle le donnait en exemple aux autres.
Il faisait
avec elle des progrès rapides.

Cependant, sa belle-mère se multipliait. D’une
 vie effacée et
sérieuse, méthodique, régulière comme
 celle des provinces,
occupée par les livres et l’éducation,
 subitement, facilement,
presque avec plaisir,
 elle s’était consacrée à une existence que,
même
 jeune fille, quand son bonheur en pouvait dépendre,
 elle
n’avait pas su s’imposer. Par des visites à la
 douzaine de petites
parentes qu’elle se connaissait
 dans Paris, il s’agissait d’ouvrir à



Marc la carrière
du monde. Chacune recevait à jour fixe. Autour de
son fauteuil, de sa théière, non en vertu des agréments
 qu’on lui
concédait, mais d’une tradition
 familiale, chacune ainsi réunissait,
une fois par
semaine, quelques mûres personnes répandues,
toutes
persuadées qu’en sacrifiant une heure de leur
 temps à cette
démarche aussi coûteuse qu’une macération
 elles acquéraient, en
vue du ciel, des mérites
certains. Beaucoup étaient originaires de la
Basse-Bretagne.
 D’autres tenaient à cette région soit par
 leur
alliance, soit par des nœuds de cousinage assez
 compliqués
qu’elles défaisaient vaniteusement à la
 moindre invite. Chez la
plupart, on découvrait, à
 côté de Vogue, quelque sage gazette
quimpéroise,
 comme, au chevet d’un millionnaire sorti des
faubourgs,
la casquette ou l’outil de ses jeunes années.
Ce fut près
d’elles qu’Hélène quêta des invitations,
 lorsque, servie par le beau
nom que portait son
père, elle se fut glissée dans leur cercle. Toutes
n’eurent pas d’enthousiasme à l’y voir entrer. Les
 plus dévotes lui
reprochaient une posture impie,
les plus royalistes une foi bleue, qui,
notoires à
 l’époque de leurs vingt-huit ans, avaient fait scandale
autour d’elles. Mais un jeune cavalier ne se
refuse pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Hélène, du
reste, avait tout
fait pour qu’ils réussissent. De sa
 cravate de satin noir à ses
escarpins, il n’était pas
un seul détail de toute sa toilette qu’elle n’eût
vérifié
 soigneusement. Elle l’avait, au surplus, chapitré,
 stylé,
entraîné aux façons qu’elle voulait lui voir
 par des exercices de
chaque jour, l’obligeant à venir
 lui baiser le main, réglant sur toute
chose sa conduite.
 Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par elle,
dans le premier des deux salons de Mme d’Aunoux,
 un murmure
s’éleva qui visait la femme et que
celle-ci crut provoqué par la fine
silhouette qu’offrait
 aux regards son beau-fils. Avec sa blanche
tunique,
 sa coiffure basse et ce grand buste avantageux qu’elle
portait en reine, sans une ombre de morgue ou de
coquetterie, elle
semblait ignorer qu’elle était charmante.
 Le piano préludait à
quelque fox-trott.
Quatre ou cinq dames d’un certain âge entourèrent
Hélène qui sentit son cœur se serrer. Quand Marc
 dansa, son
attention, bien qu’assez discrète, se trahit
 constamment par de



brèves œillades et ce lui fut
un vrai supplice, au bout d’un instant,
que de le voir
 s’embarrasser dans ses premiers pas sans pouvoir
l’aider d’un conseil. La cadence ressaisie, elle respira
 mieux. Des
hommes lui firent des compliments
qu’elle rompit bientôt, mais que,
d’abord, elle
 écouta presque avec plaisir. Ses réflexions, au
demeurant, n’en furent pas changées. Jusqu’à
minuit, elle ne cessa
de surveiller Marc, à la fois
traversée de mille inquiétudes et ravie de
le voir se
tirer d’affaire avec une gracieuse assurance.

Ils n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au
cou. Son visage
exprimait une tendresse profonde
et ses prunelles resplendissaient,
en contemplant
Marc, de l’orgueil d’une mère passionnée.

— Mon chéri ! lui dit-elle, je suis fière de toi !
Pour un début, c’est
merveilleux, pas un tâtonnement,
 pas une maladresse, pas une
faute ! As-tu
 vu, de toutes parts, comme on t’observait ? Je suis
certaine qu’à cette heure-ci les langues vont leur
 train et qu’il n’est
bruit dans le salon de Mme d’Aunoux
 que du beau météore qui l’a
parcouru. Quantité
 d’imbéciles grimaçaient d’envie. C’est qu’aussi,
mon loup, tu danses bien ! Sans en avoir l’air, je rapprochais
ta petite
personne des cinq ou six qui me
semblaient les moins négligeables
et je t’assure qu’à
 tous égards, physique et manières, tu pouvais
supporter
 la comparaison. Si j’étais seule de mon avis,
 j’en serais
surprise… Au moins, t’es-tu bien amusé ?

— Beaucoup ! dit Marc.
Il ajouta :
— Moi, j’adore la danse !
— Et tu fais très bien ! dit Hélène. Quand on
commence à réussir

dans un exercice, il est si naturel
qu’on en prenne le goût !
Elle continuait à lui sourire, lui flattait une main
 et lui pinçait

délicatement le lobe d’une oreille,
comme autrefois, lorsqu’il avait, en
version latine,
obtenu, par hasard, une des premières places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la tête :
— Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir
si nous serons

invités souvent.



— Invités ? Ah ! fit-elle, tu verras, mon loup !
En effet, leurs sorties se multiplièrent. C’était
 l’époque où, sur le

point de fuir la chaleur en quittant
 Paris pour les eaux, beaucoup
d’oisifs, par les
plaisirs de soirées intimes, se préparent aux fêtes
de
l’été. Il semble alors qu’une frénésie toute particulière
 agite le
faubourg Saint-Germain, délivré du
carême depuis deux bons mois
et remis de l’espèce
 de convalescence qui, régulièrement, y fait
suite.
Grâce au prestige que lui valait son nom de jeune
fille, Hélène,
à qui ni son mariage, ni ses opinions
 n’avaient fait prendre en
franche estime un monde
moins fermé, était reçue comme une égale
dans
certaines demeures petitement entr’ouvertes à la
bourgeoisie.
Elle les jugeait sans indulgence, mais
 elle s’y plaisait. Son milieu
naturel se rencontrait
 là. Puisque Marc était d’âge à courir les bals,
elle
 préférait qu’il s’y frottât à des gens médiocres, mais,
 pour la
plupart, bien élevés, qu’à des esprits souvent
plus libres, et parfois
plus forts, au gré de qui, devant
 l’argent, tout mérite cédait.
L’intelligence et le
travail honnêtement compris grandissaient un être
à ses yeux. Mais elle tenait pour dégradante la
 cupidité et elle
exécrait l’avarice.

Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient
 ensemble
instituèrent assez vite des rapports
nouveaux. Ce n’était, certes, pas
une camaraderie,
 car l’étudiant, devant Hélène, demeurait
 timide,
comme elle-même gardait ses distances,
 mais, à présent, trop de
soucis leur étaient communs
pour que, souvent, ils ne vinssent pas à
les
aborder dans une fugitive conjonction. Hélène, alors,
se repliait
au niveau de Marc qui, lui-même, s’efforçait
 de monter au sien.
Curieuse de tâter son
 jugement, elle l’amenait à lui parler de
certaines
 figures par quelque détail remarquables, en prenant
 soin
de le lancer non sur les brillantes, mais sur les
plus rébarbatives et
les plus burlesques. Les saillies
du jeune homme provoquaient son
rire. Elle en
goûtait l’outrance comique, le tour imprévu, se
disait tout
bas  : « Qu’il est drôle ! » Quelquefois
 même, avec mesure, elle y
ajoutait, pour le plaisir
 de le pousser dans sa diatribe à la plus
furieuse
 injustice. Puis, retrouvant sa dignité, elle arrêtait
 Marc et,



d’un mot, soulignait les excès commis,
avec la rigueur d’un arbitre,
sans pour cela se départir
de son enjouement.

Cette relative complicité lui semblait normale,
 mais une chose
l’étonnait dans sa nouvelle vie.
C’était l’aisance avec laquelle elle s’y
était faite,
 quand elle aurait cru en souffrir. Deux mois plus
 tôt, la
perspective de sortir un soir aurait suffi à
l’assombrir plusieurs jours
d’avance et maintenant
qu’elle recevait des invitations à la cadence
de
deux ou trois dans la même semaine elle ne songeait
pas à s’en
plaindre. Marc, il est vrai, de contentement,
 trépignait à toutes et,
redoutant qu’elle ne
donnât des signes de fatigue, usait près d’elle
de
mines gracieuses et de cajoleries pour qu’aucune ne
fût écartée.
D’un bal, elle rentra toute vibrante.
 Comme elle buvait, servie par
Marc, un verre d’orangeade,
 elle avait, derrière elle, entendu deux
dames.
 Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles
 n’auraient
pensé et, soudain, l’une avait glissé dans
l’oreille de l’autre : « Vous
dites sa belle-mère ?
 Allons donc ! On la prendrait plus volontiers
pour
 sa sœur aînée ! » Ce propos la troubla de sérieuse
 manière.
Elle en fit part à son beau-fils, ils en rirent
 tous deux, mais
désormais, dans les salons, quand
 régnaient les danses, elle l’eut
constamment à l’esprit.
C’était pour elle moins un sujet de méditation
que comme une caresse intérieure. Elle s’en délectait
 avidement.
Expérience qu’autrefois elle eût
méprisée, elle essaya de déchiffrer
dans les yeux des
 hommes l’impression produite par son âge. En
même
 temps, l’atmosphère de plaisir facile qui, jusqu’alors,
 l’avait
laissée sans grande émotion, la baignant
 mieux, lui parut douce,
excita son cœur, commença
d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré
sa tête,
 des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle
soupçonna combien l’orgueil nourrissait en elle
 l’amour exclusif
qu’elle lui vouait. Ses raisons d’y
tenir lui semblèrent moins fortes.

Paris se vidait peu à peu. Tous les matins, le
vieux Faubourg, un
instant secoué, regagnait une
once de son calme et rabattait sur ses
façades de
 nouvelles persiennes. Marc fut admis à l’examen de
première année avec des notes qui lui valurent
 l’éloge d’un des
maîtres. Hélène en conçut une grande
joie. Bien qu’elle sût le jeune
homme absolument
 prêt, elle avait craint, les derniers temps,



l’influence
 fâcheuse que, sur le cours de ses études poursuivies
sans goût, auraient pu avoir ses plaisirs. Une
déception l’aurait jetée
dans d’amers reproches. Le
succès de Marc l’exalta.

Ce fut à peine quarante-huit heures après cette
 issue que,
profitant de la chaleur qu’avait mise en
 elle un repas composé
comme elle les aimait, elle
lui dit légèrement en quittant la table :

— J’irai demain, dans la journée, chez Mlle Vence,
 avec les
Paulin d’Abancourt.

— Et pourquoi faire ? demanda-t-il. Chez
Mlle Vence ?
C’était le nom du professeur qui, deux mois
 plus tôt, lui avait

appris à danser.
— Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma première
leçon !
Il la regarda.
— Vous ? fit-il.
Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur
 un ton

d’impertinence qui trahit sa gêne, mais d’une
voix mesurée dans ses
inflexions :

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle. D’autres le
font bien ! J’en ai
assez, quand nous sortons, de
 compter les couples. En fait de
plaisir, c’est médiocre !
 Je ne suis pas encore une grand’mère, tu
sais !



VI

Le commandant vint à Paris, pour plusieurs
semaines, dans les
premiers jours de juillet. Peut-on
 dire qu’en rentrant il surprit sa
femme ? Avant
 chacune de ses absences, elle savait la date, et
presque
 l’heure où son bateau rallierait Marseille, celle-ci
 pouvant,
selon la mer plus ou moins varier, mais
un retard de quelques jours
étant l’exception. Cependant,
 lorsqu’elle tint la courte dépêche qui
précédait
 son signataire environ d’une nuit, Hélène
 dut faire, en la
posant sur son chiffonnier, un léger
effort de mémoire pour s’assurer
qu’elle arrivait sans
aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu
 Michel. Jamais
encore comme à cette heure elle
n’avait senti à quel point, dans la
vie, il lui manquait
 peu. Si, d’ordinaire, elle accueillait ses retours
sans fièvre, le plaisir de revoir un bon compagnon les
 lui rendait
chers, malgré tout. L’estime avait suffisamment
 de pouvoir en elle
pour suppléer de la
 façon la plus délicate l’amour qu’elle n’avait
jamais
eu.

Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue
union, elle en
voyait toutes les années également
plaisantes ou, si l’on veut, d’un
coloris aussi monotone
dans son évidente gracieuseté. Ni fort soleil,
ni vraie bourrasque : un air tiède et pur. Quelquefois
un rayon, mais
qui durait peu, l’âme de Michel,
 parfaitement droite, étant sans
grandeur. Même
 idolâtre, et, de sa femme, il l’était assez pour lui
soumettre aveuglément et sans amertume bien des
 préférences



personnelles, il manquait de cette flamme
 dans l’adoration qui en
éveille, puis en échauffe,
puis en brûle l’objet. Trop de sagesse et de
calcul
 gâtait tout chez lui. Ses attentions lui rapportaient
 mille
remerciements, jamais un regard passionné.
 Douze ans plus tôt,
dans la personne d’Hélène de
Kerbrat, il avait eu la bonne fortune
d’épouser une
femme que la tournure de son esprit et sa distinction
éloignaient sinon du plaisir, du moins d’y prendre
 un intérêt qui
l’aurait perdue. Avec une autre en
pleine jouissance de cette liberté
qu’octroyait largement
sa carrière nomade, même supposé que les
grandes lignes de leurs caractères se fussent, dans
 l’ensemble,
accordées, il aurait encouru de sérieux
 mécomptes. Hélène s’était
accommodée d’un bonheur
 moyen. Des certitudes bien définies
constituaient
 la part qu’elle avait cru, dans sa jeunesse,
 pouvoir
accepter. Et jamais elle n’avait ni visé plus
 haut, ni déploré
profondément, d’une manière
suivie, d’avoir à le faire aussi bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa
première idée fut
celle-ci :

— Il va falloir recommencer les mortelles visites
que, justement,
je viens de faire en faveur de Marc !

Ensuite, elle pensa :
— Les épingles !…
C’était le mot net et précis du secret d’alcôve.
 Les ardeurs de

Michel étaient mesurées. Pourtant,
 chacune, à son début, d’une
paresse extrême, exigeait
 l’emploi d’expédients. Chez cet homme
digne
 avec méthode, digne avec passion, qu’à la lettre
 obsédait
dans la vie courante le souci minutieux
 de sa dignité, l’amour
prenait, sur le moment,
 une taquine revanche en n’acceptant ses
sacrifices
qu’offerts sous les pointes et dans une posture
ridicule.

Hélène prêtait peu d’importance à cette bizarrerie.
 La satisfaire
était si bien dans ses habitudes
que tout au plus parvenait-elle à la
séparer de
sa notion proprement dite de l’amour physique.
Imaginez
l’introduction d’un rite accessoire régulièrement
 à chaque reprise
d’une cérémonie et
 voyez comme bientôt il s’y confondra. Mais la
burlesque
anomalie du goût des piqûres frappa cette
fois-ci la jeune



femme. Toutes les grimaces qu’il
provoquait lui vinrent à l’esprit. Il lui
parut qu’en
se livrant aux laides complaisances faute desquelles
son
mari demeurait inerte, elle imitait les courtisanes
 dont c’est la
fonction d’enflammer les sens
 des vieillards. Puis elle rêva
profondément sur ce
 dernier mot. Michel, sans doute, n’était point
d’âge
le justifier, mais, pour l’humeur, pour les manières,
même par
son aspect, c’était un nom qu’il avait
 dû mériter bien jeune.
Aujourd’hui certainement,
 il y avait droit. Jamais encore, ce
sentiment
 si mélancolique qu’elle était la femme d’un vieillard
 ne
s’était éveillé dans le cœur d’Hélène.
Elle essaya de le combattre et
elle s’endormit.
Mais, à la gare, le jour suivant, lorsqu’elle vit
Michel,
ce que d’abord elle remarqua, ce furent
ses tempes grises et les plis
accusés que formait la
peau de son long visage disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche
 ce fut chez elle un
besoin constant que de noter
 les moindres signes de décrépitude
par où périssait
 cette figure. Elle y cédait sans ressentir l’ombre
d’une pitié et tirait même de ses trouvailles un
amer plaisir. Tout à
coup, le dimanche, elle se fit
 horreur. Qu’était-elle donc pour
s’attacher avec
 cette passion à ce misérable inventaire ? Quatre
mois avaient-ils transformé Michel ? Son dévouement,
 les qualités
qu’elle goûtait chez lui s’étaient-ils
 évanouis durant cette période ?
Alors, pareille
 aux femmes frivoles, si méprisées d’elle, c’était
 au
grain de l’épiderme, à la flamme de l’œil que,
désormais, elle jugerait
du mérite d’un homme ?
Elle aurait eu pour compagnon le meilleur
des
 êtres et, constatant qu’il vieillissait, le prendrait
 en grippe ?
Quelle ingratitude ! Quelle bassesse !

Cette violente crise de repentir ne dura qu’un
 temps. Le
commandant avait appris presque
 avec bonheur non seulement
qu’elle et Marc sortaient
 fréquemment, mais encore que sa femme
s’habituait au monde et qu’elle se mettait à danser.
Tout incident qui
soulignait la jeunesse d’Hélène
 lui était cher comme au fiévreux la
fraîcheur de
 l’eau, la pulpe juteuse d’un fruit tendre. Il était
à Paris
depuis quelques jours quand l’occasion se
présenta de conduire les
siens dans un salon d’une
renommée parfaitement assise et surtout
réputé
 difficile d’accès. La saisir fut pour lui question
 d’amour-



propre : il n’était rien dont se grisât
plus délicieusement cet homme
laborieux et modeste
que du plaisir de figurer dans une compagnie
où le mérite de la naissance éclipsait les
autres.

Hélène fit donc devant Michel ses seconds débuts,
 à quelque
quinze ans des premiers. De ceux-ci,
régentés par un protocole qui
répandait sur les
 ébats d’une jeunesse contrainte comme une
atmosphère
de couvent, elle n’avait retiré qu’un ennui
sans bornes.
Aujourd’hui, la danse la charmait.
Quelques leçons l’avaient rompue
à ces pas modernes
 dont l’anarchie complète si bien pour le
philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle
 les avait
consciencieusement répétés chez elle,
 puis, sur le point d’en
témoigner publiquement
 sa science, elle avait désiré que Marc la
guidât.
Des compliments et des sourires les saluèrent,
unis. Un mari
et sa femme, une mère et son fils,
soudain piqué de bonhomie dans
sa corruption,
 le monde s’attendrit à les voir, pour lui s’exhale de
pareils couples, une vertu touchante et comme une
 odeur
d’honnêteté. Aucune parure n’eût assuré
 le succès d’Hélène avec
autant de certitude que
 cette coquetterie, cependant risquée sans
calcul.
 De toutes parts, aussitôt, des hommages lui vinrent.
 Les
hommes s’empressaient autour d’elle. A peine
eut-elle un sentiment
des regards jaloux que lui
adressaient certaines femmes.

Les fenêtres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient
 çà et là
quelques grosses lanternes, laissaient
entrer dans les salons un air
paresseux qui n’y
 répandait nulle fraîcheur. Bien des figures
semblaient
 gênées par l’orage prochain. Hélène, pourtant,
 loin
d’éprouver un malaise quelconque,
 s’épanouissait dans l’illusion
vraiment délicieuse
d’assister, sous la Ligne, à un bal créole et se
grisait
du parfum lourd que mêlaient des roses à de
sourds aromes
de chairs moites. Plaisir pénétrant,
 plaisir fort, en matière de
jouissance, une révélation !
Et quel pouvoir inconnu d’elle avait cette
musique ! Jaillissant d’une touffe de plantes vertes,
elle éveillait dans
sa personne des correspondances
 qui la situaient au rang si doux
d’une
esclave heureuse. La veille encore, un tel vertige,
noté chez
autrui, lui aurait paru ridicule. Elle y
 cédait et comprenait qu’on le
recherchât, que l’on
en devînt insatiable.



Cependant, son visage se rembrunissait toutes
 les fois qu’en
dansant elle frôlait Michel. Était-ce
 curieux, cette impression
blessante comme un choc !
 Toujours mesuré, toujours froid, il
projetait sur
son bonheur une ombre irritante. Assez adroite
pour lui
sourire lorsqu’il l’observait, elle dévorait
 d’un seul regard, presque
avec rancune, ces tempes
dégarnies, cette peau jaune, ces lèvres
molles qui
découvraient, en se disjoignant, des dents déchaussées
d’arthritique et ces narines d’où s’échappaient
des poils durs et gris.
Les yeux, surtout,
 la pénétraient d’une vive amertume. « C’est là
mon mari ! » songeait-elle. Déjà reprise par la
 musique et par
l’atmosphère, elle cessait de penser
presque au même instant, mais
ses regards se
répandaient sur les figures d’hommes qu’elle savait
être les époux de femmes de son âge. Aucun, sans
 doute, n’était
vraiment distingué d’elle. Tous,
 pourtant, lui causaient comme une
jalousie. Les
 plus insignifiants, les plus médiocres avaient cet
 air
d’animation, cette seconde jeunesse que, sur
 les traits du
commandant, elle cherchait en vain,
qui paraissaient incompatibles
avec sa personne
 et qu’elle n’y avait jamais vus. Rapprochés de
leurs femmes, ils formaient des couples où l’on
 sentait qu’un lien
charnel pouvait exister. Si de
tels hommes, dans leurs ménages, par
leur seule
 présence, n’apportaient pas tous le bonheur, tous
 en
avaient offert les gages, tous permis l’espoir,
 aucun n’était d’une
apparence à le mettre en fuite
comme le crépuscule chasse le jour.
Leurs gentillesses
 pouvaient donner de ces émotions qui se
traduisent
 par une offrande spontanée du corps et,
 souvent, se
terminent par un dîner fin. Avec eux,
 des élans demeuraient
possibles. Telles étaient,
 mais confuses, mais mal enchaînées
(figurez-vous
 des notes sommaires qu’on jette sur une feuille
 à
grands intervalles l’une de l’autre) les idées qui,
tandis que régnaient
les danses, occupaient ce
 soir l’âme d’Hélène. Lorsqu’en rentrant
elle prétexta
des douleurs de tête pour se soustraire à son
mari qui
la pressait trop, elle connut à la fois
leur suite et leur force et sentit à
quel point elle
s’en tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans
 influence. Les
reproches qu’elle se fit ne servirent
 de rien. Deux ou trois autres



réunions où ils furent
conviés n’eurent pour effet que d’accentuer cet
affreux malaise qui cheminait à travers elle, rompant
 toutes les
fibres, avec une puissance continue.
L’éclat du monde et l’ambition
d’y briller en tout
 tuaient le mari qu’évidemment rendaient peu
flatteur son aspect d’ensemble et son âge. L’appétit
des plaisirs, en
se développant, s’impatientait
que, de certains, il ne pût offrir qu’une
assez vilaine
 parodie. Sur la donnée d’hommes séduisants
remarqués
 au bal, mais dont aucun ne lui semblait la
 perfection
même, ni ne l’attirait spécialement,
Hélène, bientôt, prit l’habitude de
se proposer
 d’idéales figures pleines de charme autour desquelles
papillonnèrent ses aspirations. Leur caractère
le plus commun, avec
un air jeune, était un
front compréhensif et gracieusement noble. Elle
pensait que quelqu’une existait sans doute et
qu’autrefois il eût suffi
d’une heureuse rencontre
pour faire d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une
espèce de haine la
saisit. Sous l’influence de cette
passion, perdant toute mesure, elle
le traitait
soit d’échassier, soit de poisson mort dans ses
monologues
intérieurs. Par-dessus tout, c’était sa
bouche qui la révoltait. Quand
elle voyait approcher
 d’elle cette gluante fissure d’où sortait un
souffle un peu rance, il lui fallait se contracter et
fermer les yeux pour
ne pas brusquement détourner
 la tête. Le baiser la fouillait avec
minutie. Elle
 pensait alors  : « Quelle horreur ! » D’autres fois,
déchaînée comme une romantique et déjà meurtrissant
 le muscle
indiscret, elle éprouvait la tentation
de trancher cette langue qu’elle
sentait si
 molle sous ses dents. Ses doigts portaient, à certains
jours, une violence rageuse dans les artifices du
 plaisir. Michel
tremblait, demandait grâce, et elle
s’acharnait.

Lorsqu’au mois d’août il la quitta pour rallier
 Marseille, bien
qu’impatiente de retrouver son
 indépendance et à peine maîtresse
de sa joie, elle
se surprit à regretter presque avec colère qu’il
n’eût
rien pénétré de ses sentiments. « C’est un
 butor ! » se disait-elle,
dans l’automobile, en le
 conduisant à la gare. Elle songea  : « Je
devrais
 l’éclairer d’un mot. » Cependant, sur le quai, elle
 fut
délicieuse. Deux jours plus tard, elle-même
partait pour l’Amirauté.



Un peu de gêne, due à la vie que, ces derniers
temps, elle avait
menée avec Marc, l’avait conduite
 à renoncer par économie au
séjour habituel
sur une plage bretonne. Aussi bien, cette année,
n’y
tenait-elle guère. C’était surtout de solitude
qu’elle avait besoin. Des
sorties trop fréquentes
l’avaient fatiguée et, d’autre part, elle désirait
revoir clair en elle après cette période de folie.
Elle se sentait comme
une jeune fille ordinairement
 sobre qui, tout à coup, reprend
conscience et se
 ressaisit après quelques flûtes de champagne et
qui, sans doute, ne regrette pas de les avoir bues,
mais n’en est pas
moins étonnée.

Pour une retraite, l’Amirauté valait une chartreuse.
 Avec ses
murs bas, ses grands arbres, le
vieux domaine, dans une campagne
pleine des
 travaux d’août, figurait une île de silence. Les
 soins
heureux qu’il recevait du comte de Kerbrat
 lui conservaient ce
caractère de bien familial qui
 ne réside ni dans la pompe de
certaines allées,
 ni dans l’ordonnance des parterres, mais dans
 la
suite des éléments, parfois disgracieux, dont
 quatre ou cinq
générations ont cru l’enrichir.
Pour le doter d’une perspective, faire
naître un
 rond-point, ou, simplement, donner plus d’air
 et de
pittoresque à quelque passage resserré, le
père d’Hélène n’eût pas
coupé deux douzaines
 d’arbustes. Jusque dans l’humble
éparpillement,
sur un sol médiocre, d’une chronique roturière de
sa
péninsule, la passion de l’histoire soumettait
chez lui ce qu’aurait eu
d’entreprenant son goût
 du progrès. Les bâtiments bénéficiaient
d’une
égale faveur. Quant aux meubles, restés dans les
 coins des
chambres aux endroits mêmes où le
 voulait Mme Cortambert, ils
prenaient là des
 invalides de pièces de musée. Presque tous
respiraient
 les vertus bourgeoises et la laideur de leurs
charpentes
n’était égalée que par celle des velours
 et des tapisseries qui en
recouvraient un bon
nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des grâces
naïves. Une odeur
de fruitier quand les pommes
 sont mûres. Au demeurant, séjour
austère, cette
 maison bretonne et ce grand jardin presque inculte,
pour une jeune femme toute au supplice des regards
amers qu’elle
promène depuis peu sur sa
destinée ! Hélène, d’abord, en éprouva



la mélancolie
jusqu’à céder, dans le secret, à des crises de
larmes.
Celles-ci la gagnaient vers le soir. Plus
elle tentait d’y échapper en
se contractant, plus
elle les rendait orageuses. « C’est ici, » pensait-
elle,
 « que ma vie s’est faite ! Jolie fille, assez riche,
 pouvant tout
prétendre, j’y suis venue, sans discussion,
 choisir un homme veuf,
dépourvu de tout
charme et précoce vieillard ! Qu’avait-il donc pour
me séduire, pour m’influencer ? » se demandait-elle
 à haute voix,
avec l’accent et l’expression,
 si proches de l’angoisse, dont on
cherche une
excuse à une folle conduite. Elle revoyait à ses
côtés,
dans un deuil sévère, ce prétendant cérémonieux
d’au moins trente-
huit ans qui, ne pouvant,
 même en pleine cour, secouer son air
digne,
 paraissait ne songer qu’à sa première femme.
Aussitôt, les
images se multipliaient. Trop baignée
 d’amertume pour séparer
d’elle l’adolescente assez
 virile et peu susceptible qui s’était jadis
accordée,
elle prêtait à celle-ci toutes ses répulsions et,
 retrouvant
dans sa mémoire les mille circonstances
 où la nature aurait voulu
qu’elles se fussent trahies,
 s’admirait sombrement d’avoir pu les
vaincre.
Les baisers, surtout, quelle horreur ! « Cette bouche
flétrie, »
se disait-elle, « sur la mienne, si pure ! »
 Là, une comparaison,
toujours la même, celle
 d’une limace couvrant de glu les pétales
d’une
 rose, entrait en jeu, se proposait avec tant de
 force et la
captivait à tel point qu’un moment
elle cessait de verser des larmes.
Du dégoût, de
 la honte se mêlaient en elle au désespoir que lui
causaient et sa vie manquée, et les épreuves qu’elle
subirait jusqu’à
sa vieillesse. Puis, de nouveau,
des pleurs brûlants lui coulaient des
yeux. Et
 jamais, dans ses crises, elle ne prenait garde qu’elle
supportait sans y penser, quelques mois plus tôt,
ce dont l’obscure
et fugitive représentation la
faisait frémir aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement.
Tous les
jours, il gagnait et s’accomplissait.
 Des façons de jeune homme
remplaçaient
 chez lui l’air un peu mièvre et les manières d’enfant
mortifié qu’il avait gardés si longtemps. Sa voix
 s’était posée, son
corps musclé, dans ses regards,
encore tout frais, mais déjà moins
vifs, commençait
 à régner assez d’assurance. D’autre part, sa



toilette était plus soignée. Ou, si l’on veut, elle
 révélait un désir de
plaire qui jamais, jusque-là,
n’y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers
 symptômes avec
impatience et chagrin, sa belle-mère
 les notait d’un esprit joyeux et
faisait tout
 pour les aider dans leur développement. La cuisante
meurtrissure de son amour-propre en était
 rendue plus légère. Elle
avait l’impression qu’en
 polissant Marc elle achevait l’unique
ouvrage qui,
 par sa noblesse, pût en partie la justifier de l’indigne
union qu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment,
 négligé d’elle
dans ses paroxysmes, reprenait
 à ses yeux une valeur frappante
lorsque,
 rompue d’avoir cédé à l’action des nerfs, elle se
 retrouvait
de sang-froid. Alors, l’espèce d’excitation,
 le chaud contentement
qu’elle éprouvait
 à goûter Marc comme un élixir suffisait à lui faire
oublier Michel. Elle avait une tendance à grandir
 son rôle. « Mon
cavalier ! » se disait-elle, en songeant
au monde, avec une nuance
de fierté. Son orgueil,
 sa tendresse demeuraient d’une mère, mais
subissaient
l’altération qu’y jette à son heure la virilité
d’un grand fils.
Elle ne pouvait ni s’empêcher de
 le trouver bien, ni s’abstenir de
méditer qu’il était
flatteur de paraître avec lui dans une réunion.
Mille
propos, sur ce point, l’avaient édifiée. Intérieurement,
 elle admirait
l’image harmonieuse
que formait sa silhouette jointe à celle de Marc
quand, par hasard, ils stationnaient dans le champ
d’une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient
 ensemble.
Tantôt, leurs pas les conduisaient, à
travers la plaine, vers un village
qu’ils parcouraient
 ou qu’ils contournaient pour revenir en
empruntant la route de Quimper, et tantôt ils
 gagnaient un étroit
cours d’eau dont les rives,
 tapissées d’une herbe abondante,
couraient, obliques
et capricieuses, sous de beaux ombrages. Marc,
habitué à suivre Hélène, s’y montrait docile et
 n’en éprouvait nul
ennui. La vie du monde l’avait
mûri et rapproché d’elle. A partager
les distractions
 de sa jeune belle-mère, et à la voir y déployer,
depuis qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui
 valait la sienne, il
avait pris le sentiment, pour lui
plein d’audace, d’une relative égalité
entre leurs
 personnes. Sa déférence n’en subissait nulle espèce
d’atteinte. Tout au plus, si l’on veut, le trahissait-il — et
 de loin en



loin, discrètement, — par une certaine
indépendance de langage et
d’actes que chez
 un autre, accoutumé de façon moins stricte, on
n’aurait pas même remarquée. Cette apparence
de liberté, dans une
courtoisie dont toutes les
 notes sans exception gardaient leur
fraîcheur, non
 seulement complétait sa nouvelle allure, mais
s’accordait plus heureusement avec l’âge d’Hélène
 que de trop
timides précautions. Quelquefois, de
 grands rires les secouaient
tous deux. L’écho
 breton pouvait trouver à s’en offusquer comme
d’une insolence parisienne. Plus souvent, ils causaient
 à bâtons
rompus, dans un rapport plein
d’harmonie de tout point semblable à
l’entretien
d’une sœur aînée et d’un très jeune frère. Marie-Thérèse
les précédait en jouant au cerceau ou
gambadait de l’un à l’autre et
tirait leurs bras.

Mais Hélène préférait à ces excursions les promenades
 faites
avec Marc, à l’abri des murs,
dans le vaste jardin de l’Amirauté. Là,
tout parlait
à son esprit la plus douce des langues dont se
pussent
charmer ses rancœurs. Si la mémoire de
sa sottise y tenait par trop,
elle s’y mêlait au souvenir,
si recherché d’elle, des motifs généreux
qui
l’avaient causée. N’était-ce pas là de quoi la rendre
à sa propre
estime ? Cette orgueilleuse (car elle
l’était, bien qu’avec des formes,
et moins, d’ailleurs,
personnellement que par atavisme), une action
vraiment noble accomplie par elle aurait-elle pu,
même à distance,
ne pas l’émouvoir ? Pareille
figure, surtout blessée, néglige-t-elle un
trait qui
 la dissocie du vulgaire ? De méditer sur une souffrance
d’espèce peu commune à se dire qu’elle la
 doit à sa grandeur
d’âme, il n’existe qu’un pas
et elle le franchit. D’autre part, l’intérêt et
la
compassion, une profonde tendresse envers Marc,
non un caprice
à la merci d’un sursaut d’humeur,
 l’avaient jadis déterminée à
conclure l’union qu’elle
se surprenait à maudire. Nul détour du jardin
qui ne l’y fît songer. C’était ici comme le berceau,
demeuré tel quel,
de ces sentiments toujours frais.
 Lorsqu’appuyée sur son beau-fils
qu’elle tenait
 au cou, elle parcourait, en s’arrêtant toutes les
 deux
minutes, une allée bossue et pleine d’ombre,
mainte image du passé
la faisait frémir et, sous
les plis de la cravate, nouée avec mollesse,
elle
 recherchait la peau si douce et la souple attache
 qu’autrefois



dégageait le costume marin. S’abandonner
 à cette pratique en
suivant son rêve lui
causait une joie délicieuse. Tout un âge mort lui
remontait à l’esprit d’un bond. Mais son bonheur
 était surtout
d’éveiller chez Marc une émotion
superficielle et toute fugitive où la
sienne pût
trouver à se rafraîchir quand, d’aventure, elle
insistait sur
quelque anecdote pour la lui remettre
en mémoire.

Un matin, lui montrant un gros marronnier
dont le feuillage, plein
de reflets et bruissant d’oiseaux,
formait une voûte imperméable aux
rayons
solaires :

— Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour
 d’été où, te
cherchant depuis une heure, avec ta
 grand’mère, dans toutes les
parties du jardin,
nous t’avons découvert juché sur cet arbre ?

— Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé ?
J’étais donc bien
leste et bien fort ?

— Tu avais pris, je ne sais où, une petite échelle
 et, une fois
parvenu dans les maîtresses branches,
 tu t’étais arrangé pour
gagner les autres. Au grand
 dommage de ta culotte qui revint en
loques de
 cette téméraire excursion. Ta grand’mère te gronda,
 et
c’était justice. Bien petite justice ! fit Hélène.
 Ah ! méchant drôle,
poursuivit-elle, si je t’avais eu !

Elle fit un soupir :
— Comme c’est loin !
Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant
sur lequel,

comme craignant de les voir se
 rompre, nous déroulons les
souvenirs de nos jeunes
années :

— Moi, je portais, j’en suis certaine, — il me
 semble y être, —
une robe entravée blanche et
mauve. Et j’avais les cheveux noués
en catogan.
Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le cou
avec deux
grandes coques de faille noire. Dire
 que j’ai pu être assez fraîche
pour supporter ça !
 Me vois-tu aujourd’hui, ainsi affublée ? Les
galopins
du voisinage, quand nous sortirions, enverraient
des pierres
derrière moi !

Il tourna la tête.



— Pourquoi donc ?
— Et le temps, dit Hélène, tu le comptes pour
rien ?
— Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d’un accent
sérieux, quand

il fuit légèrement, sans laisser
 d’empreinte. Moi, petite mère, je ne
vous ai jamais
vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.
— Ah ! dit-elle, flatteur ! Comme tu mens !
Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait
 et le plaisir

qu’elle éprouvait la rendait
toute rose. Marc affirma chaleureusement
qu’il
était sincère. Cependant, ils rentrèrent, un quart
d’heure après,
sans qu’Hélène fût sortie de ses
réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait
 à son réveil et
grisait son cœur tant qu’elle n’était
 pas endormie. Ses chagrins
disparurent dans cet
 enchantement. Ce fut en elle comme si des
eaux
 longtemps abondantes et qu’elle présumait épuisées
 avaient
repris nonchalamment leur cours
 d’autrefois. Tout l’esprit qu’elle
donnait à son
 infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne
souhaitait mieux, d’un espoir sans figure et sans
 précision. Il lui
semblait qu’à la faveur de cette
 vive jeunesse dont elle présentait
tous les signes
 elle recevrait d’une destinée exorable, en somme,
puisque déjà, par intervalles, tintait une promesse
sous son apparent
dernier mot, une attention
particulière, un bonheur quelconque. Où,
comment, à quelle date, il importait peu ! Le
principal était pour elle
qu’un tel événement fût
 encore possible à son âge. Rien n’était
excitant
 comme de s’en convaincre. Le toucher de sa joue
 la
remplissait d’aise et tous les miroirs la flattaient.

Dans les motifs de l’affection qu’elle portait à
Marc s’était glissé
le sentiment d’une obligation
qu’elle avait de plus envers lui. Sans le
vouloir,
 par le seul jeu d’une franchise brutale, qu’elle
 s’amusait à
comparer à celle d’un jeune chien,
il l’avait tonifiée et sauvée d’elle-
même. L’adolescent
prenait plaisir, par ces longs jours d’août,
dans
cette campagne aimable et saine, mais sans
distractions et dont le
manque de pittoresque
engendrait l’ennui, à reproduire par le dessin
et par la couleur divers aspects du vieux domaine
si traditionnel où



s’était écoulée sa petite enfance.
Les promenades lui plaisaient fort,
sans l’intéresser.
 Il avait passé l’âge des jeux. Ces esquisses
l’instruisaient
et lui tuaient le temps. Hélène, bientôt,
prit l’habitude,
lorsqu’il travaillait, de s’installer
auprès de lui dans un fauteuil bas,
munie
 d’un ouvrage ou d’un livre. Elle évitait de le
 gêner en lui
parlant trop. Mais, quelquefois, lorsqu’un
chapitre offrait un passage
qui lui paraissait
remarquable, elle lui en faisait la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité
 que l’impression
produite sur Marc par certaines
 des phrases dont elle-même
admirait les subtiles
 cadences. Le voyait-elle cesser de peindre et
secouer
 la tête, qu’elle donnait à sa voix, tout naturellement,
 une
intonation plus émue. Il lui semblait qu’entre
 leurs cœurs se tissait
un lien qui les attirait l’un
 vers l’autre. Marquait-il, au contraire, de
l’indifférence,
 elle s’ingéniait, par l’analyse, à rendre
 éclatante la
gracieuse invention qui l’avait touchée.
 Et parfois, mais gaiement,
elle le traitait
d’âne lorsqu’elle notait sur son visage le sourire
de coin
par lequel s’exprimait qu’à la réflexion
il y demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes
 ses manières
portaient l’empreinte d’une délicatesse
 sur laquelle elle tentait de
donner le change
 par de familières apostrophes. A aucun prix,
même en ayant un solide motif, elle n’aurait grondé
 sérieusement.
Un scrupule assez vague s’y fût
opposé. L’ère des réprimandes était
close. Dans
ce garçon tenu par elle, des années durant, avec une
rigueur inflexible, elle voyait désormais un individu,
autrement dit un
être humain doué de liberté
 dont les actions et les penchants
pouvaient lui
déplaire sans cesser pour cela d’être respectables.
En
l’accusant d’abandonner tout contrôle sur lui,
 on se serait heurté
sans doute à sa conscience
même, on l’aurait indignée, on l’eût fait
bondir.
Pratiquement, néanmoins, elle se démettait. De
l’indulgence,
elle descendait à une tolérance qui
 ne devait qu’à la nature peu
frondeuse de Marc
de n’avoir pas à s’exercer plus assidûment. Sans
besoin, par humeur de le flagorner, elle en venait
 à se soucier de
ses opinions, à le consulter sur ses
goûts. Toutes façons relâchées
que, six mois plus
tôt, elle aurait jugées imbéciles.



Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement
de vieux
domestiques éprouvés, ses devoirs
 de maîtresse ne l’occupaient
guère, le plus gros
étant fait suivant une routine qui la dispensait
d’y
pourvoir. Les leçons qu’elle donnait à Marie-Thérèse
 lui prenaient,
tout au plus, chaque matin,
 deux heures. Puis commençait de
s’écouler une
grande journée vide où des besognes comme, le
jeudi,
l’inspection du linge, avaient l’importance
d’événements. Bientôt, le
temps lui parut long
 qu’elle passait sans Marc. Ce n’était point
qu’elle
 désirât sa conversation à la manière de tant de
 femmes,
même intelligentes, qui se sentent désœuvrées
dès que chôme leur
langue, mais sa présence
 lui inspirait une tranquillité qu’elle
cherchait en
vain hors de lui. De ses sourires, de ses propos,
de ses
silences mêmes, naissaient l’équilibre et la
 joie. Avait-elle, dans sa
chambre, un moment
pénible, elle descendait auprès de Marc et tout
s’effaçait. Pareille vertu, qu’elle attribuait aux
mille ressemblances de
leurs caractères respectifs,
 la charmait comme une preuve de sa
réussite
dans la mission d’éducatrice qu’elle s’était donnée.
« Il est
mon ouvrage, » pensait-elle. « Je l’ai voulu, »
 se disait-elle,
« moralement moi-même, aujourd’hui,
ce reflet m’est une compagnie
dont je me
 délecte avidement ! » Les différences, pourtant
 réelles,
qui régnaient entre eux, ou elle mettait
 une complaisance à les
négliger qui pouvait paraître
 un peu vive, ou, trop frappantes, elle
s’en
 souciait comme de fantaisies et se bornait à déplorer
légèrement chez Marc un amour excessif
pour le paradoxe. Au fond
du cœur, peut-être même
 se réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui
croire
ce goût. Toute expression que revêtait son intelligence
la jetait
secrètement dans l’admiration.

Les seules visites que l’on reçût à l’Amirauté
 étaient celles du
comte de Kerbrat. Excepté quand
 la goutte le tourmentait trop, il y
venait régulièrement
deux fois par semaine, sans jamais consentir
à
passer la nuit. C’était une chose, déclarait-il
 avec bonne humeur,
qu’il ne faisait bien qu’à
 Quimper, ajoutant que l’arome d’un jardin
breton
ne valait pas pour l’endormir celui des vieux livres
qui, de tout
temps, avait été son cordial de choix
 et son plus actif narcotique.
Comme le progrès
 avait banni la voiture à mules des moyens



ordinaires
 de locomotion, il recourait, depuis la guerre,
 pour le
transporter, à une voiture automobile,
 relique d’un garage, qui
rappelait par son moteur
et sa carrosserie la période héroïque de ce
véhicule.
Lorsque le comte, sur les neuf heures, se mettait
en route,
la campagne l’apprenait jusqu’aux horizons.
C’était un bruit vraiment
affreux de ferraille
disjointe, régulièrement accompagné comme des
coups d’une pioche. La vieille machine, faisant
 effort de toute sa
carcasse, se recueillait entre les
 pointes qu’elle poussait à fond,
semblait avancer
par saccades. Dans les côtes, elle allait à l’allure
du pas et, pour garder sur le parcours son honnête
moyenne, dans
les descentes, elle zigzaguait comme
une grand’mère ivre.

Le gentilhomme sortait de là le feutre écrasé et la
 redingote
blanche de poudre. Aussitôt, les enfants
se jetaient sur lui. Il agitait
Marie-Thérèse ainsi
 qu’une poupée et grognait un mot tendre en
embrassant
 Marc. L’âge mordait peu sur ce colosse toujours
excentrique et ses souffrances ne lui donnaient
aucune amertume.

En venant s’installer à l’Amirauté, Hélène avait,
 cette année-là,
ressenti d’abord un peu d’éloignement
pour son père. Dans l’état de
détresse
 où elle se trouvait, elle le blâmait d’avoir jadis,
 par
philosophie, accepté sans lutte son mariage.
« Une remontrance, au
besoin même, une opposition,
et, connaissant sur cette matière sa
largeur
d’idées, j’aurais réfléchi ! » pensait-elle. Ce grief
n’avait pas
résisté longtemps. Dès la seconde
 apparition du cordial vieillard,
l’affection qu’elle lui
 vouait l’avait balayé. C’était une chose bien
difficile,
et surtout pour elle, que d’en vouloir profondément
au comte
de Kerbrat d’avoir agi sans
tenir compte d’un scrupule courant. Toute
sa vie
 témoignait d’une indépendance dont sa cravate aux
coques
flottantes était l’étendard. Sans doute,
l’esprit d’autorité lui manquait
un peu. Mais peut-on
demander à l’agneau des griffes ?

Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques
 et sa
rayonnante bonhomie, avec ce tour
 d’intelligence qui bravait
l’absurde et prêtait
 tant de grâce à l’érudition, comme naguère, il
faisait
 les délices d’Hélène. A trente-deux ans, elle
 retrouvait, dans
toute sa fraîcheur cet extrême
 plaisir à l’entendre qui, bien plus
jeune, la lui
 rendait entièrement soumise. Sa mémoire continuait
 à



l’émerveiller. Elle adorait cette humeur
 brusque et pleine de
tendresse dont il lui disait
par instants : « Voyons, ma fille, tu n’y es
pas !
Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C’est si
simple ! » Puis,
agitant sa tête chenue, et vraiment
comique par le regard désespéré
qu’il lançait
au ciel  : « Qu’avons-nous fait de monstrueux, ta
sainte
mère et moi, pour qu’une pareille sotte nous
 soit née ! » De telles
boutades, bientôt suivies d’un
sourire de biais, ravissaient la jeune
femme comme
des compliments, tant, avec force, elles soulignaient,
par leur tournure même, le caractère exceptionnel
 de ses
défaillances. Moins sujette à pécher sur
 certaines questions, elle
abordait plus volontiers,
 dans leurs entretiens, la littérature ou
l’histoire,
mais, en pratique, le choix du thème lui importait
peu. Tous
les sujets lui étaient bons à prêter
l’oreille aux curieuses paroles de
son père.

Soyons véridiques ! Tous, moins un. Il suffisait
pour qu’elle rompît
une conversation que celle-ci,
par hasard, tombât sur Michel. Alors,
sans cesse,
au mot Michel, elle opposait Marc, jusqu’au moment
où
le vieil homme, se laissant conduire, abandonnait
 son gendre
obscur, si loin sur les flots,
pour son petit-fils d’adoption. La pudeur,
la fierté
 dissuadaient Hélène de dévoiler le sourd secret,
 en partie
d’alcôve et, pour le reste, inconciliable
avec une âme forte, qui faisait
d’elle, depuis
 deux mois, une femme malheureuse. Or, elle savait
que, facilement, elle se fût trahie et, d’autre part,
 n’ignorait point,
connaissant son père, qu’elle
n’eût pas été approuvée. Après douze
ans d’une
 vie commune subie sans révolte, un éloignement
 aussi
rapide, aussi capricieux, eût paru méprisable
 au comte de Kerbrat
qui, passionné d’extravagance,
mais féru d’honneur et d’une parfaite
égalité dans
ses attachements, appréciait en Michel un homme
sans
reproche. Volontiers, sa conscience négligeait
 les formes. Il aurait
mis fort peu d’égards à blâmer
sa fille et n’aurait eu pour l’accabler
que trop
 d’arguments. Hélène voyait avec horreur poindre
 une
circonstance où, par sa faute, elle eût perdu
 la confiance aveugle,
peut-être l’estime de son
père. Depuis l’époque où, grâce à lui, sa
nubilité
 se livrait au savoir dans un enchantement, elle
 tenait ces



deux biens pour des plus précieux.
 N’était-il pas tout naturel qu’ils
fussent défendus ?

Puis, converser de son beau-fils était une telle
 joie ! Interrogée
sur ses études ou sur ses penchants,
elle éprouvait dans tout son
être une chaleur
 très douce, et, stimulée par un éloge, parlait
d’abondance.
Nulle entreprise ne lui causait plus noble
émotion que
d’inspirer à son vieux père une idée
 flatteuse du jeune homme
élégant qu’elle avait
 formé. Son esprit s’appliquait à le définir, toute
sa finesse à rechercher dans son personnage les
 qualités et les
défauts les plus sûrs de plaire,
et souvent même, par amour-propre,
elle mentait
sur lui. Pareille ardeur divertissait le comte de
Kerbrat,
généreux lui-même par nature, au fond,
ravi, quand sa mémoire lui
rendait une trace des
 méthodes violentes de sa fille, qu’elle eût
passé
 de la cravache à tant d’enthousiasme. Il n’essayait
 d’en
modérer les démonstrations qu’à des
 moments où, bien que vues
avec indulgence, elles
lui paraissaient excessives. Car, alors, l’ironie
reprenait ses droits, sa forte tête, sollicitée trop
 indiscrètement,
refusant tout net l’adhésion.

Hélène, un jour, lui présenta deux esquisses de
Marc, faites à la
diable et rehaussées de touches
d’aquarelle. L’une montrait un vieil
arbre à demi
ruiné, non loin duquel, en plein soleil, sur des verts
trop
crus, prospérait un massif de rhododendrons,
l’autre, une Bretonne à
la fontaine qui lavait du
linge.

— N’est-ce pas, père, lui dit-elle, que c’est
étonnant ?
Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans
hâte et souleva

les deux croquis d’un geste étendu
pour les exposer au grand jour.
— Honorable ! fit-il après examen. Ça manque un
 peu de

légèreté, la couleur bafouille, voici des
 fleurs que l’on prendrait
assez facilement pour de
 petits mouchoirs de poche de femme
élégante…
Mais, enfin, c’est un bon exercice d’élève !

Hélène laissa tomber :
— Vous êtes sévère !
— Le crois-tu bien ? interrogea M. de Kerbrat
 avec un sourire

malicieux, amusé qu’il était de
 cette épithète dont, jusque-là, pas



une personne
de sa connaissance ne l’avait encore gratifié.
— Mais, certainement ! dit la jeune femme. Oui,
 par exception !

Moi, je trouve Marc, déclara-t-elle,
en constant progrès. Voyez donc
ce feuillage,
s’il est délicat, et cette bonne femme, au bord de
l’eau,
comme elle est construite ! Certains détails
 sont négligés, mais
volontairement, pour, je suppose,
 mettre en valeur les points
essentiels. Il se
donne, cet enfant, une peine infinie !

— Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne !
articula, les
mains croisées, le vieil historien,
 en agitant de droite à gauche sa
crinière chenue
 avec un paisible entêtement. Tu sais qu’en art,
 je
n’admets pas la médiocrité. Marc deviendra,
s’il persévère, un bon
amateur, mais jamais un
artiste au plein sens du mot. Jamais un vrai
maître,
 un grand peintre ! Il s’en faudra d’une quantité de
 petites
nuances que ton œil, comme le mien, saisit
 forcément. Le travail
peut donner plus ou moins
 d’adresse, mais pas une seule des
qualités qui ne
s’acquièrent pas !

C’était en propres termes, ou peu s’en faut,
 ce qu’Hélène avait
dit, en octobre, à Marc pour
 l’éloigner de la peinture, dont il voulait
vivre,
et lui faire choisir une carrière. Elle s’en souvint
et, tout à coup,
ses propos d’alors lui parurent
 affreux d’injustice. L’éclair d’une foi
qui s’ignorait
surgit dans ses yeux, en même temps qu’un pli
dur lui
pinçait la bouche. Elle se retourna vers
son père.

— J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous.
Oui, peut-être
en vertu de cette prévention qui
 jette encore de la méfiance et du
discrédit sur les
 vocations artistiques ! Mais, aujourd’hui, mon
opinion s’est bien modifiée. Marc a du talent,
 j’en suis sûre ! Vous
conviendrez que, de nous deux,
si quelqu’un se trompe, il y a toutes
les chances
pour que ce soit vous, qui le jugez sur des pochades
sans grande importance… alors que moi,
reprit Hélène, moi qui l’ai
suivi…

Le gentilhomme, interloqué par cet argument,
 fit une moue de
pitié et haussa l’épaule.

— Voyons, mon enfant, rends-toi compte…
— N’insistez pas ! s’écria-t-elle. C’est tout vu,
mon père !



— Eh ! bien, alors, n’en parlons plus ! fit-il
d’une voix douce.
Excepté sur des points si insignifiants que leurs
querelles les plus

ardentes duraient une minute
et se terminaient par des rires, ils se
trouvaient
 en désaccord pour la première fois. La question
 cessa
d’être agitée entre eux et, par la suite, ils
évitèrent méticuleusement
toute occasion de la
 reprendre, avec ou sans fièvre. Cette
expérience
 inattendue leur avait suffi. Mais, si l’humeur
philosophique du comte de Kerbrat lui permettait
 de négliger tout
naturellement la violence dont
 avait témoigné sa fille, la jeune
femme conserva
de leur discussion un souvenir qui, sans faire
naître
une sérieuse rancune, lui gâtait, par instants,
quelque peu son père.
Elle le présuma moins cordial.
 Dans les regards qu’elle dirigeait
fréquemment
vers lui, il en fut d’assez froids et de soupçonneux.
A
tout propos, ne s’agît-il que d’un trait plaisant,
 que d’une réflexion
sans portée, elle sentait le
 besoin de protéger Marc contre une
malice dont le
 mordant et la perfidie existaient dans sa seule
imagination. Il ne pouvait, sans l’inquiéter, paraître
 ombrageux, ni
froncer le sourcil sans qu’elle
s’en émût. On aurait dit qu’elle faisait
corps avec
son beau-fils.



VII

Ils rentrèrent à Paris vers le 20 septembre.
 Une pluie fine,
pénétrante, ininterrompue (l’unique
 sujet d’irritation que donne la
Bretagne, mais si
vif qu’il oblige à bientôt la fuir, comme on délaisse,
en soupirant d’en être excédé, une ravissante
 femme qui pleure
trop) s’était mise à tomber bien
avant l’automne, rendant maussade
et fastidieux
 le séjour aux champs. Confinée dans les murs de la
vieille demeure, Hélène, pensant que le soleil
 réapparaîtrait, avait
patienté une semaine. Puis,
de guerre lasse, exaspérée par le suaire
liquide
derrière lequel se dérobaient en partie les arbres,
elle avait
fait, dix jours plus tôt qu’elle n’avait
prévu, ses préparatifs de départ.

A Paris, le climat n’était guère meilleur. Mais
c’est une ville qu’il
faut aimer sous les cataractes
 si l’on veut se flatter de l’aimer un
peu. Aussi bien
ne sont-elles que d’une petite gêne pour qui ne
met
le pied dehors qu’à sa fantaisie. Rendue à sa
maison, à ses chers
livres, Hélène goûtait le contentement
d’une rapatriée à reprendre en
détail toutes
 ses habitudes. Le ciel noir qui, là-bas, lui semblait
odieux, n’avait plus, ici, d’importance. Les
 yeux, sans doute,
l’eussent préféré moins gonflé
 d’averses, mais on pouvait si
facilement s’en accommoder !

Marc, en revanche, traînait partout un ennui
visible et supportait
avec malaise le désœuvrement
 où les circonstances l’obligeaient.
Les études faites
 en trop grand nombre à l’Amirauté l’avaient
rassasié
 du dessin qui, de plus, pratiqué dans une
 petite chambre



après la joie d’un long contact
 avec la nature, lui paraissait une
distraction singulièrement
froide. D’autre part, une retraite
d’environ
deux mois avait eu pour effet d’aiguiser
en lui un amour déjà vif des
divertissements,
lequel amour s’impatientait dans cette saison
morte
où Paris, justement, n’en offrait aucun.

Sa belle-mère essaya, sans y parvenir, de l’inciter
 par son
exemple à prendre avantage sur cette
 passagère dépression. Il
répondait à ses avances
 avec maussaderie. Autrefois, elle l’aurait
vertement
secoué. Mais ce qui l’eût alors vexée la préoccupait,
sans
lui donner la tentation de mettre
à l’épreuve le pouvoir ordinaire de
ses réprimandes.
C’était un peu comme si, du trouble observé chez
Marc, elle s’était, pour une part, reconnue fautive.
Ce sentiment, des
plus confus, et d’ailleurs absurde,
 impossible aussi bien à fonder
qu’à vaincre, la
 poursuivait comme fait la crainte d’une
compromission
à certaines consciences ombrageuses qui,
pourtant,
n’arrivent pas à saisir leur tort. Il lui
semblait que plus de soins, une
tendresse plus
molle, une plus éloquente affection rendraient
à Marc
la bonne humeur qu’il avait perdue. Elle
ne savait qu’imaginer pour
lui faire plaisir et se
reprochait sa froideur.

Profitant d’un accès si persévérant que deux
 repas consécutifs
s’étaient écoulés sans qu’il prononçât
une parole :

— Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons
 peu, mais bien !
J’en ai assez de te voir faire une
tête de martyr et garder un silence
de conspirateur.
Il y a quelque chose qui ne marche pas. Dis-moi
ce
que c’est. Sois sincère !

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui
 et qu’au surplus
tous ses efforts étaient impuissants
à le faire triompher de cet affreux
mal.

— Que te manque-t-il ? reprit Hélène.
Il n’en savait rien.
Elle insista, se fit câline, lui pressa les tempes, le
contraignit par

des caresses à lever les yeux, à la
regarder bien en face.
Malgré lui, brusquement, il se mit à rire.



— Eh ! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser !
— Danser, mon chéri ?
— Oui, danser !
Elle se mordit le bout d’un doigt, cherchant une
réponse.
— Et pourquoi pas cueillir la lune ? Personne
 n’est rentré. Te

figures-tu que les salons vont
 s’ouvrir pour toi ? Il faut prendre
patience, jeta-t-elle
enfin.

Mais sa légère hésitation avait frappé Marc.
Avec l’instinct qu’ont
les jeunes gens des humeurs
d’autrui quand leurs fantaisies sont en
jeu, dans
le silence de sa belle-mère, puis dans sa réplique,
il avait
senti poindre un certain regret. Visiblement,
 il lui coûtait de ne rien
pouvoir pour lui donner
 satisfaction à brève échéance. Son esprit
travailla
 sur cette certitude. Deux jours après, l’air nonchalant,
 le
regard perdu, de son accent le plus timide,
il dit à Hélène :

— A propos, petite mère, mon désir de danse…
 Et si j’avais
trouvé tout seul un moyen pratique ;
 sans attendre encore deux
grands mois…

Elle fit un bond.
— Le gramophone ? Que j’en achète un ? Ça
jamais, mon petit !

Ce serait atroce !
Il indiqua d’un signe de tête qu’elle se méprenait.
— Alors, quoi ? dit-elle.
— Le dancing !
Elle crut avoir mal entendu, puis haussa l’épaule
 et se mit à

sourire, comme d’une plaisanterie. Le
mot, d’abord, l’image, ensuite,
lui faisaient horreur.

— Oh ! conclut Marc, c’est une idée… Elle vaut
ce qu’elle vaut !
— Pas bien cher ! dit Hélène avec enjouement.
Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant
dormir, et, sans vouloir

s’y arrêter, la jugea moins
 folle. Simplement, audacieuse et peu
séduisante.
Après tout, maintes jeunes femmes de ses relations
se
privaient-elles d’aller goûter, avec leurs maris,
 dans les salles de



danse à la mode, un plaisir que
le monde leur marchandait trop ? Le
jour suivant,
 Marc, retombé dans son humeur noire, parut à
 table
avec cette mine close et contrariante qui lui
devenait habituelle. Sa
belle-mère pressentit un
 léger chantage, mais souffrit à tel point de
le voir
 morose que l’impatience qui la gagnait en fut
 effacée. Au
dessert, elle n’avait qu’une pensée en
tête : « Le remède efficace est
à ma portée et je ne
 veux pas m’en servir. » Plus elle cédait
complaisamment
 à cette obsession, plus elle songeait que
 ses
scrupules étaient anormaux chez une personne
qui se flattait d’avoir
l’esprit large. Aucune raison
 vraiment sérieuse ne les expliquait.
« Préjugé
provincial ! » se répétait-elle, et, de tout cœur,
elle détestait
tous les préjugés, comme elle exécrait
 la province. L’après-midi lui
parut morne
 et interminable. Dans la soirée, elle s’accorda que
certaines défaites honoraient totalement, bien
 loin d’humilier, par la
victoire qu’y remportait
le libre examen sur des sentiments imbéciles.
Encore un jour d’hésitation, et elle dit à Marc :

— J’ai réfléchi à ton idée. Elle n’est pas si bête !
 C’est curieux
comme, d’abord, on se fait un monde
 de choses qu’ensuite on
étudie et qu’on voit toutes
simples. Nous irons prendre une tasse de
thé,
 puisque ça t’amuse, dans un de ces établissements,
 plus
stupides que louches, dont je demande à
 taire le nom, qui me
répugne trop. Attends, conclut
 Hélène, nous sommes mardi…
Vendredi prochain,
par exemple !

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.
— Mais, prends garde ! fit-elle sous ses embrassements.
 Tu te

trompes si tu penses qu’une fois
 dans la place je souffrirai que tu
invites la première
venue. Je veux bien te distraire, non t’encanailler.
Tu ne danseras qu’avec moi !

Le jeune homme s’attendait à cette condition.
 Elle relevait, lui
semblait-il, d’une prudence
moyenne. Ce fut à peine s’il remarqua la
chaleur
 d’accent qu’avait mise sa belle-mère à la signifier.
 La
perspective de retrouver, même abâtardi, le
 plaisir délicieux qu’il
goûtait au bal l’aurait fait
 passer sur bien d’autres. Pendant trois
jours, il
n’eut de soins que pour ses cravates.



Une curieuse impression s’empara d’Hélène lorsqu’elle
 entra,
suivie de Marc parfaitement à l’aise,
dans le premier des trois salons
du Sémiramis,
qu’elle savait fréquenté par des gens corrects.
Sans
la parole qui l’engageait, et qu’elle regretta,
elle serait sortie aussitôt.
Il lui semblait que, par
 faiblesse, elle prenait sur elle de guider son
beau-fils
 dans un mauvais lieu. Les parfums, les toilettes,
 la tiède
atmosphère, jusqu’à ces lampes dont la
 clarté ne se diffusait qu’à
travers des étoffes drapées
 ou tendues, tout ici respirait la
sensualité,
se composait pour rendre aimables, ou du moins
faciles,
des accouplements équivoques. Elle éprouva
 pour sa conduite un
dégoût violent et, mesurant le
tort moral qu’elle causait à Marc, elle
se détesta,
 elle eut honte. Mais elle s’assit, elle regarda plus
attentivement et, tout à coup, ces sentiments
qu’elle croyait si forts
disparurent sans laisser
 aucune trace en elle. Rien ne pouvait
s’imaginer
de plus innocent que le plaisir cérémonieux pris
 par les
maniaques qu’on voyait évoluer dans ce
décor louche. Tout entiers à
l’ivresse de marquer
 des pas, ils s’étreignaient, se renversaient et
mêlaient
leurs jambes sans qu’un éclair vint animer,
dans leurs durs
visages, leurs fixes prunelles d’alcooliques.
 Pas un, d’ailleurs,
n’ouvrait la bouche
pour placer un mot. « Leur façon de s’aimer ! »
pensa la jeune femme. Dans son esprit, désormais
 libre et sans
inquiétude, secrètement déçu, plein
d’aigreur, se peignit un tableau
des grandes décadences,
 qu’elle croyait agitées de transports
farouches
et qui, au fond, se réduisaient à ces trébuchements
d’une
chorégraphie insipide. Des collégiens
 donnaient le branle à
d’anciennes poupées.
Des criquets d’Espagne à des outres. Ici et là,
certains danseurs, déjà vieux et chauves, semblaient
compter leurs
exercices, faits avec méthode,
 comme on compte, à Vichy, les
verres d’eau
d’une cure. Un mépris formidable envahit Hélène.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit
par la main et ils
s’élancèrent. Quinze mesures
n’avaient pas résonné pour eux que
l’ombre même
de la révolte un instant subie avait délaissé la
 jeune
femme. Corps docile, à son tour grave et
silencieuse, elle n’était plus
qu’à l’agrément dont
 la pénétrait un plaisir longtemps oublié. Toute
impulsion reçue de Marc lui paraissait douce
 et si, parfois, elle



essayait de lire dans ses yeux
 le déhanchement ou la flexion qu’il
attendait d’elle,
 certain sourire dont rayonnait son joli visage
l’attachait
 à lui par surcroît. Quand la musique cessa
 de jouer et
qu’ils se lâchèrent, ce fut Hélène qui
témoigna du désappointement.
Les premières notes
d’une autre danse la trouvèrent debout.

Ils ne quittèrent l’établissement qu’à l’heure
 du dîner. La jeune
femme riait, plaisantait. On
 aurait dit que, venue là pour contenter
Marc,
 elle y avait elle-même puisé un dérivatif secrètement
 désiré
par toute sa personne. Au surplus,
quel démon se glissait en elle ?
Loin d’éprouver
 dans l’omnibus une fatigue quelconque, elle se
sentait le corps dispos comme après un bain et
 d’une humeur, si
l’occasion s’en était offerte,
 à recommencer sur-le-champ. Tout à
coup, elle
songea qu’il dépendait d’elle de s’accorder aussi
souvent
qu’il lui conviendrait le plaisir étonnant
 qu’elle avait goûté. Cette
pensée l’occupa jusqu’à
 son sommeil. Le jour d’après, la tentation
s’était
 faite si vive qu’il lui fallut toute sa sagesse pour
y résister et
remettre à plus tard une autre expérience.
Mais, le lundi, n’y tenant
plus, elle fit signe
 à Marc et reprit le chemin de Sémiramis. Ils y
retournèrent
le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule,
 elle dit au jeune
homme d’une voix gaie :

— Toujours tête à tête ! Toujours nous ! La
musique, je me lève,
nous nous ébranlons… On
finira par nous nommer les inséparables
et j’avoue,
 en conscience, qu’on n’aura pas tort. Et puis, tu
 sais,
notre isolement sent l’arrière-boutique ! Réflexion
 faite, je te laisse
libre, aujourd’hui du moins,
de choisir parfois une danseuse.

— Alors, et vous ? demanda-t-il.
Il semblait inquiet.
— Mais j’espère bien, s’écria-t-elle, que tu
 m’aimes assez pour

ne pas te soucier uniquement
des autres !
Il insista, voulut savoir si, réciproquement,
elle comptait s’amuser

en dehors de lui.
Elle le regarda.



— Tu es fou ! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius
qui m’aurait
invitée sans présentation ?
Il y a quantité de petites licences que, toi,
tu peux
prendre, et moi pas !

Sa décision lui paraissait des plus naturelles.
 Cependant, elle
connut un certain malaise quand
 Marc, soudain, l’abandonnant,
traversa la salle
 pour s’approcher d’une mince personne qu’il pria
d’un mot et qui lui sourit docilement. Fallait-il
 supposer qu’il l’avait
choisie ? L’air d’une enfant
 montée en graine dans sa jupe trop
courte, elle
n’était pas sans élégance et elle dansait bien. Son
clair
visage offrait, en outre, un charme assez doux.
 Mais le jeune
homme, de qui la taille dépassait la
 sienne, la conduisait sans
abaisser un regard sur
elle, ni lui adresser la parole. Hélène se sentit
rassurée.

L’impression du début ne lui revint pas. Estimées,
 d’un coup
d’œil, fades ou disgracieuses, deux
ou trois autres partenaires que
Marc prit ensuite
 la laissèrent au même point dans l’indifférence.
Entre leurs tours, par amour-propre, étudiant
 ses pas, elle tâchait
simplement à danser mieux
qu’elles. Ambition qui, bientôt, lui parut
frivole,
tant elle la jugea superflue. Pour l’emporter sans
discussion,
au regard de tous, sur d’aussi chétives
concurrentes, n’avait-elle pas
cette allure noble
 et cette belle stature qu’à chaque passage lui
renvoyait un immense miroir disposé, dans un
 angle, entre deux
colonnes ? Si la race, bien souvent,
 se réduit en poudre aux
premières touches
que lui inflige une critique serrée, où vraiment elle
existe, elle est éclatante ! Que pesaient auprès
 d’elle ces petites
bourgeoises ? Qu’osaient-elles
 prétendre ou tenter ? Pas une
seconde, elle n’eut
l’idée, même voilée d’un doute, que, parmi elles,
pût figurer une femme de son rang. Elle savait bien
qu’il en venait
dans cette salle de danse, et de fort
 nombreuses, d’impeccables.
Cependant, à ses yeux,
ce n’était qu’une bande et, dès l’instant que
ces
 temps-ci, par suite des vacances, elle vivait éloignée
 du
Sémiramis, tout le reste n’était que fretin
vulgaire.

Cet argument sans nulle valeur, qu’une autre
 eût secoué, se
proposait comme péremptoire à
l’orgueil d’Hélène. Elle en tirait avec
délices de
 douces conclusions. Par là s’explique la liberté
 qu’elle



laissait à Marc, liberté qu’à l’usage elle
 accrut plutôt, que, dans
l’excès presque imbécile
de son assurance, elle aurait eu honte de
restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cœur stoppait.
Dans tout son
corps se répandirent cette gêne
et cette glace par où, souvent, nous
pressentons
 l’approche du malheur. Par hasard, en cherchant
 son
beau-fils des yeux, elle l’avait aperçu serrant
 une danseuse avec
qui, plusieurs fois, il s’était
montré sans qu’elle y prêtât attention. Et
elle
venait de s’aviser qu’ils causaient ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne.
 Elle avait la
souplesse des femmes très bien faites
 et, réellement, touchait à
peine les lames du parquet.
 Sa toilette épousait d’assez près la
mode,
 mais conservait un caractère simple et personnel,
 dû, pour
une part, à des manches longues lui
 couvrant les mains et, pour
l’autre, à la ligne
pleine de discrétion que dessinait sa robe écaille
très peu décolletée. Tout, sur elle, était net, sans
une faute de goût.
Mais elle portait, contre l’alliance,
 à l’annulaire gauche, un brillant
d’une
grosseur peut-être excessive.

Hélène s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette
femme qui l’avait
troublée, ni même, au fond,
qu’elle échangeât avec son danseur des
propos,
 sans nul doute, dénués d’importance. C’était la
 face
resplendissante qu’elle voyait à Marc. Un beau
sourire au coin des
lèvres et le teint fouetté, elle
 le sentait tout occupé à faire le
gracieux, à se
conduire non en gamin, mais en vrai jeune homme,
pour tout dire, à donner de son personnage une
 idée flatteuse et
durable. Bousculé par un couple
au milieu d’un pas, il témoigna de
l’impatience,
prit un air cassant. Puis, sa figure, encore toute
 rose,
se rasséréna. Hélène comprit que sa danseuse
l’avait apaisé, qu’elle
avait mis au compte du feu
que montraient certains ce qu’il craignait
qu’elle
n’imputât fort injustement à une maladresse de sa
part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien
 trahir de l’état
déplaisant où elle se trouvait.
 Marc babillait avec entrain. Elle lui
répondit.
Dans ses paroles, elle affectait beaucoup d’insouciance
et
sa gaieté sonnait toujours au moment
voulu, bien qu’avec un accent
très légèrement faux.
 Cependant, ses regards se coulaient sans



cesse vers
 la dame blonde, en robe écaille, assise non loin
d’elle.
Tout à coup, se penchant et l’observant
mieux :

— Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme ! Elle
est toute fanée !
Près de l’oreille, au coin des lèvres, à la commissure
 des

paupières, également dans un pli que
formait le cou lorsque la tête
s’orientait d’une
 certaine façon, Hélène venait d’apercevoir de ces
meurtrissures qui, même fardées, blessent aussi
vite un œil féminin
que le mince défaut d’une
 étoffe. Sans doute, aucune n’était
empreinte avec
profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer
un âge
à cette personne plus élégante que vraiment
 jolie. L’œil était vif, le
menton sec, le nez
 restait pur, d’autre part, la tournure,
étonnamment
 jeune, compliquait encore le jugement.
 « Entre
quarante et quarante-cinq, » estimait Hélène
 qui, brusquement, se
décida pour quarante-cinq
 ans, sur le vu de la main, belle, mais
décharnée.
 « Quarante-cinq, » reprit-elle, « si ce n’est
 cinquante ! »
Cette assurance qu’elle se donnait
lui fut agréable et calma en partie
ses appréhensions.
 D’ailleurs, la salle retentissait d’un nouveau
prélude.
Marc était debout, l’invitait. Elle cessa de
penser pour s’unir
à lui.

La glace de coin ne l’avait pas reflétée trois fois
 que, ressaisie
par la confiance et l’exaltation qu’elle
 puisait à loucher vers sa
propre image, elle avait
oublié ce faible incident. Mais le répit, bien
qu’absolu,
fut sans grande durée. Deux jours plus tard,
en pénétrant
au Sémiramis, elle revit la même
 femme dans une robe gros bleu.
Un quart d’heure
s’écoula, Marc la fit danser et, de nouveau, le
cœur
d’Hélène subit une tourmente. La première,
 impétueuse, mais
inattendue, l’avait sommairement
bouleversée. Celle-ci, moins forte
et plus perfide,
la ravagea mieux, touchant en elle des points
secrets
qu’elle connaissait mal ou qu’elle supposait
à l’abri. Ce n’était plus
dans l’expression du
visage de Marc, dans son air, sa couleur et son
rayonnement qu’elle trouvait un prétexte à ses
inquiétudes, mais de
ses yeux, mais de l’ardeur
 qu’elle y voyait luire que, positivement,
elle souffrait.
Combien, d’ailleurs, toute la personne de
 l’adolescent
accusait son zèle et son trouble !
 Et qu’elle-même les notait avec
certitude ! Qu’elle
devinait embarrassées, rien qu’à leur vitesse, les



réponses qu’il jetait à sa partenaire ! Une autre
danse, et des plus
libres, un moment après, les
 ayant réunis pour la seconde fois,
Hélène, avec
 avidité, presque avec passion, scruta de loin, tant
qu’elle dura, les regards de Marc, recherchant les
 symptômes qui
l’avaient émue. Ils réapparurent
plus marqués.

Elle se garda d’y faire encore aucune allusion.
Son cœur était si
lourd, sa chair si molle qu’il
lui semblait qu’à s’y résoudre elle aurait
pleuré
avant d’avoir dit un seul mot. Puis, comment
aborder dans un
lieu public une question qu’elle
 jugeait d’une telle importance ? Par
quel bout la
prendre, au surplus ? « A la maison, » réfléchit-elle,
« ce
sera plus simple ! » Interrogeant, toutes les
minutes, furtivement sa
montre, elle attendit
l’heure du départ sans vouloir danser, prétextant
la fatigue et des névralgies. Dans son esprit s’enchevêtraient
toutes
les apostrophes par une desquelles
pourrait s’ouvrir leur explication.
Mais,
vraiment, l’impatience la tourmentait trop ! Elle
prit une voiture
pour rentrer. Aussitôt dans sa
 chambre, elle arrêta Marc qui,
justement, la traversait
pour gagner la sienne, comme il le faisait
fort
souvent, et lui jeta d’une voix légère qui tremblait
un peu :

— Eh ! bien, j’espère que tu t’en paies, avec la
dame blonde !
Il parut surpris.
— Quelle dame blonde ?
— Voyons, cette femme entre deux âges… plutôt
 mince que

forte.
— Ah ! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan !
Hélène reçut un choc atroce, mais elle se contint.
— Comment sais-tu son nom ?
— Elle me l’a dit.
Il était devenu d’une extrême rougeur.
— J’aime à croire qu’elle te plaît ! répartit
 Hélène. Si tu savais

comme tu es drôle, quelle
 figure tu prends, de quels soins tu
entoures cette
coquette personne quand elle te fait l’insigne honneur
d’accepter ton bras ! Dans mon coin, par
 instants, j’en riais toute
seule…



Il déclara en regardant sa belle-mère en face :
— Je la trouve gracieuse ! Elle danse bien !
— Oui ? C’est égal, fit la jeune femme, elle
n’est pas trop fraîche !

Pour un artiste, ajouta-t-elle,
comme tu prétends l’être, il y a pourtant
mieux
sans chercher bien loin !

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement,
 sans qu’elle eût
mesuré sa secrète portée. Soudain,
 quel malaise la saisit ! Dès le
début de l’entretien,
pour cacher son trouble, elle avait commencé,
en parlant à Marc, à dépouiller, comme tous les
soirs, sa toilette de
ville. Se montrer devant lui
en combinaison était pour elle pratique
courante
 depuis tant d’années qu’elle eût tenu pour imbécile,
 une
minute plus tôt, non de s’en faire quelque
scrupule, mais même d’y
songer. Et voici qu’elle
 baignait dans la confusion ! Sa gorge nue,
vue dans
 la glace, lui faisait horreur comme une formidable
indécence et elle n’osait gagner son lit, distant de
 trois pas, sur
lequel reposait sa robe d’intérieur.
Il lui semblait qu’à se mouvoir en
simple appareil
 elle eût fait pis encore qu’à rester en place. Par
quelle folie s’était-elle mise dans cet affreux cas
 momentanément
sans issue ?

Ses regards rencontrèrent les regards de Marc.
Elle tremblait d’y
voir luire la flamme équivoque
 qui, tout à l’heure, lorsqu’il dansait,
l’avait révoltée.
Il y régnait la plus complète des indifférences.
Alors,
se décidant, elle prit la robe et la passa en
évitant de tourner vers lui
cette poitrine dont
 l’éclat la désespérait. Puis, d’un mot,
tranquillement,
elle le congédia.

Il n’avait pas franchi le seuil qu’elle était en
 larmes. Dans son
esprit se comparaient avec
 cruauté l’attitude du jeune homme
envers sa danseuse
 et sa froideur devant elle-même, blanche et
magnifique, en partie offerte à sa vue. Le moindre
 signe d’une
émotion l’aurait accablée, cette froideur
 l’humiliait et la désolait.
N’était-elle pas,
 sinon l’aveu, la preuve la plus sûre du sentiment
dont, avant même qu’il n’en eût conscience, elle
 avait deviné qu’il
naissait en lui ? « Cette fois, »
 pensait-elle, « il m’échappe ! Une
influence contre
 laquelle je suis désarmée le soustrait à la mienne



définitivement. Si j’avais, dans ses yeux, vu paraître
 un trouble,
j’aurais pu le croire pris de cette
basse ardeur que sollicite, à l’âge
qu’il a, le dernier
 jupon et tenter un effort pour l’en délivrer. Mais
l’expérience vient d’être faite, elle est concluante.
Une seule femme
compte pour lui, cette vieille
femme, qu’il aime ! » Dans l’excès de sa
fièvre
 et de son chagrin, la malheureuse accusait Marc
 de la
détester, lui reprochait de ne payer que d’ingratitude
 tant d’amour,
tant de soins, tant de
dévouement qu’il avait reçus d’elle depuis son
enfance.
 Son caprice lui semblait le plus noir des
 crimes.
Positivement, elle l’exécrait lorsqu’elle
vint à table et qu’elle essaya
de manger.

La phase aiguë de son état ne dura qu’une nuit.
 Vers le matin
luisait en elle cet espoir des mères
 qui réussit à s’édifier si
merveilleusement sur les
 plus fragiles illusions. Opposant la
jeunesse, la
fraîcheur de Marc à l’évidente maturité, pour ne
pas dire
plus, de sa prétendue séductrice, il lui
 plaisait de s’assurer qu’une
intrigue entre eux eût
 été de tout point trop extravagante pour
pouvoir
un jour se former. D’ailleurs, cette femme avait
bon genre,
paraissait sérieuse, s’abstenait d’attirer
les regards sur elle. De quel
droit lui prêter
 des intentions louches ? Supposé même que sa
conduite fût irrégulière, qu’elle eût un amant,
mille faiblesses, irait-
elle s’enticher d’un gamin
quelconque rencontré dans une salle du
Sémiramis ?
La raison la plus stricte inspirait Hélène, que ne
guidait,
au demeurant, aucune expérience du jeu
 tourmenté des passions.
Ses soupçons de la veille
lui paraissaient fous. Cependant, il restait
le plaisir
 certain, la diligence embarrassée dont témoignait
 Marc
lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas une
autre, à coup sûr, n’exerçait
sur lui une influence
ou comparable, ou même analogue. Comment
expliquer un tel trouble ? La complaisance déterminée
qu’employait
Hélène à rendre à son cœur
 l’apaisement faillit buter sur cette
question, la
plus insidieuse, et déjà toutes ses craintes reprenaient
leur force. Mais la confiance avait trop fait
 pour l’abandonner.
Fulgurante, et si simple, une
réponse lui vint : « La belle malice ! Que
je suis
stupide ! Elle le flatte. »



Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta.
Tout à coup,
vers cinq heures, Marc tira
sa montre et commença de s’agiter avec
impatience.
Pour lui faire oublier la scène de la veille,
sa belle-mère
l’entraîna au Sémiramis. Mme Aliscan
s’y trouvait. Sans ressentir de
sa présence nulle
 espèce d’humeur, Hélène se mit
consciencieusement
à l’examiner, se demandant par où cette femme
pouvait flatter Marc. Elle dansait à merveille, oui,
c’était certain. Mais
quelle folie de déclarer qu’elle
était gracieuse ! Tout au plus avait-elle
de la légèreté.
 Ce qui frappait dans sa personne, même assez
vivement, c’était, sous la réserve, un air moderne,
 comme si, des
mœurs de notre époque, elle avait
 tout pris, excepté l’indécence et
le ton vulgaire.
A la voir d’ensemble, elle plaisait. Regardée en
détail
et sans prévention, elle éloignait par son
 visage trop couvert de
rides, mais offrait une
silhouette agréable au siècle. Voilà, du moins,
ce
 qu’en face d’elle concluait Hélène qui s’appliquait
 à la juger de
l’œil le plus froid. Cependant, son
 esprit, sourdement inquiet, ne
laissait pas de
s’absorber dans une lente recherche et méditait
sur
les données de cet examen. Il s’y faisait un
rapprochement entre elle
et cette femme, considérée
 moins en elle-même, sous l’angle
objectif, qu’en
fonction du plaisir qu’elle causait à Marc. Est-il
permis
d’aventurer qu’à cette heure déjà elle accordait
moins d’importance
et de séduction à sa
majesté naturelle ? Qu’elle y percevait mainte
faiblesse ? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement
 la mode,
elle commençait à la tenir pour
 anachronique ? Ces sentiments
flottaient en elle
comme de molles vapeurs une minute angoissantes
par leur imprévu. Quant à vraiment s’y attacher,
 elle n’y songeait
pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condensèrent.
Sous l’influence
de réflexions d’abord capricieuses,
d’abord négligées, puis mûries et
qui, bientôt,
 s’agglutinant, prirent une étrange force, il lui vint
 le
soupçon d’un malentendu par où pouvait se
 justifier la conduite de
Marc. Pensée rassurante,
choc terrible ! A la fois, quel délice et quel
ébranlement !
Elle s’avisait que les mille soins prodigués
par elle à
cet enfant d’une étrangère chéri comme
 un fils n’avaient pas eu
nécessairement l’effet
désiré de lui faire en toute chose partager ses



goûts.
Les illusions que, sur ce point, de la meilleure foi,
elle avait
nourries si longtemps, elle les devait au
déploiement d’une autorité
constamment rigoureuse
et souvent brutale. Affranchi, Marc suivait
ses inclinations. Quoi d’étonnant qu’elles le portassent
 non vers le
passé, mais vers les modes et
l’esthétique de l’époque présente ? Si
Mme Aliscan
lui semblait gracieuse, ce n’était pas que son physique
l’eût impressionné à lui retirer tout jugement,
 c’était qu’en elle il
appréciait, parfaitement maniés,
 les artifices par où triomphe la
femme d’aujourd’hui.
 Pleine d’entrain, l’air charmé, se laissant
conduire, sous les regards que lui valaient ses
heureuses toilettes et
sa surprenante légèreté,
cette très ancienne jolie personne lui faisait
honneur.
 Il ne manquait, dans les salons du Sémiramis,
 ni de
coquettes autrement fraîches, ni de bonnes
 danseuses sur
lesquelles aurait pu se fixer son
 choix. Mais peut-être étaient-elles
moins richement
 vêtues, et les tendresses des très jeunes gens,
comme celles des sauvages, vont d’instinct aux
 parures les plus
éclatantes.

La déception qu’Hélène subit fut de brève
 durée. Bientôt, le
bonheur l’inonda. Qu’attendait-elle
pour ressaisir tous ses avantages
et restaurer
par son adresse l’empire absolu qu’autrefois, d’un
seul
mot, elle établissait ? Puisque Marc, entiché
d’élégance moderne, y
sacrifiait jusqu’aux élans
de son naturel qui devaient le pousser vers
les
 femmes aimables, cette élégance, mise en valeur
 par une de
celles-ci, n’aurait-elle pas, comblant
ses vœux, pour effet certain de
le retenir auprès
 d’elle ? Pendant huit jours, Hélène vécut dans
 le
ravissement de sentir battre à ses artères une
fièvre inconnue. Tout
son temps se passait dans
 les magasins. Avec l’ardeur qu’une
fiancée met
à son trousseau, elle commandait, assortissait,
essayait,
réglait, n’ayant au cœur d’autre ambition,
 de désir plus vif que de
transformer sa silhouette.
 Des fournisseurs jugés timides ou d’un
goût médiocre
s’entendaient, d’une voix sèche, réclamer
leur note et
des maisons d’une nouveauté pour
 elle effarante la voyaient
s’introduire dans leur
 clientèle. Ce que d’abord elle exigeait, c’était
une
 coupe rare et d’être servie rapidement. Elle se
 jetait dans la
dépense sans aucun calcul.



Marc, un matin, la vit paraître au seuil du salon
dans un kimono
pourpre et gris traversé de dorures
 d’un bizarre dessin, les pieds
chaussés de mules
chinoises galonnées d’argent, enfin les cheveux
coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa première stupeur :
— Vous ! fit-il d’une voix sourde et toute bouleversée.
— Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien
qu’une autre ?
Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles
et demanda

d’un air léger :
— Comment me trouves-tu ?
— Vous êtes coiffée merveilleusement ! lui répondit-il.
— Ma robe te plaît-elle ?
— Oui, beaucoup !
L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots,
pour venir la voir

de plus près. Un frisson de
 plaisir parcourut Hélène. Mais, tout à
coup, cet
 examen lui parut gênant, elle souffrit de sa propre
immobilité, du silence qu’elle-même observait.
Alors, d’un geste à
peine sensible, elle éloigna
 Marc et, parlant avec feu pour cacher
son trouble :

— Voilà ! fit-elle. J’ai renoncé à mes anciennes
 modes. Tu
comprends qu’à mon âge c’était ridicule.
Je suis une jeune femme,
mon chéri ! Si
 j’avais conservé ma défroque sérieuse, je me
demande, à cinquante ans, ce que j’aurais mis,
comment j’aurais pu
m’affubler. C’est, je crois,
le milieu du Sémiramis qui m’a donné sur
la toilette
des vues raisonnables. Je sais bien, tu te dis :
« Mère en
reviendra ! Pour le moment, c’est l’enthousiasme.
 Attendons un
peu. » Les vieilles habitudes ?
 Oui, sans doute ! Pourtant, vois-tu,
quand
 les nouvelles vous sont agréables, on oublie rapidement
jusqu’aux traces des vieilles. Et puis,
suppose que je regrette, qu’en
aurais-je de plus ?
J’ai vendu, ces jours-ci, tous mes rossignols !

Son beau-fils l’écoutait avec étonnement. Elle
 le saisit par un
poignet.

— Viens voir mes trésors !



Marc dut courir sur ses talons, entraîné par elle,
aspiré, confisqué
par le tourbillon que propageait
 hors de son être une seconde
jeunesse. Un rayon
de soleil éclairait la chambre. Ce fut assez pour
que, des robes tirées d’une armoire et présentées
les épaulettes sur
des arcs de buis, les couleurs
 délicates prissent de l’agrément.
Disposant le long
 d’elle ces fragiles toilettes, afin que Marc put
apprécier avec quel bonheur elles s’harmonisaient
 à son teint,
Hélène les montrait une par une, d’un
air timide et satisfait, modeste
et charmé. Un
 léger tremblement agitait ses doigts et l’émotion
 lui
contractait à tel point la gorge qu’elle ne pouvait
 dire un seul mot.
Après avoir longtemps vécu
 sans nulle coquetterie, elle se sentait
comme une
avare devant ces chiffons mis en valeur par le
travail de
la couturière. Les chapeaux lui rendirent
 une certaine aisance. Ils
étaient six, qu’elle
 enfonça d’un geste énergique et commenta
successivement,
le visage radieux, s’admirant dans une
glace, mais
tournée vers Marc. Avec chacun, elle
reprenait une quelconque des
robes. C’était alors
 une digression sur cet assemblage, considéré,
selon les cas, soit dans sa justesse, soit du côté
de l’imprévu qu’il
offrait aux yeux. Marc, étourdi,
laissait tomber des approbations qui,
de distraites,
 se précisèrent et devinrent plus chaudes. Un
 plaisir
artistique s’éveillait en lui. Sur une dernière
combinaison qu’Hélène
mit au point, transporté
d’enthousiasme, il lui déclara :

— Pas à dire, petite mère, vous êtes épatante !
Ce fut pour elle comme si l’accent d’une bouche
 prophétique

venait d’éclairer son destin.
Malgré cela, par habitude, elle fit observer :
— Je t’assure qu’étonnante aurait pu suffire…
Il défendit sa locution. Leurs rires s’accordèrent.
Jamais encore,

l’un envers l’autre, oubliant toute
règle, ils ne s’étaient sentis si libres
et si camarades.
 Dans leurs yeux rayonnait une complicité.
 Ces
toilettes étalées, ces chapeaux en vrac les
 rapprochaient comme
deux enfants séparés par
l’âge un profond amour du même jouet.

Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi,
 le malaise
d’Hélène disparut. Avec l’orgueil de sa
nature et connaissant Marc,



elle ne doutait de
 son triomphe sur aucune rivale dès le moment
qu’elle l’affrontait pourvue des mêmes armes.
La première fois qu’ils
retournèrent au Sémiramis,
 la société, par exception, était peu
nombreuse
et Mme Aliscan n’y figurait pas. Mais, le jour
suivant, ils la
virent. Marc, qui, la veille, en son
 absence, avait, parmi d’autres,
beaucoup fait danser
 sa belle-mère, s’occupa d’elle moins
activement,
 la négligea presque et put combler de ses égards
Mme

Aliscan sans qu’Hélène en fut offusquée.
Entre leurs traits et leurs
statures, leurs tailles
 et leurs grâces, la différence de qualité lui
semblait
 si grande que l’idée même d’un parallèle de leurs
 deux
personnes l’aurait fait rougir, comme indigne.
 Dans un répit que
s’accordait la mûre élégante,
 ayant tourné sans intention ses
regards vers elle,
 elle la surprit, la tête penchée, qui lorgnait sa
robe : ce fut assez pour la réjouir de la certitude
qu’elle lui inspirait
quelque envie.

D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle
les passait tantôt à
lire et tantôt à coudre, ou
 modifiait dans sa maison de ces mille
détails dont
 l’ordonnance est capitale pour l’aspect d’une
chambre.
Mais ses toilettes l’occupèrent tant,
 les journées qui vinrent, qu’elle
en délaissa toute
 lecture et que nul soin, si ce n’est ceux dont elle
les comblait, ne lui parut digne d’attention. « Je
veux que Marc soit
fier de moi, » se répétait-elle,
« que ma coquetterie lui suffise, que lui
aussi
 puisse se flatter, lorsque nous sortons, d’accompagner
et de
distraire une femme à la mode ! »
Inconsciemment, elle se formait à
ce nouveau
 rôle. Elle en prit bientôt tous les tours. Un maquillage,
d’abord discret, puis plus accentué, vint remplacer
 sur sa figure le
nuage de poudre qu’elle y dispersait
 chaque matin. Les cheveux
courts prêtaient
 du charme à cet artifice et le rendaient même
nécessaire. Quantité de personnes, dans la salle
de danse, loin de
cacher à leurs voisines qu’elles
 y recouraient, le rafraîchissaient
publiquement.
 Hélène, comme elles, eut ses crayons et son
démêloir,
une glace et du rouge dans son sac. De temps
à autre, elle
en tirait ces objets intimes et, s’étudiant
le coin des yeux, la couleur
des lèvres, se
servait de chacun comme à sa toilette, suivant
l’usage



inélégant et presque grossier qu’ont emprunté
les femmes du monde
aux femmes les plus
basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique.
 Si sa pudeur
proprement dite restait sans accroc,
 tout au plus songeait-elle à la
bienséance. Lorsqu’elle
 dansait, elle s’appliquait, pour complaire
 à
Marc, à rendre molles et languissantes certaines
 inflexions, se
donnant pour excuse qu’elle n’était
 guère souple et qu’en brisant,
même à l’excès
sa rigueur native elle ne faisait que se tenir dans
la
juste note. Ainsi, l’image de sa personne qu’en
passant auprès elle
ne cessait de rechercher
 dans le miroir d’angle était l’inverse
exactement
 de l’image d’elle-même qu’autrefois elle aimait
 qu’il lui
renvoyât. Autant celle-ci la réjouissait
 noble et compassée, autant
celle-là, pour la séduire
 au milieu des autres, devait comporter
d’abandon.
 Quand, par hasard, soit qu’elle fût lasse ou d’humeur
inquiète, elle se soupçonnait d’en manquer,
 sa grande taille lui
causait un vrai désespoir,
 Il lui semblait qu’un corps menu se
gouvernait
mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes.
 Le
raisonnement avait fini par dompter chez elle
 certaines impulsions
trop nerveuses et l’habitude
 de les noter lui rendait moins vifs les
symptômes
 qui, d’abord, l’avaient affolée. Que Marc
 dansât avec
une femme ou avec une autre, il
 s’agissait, au demeurant, d’un
plaisir si bref que,
soutenue par l’opinion qu’elle avait d’elle-même,
elle n’y prêtait guère attention. Dans des rapports
 noués
publiquement et dénoués d’office sur une
 dernière phrase de
l’orchestre, qu’importait quelque
 trouble observé chez lui ?
L’enchantement consommé,
 rien n’en subsistait. N’avait-elle pas la
certitude, dans une heure ou moins, de le posséder
sans partage ?

Cette perspective l’entretenait en parfaite confiance.
 Bien
souvent, un sourire lui pinçait la
 bouche, tant ses craintes de
naguère lui paraissaient
vaines.

Ce fut ainsi jusqu’à la fin d’une journée pluvieuse
où, ses regards
s’étant portés vers une
dépendance que séparait de la grande salle
une
double portière, à la faveur d’un jeu de glaces,
elle aperçut Marc
qui baisait l’épaule de Mme Aliscan.



VIII

Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée,
 Hélène,
encore tout étourdie, s’habillait sans
 hâte lorsqu’elle fut dérangée
par sa femme de
chambre.

— Monsieur Laroque est au salon. Il demande
Madame.
— Qui ça, monsieur Laroque ?… Monsieur Laroque ?
Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint.
Ce devait être un

des grands chefs de la Société
pour le compte de laquelle naviguait
Michel.

— C’est bien, fit la jeune femme, dites que j’y
vais.
Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes.
 Le visiteur était

debout auprès du piano. Il la
salua d’un air gêné. Elle le fit asseoir.
— Madame, dit-il, je suis porteur d’une mauvaise
nouvelle.
— Mon mari ? jeta-t-elle, subitement glacée.
— Oui, madame. Une dépêche reçue à l’instant.
Le commandant

rentrait en France. Il passait
 à Suez. Il a été frappé hier d’une
insolation.

— Oh ! fit Hélène.
Elle répéta : « D’une insolation ? » comme si
le mot l’interloquait,

lui semblait obscur, puis
demanda d’une voix rapide :
— Son état est grave ?



— Hélas ! oui… Nous craignons… Excessivement
 grave !…
Aucun espoir, malheureusement,
ne paraît permis.

— Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépêche ?
M. Laroque prit un air sombre et baissa les
yeux.
Hélène sentit un nouveau froid lui gagner les
 membres en

scrutant ce visage qui se dérobait.
 Déjà, la mort de son mari,
foudroyé si loin, ne
 faisait pour elle aucun doute. Cependant, elle
voulait
une confirmation. Deviner un malheur d’une
telle importance
nous semble une aide ignominieuse
prêtée au destin. Craintivement,
elle souffla :

— Tout est-il fini ?
Le visiteur lui répondit d’un lent signe de tête.
Alors, elle se mit à

pleurer.
Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus
 tôt, pour aller

prendre une inscription à l’École
de Droit. Hélène l’attendit dans les
transes. Elle
sanglotait, mais souffrait moins de la catastrophe
que
d’avoir tout à l’heure à la révéler. Dans son
esprit, avant elle-même,
plus directement, celle-ci
frappait et son beau-fils, et ensuite sa fille.
L’étendue
 de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle pas
 déterminer
dans ces jeunes natures un désordre
 animal d’une violence
affreuse ? Quand Marc
rentra et qu’il la vit le visage en pleurs, ses
regards
 exprimèrent la stupéfaction. Elle le saisit par un
 poignet,
l’attira près d’elle, le baisa fiévreusement
à plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite,
 il ne pouvait ni
découvrir une raison quelconque,
ni parvenir à démêler la cause de
sa peine. Enfin,
ces mots sonnèrent, distincts : « Ton pauvre papa ! »
Ce fut, pour lui, l’évocation, sous un ciel farouche,
 d’un bâtiment
désemparé plongeant dans la mer,
 de chaloupes s’éloignant à
renfort de rames, de
son père demeuré le dernier à bord et, sur le
point
 de s’élancer vers un bois flottant, se trouvant
 aspiré par le
tourbillon. Dans l’espace d’une seconde,
 tout un drame atroce.
Lorsqu’il connut la
vérité, plus humble et plus sèche, il s’abattit sur
sa belle-mère en poussant un cri. Elle le sentait
 qui, du menton,



meurtrissait sa gorge et qui, les
doigts à même la peau, non sans lui
faire mal,
lui pressait les bras nerveusement.

Pourtant, Hélène dut constater qu’il ne pleurait
 pas. S’étant
soustraite avec douceur à sa forte
 étreinte, elle quitta le salon au
bout d’un instant
pour avertir Marie-Thérèse qui fondit en larmes
et
qu’elle consola de son mieux. Puis, traînant la
fillette, elle revint vers
Marc. Il avait un air morne
 et désespéré, mais, à vrai dire, plutôt
songeur
qu’empreint d’émotion, et, sous son front barré
de plis, ses
yeux restaient secs. « C’est, » pensa-t-elle,
 « un homme déjà.
Comme il se contient ! » Elle était
 loin de soupçonner que son
attitude reflétait
 strictement sa posture morale et que, gêné de
souffrir
peu, il sondait son cœur sans y trouver les arguments
d’une
tendresse blessée.

Des nouvelles plus complètes arrivèrent bientôt.
 Pendant dix
jours, l’appartement fut aussi glacé
 que si Michel avait dormi son
dernier sommeil
entre les cloisons d’une des chambres. Tout l’esprit
de chacun se tendait vers lui et le silence ne
 résonnait, à longs
intervalles, que de paroles dites
par Hélène entre deux soupirs pour
vanter ses
mérites et ses perfections. Elles touchaient l’âme
de Marc
sans la pénétrer, comme il advient quand
nos oreilles doivent subir
d’autrui l’éloge d’une
 personne étrangère. La pensée de son père
l’attristait
sans doute et, dans les vues qu’il accordait
à son proche
futur, il ne pouvait, sans ressentir
un honnête regret, méditer sur sa
place éternellement
vide, mais quelles empreintes relevait-il,
dans sa
destinée, de cet homme froid, systématique
 et toujours absent ?
Quel lien sa mort inattendue
 venait-elle de rompre ? On le savait
tantôt
 en route pour Adélaïde et tantôt naviguant sur
 les mers de
Chine, on apprenait, plusieurs semaines
après l’événement, que son
navire avait
souffert sur un point du globe d’une tempête
qui l’avait
sérieusement secoué, puis il rentrait,
 collectionnait des potins
bretons et repartait pour
 quatre mois sans verser une larme.
Incapable,
 à son tour, de pleurer sur lui, Marc attribuait le
 peu
d’ampleur de son déchirement au faible éclat
 des témoignages de
sollicitude qu’il avait reçus
de son père. D’autres fois, il pensait : « Je
dois
être un monstre ! »



Ce fut l’idée que, subitement, prit Hélène de
 lui dans le wagon
qui les portait, sous un ciel
 brumeux, par un jour de novembre
étonnamment
jaune, vers l’humble coin du Finistère, sans nom
sur la
carte, où la dépouille du commandant allait
 reposer. Le corps avait
quitté Marseille, traversait
 la France, progressait vers le lieu de sa
sépulture,
 la jeune femme y songeait dans le recueillement
 et
l’émotion d’imaginer une tombe grande
 ouverte au point précis
d’intersection de leurs deux
 parcours lui causait une souffrance
chaque minute
plus vive. Elle leva les paupières et regarda Marc.
Il
contemplait le paysage du même air tranquille
 qu’un officier de
cavalerie assis à sa gauche et,
tout à coup, fit à sa sœur un signe de
gaieté en lui
 montrant des animaux dans un pâturage. Hélène,
blessée dans son chagrin, détournait les yeux
lorsqu’à la suite d’une
réflexion de Marie-Thérèse,
elle l’entendit rire presque haut. « Quelle
indifférence ! »
 gémit-elle, « Nous irions en Bretagne
 pour notre
agrément qu’il n’aurait pas dans sa
 conduite plus de liberté.
Plaisante-t-on à la veille
d’enterrer son père ? » Assourdie et bercée
par le
bruit du train, elle concentrait sur ces dix mots
son indignation
lorsqu’il se fit dans ses pensées
comme un déchirement. Une image
détestée venait
d’y surgir. « Que je suis sotte ! C’est cette coquine !
Il
ne voit plus qu’elle. Tout son cœur nous est
pris par une intrigante ! »
tels furent les traits
qui se pressèrent dans l’esprit d’Hélène, tandis
qu’avec le port de tête d’une femme outragée
 elle considérait son
beau-fils. Depuis dix jours
que l’obsédait la fatale nouvelle, l’incident
du
 baiser donné sur l’épaule lui revenait à la mémoire
 pour la
première fois. Elle fut surprise, mais estima
d’un beau caractère et
se fit un mérite solidement
 fondé d’avoir pu l’oublier pendant si
longtemps.

Sa propre peine était surtout celle qu’elle s’infligeait.
 A sans
cesse la sentir se gonfler en elle,
 elle ne doutait, du reste, pas
qu’elle ne fût sincère.
Peut-être, au pis, admettait-elle qu’un remords
certain, en se mêlant à ses regrets, la rendait moins
 pure.
Lorsqu’elle vit, à l’église, Marc, d’ailleurs
 correct, subir les chants
des funérailles, tout près
du cercueil, sans vraiment accuser aucun
désespoir,
 il lui parut qu’elle se devait de pleurer pour
 deux et,



fiévreusement, elle rechercha de nouvelles
 raisons dont se pût
grossir son chagrin. Artifice
étonnant de puérilité ! Touchant manège
d’une
 pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis
 de sa
conscience les moins engorgés pour doubler
 le volume de sa
contrition ! De la douceur de son
 mari, de sa loyauté, de sa
confiance et de l’amour
 qu’il avait pour elle, elle s’appliquait à
dégager
 les traits les plus nets, à les parer d’une intention
 de
délicatesse dont le raffinement l’attendrît,
 puis s’étudiait et
rapprochait de ces témoignages
 l’abominable ingratitude qu’elle
avait montrée.
Mais, constamment, elle suspendait cette méditation
pour éloigner de son esprit le sujet d’une
autre, importune et tenace
comme une mauvaise
 mouche. Même aux accents du Dies Iræ,
qu’entonnèrent
 les chantres avec autant d’incompétence
 que de
détachement, elle ne put se flatter d’une
 complète fusion dans le
souvenir de Michel. Ses
 pleurs coulaient, dans sa poitrine soufflait
une
 tempête, tout le poids du grand hymne accablait
 sa nuque et,
par éclairs désordonnés, elle revoyait
Marc se penchant sur l’épaule
de sa vieille danseuse.
Elle avait beau se répéter que c’était indigne,
l’instant d’après, du fond d’elle-même, ces
 deux figures liées
revenaient traverser la figure
du mort. Pour se sentir provisoirement
enfin délivrée
de cette obsession révoltante, il lui fallut le
choc sans
nom de la mise en terre. Alors, brisée,
 elle sanglota. Marc, aussi,
pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le cœur
 de qui avait pu
retentir la mort de Michel, le
plus atteint était sans doute le comte de
Kerbrat.
Persuadé que sa fille souffrait cruellement, il ne
prit que le
temps, les obsèques finies, de boucler
 une vieille malle dont les
panneaux jouaient et
s’en fut à Paris par le premier train. L’excellent
homme voulait qu’Hélène, dans son affliction,
 retrouvât, au besoin,
pour s’y engourdir les bras
puissants et délicats qui l’avaient bercée.
Son
arrivée fut accueillie presque avec transport. La
 jeune femme,
que rongeait une sombre amertume,
 vit dans son père l’unique
personne de son entourage
 dont l’attachement et la tendresse ne
l’eussent
pas déçue. Elle se souvint du différend qui, trois
mois plus
tôt, les avait opposés à l’Amirauté,
se repentit de sa violence à cette



occasion et se
reconnut tous les torts. Le sujet valait-il une si
chaude
querelle ? Quelle fantaisie l’avait poussée
à nier l’évidence en faveur
de l’ingrat qu’était
son beau-fils ? Que le talent de celui-ci fût ou non
goûté, elle ne s’en souciait vraiment plus ! Aussi
bien, qu’il fît donc
ce qu’il lui plaisait ! Si sa nature
était grossière, ses appétits bas, sa
personne
 à son aise dans l’avilissement, après avoir, pour
l’amender, tout donné d’elle-même, allait-elle s’épuiser
à poursuivre
une tâche vouée d’avance à l’échec
 et au ridicule ? N’était-il pas,
pour une jeune
 femme, de buts plus gracieux que le salut d’un
libertin, doublé d’un cœur sec, qui n’était pas
 même son enfant ?
Ces derniers mots, qu’elle se
 disait pour la première fois sans
éveiller dans sa
 poitrine un regret confus, l’aidaient à prendre son
parti d’une situation malgré tout humiliante pour
son amour-propre.
Ils lui servaient à placer Marc
au rang d’un pupille dont les écarts en
apparence
 les plus outrageants manquaient de pointe pour
 la
blesser avec profondeur. Dans les baisers qu’elle
 lui donnait, et
qu’elle voulait froids, dans les
regards indifférents qu’elle posait sur
lui, leur
 intervention s’exerçait. Elle qui, jadis, entre leurs
 goûts et
leurs caractères, recherchait fiévreusement
des similitudes mettait la
même avidité, depuis
l’enterrement, à en noter les disparates et les
distinctions.

Tant que son père fut auprès d’elle, cette humeur
 dura. Puis,
subitement, demeurée seule, en l’espace
 d’un jour et à une allure
d’invasion, elle sentit
 revenir toutes ses inquiétudes. Les cours de
Droit
 avaient repris leur cadence normale et, comme
d’ailleurs il le
faisait l’année précédente, Marc
 s’absentait matin et soir pour y
assister. Hélène,
 de qui le détachement était surtout dû à
l’assurance
 que le grand deuil suspendait pour lui les
 plaisirs
équivoques du Sémiramis, se mit en tête
qu’il profitait de sa liberté
pour rencontrer, savait-elle
 où, Mme Aliscan. Sa présomption ne
reposait
sur rien d’effectif, mais elle voyait à son beau-fils
une figure
paisible et se disait que si l’intrigue
 à peine ébauchée avait été
interrompue par les
circonstances elle l’aurait bien lu sur ses traits.
Deux ou trois fois, elle se promit d’interroger Marc.
Mais sa présence
lui retirait toute espèce d’audace
 et, au moment d’articuler une



première question,
sa langue se glaçait dans sa bouche. Ce qu’elle
tenait pour un devoir des plus rigoureux lui causait
 toute la gêne
d’une indiscrétion. Elle redoutait
 d’être accueillie soit avec froideur,
soit, pis encore,
avec bravoure et impertinence et sentait bien
que le
moindre air de désinvolture l’aurait confondue
 sur-le-champ. Puis,
qu’eût-ce été si le
 jeune homme s’était mis à nier ? Ou ses
soupçons,
 reconnus vains, lui auraient fait honte, ou, faute
 de
preuves, elle aurait dû, sûre d’être abusée,
 prendre son parti d’un
mensonge. Pouvait-on
concevoir position plus sotte ?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lâche, elle tergiversait
 sans
parvenir à se fixer dans une direction,
 la terrible impatience qui
grondait en elle lui
 inspirait les mille mesures qui soutiennent la
crainte et demeurent sans effet sur la certitude.
 C’était un peu
comme une revanche de ses intentions
 sur son manque total
d’énergie. A chaque
 retour de son beau-fils, lorsqu’il l’embrassait,
elle
 promenait sur sa cravate un regard méfiant,
 elle s’attardait à
respirer son visage tendu,
tâchant d’y surprendre une odeur. Mais le
nœud
d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne
laissent pas
tous une odeur tenace. Un seul moyen,
 surveiller Marc à travers
Paris, aurait donné,
 songeait Hélène, rapidement naissance à un
résultat
non douteux. Cependant, elle tremblait à
l’examiner. Entre le
Marc suivi par elle moins
d’un an plus tôt et celui qu’à cette heure il
faudrait
 surprendre, la différence lui paraissait à tel
point frappante
que c’était comme celle de deux
êtres. L’appréhender par une oreille
dans le Luxembourg
n’avait été, lui semblait-il, qu’exercer
un droit,
tandis qu’épier résolument ses mœurs
d’aujourd’hui excédait, à ses
yeux, ses attributions.
 Dans les moments où l’inquiétude la
tourmentait
 trop, le dessein, malgré tout, cheminait en
 elle. Sa
détresse y puisait un peu d’apaisement,
 avant qu’un tour de son
esprit ne l’eût écrasé,
ainsi qu’une ressource interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de l’hiver.
 Hélène, passant,
l’après-midi, dans une rue du
 centre, remarqua, sur un mur, une
immense affiche,
 C’était celle d’une agence de police privée. Des
inscriptions y rayonnaient, en caractères bleus,
 autour de l’image



d’une serrure par le trou de
laquelle un œil grand ouvert luisait d’un
éclat
surprenant.

Après avoir machinalement déchiffré les textes,
 elle commença
par écarter comme une infamie la
 pensée qui, soudain, l’avait
traversée. Une femme
honnête ne recourt pas à des procédés qui
l’obligent
à se mettre en étroit contact avec ce qu’une nation
compte
de plus bas. Même grimés en soutiens de
l’ordre établi, les délateurs
ne sont-ils pas les
voisins des traîtres ? « Plus répugnants que ces
derniers, » se disait Hélène, « puisque, dans l’ombre
où ils s’agitent,
couverts par les lois, ils n’ont pas
 même à témoigner d’un certain
courage. » Mais
 quel pouvoir de séduction exerçait sur elle la
perspective
 d’être informée des actions de Marc sans
 se livrer
personnellement à l’odieux contrôle qu’elle
 brûlait, au fond,
d’instituer ! Quatre ou cinq jours,
elle fit effort pour se dérober à la
tentation grandissante.
 Justement, plusieurs murs se couvraient
d’affiches où s’étalaient, crus et perfides, la serrure
et l’œil, et toutes
les fois que la jeune femme
 avait à sortir son regard tombait sur
quelqu’une.
 A chaque rencontre, elle se disait que, pour que
l’agence pût engager une telle dépense de publicité,
il lui fallait avoir
déjà un gros train d’affaires,
une clientèle considérable et donc bien
servie.
C’était la preuve que les scrupules qui l’importunaient
étaient
assez peu partagés. Bientôt,
elle-même s’en soucia moins, puis les
sentit fondre,
 le seul obstacle encore dressé devant son envie
était
l’idée de l’humiliante et vilaine démarche
 qu’elle serait forcée
d’accomplir. Un matin, brusquement,
elle se décida. Un vif mépris de
sa personne
lui pinçait la bouche, tandis qu’un fiacre,
au fond duquel
elle se tapissait, la menait à l’office
de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélène,
 d’abord, fut
introduite dans une salle d’attente
juste assez grande pour contenir
deux fauteuils cannés
et que flanquaient symétriquement, à droite et
à gauche, trois ou quatre réduits de même dimension.
 Cette
ordonnance lui fit sentir l’abjection
 du lieu par le souci qu’elle
trahissait bien ouvertement
d’éviter à chacun le regard d’autrui. Les
quatre murs entre lesquels elle était captive lui
semblaient contrarier
sa respiration. « Quel séjour ! »
pensa-t-elle en se retournant. « Cette



dégoûtante
petite cabine a tout vu du monde, excepté,
 je suppose,
une âme un peu noble ! » Un instant,
 révoltée, elle voulut s’enfuir,
préférant ses alarmes
à l’ignominie dont elle paierait la certitude qui
lui manquait tant. Mais, déjà, le garçon la priait
d’entrer.

Le directeur était un homme de l’air d’un gendarme,
avec un nez
carré du bout, des sourcils
 épais, de fortes moustaches, des yeux
durs. Pas
du tout le visage qu’attendait Hélène. Il la salua
d’un signe
de tête et la fit asseoir, puis demanda
 sur un ton bref, poli, mais
cassant, bien que
le timbre de la voix fut parfaitement doux :

— Quel service, madame, puis-je vous rendre ?
Elle murmura des mots sans suite. Il l’interrompit.
— Vous avez intérêt à tout m’expliquer. Si vous
voulez que notre

tâche soit rapidement faite,
fournissez-nous les renseignements qui
nous sont
utiles, gardez-vous de jouer sur les mots. Autrement,
ce
serait une visite perdue. Quantité de
 personnes qui s’adressent à
nous commencent,
madame, par nous cacher des points importants,
ce qui nous met dans l’embarras, sans profit pour
 elles. La fois
suivante, elles se confessent. Qu’y
ont-elles gagné ?

— Rien du tout ! fit Hélène. Vous avez raison.
— Alors, madame, je vous écoute !
Elle parla fort peu. L’autorité de cet homme
sec assis à une table

où elle pensait ne rencontrer
 qu’un louche sacristain avait suffi à
dissiper momentanément
 ses plus ombrageuses préventions.
 Le
mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil.
 De temps à autre, elle
s’arrêtait dans son exposé
 pour réfléchir et s’assurer qu’elle disait
bien tout,
 qu’elle n’omettait rien d’essentiel. Lui, l’écoutait
 en
griffonnant quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.
— Voyons… la rue Vaneau… jeune homme en
 deuil… sur la

personne de la maîtresse, aucune
 présomption… J’en fais mon
affaire ! conclut-il.

Puis, se levant et s’emparant d’un carnet à
souches qui traînait
derrière lui sur une étagère :



— L’habitude est, madame, de payer d’avance.
Comme il s’agit
d’une surveillance qui peut être
 longue et d’une enquête
probablement assez délicate
si vos conjectures sont fondées, je ne
puis
vous fixer un prix forfaitaire. Une provision de
cinq cents francs
suffira sans doute… mettons
 six cents pour tenir compte du gros
imprévu,
corrigea-t-il en remplissant une feuille du carnet,
mais je ne
donne à cet égard aucune garantie.
Tout dépendra du temps passé
par mon inspecteur.

Hélène compta d’une main fiévreuse la somme
demandée et la
déposa sur la table.

— Un dernier mot ! J’ignore, madame, si vous
êtes mariée, si le
courrier vous est remis sans
 intermédiaire. Pourrons-nous adresser
le rapport
chez vous ?

— Mais, pourquoi pas ? répondit-elle. Certainement,
monsieur !
Elle était toute surprise que ce fût fini. L’instant
d’après, dans sa

conscience, au plus grand
désordre, succédait l’apaisement le plus
absolu et,
 dans ses membres, à la fatigue, un bien-être étrange,
comme une légèreté d’hirondelle. Sur le trottoir,
encore mouillé d’une
récente averse, qu’elle descendit
 jusqu’au Printemps d’un pas
allongé, l’indiscrétion
d’un pâle soleil lui parut charmante.
Elle jugeait
d’assez haut ses anciens scrupules
et s’étonnait ingénûment d’avoir
hésité devant une
démarche aussi simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait
 peu jouir ! Le soir
même l’impatience la gagnait
déjà. Le jour suivant, au déjeuner, elle
observait
 Marc et ne pouvait, sans ressentir un profond
 malaise,
subir l’idée qu’à son départ pour l’École
de Droit, qui s’était produit
vers neuf heures,
 des policiers lancés par elle l’avaient espionné.
Jamais encore, sur son visage, dans sa manière
d’être, elle n’avait
vu se refléter autant d’insouciance,
 dans ses regards briller le feu
d’une jeunesse
 plus chaste, et elle mettait de la passion à se
persuader que la mesure qu’elle avait prise était
 superflue.
Cependant, le rapport lui serait précieux.
 Jusqu’au rapport, elle
savait trop qu’elle
dormirait mal et qu’au plus doux de sa confiance
de cruels soupçons viendraient constamment l’ébranler.
 Nulle



impression n’était de force à détruire
en elle le baiser sur l’épaule du
Sémiramis. Faisant
la part de l’âge de Marc et de l’entraînement,
elle
admettait que ce pût être une de ces folies
qui n’ont pratiquement
aucune suite, mais refusait
 de s’en donner la moindre assurance
avant
 d’y être autorisée par un témoignage. Cinq journées
s’écoulèrent dans une vaine attente. Hélène,
sur des charbons, ne
sortait plus, guettait, aux
heures où se faisaient les distributions, le
coup
 de sonnette du concierge et, entre temps, se fatiguait
 à
conjecturer tantôt la cause de ce délai, pour
elle anormal, tantôt le
mot même de l’enquête.
 Elle écrivit pour demander qu’on pressât
celle-ci.
 Mais, répugnant à ce que l’homme de la rue Vignon
 eût
dans les mains sa signature au bas d’un rappel,
sur le point de jeter
sa lettre à la poste, elle
le déchira toute timbrée.

Le sixième jour, dans la soirée, le rapport parvint.
 Son texte
occupait trois grandes pages.
Avant même de le lire, rien qu’à sa
longueur,
Hélène comprit que ses alarmes avaient une raison,
qu’au
résultat d’une surveillance vraiment
 inutile on n’aurait consacré
qu’un bien moindre
espace. Ses yeux, d’abord, le parcoururent en
sautant des lignes. Dès qu’il semblait lui apporter
une révélation, elle
glissait rapidement sur le
 paragraphe où palpitait, vêtue de mots,
cette
 ombre effrayante. Puis, délibérément, phrase après
 phrase,
elle prit connaissance de l’ensemble. Alors
 ses mains, déjà toutes
moites, se mirent à trembler
 et, à mesure qu’elle progressait,
respirant
à peine, elle sentait que son dos se refroidissait.

Rien n’était ambigu dans l’ignoble écrit. Trois
jours plus tôt, et la
veille même à deux heures
moins vingt, Marc s’était dirigé, par telle
et telle
 rue, vers une maison du petit square de Latour-Maubourg.
On l’avait vu s’y arrêter au troisième
 étage et pénétrer chez une
dame veuve du nom
 d’Aliscan. Il en était, chaque fois, sorti peu
après
quatre heures pour rentrer rue Vaneau par un
omnibus. Une
personne de confiance, habilement
 sondée, avait donné pour
habituelles, depuis plus
d’un mois, ces visites du jeune homme dans
l’après-midi.
 La locataire le recevait en déshabillé. On
 tenait pour
certain qu’elle fût sa maîtresse.



La face d’Hélène, à cet endroit, prit une telle
chaleur qu’il lui parut
confusément, l’espace
d’une seconde, qu’elle allait tomber évanouie.
Dans son esprit, le mot  : maîtresse, comme dans
 un ciel noir,
s’inscrivait sans relâche en zig-zags
 de feu et ses oreilles en
bourdonnaient jusqu’à la
 souffrance. Tout à coup, sous son doigt,
elle sentit
 une feuille que retenait une courte épingle à l’avant-
dernière
dont elle n’avait pas la surface. Les trois
plus grandes la lui
avaient complètement cachée.
Elle fit effort sur sa douleur et put lire
ceci :

« Mme A. est âgée de 46 ans. Née Thérèse-Bernadette-Augustine
Perroux, elle est la veuve de Charles-Édouard,
 ancien coulissier,
décédé à Paris en 1920.
On lui connaît une fille mariée qui habite
Bordeaux
 et un fils, officier sorti de Saint-Cyr, actuellement
 en
garnison à Clermont-Ferrand. L’intéressée passe
 pour avoir une
certaine fortune. Relations bien
posées, mais qu’elle cultive peu. A
en croire des
 personnes qui la touchent de près et qui, toutes,
paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser
dans la galanterie,
serait plutôt assez légère, et
même dissolue, bien qu’à cette heure le
demandé
 soit son seul amant. Si des détails complémentaires
 et
toutes précisions étaient désirés sur ce point
 on pourrait
entreprendre une nouvelle enquête. »

Les mots : complémentaires, toutes précisions,
étaient soulignés
par deux fois.

Subitement révoltée par l’odieux rapport :
— De vrais coquins ! se dit Hélène en froissant
les feuilles qu’elle

serra nerveusement au fond d’un
tiroir. Quelle horreur de penser que
la loi les couvre !
Ah ! comme une balle de revolver, reprit-elle
 tout
haut, serait bien à sa place dans ces têtes
d’espions !

Précisément, à cette minute, Marc frappa chez
 elle. Il venait la
prier de lui rendre un livre et
 s’arrêta non moins surpris de son
expression que
de la couleur de son teint.

— Tiens, fit-il, petite mère, comme vous voilà
drôle ! Seriez-vous
souffrante ?

— Non, dit-elle.



Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son
siège et, lui mettant
entre les mains l’ouvrage
demandé, l’invita d’un ton bref à la laisser
seule.

Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue.
 Il lui inspirait du
dégoût. Ses traits si purs lui
 semblaient suer un vice effroyable.
Tantôt sa
bouche s’offrant à elle, et tantôt ses yeux, elle
 frissonnait
d’y découvrir au moindre examen
 mille des signes extérieurs de
l’hypocrisie, ou bien
 certaines de ses paroles la persécutaient et,
devinant
 de quel langage il était capable, elle en détestait
l’innocence. Toute la nuit, sa douleur la tint
éveillée. Brûlée de fièvre,
elle voyait Marc, et
 à divers âges, occupant, au lieu d’elle, Mme

Aliscan.
 L’horrible femme était pour lui belle-mère
 et maîtresse.
Voici, gamin, qu’elle le grondait
et qu’elle le secouait, puis, l’attirant
sur sa poitrine,
 dénudait sa gorge et la lui donnait à baiser.
 Dieu !
dans ses prunelles, quels éclairs ! Après
 des mois et des années
d’un commerce infâme,
elle le renversait sur son lit. Dès lors, l’enfant
désemparé, devenu sa proie, ne vivait plus que
 pour offrir à des
chairs sans nom un rafraîchissement
 perpétuel. A chaque tableau
qu’elle se faisait
 de cette basse débauche, Hélène mêlait son
personnage comme celui d’une folle de qui les
 plaintes et les
blasphèmes réjouissaient l’amante
sans toucher les entrailles de sa
jeune victime. En
vain ses cris suppliaient-ils et maudissaient-ils,
 le
couple affreux tournait vers elle des regards
cyniques et n’en perdait
pas une caresse. Sa poitrine
éclatait sous l’indignation, le désespoir
de
 l’impuissance lui tordait les membres, et tout
à coup soufflait en
elle une horreur plus vive qui
la raidissait dans les draps. Un instant,
ses yeux
 secs déchiraient la nuit. Puis, ses pensées prenaient
 un
cours moins extravagant et elle se mettait
à pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il l’embrassa,
 elle était
épuisée, mais beaucoup plus
 calme. Déjà, le sens de son devoir,
maîtrisant ses
nerfs, rendait à son cœur l’énergie. Mieux à même
de
juger la situation, elle reconnut avec sagesse
et qu’elle était grave,
et, en même temps, que sa
 douleur l’avait amplifiée. La folie d’un
jeune homme,
n’est-ce pas chose courante ? Cela vaut-il qu’on
s’en
émeuve comme d’une catastrophe ? Dans le
domaine pathologique,



s’effraie-t-on d’un rhume,
 va-t-on trembler ridiculement pour une
simple
 grippe que quelques soins élémentaires suffisent
 à
combattre ? Puisque Marc n’avait pas cette délicatesse
 grâce à
laquelle certaines natures prennent
 toujours le pas sur leurs
impulsions dégradantes,
 le mieux était de remédier, sans chercher
plus
loin, au désordre inquiétant de ses nouvelles
mœurs. Aussi bien
pouvait-on conserver l’espoir
 que l’égarement qu’il subissait serait
peu durable et
qu’une manœuvre assez facile en viendrait à bout.

« Mais par où l’engager ? » se disait Hélène.
 « Comment agir,
dans un temps bref, sur cet imbécile,
à la fois discrètement et d’une
manière sûre ? »
Le procédé le plus direct, une explication, n’effleura
même pas sa pensée. Pour rien au monde,
elle n’eût voulu paraître
avertie. Non seulement
sa fierté en aurait souffert, mais le fait même
de
reprocher une maîtresse à Marc l’aurait choqués
dans sa pudeur,
sans qu’elle sût pourquoi, comme
 une formidable indécence.
L’unique ressource était
d’user de pondération et d’essayer, par une
série
 de timides appels à ses sentiments d’autrefois,
 d’amener le
jeune homme à se confesser. Tâche
 ingrate et si peu dans ses
aptitudes ! Elle n’en
avait encore passé qu’un bref examen que déjà,
se tâtant, elle s’en effarait et s’y présumait inférieure.
Puis, sur la foi
de quelle donnée prêtait-elle
à Marc le repentir que postulait un tel
abandon ?
Supposé qu’il en eût ou qu’il lui en vînt, serait-ce
avant de
longues semaines, maint effort stérile,
 des alternatives
innombrables, qu’un résultat définitif
pourrait être acquis ? La jeune
femme n’avait
pas le courage patient. Moins que jamais dans
cette
affaire où toute heure perdue lui semblait
 consacrer un échec plus
grave.

Elle relisait avec douleur, pour la vingtième
fois, le rapport établi
par les détectives lorsqu’un
soir, brusquement, une pensée lui vint.
Si,
pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille maîtresse,
se faisait illusion
sur l’âge de cette femme ? « Ridicule
 hypothèse ! » se dit-elle
d’abord, tant la
passion qui l’animait depuis plusieurs jours défigurait
dans sa mémoire Mme Aliscan. Il n’aurait
 pas été besoin d’insister
beaucoup pour lui faire
 déclarer de la meilleure foi que cette
personne
était boiteuse, ou bossue, ou bigle, — en tout cas,
qu’elle



eût l’air d’une quinquagénaire, ne faisait
pour elle aucun doute. Mais,
de romans qui prétendaient
à offrir de l’homme une peinture exacte
et complète, elle avait retenu qu’en matière galante
 l’aveuglement
sur les défauts les plus manifestes
 était de règle aussi commune
que la confiance
même et bientôt le soupçon qu’elle avait formé
prit
dans son âme, toujours ouverte aux lueurs
 de l’espoir, une
extraordinaire consistance. Un
 détail, au surplus, l’y affermissait.
Marc ignorant
que sa maîtresse eût de son mariage deux enfants
à
cette heure tous deux établis, un élément des
plus précieux, d’une
valeur unique, lui manquait
pour se faire une opinion juste. Rien ne
semblait
plus indiqué que de l’en instruire. « Si, réellement,
j’étais sa
mère, » pensait la jeune femme, « hésiterais-je
une seconde dans un
pareil cas ?… C’est
 là mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai ! »
se promit-elle énergiquement lorsqu’elle fut au
 lit. L’agitation qu’elle
éprouvait la tint éveillée.
Elle calculait avec bonheur l’effet saisissant
que
produirait sur la passion de l’écervelé une révélation
si formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des
 jours durant, l’esprit
d’Hélène n’eut d’autre ambition
 que d’enfermer le renseignement
qu’elle voulait
fournir dans un fait habilement provoqué
par elle et qui
pût sembler tout fortuit. Après
avoir consciencieusement étudié dix
plans, elle
 tenta, pour finir, d’en dégager un et s’aperçut
 que le
moins fou restait insensé. Mille obstacles
 empêchaient son
exécution. N’allait-il pas jusqu’à
 prévoir des complicités dans la
famille de la personne
 qu’elle brûlait d’atteindre et son entourage
immédiat ?
Alors la chance qui rayonnait s’obscurcit
d’un coup et, de
nouveau, le désespoir s’empara
 d’Hélène. Cette fois-ci, non plus
lâche, mais presque
 furieux. Se sentant sur la voie d’un succès
prochain,
 elle enrageait d’être arrêtée dans sa progression
 par un
accident matériel. C’était comme si, voyant
enfin triompher sa cause
d’appétits présomptueux
sur un héritage, elle ne pouvait, faute d’un
papier,
 toucher cette fortune. A quoi bon la prudence
 et les
ménagements ? Ce qui n’était qu’une prétention
devenant un droit,
toute espèce de tactique
 lui parut indigne et toute précaution
dégradante.
 Payer d’audace, intimider, désarmer sans
 lutte, telle
était la tendance de son caractère
et n’était-ce pas la seule méthode



vraiment honorable ?
 Quel égarement l’avait conduite à des
tentatives dont elle rougissait aujourd’hui ?

Le principal était pour elle d’en terminer vite.
 Que ce fût
habilement lui importait peu. Le soir
 même, au dîner, se tournant
vers Marc, elle lui
dit sans trahir la moindre émotion :

— Tiens ! j’oubliais… C’est pourtant drôle !
Paris n’est pas grand.
Tu sais bien, ta danseuse
du Sémiramis ?

— Ma danseuse ? fit-il. Quelle danseuse ?
— Voyons, cette blonde… Rappelle-toi donc !
 Tu m’as dit son

nom.
Il murmura d’un air gêné :
— Madame Aliscan ?
— Aliscan, oui, c’est ça ! Madame Aliscan…
Figure-toi que je l’ai

rencontrée au Louvre !
— Ah ! fit Marc.
— Tout à l’heure ! poursuivit Hélène. Elle s’y
trouvait avec son fils.

Il est bien son fils ! Menu
 comme elle, mais élégant, d’une jolie
tournure…
L’échantillon le plus complet du jeune officier !

Marc était devenu d’une extrême rougeur.
— Et comment donc avez-vous su que c’était
son fils ? demanda-

t-il avec effort, d’une voix qui
tremblait.
— Mais, sans chercher ! s’écria-t-elle. Par lui-même,
 mon loup !

Je marchais derrière eux dans
une foule énorme. Quand on appelle,
comme il l’a
 fait, une personne  : maman, selon moi, c’est assez
significatif !

Elle agita gaiement la tête et se mit à rire. Marc
était sur le point
de verser des larmes. Un instant,
les traits durs, la poitrine battante,
elle le regarda
fixement, tourmentée par l’envie de le questionner
et
d’obtenir qu’il lui livrât la cause de son trouble.
Mais la présence de
sa fillette lui rendit du calme.
 Elle saisit une cuiller, se servit d’un
mets. Puis
elle reprit avec l’accent de l’admiration :



— Elle est étonnante, cette femme-là ! Avoir un
 fils… je ne sais
pas… d’au moins vingt-cinq ans,
 peut-être marié, déjà père, et
danser comme une
 folle au Sémiramis… Je voudrais bien lui
ressembler
quand j’aurai son âge !



IX

Hélène connaissait son beau-fils. Si, bien souvent,
comme on l’a
vu, son extrême orgueil négligeait
 les données de l’observation,
l’habitude qu’elle
avait de gouverner Marc l’avait instruite avec
assez
de délicatesse de ses réactions ordinaires.
Après la scène dont nous
venons d’esquisser les
 traits, ce qu’elle présumait s’accomplit.
L’esprit
 de Marc, désemparé, battit la campagne et, rapidement,
 à
des plaisirs qui le transportaient, il
 sentit se mêler un goût
d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans
 les rapports qu’il
avait noués avec sa danseuse.
Élégante, elle l’avait d’abord ébloui.
Le brillant
 qu’elle portait à l’annulaire gauche avait plus fait
assurément pour le conquérir que sa taille légère
 et ses yeux.
D’autre part, avant même de savoir
 son nom, et nonobstant son
propre manque d’expérience
 des femmes, il s’était rendu compte
qu’il
 devait lui plaire. C’était sensible à certains rires,
 à certaines
paroles, cela s’avouait par des regards
 baignés d’émotion qu’il
surprenait attentivement
fixés sur sa bouche dans les intervalles des
répliques.
Assez vite, leurs propos s’étaient détendus.
Par toute une
gamme de libertés qui échauffaient
Marc et semblaient divertir leur
instigatrice, ils
 avaient évolué vers la confidence. Entre celle-ci
 et
des aveux, l’étape n’est pas longue. Marc l’avait
 timidement, mais
vivement franchie.



Lorsqu’Hélène l’avait vu, au Sémiramis, toucher
 des lèvres,
auprès du cou, Mme Aliscan, il lui
donnait ce gage d’amour pour la
seconde fois.

Survenait la mort de son père. C’était pour lui
comme le passage
d’une de ces nues lourdes qui,
 trop étroites pour le soleil qu’elles
prétendent
cacher, voilent à peine une minute sa face éclatante.
Elle
le frappait dans cette période du premier
 vertige dont on peut dire
qu’il est pour l’être une
naissance nouvelle. D’où le peu de chagrin
qu’il
 en avait eu. Avant même de partir pour les funérailles,
 il
adressait à sa danseuse une lettre éplorée
 où le faire-part,
proprement dit, occupait trois
lignes et ses sentiments cinq grandes
pages. Dès
son retour, il dégageait une carte à la poste.
Mme Aliscan
l’attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle,
 dans un post-scriptum, ses
condoléances
 de vive voix. Ce fut la tête contre le sein de cette
femme éprise qu’il les entendit murmurer.

Comment, dès lors, trouver étrange la conduite
 de Marc ? Si
l’homme fait se replie sur sa volupté,
l’adolescent prête à la sienne,
pourvu qu’elle le
 flatte, toutes les qualités par surcroît. Or, celui-ci,
dans une coquette, goûtait une maîtresse qui
 s’était mise, dès le
début de leurs relations, à le
 chérir exclusivement et de toutes
manières avec
 une violence éperdue. Le moindre vœu qu’il
exprimait
 revêtait pour elle l’importance d’un désir
 dont l’amour
dépend, et lui, si jeune, encore privé
d’expérience en tout, se voyait
demander par
cette personne mûre des conseils qu’elle suivait
sans
les discuter. Ses deux visites de chaque semaine
 faisaient
événement. Dans ses mains reposait
 le bonheur d’un être pour qui
l’avouer était
 toujours la plus douce des joies et le témoigner
 la
grande chose. Mille inventions, si délicates
 qu’elles émerveillaient,
lui rendaient plus touchante
cette adoration. C’est vite fait de crier à
l’indignité ! Peut-on rester indifférent, lorsque
l’âme est fraîche, dans
le personnage d’un jeune
dieu ?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration
se montrait en
amour d’une exigence folle,
 avec quelle verve et quelle tendresse,
quelle science
et quel art elle savait obtenir qu’on la contentât !
En
lui prêtant auprès d’Hélène des mœurs assez
 libres, le rapport de



police n’avait pas menti.
A toute époque, mais notamment depuis
son veuvage,
 elle avait eu pour objectif le délice d’aimer
 et pour
prétention d’être aimée. Jamais, d’ailleurs,
 ne tolérant qu’on la prît
par jeu, ni ne se donnant
 par calcul. Jamais, non plus, n’occupant
d’elle
en même temps deux hommes. Marc s’était présenté
dans un
interrègne. Depuis cinq mois qu’elle
 regrettait son dernier amant,
nulle occasion de
mettre un terme à sa solitude ne s’était offerte
à
cette femme. Sourdement, elle songeait à s’en
 inquiéter. Elle qui
jamais n’avait senti les atteintes
de l’âge, demeurée aussi souple à
quarante-six ans
qu’elle avait pu l’être à vingt-cinq, n’affrontait
plus
sans le malaise de l’appréhension l’épreuve
 quotidienne du miroir.
Pour la juger satisfaisante
ou même honorable, il lui fallait s’armer
parfois
 d’une grande indulgence. Certains jours, elle cédait
 au
découragement. L’imagine-t-on voyant finir
 une crise aussi longue
sur les aveux les plus timides,
l’hommage le plus frais, l’admiration la
plus
ouverte et la moins hardie qu’elle eût reçue d’un
soupirant dans
toute sa carrière ? Mesure-t-on
 la chaleur de la complaisance
qu’avait pu mettre,
 en renaissant, au service de Marc, cette
amoureuse
 prête à verser dans le désespoir ? Si sa nature
 et la
pratique ordinaire du vice avaient fait d’elle
 une magicienne en
matière galante, son enthousiasme
 à raffiner sur la perfection la
rendait supérieure
 à tout son passé. Il la dévorait, la brûlait.
 Il la
portait à s’épanouir dans l’oubli d’elle-même.
Il inspirait à sa passion,
lorsqu’elle s’épanchait,
certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d’un éblouissement.
 Une enfance
pure, peu d’émotions dans l’adolescence
et, jusqu’à l’heure de cette
rencontre, aucune
 inquiétude, n’est-ce pas tout dire des mille
secousses qui peuvent rompre une âme endurant
l’assaut d’une telle
fièvre ? Les moyens de celle-ci
 le désemparaient. Rien, au surplus,
dans ses
 principes, n’eût fourni d’obstacle à quelque conquête
 du
plaisir.

Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse.
 Nous
l’avons vu précédemment grincer de
male rage après la scène de sa
surprise dans le
 Luxembourg. Lorsqu’il reçut de sa belle-mère
 la
révélation sur l’effet de laquelle elle comptait
si fort, pas un instant, il



ne pensa, quel que fût
son trouble, à la soupçonner d’un mensonge.
Par
 nature même, il en croyait Hélène incapable.
 A quelle fin,
secondement, l’aurait-elle commis ?
 Puis, on eût dit que l’incident
rapporté par elle
 éparpillait dans son esprit de flottantes vapeurs,
que tout un nœud de doutes maussades, endormis
 derrière, s’en
trouvait soudain éclairé. Chez Thérèse
 existait une photographie,
celle d’un jeune
homme en uniforme de Saint-Cyrien qu’elle lui
avait
incidemment donné pour son frère. Il savait,
 à présent, que c’était
son fils. A la visite qu’il
avait faite dès le jour suivant, un examen de
ce
 portrait, des plus minutieux, était venu le confirmer
 dans sa
certitude. La ressemblance des
deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner l’esprit. Ce
 fut d’abord
accidentel et très supportable, comme
 la douleur que peut causer
une dent déchaussée
 lorsque, par mégarde, on la heurte. Il n’en
souffrait
qu’après l’amour et jamais longtemps. Puis,
 la cadence de
ces attaques se fit plus fréquente
 et leur durée même s’amplifia.
Elles n’avaient
plus pour se produire de ces heures précises où la
langueur qui suit la chute de l’exaltation suffisait
 en partie à les
expliquer. A tout propos, et férocement,
 d’un œil sombre et sec, il
recherchait
 sur sa maîtresse les empreintes de l’âge. Près des
paupières, le plus souvent, et autour du cou.
 Sa naïveté les lui
cachait où régnaient les fards,
 de même qu’aux boucles,
adroitement teintes,
 précieusement coiffées, il voyait l’or sans
reconnaître
à certaines nuances la triste couleur qu’il
couvrait. Mais
les deux points où les tissus, plus
flétris qu’ailleurs, ne recevaient de
l’artifice qu’un
modique secours lui gâtaient bien assez Mme Aliscan.
Il en vint, auprès d’elle, à compter ses rides.

Bientôt naquit de ce début d’éloignement physique
 une
contrariété d’amour-propre. La liaison
qui, dans sa fleur, l’avait tant
flatté, sans cause
réelle, car, pratiquement, du plus vif au moindre,
elle avait conservé tous ses attributs, lui devint
un sujet d’humiliation.
La même femme lui faisait
 les mêmes compliments, les mêmes
caresses
 lui témoignaient une idolâtrie que chaque rencontre,
 on
pourrait dire avec assurance que chaque sacrifice
 accentuait et,
justement, c’était des soins
ainsi prodigués qu’il tirait la matière de



son amertume.
Y prenant du plaisir, mais s’en infatuant,
 il déplorait
que des mérites à la taille des siens
n’eussent pas trouvé pour les
servir une prêtresse
 plus digne. Cette matrone l’offusquait par ses
prétentions. Délicats, passionnés, si variés qu’ils
 fussent, par les
baisers industrieux de sa bouche
 fanée, elle déshonorait sa jeune
peau. « Jolie paire
d’amoureux ! » se répétait-il. « Puis, » songeait-il
avec humeur, « ici, passe encore, mais, si nous
 sortions, quel
désastre ! Dans la rue, avec elle,
de quoi aurais-je l’air ? » Il hésitait,
se répondait,
 traversé d’un doute  : « De son gigolo ?… De son
fils ?… » Alternative qu’il balançait sans fixer
 son choix. Les deux
vues lui étaient pareillement
odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-mère respirait sans bruit.
Nulle expression
ne rendrait mieux l’effacement
 d’Hélène qui, de l’angoisse la plus
profonde, la
 plus déchirante, se sentait renaître à l’espoir.
 Mille
indices, jalousement observés par elle, la
 renseignaient sur le plus
gros de l’intime débat
qu’elle avait elle-même amorcé. C’était un air
méditatif, un accent soucieux, un défaut d’appétit,
 de la
nonchalance. C’était surtout plus
 d’intérêt témoigné par Marc aux
menus faits dont
 s’alimente la conversation, comme aux
événements
domestiques. Par un prodige de volonté, elle prenait
sur
elle pour ne jamais se départir d’un visage
 aimable et cacher au
jeune homme ses vicissitudes.
 Elle évitait, dans son langage, la
moindre
impatience.

A la voir constamment d’une charmante humeur,
à la sentir qui le
laissait ordonner sa vie
 sans exercer sur sa conduite un contrôle
quelconque,
 lui ne pouvait ni soupçonner qu’il était
épié, ni trouver
surprenant tel ou tel sourire.
 Circonstance favorable au succès
d’Hélène. Dans
 la crise d’inquiétude que traversait Marc, un mot
suspect, un simple signe aurait pu suffire à l’éloigner
 d’elle
complètement. Ç’aurait été la maladresse
 qui provoque l’orgueil,
vous rend cher
 l’égarement qu’elle voudrait combattre et vous
 jette
plus avant dans la voie mauvaise. Peu à peu
 au contraire, il se
rapprocha. Trop jeune encore
pour triompher par ses seuls moyens
de sa déception
amoureuse, il lui fallait, dans cette épreuve,
à défaut
d’un cœur, une épaule sur laquelle il
pût s’appuyer. L’abri jugé plus



séduisant, reconnu
 précaire, le rendait à l’abri qu’il savait certain.
Auprès d’Hélène, il respirait bien-être et confiance
et regagnait son
équilibre un instant perdu. C’est
 la fable éternelle de l’enfant
prodigue. Mais l’homme
a seul, dans ses erreurs, la simplicité de la
conduire
 naturellement à sa conclusion. Un amour-propre
 mal
compris en dissuade la femme.

Lorsque Hélène, empressée à saisir les traits
 qui dénonçaient
chez son beau-fils le moindre
 amendement, le vit quitter son air
maussade
 pour s’ouvrir un peu, il lui parut que le désert
 de son
existence recevait un souffle embaumé.
L’âpre horizon s’en éclaircit,
de vieilles graines
germèrent, toute espèce de verdures y naquirent
bientôt. Un grand élan de gratitude la porta vers
 Marc, comme si
c’était à sa personne et sur ses
 instances qu’il commençait à
sacrifier son affreuse
 maîtresse, et tout son être, ordinairement
d’une
 chaleur moins vive, n’eut plus d’autre ambition
 que de
l’épauler. Depuis longtemps, car, même
 jeune fille, comme nous
l’avons vu, elle ne rencontrait
 nulle traverse sa seule humeur, son
seul
 caprice réglait tout chez elle. Les goûts d’autrui
 devaient par
force épouser les siens et, persuadée
 qu’en exigeant cette
soumission d’eux elle les éclairait
 sur eux-mêmes, elle se voulait,
dans sa maison,
maîtresse exclusive. Sans réfléchir, par le seul
jeu
du désir de plaire, elle s’y effaça derrière Marc.
 Il en devint le
personnage et l’arbitre admis.
Quantité d’arrangements conformes à
ses vues
dont, jusque-là, elle ne s’était un instant souciée
que pour
refuser d’y souscrire, se trouvèrent
 faits un peu partout comme par
enchantement.
 Deux lampes chinoises furent installées dans des
coins trop nus et certaines tentures remplacées.
 Il souhaitait
plusieurs livres et elle les acquit.
 Sa cuisinière était une fille sans
grande invention
pour qui soigner cinq ou six plats, constamment
les
mêmes, représentait le dernier mot de la variété
et qui, lorsque d’une
crème au rhum, entremets
classique, elle passait d’aventure à une
crème au
kirsch, se demandait si quelque dieu, caché dans
son four,
n’allait pas en jaillir pour l’exterminer.
Elle se mit sur son dos, puis la
congédia dès qu’un
essai l’eut assurée que d’aucune manière elle
n’obtiendrait rien de cette buse. La nouvelle fut
 choisie dans les



cordons bleus. Le questionnaire
qu’à son entrée elle subit d’Hélène
se rapportait
 aux gourmandises que préférait Marc. Lorsque la
preuve eut été faite qu’elle y excellait, le surplus
de sa science parut
négligeable.

Comme sa belle-mère qui, détestant la correspondance,
 avait
réduit progressivement presque
 à rien la sienne, Marc n’écrivait,
pour ainsi dire,
jamais aucune lettre et n’en recevait que fort peu.
Un
soir, pourtant, un pneumatique arriva pour
lui. Du modèle azuré que
fournit la poste, il ne
frappait extérieurement par aucun détail, mais
l’écriture qu’on y voyait semblait contrefaite. La
jeune femme le nota
en l’apercevant. « C’est de
cette horreur ! » pensa-t-elle. A l’instant,
le dépit
 lui secoua les nerfs et, saisissant sur le plateau
 l’insolente
dépêche, elle faillit ou l’ouvrir ou la
 déchirer. Mais, soudain, son
humeur prit un cours
 plus doux. Elle s’avisait que, puisque Marc
n’était
pas rentré (retenu à l’École, jusque vers six heures,
par une
conférence importante, avait-il annoncé
 avant son départ), il fallait
inférer de ce télégramme,
en premier lieu, que le motif invoqué
par
lui ne recouvrait aucune raison qu’il ne pût
avouer, en second lieu,
que sa maîtresse avait dû
 l’attendre et, sur la fin de la journée, ne
l’ayant
pas vu, s’était décidée à écrire. Conclusion qui
prêtait à un
développement. Peu d’apparence
 que, de sang-froid, sur un seul
faux-bond, sans
même savoir si quelque rhume ne l’expliquait pas,
elle se fût résolue à cette imprudence. C’était
plutôt la tentative d’un
esprit troublé, le premier
trait du désespoir causé dans un cœur par
des
 déceptions successives. L’hypothèse reposait sur
 un fond
sérieux. Hélène s’en fit une certitude dont
elle se réjouit.

Une heure plus tard, dans le salon, sous une des
 grosses
lampes, ses sentiments se fortifièrent
lorsqu’elle eût vu Marc, après
un geste d’impatience
 vite interrompu, s’emparer de la lettre et la
parcourir.
 Quelle magnifique indifférence exprimaient
 ses yeux !
Comme on sentait dans le pli dur qu’avait
 pris sa bouche le
commencement d’irritation d’un
 homme excédé ! Puis, quel regard
reçut Hélène,
 plein de quelle douceur, à la fois timide et confiant,
empreint de gêne et d’affection presque au même
degré, craintif si
l’on veut, mais sans fièvre, quand
 la dépêche, enfin réduite à une



boule menue, eût
 été distraitement envoyée dans l’âtre ! Quoi de
plus éloquent que de pareils signes ? Si elle n’avait
appréhendé qu’il
ne lût en elle, saisissant Marc
par les poignets en manière de jeu, la
jeune femme
 l’aurait embrassé. Son intention se révéla par une
moue des lèvres qu’elle sut cacher derrière sa
 main étendue à
temps dans la zone de pénombre
 où baignait sa face et que son
beau-fils ne put voir.
A compter de cette heure, elle ne douta plus.
Quatre ou cinq pneumatiques arrivèrent encore,
puis, coup sur coup,
il en vint deux dans la même
 journée, le second précédant une
importante
 lettre. Hélène suivait avec délices l’agonie morale
 dont
témoignait aussi clairement qu’une kyrielle
 de plaintes cette
surabondance de courrier. Dans
une maison qu’assombrissaient les
absences de
 Marc et que, d’ailleurs, sa présence même, trop
chèrement acquise, ne devait qu’à peine éclairer,
 elle voyait se
traîner Mme Aliscan avec un air
 qu’elle supposait d’une couleur
tragique chez cette
 vieille amante sur ses fins. Elle l’entendait
successivement
gémir et maudire. Elle lui prêtait,
 la bouche tordue,
les yeux pleins d’angoisse, le
 visage gonflé par les larmes, des
prières imprégnées
 de toute sa passion et que Marc prenait
légèrement. Où s’arrêtent les violences d’un cœur
 déchiré ? La
cruauté de son beau-fils lui semblait
 divine. L’investissant d’un
caractère pertinemment
 faux et d’une bassesse d’âme révoltante,
elle lui plaçait entre les dents des injures féroces
 dont chaque
syllabe, frappant au vif cette chair
répandue, lui était proprement une
délectation.
Les plus humaines se contentaient de flétrir son
âge et
de tourner en dérision ses vaines coquetteries.
 Les plus folles
atteignaient sa maternité.

A l’improviste, un mercredi, cette ardeur tomba.
Le déjeuner se
terminait, sans raison spéciale,
dans une atmosphère de confiance,
lorsqu’un chauffeur
 d’automobile sonna rue Vaneau. La cuisinière
parlementa, puis le fit entrer. Il portait un
message destiné à Marc et
déclara devoir attendre
une réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu :
— Très bien ! fit le jeune homme. Dites que j’y
vais.
Il ajouta pour sa belle-mère :



— Un ami m’attend.
— Ah ! fit Hélène sans témoigner la moindre
émotion.
Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au
contraire, le sentiment

qu’elle n’eût pas avoué
 mais qui jetait dans sa poitrine un trouble
assez
vif avait un rythme, une consistance et une chaleur
douce qui
l’apparentaient au plaisir. Relancé
 d’une façon plutôt mortifiante,
Marc, d’après
elle, allait servir à sa vieille maîtresse quelques
vérités
essentielles. C’était, en somme, un nouveau
 pas vers le
dénouement. S’approchant d’une croisée
 qu’elle ouvrit un peu et
prenant soin de n’exposer
 de son visage même que ce qu’il fallait
pour
 bien voir, elle aperçut devant la porte un fiacre
 en station.
Quand son beau-fils y fût monté, la
 voiture partit. Hélène, d’abord,
l’accompagna
 discrètement des yeux sans bouger de l’endroit
 où
elle s’était mise, puis se pencha, fit un effort,
la vit disparaître et, tout
à coup, prise de faiblesse,
les mains molles et moites, se laissa choir
dans un fauteuil placé derrière elle avec un sanglot
convulsif. Elle ne
pouvait, à cette minute, supporter
 l’idée de Marc assis contre la
femme qu’elle
abominait dans le cadre intime d’une voiture.
Quelle
influence allait avoir cette proximité sur
ses sentiments immédiats ?
Si encore ses manières
 l’avaient rassurés ! Mais il avait congédié
l’homme,
un instant plus tôt, sans donner aucun signe de
mauvaise
humeur et, sous cet air indifférent qu’il
prenait si bien, n’était-ce pas
fiévreusement qu’il
 s’était vêtu pour aller retrouver Mme Aliscan ?
Hélène était à son côté dans le vestibule. « Positivement, »
réfléchit-
elle, « il semblait heureux,
 sa physionomie rayonnait ! » Pour
étrangère qu’elle
 fût restée à la vie des sens, elle s’avisait qu’un
désir las peut, chez un jeune être, à la faveur
d’une continence trop
longtemps gardée, brièvement
au moins, reverdir. Et si Marc en était
à cette
 phase critique ? Si, par la suite, à chaque période
 de
ressaisissement, devait, ainsi qu’une chute
 de grêle au soleil de
mars, succéder un retour
aussi désastreux ? Cette perspective, dont
s’emplissait
sa vue intérieure sans qu’elle sût même si,
du premier
jusqu’aux arrière-plans, elle était en
 rien justifiée, l’accablait
d’épouvante et la révoltait.
 Brusquement, elle sentit du
découragement.
L’esprit venait de rompre en elle un fil d’énergie
que



n’avait pu briser encore la réalité. Mesurés
 à la tâche qu’elle
imaginait, tous les efforts qu’elle
pouvait faire lui paraissaient vains.
Le seul parti
 réellement digne, elle s’en rendait compte, aurait
 été
d’abandonner une lutte inégale et d’imiter
la soumission de myriades
de mères aux débordements
 de leurs fils. Mais quelque chose
d’autrement
 fort, d’autrement actif, d’autrement capiteux
 que le
raisonnement protestait en elle-même
 contre cette conduite. Elle
avait beau la trouver
 sage et s’y exciter, elle ne pouvait pas s’y
résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir
 lorsque Marc
rentra, vers cinq heures. Pour s’en
cacher, elle affecta de se montrer
dure. C’était
chez elle une habitude vieille comme son orgueil
que de
couvrir les défaillances qui s’y produisaient
d’une humeur altière et
cassante. Marc était sombre,
il parla peu, mangea légèrement et se
plaignit d’un
mal de tête en allant au lit. Elle se garda d’y témoigner
le moindre intérêt.

Le jour suivant, à son réveil, il souffrait encore,
et non seulement
de cette migraine, mais d’un peu
 d’angine et d’une courbature
générale. La chaleur
 de ses membres accusait la fièvre. Hélène,
venue
à son chevet déjà tourmentée, sentit grandir son
 inquiétude
lorsqu’au thermomètre elle constata
 que le mercure dépassait
trente-neuf. Le docteur
 fut mandé précipitamment. Il accourut, ne
cacha
 pas qu’il était soucieux, ordonna des ventouses
 et des
compresses froides. C’était un homme dont
 les scrupules sortaient
du commun. Il pensait
bien n’avoir affaire qu’à une forte grippe, mais
pourtant refusait de se prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Hélène
 les vécut dans
les transes. Dès que s’étaient manifestés
 des symptômes sérieux,
tous les griefs qu’elle
nourrissait avaient disparu sans laisser dans
son
cœur la plus pâle empreinte. Couchée tard dans
la nuit et levée
à l’aube, elle n’était plus, auprès
de Marc, qu’une tendresse ardente
et un dévouement
 sans limite. Malgré le peu de vraisemblance
qu’offrait, à son dire, l’hypothèse d’un mal contagieux,
le docteur, par
prudence, avait exigé qu’elle
adoptât, jusqu’à la fin de l’observation,
la blouse
 et la coiffe d’infirmière. Son âme était pure comme
 ces



voiles. Dans les regards méditatifs qu’elle
 posait sur Marc, rien ne
brillait que le désir d’arracher
 son nom à la fièvre maligne qui le
consumait.
Lorsqu’à bout d’endurance elle fermait les yeux,
c’étaient
les mots de typhoïde et de diphtérie,
 choisis par elle, dans son
angoisse, comme les plus
sinistres, qui donnaient seuls un aliment à
toutes
 ses pensées. Celles-ci, d’ailleurs, tournaient si vite,
 la
menaient si loin, qu’à peine leur proie, prise
 d’épouvante, elle se
raidissait pour tenter d’échapper
 à leur sortilège. Il lui fallait
absolument un
 dérivatif. Elle le cherchait dans un peu d’ordre
 à
mettre autour d’elle ou la confection d’une tisane.
 Marc disait
quelquefois qu’il se sentait
mieux. Alors, surprise, le cœur gonflé par
cette
 belle aumône d’une reconnaissance de pauvresse,
 elle
saisissait une de ses mains sous la couverture
 et elle la baisait
tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépêches,
des lettres
étaient arrivés coup sur coup.
 La jeune femme, sans les lire, les
avait brûlés,
et l’on peut croire qu’elle n’avait eu, pour agir
ainsi, à
user d’aucune réflexion. La maladie de son
beau-fils lui donnait des
droits que, dans le for
de sa conscience, elle estimait justes et tenait
toujours pour les siens, mais se fût fait en temps
normal un scrupule
de prendre. Au surplus, n’était-ce
pas une question d’hygiène ? En
détruisant
 avec méthode cet affreux courrier, elle se bornait
 à
observer la conduite d’une mère qui, regardant
 sous un ombrage
dormir son enfant, écarte de lui
 les moustiques. Nul plaisir de
vengeance ou de
 taquinerie n’avait, chez elle, accompagné ces
exécutions. Elle les avait faites sans colère.

Moins d’une semaine après la date des premiers
 symptômes,
l’état de Marc s’améliora, la chaleur
décrut, ce qui n’était qu’une forte
grippe, s’affirmant
comme tel, se mit en devoir d’évoluer,
toute raison
d’inquiétude disparut enfin. Le docteur
 triomphait avec modestie.
Hélène, brisée
 par la fatigue et les émotions, mais trop heureuse
pour en porter physiquement les traces et, d’ailleurs,
vivant sur ses
nerfs, présentait une figure
 de ressuscitée. On arrivait à cette
période délicieuse
 de mars qui, chaque année, vient, blonde
 et
brève, luire comme une dent d’or entre les
hivers d’Ile-de-France. Un



pâle soleil dégourdissait
 l’atmosphère des rues. Elle en profita pour
sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit :
— Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois,
 une dame

demander des nouvelles sans vouloir
monter.
— Ah ! fit Hélène avec froideur. Une dame de
quel genre ?
La concierge hésita.
— Plutôt jeune que vieille !… C’est difficile
de préciser. Elle porte

une voilette.
— Mais vous a-t-elle donné son nom ?
— Rien du tout, madame !
— Quand cette personne est-elle venue pour la
dernière fois ?
— Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix
heures ! Je lui ai dit

que monsieur Marc allait
beaucoup mieux.
— Bien ! fit Hélène. Je vois qui c’est… Une
 petite parente. Elle

avait, sans doute, peur de la
contagion. Merci bien ! lança-t-elle d’un
air dégagé
en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche
 violente, tout le
bonheur qu’elle éprouvait une
 minute plus tôt s’était subitement
évanoui. Elle
 se reprit, courut d’une traite jusqu’au Bon Marché,
 fit
alors demi-tour et rentra chez elle. Cheminer
 plus avant l’aurait
excédée. Son sentiment était
 celui d’une personne avare qui,
séparée de son
 trésor, soudain cesse de vivre à la pensée qu’un
besogneux dont elle se méfie aura pu profiter de
son éloignement.
La courte absence qu’elle avait
faite lui semblait une faute. Plus elle
allait vers
sa maison, plus son cœur battait, plus elle marquait
le pas
sans grâce d’une femme agitée. Par
une rencontre, il faut l’avouer,
plutôt singulière
et qui la troubla fortement, elle croisa sous la
voûte
un télégraphiste et la concierge, à son passage,
un instant après, lui
remit une dépêche
à l’adresse de Marc. « C’était à prévoir ! » se dit-
elle.
 Dans l’escalier, elle avait chaud et soufflait
 un peu, mais
s’estimait récompensée d’avoir marché
 vite. Que, résistant par
nonchalance ou par
 raisonnement à l’étrange impulsion qu’elle



venait
 d’avoir, elle se fût attardée cinq minutes de plus,
 le
télégramme était monté à l’appartement où
Marc, debout, le recevait
et le décachetait. Nul
 sourire emprunté ne l’aurait trahi, une
distraction,
 un oubli quelconque encore moins, et les
 servantes
n’étaient pas femmes qu’elle pût questionner.
Tout était à reprendre.
Elle n’aurait rien su.

Hélène froissait machinalement la petite dépêche
qu’elle finit par
glisser dans son sac à main. Arrivée
 dans sa chambre, elle l’en
retira, l’examina
sur ses deux faces et faillit l’ouvrir. Mais, sur le
point
d’en arracher fiévreusement la bande, elle
 réfléchit avec dégoût
qu’un secret d’amants y était
 peut-être enfermé et manqua du
courage de s’en
 voir instruite. « Alors, » pensa-t-elle, « la brûler ? »
Trois allumettes, successivement, lui flambèrent
 aux doigts. Ce
qu’elle faisait huit jours plus tôt
 sans hésitation lui semblait
aujourd’hui une si
laide besogne que, nonobstant les bonnes raisons
qu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait.
 N’était-ce pas là
tromper vraiment la confiance
de Marc ? Elle savait qu’au milieu de
ses égarements
 l’admiration qu’il professait pour son caractère
 ne
s’était jamais altérée. La crainte obscure
 de s’avilir la retint
longtemps. A la fin, cependant,
elle se décida.

Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure
après, il ne restait de
ses scrupules les plus impérieux
 que le souvenir d’une faiblesse.
Elle estimait
s’être conduite en mère expédiente et s’étonnait,
pour
arriver à ce résultat, d’avoir dû se vaincre
en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et l’esprit
tendu. Ce fut assez
pour lui faire faire certaines
 réflexions qui, bientôt, la jetèrent dans
une pleine
 déroute. Puisqu’en somme Marc était complètement
guéri, à quelle cause attribuer son humeur
maussade si ce n’était à
l’inquiétude que lui inspirait
le silence absolu de se gourgandine ? « Il
est
si faible et si facile ! » se disait Hélène. « Reconquis,
l’autre jour,
après une dispute, il se sera séparé
d’elle sur de belles promesses,
et aujourd’hui,
 comme de raison, il trouve surprenant qu’elle ne
 lui
donne pas signe de vie. » Subitement, une pensée
qui la fit pâlir  :
« Mais où avais-je la tête ?
Mais suis-je donc folle ? Il est debout, il
va sortir,
 il la reverra ! A ses reproches, elle répondra qu’elle
 lui a



écrit, et alors, moi-même… » Elle tremblait.
 La légèreté de sa
conduite et ses suites probables
se présentaient à son esprit pour la
première fois.
 Sous ses yeux éblouis se creusait un gouffre. Marc
était devant elle, au bord du divan, et, bien que
 proche de sa
personne, toujours absorbée, à pouvoir
 de sa place lui toucher
l’épaule, elle le voyait
à une distance qui lui donnait froid, tant elle
sentait se fortifier l’impression cruelle qu’elle ne
 pourrait plus la
réduire. De deux choses l’une,
 ou, sous le coup de l’indignation, il
flétrirait ouvertement
son vil procédé, ou, par défaut de caractère,
 il
se contiendrait et le verdict de sa conscience,
dans ce dernier cas,
ne serait que plus dur et que
plus terrible. C’était pour elle, de toute
manière,
 son mépris certain, et sa haine, peut-être, assurée.
 Pis
encore, l’éloignement qui en découlerait lui
 ferait rechercher Mme

Aliscan. « Où descendrai-je ?
Que deviendrai-je ? » se disait Hélène,
trop femme,
 au fond, pour ignorer les perfides ressources des
vengeances conduites par son sexe. « Lorsque,
sachant ce que j’ai
fait pour lui soustraire Marc,
elle pourra mesurer sa victoire sur moi,
quelles
 inventions n’aura-t-elle pas, rouée comme elle
 doit l’être,
pour consolider cette victoire ? Et
 quelle défense un peu sérieuse,
quelle utile parade
 serai-je en état d’opposer ? Désormais, se
méfiant
et me détestant, cet imbécile n’aura d’oreilles que
pour ses
paroles et ne verra que par ses yeux non
 seulement moi-même,
mais sa propre bassesse
 dont elle le flattera. Toute sa confiance
sera pour
elle. Je l’aurai perdu ! »

La jeune femme, jusque-là, s’était possédée.
 Cette perspective
lui fit au cœur une si grande
 secousse que, se sentant dans
l’impuissance de
n’en rien trahir, elle sortit du salon et courut chez
elle où elle éclata en sanglots. Mais, si sa peine était
immense, elle
n’était pas tout, il s’y mêlait des
éléments de farouche révolte et une
question
 qu’elle se posait d’un accent furieux revenait
 sans cesse
sur ses lèvres. En vertu de quel droit
une coquette fanée prétendait-
elle arracher Marc
 à des affections et tramer son malheur comme
celui des siens ? Où prenait-elle qu’on dût avoir
 pour ses vices de
vieille le respect que commande
 un amour normal ? Trop de
faiblesse, trop d’indulgence
l’avait enhardie. Il était temps de mettre



un terme à son effronterie et de lui faire enfin tâter
d’une résolution
qui la réduirait au silence. Quelle
sottise et quelle faute d’avoir tant
tardé ! « Je
suis une moule ! » se dit Hélène en séchant ses
pleurs et
en allant à sa toilette se baigner les yeux
 pour qu’il n’en restât
aucune trace. « Marc, après
 tout, n’est qu’un enfant qui se laisse
conduire,
c’est avec cette coquine que je m’expliquerai.
Si j’avais eu
plus d’énergie, » se répétait-elle,
 « nous n’en serions pas où nous
sommes ! » Plus
 aigu que jamais pour s’être éclipsé, ressuscitait
dans ce fier cœur proche du désespoir le goût natif
 de l’avantage
acquis par violence. Un feu sombre
 anima le regard d’Hélène. A
cette minute où la
 colère refoulait en elle ce qu’il y traînait
d’angoissé,
si Mme Aliscan s’était trouvée là, elle se serait
 jetée sur
elle comme une femme du peuple. L’empoigner,
 la secouer, lui
porter des coups, la blesser
 dans cette chair qui convoitait Marc
sans mesurer
 le ridicule de ses illusions l’aurait payée de ses
souffrances mieux que mille sarcasmes et plus
 complètement
allégée. « J’éviterai, » pensa-t-elle,
 « mais qu’elle ne bronche pas !
Au premier mot
 impertinent, elle reçoit deux gifles !… Et il faudra
qu’elle se surveille, » reprit-elle tout haut,
« pour se contenir jusqu’au
bout, car ce que j’ai
 à lui servir manque de gracieuseté et je n’y
mettrai
 aucune forme ! » En regardant à côté d’elle
 une petite
pendule, la jeune femme constata
qu’elle marquait midi. L’heure du
déjeuner approchait.
 Se pouvait-il qu’elle touchât presque à la
délivrance ? Elle se leva, fit sa toilette, se polit
 les ongles et revêtit
avec le soin le plus minutieux la
moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps
 en temps, ses
beaux yeux verts se posaient sur
Marc avec un air de décision teinté
d’ironie, mais,
 redoutant de se trahir, elle battait des cils et se
détournait aussitôt. Peu d’instants graves l’avaient
 laissée dans un
pareil calme. Une tiédeur délicieuse
lui baignait les membres, et son
esprit, loin d’éprouver
la moindre inquiétude, s’engourdissait dans
un
bien-être aussi pénétrant que celui par lequel
 une douce nuit
s’annonce à un organisme épuisé.
Ce mol état durait encore, s’était
même accru
 lorsqu’elle se coiffa pour sortir. Assurée des moyens
dont elle disposait, elle n’essayait ni de prévoir
 dans quelle



atmosphère s’exécuterait le plan hardi
qu’elle avait conçu, ni quelle
défense pourrait venir
 à le contrarier, ni quel tour, en un mot,
prendrait
l’entretien. Le résultat définitif lui semblait acquis,
et c’était
le seul point dont elle se souciât. Des circonstances
plus ou moins
bonnes lui importaient peu.

En quelques minutes, elle fut prête. A peine
dehors, elle eut la
chance de trouver un fiacre.
 Profitant de l’aisance que lui donnait
l’heure,
 l’énergumène à tête d’oiseau et pouces d’assassin
 qui la
conduisait brutalement se faisait un devoir
 de brûler les rues. « Il
devine, » songea-t-elle,
« que je suis pressée ! » La vitesse l’excitait
pour
la première fois et sa cervelle enregistrait avec
amusement les
moindres détails de cette course.
 Quand la voiture se fut rangée
devant la maison,
 elle descendit et pénétra dans le vestibule sans
même jeter sur la façade un rapide coup d’œil.
Arrivée au palier du
troisième étage, elle reprit
haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.
— Faites passer, lui dit-elle, cette carte à Madame !
On l’introduisit au salon. C’était une chambre
assez spacieuse et

parfaitement claire, plutôt
 meublée avec le goût qu’une femme de
vingt ans
peut répandre aujourd’hui dans un intérieur
qu’avec celui
d’une personne mûre, bourgeoisement
 mariée et déjà enrichie par
des héritages. Trop de
 tentures, trop de coussins, sur des sièges
trop bas,
 de guéridons, de chinoiseries et de lampes énormes
 y
compensaient la pénurie de pièces d’un bon
 style. Le souci de la
mode s’y accusait trop. Une
 poupée dormait dans un coin. L’idée
que Marc,
 à son insu, depuis plusieurs mois, venait ici
régulièrement,
 et qu’il s’y plaisait, qu’il y respirait
 comme chez lui,
qu’entre ce cadre et sa personne
existait un lien, agit d’abord de telle
façon sur les
nerfs d’Hélène qu’elle sentit les pleurs la gagner.
Pour
les combattre, elle fit appel à toute sa raison.
 Cette première
émotion un peu dissipée, comme
 elle regardait autour d’elle, une
diversion lui fut
 donnée par des poissons roses dont elle suivit
quelques instants les évolutions à travers la paroi
 d’une jatte de
cristal. Pareil objet, dans un salon
 lui sembla grotesque. Elle sourit
de pitié et se
trouva mieux.



Mais Mme Aliscan ne paraissait pas. Dans l’appartement,
aucun
bruit. « Ou elle a peur, » se dit
 Hélène qui s’impatientait, « ou bien
elle est à sa
toilette, devant ses crayons et elle se refait une
beauté.
A son âge, une visite que l’on n’attend
pas est toujours, je suppose,
une mauvaise surprise ! »
 Quelques minutes passèrent encore.
« C’est
plutôt la peur ! » Subitement, une pensée qui la
terrifia : « Et
si elle s’esquivait ? Si elle filait ?
Moi dans cette pièce, elle dans la
rue, serais-je
 assez jouée ! En admettant que, d’où je suis,
 on
entende la porte, l’escalier de service est toujours
 ouvert ! »
Tourmentée du besoin d’éclaircir
ses craintes, elle fit deux pas vers
le bouton d’un
 timbre électrique, se disposant à réclamer Mme

Aliscan.
A cet instant même, elle entrait.
Les deux femmes se saluèrent d’un signe de la
tête. Puis Hélène

dit, avec l’accent rigoureusement
froid qu’elle réservait ordinairement
à ses domestiques :

— J’espère, madame, si ma visite vous étonne
 un peu, qu’elle
n’a pas le pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une
 voix douce
interrogea, non sans inquiétude :

— Apportez-vous ici, madame, de mauvaises
nouvelles ?
La liberté de cette parole gêna la jeune femme.
— Marc, fit-elle, est entré en convalescence.
 Un peu de grippe

(elle hésita), rien de bien sérieux…
Au surplus, coupa-t-elle, vous
êtes au
 courant ! Mais la santé physique de Marc n’est
 pas en
question. C’est d’une autre chose qu’il
s’agit !

— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse Mme Aliscan.
— Comme il vous plaira ! dit Hélène. J’aurais
voulu être comprise

sans plus insister ! décocha-t-elle
 en aiguisant un perfide sourire.
Puisque c’est
 impossible, allons droit au fait ! Marc a beaucoup
de
légèreté, beaucoup d’imprudence, c’est
encore un enfant beaucoup
plus qu’un homme.
Je suis venue vous demander de rompre avec
lui.



Elle avait mis toute sa hauteur dans cette dernière
 phrase. La
vieille maîtresse ferma les yeux,
 parut réfléchir et, tout à coup,
articula, d’un air
de défi :

— Mais, madame, qui vous dit que, pour cette
 rupture, ma
volonté seule suffirait ?

— Oh !… fit Hélène, déconcertée. Sincèrement,
madame…
— Les sentiments qu’a Marc pour moi vous
sont-ils connus ?
— Non, je l’avoue ! J’ai négligé de m’en enquérir.
 Mais enfin,

madame, j’ai des yeux ! Ils sont ouverts
 sur le courrier qui arrive
chez moi. Quand
 une personne, presque chaque jour, en relance
une
autre…

— Relance, dites-vous ?
— C’est le mot propre ! En relance une autre…
Oh ! vous pouvez

chercher, madame, une autre
 expression ! Encore, ce matin, cette
dépêche…

— Je serais bien surprise qu’elle eût troublé
Marc !
— En effet ! dit Hélène. Il ne l’a pas eue.
— Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres
 adressées par

moi depuis qu’il est assujetti à garder
la chambre ?
— Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact ! Assurément,
non ! J’ai

détruit à mesure ce qui parvenait.
— Tenez, madame, sans le savoir, je l’aurais
 juré ! fit, avec un

sourire aigu, Mme Aliscan. Et
 j’en suis heureuse ! reprit-elle. Son
silence commençait
à me faire souffrir. Mais revenons à la question
qui vous intéresse ! Votre franchise appelle
 la mienne, que vous
excuserez si vous la trouvez
un peu dure. Mon bonheur m’est trop
cher pour
 que j’aille le rompre. Marc le ferait qu’il sortirait
 de mon
existence sans perdre sa place dans mon
cœur. Mais je l’aime trop
pour qu’il me cause un
pareil chagrin !

La fermeté de cette réponse confondit Hélène.
Dans le for de son
âme, elle la trouvait digne.
 Puis, ses regards s’étant posés sur la
bouche flétrie,
 l’image de Marc vint à passer entre elle et
 cette
bouche et le langage qu’elle estimait lui
parut grotesque. A l’aise et



confiante, cette vieille
 femme ? La présomption qu’elle témoignait
méritait
des coups ! Son visage se durcit et elle riposta :

— Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait,
du moins, et moi
qui suis sans préjugés, oui, je
l’admettrais, si la nature pouvait sans
honte invoquer
ses droits dans vos relations avec Marc.
Mais, hélas !
il s’en faut qu’il en soit ainsi !

— Comment, madame, si la nature… Que voulez-vous dire ?
— Oh ! fit Hélène avec une moue, ne m’obligez
pas…
Son interlocutrice l’interrompit.
— Je demande simplement à être éclairée. Parlez,
madame ! Les

vérités ne me font pas peur.
— Elles pourraient vous déplaire !
— Non, elles m’instruisent.
— Enfin, celle-ci est éclatante…
— Pas, sans doute, pour moi !
— Tant pis, donc ! Je regrette… Vous l’aurez
voulu. Marc a vingt

ans, dit la jeune femme, et
 vous quarante-six. Si c’était votre fils,
vous l’auriez
eu tard !

Mme Aliscan devint rouge. Dans le silence où
 s’éteignaient ses
dernières paroles, Hélène suivit
avec bonheur l’impression produite
par son
 effroyable apostrophe. « J’ai frappé dur, » se disait-elle,
« elle va s’effondrer ! » Mais Mme Aliscan se
 ressaisissait. Du bout
des doigts, avec une grâce
à peine étudiée, elle effaça deux ou trois
plis que
formait sa jupe, et trouvant le courage de sourire
un peu :

— Pour mon amant, répliqua-t-elle, j’ai l’âge
qu’il me donne !
Une pareille assurance fit bondir Hélène.
— Et savez-vous quel est cet âge ? Le soupçonnez-vous ?
Marc

vous a-t-il, sur ce point-là,
livré sa pensée ? jeta-t-elle d’une voix qui
mordait.
 Vous subissez, j’en suis certaine, vos poursuites
 le
prouvent, non seulement sa froideur, mais ses
éloignements. Vous
êtes-vous demandé quelle était
 leur cause ? C’est si commode,
quand on redoute
la réalité, de boucher les fissures de ses illusions !



— Ici, madame, fit d’une voix sèche Mme Aliscan,
 vous touchez
un sujet qui n’est qu’à moi
seule.

— Marc y est trop intéressé, répartit Hélène,
 pour qu’en fin de
compte je m’en prive ! D’ailleurs,
moi-même, ajouta-t-elle, n’y suis-je
pas mêlée ?
 Si cet enfant, les oreilles pleines de toutes vos
instances, se maintient par faiblesse dans une
mauvaise voie, n’est-
ce pas à moi, qui suis sa
mère, à le diriger, et de telle façon qu’il en
sorte ?
La vérité, puisqu’elle vous plaît, vous allez l’avoir !
Marc est
las d’une passion qui l’humilie trop.
Oui, reprit-elle avec violence, qui
l’humilie trop,
 je le répète et j’y insiste, entendez-moi bien,
 c’est le
seul langage qui convienne ! Par vanité,
 par entêtement, par sotte
prévention, vous me
 faites dire, s’écria-t-elle, des choses
révoltantes.
 Je comprendrais, chez une jeune femme, une
 pareille
folie et cette cruauté pour elle-même. Mais
 quand on a votre âge,
une fille mariée…

— Silence, madame ! put intimer Mme Aliscan.
Son visage présentait une affreuse pâleur. Dans
 ses yeux gris

semblaient lutter l’angoisse et la
 haine et ses mains fines se
pétrissaient, s’écrasaient
 l’une l’autre, prises d’un tremblement
convulsif. Cependant, elle parvint à se maîtriser.

— Vous êtes renseignée ! souffla-t-elle.
— On l’est toujours, quand on le veut, répondit
Hélène.
— Et qu’on paie ce qu’il faut ! Oui, je sais
bien…
Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors
 ne trahissaient

qu’une faible émotion, leurs mépris
s’échangeaient perçants comme
des balles
et chacune d’elles, dans sa conscience, percevait
un choc
qui rendait brûlante sa rancune. Avec des
 mines qu’elles
s’appliquaient, par respect humain,
 à garder distantes et paisibles,
elles côtoyaient
 parallèlement ces lisières du drame où il suffit
parfois d’un mot pour nous faire tomber. Leurs
 mains seules
témoignaient un peu d’impatience.
Mme Aliscan demanda :

— Marc est-il au courant du détail intime dont
vous venez de faire
usage si délicatement ?



— Oui, dit Hélène, il le connaît. Celui-là… et
l’autre !
— Il les tient de vous ?
— Je m’en flatte !
Elle se sentait comme dévorée de courage physique.
 La vieille

amante baissa la tête, réfléchit
longtemps, ou, pour mieux dire, parut
sonder
un cruel futur et déjà, par avance, s’y déchirer
toute. Quand
son visage se redressa, des pleurs
le baignaient.

— Eh ! bien, fit-elle, n’en parlons plus ! Je m’efface,
 madame…
Votre fils n’aura pas à rougir de
moi !

— Mais, dit Hélène, si jamais Marc…
— Je n’ai qu’une parole !
— Il me reste, madame, à vous remercier.
Elle se disposait à sortir. Comme elle avait
encore un pied dans

l’appartement, Mme Aliscan
l’arrêta.
Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.
— Puisque, fit-elle, nous sommes deux mères,
 écoutez ceci…

dont j’étais sûre, prononça-t-elle
avec désespoir, et que m’a confirmé
notre affreuse
rencontre. Ce n’est pas comme un fils que vous
aimez
Marc ! C’est autrement… Tout autrement…
Regardez en vous…

Elle fit entendre un long soupir.
— Madame, je vous plains !



X

Hélène riait dans l’escalier, qu’elle descendait
vite, tant elle était
pressée de fuir cette maudite
maison, et elle rit encore dans la rue.
Quelle impression
 de soulagement ! Quelle détente physique !
Victorieuse, apaisée, l’esprit libre enfin, comme, à
 présent, elle
mesurait les difficultés que son entreprise
comportait ! Quelle ivresse
d’y penser dans la
réussite ! Puis, l’invention de cette vieille femme
la
 réjouissait tant ! Une bouffonnerie à ce point folle,
elle éprise de
Marc, c’était de quoi, positivement,
lui tirer des larmes toutes les fois
que demain et
jusqu’à sa mort il lui adviendrait d’y songer !
Fallait-il
que le vice eût l’agonie dure pour, à l’instant
 de renoncer, brandir
une telle arme ! Où la
rage impuissante ne descend-elle pas ? « Elle
aurait
 pu tout aussi bien, » se disait Hélène, « m’accuser
 d’un
meurtre ou d’un vol ! Ce qui n’empêche, »
reprenait-elle, « qu’elle est
allée loin et qu’une bonne
gifle aurait été parfaitement placée sur sa
vilaine
bouche de sorcière. Je crois vraiment que j’ai eu
tort de lui en
faire grâce ! »

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle
 recourut pour le
combattre à des arguments dont
l’insuffisance la surprit, puis voulut
oublier l’injurieux
 propos. Mais sa mémoire lui présentait avec
insistance l’étrange regard qu’on avait eu en le proférant
 et ses
oreilles, comme si la voix résonnait en
 elle, tintaient encore des
propres mots qui l’avaient
formé. Soudain, de même que dans un air
connu de
 longue date et jugé sévèrement ou dédaigneusement,
 à



l’improviste, un trait nous frappe comme assez
 curieux, le « dont
j’étais sûre » l’intrigua. « Sûre de
quoi ? » se dit-elle, et elle réfléchit.
« De cette horreur,
c’est évident, (faut-il qu’elle soit folle !) mais
d’où
venait une certitude d’un pareil calibre et
 comment l’y ai-je
confirmée ? Aurais-je eu, par
hasard, une phrase équivoque ? » Elle
rechercha
 sans rien trouver qui la compromît que le ton vif
 et
chaleureux de sa discussion. « C’est donc mon
accent ! » reprit-elle.
« Cette éhontée pensait sans
 doute qu’on réclame un fils avec
autant de politesse
qu’un objet perdu. Oui, j’y ai mis de la hauteur
et
de la passion, je lui ai dit sans ménagements de
dures vérités, mais
toutes les mères chez qui le vice
n’a pas tué l’esprit auraient fait de
même à ma place.
Si elles deviennent rares, il en reste ! Ce doit être
cela qu’elle ne comprend pas. » L’explication qu’elle
 découvrait lui
parut si juste que son souci, provisoirement,
 en fut dissipé. Le joli
temps, les trottoirs
secs lui donnaient des jambes. Sa rapide victoire
la
grisait. Elle appartint sans nulle réserve à son
contentement.

Mais, dès qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle
 revit Marc,
l’étrange malaise la ressaisit, plus aigu
cette fois, déterminant dans
sa caresse une hésitation
 lorsqu’elle embrassa son beau-fils. On
aurait
dit qu’elle se livrait à un acte impur. Quels ne
furent pas son
étonnement et son déchirement lorsqu’elle
 sentit un plaisir fou lui
monter au cœur à la
 pensée que, désormais, sur cette joue si
fraîche, ne
frémiraient plus certaines lèvres ! Elle avait beau
vouloir
calmer une exaltation que la semence jetée
 en elle trois quarts
d’heure plus tôt lui faisait trouver
peu décente, c’était vraiment, dans
sa poitrine,
 un chant d’allégresse qui, sous l’effort qu’elle déployait
pour l’y étouffer, multipliait à l’infini ses
 variations et retentissait
largement. Marc, écrasé
 dans un fauteuil, une main sur les yeux,
paraissait
 toujours morne et méditatif. Pourquoi, dès lors, au
 lieu
d’avoir cette contrariété qui, le matin, l’avait
 poussée à fuir sa
présence et fait sangloter dans sa
 chambre, éprouvait-elle en
l’observant une espèce
de joie ? Si, réellement, dans son dépit, son
intervention,
 rien n’était équivoque, ou du moins suspect,
 par quel
effet, n’ayant rempli qu’un devoir de
mère, découvrait-elle au résultat
qu’elle avait
acquis l’enivrante odeur d’une vengeance ? Comme
elle



allait s’en tourmenter, elle se rassura. « C’est
 assez normal ! »
pensa-t-elle. « Je manquerais de
caractère et vaudrais bien peu si le
tort spirituel
 qu’elle a fait à Marc me laissait sans rancune contre
cette coquine. La confusion qu’elle a subie me donne
du plaisir, et
pas du tout la sombre humeur où Marc
 est plongé ! » Pour s’en
convaincre, elle fit retour
 sur le sentiment qui avait manqué
l’émouvoir,
comme, au physique, on tâte un mal avec insistance
par
désir de connaître où il retentit. Voyons, c’était
clair ! Aucun doute !
« A la fin, » conclut-elle, « je
 deviens idiote ! Vais-je m’occuper des
inventions
 d’une femme folle de rage, lorsque j’ai pour moi ma
conscience ? » Elle arrêta sur son beau-fils un regard
oblique dont la
rigueur n’était mêlée d’aucune compassion.
Puis elle quitta la pièce
commune pour
gagner sa chambre où, soigneusement, elle mit de
l’ordre et compta du linge, se croyant enfin l’esprit
libre.

Mais l’inquiétude, au fond d’elle-même, renaissait
sans cesse et,
sans cesse, les paroles qui l’avaient
 causée revenaient l’obliger à
jeter une flamme. Au
bout d’une heure, d’abord un livre, un ouvrage
ensuite, qu’elle avait pris pour se distraire et maniés
 sans goût,
reposaient auprès d’elle sur un guéridon
 et, renversée dans son
fauteuil, les paupières
 mi-closes, une extrême lassitude lui pesant
aux
 membres, elle s’enfonçait et se perdait dans des
 réflexions
d’une mélancolie accablante. Tout le
 travail que son esprit s’était
assigné consistait à
 trouver dans ces derniers mois de quoi fournir
un
 démenti à l’accusation qui, décidément, l’obsédait.
 Où le
prendre ? Il était, peut-on dire, partout et,
 en même temps, ne se
montrait, si l’on veut, nulle
 part ! Sourdement ébranlée dans son
assurance, elle
commençait à exercer sur ses moindres actes cette
critique soupçonneuse et décourageante qui, bien
 plutôt qu’elle
n’étudie, recrée ou transforme.
 Aucune des vues rétrospectives
qu’elle souhaitait
d’elle-même n’avait proprement de netteté. Toutes
baignaient dans la plus irritante des brumes. Au
Luxembourg, un an
plus tôt, pour prendre un
exemple, elle avait fait, et de quel cœur,
cette sortie
furieuse. Était-ce par simple indignation ou par
jalousie ?
Elle tançait Marc, punissait Marc, le
voyait bouder, lui rendait alors
toutes ses grâces,
comment savoir si la raison dictait cette clémence



ou si autre chose l’inspirait ? En décidant de le distraire,
 avait-elle
péché ? Elle s’y était plu, était-ce
 mal ? Plus elle donnait de son
esprit à toutes ces
 questions, plus elle sentait comme une
conscience
 peut être au supplice lorsqu’on s’évertue à l’y mettre.
« Jeu stupide ! » finit-elle par lancer tout haut.
« Réussit-on, devant la
neige, même en s’appliquant,
à se persuader qu’elle est noire ? »

Mais, tout à coup, elle tressaillit. Ses paupières
battirent. Un long
moment, elle oublia sa respiration,
 comme sous l’effet du
saisissement que produit
 un choc. Promenés autour d’elle avec
détachement,
ses yeux venaient de rencontrer, sur une étagère,
 la
seule image de son mari qu’elle eût dans sa chambre.
Alors, comme
si, de ce portrait, jaillissait, aigu,
 l’argument jusque-là recherché en
vain, une épouvante
 inexprimable et qui fit tache d’huile s’empara
d’Hélène effondrée. Qu’on se figure une somnambule
reprenant ses
sens pour voir briller dans sa
main droite la lame d’un poignard et
pour buter,
 l’instant d’après, sur le corps d’un homme. Quelle
surprise et quel cri d’incrédulité ! Quelle chute,
ensuite, de la stupeur
dans le désespoir ! Quelle
déchirante malédiction jetée par une folle
à tel
fond trouble et passionné qu’elle se prête soudain !
Comme elle
se sonde, comme elle se presse, comme
elle se torture pour éclaircir
l’obscurité qui baignait
 son âme lorsqu’elle a commis son forfait !
Dans les
 minutes qui précédèrent le retour d’Hélène à une
apparence de sang-froid, ces réactions, qu’elle subit
 toutes, lui
brisèrent l’esprit, comme si, vraiment, le
pire des crimes ou la pire
des hontes justifiait de leur
 part tous les paroxysmes. Assez vite,
sous les pleurs,
 cet excès tomba. Mais pour ouvrir à la pensée
quelle
 atroce carrière ! D’un phénomène longtemps jugé
d’éloignement physique sans complication d’aucune
 sorte, se
dégageait expressément un sens effroyable.
 La vérité prenait, au
jour, la face de l’inceste. Non,
 Michel, en trois mois, n’avait pas
changé ! Si,
 brusquement, à l’indulgence envers sa personne
 (on
peut même dire à cet oubli que donne l’habitude),
 le dégoût le plus
vif avait succédé, c’était que
 Marc, à la faveur de l’adolescence,
s’était saisi,
dans un cœur vide, d’une place importante. Et
 fallait-il
que ce cœur-là fût aveugle et sourd !
Mille traits auraient dû l’avertir.



De relâchement,
d’admiration, d’intérêt, d’orgueil, à l’examen le
plus
rapide, ils se distinguaient. Peut-être, hélas !
 tandis qu’au bal,
secrètement maudite, votre bouche
 surprenait par son amertume,
méditiez-vous douloureusement
 sur votre abandon, trop honnête
visage de Michel ! Mêmes yeux, front glacé, vous
 cherchiez vos
torts ! Comment sentir celui d’avoir,
près d’une femme indigne, placé
naguère, avec confiance,
 un fils trop charmant ? Plus perspicace,
lisant en elle, éprouvant leurs nœuds, eussiez-vous
 cru qu’elle le
formait à sa propre image pour pouvoir,
un jour, l’adorer ? O détours
hypocrites d’une
 concupiscence ! Comme elle se voile, comme,
soigneusement,
 elle efface ses pas ! L’esprit d’Hélène
 tâtait une
cause aussi nette que forte, puis stupéfait
 qu’elle se trahît sans
s’être annoncée, hésitait encore
 à l’admettre. Tant de signes
concordants l’emplissaient
 d’angoisse, mais n’était-ce pas son
inquiétude
 et son déchirement qui les imputaient à l’amour ?
« Non ! » jetait puissamment une voix intérieure.
 Lorsqu’en nous la
conscience fait jaillir son cri,
bientôt nos doutes, intimidés, vacillent
et s’éteignent,
comme le chant d’un poltron dans l’obscurité.
Hélène,
en proie, par intervalles, au murmure des
 siens, frissonnait alors
même de sa certitude et ressentait
pour sa personne une horreur si
grande qu’elle
se reprochait d’être en vie. Dans un élan de contrition,
dès ses premières larmes, elle avait pris sur
 l’étagère l’image de
Michel. Plusieurs fois par minute,
elle la contemplait. Un long baiser
désespéré suivait
 chaque regard et, puérilement, la langue en
pointe,
 elle posait ses lèvres à l’endroit même où se marquaient
celles de l’effigie, pour mieux faire amende
honorable. A cette figure
déjà fanée, jaunie par le
 temps, elle adressait avec passion des
mots bien
plus doux que les plus doux qu’eussent reçus d’elle,
aux
plus belles des heures, les grandes oreilles inexpressives
 qu’on y
voyait poindre. Son index en
 lissait légèrement les traits. Elle
finissait, à force
 d’âme et de recueillement, par lui découvrir une
noblesse. Elle lui criait son désespoir, lui jurait sa
 foi et implorait
d’elle son pardon.

Ces transports de chagrin durèrent jusqu’au soir.
 Quand arriva
l’heure du dîner, elle se mit au lit.
Elle avait, fit-elle dire, une migraine



affreuse et
défendait absolument que, sous nul prétexte, on
vînt la
troubler dans sa chambre. Allongée, yeux
 ouverts, au cœur des
ténèbres, elle continua de
 méditer sur son infamie, mais avec la
résignation
 de qui a tout vu et ne saurait, en conséquence, ni
vraiment s’instruire, ni s’offusquer outrancièrement
 d’un détail
nouveau. Ce qui la surprenait de plus en
plus, c’était la paix ou, pour
mieux dire, l’ignorance
 totale dans laquelle, jusque-là, elle avait
vécu. En
 admettant que le séjour à l’Amirauté, la scène violente
avec son père, mille indices plus vagues se
fussent produits sans lui
causer nulle espèce d’alarme,
 se pouvait-il que ses faiblesses du
dernier automne
ne l’eussent pas, au moins, tourmentée ? N’étaient-
elles
 pas en désaccord avec toute sa vie ? Manquaient-elles
 de
suite, d’étendue ? Jusqu’à ses modes abandonnées
pour complaire
à Marc ! Puis, souffrait-on
de jalousie sans savoir de quoi, et n’était-
ce pas d’une
 jalousie caractérisée qu’elle avait souffert si
longtemps ?
 Dévorée de ses flammes avant son veuvage,
 elle la
sentait brûler son cœur, sans pouvoir la
 vaincre, à l’enterrement
même de Michel, la subissait
à toute minute, la traînait partout et lui
cédait
 dans sa démarche à l’Agence Privée comme dans sa
 visite
d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait aux témoignages
 prodigués par
elle de cette passion que son
 objet rendait monstrueuse, elle
redoutait que son
 beau-fils, en les observant, ne les eût qualifiés
comme
ils devaient l’être, tant, à cette heure, ils la frappaient
et lui
semblaient clairs. Alors, sa honte
 croissait soudain dans une telle
mesure qu’elle
cachait sa tête sous son drap. Jusqu’au moment
où
le sommeil finit par la prendre, elle vécut traversée
de cette crainte
affreuse comme les élancements
 d’une colique, se demandant ce
qu’elle ferait
 le matin suivant si, trop lasse ou trop molle pour
dompter ses nerfs, elle manquait du courage de
rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen
 plus
méthodique, fait d’une tête plus froide, avait
suffi, dès son réveil, à
lui persuader qu’elle s’était
 émue gratuitement. A quel degré,
presque infernal,
 de la corruption supposait-elle donc son beau-fils
pour lui avoir jamais prêté pareille conjecture ?
 D’un si bas
égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée
de son angoisse, elle



se sentit libre, un peu,
vraiment, comme si ce trouble était sa faute
même.
 Les plus pressants de ses remords avaient disparu.
 Sa
pensée aurait pu se traduire ainsi : « J’ai pour
Marc un amour réputé
coupable, mais dès l’instant
 qu’il n’en sait rien, que j’en souffre
seule, si je préfère
 cette souffrance-là à la quiétude, je suis bien
maîtresse de l’aimer ! » Elle se grisa jusqu’au vertige
 de ce
raisonnement. Grâce à lui, elle pouvait considérer
 Marc sous un
aspect de sa personne tout nouveau
 pour elle et qui lui sembla
délicieux. Dans le
 visage qu’elle admirait, les organes des sens,
séparés
 des fonctions qu’ils accomplissaient, prirent cette
 valeur
d’ornements purs, d’inutiles merveilles que
prête aux traits dont elle
s’enchante une passion
 totale. Aucun désir proprement dit n’agitait
Hélène,
 mais le bonheur de contempler son charmant pupille
 la
rendait légère comme l’oiseau. Rien d’amer
 n’existait lorsqu’il était
là. De son absence momentanée
 provenait toute ombre et de sa
présence toute
 clarté. « Innocente folie ! » pensa-t-elle. Au moindre
mot que lançait Marc, elle se pâmait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques
 symptômes de
soulagement notés avec joie dans
l’attitude de son beau-fils pendant
cette période
eurent pour effet et d’endurcir la confiance d’Hélène,
et
d’imprégner ses sentiments d’une plus vive
chaleur en lui montrant
Marc plus proche d’elle.
 Mais, un matin, elle lui trouva la figure
couverte
et le sut retombé dans son humeur noire. Ce fut
assez pour
lui causer une peine effroyable. Elle
avait beau voir dans cette crise
la preuve la plus
nette que Mme Aliscan n’avait pas faibli, de cette
pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fût douce, que
le plus médiocre
apaisement. Le sourire disparu lui
 manquait par trop. Comment,
hélas ! le faire renaître
et le faire durer ? Il eût fallu pouvoir tromper
l’inquiétude de Marc par des plaisirs que le grand
 deuil leur
interdisait. Hélène, cédant à sa passion,
l’aurait fait sans doute, mais
elle craignit de se sentir
 sévèrement jugée si, par malheur, elle
offensait dans
l’âme du jeune homme la mémoire trop fraîche de
son
père. Un voyage ? C’eût été une sérieuse dépense.
Puis, quel motif,
en cette saison, l’aurait justifié ?
« Laissons faire le temps ! » conclut-



elle. Chaque
 journée lui semblait d’une longueur affreuse et ses
nuits s’écoulaient dans l’agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins
 troublées.
Aussitôt terminée sa convalescence, il
avait fiévreusement griffonné
dix pages pour demander
à sa maîtresse des nouvelles, un mot, son
silence l’étonnant et le tourmentant. Aucune réponse
n’étant venue à
cette première lettre, il l’avait
appuyée d’une seconde, plus courte.
Des télégrammes
 étaient ensuite partis l’un sur l’autre.
Après trois
jours de ce manège, fou d’incertitude,
 tremblant d’apprendre une
maladie ou une mort
 subite, il s’était présenté à l’appartement. La
domestique lui avait dit qu’on n’était pas là, remis
en même temps
une enveloppe.

C’était, en cinq lignes, son congé. Sans une syllabe
d’explication,
ni même une tendresse. Le sec
 avis d’un dégagement jugé
raisonnable. Rien qui
 permît de soupçonner les souffrances, les
pleurs du
 feu desquels était sortie cette formule glacée,
minutieusement
 remise au point, patiemment réduite
 jusqu’à la
dernière concision. D’abord frappé d’un
 saisissement facile à
comprendre, Marc avait dû
relire ce texte à plusieurs reprises avant
d’être sûr
 d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté
 confondu.
Sauf de rares cas, le jeune amant d’une
femme déjà mûre n’imagine
pas un seul instant
qu’elle puisse le tromper. Il sait trop à quel point
il
est tout pour elle. Certains accents qu’il n’entendra
 que d’une
bouche flétrie, déjà son cœur, par un
 instinct singulièrement fort,
l’avertit qu’ils expriment
 quelque chose d’unique. A mille lieues du
motif de cet abandon, Marc avait fait, séance
 tenante, plusieurs
conjectures sans en trouver une
 d’acceptable. La plus sensée, à
l’examen, s’en allait
 en poudre. De nouveau, le soir même, il avait
écrit.
 Mais, redoutant une défaillance de sa volonté, la
 pauvre
femme qu’il implorait n’ouvrait plus ses
 lettres et sa chaleur, son
désespoir étaient restés
vains.

En lui, du coup, s’était produite et consolidée
 une révolution
surprenante. Il n’avait plus pour sa
maîtresse, depuis fort longtemps,
qu’un désir traversé
 par des répulsions. S’il l’avait recherchée
aussitôt
 guéri, c’était par suite moins d’une langueur ou
 d’une



inquiétude que d’un vif dépit d’amour-propre.
 Brusquement, privé
d’elle, il s’était rongé. Pour sa
tête et son cœur pareillement fiévreux,
rien, dans la
ville où respirait Mme Aliscan, n’avait plus compté
que
cette femme. Les grands reproches qu’il lui
faisait s’étaient évanouis.
Occupant sa mémoire
 sans rivalité, peu à peu revêtue par sa
convoitise
 jusque des grâces qu’en déclinant la jeunesse emporte,
elle s’était mise à rayonner sur son existence
comme la figure même
de l’amour. Et de quels
 gémissements il la poursuivait ! Plein de
quels
 remords, de quel feu ! A la pensée qu’il l’avait eue
 et l’avait
perdue, l’indignation le transportait non
seulement contre elle, mais
contre lui qui, de guerre
lasse, s’était convaincu que sa froideur était
la
 cause de son abandon. Se pouvait-il que, par sa
 faute, la plus
belle des chances se fût gâtée jusqu’à
finir dans cette catastrophe ?
Nuit et jour, dormant
peu, ne mangeant qu’à peine, influencé par le
chagrin
 au point d’en maigrir, il recherchait passionnément,
 mais
sans résultat, le moyen de fléchir
 Mme Aliscan. Toutes les
puissances de persuasion
 dont il disposait, il les avait mises dans
ses lettres.
Devant elle, trop ému, il aurait tremblé. L’adolescence
n’a
pas encore cet œil audacieux qui, d’un
 ensemble examiné
d’événements contraires, dégage
 le succès d’une manœuvre.
L’unique façon que
connût Marc d’obtenir une grâce était d’aller avec
tendresse la solliciter en donnant l’assurance de sa
 contrition. Sa
belle-mère, autrefois, l’y avait rompu.
 Mais, pour user de cette
ressource envers sa maîtresse,
encore eût-il au moins fallu qu’il la
vît chez
elle et l’idée même d’y parvenir en forçant sa porte
ne l’avait
jamais effleuré.

Chaque matin ajoutait à son désespoir. C’est
 qu’avec lui
ressuscitait, pour mourir bientôt, l’agitation
 liée dans les âmes que
torture l’attente au premier
passage du facteur. Ce feu tombé, son
jeune
 visage légèrement défait regagnait à l’instant toute
 son
amertume. En constatant que sa douleur persistait
ainsi, Hélène fut
prise d’une inquiétude à ce
point violente qu’elle détesta comme un
conseil de
sa nonchalance le propos d’inaction qu’elle avait
 formé.
N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser
 Marc que les frivoles
divertissements de la vie mondaine ?
 A quoi donc lui servait son



intelligence ?
 Témoignait-il si peu d’amour des choses de l’esprit
qu’elles ne pussent être utilisées comme dérivatif ?
 L’entourer, le
chérir dans son abattement, telle
 était la méthode à mettre en
pratique, au lieu de
celle qui consistait à s’en détourner, comme le
ferait
 d’une plaie du corps qui lui répugne trop quelque
 négligente
infirmière. Sans hésiter, bien que d’abord
elle eût à se vaincre, ni se
laisser décourager par la
 maussaderie, elle commença d’exécuter
une de ces
approches dont on dirait, à voir les femmes les
mener à
bien, qu’elles sont pourvues d’un sixième
 sens ou disposent
d’antennes. Toute minute opportune
 lui devint précieuse. A la
douceur de caractère
qui lui manquait tant, une espèce de génie vint
se
substituer. Elle ne songeait qu’à baigner Marc dans
son affection.

Il en éprouva du bien-être. Assez d’empire avait
 jadis rayonné
sur lui de cette belle-mère intransigeante
 et parfois hautaine pour
que, toujours, dans
une mesure plus ou moins sensible, il goûtât les
faveurs qu’elle lui accordait. Sa solitude était, du
 reste, une des
grandes raisons du ravage que la
peine avait fait en lui. En le privant
de camarades
par tendresse jalouse, Hélène avait, sans le vouloir,
rendue ombrageuse une âme ni plus mélancolique,
 ni plus lâche
qu’une autre, mais assurément susceptible.
 Il vivait trop,
ordinairement, replié sur soi.
Entouré d’habiles attentions, on put le
voir qui
s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tôt, quand le
souci de
le former intellectuellement avait occupé
 sa belle-mère, bien que,
sans doute, avec un zèle
et une franchise moindres. Quelquefois, sa
disgrâce
 le tourmentait trop. Alors, blessé par l’enjouement
 d’une
sollicitude qui n’en pouvait faire aucun cas,
 il n’était pas sans
témoigner des caprices d’humeur.
 Mais ces derniers étaient, en
somme, relativement
 rares. Son attitude la plus courante, à défaut
d’entrain,
respirait la douceur et la complaisance.

Hélène avait le cœur trop lourd pour demander
 plus. Un clin
d’œil, un sourire, une curiosité, un
 simple mot qui sonnât clair et
parût senti la payait
 largement du plus grand effort. Elle en tirait la
certitude
 du retour de Marc à son insouciance d’autrefois.
 Le plus
souvent, leurs entretiens naissaient
 d’une lecture, ou bien alors
d’une anecdote que puisait
Hélène dans son existence de jeune fille.



En
 tâtant son beau-fils pour le mieux manier, elle avait
 remarqué
qu’il s’intéressait à cette figure depuis
 longtemps évanouie d’elle-
même, comme il l’eût fait,
 si le conteur avait su s’y prendre, à
quelque chronique
 d’un autre âge. Les petites mœurs d’une petite
ville pleine de traditions avaient pour lui le même
piquant et la même
saveur qu’un récit de la vie au
XIVe siècle. Or, Hélène, sur ce point,
ne tarissait pas.
On l’eût surprise en lui disant qu’elle s’y passionnait,
s’ouvrant à Marc comme une jeune femme
 folle de son mari, qui
veut lui montrer tout son
cœur. Ambitieuse moins de plaire que de
persuader
 et, principalement, d’attendrir, sa voix prenait de
 ces
notes graves mêlées de fraîcheur qui rendent
 vivantes et
pathétiques nos vieilles émotions. Sans
 choix, sans ordre, au gré
des chances, n’en perdant
 pas une, elle livrait ainsi toutes les
siennes : ses sympathies,
ses répulsions, ses plaisirs, ses rêves, et
tels débris de souvenirs secrètement gardés, dont
 beaucoup la
frappaient comme des découvertes.

Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’un désir atroce.
 Marc était
auprès d’elle sur le grand sofa. Par un
 caprice de leurs postures,
leurs jambes se touchaient,
 et tout en eux favorisait presque au
même
 degré cette intimité d’attitude. Jamais encore,
 depuis
qu’armée d’une brûlante patience elle s’était
 consacrée à son
soulagement, Hélène n’avait senti
si proche l’âme de son beau-fils.
Un bouillonnement
 d’hésitation semblait y frémir. Elle allait verser
dans
 la sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les
séparer, il
n’existait plus qu’une membrane. Folle
de joie, sûre de vaincre, elle
s’y attaquait. Tous ses
 efforts se concentrèrent sans pouvoir la
rompre. En
même temps lui venait l’impression très nette que,
pour
finir par triompher de ce frêle obstacle, elle
manquait du moyen qu’il
aurait fallu. Singulière
 défense ! Qu’inventer ? Les yeux de Marc
étaient
empreints d’une riante chaleur, mais leur clarté
ne rayonnait
qu’à travers un voile, comme celle
d’une eau que couvre encore la
brume du matin.
Subitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui
m’intrigue s’évanouirait en moins d’une seconde si
 je le baisais sur
la bouche ! » La rougeur de la honte
 envahit Hélène. Elle se leva,
comme sous l’action
d’une pointe de couteau, puis, retrouvant assez



d’empire pour dompter ses nerfs, fit l’effort de s’asseoir
 sur une
chaise voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle
passa. Suppliciée,
peut-on dire, et de toutes manières.
Jusque-là, ses alarmes avaient
été vives,
 mais elle n’avait considéré dans son affreux mal
 qu’un
accident qui, de lui-même, guérirait un jour.
A la faveur de la pensée
qu’elle venait d’avoir, elle
 en découvrit l’étendue. Ses regards s’y
perdirent
 sans en voir le fond et, qui pis est, elle en vint vite
 à
l’imaginer brusquement converti en infâmes
délices. De la minute où
son esprit, battant la campagne,
rencontra ce piège monstrueux, où,
l’ayant
 reconnu, il s’y engagea, ce qui, d’abord, n’avait été
 qu’une
torture morale se compliqua de telles
épreuves qu’à les endurer elle
criait son effroi plus
que son plaisir. Sous la réserve à peine sensible
observée chez Marc, elle avait deviné ce besoin d’une
 femme plus
impérieux, à dix-neuf ans, que l’amour
 d’aucune. Par avance, il
souhaitait celle qui s’offrirait.
 « Moi comme une autre, aussi bien
moi ! »
gémissait Hélène, parfaitement sûre que la caresse
un instant
rêvée n’aurait causé à son beau-fils
aucune répulsion. Elle le voyait
s’y complaisant,
 l’œil encore stupide. Puis leurs audaces
s’entr’excitaient
 comme des chiennes qui jouent, leurs mains
 se
formaient sur des proies, leurs bouchés fiévreuses,
réciproquement,
se désaltéraient et, balbutiant
 moins de surprise que
d’éblouissement, ils glissaient
 à des joies vraiment démoniaques.
Veut-on croire
que la pire révoltait Hélène ? Qu’on se détourne et
de
son corps farouchement tendu, et du cerveau
qu’à chaque paresse
elle congestionnait pour donner
 aux images une vigueur plus
grande ! Dans l’épouvante,
 le désespoir, les cris et les larmes, elle
vivait
là sa première nuit d’amour passionné. Sous des
caresses qui
l’épuisaient, elle sondait l’enfer. Par
 moments terrassée d’un
sommeil de brute, elle en
 sortait, geignant d’angoisse et la tête
trempée, sur
 une vision qu’à peine rompue elle reconstituait
 pour
s’en délecter avidement. Le plaisir consommé,
 elle s’aspergeait
d’eau. Vers les approches du crépuscule,
elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit
Marc ! Si, dans son
cœur, languissait bien une
espèce de honte, conséquence naturelle



de la dépression
où l’avait plongée l’insomnie, le désir la ceignait
de
mille pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit,
 nulle relâche
physique. C’était à croire, tout au contraire,
 qu’aussi exténuants
qu’ils fussent les mirages
de le nuit l’avaient mise en goût. Étudiant,
contemplant
son trop cher beau-fils, non d’une vue dégagée
de toute
influence, mais sous le signe de ce pouvoir
 presque diabolique
qu’elle lui connaissait sur son
 corps, elle pensait l’admirer pour la
première fois.
 Quelle trahison était, en somme, cette image de lui
dont les audaces multipliées l’avaient rendue folle !
 La lèvre
insatiable ? Ombre indigne ! Cette bouche
 vive était celle qu’elle
souhaitait baiser. Quand ses
regards, conduits vers elle d’une force
invincible, un
 instant s’arrêtaient sur sa chair si tendre, sa propre
bouche se contractait, ses paupières battaient, elle
 flottait, comme
saisie d’un étourdissement. A mainte
reprise, dans la journée, sans
motif sérieux, elle
 tapota négligemment la figure de Marc ou vint
l’embrasser sur une joue. Toutes les fois, déplorant
son manque de
hardiesse. C’était, pour elle, une
 certitude, acquise le matin,
devenue obsédante en
se fortifiant, qu’un seul contact où se seraient
mélangés leurs souffles l’aurait rendue, jusqu’à sa
 mort,
parfaitement heureuse. « Qu’ai-je à craindre ?
 Il suffit, » songeait-
elle, « d’oser ! » Avant d’aller se
 mettre au lit, elle se décida. Marc
reçut le baiser
 avec étonnement, mais l’intention qui le guidait lui
resta cachée et, n’y voyant qu’une maladresse, il
ne fit qu’en rire.

Quel interprète est plus docile qu’un amour
 anxieux ? Le
témoignage de complaisance le moins
 déguisé n’eût pas mis la
jeune femme dans un autre
état. S’attendait-elle, sans se l’avouer, à
une réaction,
 toujours est-il que, d’une gaieté franche et
 naturelle,
elle tira l’assurance qu’elle avait ému.
Aussitôt sa pensée s’inquiéta
des suites. Avec l’absence
 de tout scrupule et cet égarement qui
caractérisent
la passion, elle entrevit pour elle et Marc un
bonheur si
proche que le temps même de l’apprêter
et d’en jouir d’avance allait
certainement lui manquer.
Le lien social qu’elle profanerait l’occupa
sans
 doute. Mais fugitivement, et si peu ! N’était-il pas,
 tout bien
pesé, de pure convention. Si l’union consanguine
 inspirait l’horreur,
pour les enfants du
premier lit d’un veuf remarié, la seconde mère



n’était
 jamais qu’une éducatrice, et depuis quand des
 relations de
maître à disciple étaient-elles réputées
 constituer l’inceste ? La
malheureuse, en construisant
 un pareil sophisme, oubliait jusqu’au
nœud,
celui-là réel, qui unissait Marc à sa fille. Qu’elle put,
un jour,
se voir enceinte, elle n’y songeait pas. Dans
son esprit ne trouvaient
place, en images de feu,
que les plaisirs de toute nature qu’elle se
promettait
de sa vie intime avec Marc. Cependant, la chair
même en
était absente. Comme, après la folie que
 cause une grande joie,
nous dénombrons, encore tout
 chauds de notre enthousiasme, les
précieuses conséquences
 qu’elle aura pour nous, c’était alors sur
mille détails du train journalier que se portait la
meilleure part de son
attention. Par exemple, elle
goûtait un bonheur total à la pensée que
son beau-fils,
 pour venir chez elle, n’aurait, le soir, qu’à traverser
l’étroite salle de bains par laquelle leurs deux
 chambres étaient
séparées. Elle se voyait l’accompagnant
 au théâtre, aux courses,
dans maint endroit
 qu’elle aimait peu ou connaissait mal, mais où
elle
 courrait pour lui plaire, et, parmi tant de gens qu’elle
émerveillerait, seule à savoir, avec lui-même, qu’ils
étaient amants.
Les imprévus de leur union l’occupaient
 enfin. Comme elle saurait
ou les faire naître,
 ou les manœuvrer pour qu’ils contribuassent à
leur
joie !

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence.
Hélène les
vécut comme une chatte. Ce
qu’elle gardait de dignité s’y anéantit.
Persuadée
que la chute ne pouvait tarder, à la fois impatiente
d’en
arriver là et rougissant à la pensée, chaque
 minute plus ferme,
d’accomplir la première le pas
décisif, elle descendit à un manège
de provocatrice
 pour faire tomber Marc dans ses bras. Comment
noter les mille détours de cette coquetterie ? Comment,
surtout, les
indiquer sans souffrir soi-même de
l’égarement où les ravages d’un
goût monstrueux
peuvent jeter une conscience fortement trempée ?
Avec des regards, des frôlements, ce furent des mots,
 des
inflexions, des sourires, des poses, trop d’oublis,
 une manière
d’humecter ses lèvres, certains effets
 tirés à point du mouvement
d’une jupe ou de l’ouverture
d’un corsage. Hors celui de défier et les
pires audaces, tout expédient dont peut user la
femme la plus rouée



fut, par elle, mis en œuvre à
 la perfection. Où l’expérience faisait
défaut, elle
trouva l’instinct. Quarante-huit heures de cette
recherche
et de cette conduite l’avancèrent davantage
dans les voies du vice
que n’avait fait progressivement,
 depuis son mariage, toute son
existence
antérieure.

Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir,
 en se
couchant, elle était à bout. Pas une seule fois,
ne fût-ce qu’à peine
et fugitivement, elle n’avait vu
 ni s’altérer le visage de Marc, ni
quelque chose
 répondre en lui aux efforts sans nom qu’elle avait
tentés pour lui plaire. Toute sa nuit s’écoula dans des
 inquiétudes.
Déjà, le fort de sa confiance et son
espoir même étaient sévèrement
ébranlés. Peut-être
 allait-elle risquer tout. Brusquement, le matin,
elle subit un choc et s’aperçut, en observant
le regard de Marc, qu’il
était posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pâle.
Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux
et, par deux

fois, surprit encore son beau-fils
 troublé, les prunelles parcourues
d’une étrange lueur.

Alors, quel vertige la saisit ? Devinée, enfin, et comprise,
n’ayant
à faire, paraissait-il, que la moindre
avance pour voir tomber sur sa
poitrine la proie
 convoitée, elle se leva, sortit d’un trait, s’enferma
chez elle, se laissa choir dans un fauteuil et fondit en
larmes. Mais la
passion n’était pour rien dans ce
 désespoir. Il était causé par la
honte. Aussitôt
vérifiée l’attitude de Marc, et avant même que dans
ses yeux attachés sur elle elle n’eût distingué l’impure
 flamme, elle
avait éprouvé le même soulèvement
que si la main de son beau-fils,
dans une discussion,
s’était abattue sur sa joue. Voilà, pourtant,
 le
résultat qu’elle avait souhaité ! Cette fin misérable,
outrageante, à la
fois folle de prétention et
grossière d’oubli, c’était en vue de l’obtenir
qu’elle
avait tout fait ! Ah ! ça, quelle femme était-elle
donc, ou plutôt
quel monstre ? Quelle aveugle aussi,
 par surcroît ? Avait-elle pu,
dans son délire penser
sincèrement qu’entre elle et Marc, sauf une
barrière
 faite de préjugés, il ne se dressait nul obstacle ?
 Quinze
années d’habitudes, n’en était-ce pas un ?
 Suffisait-il qu’à
l’improviste un désir naquît pour
qu’un ordre nouveau s’instituât sans



heurt dans des
 sentiments bouleversés ? Cruellement déchiré par
ces réflexions, l’esprit d’Hélène avait encore à subir
les coups que lui
portaient, comme des fuyards couvrant
 leur retraite, certains des
rêves conduits par
 elle, sous l’empire des sens, à de monstrueux
développements.
 Ces dernières attaques l’écrasaient.
 Aux plus
violentes, les yeux cachés et geignant tout
 haut, elle bouchait ses
oreilles avec ses deux pouces.
 Il lui semblait qu’elle voyait luire le
regard de Marc,
 qu’elle entendait sonner près d’elle son rire de
mépris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir,
 la confusion
ne réglaient pas tout. Comment, après
 l’ignominie d’une telle
aventure, allait-elle pouvoir
vivre avec son beau-fils ? L’un et l’autre
oppressés
 d’un infâme secret, n’étaient-ils pas de ces maudits
qu’entreblessent leurs souffles et que seule soulagerait
 une
séparation ? Oublier ensemble ? Et leurs
cœurs ! Humilié, misérable
et découragé, celui
 d’Hélène brûlait toujours d’une flamme aussi
vive.
Même faisant abstraction de son amour-propre et
s’appliquant,
par sa conduite, à persuader Marc qu’il
 s’était trompé sur son
compte, pouvait-elle prévoir
le futur, garantir que nulle part un orage
nouveau
 n’y était encore suspendu. Sûre d’elle-même en
 partie,
l’était-elle de Marc ? La tentation, qui, pour
 les perdre, agirait sans
trêve, n’était-elle pas deux
 fois à craindre, et partout plus fort,
possédant désormais
 deux entrées chez eux ? Aussi bien, cette
maison lui faisait horreur, et ses nerfs, plus encore
 que le
raisonnement, dans le désordre où elle était,
la poussaient à fuir.

— Sans délai ! conclut-elle, les mâchoires serrées.
 Le plus tôt
possible ! Il le faut !

Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita.
Quelque chose en
elle résistait. Avant qu’une barque
échouée au port ne glisse sur le
flot, un instant, de sa
quille, elle déchire le sable. Puis, quel prétexte
invoquerait-elle
 pour partir si vite ? Justement, à huit
 heures, elle
reçut une lettre. C’était, ou jamais, l’occasion.
Elle feignit de la lire en
s’y absorbant,
secoua la tête et dit à Marc d’un air dégagé :

— La santé de grand-père me tourmente un peu…
Décidément, il
va falloir que je quitte Paris !



— Pas pour longtemps, je suppose bien !
— Pour toujours, peut-être.
— Hein ? fit-il, comme frappé d’incompréhension.
— Cela t’étonne ? Oui, reprit-elle, que je quitte
 Paris ! Ce n’est

pas d’aujourd’hui que j’y pense,
mon loup !
— Mais, pour quoi faire ? demanda-t-il.
— Mon devoir ! dit-elle. A l’âge qu’il a, rhumatisant,
 goutteux

comme il l’est, ton grand-père ne
 peut plus circuler beaucoup.
D’autre part, tu sais
bien qu’il ne voit personne. Les journées sont
longues
quelquefois ! Quand il m’aura, sa vie courante
 le fatiguera
moins.

— Alors, Marie-Thérèse ?
— Je l’emmènerai.
— Eh ! bien, et moi ?
— Toi, tu es grand ! Toi, tu es un homme ! Toi,
tu n’as plus, de ma

présence, un besoin constant !
Ton grand-père, il se peut qu’il s’en
aille bientôt…
Je m’arrangerai pour te trouver un appartement
et tu
poursuivras tes études.

La voix d’Hélène tremblait un peu. Marc baissa la
tête.
— Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour
quand ?
— Tu m’en demandes trop ! fit Hélène. Rien
n’est encore, à cet

égard, complètement fixé. Je
 verrai en prenant mes dispositions.
Mettons la fin
du mois… peut-être juin…

Le jeune homme parut réfléchir. Tout à coup,
 redressant un
visage défait :

— Décidément, murmura-t-il, quelque chose
m’échappe !
Hélène s’inquiéta :
— Dis, mon loup ?
Il dut faire un effort pour articuler :
— Comment grand-père qui, jusqu’ici, ne s’était
 pas plaint, se

trouve-t-il aujourd’hui subitement si
mal ?



— Mais il ne se plaint pas ! Te l’aurais-je dit ?
 Je me serai mal
exprimée ! fit Hélène d’un trait.
 Il est vieux, ce n’est pas la même
chose du tout. Il
a ses douleurs, ses manies…

— Comme l’an dernier, comme l’an d’avant,
comme toujours ! dit
Marc. Sa goutte n’est pas une
nouveauté ! reprit-il sèchement.

— Oh ! mon chéri, que tu es dur !
— Dur ? fit-il. En quoi ?
Il hésita, puis déclara d’un ton radouci :
— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.
Hélène, à son tour, devint pâle.
— T’abandonner ! s’écria-t-elle en quittant sa
 place pour venir

prendre avec amour et désolation
la face du jeune homme dans ses
mains. En est-il
question, mon grand fou ? Rends-moi justice, t’ai-je
négligé, m’as-tu connue froide, et, aujourd’hui,
 peux-tu douter une
seconde de moi ? Je n’ai en vue
que ton bonheur, tu le sais fort bien.

— Alors, restez ! murmura-t-il.
Elle secoua la tête.
— Voyons, réfléchis !… Ton grand-père…
— Ce n’est pas lui qui vous réclame ! interrompit
 Marc. Tout à

l’heure, petite mère, vous l’avez avoué !
 Il a ses bouquins, ses
bibelots… Tant qu’un grimoire
non déchiffré le sollicitera, soyez sûre
que grand-père
supportera la vie sans demander rien à personne…
Moi, si vous me laissez, que deviendrai-je ?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement.
En même temps,
son visage, d’un mouvement câlin,
s’était blotti contre la taille de sa
jeune belle-mère
qui, se penchant, le vit sous elle, les paupières mi-
closes,
 les traits empreints de l’expression qu’il
 avait jadis lorsqu’il
implorait une faveur. Bouleversée,
 mais vaillante et encore lucide,
elle mesura
 d’un vif coup d’œil cette force inconsciente et les
moyens de résistance dont elle disposait. Tout à
 coup, elle sentit
qu’elle allait faiblir. Ce fut assez,
 tant les menaces d’un futur
commun se dépeignirent
 à son esprit avec précision, pour lui faire
détester
 l’attitude de Marc qui, stupidement, par des prières,



ébranlait son cœur et compromettait leur salut.
Une révolte obscure
la saisit. Et, sans peser si sa
colère était juste ou non :

— Égoïste ! fit-elle d’un accent furieux.
Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient.
Marc,

étourdi, la parcourait d’un timide
regard et, sans pouvoir trouver un
mot, balançait la
tête et remuait la bouche nerveusement. Alors, d’un
air impitoyable, elle revint sur lui :

— Pas autre chose ! protesta-t-elle, un bras
 étendu, si bien le
jouet de son dépit qu’elle roulait
des yeux et vociférait comme une
folle. Égoïste !
Égoïste ! (Elle le dit vingt fois.) Je t’ai trop choyé,
trop
gâté ! Tu m’as trop vue, sans doute sévère,
par instants brutale, et
délibérément, avec délices,
 tant ma faiblesse me faisait honte, tant
elle m’indignait,
 soumettre aux tiennes, imbécilement, toutes
 mes
fantaisies. Aujourd’hui, je devrais te sacrifier
 tout ! Eh ! bien, mon
ami, n’y compte pas ! Si tu
te moques de savoir seul ton grand-père
malade,
moi, j’estime que ma place est marquée chez lui.
J’ai décidé
de le rejoindre et je partirai ! Tu me
 demandais quand ? D’ici huit
jours ! Si je reviendrais ?
 Non, et non ! Comment toi-même tu
t’arrangerais ?
Je t’ai répondu ! Rien, comme tu vois,
conclut Hélène,
ne reste à régler. A présent, pleure,
supplie, je n’écouterai pas !

Elle pivota sur ses talons, aussitôt parlé, et sortit
de la salle en
fouettant la porte.

Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme
 la joie,
l’enthousiasme et l’exaltation, chez un jeune
 homme, qui discute
moins qu’il ne s’abandonne, il
atteint sans palier toute sa profondeur.
Hors d’état
de saisir les secrètes raisons d’où sa belle-mère avait
tiré
sa rude apostrophe, estimant ne l’avoir méritée
en rien, par ailleurs
déjà déprimé, il eut tôt fait de
 mettre au compte de l’antipathie ce
qu’avait inspiré
 son furieux contraire. Pour un motif sans doute
puissant, mais resté dans l’ombre, il était tout à
 coup détesté,
maudit. Quel besoin d’en chercher une
 explication ? Surtout, quel
besoin d’en gémir ?
 N’avait-il pas déjà connu pareille infortune ?
Dans
 son esprit, s’établissait, pour le déchirer, une similitude
aveuglante entre l’acte d’Hélène renonçant
à lui et le traitement jadis



reçu de sa vieille maîtresse.
 Même imprévu, mystère égal, même
résolution.
 Ici et là, l’hostilité la plus déclarée succédant
 aux
transports les plus affectueux. Cependant, à
 mesure que du
parallèle naissaient pour lui les éléments
 d’une plus vive douleur,
son attention se
 détachait du choc le plus proche pour se donner
plus
 fiévreusement à celui des deux qu’on aurait pu croire
 moins
sensible. C’était comme si, par enchantement,
la retraite d’Hélène lui
avait démasqué Mme Aliscan.
 Et dans quel rayonnement elle se
dessina ! Qu’elle
lui parut belle, tendre et bonne ! Quels reproches il
se fit de l’avoir perdue ! Vue à distance, la soumission
 qu’il avait
montrée le révolta comme si n’ayant
qu’à vouloir pour vaincre il avait
accepté une totale
 défaite. Ah ! résignation digne d’un sot ! Où en
étaient la récompense et les avantages ? Ce docile
effacement, loin
d’être admiré, n’était-il pas peut-être
 encore secrètement maudit ?
Le feu d’une
femme qui n’est plus jeune tombe-t-il donc si vite
quand
s’offre à lui (près d’expirer faute de combustible)
un amant novice à
brûler ? Marc aspira
 passionnément à ce rôle de proie. Bientôt,
victime
 des illusions que sécrètent nos vœux, il lui parut
 que,
nonobstant la rupture d’hier, il pouvait toujours
 y prétendre. Ce
n’était, tout pesé, qu’une
 question d’audace. A des cris, des
serments, des
supplications, aux mille moyens de se traduire et de
persuader qu’inventerait sans effort, à l’instant critique,
sa sincérité
débordante, quelle résistance
 pourrait offrir Mme Aliscan ? Par
ailleurs, sa détresse
 constituait une force, et d’une puissance, lui
semblait-il, à tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.
Jamais son cœur n’avait battu plus impétueusement.
 Dans la

voiture, il trépignait, le buste
 incliné, comme si les signes
désordonnés de son
impatience avaient dû augmenter la vitesse du
fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse.
Deux autres coups,
plus appuyés, retentirent en
 vain. Marc posa son oreille contre la
serrure, mais
nul bruit ne venait de l’appartement.

Il reprit l’escalier en serrant la rampe.



Chez la concierge, il demanda d’une voix toute
menue :
— Madame Aliscan n’est pas là ?
— Elle est partie voici dix jours, répondit cette
femme. Oui, pour

les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant
 devant la mine
désappointée qu’elle
 voyait à Marc. Et peut-être, après ça, pour le
tour
du monde !

— Vous dites ? fit-il, anéanti. Pour le tour du
monde ?
— C’était, du moins, son intention en quittant
Paris. Maintenant,

si Madame change d’avis en
route…
Marc secoua la tête stupidement.
— Mais savez-vous à quelle adresse on peut lui
écrire ?
— Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas
 d’ordres. Nous

gardons le courrier, reprit la concierge
 en désignant d’un geste
vague une case pleine
de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture
 tournait dans
l’impasse. Il y sauta, donna l’adresse
 de la rue Vaneau et se tint
raide sur la banquette,
les mâchoires serrées. Obsédé qu’il était par
le nom
des Indes, on ne peut pas dire qu’il pensait. Dans
son esprit,
s’entre-éclipsaient, comme des langues
 de feu, des visions
d’éléphants, de pagodes, de
bonzes.

Le fiacre avançait d’un bon train. Quand il stoppa,
 bien que le
choc eût été peu rude, il se fit une
secousse dans la carrosserie et
Marc, tiré de sa torpeur
 comme par un soufflet, eut un douloureux
tressaillement.
Le chauffeur congédié, il leva la tête et
promena sur
sa maison le regard d’un homme qui
contemple une façade pour la
première fois.

Aussitôt à l’étage, il gagna sa chambre.
Dans un tiroir de sa commode existait une arme.
 En mauvais

état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien
 modèle, gros et terrifiant,
possédé jadis par son
père. Marc l’avait là, comme une relique, avec
une
longue-vue, un portefeuille d’où s’échappaient des
papiers flétris
et divers objets familiers. Il s’en saisit,
 l’examina, le chargea d’une



balle, puis, d’un geste
 impatient, sans se dévêtir, en appuya sur sa
poitrine
la forte embouchure, pressa la détente des
deux mains.

Au bruit de la détonation, Hélène accourut. Elle
fit, dès la porte,
un grand cri. De stupeur, elle pensa
 qu’elle allait tomber. Mais
l’énergie de sa nature la
maintint d’aplomb. Elle partit, comme une
folle,
dans le corridor :

— Vite, le docteur ! Un accident ! Voyez au plus
près ! Monsieur
Marc s’est blessé en maniant une
arme !

La cuisinière était une femme solidement construite
 qui put
l’aider, bien que geignant qu’elle craignait
les morts, à déposer Marc
sur son lit. Il était
en syncope, d’une pâleur de cierge et saignait du
flanc gauche avec abondance. Déjà Hélène avait
 repris sa lucidité.
Elle se fit apporter une paire de
ciseaux. Déboutonnant et déchirant,
décousant,
taillant, elle eut tôt fait de mettre à nu le côté
blessé, prit
des serviettes, masqua les plaies, comprima
 leurs bords. On lui
donna de l’eau bouillie
dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce
fut à peine si,
de ses lèvres, avec un soupir, sortit
 un confus gémissement. Sa
belle-mère l’embrassa
 sans lui dire un mot. Rien, pour Hélène, à
cette
 minute, n’existait au monde que l’homme en gris qui
s’appliquait à conjecturer le trajet suivi par la
balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule :
— Eh ! bien, fit-elle, en s’arrêtant, d’une voix
pleine angoisse.
— Eh ! bien, madame, votre beau-fils l’a échappé
 belle ! Aucun

point sérieux n’est touché. C’est un
bonheur, et peu fréquent, nota le
médecin, dans les
 accidents de cet ordre, que le coup soit parti à
brûler sa veste. Un peu plus de distance, il était
perdu !

— Et tel qu’il est ? dit la jeune femme.
Le docteur sourit.
— Tel qu’il est, dans quinze jours vous l’aurez
sur pied. Mais oui,

madame, pas davantage, tout au
 plus quinze jours, et j’en ai vu,
dans le même cas,
 guérir plus vivement ! Si, par hasard, la nuit



prochaine
 était agitée, un peu de quinine, comme j’ai
 dit. Je
reviendrai demain matin. Mes hommages,
madame !

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’Hélène
 tirée de
l’inquiétude qui, depuis une heure, absorbait
 à l’envi toutes ses
facultés, se trouva moralement
 en présence de l’acte. Mais, déjà,
son esprit
 l’avait qualifié. A l’instant même où, bondissant
 dans le
corridor, elle avait employé le mot d’accident
pour crier le malheur à
ses domestiques, tout en elle
concluait avec certitude à la tentative
de suicide.
 Le revolver, elle le savait, n’était pas chargé, et
 quelle
raison aurait eue Marc d’y glisser une balle
au retour d’une absence
de vingt-cinq minutes ?
 Là s’étaient limitées toutes ses réflexions.
Les services
qu’aussitôt elle avait dû rendre l’avaient
empêchée d’en
faire d’autres.

A présent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait
 à cette
folie une cause vraisemblable. Les deux
 bras allongés sur la
couverture, dans le jour faible
et reposant, mais comme sablé d’or,
que laissaient
 pénétrer les persiennes fermées, son beau-fils
dormait
sous ses yeux. Hélène, assise dans un fauteuil,
se mordant
un doigt, contemplait avidement cette
 figure chérie, comme dans
l’attente d’y voir s’inscrire
 le mobile secret qui l’avait armée contre
elle-même.
 Subterfuge dont elle jouait envers sa conscience !
 Ce
mobile, à tout prendre, elle le soupçonnait,
mais ne voulait pas se
l’avouer. Ou, pour
mieux dire, elle refusait de considérer un mobile
qui, d’abord, semblait évident bien qu’en fait inexact
 et d’invention
pure. Brusquement, elle sentit sa
 défense se rompre et les
circonstances l’accablèrent.
 Jamais son âme n’avait subi une
pareille secousse.
 L’hésitation, même complaisante, même de
mauvaise
foi, n’était plus ni permise, ni seulement possible.
Tout se
liait, s’enchaînait et s’expliquait trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle ! Ah ! ce
pli de la bouche
qu’elle garda longtemps et ces
 regards noirs d’épouvante, ce
tragique silence dont
elle couvrit Marc endormi ! Près d’une armoire,
une petite glace suspendue au mur lui renvoyait
 confusément
l’image de ses traits qui, soudain, lui
parurent ceux d’une meurtrière.
A la pensée que
 son beau-fils, rendu amoureux, avait tenté de se



soustraire par une mort violente à la perspective de
la perdre, elle se
sentait aussi coupable, et plus malignement,
que si elle-même l’avait
armé ou elle-même
 frappé. En dernière analyse, qu’avait-elle fait
d’autre ? Par quelle nuance se distinguait de l’assassinat
 l’odieux
manège d’une femme coquette bouleversant
un cœur pour ensuite
le jeter dans le désespoir ?
 Mais, une femme coquette, qu’était-ce
dire ? Cette
 bénigne expression la qualifiait-elle ? Une femme
coquette respecte au moins les frontières sacrées.
 « Pour les
franchir, » songeait Hélène en serrant les
dents, « ce n’est pas une
coquette, c’est une chienne
 qu’il faut ! » Ne pouvant s’abstenir de
regarder
Marc, elle retrouvait dans son visage étonnamment
 jeune
et que le sommeil détendait celui même de
 l’enfant qu’il avait été.
L’adolescence ne s’y marquait
 par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf
ou
 douze ans ? Le veillait-elle, gardé au lit par un léger
 rhume ou
encore pâle d’avoir voulu abréger sa vie
 au moyen d’une balle en
plein cœur ? Décidément,
pour s’être éprise avec cette violence d’un
objet si
naïf, bien que délicieux, quelque chose, plusieurs
mois, lui
avait manqué, il avait fallu qu’elle fût
 folle ! Mais s’était-elle
profondément, sincèrement
 éprise ? Révoltée aujourd’hui de ses
conséquences,
elle en venait à mettre en doute, de la meilleure foi,
la terrible passion qui l’avait secouée. Ce qu’elle
voyait lui paraissait
d’une horreur si grande et la
 tourmentait à tel point que ses pires
déchirements,
 en comparaison, ne lui semblaient que les caprices
les plus accentués d’un amour de tête opiniâtre.
Ainsi nions-nous
dans tout malheur une autre infortune.
Cet excès d’injustice vis-à-vis
d’elle-même, si
 la jeune femme en retirait le vague soulagement
d’être en droit d’espérer un futur moins noir, s’imagine-t-on
 quel
supplément de cruels remords il
 pouvait d’abord lui causer ? Son
excuse, et la seule,
 en était détruite. A l’origine de l’acte affreux
décidé
par Marc, au lieu des flammes d’un égarement qui,
pour sa
décharge, aurait pu invoquer sa fatale chaleur,
ne brillait plus, telle
qu’un charbon aux pans
 durs et froids, qu’une ignominieuse
fantaisie. Plus
 Hélène s’enfonçait dans cette assurance, plus son
esprit lui fournissait, pour la justifier, d’arguments
 solides,
péremptoires. Quels reproches, quel supplice,
quelle désolation !



L’après-midi coulait pour elle sans qu’elle y prît
 garde. Tout à
coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.

Hélène se pencha sur son lit.
— Eh ! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment
te sens-tu ?
Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’une voix
inquiète :
— Suis-je gravement blessé ? Vais-je mourir ?…
Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant,
 pénétra

comme une flèche dans le cœur d’Hélène.
— Mourir ! cria-t-elle. Es-tu fou ? Dans une
semaine, tout au plus

deux, tu seras sur pied, et tu
sortiras dans vingt jours. La balle n’a
fait qu’une
 déchirure sans nulle gravité. Le docteur me l’a dit
 en
quittant la chambre. Mais, c’est égal, soupira-t-elle
 en embrassant
Marc, quel épouvantable
accident !

Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune
 homme
semblait réfléchir. Sa belle-mère, tendrement,
 lui saisit une main.
Secouant alors un peu la
tête, il laissa tomber :

— Pas un accident… J’ai voulu !
— Comment ? fit Hélène. Voulu quoi ?
— Voulu tirer, précisa-t-il. Je l’ai fait exprès !
D’une voix sans timbre, elle murmura :
— Mais pour quelle raison ?
Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.
— Voyons, mon loup, pour quelle raison ?
Il baissa les yeux. Puis, d’un air excédé, comme
elle insistait :
— Votre départ… La solitude… Ce bouleversement…
Je ne sais

plus trop ! souffla-t-il.
Hélène s’attendait à bien pis.
— Vilain nerveux ! s’écria-t-elle, presque avec
bonheur. Et tu n’as

pas honte ? reprit-elle. Voilà
donc la confiance que tu mets en moi !
Au lieu de me
parler, d’ouvrir ton cœur, (elle oubliait, à cette
minute,
les supplications si brutalement découragées,
quelques heures plus



tôt, par ses rigoureuses
 apostrophes), tu préfères accomplir une
pareille
folie ! Mon chagrin, mes angoisses, celles de ton
grand-père,
y as-tu réfléchi ou seulement pensé ?…
Voyons, Marc, n’as-tu plus
d’affection pour nous ?…
Oui, je sais bien, j’aurais mieux fait de te
préparer,
 d’amener la chose plus doucement. Pouvais-je
 prévoir
qu’elle te mettrait dans un tel état ?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.
Hélène sentit que, dans son âme, elle ne touchait
rien.
Brusquement, traversée d’une inspiration :
— Sois sincère, mon chéri… Va… Ce n’est pas
 tout ! Il y a

quelque chose que tu veux cacher.
J’attends ! fit-elle avec tendresse,
inclinée vers lui,
frôlant du lobe de son oreille la bouche silencieuse.
C’est cette mauvaise femme… Oui, n’est-ce pas ?

Marc était subitement devenu très rouge.
— Ah ! vous savez ? murmura-t-il.
— Pauvre mien ! dit-elle.
Il appuya sur sa belle-mère qui le caressait un
regard étonné où

brillaient des larmes.
Puis, d’une voix modeste, un peu rauque !
— Elle est partie… Elle est en route pour le tour
 du monde…

C’est tout à l’heure… en vous quittant…
quand j’ai appris ça…
Il parut à Hélène qu’on lui rendait l’air. Positivement,
elle respira,

d’une poitrine profonde, avec
une joie de se sentir en parfaite santé
assez vive
 pour lui mettre une teinte rose aux jours. Ainsi,
 ses
craintes et ses remords étaient sans fondement !
Non seulement elle
n’avait aucune part directe dans
 l’effroyable tentative faite par son
beau-fils, mais
 rien d’elle-même, de sa vertu, de son caractère,
n’était compromis à ses yeux. Telle était la confiance
 qu’il lui
accordait qu’elle avait pu, sans
éveiller de soupçons chez lui, jouer à
fond la partie
 la plus équivoque. Sa dignité sortait à peine de
l’ornière du vice et il la voyait sans une tache.
 Sous l’effet du
bonheur que tirait Hélène de ces
différentes certitudes, en appuyant
sur son épaule
d’une certaine façon, on l’aurait fait s’agenouiller
et



remercier Dieu. Les grandes grâces de la vie
 nous surprennent
toujours.

Marc la regardait sans un mot.
Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’une
mère, lui repoussa

derrière l’oreille une mèche qui
 pendait. Puis, d’une voix ébranlée
par le ravissement :

— Je resterai… Va, n’aie pas peur, mon enfant
chéri ! Tant qu’il te
plaira ! reprit-elle. On trouve
toujours sa vieille maman quand il vous
la faut,
pauvre petit homme de deux sous !

Juillet 1925 — Septembre 1926.
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