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—Marg, fit d’une voix paisible Hélene Soré, va chercher a
I’hétel vos costumes de bain qui doivent étre secs a présent.
Le serre-téte de ta soeur est sous son peignoir... Et prends-
moi dong, si tu la trouves, mon écharpe grise!

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes,
penchée a droite, le visage tendu, elle suivit des yeux ses
jambes minces dans leur galop irrégulier a travers les
dunes.

—Quelle ardeur! pensa-t-elle. Comme il obéit!

C’était toujours pour la jeune femme un tres vif plaisir que
de constater cette souplesse.

La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait
mouiller les barques échouées que I'on voyait serrées a
droite, pres d’'un promontoire, assez loin du fond méme de
la petite anse ou, sur le sable, étaient assis des groupes de
baigneurs. A gauche, en nappe, tout luisants d’algues et
couverts d’enfants, de longs rochers plats s’étendaient. Au
dela, commencait une |égere falaise, couronnée de plantes
et d’arbustes, dont les bastions se succédaient, de plus en
plus hauts, jusqu’en un point marqué d’énormes blocs ou le
rivage accidenté de la rade de Brest reprenait brusquement
son vrai caractere.

—Marie-Thérese! appela Hélene par deux fois.

Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui
édifiait tant bien que mal sa partie d’un fort, tourna la téte
au second cri, parut hésiter, puis accourut en bondissant et
trainant sa pelle.



—C’est I’heure de ton bain, ma chérie! Tu vas tacher de te
conduire raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-
hier ou les gens de I’'h6tel te montraient au doigt, lui dit
Héléne en appuyant sur sa fréle épaule pour la faire asseoir
a ses pieds. Je te préviens qu'il t'en cuirait, reprit-elle plus
bas, si tu te donnais en spectacle!

Marc arriva presque aussitét, portant les costumes. Ses
cheveux dérangés pendaient en longues meches qu’il rejeta
d’un tour de cou sur son occiput.

—Mais tu n’as pas le sens commun! Mais tu es en nage! fit
d’une voix grondeuse la jeune femme en se levant pour
appuyer sa main sans une bague sur la joue brilante du
garcon. Je vais déshabiller Marie-Thérése. Reste ici, tu
viendras quand je t'appellerai. Je ne veux pas que tu te
baignes dans cet état-l1a!

Cing minutes s’écoulérent. Le garcon révait. Il s’était mis a
I’abandon sur la chaise pliante que le départ de sa belle-
mere avait rendue libre et, distraitement, regardait fuir des
cascades de sable par les commissures de ses doigts.
Hélene sortit de la cabine, précédant sa fille, et fit signe a
Marc d'y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, I'enfant aupres d’elle:

—Tiens, vous voila! fit-elle, polie, sans nul empressement,
en recevant sur son épaule une main maigre et brune dont
I'index, une seconde, en lissa la chair, pres de la bretelle du
corsage. Elle est donc terminée, cette cérémonie!

—Oui, et vraiment je vous assure que c’'était tres bien!

Le commandant secoua la téte, embrassa sa fille et
s’étendit a méme le sol avec précaution, apres avoir



consolidé, d’'un geste habituel, ses vastes lunettes a verres
jaunes.

—Oh! je n’en doute pas! dit Hélene. Vous, des l'instant qu'il
est question de pompes religieuses, on vous voit toujours
satisfait!

Son mari négligea cette observation.

—Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain,
d’aller au baptéme de cette barque?

—C’était ma place, ma chere petite! dit le commandant,
avec ce rien de péremptoire, cet accent trop digne
gu’emploient les hommes d’un certain age envers leurs
amours, sans s’aviser qu’il indispose et blesse les jeunes
femmes. Tout le monde sait ici que je suis marin. En
m’abstenant de prendre part a cette petite féte, j'aurais eu
I"air de dédaigner d’honnétes et braves gens...

—Ainsi donc, fit Hélene la barque est bénie! Est-ce vrai
demanda-t-elle d’'une voix mogueuse, que la marraine brise
a I’avant une fiole de champagne en méme temps que le
prétre anonne ses prieres? Est-ce le champagne, insista-t-
elle, ou les oremus qui sont censés, dans la tempéte, garder
du naufrage?

—Vos plaisanteries manguent d'a-propos! dit Michel Soré. I
s'agit la d’une vieille coutume des plus respectables,
notamment a I'époque que nous traversons. Sur un sujet
comme celui-ci, que j'estime sérieux, je n'aime pas vous
entendre exprimer des vues d'une aussi criante |égereté.
J'ai beau savoir que ce désordre est surtout verbal, il me
cause toujours du chagrin.

—Allons, de grace, mon bon Michel, ne vous fachez pas! fit
la jeune femme, d’un air enjoué, en prenant son livre et



touchant a I’épaule son austere mari. Il y a d’ailleurs pis
qu’un baptéme de barque. La solennelle bénédiction d’'une
meute, par exemple. La, convenez que votre Eglise pousse
au ridicule le respect qu’elle porte a I'argent!

—II se peut! dit Michel. Moi, je n’en sais rien... Mais, sapristi!
ou puisez-vous de pareilles idées?

Marc apparut dans un peignoir a ramages vert vif dont le
choix dénotait une extréme recherche. Aussitét, négligeant
la conversation qu’elle soutenait malicieusement depuis
cing minutes:

—Tu vas plonger Marie-Thérese, lui dit sa belle-meére, et je
veux, tu entends, gu’elle se trempe la téte! Quand ses
grimaces auront pris fin, tu pourras nager.

Elle se leva pour assister au bain des enfants et le
commandant la suivit. Devant eux, sur la rade qui
éblouissait, quatre navires de guerre obscurs, semblables,
se profilant en file indienne, gagnaient la haute mer.

Héléne était grande, les jambes longues, le buste plein, les
bras charnus, les mains blanches et belles, le cou bien fait,
quoiqu’un peu fort, les épaules tres larges. Ses cheveux
étaient noirs et son teint rose. Sa téte, petite, avec des
joues assez rondes du haut, présentait cette noblesse que
donne un nez droit prolongeant sans cassure la descente du
front. Les yeux étaient de couleur glauque, légerement
obliques et surmontés d’'épais sourcils d’une si juste courbe
qu’on l'aurait crue faite au pinceau. Leurs regards
annoncaient une résolution que démentais une petite
bouche grasse et cramoisie, rendue mutine par les
fossettes, toujours accusées, que creusait pres d’elle
chaque sourire. Mais le menton, sans complaisance,
musculeux, aigu, renforcait a ce point I'expression des yeux



gu’en derniere analyse la physionomie, avec des traits et
des contours d'une beauté charmante, surprenait par son
air d’opiniatreté.

Le mari de cette femme d’une allure si noble aurait pu
passer pour son pere. A la veille de marcher sur quarante-
neuf ans, alors qu’'Hélene en avait trente depuis quelques
mois et, sans fards, sans appréts, en portait vingt-cing, s'il
conservait dans la tournure une certaine jeunesse due a la
maigreur de son corps, a I’abstinence de tout exces, a une
vie salubre, il s’en fallait que ft doté du méme privilege son
long visage, assurément d’une grande distinction, mais
ravagé, parcheminé, déja d’un vieillard. Des yeux tres doux,
en méme temps froids et d’une fixité ombrageuse, dont les
paupieres faisaient penser a celles d’'un reptile, flanquaient
un nez cadavérique, taillé en bec d’aigle, qui retombait
douloureusement sur une bouche amere. Le front haut,
resserré, sans animation, rejoignait un crane dégarni et, de
I’ensemble, il émanait cet air de vertu qu’on pourrait
baptiser le comique des tristes.

Entre le mdr Michel Soré et sa tres jeune femme, si tout
n’était pas dissemblance, c’était peut-étre a la facon dont ils
étaient mis qu’un pénétrant observateur I’aurait soupconné.
Une élégance méticuleuse, chez I'un comme chez 'autre,
excluait toute parure, tout enjolivement, toute audace dont
la mode e(it été flattée par un sacrifice au bon godt. Le
veston de Michel, le costume d'Hélene, tous deux d’étoffes
|égeres et sombres, avaient ces longues lignes ou se lit
mieux |I'art d’un tailleur ou d’une couturiere qu’aux
ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans leurs
caracteres un égal mépris du gracieux, au bénéfice de
qualités moins brillantes peut-étre, autrement solides et
durables.



Les peignoirs des enfants formaient un tas clair. Marie-
Thérese eut une révolte en entrant dans I'eau et jeta sur sa
mere, qui la surveillait, un regard tout empreint d’'une
poignante détresse. Mais, sans doute, la menace qui pesait
sur elle lui donna-t-elle a réfléchir aux suites d'un éclat, car
la défense qu’elle esquissait fut des plus réduites et elle se
laissa immerger.

Hélene et son mari, coude contre coude, se mirent a
marcher sur le sable du grand pas lent et méthodique gu’ils
affectionnaient, mais sans échanger une parole. Le
commandant baissait la téte et semblait soucieux. Soudain,
se tournant vers sa femme:

—Oui, fit-il, reprenant la conversation au point précis ou,
brusquement, cing minutes plus tot, elle avait été
suspendue, quand j'entends résonner de vos paradoxes, je
me demande ou vous puisez de pareilles idées!

—M’en avez-vous donc connu d’autres? Les aurais-je prises
en quatre mois? demanda Hélene.

—Assurément, non! dit Michel. Mais, a chacun de mes
voyages, ou elles m’étonnent plus, ou je les déplore
davantage.

—Vraiment? Vous étes certain? Pour quelle raison?
Le marin déploya un geste évasif.

—Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes
issus! Elles s’apparentent si étroitement a celles de milieux
que vous n'aimez guere fréquenter!

—On peut penser avec sagesse, répartit Hélene, sans avoir
toujours les mains propres.



Le commandant haussa I'épaule d’'un air affligé et fit
guelques pas en silence. Tout a coup, s’'arrétant et secouant
la téte:

—Ce n’est pas tout! déclarat-il. Non, ce n’est pas tout! Je
vais encore vous ennuyer, mais ce n’est pas tout! Il n'y a
pas que cette question de la société. Sans me croire ni plus
fin, ni plus fort qu’un autre, je vois en moi-méme assez clair
et je sais parfaitement la cause de mon trouble. Surtout,
Héléne, prenez ceci sans arriere-pensée, n’'allez pas me
préter de la malveillance! Je dis ce que j'ai sur le cceur. Mon
expérience me montre une faute et je crie: casse-cou! C’est,
je crois, mon devoir de chef de famille. Je vous ai vue élever
Marc dans l'irréligion sans intervenir entre vous, me
donnant pour excuse qu’'un homme est un homme et
qu’apres tout j'en connaissais qui vivaient honnétes sans un
fond solide de croyances. Raison misérable? Il n'importe!
Elle m’épargnait le gros ennui de vous contrarier. Mais, a
présent, ma chere petite, il s’agit d’'une fille et les
circonstances sont tout autres. Bien des femmes ne sont
pas des femmes supérieures et, faute d’avoir naturellement
d’assez grandes ressources, elles ont besoin, pour résister,
d’un appui moral quand la tentation s’empare d’elles.
Laissons méme de coté cet argument-la! Voyons les choses
plus étroitement et plus pratiquement! Croyez-vous sans
danger pour Marie-Thérese, et je veux dire pour son
bonheur, son futur mariage, car enfin ces choses-la se
préparent de loin, I'impiété systématique dans laquelle elle
pousse? La religion garde chez nous un prestige énorme et
vous n’étes pas sans fréquenter des meres d’une foi tiede
qui rougiraient d’avoir pour bru une libre-penseuse. Que de
maisons pourraient ainsi lui étre fermées! Un peu de
complaisance de votre part entretiendrait Marie-Thérese
dans les vieux principes et suffirait a I’éloigner d’'épreuves
fort pénibles. Je ne vous demande pas votre conversion,
mais un sacrifice aux usages.



Héléne avait laissé couler sans interruption I’exposé de
conscience fait par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu géné
de ce long discours qui dérogeait singulierement a ses
habitudes:

—Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres? lui
demanda-t-elle Ilégerement. A vous entendre, on pourrait
croire que je les néglige, ou, qui pis est, que je les gate,
qu’ils me font tourner, que je leur inculgue une morale...

—Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu ne plaise que
j'aventure la moindre critique sur I’éducation gqu’ils
recoivent! lls sont conduits supérieurement... mais comme
des pailens.

—Plaignez-vous! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-
vous, Marc a fait sa premiere communion, Marie-Thérese est
baptisée et fera la sienne, tout cela par égard pour vos
sentiments. Plus d’une autre, a ma place, s’en fat moins
souciée! Car, enfin, reprit-elle en dressant la téte, vous
m’avez toujours laissée libre!

—J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une
femme plus droite, plus consciencieuse, plus intelligente,
j’aurais pu la chercher autour de la terre sans jamais trouver
son fantome. C’est pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis,
moins je m'explique certains détails de votre conduite.
Tenez, prenons Marc, par exemple! L’enfant sortait de mains
chrétiennes quand vous |'avez eu. Vous aurait-il co(té
beaucoup, méme ne croyant pas, de continuer a le nourrir
dans une religion qui est, malgré vous, celle des notres?

—J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent réveur.

Son mari parut incrédule.



—Oh! pas longtemps! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est
vrai! Juste assez, mon ami, pour m’apercevoir qu’a
présenter ce que je tiens pour des billevesées comme des
vérités essentielles, je perdais simplement toute ma dignité.
Ne joue pas qui veut d'une doctrine! C'est affaire d’équilibre
et de complexion. L'acte de foi peut humilier quand il
n’enflamme pas.

—Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures...

—Si vous saviez, reprit Hélene riant a pleine gorge, comme
une bonne punition est meilleure que Dieu pour tenir un
enfant dans I'obéissance! Regardez donc Marie-Thérese,
comme elle est tranquille! Tout a I’"heure, quand son frere I'a
plongée dans I'eau, nous |I'avons a peine entendue. Si, au
lieu de la peur d’une solide raclée, elle avait en simplement
celle d’attrister son ange ou de faire pleurer la Sainte
Vierge, supposez-vous qu’elle nous aurait épargné ses cris?

—Ceci n’est pas un argument! observa Michel Loin de
mettre un obstacle a la discipline, les principes chrétiens la
renforcent.

—Bon! mais encore faut-il que I'enfant s'y préte! Ce qu’on
appelle I'age de raison n’est pas un vain mot. Allez donc
vous répandre en exhortations que vous jugez au fond de
vous sottes et mensongéeres quand vous sentez qu’elles
sont recues dans l'indifférence! A I'approche du sublime et
du mystérieux, certaines natures, ni plus mauvaises, ni
meilleures que d’autres, d'instinct se replient et font boule.
Que de fois ne l'ai-je pas constaté chez Marc!

Un court silence, déja tres doux, suivit cette réplique. Michel
Soré n’'était pas homme a tenir longtemps devant une
défense de sa femme.



—Rien ne dit que sa soeur elt été comme lui, laissa-t-il
tomber d’une voix molle.

—Allons donc! fit Hélene. Je la connais bien! Moralement,
c’'est tout moi, cette enfant, Michel.

lls s’étaient arrétés sur le bord de I'eau. Le commandant
pointa sa canne dans une direction ou deux tétes
rapprochées émergeaient des vagues, parut hésiter une
seconde, puis demanda soupconneusement, les paupieres
clignées:

—Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nhage
avec Marc?

—La petite Vulmont, dit Hélene. C’est la fille d’un docteur du
quartier Monceau.

—Ah! Bonne famille? Faites attention! Avant-hier, déja... Et
puis, je trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez,
regardez-les, je crois qu'ils causent... Vous, ¢ca ne vous
offusque pas cette camaraderie?

Hélene, du coup, se mit a rire comme une pensionnaire.

—Mais pas le moins du monde! Quel mal font-ils? lls se sont
vus deux ou trois fois dans des excursions et Marc la
rencontre au tennis... Avec tout ca, vous m'amusez et j'en
oublie I'heure! ajouta-t-elle en consultant une toute petite
montre que retenait a son poignet une ganse de moire
bleue.

Une main pres de la bouche, elle cria:

—Marc!



L’adolescent, a cet appel, leva les deux bras et se laissa
couler sur place, en maniere de jeu.

—Marc! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.

Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le
visage, de temps en temps, caché par la mer.

Une puissante expression de mécontentement se peignit
tout a coup sur les traits d’'Hélene. Laissant la son mari qui
remuait des algues, elle fit sortir Marie-Thérese, lui mit son
peignoir et la poussa d’un pas rapide jusqu’a la cabine.

A peine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors
d’haleine, y frappait.

—Que signifie? s’écria-t-elle en I'apercevant, avec la seche
intonation, I'air de téte furieux, la posture que I'on prend
pour gronder un mioche. Un quart d’heure, a présent, ne te
suffit plus? Je te fais signe de revenir et tu vas plus loin?

—L'eau était si bonne! souffla-t-il.
Sa belle-mere, agacée, le fit taire du geste.

—Inutile de partir dans tes sottes répliques! Retiens ceci,
poursuivit-elle, un doigt battant I’air: une fois pour toutes, je
te dispense de tes réflexions, tes explications, je m’en
moque! Je te prie de rentrer lorsque je t'appelle... et pas
cing minutes apres, sur-le-champ!

L’adolescent baissa la téte sous cette algarade et
commenca silencieusement a se dévétir du maillot de laine
bleue qui collait a lui.



Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus t6t, le capitaine marin
Michel Soré, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir
d’un bal, s’était, a son insu, réveillé veuf, avec la charge de
son fils agé de quatre ans. Il naviguait a cette époque dans
les mers de Chine. La terrible nouvelle I'avait frappé comme
son navire venait d’entrer en rade de Hong-Kong, et
d’autant plus désemparé, d’autant plus rompu que la
dépéche lui apprenait simultanément et la maladie, et la
mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu'il tenait de son
alliance habitaient Quimper ou, plus exactement, a
guelques kilometres de cette ville, une propriété assez vaste
ou ils menaient une vie paisible et sans prétentions. lls y
avaient recueilli Marc apres les obseques, heureux, les
pauvres gens, dans leur chagrin, d'ainsi pouvoir acclimater
et garder entre eux I’enfant mis au monde par leur fille.

Les toutes premieres années d’un étre ont toujours du
charme, fussent-elles incolores, méme séveres, et elles lui
laissent un souvenir qui parfume sa vie tant que celle-ci, par
des épreuves a I’exces blessantes, ne les a pas trop
déformées. Ceci est vrai pour le jeune prince comblé
d’attentions comme pour le fils de I'ouvrier né dans une
mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si I'on veut, par
folle tendresse, doter une enfance d’une félicité sans
limites, c’est la campagne qu'il faut choisir pour son
développement. La, tout désir peut s’exprimer, tout plaisir
se prendre, I'indépendance ignore ses digues les plus
ordinaires. Entre I'objet qui le captive et sa main tendue, le
petit d’homme, a condition d’étre souple et fort, ne voit se
dresser nul obstacle. Les fruits et les fleurs, il s’y roule. Les



animaux, pour la plupart, sont des freres agiles qui lui
obéissent avec joie. Il a du sol pour son tricycle, de I'eau
pour ses barques, tout le ciel, a toute heure, pour ses cerfs-
volants. Enfin, pour lui, s’il est question d’encre et
d’alphabet, c’est dans une chambre ou I'air Iéger balance
des parfums, que ce soit ceux de géraniums placés a deux
pas ou les troublantes émanations de la terre mouillée.

Sorti, la veille, a peine conscient de son infortune, d’'un
appartement parisien, Marc avait vu se déployer ces
immenses bonheurs sous les auspices de deux vieillards
vénérant ses actes et se disputant ses sourires. Les
remontrances de sa grand’'mere fleuraient les pastilles et
son grand-pere, pour I'amuser, refoulant ses pleurs,
s’ingéniait a briller sans affectation dans des bouffonneries
héroiques. Par dévouement a l'insouciance et aux mille
gaietés que réclamait d’eux cette jeune téte, I'amertume de
leurs ames se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’étre
encore en vie, se cramponnaient passionnément a leur
existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois I'an. Nulle
couleur ne marquait dans les entretiens cet homme adorant
son métier, mais retranché dans le silence d’'un amant
jaloux des que quelgu’un s’y permettait la moindre allusion.
Il revenait tantot des Indes et tantét du Cap comme il fat
rentré d'une ville d’eaux, pour se faire étourdir de potins
vulgaires et déplorer la politique des gens au pouvoir.
Encore celle-ci n'était-elle vue que secondairement. Rien
n’offrait I'intérét des alliances bretonnes, ni I'importance
des chuchotements courant I’Armorique jusqu’a Saint-
Nazaire et Cancale, pour cet esprit si limité dans ses
conceptions qu’il ne pouvait chérir la France qu’au prix d’'un
effort, dépassés les confins de sa péninsule. Lorsque Michel
suivait ainsi la chronique locale que lui détaillait son beau-
pere, son grand nez mince interrogeait, appréciait, notait et



donnait seul toute la mesure de ses émotions. Car, de sa
bouche, il ne sortait que de rares paroles et ses prunelles
fixaient toujours l'interlocuteur sans qu’il en jaillit aucun feu.

Marc ne savait pas s’il I'aimait. Aprés chacune de ses
visites, il I'oubliait presque, puis, par une lettre, on
apprenait son retour prochain, et il n’avait a la pensée de
revoir son pere ni mécontentement, ni plaisir. On I’e(t alors
bien étonné en lui expliqguant qu’il devait plus de sa
tendresse a cet homme si triste, et d’ailleurs gracieux
envers lui, qu’a sa vieille bonne, ses grands-parents, son
ane et sa chevre.

Peu de gens fréquentaient a I’Amirauté. C’était le nom
gu’avaient donné les voix d'alentour au manoir habité par
les Cortambert, en I’"honneur du marin, trisaieul de Marc, qui
I"avait jadis fait construire. De temps a autre, une vieille
voiture étonnamment vaste y transportait, derriere deux
mules, le comte de Kerbrat, gu’accompagnait toujours sa
fille pendant les vacances. Ce gentilhomme et I'excellent M.
Cortambert nourrissaient une passion pour le jeu d'échecs
qu’ils ne pouvaient, depuis longtemps, satisfaire
gu’ensemble, faute de partenaires a leur taille. Elle les
aidait a tuer les heures de certaines journées et les avait
rendus, en outre, étroitement amis.

Marc ne placait rien au-dessus d’Hélene de Kerbrat. Il lui
vouait cet amour qu’éprouvent les enfants pour les
personnes sérieuses qui s’occupent d’eux en se mettant a
leur portée avec tant d’adresse qu’elles ne leur échappent
de nulle part. Ses sentiments lui inspiraient de chercher au
loin des expressions chargées pour lui d’un sens mystérieux
qui lui parussent dignes de leur force. «Elle est ma fiancée!»
proclamait-il. «<Nous sommes unis par nos serments!» disait-
il encore, ayant, un jour, entendu lire et trouvé sublime
cette naive inscription d’une gravure ancienne. La belle



jeune fille, de son coté, flattait cette passion et déclarait,
pour le ravir, d’'une voix pénétrée: «Inutile de chercher un
parti pour moi, je suis engagée avec Marc!» Alors, il se jetait
contre ses jupes, I'escaladait comme un furieux pour saisir
son cou, la tenait embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans
saine et délicate que puisse laisser indifférente un enfant
sans mere? Par la flamme instinctive qui lui brile le sein,
elle sait trop bien ce qu’il lui manque de considérable et de
quoi la mort I'a privé. Puis, dans ses réflexions, dans ses
manieres, Marc témoignait continuellement d’un esprit
sauvage dont la vivacité choquait Hélene, mais dont
I"accent et I'imprévu lui semblaient exquis, I'attachaient a
lui plus encore. «Que tu es mal élevé!» disait-elle souvent.
Cependant, un sourire que décochait Marc, une gentillesse
placée a point, comme pour s’excuser suspendait le
reproche qu’elle allait poursuivre. Et elle était heureuse
enfin d'avoir sa confiance.

On la voyait quelquefois seule a I'’Amirauté. C’était les jours
ou les morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M. de
Kerbrat et ou lui-méme, impérieusement, éloignait sa fille,
autant pour I'obliger a se distraire que pour pouvoir, dans
son fauteuil, gémir a son aise. Hélene entrait dans le salon,
la figure gracieuse, et saluait Mme Cortambert. Mais elle
n’'avait d'yeux que pour Marc. Il la flairait, la taquinait, lui
tirait sa jupe, courait cent fois du canapé au seuil de la
piece avec I'impatience d’un jeune chien. Finalement, ils
partaient sous les beaux ombrages, accompagnés de la
bonne dame qu’ils quittaient bientot pour se faufiler dans
une ronce, et c’étaient des parties dont se grisait Marc
jusgqu’au moment ou la voiture attelée de mules ramenait
Héléne a Quimper.



Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous
sa manie régionaliste et ses préjugés, cachait un naturel
timide et sensible, n'observait pas sans émotion, entre ses
voyages, I'affectueux dévouement et la complaisance que
témoignait la jolie jeune fille a son fils. Il devinait sa société
profitable a Marc et I'’estimait plus rationnelle que celle de
vieilles gens dont le coeur débordait de toute la faiblesse
qu’y avait jetée leur malheur. Marc ne pouvait rester
toujours a I’Amirauté. Le curé du village voisin I'instruisait,
mais c’était un saint homme sans pédagogie qui pataugeait
a faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de la
grammaire n'était plus qu’une ombre, il déclarait en riant
d’aise que, pour |I'addition, il devait compter sur ses doigts,
sous peine de s’y reprendre indéfiniment sans jamais
obtenir deux totaux semblables, quelques miracles et sainte
Blandine constituaient pour lui a peu pres toute I'histoire
jusqu’aux Capétiens. C’était au plus si I’'on pouvait, dans
son enseignement, espérer que I'erreur en serait bannie
quand elle e(it été trop grossiere. Michel Soré, médiocre
esprit, mais grand travailleur, candidat malheureux a I'Ecole
Navale et qui jamais n'avait cessé de se cultiver depuis qu'il
naviguait pour le commerce, ne voyait pas sans déplaisir
cette incompétence préposée aux études de son seul
enfant. D'autre part, la jeunesse, la beauté d’'Hélene
agissaient sur lui avec force, le caressant, a son insu, de la
téte au coeur dans les replis d’'un naturel précocement
sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L'observation était venue lui
préter son aide et la statistique ses lumieres. Dans les
unions entre personnes d’'ages mal assortis qu’offrait alors
la société de la péninsule, il avait relevé celles qui
florissaient en regard de celles, moins nombreuses, ou
s'étaient introduits des dissentiments. Puis, un matin,
considérant que la déférence I'obligeait a des formes envers



son beau-peére, il lui avait communiqué son tres vif désir
d’épouser Hélene de Kerbrat.

L’excellent homme avait mieux fait que I'’encourager.

—Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit, et ce n’est
pas de pauvres gens qu’'épuise leur chagrin qu’elle peut lui
venir, vous absent. Votre choix me parait judicieux et noble.
Vous saurez composer le bonheur d’'Hélene, comme
autrefois celui, si court, de ma pauvre fille. Si vous le
permettez, mon cher enfant, je ferai moi-méme la
démarche!

Pressentie par son péere, qui la laissait libre, Hélene, d’abord,
avait bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans
I’'offusquaient. Puis, sa douceur, sa politesse et son
effacement, le respect qu’elle avait de son caractere et
surtout la pensée de posséder Marc s’étaient unis pour lui
montrer son destin futur dans une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque:

—Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur
beaucoup, fort importantes, nous nous divisons: étes-vous
sr que jamais, de ces divergences, ne naitront entre nous
des difficultés?

Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec
I’accent d’une passion totale:

—Ne craignez de moi nulle violence! Si vous me faites la
charité d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous
recevoir et de vous garder comme vous étes.

Par le regard qu'il va jeter sur I'esprit d’Hélene, le lecteur
comprendra dans quelle aventure I'amour engageait cet
homme froid.



La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la
vieille famille de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa
chronique de guerre, on y trébuche sur un Kerbrat entiché
d’honneur et si, parfois, ses grandes actions font tort a
I’Eglise, il expie son péché dans la pénitence. Tous les
Kerbrat ont aussi bien adoré I'épée qu’acheve de combattre
a I'aide de la croix, quand la croix leur manquait pour leurs
dévotions ou que I'épée, brisée en deux, leur tombait des
mains. C'étaient, pour eux, deux outils durs et interversibles
qui se complétaient I'un par I'autre. Les principes différents
gu'ils représentaient se confondaient dans leur amour pour
n’en former qu’un qu’ils décoraient du beau nom sourd de
fidélité. Beaucoup étaient morts pour sa gloire. Un seul,
Louis de Kerbrat, le pere d’Hélene, I'avait jugé le plus
spécieux des scrupules courants.

A I'époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme
de cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en
brosse d’ancien magistrat, et dont la chevelure, épaisse,
hirsute, du gris puissant et nuancé d’une fourrure de chevre,
encadrait une face Iéonine. Ses distractions et sa douceur
étaient proverbiales. On le voyait, en toute saison,
pareillement vétu d’une redingote dont I’échancrure
découvrait les bouts d’une courte cravate lavalliere,
pareillement coiffé d’'un grand feutre, et la seule concession
gu’il fit aux beaux jours était, vers juin, d’abandonner pour
du coutil blanc le pantalon de teinte bleuatre a grosses
rayures noires qui, d’ordinaire, flottait en jupe autour de ses
jambes.

Il habitait un vaste hotel dont il sortait peu. Dans cet hotel, il
ne quittait sa bibliotheque, étendue sur pres d’'un étage,
qu’au moment des repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers
minuit, pour s’aller coucher. Entre temps, il lisait, écrivait,
fumait, déplacait les trésors de ses étageres ou promenait
sur des estampes nouvellement acquises |’étroite armature



d’un compte-fils. On lui savait un immense fonds de culture
latine et des connaissances en langue grecque devant
lesquelles maint spécialiste inclinait la téte et devait
s'avouer confondu. Mais il aimait pardessus tout I’étude de
I"histoire. Grand déchiffreur de manuscrits, grand fouilleur
d'archives, il avait entrepris d’en composer une de la
Bretagne dans la période révolutionnaire, dont quatre
tomes, sur une dizaine qu’il en annoncait, s'étaient succédé
en quinze ans. Ces quatre tomes avaient soufflé le vent du
scandale. Car leur auteur était athée et républicain avec un
rien de sectarisme assez malicieux qu’on voyait briller dans
son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si
contraires a la bienséance ne laissait pas, au demeurant,
pour I'observateur, d’'étre inattendue et curieuse. Les
royalistes de Quimper détestaient en lui ce qu’ils
nommaient passionnément son zele anarchiste. Mais, en
méme temps, son patronyme rayonnait sur eux comme un
des plus purs de Bretagne et pas une main qu'’il lui plaisait
de solliciter ne boudait I'occasion de serrer la sienne. Pour
excuser cette concession faite par les principes au prestige
qu’exercait M. de Kerbrat, on affectait de le tenir pour un
frere prodigue dont le retour pourrait tarder jusqu’a sa
vieillesse, mais se produirait fatalement. Ainsi, la mere d’'un
fils impie lui pardonne ses frasques, dans la pensée qu’il ne
saurait, au seuil de la mort, rester sans contact avec Dieu.

Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de
misanthrope assez débonnaire prenait plaisir a détailler
dans leur mille nuances et, chaque printemps, faisait un feu
des invitations qu’il avait recues dans I'hiver.

Un seul objet I'intéressait plus que ses études. C’était
Hélene, orpheline de mere a deux ans, traitée par lui
comme une espece de divinité, son orgueil en méme temps



que toute sa tendresse. Pas une infante ne voit fleurir sous
ses premiers pas plus de brocarts étincelants et de roses
coupées qu'il n'en avait mis sous les siens. Dans une
Mmaison que ses manies paraissaient conduire, tout
s’inclinait au plus futile des caprices d'Hélene comme une
forét de vieux grands arbres étroitement mélés sous la
petite brise de I'aurore. L'allégresse y naissait de son
insouciance, I'inquiétude d’un soupir qu’elle avait poussé.
Jusque dans la bibliotheque, elle était chez elle. Et il fallait
gqu’un document fat vraiment précieux pour que son pere,
avec douceur, le lui prit des mains lorsqu’il la voyait s’en
saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait
voulu qu’elle rect d’abord I’éducation traditionnelle des
filles de sa race. Persuadé de I'erreur de toutes les
doctrines, il n’était pas sans convenir du secours puissant
que tirent souvent d’elles certains étres et refusait de
s'accorder qu’il fit de son droit d’en priver Hélene par
principe. Aussi, les femmes qu’il avait mises, sous sa
surveillance, a la diriger et I'instruire, de vertu rigoureuse et
ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui
faire grace d’aucun exercice religieux. Lui-méme feignait en
sa présence une neutralité que lui rendait toujours facile son
cceur d’honnéte homme. Cependant, lorsqu’au cours elle
répondait mal et méritait une mauvaise note pour le
catéchisme, il la serrait sur sa poitrine et flattait ses nattes
avec une tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient
venus, sensiblement vers I’époque nubile, échue pour
Hélene assez tot, lui témoigner que le ferment d’incrédulité
dont il avait subi I'effet des I’'age de raison agissait sur sa
fille avec la méme force. C'avait été, pour son esprit, une
puissante surprise et un positif soulagement. Qu’on se
figure la joie go(itée par un affranchi a découvrir chez son



enfant une conscience robuste, apres avoir appréhendé des
années durant, qu’il ne se compl(t dans les fers. Dissipée
I’équivoque dont elle se voilait, la petite ame que révérait
M. de Kerbrat avec un peu d’incertitude sur son étendue
s'était livrée a son regard, dans toutes ses parties, comme
une belle jachere sans point faible, a laquelle il suffit de
donner des soins pour la tirer de son état et la féconder.
Entreprise laborieuse, mais de quelle noblesse et de quelle
grisante séduction! Renoncant a s'aider d’aucun professeur,
il s’était mis personnellement a instruire Hélene. Elle avait
eu pres de sa table un joli pupitre et une grande chaise du
Moyen-Age ou elle se perdait comme une dauphine de
quatorze ans juchée sur un tréne. Rien n’était fastidieux
dans son entourage. Ses yeux pouvaient interroger les
rayons garnis, parcourir les vitrines et les étageres et
distraitement se prélasser des chenéts aux glaces, sans
tomber sur un livre a reliure médiocre ou apercevoir une
chose laide. Et, devant elle, en toute saison, tous les jours,
des fleurs.

De la premiere lecon sérieuse donnée par son pere, avait
daté, pour la fillette, une vue sur I’étude a la fois surprise et
charmée. Elle achevait de recevoir un plat enseignement ou
le visage et I'expression semblaient s’accorder pour saturer
de maussaderie la science la plus pauvre et pénétrait, sur
un sourire d'une divine douceur, dans le pur domaine de
I’esprit. Tel était le savoir du comte de Kerbrat qu’il pouvait
jouer des éléments de ses connaissances ainsi qu’'un
jongleur de ses balles, sans plus d’effort qu’une dentelliere
de ses mille bobines, et avec la méme légereté. Son
affection I'avertissait du moment exact ou la fatigue, en
occupant la téte de sa fille, allait en chasser I'attention. Tout
a coup, a I'histoire ou I'arithmétique, a la grammaire latine
ou grecque, au texte épineux, succédait, sur un point de
littérature, une anecdote qu’il animait de toute sa malice et
rendait fertile en détours; ou bien, du fond de son fauteuil,



les mains sur les tempes, il se livrait a quelque attaque du
démon frondeur qui I'avait pratiguement retranché du
monde et s'étendait avec prudence et sérénité sur ses
réflexions favorites.

Rien ne flattait la jeune éleve, ni ne I'exaltait, comme ces
conférences faites pour elle. Elle admirait passionnément
son doux homme de pere et trouvait merveilleuse la
condescendance qu’elle le voyait mettre a I'instruire. Aussi,
pas une de ses paroles ne résonnait-elle sans se graver
dans sa mémoire, parfois mot a mot. Confessionnelles ou
politiques, morales ou sociales, toutes les idées que
répandait M. de Kerbrat dans ces longues minutes
d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’un air
convaincu rencontraient en Hélene une fiévreuse adepte.
Qu’il pGt pécher par complaisance ou raisonner mal ne lui
venait pas a I'esprit. Son enseignement avait pour elle une
vertu sacrée. Dées l'instant qu’il niait Dieu, Dieu n’existait
pas, et, puisqu’au nombre des principes qui lui étaient chers
figurait I'excellence de la République, I'ancien régime, dans
tous ses actes, éveillait sa haine ou lui inspirait du dégodt.
Incapable, d’ailleurs, d’'une hypocrisie, elle avait renoncé
délibérément a tout exercice religieux et déployait les
opinions les plus subversives avec une précoce assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou,
plutdt, elle blessait et donnait a rire, de ce rire aigre et
malveillant dont I’esprit docile se complait a cingler le libre
examen, singulierement lorsqu’il s’allie a I'extréme
jeunesse. Ses amies mémes avaient tenté d’exciter sa
honte en lui décochant mille sarcasmes. Mais Hélene
opposait a leurs plaisanteries une contenance
imperturbable et si dédaigneuse que ces fillettes,
désemparées, s’étaient bientbt tues. Dans une ville de
province, la modestie regne, sinon toujours dans les
manieres, du moins dans les ames, comme si I'absence de



grandes promesses dans leur destinée inspirait a celles-ci la
méfiance d’elles-mémes, et quiconque y fait preuve d’'un
certain orgueil obtient le silence sur ses pas. Au surplus,
I"agrément que godtait Hélene dans la société de son péere
I’en avait assez vite rendue insatiable, I’écartant des
compagnes de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait plus
que de loin en loin.

L’amour de I'étude I’absorbait. Sans cesser pour cela d’étre
simple et vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa
conduite, contre le vide cérémonieux des froides existences
qu’elle voyait languir autour d’elle. A dix-sept ans moins
guelques mois, elle passait, a Rennes, I'examen qui succede
a la rhétorique; pour la philosophie, en juin suivant, elle se
laissait intimider et manquait I’oral, mais réussissait a
I’automne.

Il fallait I'occuper jusqu’a son mariage. C'était méme
d’autant plus une nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir
d’en hater I'’époque en courant les bals et les chasses. Sur
sa demande, son pere lui louait un appartement, y mettait
quelques meubles et deux domestiques et I’envoyait,
accompagnée d’une lointaine cousine, terminer ses études
dans la ville de Rennes. Un go(t d’enfant pour les dipldmes
universitaires s’'était saisi d’elle tout a coup. Elle voulait
obtenir la licence d’histoire. Déja Quimper avait blamé ses
premiers succes comme entachés d’'impertinence et de
mauvais ton. «Quel plaisir de le jouer», se disait Hélene, «en
lui présentant cette peau d’ane!»

Pour bretons gu’ils fussent, et placides, les étudiants
n’avaient pas vu sans stupéfaction Mlle de Kerbrat
fréquenter leurs cours. Ni quelques-uns, il faut I'avouer,
sans pensées gaillardes. Leurs compagnes habituelles
étaient des filles pauvres, habillées trop vite et sans godt,
intelligentes, mais dont I'esprit dénué de toute grace



constituait pour leur sexe une infirmité. Hélene, tombant au
milieu d’elles, qui la décriaient, comme une paonne parmi
des pintades, avait produit sur les jeunes hommes |'effet
d’une princesse incitée par I’ennui a fuir les grandeurs et
par I'amour du romanesque a se compromettre. Leurs dix-
huit ans et leurs lectures fournissaient du corps a cette
magnifique invention. Elle les échauffait, les flattait. Elle leur
semblait doter a point leur honnéte province de
I"atmosphere pleine de délices des villes perverties.
Cependant, comme Hélene était laborieuse, comme elle ne
sortait jamais seule, que rien n’était plus effacé que son
élégance et que pas un des soupirants qui la cbétoyaient ne
recevait de son visage, toujours composé, le plus léger
signe d'attention, les langues, bientdt, avaient cessé de
bruire sur son compte et sa personne était tombée dans
I"indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se
mélait d’aucune coquetterie. A sa chaussure, a ses
costumes, a son pas vaillant, on I'aurait prise pour une
quelconque de ces jeunes Anglaises qui vont chez nous des
cathédrales aux tennis de Cannes et aux patinoires
dauphinoises. Dans son esprit, tout occupé de sérieuses
recherches, le souci de I'amour n’avait aucune place. On ne
pouvait pourtant pas dire que son ceceur f(it sec. La
tendresse la plus vive la liait a son pere et elle sentait dans
sa poitrine un désir d’aimer prét a se fondre en vigilance et
en dévouement devant tout objet vraiment digne.

Deux années s’'écoulaient sans qu’elle en vit un. Dans les
quelques familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de
tout age lui faisaient la cour, mais elle était et difficile sur
I'intelligence, et trop sensible aux ridicules les moins
accusés. Les plus flatteuses déclarations provoquaient son
rire. Précocement mdrie par |I'étude, elle refusait d’examiner
des projets d’'union qui I'auraient mise aux mains d’un étre



inférieur a elle et parfois moins riche d’expérience.
«Regardez leurs cravates et leur orthographe! Des
fantoches!» disait-elle a sa vieille cousine, toutes les fois
que celle-ci s’oubliait pres d’elle a vanter les mérites de ses
prétendants. La timide personne soupirait. On devinait, a sa
maniere de pincer la bouche en secouant la téte
réveusement, qu’elle-méme, jadis, et témoigné d'une
exigence moindre envers des partis comme ceux-la. Mais
elle devait a sa pupille un précieux bien-étre et elle savait
quel triste cours reprendrait une vie de nouveau réglée sur
ses rentes. Aussi se gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage I'avait confondue. Un roturier sans
grande fortune, capitaine marin, déja d’un certain age et
pere d’un fils, était-ce un homme d’une séduction a rendre
amoureuse la sévere Hélene de Kerbrat? «Quelle
excentrique!» s’était-elle dit en haussant I'épaule. «Se peut-
il, qu’elle subisse jusqu’a cette folie la triste influence de
son pere?» Puis, déja sur le point de boucler ses malles pour
aller accomplir dans la ville de Rennes son troisieme
exercice de duegne bénévole, sans plus d’'indignation, ni
d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place
dans sa maisonnette de Morlaix.

Hélene brillait par la raison plus que par I'esprit. Sur son
sexe, elle avait des vues nettes et justes. Aussi loin
d’abaisser, d’avilir la femme que de la grandir a I'exces, elle
la tenait pour inférieure, en principe, a I’lhomme, mais
indispensable a sa gloire. Sa fonction magnifique était,
d’apres elle, dans le domaine que sa naissance lui
départissait ou qu’elle choisissait librement, de cultiver les
éléments de grandeur du monde pour les porter au point
supréme de leur perfection. Tout talent lui devait le meilleur
de soi. Par un besoin d’utiliser ses vertus profondes,
d’essayer son pouvoir sur des dons heureux, par une
impatience de former, avec cela, pleine de pitié, comme



nous l'avons dit, pour un enfant a qui manquaient les soins
maternels et que livraient a ses caprices deux honnétes
vieillards dépourvus du courage d'y poser un frein, Mlle de
Kerbrat s’était accordée pour se vouer a Marc entierement.
Mise a part la question inquiétante de I’'age, Michel Soré,
froid, doux et digne, lui plaisait plutdot. Mais elle I'avait pris
par surcrofit.

Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme
pied-a-terre que pour ses meubles, le commandant, apres la
mort de sa premiere femme, y avait conservé son
appartement. Par une anomalie des plus curieuses, cet
homme féru de sa province comme, dans un chef-lieu, I'est
de sa paroisse une dévote, aimait I'animation de la grande
ville, et souvent, sur le point de rallier Marseille, venait en
prendre I'air quarante-huit heures avant de partir pour trois
mois. Hélene, de son c6té, désirait y vivre. La Sorbonne, les
musées, les bibliotheques, cette atmosphere intellectuelle
que, tres jeune, de loin, on y croit partout répandue exercait
sur son ame, lasse de I’Armorique, une extraordinaire
séduction. Il lui semblait qu’a la faveur d’un pareil milieu
elle fructifierait comme une vigne. D’autre part, le souci des
études de Marc la conduisait a s’inquiéter, pour un proche
futur, d’un bon choix de colleges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne
demandait, pour retrouver son ancienne fraicheur, que des
travaux de réfection sans grande importance. C'était donc
dans la chambre, a peine modifiée, ou sa mere, jadis, était
morte que I'enfant avait pris les premieres lecons qui lui
fussent données sérieusement.

Quelle désillusion I'attendait! De la personne qui
commencait a le régenter, il ne connaissait que les graces,
et il pensait qu’'au voisinage de son affection les semaines
et les mois s’écouleraient pour lui dans un ravissement



continuel. Excepté, quelquefois, une vivacité, jamais Hélene,
en sa présence, ne s'était défaite de I'indulgente
physionomie et des manieres douces qu’il se délectait a
chérir. Cependant, aussitot devenue tutrice, comme si sa
VOIiX, son expression, jusqu’a sa nature se fussent en un jour
transformées, elle témoignait a son pupille de grandes
exigences et, brusquement, se révélait vis-a-vis de lui d’'une
sévérité inflexible. Le sentiment de son devoir I'avait rendue
stricte. Cette ambition qu’elle nourrissait d’obliger un étre a
déployer dans le travail et I'obéissance toutes ses aptitudes,
tous ses dons, avait tendu son énergie et durci ses nerfs,
sans lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours
distrait et toujours aimé, mais, en méme temps, assujetti a
de rudes efforts et, pour I'ensemble de ses actes,
étroitement soumis a une impérieuse discipline.

Celle-ci, d’abord, I'avait jeté dans de seches révoltes. Mais
Héléne s’entendait a les réprimer et, convaincue de lI'intérét
d’en triompher vite, elle le faisait régulierement avec une
rigueur qui I’avait bientét assoupli. L’enfant n’avait, au
demeurant, que peu de hardiesse. Comme, d’autre part, les
récompenses, lorsqu’il était bon, ne lui étaient guere
mesurées, la notion de justice avait crd en lui et dissipé le
sentiment d’animosité qui semblait pressé d’y grandir. Sa
seconde mere, au bout d’'un mois, le tenait en main comme
si jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une autre
coupe que la sienne. Et non seulement elle en était absolue
maitresse, mais elle s’en savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que
parfaire. Si c’est, depuis 1915, vérité commune que les
parents ont élargi la limite du gouffre ou les poussent du
pied leurs enfants, ce n’était pas dans la maison de Michel
Soré qu’on edt trouvé, a nulle époque, la confirmation d’un
renoncement aussi stupide et aussi honteux. La, les
principes nés de la guerre ou mdris par elle et I'extension



des Droits de I’Homme aux républicains dont on coupe le
pain en tartines, pour généreux que fussent le coeur et
I’esprit d’Hélene, étaient ignorés solidement. Quand son
beau-fils avait atteint les classes supérieures, apres avaoir,
dans les premieres, fait de bonnes études, sans jamais,
cependant, en tenir la téte, loin de laisser progressivement
son autorité, comme il est d’'usage, s’affaiblir, elle I'avait
accentuée, rendue plus jalouse, de méme gu’un peintre
consciencieux multiplie ses soins lorsqu’il arrive aux
derniers détails d’'un tableau. A mesure qu’elle gagnait en
maturité, le penchant qu’elle avait pour la tyrannie ne
faisait, d’ailleurs, que s’accroitre, et, plus les cours que
suivait Marc prenaient d'importance, plus sa nature, que
passionnaient les difficultés, y puisait de go(t pour sa tache.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de
I’accomplir sans un effort vraiment rigoureux et, pour le
reste, elle demandait a sa volonté de quoi n'y pas étre
inférieure.

Rien, au surplus, n'avait géné cette puissante jeune femme
dans sa laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer
les trois quarts de I'an et, fidele aux promesses de ses
fiancailles, n’intervenait domestiquement en aucune
maniere lorsqu’il se trouvait en congé. Outre les exigences
de sa rude vie, qui le laissaient sans étonnement ni
délicatesse devant une sévere discipline, il avait, pour se
fier aux méthodes d’Hélene, les arguments que lui soufflait
une adoration a chaque retour plus impérieuse et plus
déférente. Si, quelquefois, avec réserve, ainsi qu’on |'a vu, il
se risquait a proférer une sérieuse remarque, c’'était
toujours pour déplorer que I'absence de foi se fit trop sentir
chez sa femme. Et encore, sur ce point, rompait-il bientét
devant les rires ou les défenses qu’on lui opposait.



Héleéne régnait donc sans partage. A I'’épogue ou commence
cette histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. Il était
bachelier depuis deux grands mois. D'un physique agréable
et plutoét joli, avec des cheveux blonds, une bouche petite,
un regard qu'il tenait fréquemment baissé, mais que la
moindre animation rendait expressif et chargeait d’un bel
éclat fauve, il avait cette sveltesse de I'adolescence qui ne
permet, comme aux jeunes chats leur parfaite structure,
gue des mouvements harmonieux. Ses épaules, cependant,
accusaient la force. Son élégance était de celles que le goQt
d’'une femme réussit encore a sauver dans un siecle ou les
hommes se soignent trop les mains et ne savent plus nouer
une cravate.

Moralement, il manquait de tout caractere. L’éducation
I"avait rompu, le travail, lassé, trop de surveillance,
engourdi. C'était toujours I’enfant timide et plein
d’'innocence que sa belle-mere, trois ans plus tét, envoyait
au coin et tenait encore sous les verges, mais aussi qu’elle
couvait sans aucune raison, lui tatant le pouls tous les soirs
et redoutant pour sa santé la température comme les
exercices trop violents. Accoutumé a voir la vie a travers ses
yeux et a n’agir scrupuleusement, dans les moindres cas,
gue sur permission explicite, il n'avait ni le golt de la
volonté, ni méme celui des entreprises qui excitent le sang
par quelque apparence témeéraire. Le dessin, la lecture et la
nonchalance occupaient ses heures de loisir. Ses pensées, ni
plus vaines, ni plus fausses que d’autres, ne sortaient pas,
ordinairement, d'une zone tolérée, de méme qu’enfant il
tenait compte de certaines limites en courant derriere son
cerceau. Avec cela, qu’on n’aille pas croire qu'’il fat
malheureux! Au contraire, son sort I'enchantait. Une
apathie, soit naturelle, soit plutét acquise, mais dans un age
ou les tendances de I'individu n’ont encore aucune fermeté,
inclinait Marc a se complaire dans la soumission. Il en
goltait ingéniment les commodes dispenses et ce qu’elle



procure de bien-étre, presque toujours, faute d’y songer,
sans réel bonheur, mais quelquefois avec une pointe de
sybaritisme.

Ses sentiments envers son pere, striccement honnétes,
étaient demeurés d’une teinte neutre. Le commandant
restait pour lui ce passant discret que recevaient avec égard
les vieux Cortambert entre deux randonnées sur les mers
du globe, aventurier que I'on respecte et que I'on tutoie, de
qui la présence étonne peu, dont pourtant le départ ne crée
aucun vide. Sa petite sceur Marie-Thérese I'agacait plutoét et,
bien qu’il e(t au fond pour elle une certaine tendresse, il ne
pouvait lui pardonner la place importante qu’elle avait prise,
lui déja grand, dans la vie d’'Hélene. Car c’était a celle-ci
gu’allait tout son coeur. Ni discipline intolérante, souvent
abusive, ni sévérité sans faiblesse n’avaient rompu le
sortilege qui le liait a elle du temps ou, vive, elle le
charmait, chez ses grands-parents, comme la figure méme
du plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public surtout, il la
souhaitat dans ses rapports d’'une humeur moins prompte,
d’une composition plus facile: mais sa docilité n’en souffrait
pas, et rien n’était plus intrigant pour I'observateur que de
le voir, sans un murmure, conformer ses actes aux plus
capricieuses injonctions de cette maratre ravissante et
d'aspect si jeune gu’on la prenait ordinairement pour sa
sceur ainée.



Le séjour a la mer une fois terminé, apres avoir passé
septembre a I’Amirauté qu’administrait bénévolement le
comte de Kerbrat, Hélene avait réintégré, avec ses enfants,
le silencieux appartement de la rue Vaneau. Son mari
naviguait depuis pres d’un mois. Il se dirigeait vers
Melbourne. Sa derniere lettre était datée d’un port africain.

Lorsqu’ils s’étaient, a la fin d’ao(t, éloignés de Brest pour se
rapprocher de Quimper, un Iéger incident les avait émus.
Marc, tourmenté visiblement, depuis quelques jours, par
une mystérieuse inquiétude, s’'était mis, dans le train, a
pleurer si fort qu’il n"avait pu longtemps cacher sa
désolation.

—Mais qu’as-tu, mon chéri? avait dit Hélene en I'attirant sur
sa poitrine pour le consoler.

Il avait répondu: «Rien, petite mere!» puis confessé qu’il lui
co(itait extraordinairement de quitter cette anse de
Bretagne.

—Enfin, pour quelle raison?
Il I'ignorait.

Hélene I'avait réconforté par de douces paroles et bientét
vu, séchant ses pleurs, retrouver son calme.

A la campagne, quatre ou cing fois, elle I'avait surpris de
nouveau ravagé par cette humeur noire qui lui paraissait
sans motif. «Ce sont les nerfs, I'adolescence!» avait-elle
pensé. Elle raisonnait Marc de son mieux. Puis, comme les



crises n’éclataient plus qu’a longs intervalles, elle les avait
enfin traitées par l'indifférence.

Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire
de ce garcon gu’attendait la vie? Quel supplément de
connaissances joindre a son bagage et quelle profession lui
choisir? Elle avait eu pour lui, jadis, de grandes ambitions,
des réves disparates et splendides, s’'était promis de faire
de Marc un homme remarquable et avait dU se rendre
compte, les années aidant, gu’il n’en avait pas toute
I’étoffe. L'intelligence était déliée, mais sans envergure.
L’'esprit, flegmatique, brillait peu. L’application ne s’obtenait
que par la contrainte.

Il jouirait, a coup sr, d’'une certaine aisance. Jointe a la dot
gu’avait recue autrefois sa mere, la fortune héritée de ses
grands-parents produisait des rentes honorables. Mais,
auraient-elles suffi a le faire vivre, qu’'Héléne jamais n’aurait
souffert, a son age surtout, de le voir pres d’elle désceuvré.
Elle aimait le travail par instinct profond, comme une autre
femme la toilette. Ni sa vertu, ni sa tendresse, ni son intérét
n'auraient pu rayonner sur un inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup
participent, comme par contagion, au désenchantement de
leurs péeres. Les récits de combats leur ont fait une ame que
ce qu’ils savent, pour, a toute heure, en étre avertis, des
difficultés d’apres-guerre, ne contribue ni a grandir, ni a
fortifier. Comme si, d’avance, ils s’apprétaient a périr eux-
mémes fauchés dans leur fleur par une balle, il leur parait
au moins frivole de rien entreprendre. Pour se donner a
regretter prochainement le vie, n’ont-ils pas assez des
plaisirs? Cette espece d’envolitement qui pesait sur Marc,
sans que, d'ailleurs, il se souciat d’'en saisir la cause, le
détournait de se complaire aux ardents projets que, sous le



gaz des salles d’'études, entre deux lexiques, m(rissaient
ses alnés d'une génération. Au surplus, la question lui
semblait trop vaste. Il n’abordait que des problemes
étroitement cernés. Celui-ci échappait a sa compétence.

Avant que Michel ne partit, Hélene I'avait interrogé a
plusieurs reprises sur la carriere qui, d’apres lui,
conviendrait a Marc. Ses efforts étaient restés vains. La
commandant secouait la téte et faisait une moue. «Etudiez-
le. Parlez-lui-en. Vous verrez vous-méme. Je le connais
vraiment trop peu pour me prononcer!» avait-il, chaque fois,
répondu. C’était la stricte vérité, cette affirmation. Puis,
chez cet homme qui dirigeait un navire en mer avec
certitude et sang-froid, la confiance dans ses vues manquait
totalement des qu’il avait a s’occuper d’un cas domestique
et, trop honnéte, ou, si I'on veut, trop pusillanime pour les
imposer a tous risques, il préférait s’en rapporter a celles de
sa femme.

Hélene, rentrée chez elle, réinstallée, s'était donc entourée
de programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant
gue ces feuilles volantes ou, sur deux pages d’un texte fin a
lasser les yeux, se trouvent, en somme, énumérées toutes
les connaissances? Dans telle préparation, dite scientifique,
les notions littéraires occupaient une place incroyablement
étendue, et inversement, aux belles-lettres, on formulait des
exigences en mathématiques aussi ridicules qu’accablantes.
C’était de quoi désespérer tout esprit moyen, et méme tout
esprit supérieur, mais n’ayant d'aptitudes que d’un certain
ordre. Entre tant de notices, laquelle choisir? Sur laquelle de
ces voies précipiter Marc? Le mot violent: précipiter,
qgqu’'employait Hélene, I'égayait et pourtant lui paraissait
juste, tant elle connaissait son beau-fils, tant elle avait le
sentiment, I'impression profonde que, pour le nantir d'une
carriere, il faudrait I'y jeter par la peau du cou. Il n’'offrirait,
se disait-elle, aucune résistance et, une fois lancé,



poursuivrait. Mais, justement, cette impulsion qui
proviendrait d’elle, dont elle serait seule responsable, lui
faisait un peu peur a déterminer et, quelle que fGt son
habitude de pourvoir a tout, elle e(t aimé qu’un trait
guelconque, une parole de Marc dissipat en partie ses
hésitations.

Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, I'air
insouciant, une musique de danse et s’amusait a dessiner
un vase annamite.

La décision devant laquelle reculait Hélene était prise par
elle depuis peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle
examinerait, ou bien elle lui signifierait, et
péremptoirement, ce qu’elle-méme avait arrété. De toute
facon, leur entretien ne se clorait pas qu’un bon projet n’en
fOt sorti, net et judicieux, qu’'on n'en e(t tracé les grandes
lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule:

—Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu
partout, dans quelque temps, les cours reprendront et je
désire que nous fixions, cet aprés-midi, ceux que tu suivras
désormais. Y as-tu réfléchi? Que voudrais-tu faire?

—Je ne sais pas trop! souffla Marc.

Héléne s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans
I’'unique fauteuil de la chambre.

—\Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse! Tu n'es
ni moins intelligent, ni moins vif qu’un autre, et tes études
n’ont pas été a ce point mauvaises que tu doives passer
pour un cancre. Avec un peu d’application, un peu
d’énergie, tu peux réussir n'importe ou. Ce ne sont, certes,
pas les carrieres qui manquent. Me diras-tu que tu



n'éprouves, quand tu t'interroges, quelque préférence, pour
aucune?

—Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-la
me déplait extraordinairement.

—C’est un dur métier! fit Hélene. Aussi bien, reprit-elle en
secouant la téte, je te verrais avec chagrin dans une
profession qui te tiendrait, ta vie durant, sans cesse éloigné.
Ne parlons donc ni de la mer, ni des colonies. Nous avons
Paris, toute la France. Ce champ-la peut suffire a nos
ambitions.

—Surtout aux miennes! observa Marc d’un ton cavalier qui
impatienta la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec coléere:
—Enfin, tu aimes bien quelque chose?

—Oui, fit-il, rappelé a la soumission. J’aime a dessiner...
j'aime a peindre...

Il montrait du doigt son carton. Hélene tendit une main,

saisit I'’esquisse, demeura un instant a I'examiner, puis,

sans paraitre y attacher beaucoup d’importance, la posa
pres d’elle, sur un meuble.

—Evidemment, tu as du go(t! fit-elle, radoucie. C’est
ordonné, c’'est rigoureux, c’est honnéte en diable. Pauvres
qualités pour un peintre! Veux-tu savoir quel avenir je
pressens pour toi si tu te consacres aux beaux-arts? Celui
d’'un homme qui habitera, vers la cinquantaine, une maison
encombrée de ses propres toiles et vieillira au milieu d’elles,
obscur et jaloux, plein de 'amertume des ratés, n'ayant pu,
de sa vie, en placer une seule!



—Et pourquoi donc? demanda Marc, légerement froissé.
Pourquoi, si j'ai des aptitudes et qu’on les cultive, ne
parviendrais-je pas comme un autre?

—Parce que, mon petit, il te manque le don! En matiéere
d’'art, le savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment
compte surtout. Comprends-tu? fit Hélene avec
bienveillance. Je veux parler de cette ivresse qui s’empare
du coeur et qui donne a la main, docilement soumise,
comme de merveilleuses impulsions. Tu me diras qu’il faut
encore que |I'objet s’y préte et que I’on brdle difficilement
devant une potiche. Mais j’'ai vu bien des fois de tes
paysages. lls sont sans accent, ils sont secs. On en retire
cette impression que I’'ame n’y est pas, que tu traces la
nature sans la pénétrer. Or, a I'Ecole, si ton talent se
perfectionnait, tu n"apprendrais pas a sentir. Tu resterais
modestement de ces bons éleves dont je t'ai dit que les plus
riches empilaient des toiles sans aucun espoir d’en vendre
une et dont les moins favorisés dessinent des bijoux. Mieux
vaut ne pas se ménager de telles déceptions. C'est pourquoi
je t'invite a faire un effort et a choisir, dans un domaine plus
a ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis sa bouche
gu’infléchissait le mécontentement, rien ne semblait, dans
sa personne, vouloir protester contre cette sévere diatribe.

—J’espere bien, dit Hélene, que tu m’as comprise. Il m’est
pénible, ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont la des
vérités que tu dois connaitre et que je t’ai dites pour ton
bien. J’aurais agi contre toi-méme si je m’étais tue. Allons,
mon loup, sois raisonnable! As-tu quelque idée?

—Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant |I'épaule.

—Réfléchis un peu...



—Vraiment rien!
—Eh! bien, alors, déclarat-elle, tu vas faire ton Droit!

Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et
leurs regards semblaient fouiller les prunelles de Marc.

—ANh! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire?
Elle eut du mal a réprimer un sourire de coin.

—C’est surtout facile, mon chéri! Je ne sais qui définissait le
dipldme de Droit: «<Une peau d’ane qui s’adapte a toutes les
carrures.» Cependant, il n'est pas sans utilité. S’il ne conduit
a rien du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la jeune
femme, répondant a Marc dont le visage, a cet instant,
reflétait un doute, quand tu seras d’'un age a prendre une
situation! Les études que I'on fait sont assez variées. Et
puis, tu auras du temps libre et tu pourras le consacrer a ta
chere peinture!

Elle se leva.

—Nous sommes d’accord? Tu ne regrettes rien?
Marc balanca la téte.

—Non, petite mere!

De fait, le point était réglé. On n’en parla plus. Marc
éprouvait du soulagement et méme du plaisir a voir enfin
quelque peu clair dans son proche futur et sa belle-mere
était certaine, le connaissant bien, d’avoir pris le parti le
plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la premiere
fois, franchit le seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fit



de sa personne |'idée la plus haute et ne conclt pour les
études qu'il entreprenait une admiration sans limites. Il était
fier de ses gants mats, d'un joli veston, de souliers en cuir
fauve, étroitement lacés, découvrant des chaussettes d’'une
brillante nuance, et sa cravate le faisait choir dans le
ravissement quand il se posait pres d'une glace. La liberté
dont il jouissait le grisait un peu. C'était comme si, n'ayant
jamais respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux, il
recevait, a la faveur de quelque escapade, la surprenante
révélation de celui des cimes. Autour de lui se bousculaient
de vieux étudiants, déja porteurs de barbes courtes et de
longues moustaches, quelques-uns de monocles
adroitement vissés. «Je suis leur égal!» pensait-il. A vrai
dire, cette notion I'effarait plutot. Des professeurs, trainant
leurs toges, passaient, la mine sombre. Marc trouvait
délicieux qu’on n'y prit pas garde, et néanmoins, sans
réfléchir, par éducation, les saluait légérement lorsqu’ils le
frolaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards
et ses manieres, son port et sa voix, se trahissait une
assurance inaccoutumée.

Mais sa belle-meéere n’était pas femme, sous couleur
d’études ordinairement faites sans contrble, a souffrir sa
paresse et son évasion. En dirigeant cet indécis vers I’'Ecole
de Droit, elle n"avait pas sous-entendu qu’elle le dispensait
d’en prendre au sérieux I'enseignement. Toute connaissance
lui paraissait mériter I'effort, grace auquel, a la longue, elle
serait acquise, non seulement dans ses lignes les plus
générales, mais dans les plus particulieres et les plus
abstraites.

Moins d’'une semaine apres la date des premieres lecons
qu’avait recues Marc rue Saint-Jacques:



—Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle un soir.

Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son écriture un
peu heurtée, encore enfantine, couvrait quelques pages de
chacun, dans un désordre agrémenté de plusieurs taches
d’encre et de croquis faits dans les marges.

—C’est plutét mal tenu! gronda la jeune femme.

Elle I'interrogea sans succes. Il I'obligeait a répéter les
questions trois fois, prenait un air méditatif apres la
troisieme, comme si le point élémentaire ainsi proposé
justifiait d'immenses réflexions, et levait les sourcils en
guise de réponse.

—Je suis fixée! dit-elle enfin, d’'une voix mécontente. Livré a
toi-méme, tu t'oublies. J'aurais voulu trouver en toi plus de
caractere, des dispositions plus sérieuses, et pouvoir
t'accorder une certaine confiance. Tu ne le mérites pas, n'en
parlons plus! Désormais, je prétends qu’aussitot rentré tu
revoies les notes de tes cours et, comme je tiens a
m’assurer qu’elles sont vraiment sues, tu viendras tous les
soirs me les réciter.

—Vous les réciter? grogna Marc. Mais, petite mere, les
professeurs n’en exigent pas tant! C'était bon pour la boite,
les récitations!

—Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra!
prononca Hélene d’un ton sec. Au surplus, fais-moi grace de
tes commentaires!

—Cependant... reprit-il, comme perdant patience.
Elle le regarda.

—Tu résistes?



Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la
téte basse, et gagna sa chambre.

Les habitudes de la jeune femme se renouerent d’elles-
mémes. Pendant plus de dix ans, presque a toute heure, elle
avait surveillé le travail de Marc, soigneusement réglé sa
conduite. Elle I'avait assoupli, remanié, formé. Il lui parut
tout naturel qu’apres une relache, aussi courte, en somme,
gu’insensible, sa vigilance recommencat, puisqu’il le fallait,
a se déployer largement. Marc, a ses yeux accoutumés, ne
changeait qu’a peine, grandissait et pourtant ne vieillissait
pas. L’ayant toujours tenu pres d’elle dans une dépendance
gu’elle avait su rendre absolue, que régissait assurément
une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni douce, ni
surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n'avait
vu ni les symptémes de I'adolescence naitre en lui peu a
peu et s’y développer, ni, par la méme, se dessiner entre
leurs personnes un obstacle encore transparent. Pour se
résoudre a le laisser quelques jours son maitre, elle avait d(
se raisonner, faire état d’'un chiffre, se persuadant qu’a I'age
de Marg, si léger gu’il fat, quelque tolérance s’imposait.
L’expérience lui prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle
déception, bien au contraire. Elle était ravie.

Marc se vit gratifier d’'une regle assez souple et cependant
assez étroite pour le comprimer. Il s’éloignait de la maison
juste pour les cours et devait rentrer a heure dite. Quelques
retards peu importants, soigneusement notés, avaient dicté
a sa belle-mere cette premiere mesure. Puis Hélene,
s'engageant avec décision dans un cycle d'études tout
nouveau pour elle, se mit en téte d’approfondir les ouvrages
de Droit, en devoir d’élaguer de ces mastodontes ce qui lui
semblait superflu, pour ne laisser, dans chacun d’eux, briller
que le suc, subsister que I'utile et le substantiel. C'était
isoler I’esprit méme. Par ce travail, elle arrivait a combler
les vides que semait I'insouciance dans les notes de Marc.



Elle proposait a ses efforts un aliment net. Et elle tenait pour
nécessaire, exigeait de lui qu’il I'assimilat jour par jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se
complaire a braver une lutte qui lui paraissait inégale, apres
I’acces d’indépendance qui I'avait secoué, il était retombé
dans son apathie. Mille détails lui donnaient des
satisfactions. Une pension de cent francs pour ses menus
frais venait, chaque mois, garnir sa bourse et pouvait filer
sans qu’il en ddt compte a personne, la cigarette, certaines
lectures lui étaient permises, les cours de Droit
ressemblaient moins aux glaciales lecons qu’aux récréations
du lycée, enfin, malgré la discipline et I'étroit contrble
auxquels I'astreignait sa belle-mere, il jouissait de loisirs
extrémement nombreux. Pour mutilée dans ses espoirs,
contrariée qu’elle f(it, son existence était charmante
comparée a celle qu’il avait menée si longtemps. L'ancien
captif encore privé de courir les bois s’en console aisément
au fond d’un jardin.

Héléne, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le
respect de liens plus lourds que vraiment solides, de noeuds
forcément un peu laches, il lui fallait dorer ceux-ci de si
bonne fagon qu’ils n'occupassent guere son esprit. «Sans
cela», pensait-elle, «il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon
pouvoir tombe, je suis désarmée, sa nature I’emporte, il
m’'échappe!» Un motif autre était venu la presser ensuite.
De tout temps, elle s’était ardemment souciée d’entretenir
le corps de Marc, par une forte hygiene, dans la vigueur et
la santé des marmots anglais qui sont les plus roses de la
terre. Sa nourriture était choisie, son sommeil réglé, I'eau,
chague matin, coulait sur lui d’'une énorme éponge
gu’autrefois, par scrupule, elle trempait elle-méme, ses
moindres heures de liberté, sauf averse ou brume, étaient
consacrées a la marche. Entre toutes, elle goQtait cette
derniere pratique. Elle aurait voulu la sauver. Mais pourrait-



elle encore longtemps obtenir de Marc qu’a jours donnés, il
la suivit, sans montrer d’humeur, jusqu’a des Joinville, des
Saint-Cloud, pour le plaisir de prendre, a I'air, un peu
d’exercice? L'hiver venait, le climat rude et le ciel chargé lui
rendraient cette corvée presque insupportable. Il ferait tout
pour s’y soustraire. Il y parviendrait. Sa nonchalance
accentuerait son désceuvrement. La seule pensée de ce
grand corps, sourd a toute sagesse, occupant ses loisirs a
s’intoxiquer en se trainant d’un fauteuil bas sur quelque
chaise longue emplissait Hélene de dégo(t.

Elle le mit d'un tennis, lui fit faire des armes; c’était I'obliger
adroitement a déployer hors de ses cours, comme elle le
souhaitait, une activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui
fait ’honnéte homme d’'un homme éclairé et le distingue
dans la mesure ou il s’y complait, I'intéressait au moins
autant que celle de ses muscles. Marc, en toute chose, ne
possédait que des connaissances. Bourré de rudiment par
sa belle-meére, qui professait que I'on n’éleve une
architecture que sur de solides fondations et déclarait fort
inutile d’orner les sous-sols, il n"avait eu ni I’'occasion de
former son go(t, ni le temps nécessaire a cette entreprise.
Aussi bien manquait-il de précocité. C'est une pensée qu'il
faut avoir constamment présente, si I'on veut juger cette
figure, que mille pratiques avaient tendu délibérément a
empécher qu’elle ne perdit la fleur de I’enfance. Nous n’en
citerons gqu’un exemple: Marc, a quinze ans, malgré sa taille
et malgré la mode, portait encore, sauf au lycée, le costume
d’Eton, avec la veste a pointe Iégére s’arrétant aux reins.
«Qu’il gagne ses galons! Rien ne presse. Il ne manquerait
plus qu’il jouat a I’lhomme!» disait Héléne a son mari, en
haussant I’épaule, pour lui expliquer cette tenue. «Habillé
en gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades,
avec leurs complets: le veston les engonce, ils ont I'air de



singes!» La vérité était qu’elle-méme elt été génée, bien
que fort éloignée de la coquetterie, de promener, comme
son beau-fils, un adolescent dont la mise trop virile e(t
accusé l'age et qu’elle tenait a le garder naivement vétu
pour le faire paraitre plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord
prété quelques-uns des livres dont sa piquante maturité
restait éblouie. Il aimait la lecture et les dévorait. Mais ce
qui surprit sa belle-mere, ce fut de voir gu’un sens critique
naturellement juste lui faisait discerner les plus
remarquables, qu’entre tous il goltait les volumes de vers.
Sur cette femme raisonnable et si positive, la poésie,
surtout lyrigue, avait un pouvoir qui la transportait hors
d’elle-méme. Elle émouvait dans sa nature ce fonds
généreux qu’avait trahi lumineusement, dix années plus tot,
le sacrifice qu’elle avait fait pour adopter Marc. Lorsqu’elle
eut observé que lui-méme vibrait a certaines strophes des
romantiques qu’elle savait par coeur, gue Verlaine excitait
sa mélancolie, mais qu'’il sortait des Fleurs du Mal comme
d’un envoltement, il lui parut qu’a ses efforts souvent
inutiles elle voyait poindre une récompense étonnamment
belle. Cet enfant commencait a I'intéresser. Elle prit
confiance, le mesura, se pencha sur lui, et soudain s’apercut
gu’elle faisait par go(t ce qu’elle croyait faire par devoir. A
tout propos, se nouerent entre eux des conversations qu’un
mois avant, quelquefois méme une semaine plus tét, elle
aurait jugées impossibles. Marc y tenait ordinairement le
réle d’auditeur, tandis qu’'Hélene y déployait cette passion
d’instruire qui, supposé gu’elle I'e(t saisie pauvre et
roturiere, I’elt donnée certainement au professorat.

Elle le mena voir des musées. L'inclination de Marc pour la
peinture lui avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs,
elle-méme, I’enchantait. Bridée par ses fonctions
d’éducatrice, tout au plus, en dix ans de vie parisienne,



avait-elle pu se I’accorder, a longs intervalles, une douzaine
de fois sans scrupule. Mais toute espece de catalogues et
d’ouvrages sur l'art qu’elle se procurait avidement, des
albums de gravures, des photographies I'avaient toujours
entretenue dans I'admiration et dans I'atmosphére des
merveilles dont les originaux lui restaient cachés. Comme
ces visiteurs de province qui, renseignés par la lecture
d’'innombrables guides, montrent leur ville aux naturels de
la Plaine-Monceau, elle connaissait Carnavalet et le
Luxembourg, une partie du Louvre et Guimet, a pouvoir
diriger a travers leurs salles la plupart des flaneurs et des
ennuyeés qui les croient pour eux sans mystere. Un go(t tres
fin lui permettait de masquer les vides que présentait
nécessairement son érudition. Elle était des rares femmes
gui, sans pédanterie, trouvent quantité de choses a dire
devant un tableau.

Son beau-fils I’écoutait avec recueillement. Rien ne flattait
ce cceur timide, cet esprit docile comme de voir la personne
qui I'avait formé I’élever jusqu’a elle dans leurs entretiens.
L’affection qu’il lui vouait redoublait d’ardeur a la sentir
préoccupée de son instruction sans gqu’il et pourtant a la
craindre. Levait-elle un doigt vers une toile, il observait sa
main si fine dans le gant brodé et jouissait mieux de la
douceur du geste accompli qguand sa mémoire le reportait
aux cinglantes taloches dont, si souvent et si longtemps,
pour des fautes légeres, I'avait gratifié la méme main.
Certaines lecons d’un philosophe au College de France, puis
des conférences qu'’ils suivirent donnerent a Marc, déja
séduit par I'accent des maitres, la vanité de recevoir, sur
différents points, un enseignement qui, puisqu’Hélene en
prenait sa part, les rendait, pour une heure, strictement
égaux. Elle désira qu’il e(t une teinte de I'art dramatique et
le conduisit aux Francais; de I'art lyrique et, négligeant son
go(t personnel qui n'y était, sans I'exécrer, que fort peu
sensible, lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait



d’enthousiasme a la comédie, mais la musique le pénétrait
de I'ennui profond que I'on éprouve, a la campagne, par un
jour pluvieux, lorsque le ciel, interrogé toutes les cinqg
minutes, se présente partout chargé d’eau. N'elt été sa
belle-mere, il se ft enfui. Elle suffisait a le garder de trop
d’'impatience et, par quelques observations spirituelles et
justes, lui rendait la soirée presque supportable.

Hélene finit par renoncer a toute tentative de I'initier aux
molles jouissances que procurent les sons, comme autrefois,
apres deux ans d’une lutte opiniatre, elle lui avait,
découragée, fait grace du piano. Par ambition de conserver
son empire sur lui, elle évitait rigoureusement de le
contrarier sans nécessité véritable et imposait certaines
limites a ses exigences. En méme temps, elle tachait a le
captiver par le moyen de distractions pour elle assez
froides, mais dont I'accueil que leur faisait une génération
lui témoignait que sa jeunesse pouvait étre avide. Rien que
reniat l'intelligence ne la passionnait. Dans le sport, par
exemple, elle voyait un jeu et n'appréciait guere qu’une
hygiene. Qu’on p(t placer son amour-propre a franchir une
barre un pouce plus haut que tel Croate ou tel Scandinave,
a courir plus vite que tel Grec, a projeter un bloc de fonte,
une massue, un dard a telle distance, enregistrée jusqu’aux
millimetres, que n’atteignait pas tel Hindou, lui paraissait
d’un ridicule que dépassaient seuls les chroniqueurs qui
célébraient de pareils exploits. Cependant, elle s’enquit des
lieux consacrés au culte public des athletes et, lorsqu’elle
sut qu’avec I'hiver ils restaient chez eux, conduisit Marc au
vélodrome ou ce gu’elle golta fut la débauche de
I’enthousiasme aux places populaires. A dire vrai, le milieu
la génait plutét. Ni les figures, ni les accents, ni les
boustifailles n’offraient de quoi se concilier, dans I'odeur des
pipes, cette républicaine convaincue a qui manquait pour
étre a I'aise dans ses opinions de supporter sans
répugnance la vulgarité.



De temps a autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.
—Tu t'amuses, mon chéri?
—Oui, disait-il.

—Quels phénomeénes que ces gens-la! murmurait Hélene.
Plus la course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va
régler I'orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour
contempler au-dessus d’elle mille visages serrés que
transfigurait I'’émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d’'une séance de boxe,
les oreilles pleines du mugissement des automobiles et des
cris aigus des voyous, que Marc lui dit, avec ce timbre
étonnamment faux qu’imprimait a sa voix la moindre
hardiesse:

—Une chose me surprend, petite mere! Comment, avec
votre nature, vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des
exhibitions aussi dégoltantes que celle-ci?

—Rechercher! fit Hélene qui resta sur place.

Elle partait du cirque écceurée. Non seulement dans la boxe
elle n"estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la
vue du sang lui avaient donné honte d’elle-méme.

—Oui, c’est étrange! poursuivit Marc en sucant ses mots,
comme si la crainte I'avait tenu de parler trop fort,
d’employer un terme un peu vif. Plus je médite sur la
question, moins je la comprends. Vous n’appréciez au
monde que les belles choses, je vous ai entendue proclamer
cent fois que si, chez vous, l'intelligence n’était pas émue
tout plaisir vous semblait une stupidité, et vous trouvez de



I’agrément, entre deux lectures, a regarder, sur une
estrade, des brutes qui s’assomment!

—Ah! ca, dit Hélene, es-tu fou? Moi, cria-t-elle, comme
outragée, la figure défaite, moi, de I'agrément a la boxe!
D’ou peut bien te venir une pareille pensée? Mon pauvre
enfant, elle me répugne et je la déteste!

—Alors, pourquoi, demanda-t-il, m'y conduisez-vous?
—Mais, pour changer un peu... pour te distraire!

Ce fut a son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons
claguant, les mains battant I'une contre I'autre a coups
rapprochés, la téte agitée furieusement. Souvent, ainsi, de
réflexions chagrines ou sérieuses qui semblaient I'occuper
avec insistance, on le voyait, sans transition, plonger dans
la joie.

—Ca, me distraire! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi
comique de suffisance qu’un instant plus tét d’abandon
tapageur et de naiveté. Comme un sauvage de Baltimore?
Comme une brute d’Anglais? Ah! vous avez plutét de moi
une sale opinion! Des batailles de gouapes, me distraire!
Alors, dites donc, le vélodrome, c’est peut-étre aussi... Oh!
oh! oh! lanca-t-il d’'une voix suraigué&, les écureuils pour mon
plaisir, vraiment ¢ca passe tout! Si je prévoyais cette
réponse...

Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d'un pas, il pivota sur le
trottoir, les bras étendus.

—Marc, dit Hélene, tiens-toi tranquille, tu es assommant!
Il rit encore.

—Que voulez-vous? Je trouve ¢a si drole!



—Bien, fit-elle d'une voix seche, |égerement vexée de s'étre
trompée sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire
le pantin! Puisque ces endroits-la ne t'amusent pas,
désormais, mon enfant, nous irons ailleurs... Et, conclut-elle,
n’en parlons plus!... Redresse ton chapeau.



1V

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez
elle qu’il n'existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour
suivant, ce qui I'avait impatientée lui fut agréable.

Il n"était pas dans sa coutume de flaner au lit. Pourtant, elle
y resta, se trouvant bien, satisfaite de golUter sans remuer
un membre le réconfort que dégageait sa méditation.

Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait
bruyamment et s’aspergeait d’eau.

«Quel petit patricien!» se disait Hélene. Mais elle
réfléchissait, se corrigea. «Tout pesé, I'expression n’est
qu’en partie juste. Les patriciens couraient au cirque avec la
crapule et ici commencait leur vulgarité. Ce qui me plait
surtout chez lui, c’est sa distinction. Un tableau sublime, de
beaux vers, voila qui parle une autre langue a ses dix-sept
ans que les plaisirs plus ou moins creux, plus ou moins
barbares, ou ses camarades se passionnent. Rien de bas ne
I’'amuse, et comme il le dit!» De leur dialogue de la veille,
dont certaines des répliques lui restaient présentes,
s’entrelacant dans sa mémoire et y chatoyant comme les
molles vapeurs du tabac entre les murs d’une petite piece
ou I'on a fumé, elle retenait cette expression: des batailles
de gouapes, rendue frappante par le grand air de
désinvolture que Marc, plaidant pour sa noblesse, y avait su
mettre. Le dernier mot lui semblait vif, I'offusquait un peu.
Elle défendait a son beau-fils d’'user devant elle d’un
vocabulaire aussi rude. Elle n'aimait pas non plus beaucoup
que, dans ses jugements, il témoignat a brlle-pourpoint de
tant d’assurance. Mais I'accent du cri sauvait tout. Quand
Marc entra, net et dispos, pour lui dire bonjour, elle sentit



bien que le baiser dont elle I'accueillit résonnait d’'une
tendresse inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les
journées qui suivirent. Ce dont Hélene, surtout, se
réjouissait, c’était que Marc se détournat de divertissements
pour lesquels elle n’avait qu’un furieux dédain. Pareille
attitude la flattait. Elle y voyait un résultat de son influence.
Tous ses efforts avaient toujours jalousement tendu a
rapprocher, dans la pratique, de la naturelle, sa maternité
d’adoption. Sans souci d’observer la personne de Marc et de
laisser se déployer, en les cultivant, les qualités
particulieres qu’il pouvait offrir, elle I’avait réglé sur elle-
méme, avait tout fait pour qu’au mépris de son caractere il
lui ressemblat moralement. Rien n’enrageait cette
passionnée d’une domination dont elle espérait des
merveilles comme de noter une divergence entre ses go(ts
propres et quelque chose que son beau-fils lui montrait des
siens. Au contraire, régnait-il de I'union entre eux, sentait-
elle s’établir une communauté, sur un point quelconque,
dans leurs vues, un élan plus actif la poussait vers Marc et
I’affection qu’elle lui portait gagnait en grandeur.

Comme elle I'avait promis, d’un jour sur l'autre, les
dépenses consacrées aux jeux athlétiques disparurent du
budget de leurs distractions: le théatre hérita des apres-
midi, quelquefois méme des soirées vacantes qu'ils
perdaient.

Le commandant vint a Paris sur ces entrefaites. Comme
toujours, il rentrait de courir le monde avec la mine d’un
fonctionnaire que rend a son gite une tournée d’inspection
dans la grande banlieue. Quelques nouvelles qu’il rapportait
de villes australiennes n’offraient guere, dans sa bouche,
d’intérét plus vif que si elles étaient d'Orléans. Il avait su, en
cours de route, par différentes lettres, la direction qu’avait



donnée aux études de Marc la décision prise par sa femme.
Le principal était pour lui qu’il fit occupé. Sur le Droit, il
n'avait nulle idée précise.

Dans les quelques semaines qu’il passait a terre, ce
taciturne a qui pesaient les devoirs mondains, mais qui
révérait leur principe, ne trouvait de bonheur qu’a s’en
accabler. Autant Hélene les esquivait lorsqu’elle était seule,
autant il lui fallait, par complaisance, y montrer de zele, lui
présent. Alors, pour elle, reparaissaient d'étonnantes
cousines, de ces amies dont on ignore, en voyant leur age,
si elles I'étaient de votre mere ou de votre aieule, tout un lot
de bonnes gens séchés dans Paris entre deux fouilles d’un
Messager, deux pages de la Croix, au beau milieu d’'une
livraison du Correspondant. Michel, a tous, faisait honnéte
et sérieuse figure, la composant de telle facon qu’ils ne
pussent douter qu’il venait les voir sans plaisir. C'aurait éte,
lui semblait-il, gater ces visites et surtout leur 6ter de leur
caractere que d’y méler ouvertement un peu d’allégresse.
importait avant toute chose qu’elles fussent méritoires. Le
bénéfice qu’il en tirait se chiffrait pour lui par la somme des
baptémes et des enterrements, des mariages prochains ou
défaits, des médisances, des calomnies, des menus
scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les
Cortambert, ses longues oreilles sans expression poliment
tendues. Par instants, sous sa veste, il cherchait sa montre,
en comprimait dans sa main close le lourd boitier d’or,
paraissait s’absorber dans une réflexion et déchiffrait
I’heure en louchant. Héléne savait, lorsque sa téte s’inclinait
ainsi, ce que signifiait cette mimique. Elle levait alors la
séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on
n’aurait pu ni la surprendre en flagrante posture de se
dérober a une seule, ni I'accuser de s’y soumettre avec
mauvaise grace. Elle estimait de son devoir d'oublier ses



golts pour étre agréable a Michel et, souvent obligée, sur
des points sérieux, de le contrarier par doctrine, était
heureuse de lui donner cette preuve d’attachement.

Cette fois-la comme les autres, elle se résigna. Peut-étre
méme, le sacrifice I'occupat-il moins et lui parut-il plus
|éger. La discipline que réclamait le travail de Marc n’était
plus, dans I'ensemble, aussi minutieuse et, pour sa fille, en
prenant soin de la chapitrer, elle pouvait la laisser aux
mains d’'une servante. Marie-Thérese, qui I'adorait, la
redoutait trop pour se permettre, en son absence, de
désobéir, flt-ce a la plus molle des gardiennes. Elle pouvait
donc, sinon vraiment s’'amuser beaucoup, du moins tirer des
relations cheres a son mari le comique enfermé dans leurs
ridicules, sans souci des fonctions qu’elle s’était données, ni
du temps sérieux qu’elle perdait. Elle en prit le parti et
I"inclination. Le commandant la vit, un soir, pendue a son
bras, le conjurer, avec la moue d’'une femme capricieuse, de
retourner le jour suivant chez une vieille cousine qu'ils
avaient quittée I'avant-veille. Et comme, surpris, il
accueillait une pareille demande par une question sur le
motif qui la lui dictait:

—C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en
pointe et ses bengalis empaillés!

Le théatre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner
a son désir de tromper les heures ces satisfactions d’ironie.
Marc y venait régulierement, sauf aux pieces légeres.
Héléne, assise au bord d’une loge, entre les deux hommes,
élégante, mais avec cette modération qu’elle cultivait, par
dignité, comme le droit d’'une femme a n’étre pas
exclusivement une béte de plaisir, s’épanouissait dans la
conscience du splendide pouvoir gu’elle exercait
concurremment sur 'un et sur I'autre. Leur présence aupres
d’elle dans un lieu public lui rendait plus frappante cette



félicité. Ses pensées auraient pu se traduire ainsi: «Quelle
existence est donc la mienne! La fortune me comble. Nulle
ne sait a quel point elle devrait m’envier, parmi toutes ces
femmes qui m’entourent. Combien d’entre elles peuvent
sincerement se flatter comme moi d’avoir godté dans le
mariage un miel sans absinthe? J’en suis encore a
pardonner une parole blessante échappée a Michel dans
une discussion et Marc fait preuve, a dix-huit ans, d’'une
docilité contre laquelle ne prévaudrait aucun entrainement.
Les plus communes de mes actions prennent valeur
d’'exemples. Je suis jeune, je me passe de toute protection,
et j'ai pourtant a ma portée cette épaule robuste et cette
fréle épaule qui grandit. Car elle grandit!» songeait Hélene
en tournant la téte pour adresser a son beau-fils un rapide
regard. «Elle grandit, et bient6t elle sera virile, mais je la
guide, elle se laisse faire, elle subit mon poids et ce n’est,
sous ma main, que celle d'un enfant.» Arrivée a ce point de
ses réflexions, elle éprouvait presque toujours un plaisir si
vif que I'’enchainement de ses idées en était rompu.
L’orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments. Une
étrange langueur le baignait. Elle contemplait avec mépris
les brillantes parures répandues aux places de I'orchestre,
puis, secouant un état qu’elle jugeait absurde, interrogeait
parfois Michel et plus souvent Marc sur ce qu'ils pensaient
du spectacle.

Le commandant n’avait qu’'un mot: «C’est intéressant!» I
donnait I'impression, I'air méditatif, de le choisir au fond de
lui comme avec une pince et le lachait en inclinant
séverement la téte, méme s’il s’agissait d’'une piece gaie.
C’était un homme qui, par défaut d’'imagination, prenait au
sérieux toute la vie. Marc, au contraire, ordinairement, ne
répondait pas, mais un coup d’ceil de son c6té instruisait
Hélene gu’il n’avait méme pas entendu. Tout son jeune étre
appartenait au jeu des acteurs. Appuyé des deux coudes a
la balustrade, on le voyait tantot frémir, la joue pale ou



pourpre, et mordiller du bout des dents sans discontinuer
son mouchoir roulé en tampon, tantot, saisi d’'une gaieté
folle, rire a bouche cousue, dominé par la crainte de perdre
un plaisir en étouffant quelque réplique sous son propre
éclat. Hélene, alors, le désignait d’'un geste amusé a son
mari qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses yeux
revenaient se fixer sur Marc.

—Ah! se disait-elle, comme il vibre! C’'est grace a moi! lui
plaisait-il de se répéter, I'esprit tendu vers les étapes de sa
longue tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son ame, et elle sentait
confusément, dans toute sa personne, courir une chaleur
délicieuse.

Ce ne fut guere que lorsqu’en mars Michel I’e(t quittée pour
un voyage de quatre mois sur un navire neuf qu’'Hélene,
redevenue plus attentive a la vie ordinaire du jeune
étudiant, crut remarquer dans sa conduite certaines
libertés. Comme I'année précédente, au début des cours, il
parlait haut, riait plus fort, sifflait et chantait, se donnait
volontiers des mines importantes, montrait, en somme,
dans ses manieres, cette audace trop crue, cette
désinvolture un peu gauche qui ressemble a I'aisance, dont
elle se réclame, comme le croquis d’un collégien a celui
d’un maitre. D’autre part, il était beaucoup moins exact. A
tout instant, se produisaient, dans I'apres-midi, sur ses
heures normales de rentrée, des retards, quelquefois assez
étendus, dont s’impatientait sa belle-mere.

Elle lui fit sur ce point des observations: il invoquait pour
s’excuser tantét une rencontre et, plus souvent, I'obligation
ou il s'était vu d’'assister a I'Ecole a une conférence.



Héléne finit par s'aviser au bout d’'un grand mois que, sauf
exceptions négligeables, c'était toujours le mercredi et le
vendredi qu’il se montrait irrégulier le moins discretement.
Cette constatation I'alarma. Fallait-il croire de ses absences
gu'elles fussent concertées? En admettant qu’a I'occasion il
prit du bon temps, quelle raison de flaner jusqu’a des six
heures pouvait-il avoir a jours fixes? Un mercredi, par une
fenétre, a la nuit tombante, elle le vit accourir, débouchant
d’une rue, d’'un pas rapide qu’il modéra, pour souffler un
peu, parvenu a vingt metres de la maison. En méme temps,
il tira son mouchoir de poche et, soigheusement, s’en
essuya la nuque et les tempes.

Héléne se demanda:
—Que me cache-t-il?

Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue
Saint-Jacques.

La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de
noblesse, elle était génante, mais, pour elle, n’était-ce pas
un devoir d’état que de surveiller son beau-fils? Se faisait-
elle, naguere, scrupule de fouiller ses poches lorsque, parmi
les vingt objets qu’elle savait y étre, elle pensait y trouver
des choses interdites? De la voiture qui stationnait le long
du trottoir devant la porte principale de la Faculté, elle
guettait tranquillement la porte ordinaire, sans autre crainte
que de faillir a distinguer Marc s'il venait, par hasard, a
quitter I'Ecole dans un flot important de ses camarades.
Quelques minutes apres quatre heures, il sortit enfin.
Hélene le vit se séparer de deux étudiants et se diriger seul
vers la rue Soufflot. Elle abaissa une glace du fiacre et dit au
chauffeur:



—Regardez ce jeune homme en pardessus gris! Je désire
savoir ou il va. Il faut le suivre discretement, sans qu'’il
s'apercoive...

Elle ajouta vite:
—C’est mon fils.

L’homme ricana sous sa moustache. Hélene devint rouge et
pensa, dépitée, en se rencognant:

—Pour le bénéfice que j'en tire, j"aurais pu m’épargner cette
derniere parole!

Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné
en roulant a I'allure du pas. Hélene voyait Marc devant elle.
Il cheminait assez vivement le long des boutiques. Elle
essaya de supputer le but de sa course, mais aucune
hypothese ne la contenta. A vrai dire, I'inquiétude lui
mordait les nerfs. C’était curieux comme, jusque-la, méme
en |'attendant, elle avait peu imaginé, lancé dans Paris, ce
garcon mince et net qu’elle regardait fuir. Pourvu surtout
gue le chauffeur p(t garder contact! «Si je descendais?»
pensa-t-elle. Sur le trottoir, les embarras ne sont pas a
craindre. Mais il marche plus vite et me distancerait!»
Soudain, la voiture s’arréta. Marc stationnait a quelques
metres, au coin du boulevard. Hélene, tremblant d’étre
apercue, se dissimulait, lorsque, venant du c6té gauche de
la longue artere, elle vit arriver une jeune fille. Son beau-fils
lui baisa gracieusement la main, puis, céte a cbte, ils
traverserent, se pressant un peu, La chaussée qui grondait
sous les véhicules.

Le temps d’un saut, de payer I'lhomme, de passer elle-
méme, indifférente aux mille dangers que présente
I’endroit, sans quitter des yeux le jeune couple: elle entra
derriere lui dans le Luxembourg.



Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de
contrariété qu’on aurait attendus d’une nature si prompte.
La stupeur I'emportait sur tout sentiment. A peine savait-
elle qu’elle marchait. «Marc est avec une femme... |l voit
une femme...» ces quelques mots brillaient en elle comme,
dans les ténebres, I'inscription lumineuse tendue sur un toit,
seul vibrant phénomene de la masse des ombres et pensée
unique de la nuit. Les deux jeunes gens avaient gagné, a
travers les groupes, une partie du jardin a peu pres déserte
et, tendrement, ils cheminaient, trop occupés d’eux pour
que I'on et a redouter d'en étre apercu. Hélene les suivait
a vingt pas. Machinalement, elle étudiait la forme et |la
coupe de la robe qui frélait la silhouette de Marc. «C’est
celle d'une jeune fille», songea-t-elle. Elle réfléchit et
renchérit: «<Méme d’une tres jeune fille!» Tout a coup, elle
sentit comme un ébranlement. «Mais j'ai déja vu cette
personne!» Un effort de mémoire a peine laborieux et le
nom qu’elle cherchait lui montait aux levres: «La petite
Vulmont! Oui, c’est elle! Maigre et jaune, parfaitement, elle
n'a pas changé depuis leurs tennis du mois d’aolt!» Les
amoureux, timidement joints, semblaient s’alanguir. Alors,
elle marcha vite, les atteignit et posa sa main droite sur
I’épaule de Marc.

—Que fais-tu la? demanda-t-elle d’'une voix étranglée.

Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put
trouver un seul mot.

—Que fais-tu la? reprit Hélene, lui secouant I’épaule, guere
plus génée de cet éclat dans un lieu public que de quelque
semonce dans lI'intimité. Depuis quand t’ai-je permis de
flaner en route. A la fin, suis-je ta mere ou ta domestique?
Me croirais-tu faite pour t'attendre? Ou as-tu pris cette
péronnelle qui traine a tes trousses avec des allures de
chienne chaude?



Une voix gréle monta:
—Mais, madame...

Ce fut assez pour détourner la colere d’Hélene. Comme si
son ceoeur se flt réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers
la jeune fille et, I'index pointé:

—\Vous, ma petite, s'écria-t-elle, vous étes une coquine!
Commencer a votre age a courir les hommes, c’est faire
preuve d’'une nature singulierement trouble. Et pleine de
promesses, croyez-moi! Je plaindrais vos parents, s'ils le
méritaient! Puisqu’ils vous laissent vagabonder a la
longueur du jour, ce qui leur arrive est fort bien, il faudrait
que je fusse la derniere des bétes pour m’apitoyer sur leur
compte. Cependant, retenez, de ma part, ceci: je vous invite
une fois pour toutes (son accent vibra, I'autorité qu’elle sut
donner a cette injonction était réellement d’une grande
dame), une fois pour toutes, répéta-t-elle en scandant les
mots, a cesser tout rapport avec mon beau-fils. Marc n’est
pas un fantoche pour gamine vicieuse. Libre a vous
d’essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré moi.
Mais alors, vous verrez comme j'y mettrai fin!

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Hélene
grinca des dents, haussa |'épaule, se redressa pour accabler
d’une derniere injure le timide visage convulsé, le parcourut
encore une fois d’un regard furieux. Puis, s'éloignant d’un
pas rapide, sans tourner la téte:

—Viens, dit-elle a Marc, nous partons!

Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait pres d’elle et fit
signe a un fiacre, ou elle le poussa. Dans le trajet du
Luxembourg a la rue Vaneau, ils n’échangérent pas une
parole.



Marc fila dans sa chambre, aussitot rentré. La confusion et
le dépit lui brllaient les joues. Surpris par Hélene en plein
tort, il n'avait ni songé a la résistance, ni méme frémi
devant I'outrage fait a sa compagne avec une violence
passionnée. En bousculant et gourmandant, blessant et
rompant, sa belle-mere lui semblait exercer un droit. Ce
n'était qu’en voiture qu’il s’était repris. Alors, tandis qu’au
bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient
machinalement ses regards bornés par le cadre obscur
d’une portiére, qu’'a son co6té se durcissait un silence
farouche, il avait eu présente au ceeur, le désespérant, la
figure d’Alice tout en larmes et sa propre conduite I'avait
humilié. De quel nom la traiter, qui flt assez fort? De quelle
épithete la flétrir? Différait-elle assez a fond de celle des
grandes ames que lui décrivaient ses lectures! Chez celles-
ci, tout était générosité, combative ardeur, zele bralant, lui
souffrait qu’un affront ft publiguement fait a la jeune fille
gui s'était crue sous sa protection. Une occasion se
présentant de parler en homme, il avait eu peur comme un
mioche! Fallait-il qu’il ft lache et de faible amour!

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles
le tourmenterent davantage. Un instant méme, il supposa le
jeune corps d’Alice tombant en syncope derriere eux, apres
un geste désolé qu’il n'avait pas vu, puisqu’aussi bien,
obéissant au premier appel, il avait déguerpi sans se
retourner. Et qui savait si I'algarade qu’elle avait subie
n’aurait pas des suites plus funestes? Chaque matin, les
journaux n'annoncaient-ils pas quelque suicide ayant pour
cause un fait du méme genre? Le désespoir ou le remords,
la crainte du scandale, les reproches d’un parent y
poussaient une fille. Soudain, passant du drame si proche a
son auteur méme et jugeant sa belle-mere pour la premiere
fois, il détesta, non le seul réle gu’elle avait tenu vis-a-vis
d’Alice interdite, mais ses principes, ses prétentions, son
intransigeance et son caractere tout entier. Que signifiait



cet espionnage dont elle I'entourait? Depuis quand un jeune
homme sorti du lycée portait-il encore des lisieres? Désireux
de go(iter dans son amertume tout I'exceptionnel de son
cas, il recherchait, parmi la foule de ses condisciples,
guelque visage ou se trahit manifestement une adolescence
opprimée et ne voyait s’en détacher que de fiers garcons
respirant la vigueur et I'indépendance. La plupart, sinon
tous, avaient des maitresses. lls s’en flattaient, buvaient
comme elles, se contaient leurs frasques et les escortaient
sans vergogne. N'était-ce pas plus coupable, et surtout
moins digne, que de flaner au Luxembourg, deux fois par
semaine avec une jeune fille de son rang? «Je
m’affranchirai!» pensa-t-il. Mais ce propos tintait en lui d’'un
accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait:
«Espérons qu’elle m’affranchira!»

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son
effervescence, car il savait comme, en plein jour, une
pareille mollesse lui était restée défendue. Les yeux fixés
sur la corniche qui courait au mur, il observait
machinalement le progres des ombres que le crépuscule y
versait. La jolie piece bien décorée lui semblait maussade,
lui faisait I'effet d’'une prison. Constamment I'obsédait le
visage d’Alice et quelquefois des pleurs brilants mouillaient
ses paupieres.

Sur le coup de six heures, sa belle-meére entra. Elle avait
I’air un peu plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur
ses pieds en I'apercevant. Elle ne parut ni triompher de
I’avoir surpris, ni se rendre compte de son trouble et lui dit
en prenant tranquillement une chaise:

—Maintenant, mon petit, nous allons causer! Ta faute de
conduite est tres grave. Si tu veux qu’entre nous la
confiance renaisse, tu vas répondre exactement a toutes
mes questions. Ou as-tu rencontré cette écervelée?



—AuU Quartier Latin, souffla-t-il.

—Vers quelle époque? demanda-t-elle. Qu'y venait-elle
faire?

Il pressentit avec humeur une sérieuse enquéte et garda le
silence en baissant les yeux.

—Allons, reprit Hélene, sois raisonnable! Ce n’est pas sans
motif que je t'interroge. Tu sais fort bien qu’en cette
matiere, comme d’ailleurs dans toutes, ton intérét seul me
conseille et que j'aurais moins d’inquiétude si je t'aimais
moins. C’est notre rbéle, a nous, les meres, qui avons vécu,
de vous faire profiter de notre expérience. On ignore trop les
déceptions qu’elle peut épargner! Réfléchis, sois sincere, et
j'oublierai tout. Depuis quand revois-tu mademoiselle
Vulmont?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de
se dresser contre sa belle-mere si quelque violence I'y
poussait, se trouva désarmé par son attitude.

—Mettons deux mois, murmura-t-il. C'était avant mars...

—Avant mars? fit Hélene en lI'interrompant. J'aurais cru plus
tard, mais passons! Vous étiez séparés depuis les vacances
et, bien entendu, sans rapports, car, tout de méme, je me
refuse a vous croire si fous que d’avoir échangé
secretement des lettres. Comment vous étes-vous
rencontrés?

Il répliqua:
—Je vous l'ai dit: au Quartier Latin.

—Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin! Je te
demande une circonstance, tu me cites un lieu.



—Elle y prend des lecons de piano, dit Marc.
—Des lecons de piano? Et elle vient seule?
Il exprima d’un signe de téte que c’'était ainsi.

—Bien! dit Hélene. N’insistons pas. De la plaine Monceau,
elle vient seule! Il y a des parents qui sont a gifler! Laisser
courir, s'écria-t-elle, une fille de son age dans une ville
réputée pour ses mauvaises meceurs! Alors, un jour, vous
vous étes vus, vous vous étes parlé, vous avez fait sur le
trottoir quelques pas ensemble... et, depuis lors,
régulierement, deux fois par semaine...

Marc baissa la téte.

—Oui, c’'est ca!

—C’est quoi? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir! Je t'ai
promis I'impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur

ma parole. Tu peux donc t'expliquer, te confier sans crainte.
A quoi se passaient vos rencontres?

Il répondit:

—\Vous l'avez vu! Nous nous promenions.
—Toujours au Luxembourg?

—Mais oui, toujours.

—Et jamais ailleurs?

—Non, jamais.

Elle fit entendre un Iéger rire, agacé, nerveux.



—Quelle exemplaire fidélité! C'est attendrissant! Et alors,
ces sornettes te divertissaient? Tu les attendais avec fievre?
Réellement, tu trouvais un certain plaisir a débiter des
compliments pendant trois quarts d’heure a cette
péronnelle sans conduite?

—Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n’est
pas une péronnelle. Vous la jugez mal!

La jeune femme parut réfléchir.
—Admettons-le! dit-elle enfin, d’un air méprisant.
Et, posément, elle ajouta:

—Je connais sa mere... Comme je la crois, dans ce qu’elle
fait, plus sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je
I"avertisse. C’'est méme un devoir de conscience!

—Que voulez-vous dire? gronda Marc.

Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses
pommettes se couvrirent d’une rougeur foncée et ses
sourcils se contracterent, donnant a son masque une
expression qui paraissait également empreinte d’énergie
virile et d’enfance. Elle touchait en méme temps qu’elle
faisait sourire. Hélene le regarda sans souffler mot. Puis,
lorsqu’il eut deux ou trois fois parcouru la chambre en
prodiguant, la bouche serrée, des signes de coléere dont la
violence prit quelque chose de systématique des qu’il se
sentit observé:

—Parfaitement! fit-elle, de conscience! Certaines faiblesses
ne se cachent pas, d'une mére a une autre. Nous avons
entre nous des obligations qui dépassent quelquefois de
beaucoup vos tétes.



—Mais quelles obligations? Que pensez-vous?

—Qu’a votre age, dit Hélene, dans un certain monde, on ne
laisse pas encore courir deux écervelés comme un garcon
de magasin avec une modiste!

—Et alors, les penchants? fit pompeusement Marc. C’est bon
pour la gare, les penchants? Mais nous sommes fiancés!
cria-t-il soudain. Fiancés! reprit-il sur une note plus haute,
en considérant sa belle-mere.

Elle entr'ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et
les secoua d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux
rire.

—Dieu, que c’est ravissant! Ah! la belle surprise! Je
m’attendais a bien des choses, mais pas a celle-ci. Toute
I’époque! jeta-t-elle, a moitié sérieuse. lIs sont la d’avant-
hier, ils ne savent rien, on n’est pas sUr qu'’ils aient mangé
leur derniere bouillie, et, tranquillement, ils vous font part
de leurs fiancailles! La fessée se marie avec le pain sec...

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout a coup,
se tournant pour regarder Marc et, cette fois, vraiment
agressive:

—Tu t’es, hélas! trompé d’adresse, mon beau soupirant! Ta
folie méritait un accueil plus chaud. Elle aurait touché bien
des meres. Moi, que veux-tu, malgré le siecle et malgré la
mode, j'ai le droit de garder un certain bon sens. Au surplus,
fit-elle, brisons la! Depuis quand ai-je besoin de me justifier?
Avec ou sans ton agrément, qu'il te plaise ou non, j'écrirai
des ce soir a la mere d’Alice ou j'irai la voir ces jours-ci. De
toute facon, tu peux compter qu’elle saura par moi la
maniere dont sa fille occupe ses loisirs!

Marc changea d’attitude et joignit les mains.



—Et si je vous promets? Si nous rompons?... Si je vous jure
que, quoi qu’elle fasse, j'aurai I’énergie... Réfléchissez!
murmura-t-il d’'un ton suppliant.

Elle leva les épaules.

—C’est tout fait! dit-elle.

—Cependant, petite mere, vous admettrez bien...
—Assez, fit Hélene. Plus un mot!

Il tourna en silence pendant une minute. Deux sentiments,
dans son esprit, se livraient un duel ou la rébellion
I’emporta. Et, soudain, se postant devant sa belle-mere:

—Mais, vous rendez-vous compte que c’est ignoble?
prononca-t-il en insistant sur le dernier terme avec une
grimace dégodtée.

La face d’Hélene eut, un instant, cet aspect tragique, cette
expression de saisissement mélé d’épouvante que revét un
visage dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’'équilibre:

—ANh! tais-toi! cria-t-elle. Ah! tais-toi! tais-toi! Me parler
ainsi, c’est trop fort! Quel toupet! Voila donc ou mene
I'indulgence! A genoux, mauvaise téte, et plus vite que ca!
Ici! fit-elle, comme a un chien, I'index étendu, les yeux
chargés d’une colere folle et la bouche tremblante.

Il s’était réfugié derriere un fauteuil. Quand elle crut lire
dans ses prunelles qu'il lui résistait, elle courut vers lui, la
main haute.
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Marc subit un régime odieusement sévere. Il n'était pas
emprisonné, mais peu s’en fallait. Pour une réplique, une
impatience, la plus |égere faute, toute espece de brimades
s’abattaient sur lui. A I'instant de conclure leur premiere
dispute par une brutale appréhension et par des soufflets,
Hélene s’était reprise, avait rompu, disparu de la chambre
en fouettant la porte et refermé a double tour celle-ci
derriere elle. Une heure apres, une des servantes pénétrait
chez Marc, lui apportant sur un plateau son repas du soir. Sa
belle-mere refusait de I’'avoir a table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut plus d’autre
argent sur lui que celui gu’il fallait pour ses omnibus. Ses
cigarettes, ses menues dépenses, jusqu’aux moindres,
dépendirent étroitement du plaisir d’"Hélene qui, sans
vergogne, lui chicanait le plus mince crédit. Se méfiant des
promesses qu'’il lui avait faites, elle avait établi a son
intention un horaire qu’il devait scrupuleusement suivre. Et,
bien souvent, il la trouvait, dans la rue Saint-Jacques, qui
guettait sa sortie de la Faculté, comme jadis, a quatre
heures, lorsqu’il faisait beau, elle venait I'attendre au
parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux a cette femme tenace dans
les décisions qu’elle prenait. Au contraire, une mesure en
dictait une autre. Son esprit s’épuisait a nourrir des craintes
et sa malice, a I'instant méme, les rendait caduques par de
minutieuses précautions. Un subit déchirement s’était fait
en elle lorsqu’elle avait, de la voiture, surpris son beau-fils
caressant les doigts d’une jeune fille. L’explication venue
ensuite I’avait atterrée. Jamais, flt-ce une seconde, flt-ce
pour en rire, elle n'avait, de sa vie, imaginé Marc dans la



posture d’un amoureux traité sérieusement. Pas méme ce
jour-la, jusqu’au choc. Non, vraiment, I’'hypothese ne s’était
pas faite. Elle redoutait, savait-elle quoi? quelqgue gaminerie,
tout au plus une station entre camarades devant un verre
de grenadine ou de quinquina. Pas une pareille
compromission! Pas une telle horreur! Peut-étre, oui, en
cherchant bien, du golt pour le jeu. Allons, mille faiblesses,
tout en somme, mais un tout propre et limité par le
vraisemblable! Tout, excepté I'avis brutal, et pour elle
tragique, jeté a sa face en pleine rue, que Marc n'était plus
un enfant, que sa nature, un peu tardive, se dégourdissait,
en un mot, qu’il prenait sa qualité d’homme.

Cette évidence, considérée pour la premiere fois, |'esprit
d’'Hélene s’en pénétrait a la réflexion, mais son coeur et ses
nerfs ne pouvaient I'admettre. Bien que normale, elle
I'indignait et la révoltait. Ainsi, I’effort persévérant de
plusieurs années, tant de soins déployés pour former un
étre et rendre sensible une conscience aboutiraient, par le
seul jeu de l'instinct viril, a cette pitoyable évasion? Apres
avoir, aussi longtemps, été tout pour Marg, il lui faudrait
s’accommoder d’'un réle secondaire dans lequel, tout au
plus, il la souffrirait? Elle perdrait sur lui tout contrble? Elle
le verrait tantét plongé dans le ravissement et tant6t
tourmenté, sans savoir pourquoi? La passion de régir
bouillonnait en elle lorsqu’elle tentait de méditer
raisonnablement sur ces désolantes perspectives. Puis, a
I'idée que son beau-fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe
pour des coquines du dernier étage et véhiculerait leurs
parfums, elle éprouvait positivement un malaise physique et
sentait I'amertume lui monter aux levres.

La seule méthode qu’elle conn(t bien était la violence.
Assurément, elle en avait dans le caractere, mais surtout
elle I'aimait et la pratiquait par tradition et par mépris d’un
siecle énervé. Depuis les premieres pages de cette étude,



on se sera probablement apercu mainte fois que la logique
n'inspirait pas les actions d’'Hélene avec une rigueur sans
défaut. C'est qu’en elle, aux lecons pleines d’"humanité
gu’elle avait recues de son pere, venait souvent a s'opposer
le sang féodal qui la baignait d’autrement loin, et par deux
courants. Il lui était fort habituel de penser en sage et de se
conduire en despote. Une victoire marchandée lui semblait
sans godt. Celle que, peut-étre, elle et acquise en
raisonnant Marc, le sentiment de la devoir a une
complaisance, selon ses principes, indigne d’elle, I'aurait
rendue presque humiliante pour son amour-propre. On ne
s'impose de ménagements qu’envers un égal. Chez un
subordonné, I'orgueil s'abat, les tentatives d’'indépendance
doivent étre écrasées. C'est |ui faire trop d’honneur que
d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant bien
moins d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en négliger
d’efficaces, elle en portait aveuglément et de trop
nombreux. L'incertitude se révélait dans toute sa défense,
comme dans le jeu d’'un escrimeur qu’a déconcerté une
attaque imprévue de son adversaire. Confiante dans sa
méthode, dans son empire, tant qu’au hasard de la
rencontre et sans coléere vraie elle n'avait eu a réprimer que
des peccadilles, elle hésitait et s’effarait devant une menace
qgui lui semblait, en raison méme de sa discrétion, d’une
insaisissable étendue. Ses sentiments I'avertissaient qu’elle
frappait en vain. Elle abandonnait tout espoir. Puis, la fureur
s’emparait d’elle et la possédait avec une violence
redoublée, son naturel autoritaire reprenait du souffle et,
sans se faire grande illusion sur leur influence, elle
accentuait tyranniguement de gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles portaient.
Quatre ou cinq jours apres la scene du jardin public, en
quittant I'Ecole, rue Soufflot, il avait dG saluer Alice Vulmont,



qui stationnait, en compagnie d'une servante agée, devant
un bureau d’omnibus, et n'avait recu d’elle gu’un farouche
regard. Tout concourait, dans cette rencontre, a le persuader
gue sa belle-meére avait tenu sans respect humain son
impitoyable engagement. Pouvait-il deviner qu’a la réflexion
I'inélégance d’'un procédé bon pour une dévote avait
sollicité I'esprit d’Hélene et I'avait arrétée sur le point
d’écrire? Un tel retour était si peu dans ses habitudes!
Blessé dans son orgueil, sa chevalerie, en méme temps
qu’énervé par certaines brimades dont il mesurait
I’arbitraire, I’'adolescent, pas assez brave pour entrer en
lutte, s’était contracté sous I'assaut. Mais son silence
couvrait un fond d’animosité qui transparaissait malgré lui
et chaque atteinte qu’il endurait, loin de I'amender,
I’affermissait plus étroitement dans sa muette révolte.

A différentes reprises, I’espace d’une heure, sous le coup
d’un abus plus exaspérant, il avait songé a s’enfuir. Savoir
sa belle-mere dans les transes, I'imaginer le signalant au
commissariat et maudissant le déploiement de sévérité qui
la réduisait a cette fin lui paraissait, dans sa colére, une
chose délicieuse. Mais, d’abord, I'argent lui manquait. Puis,
sa nature, tout en souhaitant de I'indépendance,
appréhendait confusément d’en posséder trop et, d'autre
part, il redoutait les suites inconnues qui serviraient de
conclusion a son escapade. En résumé, plus il pensait a
briser ses liens, moins il les trouvait fastidieux. Pour en
souffrir continuellement et avec exces, il lui fallait les
supporter dans une soumission qui les lui faisait mieux
sentir, comme un captif, s’il ne bouge pas, ses entraves le
blessent, le poids des fers non déplacés lui meurtrit les
muscles, leurs cruelles arétes I'excorient. Alors, I'aigreur lui
fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’a faire preuve
d’un vrai caractere, il s’accordait audacieusement de
modiques revanches.



Hélene I'apprit un jeudi soir, ou, cherchant un livre, elle ne
put finalement le trouver nulle part. Marc I'avait eu entre les
mains une semaine plus tét. Interrogé, il devint rouge, parut
hésiter, puis déclara se souvenir qu’apres I'avoir lu il I'avait
remis a sa place. La jeune femme, étonnée de son attitude,
voulut avoir des renseignements plus circonstanciés et
multiplia les questions. Il s’agissait d’'un Don Quichotte avec
des gravures auquel elle tenait spécialement. Marc avoua
tout a coup gu’il I'avait vendu.

—Comment vendu? s’écria-t-elle d’un air intrigué, comme si
le mot qu’elle reprenait lui semblait obscur, pouvait
présenter plusieurs sens.

—Pour me faire de I'argent, oui, précisa Marc. J'ai porté le
volume chez un bouquiniste.

—Et tu en as tiré?
—Soixante-cinqg francs.

Elle le considéra sans une parole, ’examinant avec lenteur
de la téte aux pieds comme pour bien s’assurer qu’il était
lui-méme, puis haussa les épaules et quitta la piece.

Telle était la violence de son saisissement que la pensée de
faire entendre une menace quelconque ne I'avait méme pas
effleurée. Dans sa mémoire tourbillonnaient cent images de
Marc mis en pénitence ou battu, souvenirs encore chauds
d’une domination dont I'’ébranlement définitif et le discrédit
lui étaient signifiés pour la premiere fois. Réfugiée dans sa
chambre, elle pleura longtemps. Tout n’était pas, dans son
chagrin, que peine d’amour-propre et dépit provoqué par
son impuissance. L'idée que Marc avait souffert du besoin
d'argent au point de commettre une chose laide la
bouleversait comme de se dire que, faute d’'une aumone, un
malheureux avait, par elle, enduré la faim. Jamais, depuis



gue son beau-fils, en se développant, I’'avait contrainte a
renoncer aux expédients simples et aux arguments
péremptoires, elle n’avait apprécié comme a cette minute la
difficulté d’une tactique. «Je n’ai en vue que son bonheur, sa
moralité, je ne veux que le bien de cet imbécile!» gémissait-
elle, d'une voix brisée, entre deux sanglots, s’épuisant a
couvrir de ces assurances les maladresses dont lI'incident
qui s'était produit lui avait apporté la révélation. Mais tout
au plus en tirait-elle un peu d’apaisement, car leur accent
sonnait en elle singulierement faux et sa conscience lui
reprochait avec une grande force d’avoir moins recherché
I'intérét de Marc que suivi les conseils de son caractere.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au contraire
de le prendre en faute, elle observa I'adolescent, pendant
plusieurs jours, plus attentivement que jamais. Mise en éveil
par une audace toute nouvelle chez lui, elle désirait se
pénétrer des secretes nuances de son attitude envers elle.
Ce qu’elle découvrit I’étonna. Sous les dehors d'une
soumission plus ou moins maussade et d’une politesse
résignée, une géne constante et sourcilleuse se sentait chez
Marc, la méfiance transpirait dans toutes ses actions.
Fréquemment, ses répliques en portaient 'empreinte. Il
n’était pas jusqu’aux regards qu’il posait sur vous qui ne
manquassent et de franchise, et de liberté. Son pas méme
accusait, par ses précautions, comme une volonté
d’'effacement.

—Tout a fait le courlis! se disait Hélene.

Sans mentir, c’était plus fort qu’elle! Le souvenir de cette
histoire presque insignifiante, bien des fois contée par son
pere, lui était revenu d’excessivement loin et maintenant il
I’occupait jusqu’a I'obsession. Sous un beau crépuscule,
dans une broussaille, elle distinguait, tenant I'afft par
désceuvrement, le jeune chasseur qu’était alors le comte de



Kerbrat et, prés de lui, I'oiseau grisatre aux pattes
décharnées gu’il venait d’abattre en plein vol. De tous
cotés, retentissaient les cris courts et faibles des
congéneres de la victime qui rentraient des plaines se
mettre a I’abri pour la nuit. Tout a coup, le chasseur
détournait la téte. Un |Iéger bruit d’herbes froissées, comme
du bout d'une canne, s’'était élevé derriere lui et il voyait la
maigre béte qu'il avait crue morte qui, redressée sur ses
longues pattes, cherchait a s’enfuir. «A I'instant méme,»
expliquait-il, «le délire m’'a pris. Oui, vraiment, le délire, je
n'exagere pas! D'un seul bond, j'ai rejoint le courlis blessé,
je I'ai frappé a coups de crosse, broyé du talon, j'en ai fait a
mes pieds une bouillie sanglante. Dans la prudence
désespérée de ce pauvre oiseau, j'avais flairé I'horrible
crainte et la répulsion que lui inspirait ma personne. |l me
donnait honte, comprends-tu? Ce jour-la, mon enfant, j'ai
jugé le chasse. Et, de ma vie,» concluait-il en secouant la
téte, «je n'ai plus tiré une cartouche.»

Le rapprochement qui se faisait dans I'esprit d’Hélene entre
le sort de son beau-fils et cette anecdote était arbitraire,
enfantin, surprenait chez une femme aussi réfléchie, mais
suffisait a lui fournir de sérieux scrupules. Sans encore se
résoudre a plus d’indulgence, elle redoutait d’avoir tenu le
réle d’'une maratre, avec le sens péjoratif qu’elle prétait au
mot. Plus elle cherchait a dissiper cette appréhension, plus
elle s’y trouvait confirmée. Des gentillesses, de bonnes
paroles, des sourires aimables, des tentatives qu’elle
esquissa, durant cette période, pour remettre Marc en
confiance, loin d’obtenir le résultat qu’elle en espérait,
aboutirent a I’échec le plus humiliant. Un matin, elle pensa:
«Mais il me déteste!» Comme elle souhaitait avant toute
chose d’étre respectée, elle voulut s’assurer qu’il importait
peu, qu’entre elle et Margc, si les rapports demeuraient
corrects et si les principes restaient saufs, |'affection n’était
pas un lien nécessaire. «C’'est pour lui, non pour moi,» se



répétait-elle, «que je me suis donné la tache de sa
formation. Le principal est que j’en fasse un homme
accompli. Son ingratitude, je m’en moque!» Cependant, au
milieu de I'indifférence qu’elle s’appliquait a cultiver par ce
raisonnement, tous les jours plus aigu, tous les jours plus
net, se glissait un malaise qui la rendait lourde et qu’elle ne
pouvait surmonter. C’'était comme si, voulant dormir apres
une fatigue, elle s’était vue a tout instant tirée du sommeil
par une impression d'étouffement. L'idée que Marc ne
I"aimait plus I'indignait parfois et, d'autres fois, la pénétrait
de I'amere jouissance que go(te en face de la rancune une
ame impérieuse, mais, plus souvent, jetait en elle une
contrariété dont s’obscurcissait toute sa vie. Bientot, la
géne gqu’elle éprouvait fut insupportable. Le chagrin apparut
pour la compliquer. Dans sa conscience, I'hostilité qu’elle
s'était acquise prit les proportions d’un malheur.

Elle rendit a Marc sa pension. Pour ses retours, elle
composa, se montra moins stricte et cessa notamment de
I’'importuner par des surprises qui I’humiliaient, comme
passées d’époque. Mais on e(t dit de ces largesses qu’elles
lui étaient dues, gu’il ne faisait que recueillir petitement en
elles les effets d’un remords sans aucun mérite, tant elles
semblerent peu I'’émouvoir. Cette attitude, dont aurait pu se
vexer Hélene qu’elle payait mal de son effort vers le
renoncement, au contraire, I'excita par son imprévu, la
stimula dans son désir de rentrer en grace, car elle y sentait
celle d’'un homme. Apres quelques faveurs, quelque
indulgence, devant des mines et des transports d’enfant
pardonné, tout son esprit d’autorité I'aurait ressaisie.
Négligée, elle comprit qu’elle faisait trop peu. Par induction,
la peur lui vint que de longues racines eussent déja fortifié
dans le coceur de Marc le ressentiment qu’il lui vouait et, sur
une crise de désespoir qui dura des heures, elle résolut,
sans nul égard pour sa dignité, de les extirper a tout prix.



La peinture lui offrait un premier moyen. Marc continuait a
s’y livrer avec une passion qui n’était certes pas dans son
ordinaire. En moins d’'une semaine, discretement, la jeune
femme découvrit au fond d’'une impasse un vieil artiste a
qui I'effort le plus consciencieux n’avait pas valu grande
fortune, et, lorsqu’il eut frémi d’orgueil, en la remerciant, a
I'idée toute nouvelle d’enseigner son art, elle mena chez lui
son beau-fils. Le franc sourire de gratitude dont elle fut
payée lui parut doux comme de revoir aprés une absence
un étre cher dont le retour, longtemps attendu, n’était plus
tenu pour certain. «<Comment n’ai-je pas songé plus tot,» se
reproche-t-elle, «a lui accorder ce plaisir? Je me plaignais de
son humeur, de sa maussaderie, je tremblais de le voir
s'éloigner de moi pour se jeter, avec le feu qu’ils ont a cet
age, dans la société des coquines, quand j'avais la, sans
m’en servir, le meilleur remede! Fallait-il que je fusse égarée
ou sotte!» De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive
que de trouver pour son beau-fils des divertissements dont,
sans révolte, il se vit lié comme d’une chaine fleurie. La
faible estime qu’elle octroyait a certains d’entre eux n’était
pas une raison pour les écarter. Au contraire, se méfiant de
son naturel, elle comptait plus sur ces derniers pour amuser
Marc que sur ceux que, par godt, elle aurait choisis.

C’est ainsi qu’un matin elle lui demanda:

—Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour te faire
apprendre a danser?

—A danser? fit-il, interdit.

Il connaissait depuis longtemps I'aversion farouche qu’avait
pour le monde sa belle-meéere et n'elit pas ressenti plus de
saisissement en I’entendant lui proposer d’entrer dans les
Ordres.



—Mais, naturellement, a danser! Que trouves-tu donc
d’extraordinaire dans cette idée-la? Te voila devenu presque
un jeune homme. Il est bon, mon chéri, que tu sortes un
peu. Te figures-tu, reprit Hélene, que je me soucie d’avoir
pour fils un grand nigaud qu’on ne voit nulle part?

—C'est trés bien! Mais, dit Marc, si le monde m’ennuie?

—Tu ne pourras t'en rendre compte qu’apres expérience. On
en raffole ou on I'execre, et les deux s’expliquent, mais il
faut premierement en avoir taté. D’ailleurs, pourquoi
t’ennuierait-il? Quelle sotte prévention! Tu n’es ni vulgaire,
ni mal fait, et j’en connais de plus stupides...

Hélene soupira.

—Tiens! fit-elle tout a coup d'un ton brusque et tendre, avec
ton air et cette malice qu’ont parfois tes yeux, tu plairas,
j'en suis sdre, a toutes les jeunes filles!

Il répondit, flatté:
—Nous verrons bien!

Les lecons de danse I'amuserent. Son professeur était une
femme de la cinquantaine dont les pieds minces, les jambes
tres fines, et pourtant musclées, qu’elle découvrait
jusqu’aux genoux pour montrer les pas, supportaient avec
peine une énorme croupe. Malgré cette excessive
protubérance, elle allait et venait, merveilleusement
prompte, aussi surprenante dans son genre que, dans le
sien, le gaillard sec et d’aspect chétif qui défie les hercules
des baraques foraines. Marc I’avait prise en affection, des
les premieres fois, pour sa tapageuse bonne humeur et la
facon qu’elle vous avait de morigéner les éleves
moustachus qui suivaient son cours. Il était souple: elle le



donnait en exemple aux autres. Il faisait avec elle des
progres rapides.

Cependant, sa belle-meéere se multipliait. D'une vie effacée et
sérieuse, méthodique, réguliere comme celle des provinces,
occupée par les livres et I'’éducation, subitement,
facilement, presque avec plaisir, elle s’était consacrée a une
existence que, méme jeune fille, quand son bonheur en
pouvait dépendre, elle n’avait pas su s'imposer. Par des
visites a la douzaine de petites parentes qu’elle se
connaissait dans Paris, il s’agissait d’ouvrir a Marc la carriere
du monde. Chacune recevait a jour fixe. Autour de son
fauteuil, de sa théiere, non en vertu des agréments qu’on lui
concédait, mais d’'une tradition familiale, chacune ainsi
réunissait, une fois par semaine, quelques mQres personnes
répandues, toutes persuadées qu’en sacrifiant une heure de
leur temps a cette démarche aussi coliteuse qu’une
macération elles acquéraient, en vue du ciel, des mérites
certains. Beaucoup étaient originaires de la Basse-Bretagne.
D’autres tenaient a cette région soit par leur alliance, soit
par des noeuds de cousinage assez compliqués gu’elles
défaisaient vaniteusement a la moindre invite. Chez la
plupart, on découvrait, a c6té de Vogue, quelgque sage
gazette quimpéroise, comme, au chevet d’un millionnaire
sorti des faubourgs, la casquette ou I'outil de ses jeunes
années. Ce fut pres d’elles qu’Hélene quéta des invitations,
lorsque, servie par le beau nom que portait son pere, elle se
fut glissée dans leur cercle. Toutes n’eurent pas
d’enthousiasme a I'y voir entrer. Les plus dévotes lui
reprochaient une posture impie, les plus royalistes une foi
bleue, qui, notoires a I’époque de leurs vingt-huit ans,
avaient fait scandale autour d’elles. Mais un jeune cavalier
ne se refuse pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Hélene, du reste, avait
tout fait pour qu’ils réussissent. De sa cravate de satin noir



a ses escarpins, il n’était pas un seul détail de toute sa
toilette qu’elle n’elt vérifié soigneusement. Elle I'avait, au
surplus, chapitré, stylé, entrainé aux facons qu’elle voulait
lui voir par des exercices de chaque jour, I'obligeant a venir
lui baiser le main, réglant sur toute chose sa conduite.
Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par elle, dans le
premier des deux salons de Mme d’Aunoux, un murmure
s'éleva qui visait la femme et que celle-ci crut provoqué par
la fine silhouette qu’offrait aux regards son beau-fils. Avec
sa blanche tunique, sa coiffure basse et ce grand buste
avantageux gu’elle portait en reine, sans une ombre de
morgue ou de coquetterie, elle semblait ignorer gu’elle était
charmante. Le piano préludait a quelque fox-trott. Quatre ou
cing dames d’un certain age entourerent Hélene qui sentit
son coeur se serrer. Quand Marc dansa, son attention, bien
gu’'assez discrete, se trahit constamment par de breves
ceillades et ce lui fut un vrai supplice, au bout d'un instant,
que de le voir s’embarrasser dans ses premiers pas sans
pouvoir I'aider d’un conseil. La cadence ressaisie, elle
respira mieux. Des hommes lui firent des compliments
gu’elle rompit bientét, mais que, d'abord, elle écouta
presque avec plaisir. Ses réflexions, au demeurant, n'en
furent pas changées. Jusqu’a minuit, elle ne cessa de
surveiller Marc, a la fois traversée de mille inquiétudes et
ravie de le voir se tirer d’affaire avec une gracieuse
assurance.

lls n"étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au cou. Son
visage exprimait une tendresse profonde et ses prunelles
resplendissaient, en contemplant Marc, de I'orgueil d’'une
mere passionnée.

—Mon chéri! lui dit-elle, je suis fiere de toi! Pour un début,
c’'est merveilleux, pas un tatonnement, pas une maladresse,
pas une faute! As-tu vu, de toutes parts, comme on
t'observait? Je suis certaine qu’a cette heure-ci les langues



vont leur train et qu’il n"est bruit dans le salon de Mme
d’Aunoux que du beau météore qui I’a parcouru. Quantité
d’imbéciles grimacaient d’envie. C'est qu’aussi, mon loup,
tu danses bien! Sans en avoir I'air, je rapprochais ta petite
personne des cing ou six qui me semblaient les moins
négligeables et je t’assure qu’a tous égards, physique et
manieres, tu pouvais supporter la comparaison. Si j'étais
seule de mon avis, j'en serais surprise... Au moins, t'es-tu
bien amusé?

—Beaucoup! dit Marc.
Il ajouta:
—NMoi, j'adore la danse!

—Et tu fais tres bien! dit Hélene. Quand on commence a
réussir dans un exercice, il est si naturel qu’on en prenne le
golt!

Elle continuait a lui sourire, lui flattait une main et lui pincait
délicatement le lobe d’une oreille, comme autrefois, lorsqu’il
avait, en version latine, obtenu, par hasard, une des
premieres places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la téte:

—Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir si nous
serons invités souvent.

—Invités? Ah! fit-elle, tu verras, mon loup!

En effet, leurs sorties se multiplierent. C’était I'époque ou,
sur le point de fuir la chaleur en quittant Paris pour les eaux,
beaucoup d’oisifs, par les plaisirs de soirées intimes, se
préparent aux fétes de I’été. Il semble alors qu’une frénésie
toute particuliere agite le faubourg Saint-Germain, délivré



du caréme depuis deux bons mois et remis de I'espece de
convalescence qui, régulierement, y fait suite. Grace au
prestige que lui valait son nom de jeune fille, Héléne, a qui
ni son mariage, ni ses opinions n’avaient fait prendre en
franche estime un monde moins fermé, était recue comme
une égale dans certaines demeures petitement
entr'ouvertes a la bourgeoisie. Elle les jugeait sans
indulgence, mais elle s’y plaisait. Son milieu naturel se
rencontrait la. Puisque Marc était d’age a courir les bals, elle
préférait qu’'il s’y frottat a des gens médiocres, mais, pour la
plupart, bien élevés, qu’a des esprits souvent plus libres, et
parfois plus forts, au gré de qui, devant I'argent, tout mérite
cédait. L'intelligence et le travail honnétement compris
grandissaient un étre a ses yeux. Mais elle tenait pour
dégradante la cupidité et elle exécrait I'avarice.

Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient ensemble
instituerent assez vite des rapports nouveaux. Ce n’était,
certes, pas une camaraderie, car I’étudiant, devant Hélene,
demeurait timide, comme elle-méme gardait ses distances,
mais, a présent, trop de soucis leur étaient communs pour
que, souvent, ils ne vinssent pas a les aborder dans une
fugitive conjonction. Hélene, alors, se repliait au niveau de
Marc qui, lui-méme, s’efforcait de monter au sien. Curieuse
de tater son jugement, elle I'amenait a lui parler de
certaines figures par quelque détail remarquables, en
prenant soin de le lancer non sur les brillantes, mais sur les
plus rébarbatives et les plus burlesques. Les saillies du
jeune homme provoquaient son rire. Elle en goUtait
I’outrance comique, le tour imprévu, se disait tout bas:
«Qu'il est drole!» Quelquefois méme, avec mesure, elle y
ajoutait, pour le plaisir de le pousser dans sa diatribe a la
plus furieuse injustice. Puis, retrouvant sa dignité, elle
arrétait Marc et, d’'un mot, soulignait les exces commis,
avec la rigueur d’un arbitre, sans pour cela se départir de
son enjouement.



Cette relative complicité lui semblait normale, mais une
chose I’étonnait dans sa nouvelle vie. C'était I'aisance avec
laguelle elle s’y était faite, quand elle aurait cru en souffrir.
Deux mois plus tét, la perspective de sortir un soir aurait
suffi a I'assombrir plusieurs jours d’avance et maintenant
gu’elle recevait des invitations a la cadence de deux ou trois
dans la méme semaine elle ne songeait pas a s’en plaindre.
Marc, il est vrai, de contentement, trépignait a toutes et,
redoutant qu’elle ne donnat des signes de fatigue, usait
pres d’elle de mines gracieuses et de cajoleries pour
gu’aucune ne f(t écartée. D’un bal, elle rentra toute
vibrante. Comme elle buvait, servie par Marc, un verre
d’orangeade, elle avait, derriere elle, entendu deux dames.
Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles n'auraient
pensé et, soudain, I'une avait glissé dans l'oreille de |'autre:
«Vous dites sa belle-mere? Allons donc! On la prendrait plus
volontiers pour sa sceur ainée!» Ce propos la troubla de
sérieuse maniere. Elle en fit part a son beau-fils, ils en rirent
tous deux, mais désormais, dans les salons, quand
régnaient les danses, elle I'’eut constamment a I'esprit.
C’était pour elle moins un sujet de méditation que comme
une caresse intérieure. Elle s’en délectait avidement.
Expérience gu’autrefois elle et méprisée, elle essaya de
déchiffrer dans les yeux des hommes |I'impression produite
par son age. En méme temps, I'atmospheéere de plaisir facile
qui, jusqu’alors, I'avait laissée sans grande émotion, la
baignant mieux, lui parut douce, excita son coceur,
commenca d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré sa téte,
des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle
soupconna combien I'orgueil nourrissait en elle I'amour
exclusif qu’elle lui vouait. Ses raisons d'y tenir lui
semblérent moins fortes.

Paris se vidait peu a peu. Tous les matins, le vieux Faubourg,
un instant secoué, regagnait une once de son calme et
rabattait sur ses facades de nouvelles persiennes. Marc fut



admis a I'examen de premiere année avec des notes qui lui
valurent I'éloge d’'un des maitres. Hélene en concut une
grande joie. Bien qu’elle st le jeune homme absolument
prét, elle avait craint, les derniers temps, l'influence
facheuse que, sur le cours de ses études poursuivies sans
go(t, auraient pu avoir ses plaisirs. Une déception 'aurait
jetée dans d’amers reproches. Le succes de Marc I'exalta.

Ce fut a peine quarante-huit heures apres cette issue que,
profitant de la chaleur qu’avait mise en elle un repas
composé comme elle les aimait, elle lui dit Iégerement en
quittant la table:

—J’irai demain, dans la journée, chez Mlle Vence, avec les
Paulin d’Abancourt.

—Et pourquoi faire? demanda-t-il. Chez Mlle Vence?

C’était le nom du professeur qui, deux mois plus toét, lui
avait appris a danser.

—Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma premiere lecon!
Il la regarda.
—Vous? fit-il.

Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur un ton
d’'impertinence qui trahit sa géne, mais d’une voix mesurée
dans ses inflexions:

—Et pourquoi pas? répliqua-t-elle. D’autres le font bien! J'en
ai assez, quand nous sortons, de compter les couples. En
fait de plaisir, c’est médiocre! Je ne suis pas encore une
grand’mere, tu sais!



Vi

Le commandant vint a Paris, pour plusieurs semaines, dans
les premiers jours de juillet. Peut-on dire qu’en rentrant il
surprit sa femme? Avant chacune de ses absences, elle
savait la date, et presque I’heure ou son bateau rallierait
Marseille, celle-ci pouvant, selon la mer plus ou moins
varier, mais un retard de quelques jours étant I’exception.
Cependant, lorsqu’elle tint la courte dépéche qui précédait
son signataire environ d’'une nuit, Hélene dut faire, en la
posant sur son chiffonnier, un Iéger effort de mémoire pour
s'assurer gqu’elle arrivait sans aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu Michel. Jamais
encore comme a cette heure elle n’avait senti a quel point,
dans la vie, il lui manquait peu. Si, d’ordinaire, elle
accueillait ses retours sans fievre, le plaisir de revoir un bon
compagnon les lui rendait chers, malgré tout. L’estime avait
suffisamment de pouvoir en elle pour suppléer de la facon la
plus délicate I'amour qu’elle n’avait jamais eu.

Car, aussi loin gu’elle remontait dans leur longue union, elle
en voyait toutes les années également plaisantes ou, si I'on
veut, d’un coloris aussi monotone dans son évidente
gracieuseté. Ni fort soleil, ni vraie bourrasque: un air tiede
et pur. Quelquefois un rayon, mais qui durait peu, I'ame de
Michel, parfaitement droite, étant sans grandeur. Méme
idolatre, et, de sa femme, il I’était assez pour lui soumettre
aveuglément et sans amertume bien des préférences
personnelles, il manquait de cette flamme dans |I'adoration
qui en éveille, puis en échauffe, puis en brile I'objet. Trop
de sagesse et de calcul gatait tout chez lui. Ses attentions
lui rapportaient mille remerciements, jamais un regard
passionné. Douze ans plus tét, dans la personne d’Hélene



de Kerbrat, il avait eu la bonne fortune d’épouser une
femme que la tournure de son esprit et sa distinction
éloignaient sinon du plaisir, du moins d'y prendre un intérét
qui I'aurait perdue. Avec une autre en pleine jouissance de
cette liberté qu’octroyait largement sa carriere nomade,
méme supposé que les grandes lignes de leurs caracteres
se fussent, dans I'ensemble, accordées, il aurait encouru de
sérieux mécomptes. Hélene s’'était accommodée d’'un
bonheur moyen. Des certitudes bien définies constituaient
la part qu’elle avait cru, dans sa jeunesse, pouvoir accepter.
Et jamais elle n’avait ni visé plus haut, ni déploré
profondément, d’'une maniere suivie, d'avoir a le faire aussi
bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa premiere
idée fut celle-ci:

—Il va falloir recommencer les mortelles visites que,
justement, je viens de faire en faveur de Marc!

Ensuite, elle pensa:
—Les épingles!...

C’était le mot net et précis du secret d’alcbve. Les ardeurs
de Michel étaient mesurées. Pourtant, chacune, a son début,
d’'une paresse extréme, exigeait I'emploi d’expédients. Chez
cet homme digne avec méthode, digne avec passion, qu’a
la lettre obsédait dans la vie courante le souci minutieux de
sa dignité, I'amour prenait, sur le moment, une taquine
revanche en n’acceptant ses sacrifices qu’offerts sous les
pointes et dans une posture ridicule.

Hélene prétait peu d'importance a cette bizarrerie. La
satisfaire était si bien dans ses habitudes que tout au plus
parvenait-elle a la séparer de sa notion proprement dite de
I’amour physique. Imaginez l'introduction d’un rite



accessoire régulierement a chaque reprise d’'une cérémonie
et voyez comme biento6t il s'y confondra. Mais la burlesque
anomalie du godt des piqglres frappa cette fois-ci la jeune
femme. Toutes les grimaces qu’il provoquait lui vinrent a
I’esprit. Il lui parut qu’en se livrant aux laides complaisances
faute desquelles son mari demeurait inerte, elle imitait les
courtisanes dont c’est la fonction d’enflammer les sens des
vieillards. Puis elle réva profondément sur ce dernier mot.
Michel, sans doute, n’était point d’age le justifier, mais, pour
I"humeur, pour les maniéres, méme par son aspect, c’était
un nom qu'il avait di mériter bien jeune. Aujourd’hui
certainement, il y avait droit. Jamais encore, ce sentiment si
mélancolique gu’elle était la femme d’un vieillard ne s’était
éveillé dans le coeur d'Héléne. Elle essaya de le combattre
et elle s’endormit. Mais, a la gare, le jour suivant, lorsqu’elle
vit Michel, ce que d’abord elle remarqua, ce furent ses
tempes grises et les plis accusés que formait la peau de son
long visage disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche ce fut chez elle
un besoin constant que de noter les moindres signes de
décrépitude par ou périssait cette figure. Elle y cédait sans
ressentir I'ombre d’une pitié et tirait méme de ses
trouvailles un amer plaisir. Tout a coup, le dimanche, elle se
fit horreur. Qu’était-elle donc pour s’attacher avec cette
passion a ce misérable inventaire? Quatre mois avaient-ils
transformé Michel? Son dévouement, les qualités qu’elle
goltait chez lui s’étaient-ils évanouis durant cette période?
Alors, pareille aux femmes frivoles, si méprisées d’elle,
c’'était au grain de I'épiderme, a la flamme de I'ceil que,
désormais, elle jugerait du mérite d’'un homme? Elle aurait
eu pour compagnon le meilleur des étres et, constatant qu’il
vieillissait, le prendrait en grippe? Quelle ingratitude! Quelle
bassesse!



Cette violente crise de repentir ne dura qu’un temps. Le
commandant avait appris presque avec bonheur non
seulement qu’elle et Marc sortaient fréguemment, mais
encore que sa femme s’habituait au monde et qu’elle se
mettait a danser. Tout incident qui soulignait la jeunesse
d’Hélene lui était cher comme au fiévreux la fraicheur de
I’eau, la pulpe juteuse d’un fruit tendre. Il était a Paris
depuis quelques jours quand |l'occasion se présenta de
conduire les siens dans un salon d’'une renommée
parfaitement assise et surtout réputé difficile d’acces. La
saisir fut pour lui question d’amour-propre: il n'était rien
dont se grisat plus délicieusement cet homme laborieux et
modeste que du plaisir de figurer dans une compagnie ou le
mérite de la naissance éclipsait les autres.

Hélene fit donc devant Michel ses seconds débuts, a
quelque quinze ans des premiers. De ceux-ci, régentés par
un protocole qui répandait sur les ébats d’une jeunesse
contrainte comme une atmospheére de couvent, elle n'avait
retiré qu’un ennui sans bornes. Aujourd’hui, la danse la
charmait. Quelques lecons I'avaient rompue a ces pas
modernes dont I'anarchie complete si bien pour le
philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle les avait
consciencieusement répétés chez elle, puis, sur le point
d’en témoigner publiquement sa science, elle avait désiré
que Marc la guidat. Des compliments et des sourires les
saluerent, unis. Un mari et sa femme, une mere et son fils,
soudain piqué de bonhomie dans sa corruption, le monde
s’attendrit a les voir, pour lui s’exhale de pareils couples,
une vertu touchante et comme une odeur d’honnéteté.
Aucune parure n'elt assuré le succes d’Hélene avec autant
de certitude que cette coquetterie, cependant risquée sans
calcul. De toutes parts, aussitot, des hommages lui vinrent.
Les hommes s’empressaient autour d’elle. A peine eut-elle
un sentiment des regards jaloux que lui adressaient
certaines femmes.



Les fenétres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient ca et
la quelques grosses lanternes, laissaient entrer dans les
salons un air paresseux qui n'y répandait nulle fraicheur.
Bien des figures semblaient génées par |I'orage prochain.
Héléne, pourtant, loin d’éprouver un malaise quelconque,
s’'épanouissait dans l'illusion vraiment délicieuse d’assister,
sous la Ligne, a un bal créole et se grisait du parfum lourd
gque mélaient des roses a de sourds aromes de chairs
moites. Plaisir pénétrant, plaisir fort, en matiere de
jouissance, une révélation! Et quel pouvoir inconnu d’elle
avait cette musique! Jaillissant d'une touffe de plantes
vertes, elle éveillait dans sa personne des correspondances
qui la situaient au rang si doux d’une esclave heureuse. La
veille encore, un tel vertige, noté chez autrui, lui aurait paru
ridicule. Elle y cédait et comprenait qu’on le recherchat, que
I’on en devint insatiable.

Cependant, son visage se rembrunissait toutes les fois
qu’en dansant elle frolait Michel. Etait-ce curieux, cette
impression blessante comme un choc! Toujours mesuré,
toujours froid, il projetait sur son bonheur une ombre
irritante. Assez adroite pour lui sourire lorsqu’il I'observait,
elle dévorait d'un seul regard, presque avec rancune, ces
tempes dégarnies, cette peau jaune, ces levres molles qui
découvraient, en se disjoignant, des dents déchaussées
d’arthritique et ces narines d’ou s’échappaient des poils
durs et gris. Les yeux, surtout, la pénétraient d’une vive
amertume. «C’est la mon mari!» songeait-elle. Déja reprise
par la musique et par I'atmosphere, elle cessait de penser
presque au méme instant, mais ses regards se répandaient
sur les figures d’hommes gu’elle savait étre les époux de
femmes de son age. Aucun, sans doute, n’était vraiment
distingué d’elle. Tous, pourtant, lui causaient comme une
jalousie. Les plus insignifiants, les plus médiocres avaient
cet air d’animation, cette seconde jeunesse que, sur les
traits du commandant, elle cherchait en vain, qui



paraissaient incompatibles avec sa personne et qu’elle n’y
avait jamais vus. Rapprochés de leurs femmes, ils formaient
des couples ou I'on sentait qu’un lien charnel pouvait
exister. Si de tels hommes, dans leurs ménages, par leur
seule présence, n'apportaient pas tous le bonheur, tous en
avaient offert les gages, tous permis |'espoir, aucun n’était
d’une apparence a le mettre en fuite comme le crépuscule
chasse le jour. Leurs gentillesses pouvaient donner de ces
émotions qui se traduisent par une offrande spontanée du
corps et, souvent, se terminent par un diner fin. Avec eux,
des élans demeuraient possibles. Telles étaient, mais
confuses, mais mal enchainées (figurez-vous des notes
sommaires qu’on jette sur une feuille a grands intervalles
I'une de I'autre) les idées qui, tandis que régnaient les
danses, occupaient ce soir I'ame d’Hélene. Lorsqu’en
rentrant elle prétexta des douleurs de téte pour se
soustraire a son mari qui la pressait trop, elle connut a la
fois leur suite et leur force et sentit a quel point elle s’en
tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans influence. Les
reproches qu’elle se fit ne servirent de rien. Deux ou trois
autres réunions ou ils furent conviés n’eurent pour effet que
d’accentuer cet affreux malaise qui cheminait a travers elle,
rompant toutes les fibres, avec une puissance continue.
L’éclat du monde et I'ambition d’y briller en tout tuaient le
mari qu’évidemment rendaient peu flatteur son aspect
d’ensemble et son age. L’appétit des plaisirs, en se
développant, s'impatientait que, de certains, il ne pGt offrir
gu’une assez vilaine parodie. Sur la donnée d’hommes
séduisants remarqués au bal, mais dont aucun ne lui
semblait la perfection méme, ni ne I'attirait spécialement,
Héléene, bient6t, prit I’habitude de se proposer d’idéales
figures pleines de charme autour desquelles papillonnerent
ses aspirations. Leur caractere le plus commun, avec un air
jeune, était un front compréhensif et gracieusement noble.



Elle pensait que quelqu’une existait sans doute et
gu’autrefois il e(t suffi d'une heureuse rencontre pour faire
d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une espece de haine
la saisit. Sous l'influence de cette passion, perdant toute
mesure, elle le traitait soit d’échassier, soit de poisson mort
dans ses monologues intérieurs. Pardessus tout, c’était sa
bouche qui la révoltait. Quand elle voyait approcher d’elle
cette gluante fissure d’ou sortait un souffle un peu rance, il
lui fallait se contracter et fermer les yeux pour ne pas
brusquement détourner la téte. Le baiser la fouillait avec
minutie. Elle pensait alors: «Quelle horreur!» D'autres fois,
déchainée comme une romantique et déja meurtrissant le
muscle indiscret, elle éprouvait la tentation de trancher
cette langue gu’elle sentait si molle sous ses dents. Ses
doigts portaient, a certains jours, une violence rageuse dans
les artifices du plaisir. Michel tremblait, demandait grace, et
elle s'acharnait.

Lorsqu’au mois d’ao(t il la quitta pour rallier Marseille, bien
gu’impatiente de retrouver son indépendance et a peine
malftresse de sa joie, elle se surprit a regretter presque avec
colere qu'il n’e(t rien pénétré de ses sentiments. «C’est un
butor!» se disait-elle, dans I'automobile, en le conduisant a
la gare. Elle songea: «Je devrais I'éclairer d’'un mot.»
Cependant, sur le quai, elle fut délicieuse. Deux jours plus
tard, elle-méme partait pour I’Amirauté.

Un peu de géne, due a la vie que, ces derniers temps, elle
avait menée avec Marg, I'avait conduite a renoncer par
économie au séjour habituel sur une plage bretonne. Aussi
bien, cette année, n’y tenait-elle guere. C’était surtout de
solitude qu’elle avait besoin. Des sorties trop fréquentes
I"avaient fatiguée et, d’autre part, elle désirait revoir clair en
elle apres cette période de folie. Elle se sentait comme une



jeune fille ordinairement sobre qui, tout a coup, reprend
conscience et se ressaisit apres quelques fl(tes de
champagne et qui, sans doute, ne regrette pas de les avoir
bues, mais n'en est pas moins étonnée.

Pour une retraite, I’Amirauté valait une chartreuse. Avec ses
murs bas, ses grands arbres, le vieux domaine, dans une
campagne pleine des travaux d’aolt, figurait une ile de
silence. Les soins heureux qu'il recevait du comte de
Kerbrat lui conservaient ce caractere de bien familial qui ne
réside ni dans la pompe de certaines allées, ni dans
I’ordonnance des parterres, mais dans la suite des
éléments, parfois disgracieux, dont quatre ou cinq
générations ont cru I'enrichir. Pour le doter d'une
perspective, faire naitre un rond-point, ou, simplement,
donner plus d’air et de pittoresque a quelque passage
resserré, le pere d’Hélene n’e(it pas coupé deux douzaines
d’arbustes. Jusque dans I’'humble éparpillement, sur un sol
médiocre, d’'une chronique roturiere de sa péninsule, la
passion de |I'histoire soumettait chez lui ce qu’aurait eu
d’entreprenant son godt du progres. Les batiments
bénéficiaient d’'une égale faveur. Quant aux meubles, restés
dans les coins des chambres aux endroits mémes ou le
voulait Mme Cortambert, ils prenaient la des invalides de
pieces de musée. Presque tous respiraient les vertus
bourgeoises et la laideur de leurs charpentes n’était égalée
que par celle des velours et des tapisseries qui en
recouvraient un bon nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des graces naives. Une
odeur de fruitier quand les pommes sont mdlres. Au
demeurant, séjour austere, cette maison bretonne et ce
grand jardin presque inculte, pour une jeune femme toute
au supplice des regards amers qu’elle proméene depuis peu
sur sa destinée! Hélene, d'abord, en éprouva la mélancolie
jusqu’a céder, dans le secret, a des crises de larmes. Celles-



ci la gagnaient vers le soir. Plus elle tentait d’'y échapper en
se contractant, plus elle les rendait orageuses. «C’est ici,»
pensait-elle, «que ma vie s’est faite! Jolie fille, assez riche,
pouvant tout prétendre, j'y suis venue, sans discussion,
choisir un homme veuf, dépourvu de tout charme et précoce
vieillard! Qu’avait-il donc pour me séduire, pour
m’influencer?» se demandait-elle a haute voix, avec
I’accent et I'expression, si proches de I'angoisse, dont on
cherche une excuse a une folle conduite. Elle revoyait a ses
cotés, dans un deuil sévere, ce prétendant cérémonieux
d’au moins trente-huit ans qui, ne pouvant, méme en pleine
cour, secouer son air digne, paraissait ne songer qu’a sa
premiere femme. Aussitot, les images se multipliaient. Trop
baignée d’amertume pour séparer d’elle I'adolescente assez
virile et peu susceptible qui s’était jadis accordée, elle
prétait a celle-ci toutes ses répulsions et, retrouvant dans sa
mémoire les mille circonstances ou la nature aurait voulu
qu’elles se fussent trahies, s’admirait sombrement d’avoir
pu les vaincre. Les baisers, surtout, quelle horreur! «Cette
bouche flétrie,» se disait-elle, «sur la mienne, si pure!» La,
une comparaison, toujours la méme, celle d'une limace
couvrant de glu les pétales d’'une rose, entrait en jeu, se
proposait avec tant de force et la captivait a tel point qu’un
moment elle cessait de verser des larmes. Du dégo(t, de la
honte se mélaient en elle au désespoir que lui causaient et
sa vie manquée, et les épreuves qu’elle subirait jusqu’a sa
vieillesse. Puis, de nouveau, des pleurs brilants lui coulaient
des yeux. Et jamais, dans ses crises, elle ne prenait garde
gu’elle supportait sans y penser, quelques mois plus tot, ce
dont I'obscure et fugitive représentation la faisait frémir
aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement. Tous
les jours, il gagnait et s"accomplissait. Des facons de jeune
homme remplacaient chez lui I’air un peu mievre et les
manieres d’enfant mortifié qu’il avait gardés si longtemps.



Sa voix s'était posée, son corps musclé, dans ses regards,
encore tout frais, mais déja moins vifs, commencait a régner
assez d’'assurance. D’autre part, sa toilette était plus
soignée. Ou, si I'on veut, elle révélait un désir de plaire qui
jamais, jusque-la, n’y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers symptomes
avec impatience et chagrin, sa belle-meére les notait d’un
esprit joyeux et faisait tout pour les aider dans leur
développement. La cuisante meurtrissure de son amour-
propre en était rendue plus légere. Elle avait I'impression
qu’en polissant Marc elle achevait I'unique ouvrage qui, par
sa noblesse, pGt en partie la justifier de I'indigne union
gu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment, négligé d’elle
dans ses paroxysmes, reprenait a ses yeux une valeur
frappante lorsque, rompue d’avoir cédé a I'action des nerfs,
elle se retrouvait de sang-froid. Alors, I'espece d’excitation,
le chaud contentement qu’elle éprouvait a golter Marc
comme un élixir suffisait a lui faire oublier Michel. Elle avait
une tendance a grandir son réle. «<Mon cavalier!» se disait-
elle, en songeant au monde, avec une nuance de fierté. Son
orgueil, sa tendresse demeuraient d’'une mere, mais
subissaient I'altération qu'y jette a son heure la virilité d’'un
grand fils. Elle ne pouvait ni s’empécher de le trouver bien,
ni s’abstenir de méditer qu’il était flatteur de paraitre avec
lui dans une réunion. Mille propos, sur ce point, I’avaient
édifiée. Intérieurement, elle admirait I'image harmonieuse
gue formait sa silhouette jointe a celle de Marc quand, par
hasard, ils stationnaient dans le champ d’une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient ensemble.
Tant6t, leurs pas les conduisaient, a travers la plaine, vers
un village qu’ils parcouraient ou qu’ils contournaient pour
revenir en empruntant la route de Quimper, et tantét ils
gagnaient un étroit cours d’eau dont les rives, tapissées
d’'une herbe abondante, couraient, obliques et capricieuses,



sous de beaux ombrages. Marc, habitué a suivre Héléne, s’y
montrait docile et n’en éprouvait nul ennui. La vie du monde
I"avait mari et rapproché d’elle. A partager les distractions
de sa jeune belle-meére, et a la voir y déployer, depuis
qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui valait la sienne, il
avait pris le sentiment, pour lui plein d’audace, d’'une
relative égalité entre leurs personnes. Sa déférence n’en
subissait nulle espece d’atteinte. Tout au plus, si I'on veut,
le trahissait-il—et de loin en loin, discretement,—par une
certaine indépendance de langage et d’actes que chez un
autre, accoutumé de facon moins stricte, on n’aurait pas
méme remarquée. Cette apparence de liberté, dans une
courtoisie dont toutes les notes sans exception gardaient
leur fraicheur, non seulement complétait sa nouvelle allure,
mais s’accordait plus heureusement avec I’'age d'Hélene
gue de trop timides précautions. Quelquefois, de grands
rires les secouaient tous deux. L’écho breton pouvait
trouver a s’en offusquer comme d’une insolence parisienne.
Plus souvent, ils causaient a batons rompus, dans un
rapport plein d’harmonie de tout point semblable a
I’entretien d’une sceur ainée et d'un trés jeune frere. Marie-
Thérese les précédait en jouant au cerceau ou gambadait de
I’'un a 'autre et tirait leurs bras.

Mais Hélene préférait a ces excursions les promenades
faites avec Marc, a I'abri des murs, dans le vaste jardin de
I’Amirauté. La, tout parlait a son esprit la plus douce des
langues dont se pussent charmer ses rancoeurs. Si la
mémoire de sa sottise y tenait par trop, elle s'y mélait au
souvenir, si recherché d’elle, des motifs généreux qui
I’avaient causée. N’était-ce pas la de quoi la rendre a sa
propre estime? Cette orgueilleuse (car elle I'était, bien
qu’avec des formes, et moins, d’ailleurs, personnellement
que par atavisme), une action vraiment noble accomplie par
elle aurait-elle pu, méme a distance, ne pas I'’émouvoir?
Pareille figure, surtout blessée, néglige-t-elle un trait qui la



dissocie du vulgaire? De méditer sur une souffrance
d’espece peu commune a se dire qu’elle la doit a sa
grandeur d’ame, il n’existe qu’un pas et elle le franchit.
D’autre part, I'intérét et la compassion, une profonde
tendresse envers Marc, non un caprice a la merci d’'un
sursaut d’humeur, I'avaient jadis déterminée a conclure
I'union qu’elle se surprenait a maudire. Nul détour du jardin
qui ne I'y fit songer. C’'était ici comme le berceau, demeuré
tel quel, de ces sentiments toujours frais. Lorsqu’appuyée
sur son beau-fils qu’elle tenait au cou, elle parcourait, en
s'arrétant toutes les deux minutes, une allée bossue et
pleine d’ombre, mainte image du passé la faisait frémir et,
sous les plis de la cravate, nouée avec mollesse, elle
recherchait la peau si douce et la souple attache
gu’autrefois dégageait le costume marin. S’abandonner a
cette pratique en suivant son réve lui causait une joie
délicieuse. Tout un age mort lui remontait a I'esprit d'un
bond. Mais son bonheur était surtout d’éveiller chez Marc
une émotion superficielle et toute fugitive ou la sienne pat
trouver a se rafraichir quand, d’aventure, elle insistait sur
guelgue anecdote pour la lui remettre en mémoire.

Un matin, lui montrant un gros marronnier dont le feuillage,
plein de reflets et bruissant d’oiseaux, formait une voQte
imperméable aux rayons solaires:

—Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour d’'été ou, te
cherchant depuis une heure, avec ta grand’'mere, dans
toutes les parties du jardin, nous t'avons découvert juché
sur cet arbre?

—Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé? J'étais donc
bien leste et bien fort?

—Tu avais pris, je ne sais ou, une petite échelle et, une fois
parvenu dans les maitresses branches, tu t'étais arrangé



pour gagner les autres. Au grand dommage de ta culotte qui
revint en loques de cette téméraire excursion. Ta
grand’mere te gronda, et c’était justice. Bien petite justice!
fit Hélene. Ah! méchant drble, poursuivit-elle, si je t'avais
eu!

Elle fit un soupir:
—Comme c’est loin!

Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant sur
lequel, comme craignant de les voir se rompre, nous
déroulons les souvenirs de nos jeunes années:

—Moi, je portais, j'en suis certaine,—il me semble y étre,—
une robe entravée blanche et mauve. Et j'avais les cheveux
noués en catogan. Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le
cou avec deux grandes coques de faille noire. Dire que j'ai
pu étre assez fraiche pour supporter ca! Me vois-tu
aujourd’hui, ainsi affublée? Les galopins du voisinage, quand
nous sortirions, enverraient des pierres derriere moi!

Il tourna la téte.

—Pourquoi donc?

—Et le temps, dit Hélene, tu le comptes pour rien?

—Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d'un accent sérieux,
quand il fuit [égérement, sans laisser d’empreinte. Moi,
petite mere, je ne vous ai jamais vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.

—Ah! dit-elle, flatteur! Comme tu mens!



Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait et le
plaisir qu’elle éprouvait la rendait toute rose. Marc affirma
chaleureusement gu’il était sincere. Cependant, ils
rentrerent, un quart d’heure apres, sans qu'Hélene flt sortie
de ses réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait a son réveil
et grisait son cceur tant qu’elle n’était pas endormie. Ses
chagrins disparurent dans cet enchantement. Ce fut en elle
comme si des eaux longtemps abondantes et qu’elle
présumait épuisées avaient repris nonchalamment leur
cours d’'autrefois. Tout I'esprit qu’elle donnait a son
infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne souhaitait
mieux, d’un espoir sans figure et sans précision. Il lui
semblait qu’'a la faveur de cette vive jeunesse dont elle
présentait tous les signes elle recevrait d’une destinée
exorable, en somme, puisque déja, par intervalles, tintait
une promesse sous son apparent dernier mot, une attention
particuliere, un bonheur quelconque. Ou, comment, a quelle
date, il importait peu! Le principal était pour elle qu’un tel
événement f(t encore possible a son age. Rien n’était
excitant comme de s’en convaincre. Le toucher de sa joue la
remplissait d’'aise et tous les miroirs la flattaient.

Dans les motifs de |'affection qu’elle portait a Marc s’était
glissé le sentiment d’une obligation qu’elle avait de plus
envers lui. Sans le vouloir, par le seul jeu d’une franchise
brutale, qu’elle s’amusait a comparer a celle d’un jeune
chien, il I'avait tonifiée et sauvée d’elle-méme. L’adolescent
prenait plaisir, par ces longs jours d’aolt, dans cette
campagne aimable et saine, mais sans distractions et dont
le manque de pittoresque engendrait I'ennui, a reproduire
par le dessin et par la couleur divers aspects du vieux
domaine si traditionnel ou s’était écoulée sa petite enfance.
Les promenades lui plaisaient fort, sans l'intéresser. Il avait
passé I'age des jeux. Ces esquisses l'instruisaient et lui



tuaient le temps. Hélene, bientot, prit I’habitude, lorsqu’il
travaillait, de s’installer aupres de lui dans un fauteuil bas,
munie d'un ouvrage ou d’'un livre. Elle évitait de le géner en
lui parlant trop. Mais, quelquefois, lorsqu’un chapitre offrait
un passage qui lui paraissait remarquable, elle lui en faisait
la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité que I'impression
produite sur Marc par certaines des phrases dont elle-méme
admirait les subtiles cadences. Le voyait-elle cesser de
peindre et secouer la téte, qu’elle donnait a sa voix, tout
naturellement, une intonation plus émue. Il lui semblait
qu’entre leurs coeurs se tissait un lien qui les attirait I'un
vers l'autre. Marquait-il, au contraire, de I'indifférence, elle
s’'ingéniait, par I'analyse, a rendre éclatante la gracieuse
invention qui I'avait touchée. Et parfois, mais gaiement, elle
le traitait d’ane lorsqu’elle notait sur son visage le sourire
de coin par lequel s’exprimait qu’a la réflexion il y
demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes ses manieres
portaient I'empreinte d’'une délicatesse sur laquelle elle
tentait de donner le change par de familieres apostrophes.
A aucun prix, méme en ayant un solide motif, elle n’aurait
grondé sérieusement. Un scrupule assez vague s’y flt
opposé. L'ere des réprimandes était close. Dans ce garcon
tenu par elle, des années durant, avec une rigueur
inflexible, elle voyait désormais un individu, autrement dit
un étre humain doué de liberté dont les actions et les
penchants pouvaient lui déplaire sans cesser pour cela
d’étre respectables. En I'accusant d’abandonner tout
contrble sur lui, on se serait heurté sans doute a sa
conscience méme, on l'aurait indignée, on I'elt fait bondir.
Pratiguement, néanmoins, elle se démettait. De
I'indulgence, elle descendait a une tolérance qui ne devait
gu’a la nature peu frondeuse de Marc de n’avoir pas a



s'exercer plus assidiment. Sans besoin, par humeur de le
flagorner, elle en venait a se soucier de ses opinions, a le
consulter sur ses godts. Toutes facons relachées que, six
mois plus tét, elle aurait jugées imbéciles.

Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement de
vieux domestiques éprouvés, ses devoirs de maitresse ne
I’occupaient guere, le plus gros étant fait suivant une
routine qui la dispensait d'y pourvoir. Les lecons gu’elle
donnait a Marie-Thérese lui prenaient, tout au plus, chaque
matin, deux heures. Puis commencait de s’écouler une
grande journée vide ou des besognes comme, le jeudi,
I"inspection du linge, avaient I'importance d’événements.
Bientot, le temps lui parut long qu’elle passait sans Marc. Ce
n’était point qu’elle désirat sa conversation a la maniere de
tant de femmes, méme intelligentes, qui se sentent
désceuvrées des que chome leur langue, mais sa présence
lui inspirait une tranquillité qu’elle cherchait en vain hors de
lui. De ses sourires, de ses propos, de ses silences mémes,
naissaient I’équilibre et la joie. Avait-elle, dans sa chambre,
un moment pénible, elle descendait aupres de Marc et tout
s'effacait. Pareille vertu, qu’elle attribuait aux mille
ressemblances de leurs caracteres respectifs, la charmait
comme une preuve de sa réussite dans la mission
d’éducatrice qu’elle s’'était donnée. «ll est mon ouvrage,»
pensait-elle. «Je I'ai voulu,» se disait-elle, «<moralement moi-
méme, aujourd’hui, ce reflet m’est une compagnie dont je
me délecte avidement!» Les différences, pourtant réelles,
gui régnaient entre eux, ou elle mettait une complaisance a
les négliger qui pouvait paraitre un peu vive, ou, trop
frappantes, elle s’en souciait comme de fantaisies et se
bornait a déplorer Iégerement chez Marc un amour excessif
pour le paradoxe. Au fond du cceur, peut-étre méme se
réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui croire ce goQt. Toute
expression que revétait son intelligence la jetait
secretement dans I'admiration.



Les seules visites que I'on rec(t a I'’Amirauté étaient celles
du comte de Kerbrat. Excepté quand la goutte le
tourmentait trop, il y venait régulierement deux fois par
semaine, sans jamais consentir a passer la nuit. C'était une
chose, déclarait-il avec bonne humeur, qu’il ne faisait bien
qu’a Quimper, ajoutant que I'arome d’un jardin breton ne
valait pas pour I’'endormir celui des vieux livres qui, de tout
temps, avait été son cordial de choix et son plus actif
narcotiqgue. Comme le progres avait banni la voiture a mules
des moyens ordinaires de locomotion, il recourait, depuis la
guerre, pour le transporter, a une voiture automobile,
reliqgue d’'un garage, qui rappelait par son moteur et sa
carrosserie la période héroique de ce véhicule. Lorsque le
comte, sur les neuf heures, se mettait en route, la
campagne l'apprenait jusqu’aux horizons. C'était un bruit
vraiment affreux de ferraille disjointe, régulierement
accompagné comme des coups d'une pioche. La vieille
machine, faisant effort de toute sa carcasse, se recueillait
entre les pointes qu’elle poussait a fond, semblait avancer
par saccades. Dans les cbtes, elle allait a I'allure du pas et,
pour garder sur le parcours son honnéte moyenne, dans les
descentes, elle zigzaguait comme une grand’'mere ivre.

Le gentilhomme sortait de la le feutre écrasé et la redingote
blanche de poudre. Aussitét, les enfants se jetaient sur lui. Il
agitait Marie-Thérese ainsi qu’une poupée et grognait un
mot tendre en embrassant Marc. L’age mordait peu sur ce
colosse toujours excentrigue et ses souffrances ne lui
donnaient aucune amertume.

En venant s’installer a I’/Amirauté, Hélene avait, cette
année-la, ressenti d’abord un peu d’éloignement pour son
pere. Dans |'état de détresse ou elle se trouvait, elle le
blamait d’avoir jadis, par philosophie, accepté sans lutte son
mariage. «Une remontrance, au besoin méme, une
opposition, et, connaissant sur cette matiere sa largeur



d’idées, j'aurais réfléchi!» pensait-elle. Ce grief n'avait pas
résisté longtemps. Dés la seconde apparition du cordial
vieillard, I'affection qu’elle lui vouait I'avait balayé. C’était
une chose bien difficile, et surtout pour elle, que d’en
vouloir profondément au comte de Kerbrat d’avoir agi sans
tenir compte d’un scrupule courant. Toute sa vie témoignait
d’une indépendance dont sa cravate aux coques flottantes
était I’étendard. Sans doute, I'esprit d’autorité lui manquait
un peu. Mais peut-on demander a I’agneau des griffes?

Tel gqu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques et sa
rayonnante bonhomie, avec ce tour d’intelligence qui
bravait I'absurde et prétait tant de grace a |’érudition,
comme naguere, il faisait les délices d’'Hélene. A trente-
deux ans, elle retrouvait, dans toute sa fraicheur cet
extréme plaisir a I’entendre qui, bien plus jeune, la lui
rendait entierement soumise. Sa mémoire continuait a
I’émerveiller. Elle adorait cette humeur brusque et pleine de
tendresse dont il lui disait par instants: «Voyons, ma fille, tu
n'y es pas! Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C'est si
simple!» Puis, agitant sa téte chenue, et vraiment comique
par le regard désespéré qu'’il lancait au ciel: «Qu’'avons-nous
fait de monstrueux, ta sainte mere et moi, pour qu’une
pareille sotte nous soit née!» De telles boutades, bientbt
suivies d'un sourire de biais, ravissaient la jeune femme
comme des compliments, tant, avec force, elles
soulignaient, par leur tournure méme, le caractere
exceptionnel de ses défaillances. Moins sujette a pécher sur
certaines questions, elle abordait plus volontiers, dans leurs
entretiens, la littérature ou I'histoire, mais, en pratique, le
choix du theéme lui importait peu. Tous les sujets lui étaient
bons a préter I'oreille aux curieuses paroles de son peére.

Soyons veéridigues! Tous, moins un. Il suffisait pour qu’elle
rompit une conversation que celle-ci, par hasard, tombat sur
Michel. Alors, sans cesse, au mot Michel, elle opposait Marc,



jusqu’au moment ou le vieil homme, se laissant conduire,
abandonnait son gendre obscur, si loin sur les flots, pour
son petit-fils d’adoption. La pudeur, la fierté dissuadaient
Héleéne de dévoiler le sourd secret, en partie d'alcbve et,
pour le reste, inconciliable avec une ame forte, qui faisait
d’elle, depuis deux mois, une femme malheureuse. Or, elle
savait que, facilement, elle se f(t trahie et, d'autre part,
n’ignorait point, connaissant son pére, qu’elle n’e(it pas été
approuvée. Apres douze ans d’'une vie commune subie sans
révolte, un éloignement aussi rapide, aussi capricieux, e(t
paru méprisable au comte de Kerbrat qui, passionné
d’extravagance, mais féru d’honneur et d’'une parfaite
égalité dans ses attachements, appréciait en Michel un
homme sans reproche. Volontiers, sa conscience négligeait
les formes. Il aurait mis fort peu d’égards a blamer sa fille et
n'aurait eu pour I'accabler que trop d’arguments. Hélene
voyait avec horreur poindre une circonstance ou, par sa
faute, elle e(it perdu la confiance aveugle, peut-étre I'estime
de son pere. Depuis I'époque ou, grace a lui, sa nubilité se
livrait au savoir dans un enchantement, elle tenait ces deux
biens pour des plus précieux. N’était-il pas tout naturel
gu’ils fussent défendus?

Puis, converser de son beau-fils était une telle joie!
Interrogée sur ses études ou sur ses penchants, elle
éprouvait dans tout son étre une chaleur trés douce, et,
stimulée par un éloge, parlait d’abondance. Nulle entreprise
ne lui causait plus noble émotion que d’inspirer a son vieux
pere une idée flatteuse du jeune homme élégant qu’elle
avait formé. Son esprit s’appliquait a le définir, toute sa
finesse a rechercher dans son personnage les qualités et les
défauts les plus slrs de plaire, et souvent méme, par
amour-propre, elle mentait sur lui. Pareille ardeur
divertissait le comte de Kerbrat, généreux lui-méme par
nature, au fond, ravi, quand sa mémoire lui rendait une
trace des méthodes violentes de sa fille, qu’elle e(t passé



de la cravache a tant d’enthousiasme. Il n'essayait d'en
modérer les démonstrations qu’a des moments ou, bien que
vues avec indulgence, elles lui paraissaient excessives. Car,
alors, I'ironie reprenait ses droits, sa forte téte, sollicitée
trop indiscretement, refusant tout net I'adhésion.

Héléne, un jour, lui présenta deux esquisses de Marc, faites
a la diable et rehaussées de touches d’aquarelle. L'une
montrait un vieil arbre a demi ruiné, non loin duquel, en
plein soleil, sur des verts trop crus, prospérait un massif de
rhododendrons, I’autre, une Bretonne a la fontaine qui lavait
du linge.

—N’est-ce pas, pere, lui dit-elle, que c’est étonnant?

Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans hate et
souleva les deux croquis d'un geste étendu pour les exposer
au grand jour.

—Honorable! fit-il apres examen. Ca mangue un peu de
|égereté, la couleur bafouille, voici des fleurs que I'on
prendrait assez facilement pour de petits mouchoirs de
poche de femme élégante... Mais, enfin, c’est un bon
exercice d'éleve!

Hélene laissa tomber:
—\Vous étes sévere!

—Le crois-tu bien? interrogea M. de Kerbrat avec un sourire
malicieux, amusé qu’il était de cette épithete dont, jusque-
la, pas une personne de sa connaissance ne |'avait encore
gratifié.

—Mais, certainement! dit la jeune femme. Oui, par
exception! Moi, je trouve Marc, déclarat-elle, en constant
progres. Voyez donc ce feuillage, s’il est délicat, et cette



bonne femme, au bord de I'’eau, comme elle est construite!

Certains détails sont négligés, mais volontairement, pour, je
suppose, mettre en valeur les points essentiels. Il se donne,
cet enfant, une peine infinie!

—Ce n’est pas une raison pour gqu’il me surprenne! articula,
les mains croisées, le vieil historien, en agitant de droite a
gauche sa criniere chenue avec un paisible entétement. Tu
sais qu’en art, je n"admets pas la médiocrité. Marc
deviendra, s’il persévere, un bon amateur, mais jamais un
artiste au plein sens du mot. Jamais un vrai maitre, un grand
peintre! Il s’en faudra d’une quantité de petites nuances
que ton ceil, comme le mien, saisit forcément. Le travail
peut donner plus ou moins d’adresse, mais pas une seule
des qualités qui ne s'acquierent pas!

C’était en propres termes, ou peu s’en faut, ce qu'Hélene
avait dit, en octobre, a Marc pour I'éloigner de la peinture,
dont il voulait vivre, et lui faire choisir une carriere. Elle s'en
souvint et, tout a coup, ses propos d’'alors lui parurent
affreux d’injustice. L'éclair d’une foi qui s’ignorait surgit
dans ses yeux, en méme temps qu’un pli dur lui pincait la
bouche. Elle se retourna vers son pere.

—J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous. Oui, peut-
étre en vertu de cette prévention qui jette encore de la
méfiance et du discrédit sur les vocations artistiques! Mais,
aujourd’hui, mon opinion s’est bien modifiée. Marc a du
talent, j’en suis slre! Vous conviendrez que, de nous deux,
si quelgu’un se trompe, il y a toutes les chances pour que ce
soit vous, qui le jugez sur des pochades sans grande
importance... alors que moi, reprit Hélene, moi qui I'ai
Suivi...

Le gentilhomme, interloqué par cet argument, fit une moue
de pitié et haussa I’épaule.



—Voyons, mon enfant, rends-toi compte...
—N’insistez pas! s’écria-t-elle. C’'est tout vu, mon pere!
—Eh! bien, alors, n'en parlons plus! fit-il d’'une voix douce.

Excepté sur des points si insignifiants que leurs querelles les
plus ardentes duraient une minute et se terminaient par des
rires, ils se trouvaient en désaccord pour la premiere fois. La
question cessa d’'étre agitée entre eux et, par la suite, ils
éviterent méticuleusement toute occasion de la reprendre,
avec ou sans fievre. Cette expérience inattendue leur avait
suffi. Mais, si I’humeur philosophique du comte de Kerbrat
lui permettait de négliger tout naturellement la violence
dont avait témoigné sa fille, la jeune femme conserva de
leur discussion un souvenir qui, sans faire naitre une
sérieuse rancune, lui gatait, par instants, quelque peu son
pere. Elle le présuma moins cordial. Dans les regards qu’elle
dirigeait fréequemment vers lui, il en fut d’assez froids et de
soupconneux. A tout propos, ne s’agit-il que d’un trait
plaisant, que d’une réflexion sans portée, elle sentait le
besoin de protéger Marc contre une malice dont le mordant
et la perfidie existaient dans sa seule imagination. Il ne
pouvait, sans lI'inquiéter, paraitre ombrageux, ni froncer le
sourcil sans qu’elle s’en ém(t. On aurait dit qu’elle faisait
corps avec son beau-fils.



VIl

lls rentrerent a Paris vers le 20 septembre. Une pluie fine,
pénétrante, ininterrompue (lI'unique sujet d’irritation que
donne la Bretagne, mais si vif qu’il oblige a bientét la fuir,
comme on délaisse, en soupirant d’en étre excédé, une
ravissante femme qui pleure trop) s’était mise a tomber
bien avant I'automne, rendant maussade et fastidieux le
séjour aux champs. Confinée dans les murs de la vieille
demeure, Hélene, pensant que le soleil réapparaitrait, avait
patienté une semaine. Puis, de guerre lasse, exaspérée par
le suaire liquide derriere lequel se dérobaient en partie les
arbres, elle avait fait, dix jours plus tét qu’elle n’avait prévu,
ses préparatifs de départ.

A Paris, le climat n’'était guere meilleur. Mais c’est une ville
qu’il faut aimer sous les cataractes si I’'on veut se flatter de
I’aimer un peu. Aussi bien ne sont-elles que d’une petite
géne pour qui ne met le pied dehors qu’a sa fantaisie.
Rendue a sa maison, a ses chers livres, Hélene godtait le
contentement d’une rapatriée a reprendre en détail toutes
ses habitudes. Le ciel noir qui, la-bas, lui semblait odieux,
n’avait plus, ici, d'importance. Les yeux, sans doute,
I’eussent préféré moins gonflé d’averses, mais on pouvait si
facilement s’en accommoder!

Marc, en revanche, trainait partout un ennui visible et
supportait avec malaise le désceuvrement ou les
circonstances lI'obligeaient. Les études faites en trop grand
nombre a I’Amirauté I'avaient rassasié du dessin qui, de
plus, pratiqué dans une petite chambre apres la joie d’un
long contact avec la nature, lui paraissait une distraction
singulierement froide. D’autre part, une retraite d’environ
deux mois avait eu pour effet d'aiguiser en lui un amour



déja vif des divertissements, lequel amour s’impatientait
dans cette saison morte ou Paris, justement, n’en offrait
aucun,

Sa belle-meére essaya, sans y parvenir, de l'inciter par son
exemple a prendre avantage sur cette passagere
dépression. Il répondait a ses avances avec maussaderie,
Autrefois, elle I'aurait vertement secoué. Mais ce qui I'e(t
alors vexée la préoccupait, sans lui donner la tentation de
mettre a I'épreuve le pouvoir ordinaire de ses réprimandes.
C’était un peu comme si, du trouble observé chez Marc, elle
s'était, pour une part, reconnue fautive. Ce sentiment, des
plus confus, et d’ailleurs absurde, impossible aussi bien a
fonder qu’a vaincre, la poursuivait comme fait la crainte
d’une compromission a certaines consciences ombrageuses
qui, pourtant, n'arrivent pas a saisir leur tort. Il lui semblait
que plus de soins, une tendresse plus molle, une plus
éloquente affection rendraient a Marc la bonne humeur qu’il
avait perdue. Elle ne savait qu’imaginer pour lui faire plaisir
et se reprochait sa froideur.

Profitant d’un acces si persévérant que deux repas
consécutifs s’étaient écoulés sans qu’il prononcat une
parole:

—Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons peu, mais
bien! J’en ai assez de te voir faire une téte de martyr et
garder un silence de conspirateur. |l y a quelqgue chose qui
ne marche pas. Dis-moi ce que c’est. Sois sincere!

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui et qu’au
surplus tous ses efforts étaient impuissants a le faire
triompher de cet affreux mal.

—Que te manque-t-il? reprit Hélene.

Il n"en savait rien.



Elle insista, se fit caline, lui pressa les tempes, le contraignit
par des caresses a lever les yeux, a la regarder bien en
face.

Malgré lui, brusquement, il se mit a rire.

—Eh! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser!
—Danser, mon chéri?

—OQui, danser!

Elle se mordit le bout d'un doigt, cherchant une réponse.

—Et pourquoi pas cueillir la lune? Personne n’est rentré. Te
figures-tu que les salons vont s’ouvrir pour toi? Il faut
prendre patience, jeta-t-elle enfin.

Mais sa |égere hésitation avait frappé Marc. Avec l'instinct
qu’ont les jeunes gens des humeurs d’autrui quand leurs
fantaisies sont en jeu, dans le silence de sa belle-mere, puis
dans sa réplique, il avait senti poindre un certain regret.
Visiblement, il lui co(tait de ne rien pouvoir pour lui donner
satisfaction a breve échéance. Son esprit travailla sur cette
certitude. Deux jours apres, |I'air nonchalant, le regard
perdu, de son accent le plus timide, il dit a Hélene:

—A propos, petite mere, mon désir de danse... Et si j'avais
trouvé tout seul un moyen pratique; sans attendre encore
deux grands mois...

Elle fit un bond.

—Le gramophone? Que j'en achéete un? Ca jamais, mon
petit! Ce serait atroce!

Il indiqua d’un signe de téte qu’elle se méprenait.



—Alors, quoi? dit-elle.
—Le dancing!

Elle crut avoir mal entendu, puis haussa I'épaule et se mit a
sourire, comme d’une plaisanterie. Le mot, d’abord, I'image,
ensuite, lui faisaient horreur.

—Oh! conclut Marc, c’est une idée... Elle vaut ce qu’elle
vaut!

—Pas bien cher! dit Hélene avec enjouement.

Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant dormir, et, sans
vouloir s'y arréter, la jugea moins folle. Simplement,
audacieuse et peu séduisante. Apres tout, maintes jeunes
femmes de ses relations se privaient-elles d’aller godter,
avec leurs maris, dans les salles de danse a la mode, un
plaisir que le monde leur marchandait trop? Le jour suivant,
Marc, retombé dans son humeur noire, parut a table avec
cette mine close et contrariante qui lui devenait habituelle.
Sa belle-meére pressentit un léger chantage, mais souffrit a
tel point de le voir morose que I'impatience qui la gagnait
en fut effacée. Au dessert, elle n’avait qu’'une pensée en
téte: «Le remede efficace est a ma portée et je ne veux pas
m’en servir.» Plus elle cédait complaisamment a cette
obsession, plus elle songeait que ses scrupules étaient
anormaux chez une personne qui se flattait d’avoir I'esprit
large. Aucune raison vraiment sérieuse ne les expliquait.
«Préjugé provincial!» se répétait-elle, et, de tout coeur, elle
détestait tous les préjugés, comme elle exécrait la province.
L’apres-midi lui parut morne et interminable. Dans la soirée,
elle s’accorda que certaines défaites honoraient totalement,
bien loin d"humilier, par la victoire qu'y remportait le libre
examen sur des sentiments imbéciles. Encore un jour
d’hésitation, et elle dit a Marc:



—/J’ai réfléchi a ton idée. Elle n’est pas si béte! C'est curieux
comme, d’abord, on se fait un monde de choses qu’ensuite
on étudie et qu’on voit toutes simples. Nous irons prendre
une tasse de thé, puisque ca t'amuse, dans un de ces
établissements, plus stupides que louches, dont je demande
a taire le nom, qui me répugne trop. Attends, conclut
Héléne, nous sommes mardi... Vendredi prochain, par
exemple!

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.

—Mais, prends garde! fit-elle sous ses embrassements. Tu te
trompes si tu penses qu’une fois dans la place je souffrirai
que tu invites la premiere venue. Je veux bien te distraire,
non t'encanailler. Tu ne danseras qu’avec moi!

Le jeune homme s’attendait a cette condition. Elle relevait,
lui semblait-il, d’'une prudence moyenne. Ce fut a peine s’il
remarqua la chaleur d’accent qu’avait mise sa belle-mere a
la signifier. La perspective de retrouver, méme abatardi, le
plaisir délicieux qu’il goltait au bal I'aurait fait passer sur
bien d’autres. Pendant trois jours, il n’eut de soins que pour
ses cravates.

Une curieuse impression s’empara d’Hélene lorsqu’elle
entra, suivie de Marc parfaitement a I'aise, dans le premier
des trois salons du Sémiramis, qu’elle savait fréquenté par
des gens corrects. Sans la parole qui I’'engageait, et qu’elle
regretta, elle serait sortie aussitot. Il lui semblait que, par
faiblesse, elle prenait sur elle de guider son beau-fils dans
un mauvais lieu. Les parfums, les toilettes, la tiede
atmosphere, jusqu’a ces lampes dont la clarté ne se
diffusait qu’a travers des étoffes drapées ou tendues, tout
ici respirait la sensualité, se composait pour rendre
aimables, ou du moins faciles, des accouplements
équivoques. Elle éprouva pour sa conduite un dégodt violent



et, mesurant le tort moral qu’elle causait a Marg, elle se
détesta, elle eut honte. Mais elle s’assit, elle regarda plus
attentivement et, tout a coup, ces sentiments gu’elle croyait
si forts disparurent sans laisser aucune trace en elle. Rien
ne pouvait s'imaginer de plus innocent que le plaisir
cérémonieux pris par les maniagues qu’on voyait évoluer
dans ce décor louche. Tout entiers a l'ivresse de marquer
des pas, ils s’étreignaient, se renversaient et mélaient leurs
jambes sans qu’un éclair vint animer, dans leurs durs
visages, leurs fixes prunelles d’'alcooliques. Pas un,
d’ailleurs, n’ouvrait la bouche pour placer un mot. «Leur
facon de s’aimer!» pensa la jeune femme. Dans son esprit,
désormais libre et sans inquiétude, secretement décu, plein
d’aigreur, se peignit un tableau des grandes décadences,
gu’elle croyait agitées de transports farouches et qui, au
fond, se réduisaient a ces trébuchements d’'une
chorégraphie insipide. Des collégiens donnaient le branle a
d’anciennes poupées. Des criquets d’Espagne a des outres.
Ici et |a, certains danseurs, déja vieux et chauves,
semblaient compter leurs exercices, faits avec méthode,
comme on compte, a Vichy, les verres d’eau d’'une cure. Un
mépris formidable envahit Héléne.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit par la main
et ils s’élancerent. Quinze mesures n’avaient pas résonné
pour eux que I'ombre méme de la révolte un instant subie
avait délaissé la jeune femme. Corps docile, a son tour
grave et silencieuse, elle n’était plus qu’a I'agrément dont la
pénétrait un plaisir longtemps oublié. Toute impulsion recue
de Marc lui paraissait douce et si, parfois, elle essayait de
lire dans ses yeux le déhanchement ou la flexion gqu’il
attendait d’elle, certain sourire dont rayonnait son joli
visage |'attachait a lui par surcroit. Quand la musique cessa
de jouer et gu’ils se lacherent, ce fut Hélene qui témoigna
du désappointement. Les premieres notes d’'une autre
danse la trouverent debout.



lls ne quitterent I'établissement qu’a I’'heure du diner. La
jeune femme riait, plaisantait. On aurait dit que, venue la
pour contenter Marc, elle y avait elle-méme puisé un
dérivatif secretement désiré par toute sa personne. Au
surplus, quel démon se glissait en elle? Loin d’éprouver
dans I'omnibus une fatigue quelconque, elle se sentait le
corps dispos comme apres un bain et d’'une humeur, si
I’occasion s’en était offerte, a recommencer sur-le-champ.
Tout a coup, elle songea gu’il dépendait d’elle de s’accorder
aussi souvent qu’il lui conviendrait le plaisir étonnant qu’elle
avait golté. Cette pensée |I'occupa jusqu’a son sommeil. Le
jour d'apres, la tentation s’était faite si vive qu’il lui fallut
toute sa sagesse pour y résister et remettre a plus tard une
autre expérience. Mais, le lundi, n'y tenant plus, elle fit
signe a Marc et reprit le chemin de Sémiramis. lls y
retournerent le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un Iéger scrupule, elle dit au
jeune homme d’une voix gaie:

—Toujours téte a téte! Toujours nous! La musique, je me
leve, nous nous ébranlons... On finira par nous nommer les
inséparables et j'avoue, en conscience, qu’on n’aura pas
tort. Et puis, tu sais, notre isolement sent I'arriere-boutique!
Réflexion faite, je te laisse libre, aujourd’hui du moins, de
choisir parfois une danseuse.

—Alors, et vous? demanda-t-il.
Il semblait inquiet.

—Mais j'espéere bien, s'écria-t-elle, que tu m’aimes assez
pour ne pas te soucier uniguement des autres!

Il insista, voulut savoir si, réciproquement, elle comptait
s’amuser en dehors de lui.



Elle le regarda.

—Tu es fou! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius qui
m’aurait invitée sans présentation? Il y a quantité de petites
licences que, toi, tu peux prendre, et moi pas!

Sa décision lui paraissait des plus naturelles. Cependant,
elle connut un certain malaise quand Marc, soudain,
I’'abandonnant, traversa la salle pour s’approcher d’une
mince personne qu’il pria d’'un mot et qui lui sourit
docilement. Fallait-il supposer qu'il I'avait choisie? L'air
d’une enfant montée en graine dans sa jupe trop courte,
elle n’était pas sans élégance et elle dansait bien. Son clair
visage offrait, en outre, un charme assez doux. Mais le jeune
homme, de qui la taille dépassait la sienne, la conduisait
sans abaisser un regard sur elle, ni lui adresser la parole.
Hélene se sentit rassurée.

L’impression du début ne lui revint pas. Estimées, d’un coup
d’'ceil, fades ou disgracieuses, deux ou trois autres
partenaires que Marc prit ensuite la laisserent au méme
point dans l'indifférence. Entre leurs tours, par amour-
propre, étudiant ses pas, elle tachait simplement a danser
mieux qu’elles. Ambition qui, bientét, lui parut frivole, tant
elle la jugea superflue. Pour I’emporter sans discussion, au
regard de tous, sur d’aussi chétives concurrentes, n'avait-
elle pas cette allure noble et cette belle stature qu’a chaque
passage lui renvoyait un immense miroir disposé, dans un
angle, entre deux colonnes? Si la race, bien souvent, se
réduit en poudre aux premieres touches que lui inflige une
critique serrée, ou vraiment elle existe, elle est éclatante!
Que pesaient aupres d’elle ces petites bourgeoises?
Qu’osaient-elles prétendre ou tenter? Pas une seconde, elle
n'eut I'idée, méme voilée d’'un doute, que, parmi elles, p(t
figurer une femme de son rang. Elle savait bien qu’il en
venait dans cette salle de danse, et de fort nombreuses,



d’impeccables. Cependant, a ses yeux, ce n’était qu'une
bande et, des I'instant que ces temps-ci, par suite des
vacances, elle vivait éloignée du Sémiramis, tout le reste
n’'était que fretin vulgaire.

Cet argument sans nulle valeur, qu’une autre e(t secoué, se
proposait comme péremptoire a I'orgueil d’Hélene. Elle en
tirait avec délices de douces conclusions. Par la s’explique la
liberté qu’elle laissait a Marc, liberté qu’a I'usage elle accrut
plutot, que, dans I'exces presque imbécile de son
assurance, elle aurait eu honte de restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cceur stoppait. Dans
tout son corps se répandirent cette géne et cette glace par
ou, souvent, nous pressentons I'approche du malheur. Par
hasard, en cherchant son beau-fils des yeux, elle I'avait
apercu serrant une danseuse avec qui, plusieurs fois, il
s'était montré sans qu’elle y prétat attention. Et elle venait
de s’aviser qu’ils causaient ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne. Elle avait |la
souplesse des femmes tres bien faites et, réellement,
touchait a peine les lames du parquet. Sa toilette épousait
d’assez pres la mode, mais conservait un caractere simple
et personnel, d{, pour une part, a des manches longues lui
couvrant les mains et, pour I'autre, a la ligne pleine de
discrétion que dessinait sa robe écaille tres peu décolletée.
Tout, sur elle, était net, sans une faute de go(t. Mais elle
portait, contre I'alliance, a I'annulaire gauche, un brillant
d’une grosseur peut-étre excessive.

Hélene s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette femme qui
I’avait troublée, ni méme, au fond, qu’elle échangeat avec
son danseur des propos, sans nul doute, dénués
d’importance. C'était la face resplendissante qu’elle voyait a
Marc. Un beau sourire au coin des levres et le teint fouetté,



elle le sentait tout occupé a faire le gracieux, a se conduire
non en gamin, mais en vrai jeune homme, pour tout dire, a
donner de son personnage une idée flatteuse et durable.
Bousculé par un couple au milieu d’'un pas, il témoigna de
I’'impatience, prit un air cassant. Puis, sa figure, encore
toute rose, se rasséréna. Hélene comprit que sa danseuse
I"avait apaisé, qu’elle avait mis au compte du feu que
montraient certains ce qu'’il craignait qu’elle n'imputat fort
injustement a une maladresse de sa part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien trahir de I'état
déplaisant ou elle se trouvait. Marc babillait avec entrain,
Elle lui répondit. Dans ses paroles, elle affectait beaucoup
d’insouciance et sa gaieté sonnait toujours au moment
voulu, bien qu’avec un accent tres [égerement faux.
Cependant, ses regards se coulaient sans cesse vers la
dame blonde, en robe écaille, assise non loin d’elle. Tout a
coup, se penchant et I'observant mieux:

—Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme! Elle est toute
fanée!

Pres de |'oreille, au coin des levres, a la commissure des
paupieres, également dans un pli que formait le cou lorsque
la téte s’orientait d’'une certaine facon, Hélene venait
d’apercevoir de ces meurtrissures qui, méme fardées,
blessent aussi vite un ceil féminin que le mince défaut d'une
étoffe. Sans doute, aucune n’était empreinte avec
profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer un age a
cette personne plus élégante que vraiment jolie. L'ceil était
vif, le menton sec, le nez restait pur, d’autre part, la
tournure, étonnamment jeune, compliquait encore le
jugement. «Entre quarante et quarante-cing,» estimait
Héléne qui, brusquement, se décida pour quarante-cing ans,
sur le vu de la main, belle, mais décharnée. «Quarante-
cing,» reprit-elle, «si ce n’est cinquante!» Cette assurance



gu’elle se donnait lui fut agréable et calma en partie ses
appréhensions. D'ailleurs, la salle retentissait d’un nouveau
prélude. Marc était debout, I'invitait. Elle cessa de penser
pour s’'unir a lui.

La glace de coin ne I'avait pas reflétée trois fois que,
ressaisie par la confiance et I'exaltation qu’elle puisait a
loucher vers sa propre image, elle avait oublié ce faible
incident. Mais le répit, bien qu’absolu, fut sans grande
durée. Deux jours plus tard, en pénétrant au Sémiramis, elle
revit la méme femme dans une robe gros bleu. Un quart
d’heure s’écoula, Marc la fit danser et, de nouveau, le coeur
d’Hélene subit une tourmente. La premiere, impétueuse,
mais inattendue, I'avait sommairement bouleversée. Celle-
ci, moins forte et plus perfide, la ravagea mieux, touchant
en elle des points secrets qu’elle connaissait mal ou qu’elle
supposait a I'abri. Ce n’était plus dans I'expression du
visage de Marc, dans son air, sa couleur et son
rayonnement gu’elle trouvait un prétexte a ses inquiétudes,
mais de ses yeux, mais de I'ardeur qu’elle y voyait luire que,
positivement, elle souffrait. Combien, d’ailleurs, toute la
personne de I'adolescent accusait son zele et son trouble!
Et qu’elle-méme les notait avec certitude! Qu’elle devinait
embarrassées, rien qu’a leur vitesse, les réponses qu'il jetait
a sa partenaire! Une autre danse, et des plus libres, un
moment apres, les ayant réunis pour la seconde fois,
Héléne, avec avidité, presque avec passion, scruta de loin,
tant qu’elle dura, les regards de Marc, recherchant les
symptémes qui I'avaient émue. lls réapparurent plus
marqueés.

Elle se garda d’y faire encore aucune allusion. Son coeur
était si lourd, sa chair si molle qu'’il lui semblait qu’a s’y
résoudre elle aurait pleuré avant d’avoir dit un seul mot.
Puis, comment aborder dans un lieu public une question
qu’elle jugeait d’'une telle importance? Par quel bout la



prendre, au surplus? «A la maison,» réfléchit-elle, «ce sera
plus simple!» Interrogeant, toutes les minutes, furtivement
sa montre, elle attendit I'heure du départ sans vouloir
danser, prétextant la fatigue et des névralgies. Dans son
esprit s’enchevétraient toutes les apostrophes par une
desquelles pourrait s’ouvrir leur explication. Mais, vraiment,
I'impatience la tourmentait trop! Elle prit une voiture pour
rentrer. Aussitét dans sa chambre, elle arréta Marc qui,
justement, la traversait pour gagner la sienne, comme il le
faisait fort souvent, et lui jeta d’'une voix |égere qui
tremblait un peu:

—Eh! bien, j'espéere que tu t'en paies, avec la dame blonde!
Il parut surpris.
—Quelle dame blonde?

—\Voyons, cette femme entre deux ages... plutét mince que
forte.

—Ah! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan!
Hélene recut un choc atroce, mais elle se contint.
—Comment sais-tu son nom?

—Elle me I'a dit.

Il était devenu d’'une extréme rougeur.

—J’aime a croire gu’elle te plait! répartit Hélene. Si tu savais
comme tu es drole, quelle figure tu prends, de quels soins tu
entoures cette coquette personne quand elle te fait I'insigne
honneur d’accepter ton bras! Dans mon coin, par instants,
j’en riais toute seule...



Il déclara en regardant sa belle-mere en face:
—]Je la trouve gracieuse! Elle danse bien!

—Oui? C'est égal, fit la jeune femme, elle n’est pas trop
fraiche! Pour un artiste, ajouta-t-elle, comme tu prétends
I’étre, il y a pourtant mieux sans chercher bien loin!

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement, sans qu’elle
e(t mesuré sa secrete portée. Soudain, quel malaise la
saisit! Des le début de I’entretien, pour cacher son trouble,
elle avait commencé, en parlant a Marc, a dépouiller,
comme tous les soirs, sa toilette de ville. Se montrer devant
lui en combinaison était pour elle pratique courante depuis
tant d’années qgu’elle e(it tenu pour imbécile, une minute
plus tot, non de s’en faire quelque scrupule, mais méme d'y
songer. Et voici qu’elle baignait dans la confusion! Sa gorge
nue, vue dans la glace, lui faisait horreur comme une
formidable indécence et elle n’osait gagner son lit, distant
de trois pas, sur lequel reposait sa robe d’intérieur. Il lui
semblait qu’a se mouvoir en simple appareil elle et fait pis
encore qu’a rester en place. Par quelle folie s’était-elle mise
dans cet affreux cas momentanément sans issue?

Ses regards rencontrerent les regards de Marc. Elle
tremblait d’y voir luire la flamme équivoque qui, tout a
I’heure, lorsqu’il dansait, I’avait révoltée. Il y régnait la plus
complete des indifférences. Alors, se décidant, elle prit la
robe et la passa en évitant de tourner vers lui cette poitrine
dont I'éclat la désespérait. Puis, d’'un mot, tranquillement,
elle le congédia.

Il n"avait pas franchi le seuil qu’elle était en larmes. Dans
son esprit se comparaient avec cruauté I'attitude du jeune
homme envers sa danseuse et sa froideur devant elle-
méme, blanche et magnifique, en partie offerte a sa vue. Le



moindre signe d’une émotion l'aurait accablée, cette
froideur I’humiliait et la désolait. N’était-elle pas, sinon
I"aveu, la preuve la plus sdre du sentiment dont, avant
méme qu’il n’en e(it conscience, elle avait deviné qu'il
naissait en lui? «Cette fois,» pensait-elle, «il m'échappe!
Une influence contre laquelle je suis désarmée le soustrait a
la mienne définitivement. Si j'avais, dans ses yeux, vu
paraitre un trouble, j'aurais pu le croire pris de cette basse
ardeur que sollicite, a I’age qu'’il a, le dernier jupon et tenter
un effort pour I’en délivrer. Mais I'expérience vient d'étre
faite, elle est concluante. Une seule femme compte pour lui,
cette vieille femme, qu’il aime!» Dans I'exces de sa fievre et
de son chagrin, la malheureuse accusait Marc de la
détester, lui reprochait de ne payer que d’'ingratitude tant
d’amour, tant de soins, tant de dévouement qu'’il avait recus
d’elle depuis son enfance. Son caprice lui semblait le plus
noir des crimes. Positivement, elle I'exécrait lorsqu’elle vint
a table et qu’elle essaya de manger.

La phase aigué de son état ne dura qu’une nuit. Vers le
matin luisait en elle cet espoir des meres qui réussit a
s’édifier si merveilleusement sur les plus fragiles illusions.
Opposant la jeunesse, la fraicheur de Marc a I'évidente
maturité, pour ne pas dire plus, de sa prétendue séductrice,
il lui plaisait de s’assurer qu’une intrigue entre eux edlt été
de tout point trop extravagante pour pouvoir un jour se
former. D’ailleurs, cette femme avait bon genre, paraissait
sérieuse, s'abstenait d’attirer les regards sur elle. De quel
droit lui préter des intentions louches? Supposé méme que
sa conduite fGt irréguliere, qu’elle edt un amant, mille
faiblesses, irait-elle s’enticher d’'un gamin quelconque
rencontré dans une salle du Sémiramis? La raison la plus
stricte inspirait Hélene, que ne guidait, au demeurant,
aucune expérience du jeu tourmenté des passions. Ses
soupcons de la veille lui paraissaient fous. Cependant, il
restait le plaisir certain, la diligence embarrassée dont



témoignait Marc lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas une
autre, a coup sdr, n’exercait sur lui une influence ou
comparable, ou méme analogue. Comment expliquer un tel
trouble? La complaisance déterminée qu’employait Hélene a
rendre a son coeur |I'apaisement faillit buter sur cette
question, la plus insidieuse, et déja toutes ses craintes
reprenaient leur force. Mais la confiance avait trop fait pour
I"abandonner. Fulgurante, et si simple, une réponse lui vint:
«La belle malice! Que je suis stupide! Elle le flatte.»

Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta. Tout a
coup, vers cing heures, Marc tira sa montre et commenca de
s’'agiter avec impatience. Pour lui faire oublier la scene de la
veille, sa belle-meére I'entraina au Sémiramis. Mme Aliscan
s’y trouvait. Sans ressentir de sa présence nulle espéece
d’humeur, Hélene se mit consciencieusement a I’examiner,
se demandant par ou cette femme pouvait flatter Marc. Elle
dansait a merveille, oui, c’était certain. Mais quelle folie de
déclarer qu’elle était gracieuse! Tout au plus avait-elle de la
|égereté. Ce qui frappait dans sa personne, méme assez
vivement, c’était, sous la réserve, un air moderne, comme
si, des meoeurs de notre époque, elle avait tout pris, excepté
I'indécence et le ton vulgaire. A la voir d’ensemble, elle
plaisait. Regardée en détail et sans prévention, elle éloignait
par son visage trop couvert de rides, mais offrait une
silhouette agréable au siecle. Voila, du moins, ce qu’en face
d’elle concluait Hélene qui s’appliquait a la juger de I'ceil le
plus froid. Cependant, son esprit, sourdement inquiet, ne
laissait pas de s’absorber dans une lente recherche et
méditait sur les données de cet examen. Il s’y faisait un
rapprochement entre elle et cette femme, considérée moins
en elle-méme, sous I’angle objectif, qu’en fonction du plaisir
gu’elle causait a Marc. Est-il permis d’aventurer qu’a cette
heure déja elle accordait moins d’'importance et de
séduction a sa majesté naturelle? Qu’elle y percevait mainte
faiblesse? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement la



mode, elle commencait a la tenir pour anachronique? Ces
sentiments flottaient en elle comme de molles vapeurs une
minute angoissantes par leur imprévu. Quant a vraiment s'y
attacher, elle n’y songeait pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condenserent. Sous
I'influence de réflexions d’abord capricieuses, d’abord
négligées, puis mdries et qui, bientot, s’agglutinant, prirent
une étrange force, il lui vint le soupcon d’un malentendu par
ou pouvait se justifier la conduite de Marc. Pensée
rassurante, choc terrible! A la fois, quel délice et quel
ébranlement! Elle s’avisait que les mille soins prodigués par
elle a cet enfant d’'une étrangere chéri comme un fils
n'avaient pas eu nécessairement I'effet désiré de lui faire en
toute chose partager ses godts. Les illusions que, sur ce
point, de la meilleure foi, elle avait nourries si longtemps,
elle les devait au déploiement d’une autorité constamment
rigoureuse et souvent brutale. Affranchi, Marc suivait ses
inclinations. Quoi d’étonnant qu’elles le portassent non vers
le passé, mais vers les modes et I'esthétique de I'époque
présente? Si Mme Aliscan lui semblait gracieuse, ce n’était
pas que son physique I'’e(t impressionné a lui retirer tout
jugement, c’était qu’en elle il appréciait, parfaitement
maniés, les artifices par ou triomphe la femme
d’aujourd’hui. Pleine d’entrain, I'air charmé, se laissant
conduire, sous les regards que lui valaient ses heureuses
toilettes et sa surprenante |égereté, cette tres ancienne jolie
personne lui faisait honneur. Il ne manquait, dans les salons
du Sémiramis, ni de coquettes autrement fraiches, ni de
bonnes danseuses sur lesquelles aurait pu se fixer son
choix. Mais peut-étre étaient-elles moins richement vétues,
et les tendresses des tres jeunes gens, comme celles des
sauvages, vont d’instinct aux parures les plus éclatantes.

La déception qu'Hélene subit fut de bréve durée. Bientot, le
bonheur I'inonda. Qu’attendait-elle pour ressaisir tous ses



avantages et restaurer par son adresse I'empire absolu
gu’'autrefois, d’'un seul mot, elle établissait? Puisque Marc,
entiché d’élégance moderne, y sacrifiait jusqu’aux élans de
son naturel qui devaient le pousser vers les femmes
aimables, cette élégance, mise en valeur par une de celles-
Ci, n'aurait-elle pas, comblant ses voeux, pour effet certain
de le retenir aupres d’elle? Pendant huit jours, Hélene vécut
dans le ravissement de sentir battre a ses arteres une fievre
inconnue. Tout son temps se passait dans les magasins.
Avec I'ardeur qu’une fiancée met a son trousseau, elle
commandait, assortissait, essayait, réglait, n"ayant au cosur
d’autre ambition, de désir plus vif que de transformer sa
silhouette. Des fournisseurs jugés timides ou d’un go(t
meédiocre s’entendaient, d’'une voix seche, réclamer leur
note et des maisons d'une nouveauté pour elle effarante la
voyaient s’introduire dans leur clientele. Ce que d’abord elle
exigeait, c'était une coupe rare et d’'étre servie rapidement.
Elle se jetait dans la dépense sans aucun calcul.

Marc, un matin, la vit paraitre au seuil du salon dans un
kimono pourpre et gris traversé de dorures d’'un bizarre
dessin, les pieds chaussés de mules chinoises galonnées
d’argent, enfin les cheveux coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa premiére stupeur:
—Vous! fit-il d’'une voix sourde et toute bouleversée.
—Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien qu’une autre?

Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles et
demanda d’un air |éger:

—Comment me trouves-tu?

—\Vous étes coiffée merveilleusement! lui répondit-il.



—Ma robe te plait-elle?
—OQui, beaucoup!

L'adolescent s’'était levé, sur ces derniers mots, pour venir
la voir de plus pres. Un frisson de plaisir parcourut Hélene.
Mais, tout a coup, cet examen lui parut génant, elle souffrit
de sa propre immobilité, du silence qu’elle-méme observait.
Alors, d’'un geste a peine sensible, elle éloigna Marc et,
parlant avec feu pour cacher son trouble:

—Voila! fit-elle. J’ai renoncé a mes anciennes modes. Tu
comprends qu’a mon age c’était ridicule. Je suis une jeune
femme, mon chéri! Si j'avais conservé ma défroque
sérieuse, je me demande, a cinquante ans, ce que j'aurais
mis, comment j'aurais pu m’affubler. C'est, je crois, le milieu
du Sémiramis qui m’'a donné sur la toilette des vues
raisonnables. Je sais bien, tu te dis: «Mere en reviendra!
Pour le moment, c’est I’enthousiasme. Attendons un peu.»
Les vieilles habitudes? Oui, sans doute! Pourtant, vois-tu,
quand les nouvelles vous sont agréables, on oublie
rapidement jusqu’aux traces des vieilles. Et puis, suppose
que je regrette, qu’en aurais-je de plus? J'ai vendu, ces
jours-ci, tous mes rossignols!

Son beau-fils I’écoutait avec étonnement. Elle le saisit par
un poignet.

—Viens voir mes trésors!

Marc dut courir sur ses talons, entrainé par elle, aspiré,
confisqué par le tourbillon que propageait hors de son étre
une seconde jeunesse. Un rayon de soleil éclairait la
chambre. Ce fut assez pour que, des robes tirées d'une
armoire et présentées les épaulettes sur des arcs de buis,
les couleurs délicates prissent de I'agrément. Disposant le
long d’elle ces fragiles toilettes, afin que Marc put apprécier



avec quel bonheur elles s’harmonisaient a son teint, Hélene
les montrait une par une, d’un air timide et satisfait,
modeste et charmé. Un |éger tremblement agitait ses doigts
et I’émotion lui contractait a tel point la gorge qu’elle ne
pouvait dire un seul mot. Apres avoir longtemps vécu sans
nulle coquetterie, elle se sentait comme une avare devant
ces chiffons mis en valeur par le travail de la couturiere. Les
chapeaux lui rendirent une certaine aisance. llIs étaient six,
gu’elle enfonca d’un geste énergique et commenta
successivement, le visage radieux, s’admirant dans une
glace, mais tournée vers Marc. Avec chacun, elle reprenait
une guelconque des robes. C'était alors une digression sur
cet assemblage, considéré, selon les cas, soit dans sa
justesse, soit du coté de I'imprévu qu’il offrait aux yeux.
Marc, étourdi, laissait tomber des approbations qui, de
distraites, se préciserent et devinrent plus chaudes. Un
plaisir artistique s’éveillait en lui. Sur une derniere
combinaison qu’'Hélene mit au point, transporté
d’enthousiasme, il lui déclara:

—Pas a dire, petite mere, vous étes épatante!

Ce fut pour elle comme si I'accent d’une bouche
prophétique venait d’'éclairer son destin.

Malgré cela, par habitude, elle fit observer:
—Je t'assure qu’étonnante aurait pu suffire...

Il défendit sa locution. Leurs rires s’accorderent. Jamais
encore, I'un envers |'autre, oubliant toute regle, ils ne
s’étaient sentis si libres et si camarades. Dans leurs yeux
rayonnait une complicité. Ces toilettes étalées, ces
chapeaux en vrac les rapprochaient comme deux enfants
séparés par I'age un profond amour du méme jouet.



Beaucoup plus rapidement qu’il n'avait grandi, le malaise
d’Hélene disparut. Avec I'orgueil de sa nature et connaissant
Marc, elle ne doutait de son triomphe sur aucune rivale dés
le moment qu’elle I'affrontait pourvue des mémes armes. La
premiere fois qu’ils retournérent au Sémiramis, la société,
par exception, était peu nombreuse et Mme Aliscan n'y
figurait pas. Mais, le jour suivant, ils la virent. Marc, qui, la
veille, en son absence, avait, parmi d’autres, beaucoup fait
danser sa belle-mere, s’occupa d’elle moins activement, la
négligea presque et put combler de ses égards Mme Aliscan
sans qu’Hélene en fut offusquée. Entre leurs traits et leurs
statures, leurs tailles et leurs graces, la différence de qualité
lui semblait si grande que I'idée méme d’un parallele de
leurs deux personnes l'aurait fait rougir, comme indigne.
Dans un répit que s'accordait la mlre élégante, ayant
tourné sans intention ses regards vers elle, elle la surprit, la
téte penchée, qui lorgnait sa robe: ce fut assez pour la
réjouir de la certitude qu’elle lui inspirait quelque envie.

D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle les passait
tantét a lire et tantét a coudre, ou modifiait dans sa maison
de ces mille détails dont I'ordonnance est capitale pour
I"aspect d’'une chambre. Mais ses toilettes I'occupérent tant,
les journées qui vinrent, qu’elle en délaissa toute lecture et
que nul soin, si ce n’est ceux dont elle les comblait, ne lui
parut digne d’attention. «Je veux que Marc soit fier de moi,»
se répétait-elle, «que ma coquetterie lui suffise, que lui
aussi puisse se flatter, lorsque nous sortons, d’accompagner
et de distraire une femme a la mode!» Inconsciemment, elle
se formait a ce nouveau rbéle. Elle en prit bient6t tous les
tours. Un maquillage, d’abord discret, puis plus accentué,
vint remplacer sur sa figure le nuage de poudre gqu’elle y
dispersait chaque matin. Les cheveux courts prétaient du
charme a cet artifice et le rendaient méme nécessaire.
Quantité de personnes, dans la salle de danse, loin de
cacher a leurs voisines qu’elles y recouraient, le



rafraichissaient publiquement. Hélene, comme elles, eut ses
crayons et son déméloir, une glace et du rouge dans son
sac. De temps a autre, elle en tirait ces objets intimes et,
s’'étudiant le coin des yeux, la couleur des levres, se servait
de chacun comme a sa toilette, suivant I'usage inélégant et
presque grossier qu’'ont emprunté les femmes du monde
aux femmes les plus basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique. Si sa
pudeur proprement dite restait sans accroc, tout au plus
songeait-elle a la bienséance. Lorsqu’elle dansait, elle
s’appliquait, pour complaire a Marc, a rendre molles et
languissantes certaines inflexions, se donnant pour excuse
gu’elle n’était guéere souple et qu’en brisant, méme a
I’exces sa rigueur native elle ne faisait que se tenir dans la
juste note. Ainsi, I'image de sa personne gu’en passant
aupres elle ne cessait de rechercher dans le miroir d’angle
était I'inverse exactement de I'image d’elle-méme
qu’autrefois elle aimait qu’il lui renvoyat. Autant celle-ci la
réjouissait noble et compassée, autant celle-la, pour la
séduire au milieu des autres, devait comporter d’abandon.
Quand, par hasard, soit qu’elle f(t lasse ou d’"humeur
inquiete, elle se soupconnait d’en manquer, sa grande taille
lui causait un vrai désespoir, Il lui semblait qu’un corps
menu se gouvernait mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes. Le
raisonnement avait fini par dompter chez elle certaines
impulsions trop nerveuses et I’habitude de les noter lui
rendait moins vifs les symptémes qui, d’abord, I'avaient
affolée. Que Marc dansat avec une femme ou avec une
autre, il s’agissait, au demeurant, d’un plaisir si bref que,
soutenue par I'opinion qu’elle avait d’elle-méme, elle n’y
prétait guere attention. Dans des rapports noués
publiguement et dénoués d’office sur une derniere phrase
de I'orchestre, qu’'importait quelque trouble observé chez



lui? L'enchantement consommé, rien n’en subsistait.
N’avait-elle pas la certitude, dans une heure ou moins, de le
posséder sans partage?

Cette perspective I'entretenait en parfaite confiance. Bien
souvent, un sourire lui pincait la bouche, tant ses craintes
de naguere lui paraissaient vaines.

Ce fut ainsi jusqu’a la fin d’une journée pluvieuse ou, ses
regards s’étant portés vers une dépendance que séparait de
la grande salle une double portiere, a la faveur d’un jeu de
glaces, elle apercut Marc qui baisait I'’épaule de Mme
Aliscan.



Vill

Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée, Hélene,
encore tout étourdie, s'habillait sans hate lorsqu’elle fut
dérangée par sa femme de chambre.

—Monsieur Laroque est au salon. Il demande Madame.
—Qui ¢a, monsieur Laroque?... Monsieur Laroque?

Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint. Ce devait
étre un des grands chefs de la Société pour le compte de
laquelle naviguait Michel.

—C’est bien, fit la jeune femme, dites que j’y vais.

Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes. Le visiteur
était debout aupres du piano. Il la salua d'un air géné. Elle le
fit asseoir.

—Madame, dit-il, je suis porteur d’'une mauvaise nouvelle.
—Mon mari? jeta-t-elle, subitement glacée.

—Oui, madame. Une dépéche recue a l'instant. Le
commandant rentrait en France. Il passait a Suez. Il a été
frappé hier d’une insolation.

—Oh! fit Héléne.

Elle répéta: «D’une insolation?» comme si le mot
I'interloquait, lui semblait obscur, puis demanda d’une voix
rapide:

—Son état est grave?



—Hélas! oui... Nous craignons... Excessivement grave!...
Aucun espoir, malheureusement, ne parait permis.

—Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépéche?
M. Laroque prit un air sombre et baissa les yeux.

Hélene sentit un nouveau froid lui gagner les membres en
scrutant ce visage qui se dérobait. Déja, la mort de son
mari, foudroyé si loin, ne faisait pour elle aucun doute.
Cependant, elle voulait une confirmation. Deviner un
malheur d’une telle importance nous semble une aide
ignominieuse prétée au destin. Craintivement, elle souffla:

—Tout est-il fini?

Le visiteur lui répondit d'un lent signe de téte. Alors, elle se
mit a pleurer.

Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus tét, pour
aller prendre une inscription a I’'Ecole de Droit. Héléne
I’attendit dans les transes. Elle sanglotait, mais souffrait
moins de la catastrophe que d’avoir tout a I’heure a la
révéler. Dans son esprit, avant elle-méme, plus directement,
celle-ci frappait et son beau-fils, et ensuite sa fille.
L’étendue de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle pas
déterminer dans ces jeunes natures un désordre animal
d’une violence affreuse? Quand Marc rentra et qu’il la vit le
visage en pleurs, ses regards exprimerent la stupéfaction.
Elle le saisit par un poignet, I'attira pres d’elle, le baisa
fiévreusement a plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles gu’elle jetait sans suite, il ne
pouvait ni découvrir une raison quelcongue, ni parvenir a
déméler la cause de sa peine. Enfin, ces mots sonnéerent,
distincts: «Ton pauvre papa!» Ce fut, pour lui, I’évocation,
sous un ciel farouche, d’un batiment désemparé plongeant



dans la mer, de chaloupes s’éloignant a renfort de rames,
de son pere demeuré le dernier a bord et, sur le point de
s’élancer vers un bois flottant, se trouvant aspiré par le
tourbillon. Dans I'espace d’une seconde, tout un drame
atroce. Lorsqu’il connut la vérité, plus humble et plus séche,
il s'abattit sur sa belle-meére en poussant un cri. Elle le
sentait qui, du menton, meurtrissait sa gorge et qui, les
doigts a méme la peau, non sans lui faire mal, lui pressait
les bras nerveusement.

Pourtant, Hélene dut constater qu’il ne pleurait pas. S’étant
soustraite avec douceur a sa forte étreinte, elle quitta le
salon au bout d’un instant pour avertir Marie-Thérese qui
fondit en larmes et qu’elle consola de son mieux. Puis,
trainant la fillette, elle revint vers Marc. Il avait un air morne
et désespéré, mais, a vrai dire, plutét songeur qu’empreint
d’émotion, et, sous son front barré de plis, ses yeux
restaient secs. «C’est,» pensa-t-elle, «un homme déja.
Comme il se contient!» Elle était loin de soupconner que son
attitude reflétait strictement sa posture morale et que, géné
de souffrir peu, il sondait son cceur sans y trouver les
arguments d’une tendresse blessée.

Des nouvelles plus completes arriverent bientét. Pendant
dix jours, I'appartement fut aussi glacé que si Michel avait
dormi son dernier sommeil entre les cloisons d’'une des
chambres. Tout I'esprit de chacun se tendait vers lui et le
silence ne résonnait, a longs intervalles, que de paroles
dites par Hélene entre deux soupirs pour vanter ses mérites
et ses perfections. Elles touchaient I'ame de Marc sans la
pénétrer, comme il advient quand nos oreilles doivent subir
d’autrui I’éloge d'une personne étrangere. La pensée de son
pere |'attristait sans doute et, dans les vues qu’il accordait a
son proche futur, il ne pouvait, sans ressentir un honnéte
regret, méditer sur sa place éternellement vide, mais
guelles empreintes relevait-il, dans sa destinée, de cet



homme froid, systématique et toujours absent? Quel lien sa
mort inattendue venait-elle de rompre? On le savait tant6t
en route pour Adélaide et tantét naviguant sur les mers de
Chine, on apprenait, plusieurs semaines apres |I'événement,
que son navire avait souffert sur un point du globe d’une
tempéte qui I'avait sérieusement secoué, puis il rentrait,
collectionnait des potins bretons et repartait pour quatre
mois sans verser une larme. Incapable, a son tour, de
pleurer sur lui, Marc attribuait le peu d’ampleur de son
déchirement au faible éclat des témoignages de sollicitude
gu’il avait recus de son péere. D’autres fois, il pensait: «Je
dois étre un monstre!»

Ce fut I'idée que, subitement, prit Hélene de lui dans le
wagon qui les portait, sous un ciel brumeux, par un jour de
novembre étonnamment jaune, vers I’"humble coin du
Finistere, sans nom sur la carte, ou la dépouille du
commandant allait reposer. Le corps avait quitté Marseille,
traversait la France, progressait vers le lieu de sa sépulture,
la jeune femme y songeait dans le recueillement et
I’émotion d’'imaginer une tombe grande ouverte au point
précis d’intersection de leurs deux parcours lui causait une
souffrance chaque minute plus vive. Elle leva les paupieres
et regarda Marc. Il contemplait le paysage du méme air
tranquille qu’un officier de cavalerie assis a sa gauche et,
tout a coup, fit a sa soceur un signe de gaieté en lui montrant
des animaux dans un paturage. Hélene, blessée dans son
chagrin, détournait les yeux lorsqu’a la suite d’'une réflexion
de Marie-Thérese, elle I’entendit rire presque haut. «Quelle
indifférence!» gémit-elle, «Nous irions en Bretagne pour
notre agrément qu’il n’aurait pas dans sa conduite plus de
liberté. Plaisante-t-on a la veille d’enterrer son pere?»
Assourdie et bercée par le bruit du train, elle concentrait sur
ces dix mots son indignation lorsqu’il se fit dans ses
pensées comme un déchirement. Une image détestée
venait d’y surgir. «Que je suis sotte! C’est cette coquine! |l



ne voit plus qu’elle. Tout son cceur nous est pris par une
intrigante!» tels furent les traits qui se presserent dans
I’esprit d’Hélene, tandis qu’avec le port de téte d'une
femme outragée elle considérait son beau-fils. Depuis dix
jours que I'obsédait la fatale nouvelle, I'incident du baiser
donné sur I'épaule lui revenait a la mémoire pour la
premiere fois. Elle fut surprise, mais estima d’un beau
caractere et se fit un mérite solidement fondé d’'avoir pu
I’oublier pendant si longtemps.

Sa propre peine était surtout celle qu’elle s’infligeait. A sans
cesse la sentir se gonfler en elle, elle ne doutait, du reste,
pas qu’elle ne fit sincere. Peut-étre, au pis, admettait-elle
gu’un remords certain, en se mélant a ses regrets, la rendait
moins pure. Lorsqu’elle vit, a I’église, Marc, d'ailleurs
correct, subir les chants des funérailles, tout prés du
cercueil, sans vraiment accuser aucun désespoir, il lui parut
gu’elle se devait de pleurer pour deux et, fiévreusement,
elle rechercha de nouvelles raisons dont se pUt grossir son
chagrin. Artifice étonnant de puérilité! Touchant manege
d’une pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis de sa
conscience les moins engorgés pour doubler le volume de
sa contrition! De la douceur de son mari, de sa loyauté, de
sa confiance et de I'amour qu'il avait pour elle, elle
s’appliquait a dégager les traits les plus nets, a les parer
d’une intention de délicatesse dont le raffinement
I’attendrit, puis s’étudiait et rapprochait de ces témoignages
I"abominable ingratitude qu’elle avait montrée. Mais,
constamment, elle suspendait cette méditation pour
éloigner de son esprit le sujet d’'une autre, importune et
tenace comme une mauvaise mouche. Méme aux accents
du Dies Iree, gu’entonnerent les chantres avec autant
d’incompétence que de détachement, elle ne put se flatter
d’une complete fusion dans le souvenir de Michel. Ses
pleurs coulaient, dans sa poitrine soufflait une tempéte, tout
le poids du grand hymne accablait sa nuque et, par éclairs



désordonnés, elle revoyait Marc se penchant sur I’épaule de
sa vieille danseuse. Elle avait beau se répéter que c’'était
indigne, I'instant d’apres, du fond d’elle-méme, ces deux
figures liées revenaient traverser la figure du mort. Pour se
sentir provisoirement enfin délivrée de cette obsession
révoltante, il lui fallut le choc sans nom de la mise en terre.
Alors, brisée, elle sanglota. Marc, aussi, pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le coeur de qui avait
pu retentir la mort de Michel, le plus atteint était sans doute
le comte de Kerbrat. Persuadé que sa fille souffrait
cruellement, il ne prit que le temps, les obseques finies, de
boucler une vieille malle dont les panneaux jouaient et s’en
fut a Paris par le premier train. L’excellent homme voulait
gu’'Hélene, dans son affliction, retrouvat, au besoin, pour s’y
engourdir les bras puissants et délicats qui I’avaient bercée.
Son arrivée fut accueillie presque avec transport. La jeune
femme, que rongeait une sombre amertume, vit dans son
pere I'unique personne de son entourage dont
I’attachement et la tendresse ne I'eussent pas décue. Elle
se souvint du différend qui, trois mois plus tot, les avait
opposés a I’Amirauté, se repentit de sa violence a cette
occasion et se reconnut tous les torts. Le sujet valait-il une
si chaude querelle? Quelle fantaisie I'avait poussée a nier
I’évidence en faveur de I'ingrat qu’était son beau-fils? Que
le talent de celui-ci fGt ou non go(té, elle ne s’en souciait
vraiment plus! Aussi bien, qu'’il fit donc ce gu’il lui plaisait!
Si sa nature était grossiere, ses appétits bas, sa personne a
son aise dans l'avilissement, apres avoir, pour 'amender,
tout donné d’elle-méme, allait-elle s’épuiser a poursuivre
une tache vouée d’avance a I'échec et au ridicule? N’était-il
pas, pour une jeune femme, de buts plus gracieux que le
salut d’'un libertin, doublé d’'un cceur sec, qui n’était pas
méme son enfant? Ces derniers mots, qu’elle se disait pour
la premiere fois sans éveiller dans sa poitrine un regret
confus, I'aidaient a prendre son parti d’'une situation malgré



tout humiliante pour son amour-propre. lls lui servaient a
placer Marc au rang d'un pupille dont les écarts en
apparence les plus outrageants manquaient de pointe pour
la blesser avec profondeur. Dans les baisers gqu’elle lui
donnait, et qu’elle voulait froids, dans les regards
indifférents qu’elle posait sur lui, leur intervention
s'exercait. Elle qui, jadis, entre leurs go(ts et leurs
caracteres, recherchait fiévreusement des similitudes
mettait la méme avidité, depuis I'enterrement, a en noter
les disparates et les distinctions.

Tant que son pere fut aupres d’elle, cette humeur dura. Puis,
subitement, demeurée seule, en I'espace d'un jour et a une
allure d’invasion, elle sentit revenir toutes ses inquiétudes.
Les cours de Droit avaient repris leur cadence normale et,
comme d’ailleurs il le faisait I'année précédente, Marc
s’absentait matin et soir pour y assister. Hélene, de qui le
détachement était surtout d( a I'assurance que le grand
deuil suspendait pour lui les plaisirs équivoques du
Sémiramis, se mit en téte qu’il profitait de sa liberté pour
rencontrer, savait-elle ou, Mme Aliscan. Sa présomption ne
reposait sur rien d’effectif, mais elle voyait a son beau-fils
une figure paisible et se disait que si l'intrigue a peine
ébauchée avait été interrompue par les circonstances elle
I’aurait bien lu sur ses traits. Deux ou trois fois, elle se
promit d’interroger Marc. Mais sa présence lui retirait toute
espece d’audace et, au moment d’articuler une premiere
question, sa langue se glacait dans sa bouche. Ce qu’elle
tenait pour un devoir des plus rigoureux lui causait toute la
géne d'une indiscrétion. Elle redoutait d’'étre accueillie soit
avec froideur, soit, pis encore, avec bravoure et
impertinence et sentait bien que le moindre air de
désinvolture I'aurait confondue sur-le-champ. Puis, qu’e(t-ce
été si le jeune homme s’était mis a nier? Ou ses soupcons,
reconnus vains, lui auraient fait honte, ou, faute de preuves,



elle aurait d(, sGre d’'étre abusée, prendre son parti d'un
mensonge. Pouvait-on concevoir position plus sotte?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lache, elle tergiversait sans
parvenir a se fixer dans une direction, la terrible impatience
qui grondait en elle lui inspirait les mille mesures qui
soutiennent la crainte et demeurent sans effet sur la
certitude. C'était un peu comme une revanche de ses
intentions sur son manque total d’énergie. A chaque retour
de son beau-fils, lorsqu’il I'embrassait, elle promenait sur sa
cravate un regard méfiant, elle s’attardait a respirer son
visage tendu, tachant d'y surprendre une odeur. Mais le
noeud d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne
laissent pas tous une odeur tenace. Un seul moyen,
surveiller Marc a travers Paris, aurait donné, songeait
Héléne, rapidement naissance a un résultat non douteux.
Cependant, elle tremblait a I'examiner. Entre le Marc suivi
par elle moins d’un an plus tét et celui qu’a cette heure il
faudrait surprendre, la différence lui paraissait a tel point
frappante que c’était comme celle de deux étres.
L’appréhender par une oreille dans le Luxembourg n’avait
été, lui semblait-il, qu’exercer un droit, tandis qu’épier
résolument ses moeurs d’aujourd’hui excédait, a ses yeux,
ses attributions. Dans les moments ou l'inquiétude la
tourmentait trop, le dessein, malgré tout, cheminait en elle.
Sa détresse y puisait un peu d’apaisement, avant qu’un tour
de son esprit ne I'’e(it écrasé, ainsi qu’'une ressource
interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de I'hiver. Hélene,
passant, I'apres-midi, dans une rue du centre, remarqua, sur
un mur, une immense affiche, C'était celle d'une agence de
police privée. Des inscriptions y rayonnaient, en caracteres
bleus, autour de I'image d’une serrure par le trou de
laguelle un ceil grand ouvert luisait d'un éclat surprenant.



Apres avoir machinalement déchiffré les textes, elle
commenca par écarter comme une infamie la pensée qui,
soudain, I'avait traversée. Une femme honnéte ne recourt
pas a des procédés qui I'obligent a se mettre en étroit
contact avec ce gqu’une nation compte de plus bas. Méme
grimés en soutiens de |'ordre établi, les délateurs ne sont-ils
pas les voisins des traitres? «Plus répugnants que ces
derniers,» se disait Héléne, «puisque, dans I’'ombre ou ils
s’'agitent, couverts par les lois, ils n’ont pas méme a
témoigner d’un certain courage.» Mais quel pouvoir de
séduction exercait sur elle la perspective d’'étre informée
des actions de Marc sans se livrer personnellement a
I’odieux contréle qu’elle brilait, au fond, d’instituer! Quatre
ou cing jours, elle fit effort pour se dérober a la tentation
grandissante. Justement, plusieurs murs se couvraient
d’affiches ou s’étalaient, crus et perfides, la serrure et I'ceil,
et toutes les fois que la jeune femme avait a sortir son
regard tombait sur quelgu’une. A chaque rencontre, elle se
disait que, pour que I'agence pGt engager une telle dépense
de publicité, il lui fallait avoir déja un gros train d’'affaires,
une clientéle considérable et donc bien servie. C'était la
preuve que les scrupules qui I'importunaient étaient assez
peu partagés. Bientot, elle-méme s’en soucia moins, puis
les sentit fondre, le seul obstacle encore dressé devant son
envie était I'idée de I’humiliante et vilaine démarche qu’elle
serait forcée d’accomplir. Un matin, brusquement, elle se
décida. Un vif mépris de sa personne lui pincait la bouche,
tandis qu’un fiacre, au fond duquel elle se tapissait, la
menait a I'office de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélene, d’abord, fut
introduite dans une salle d’attente juste assez grande pour
contenir deux fauteuils cannés et que flanquaient
symétriquement, a droite et a gauche, trois ou quatre
réduits de méme dimension. Cette ordonnance lui fit sentir
I’abjection du lieu par le souci qu’elle trahissait bien



ouvertement d’éviter a chacun le regard d’autrui. Les quatre
murs entre lesquels elle était captive lui semblaient
contrarier sa respiration. «Quel séjour!» pensa-t-elle en se
retournant. «Cette dégo(itante petite cabine a tout vu du
monde, excepté, je suppose, une ame un peu noble!» Un
instant, révoltée, elle voulut s’enfuir, préférant ses alarmes
a I'ignominie dont elle paierait la certitude qui lui manquait
tant. Mais, déja, le garcon la priait d’entrer.

Le directeur était un homme de I'air d’un gendarme, avec
un nez carré du bout, des sourcils épais, de fortes
moustaches, des yeux durs. Pas du tout le visage
gu’'attendait Hélene. Il la salua d’un signe de téte et la fit
asseoir, puis demanda sur un ton bref, poli, mais cassant,
bien que le timbre de la voix fut parfaitement doux:

—Quel service, madame, puis-je vous rendre?
Elle murmura des mots sans suite. Il I'interrompit.

—\Vous avez intérét a tout m’expliquer. Si vous voulez que
notre tache soit rapidement faite, fournissez-nous les
renseignements qui nous sont utiles, gardez-vous de jouer
sur les mots. Autrement, ce serait une visite perdue.
Quantité de personnes qui s’adressent a nous commencent,
madame, par nous cacher des points importants, ce qui
nous met dans I’embarras, sans profit pour elles. La fois
suivante, elles se confessent. Qu'y ont-elles gagné?

—Rien du tout! fit Hélene. Vous avez raison.,
—Alors, madame, je vous écoute!

Elle parla fort peu. L'autorité de cet homme sec assis a une
table ou elle pensait ne rencontrer qu’un louche sacristain
avait suffi a dissiper momentanément ses plus ombrageuses
préventions. Le mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil.



De temps a autre, elle s'arrétait dans son exposé pour
réfléchir et s’assurer qu’elle disait bien tout, qu’elle
n'omettait rien d’essentiel. Lui, I'écoutait en griffonnant
quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.

—\Voyons... la rue Vaneau... jeune homme en deuil... sur la
personne de la maitresse, aucune présomption... J'en fais
mon affaire! conclut-il.

Puis, se levant et s’emparant d’'un carnet a souches qui
trainait derriere lui sur une étagere:

—L'habitude est, madame, de payer d’avance. Comme il
s'agit d'une surveillance qui peut étre longue et d’'une
enguéte probablement assez délicate si vos conjectures
sont fondées, je ne puis vous fixer un prix forfaitaire. Une
provision de cing cents francs suffira sans doute... mettons
six cents pour tenir compte du gros imprévu, corrigea-t-il en
remplissant une feuille du carnet, mais je ne donne a cet
égard aucune garantie. Tout dépendra du temps passé par
mon inspecteur.

Héléne compta d’une main fiévreuse la somme demandée
et la déposa sur la table.

—Un dernier mot! J'ignore, madame, si vous étes mariée, si
le courrier vous est remis sans intermédiaire. Pourrons-nous
adresser le rapport chez vous?

—Mais, pourquoi pas? répondit-elle. Certainement,
monsieur!

Elle était toute surprise que ce fit fini. L’'instant d’apres,
dans sa conscience, au plus grand désordre, succédait
I"apaisement le plus absolu et, dans ses membres, a la



fatigue, un bien-étre étrange, comme une légereté
d’hirondelle. Sur le trottoir, encore mouillé d'une récente
averse, qu’elle descendit jusqu’au Printemps d’un pas
allongé, l'indiscrétion d’un pale soleil lui parut charmante.
Elle jugeait d’assez haut ses anciens scrupules et s’étonnait
ingéniment d’avoir hésité devant une démarche aussi
simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait peu jouir! Le
soir méme l'impatience la gagnait déja. Le jour suivant, au
déjeuner, elle observait Marc et ne pouvait, sans ressentir
un profond malaise, subir I'idée qu’a son départ pour I'Ecole
de Droit, qui s’était produit vers neuf heures, des policiers
lancés par elle I'avaient espionné. Jamais encore, sur son
visage, dans sa maniere d’étre, elle n"avait vu se refléter
autant d’'insouciance, dans ses regards briller le feu d’'une
jeunesse plus chaste, et elle mettait de la passion a se
persuader que la mesure gqu’elle avait prise était superflue,
Cependant, le rapport lui serait précieux. Jusqu’'au rapport,
elle savait trop qu’elle dormirait mal et qu’au plus doux de
sa confiance de cruels soupcons viendraient constamment
I’ébranler. Nulle impression n’était de force a détruire en elle
le baiser sur I’épaule du Sémiramis. Faisant la part de I’age
de Marc et de I'entrainement, elle admettait que ce plt étre
une de ces folies qui n'ont pratiqguement aucune suite, mais
refusait de s’en donner la moindre assurance avant d'y étre
autorisée par un témoignage. Cing journées s’écoulerent
dans une vaine attente. Hélene, sur des charbons, ne sortait
plus, guettait, aux heures ou se faisaient les distributions, le
coup de sonnette du concierge et, entre temps, se fatiguait
a conjecturer tantét la cause de ce délai, pour elle anormal,
tantét le mot méme de I'enquéte. Elle écrivit pour
demander qu’on pressat celle-ci. Mais, répugnant a ce que
I’homme de la rue Vignon edt dans les mains sa signature
au bas d'un rappel, sur le point de jeter sa lettre a la poste,
elle le déchira toute timbrée.



Le sixieme jour, dans la soirée, le rapport parvint. Son texte
occupait trois grandes pages. Avant méme de le lire, rien
gu’a sa longueur, Hélene comprit que ses alarmes avaient
une raison, qu’au résultat d’une surveillance vraiment
inutile on n'aurait consacré qu’un bien moindre espace. Ses
yeux, d'abord, le parcoururent en sautant des lignes. Dés
gu’il semblait lui apporter une révélation, elle glissait
rapidement sur le paragraphe ou palpitait, vétue de mots,
cette ombre effrayante. Puis, délibérément, phrase apres
phrase, elle prit connaissance de I’ensemble. Alors ses
mains, déja toutes moites, se mirent a trembler et, a
mesure qu’elle progressait, respirant a peine, elle sentait
que son dos se refroidissait.

Rien n’était ambigu dans I'ignoble écrit. Trois jours plus tét,
et la veille méme a deux heures moins vingt, Marc s’était
dirigé, par telle et telle rue, vers une maison du petit square
de Latour-Maubourg. On I'avait vu s’y arréter au troisieme
étage et pénétrer chez une dame veuve du nom d’Aliscan. |l
en était, chaque fois, sorti peu apres quatre heures pour
rentrer rue Vaneau par un omnibus. Une personne de
confiance, habilement sondée, avait donné pour habituelles,
depuis plus d’un mois, ces visites du jeune homme dans
I"apres-midi. La locataire le recevait en déshabillé. On tenait
pour certain qu’elle fit sa maitresse.

La face d'Hélene, a cet endroit, prit une telle chaleur qu’il lui
parut confusément, I'espace d’une seconde, qu’elle allait
tomber évanouie. Dans son esprit, le mot: maitresse,
comme dans un ciel noir, s’inscrivait sans relache en
zigzags de feu et ses oreilles en bourdonnaient jusqu’a la
souffrance. Tout a coup, sous son doigt, elle sentit une
feuille que retenait une courte épingle a I'avant-derniere
dont elle n’avait pas la surface. Les trois plus grandes la lui
avaient completement cachée. Elle fit effort sur sa douleur
et put lire ceci:



«_Mme A. est agée de 46 ans. Née Thérese-Bernadette-
Augustine Perroux, elle est la veuve de Charles-Edouard,
ancien coulissier, décédé a Paris en 1920. On lui connait une
fille mariée qui habite Bordeaux et un fils, officier sorti de
Saint-Cyr, actuellement en garnison a Clermont-Ferrand.
L'intéressée passe pour avoir une certaine fortune.
Relations bien posées, mais qu’elle cultive peu. A en croire
des personnes qui la touchent de pres et qui, toutes,
paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser dans la
galanterie, serait plutét assez légere, et méme dissolue,
bien qu’'a cette heure le demandé soit son seul amant. Si
des détails complémentaires et toutes précisions étaient
désirés sur ce point on pourrait entreprendre une nouvelle
enquéte. »

Les mots: complémentaires, toutes précisions, étaient
soulignés par deux fois.

Subitement révoltée par I'odieux rapport:

—De vrais coquins! se dit Hélene en froissant les feuilles
qu’elle serra nerveusement au fond d’un tiroir. Quelle
horreur de penser que la loi les couvre! Ah! comme une
balle de revolver, reprit-elle tout haut, serait bien a sa place
dans ces tétes d’espions!

Précisément, a cette minute, Marc frappa chez elle. Il venait
la prier de lui rendre un livre et s’arréta non moins surpris
de son expression que de la couleur de son teint.

—Tiens, fit-il, petite meére, comme vous voila drble! Seriez-
vous souffrante?

—Non, dit-elle.

Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son siege et, lui
mettant entre les mains I'ouvrage demandé, I'invita d’un



ton bref a la laisser seule.

Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue. Il lui
inspirait du dégo(t. Ses traits si purs lui semblaient suer un
vice effroyable. Tantét sa bouche s’offrant a elle, et tantét
ses yeux, elle frissonnait d’y découvrir au moindre examen
mille des signes extérieurs de I’'hypocrisie, ou bien certaines
de ses paroles la persécutaient et, devinant de quel langage
il était capable, elle en détestait I'innocence. Toute la nuit,
sa douleur la tint éveillée. Brilée de fievre, elle voyait Marc,
et a divers ages, occupant, au lieu d’elle, Mme Aliscan.
L’horrible femme était pour lui belle-mere et maitresse.
Voici, gamin, qu’elle le grondait et qu’elle le secouait, puis,
|"attirant sur sa poitrine, dénudait sa gorge et la lui donnait
a baiser. Dieu! dans ses prunelles, quels éclairs! Apres des
mois et des années d’'un commerce infame, elle le
renversait sur son lit. Des lors, I'enfant désemparé, devenu
sa proie, ne vivait plus que pour offrir a des chairs sans nom
un rafraichissement perpétuel. A chaque tableau qu’elle se
faisait de cette basse débauche, Hélene mélait son
personnage comme celui d’'une folle de qui les plaintes et
les blasphémes réjouissaient I'amante sans toucher les
entrailles de sa jeune victime. En vain ses cris suppliaient-ils
et maudissaient-ils, le couple affreux tournait vers elle des
regards cynigues et n’en perdait pas une caresse. Sa
poitrine éclatait sous l'indignation, le désespoir de
I"impuissance lui tordait les membres, et tout a coup
soufflait en elle une horreur plus vive qui la raidissait dans
les draps. Un instant, ses yeux secs déchiraient la nuit. Puis,
ses pensées prenaient un cours moins extravagant et elle se
mettait a pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il I'embrassa, elle était
épuisée, mais beaucoup plus calme. Déja, le sens de son
devoir, maitrisant ses nerfs, rendait a son cceur I'énergie.
Mieux a méme de juger la situation, elle reconnut avec



sagesse et qu’elle était grave, et, en méme temps, que sa
douleur I’avait amplifiée. La folie d’un jeune homme, n’est-
ce pas chose courante? Cela vaut-il qu’'on s’en émeuve
comme d’une catastrophe? Dans le domaine pathologique,
s'effraie-t-on d’un rhume, va-t-on trembler ridiculement
pour une simple grippe que quelques soins élémentaires
suffisent a combattre? Puisque Marc n’avait pas cette
délicatesse grace a laquelle certaines natures prennent
toujours le pas sur leurs impulsions dégradantes, le mieux
était de remédier, sans chercher plus loin, au désordre
inquiétant de ses nouvelles moeurs. Aussi bien pouvait-on
conserver |I'espoir que I'’égarement qu’il subissait serait peu
durable et gu’'une manceuvre assez facile en viendrait a
bout.

«Mais par ou I'’engager?» se disait Hélene. «Comment agir,
dans un temps bref, sur cet imbécile, a la fois discretement
et d’'une maniere slre?» Le procédé le plus direct, une
explication, n’effleura méme pas sa pensée. Pour rien au
monde, elle n’edt voulu paraitre avertie. Non seulement sa
fierté en aurait souffert, mais le fait méme de reprocher une
malitresse a Marc I'aurait choqués dans sa pudeur, sans
gu’elle s(t pourquoi, comme une formidable indécence.
L’'unique ressource était d'user de pondération et d’essayer,
par une série de timides appels a ses sentiments
d’autrefois, d’amener le jeune homme a se confesser. Tache
ingrate et si peu dans ses aptitudes! Elle n’en avait encore
passé qu’'un bref examen que déja, se tatant, elle s’en
effarait et s’y présumait inférieure. Puis, sur la foi de quelle
donnée prétait-elle a Marc le repentir que postulait un tel
abandon? Supposé qu'il en elt ou qu'il lui en vint, serait-ce
avant de longues semaines, maint effort stérile, des
alternatives innombrables, qu’un résultat définitif pourrait
étre acquis? La jeune femme n’avait pas le courage patient.
Moins que jamais dans cette affaire ou toute heure perdue
lui semblait consacrer un échec plus grave.



Elle relisait avec douleur, pour la vingtieme fois, le rapport
établi par les détectives lorsqu’un soir, brusquement, une
pensée lui vint. Si, pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille
malftresse, se faisait illusion sur I’age de cette femme?
«Ridicule hypothese!» se dit-elle d'abord, tant la passion qui
I"animait depuis plusieurs jours défigurait dans sa mémoire
Mme Aliscan. Il n'aurait pas été besoin d’insister beaucoup
pour lui faire déclarer de la meilleure foi que cette personne
était boiteuse, ou bossue, ou bigle,—en tout cas, qu’elle elt
I"air d’'une quinquagénaire, ne faisait pour elle aucun doute.
Mais, de romans qui prétendaient a offrir de ’lhomme une
peinture exacte et complete, elle avait retenu qu’en matiere
galante I'aveuglement sur les défauts les plus manifestes
était de regle aussi commune que la confiance méme et
bientbt le soupcon qu’elle avait formé prit dans son ame,
toujours ouverte aux lueurs de I'espoir, une extraordinaire
consistance. Un détail, au surplus, I'y affermissait. Marc
ignorant que sa maitresse e(t de son mariage deux enfants
a cette heure tous deux établis, un élément des plus
précieux, d'une valeur unique, lui manquait pour se faire
une opinion juste. Rien ne semblait plus indiqué que de I'en
instruire. «Si, réellement, j'étais sa mere,» pensait la jeune
femme, «hésiterais-je une seconde dans un pareil cas?...
C’est la mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai!» se
promit-elle énergiguement lorsqu’elle fut au lit. L’agitation
gu’elle éprouvait la tint éveillée. Elle calculait avec bonheur
I’effet saisissant que produirait sur la passion de |'écervelé
une révélation si formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des jours durant,
I’esprit d’Hélene n’eut d’autre ambition que d’enfermer le
renseignement qu’elle voulait fournir dans un fait
habilement provoqué par elle et qui pat sembler tout fortuit.
Apres avoir consciencieusement étudié dix plans, elle tenta,
pour finir, d’en dégager un et s’apercut que le moins fou
restait insensé. Mille obstacles empéchaient son exécution.



N’allait-il pas jusqu’a prévoir des complicités dans la famille
de la personne qu’elle brilait d’atteindre et son entourage
immédiat? Alors la chance qui rayonnait s’obscurcit d’'un
coup et, de nouveau, le désespoir s’empara d’'Hélene. Cette
fois-ci, non plus lache, mais presque furieux. Se sentant sur
la voie d'un succes prochain, elle enrageait d’étre arrétée
dans sa progression par un accident matériel. C’'était
comme si, voyant enfin triompher sa cause d'appétits
présomptueux sur un héritage, elle ne pouvait, faute d’un
papier, toucher cette fortune. A quoi bon la prudence et les
ménagements? Ce qui n’était qu’une prétention devenant
un droit, toute espece de tactique lui parut indigne et toute
précaution dégradante. Payer d’audace, intimider, désarmer
sans lutte, telle était la tendance de son caractere et n’était-
ce pas la seule méthode vraiment honorable? Quel
égarement I'avait conduite a des tentatives dont elle
rougissait aujourd’hui?

Le principal était pour elle d’en terminer vite. Que ce ft
habilement lui importait peu. Le soir méme, au diner, se
tournant vers Marg, elle lui dit sans trahir la moindre
émotion:

—Tiens! j'oubliais... C'est pourtant drole! Paris n’est pas
grand. Tu sais bien, ta danseuse du Sémiramis?

—Ma danseuse? fit-il. Quelle danseuse?

—Voyons, cette blonde... Rappelle-toi donc! Tu m’as dit son
nom.

Il murmura d’un air géné:
—Madame Aliscan?

—Aliscan, oui, c’est ca! Madame Aliscan... Figure-toi que je
I’ai rencontrée au Louvre!



—ANh! fit Marc.

—Tout a I’"heure! poursuivit Hélene. Elle s’y trouvait avec son
fils. Il est bien son fils! Menu comme elle, mais élégant,
d’une jolie tournure... L’échantillon le plus complet du jeune
officier!

Marc était devenu d’une extréme rougeur.

—Et comment donc avez-vous su que c’était son fils?
demanda-t-il avec effort, d’'une voix qui tremblait.

—Mais, sans chercher! s’écria-t-elle. Par lui-méme, mon
loup! Je marchais derriere eux dans une foule énorme.
Quand on appelle, comme il I'a fait, une personne: maman,
selon moi, c’est assez significatif!

Elle agita gaiement la téte et se mit a rire. Marc était sur le
point de verser des larmes. Un instant, les traits durs, la
poitrine battante, elle le regarda fixement, tourmentée par
I’envie de le questionner et d’obtenir qu’il lui livrat la cause
de son trouble. Mais la présence de sa fillette lui rendit du
calme. Elle saisit une cuiller, se servit d’'un mets. Puis elle
reprit avec I'accent de I'admiration:

—Elle est étonnante, cette femme-la! Avoir un fils... je ne
sais pas... d'au moins vingt-cing ans, peut-étre marié, déja
pere, et danser comme une folle au Sémiramis... Je voudrais
bien lui ressembler quand j'aurai son age!



1X

Hélene connaissait son beau-fils. Si, bien souvent, comme
on I'a vu, son extréme orgueil négligeait les données de
I’observation, I’'habitude qu’elle avait de gouverner Marc
I"avait instruite avec assez de délicatesse de ses réactions
ordinaires. Apres la scene dont nous venons d’esquisser les
traits, ce qu’elle présumait s’accomplit. L’esprit de Marc,
désemparé, battit la campagne et, rapidement, a des
plaisirs qui le transportaient, il sentit se méler un go(t
d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans les rapports
qu’il avait noués avec sa danseuse. Elégante, elle I'avait
d’abord ébloui. Le brillant qu’elle portait a I'annulaire
gauche avait plus fait assurément pour le conquérir que sa
taille 1égere et ses yeux. D’autre part, avant méme de
savoir son nom, et nonobstant son propre manque
d’expérience des femmes, il s’était rendu compte qu’il
devait lui plaire. C'était sensible a certains rires, a certaines
paroles, cela s’avouait par des regards baignés d’émotion
gu’il surprenait attentivement fixés sur sa bouche dans les
intervalles des répliques. Assez vite, leurs propos s’étaient
détendus. Par toute une gamme de libertés qui échauffaient
Marc et semblaient divertir leur instigatrice, ils avaient
évolué vers la confidence. Entre celle-ci et des aveux,
I’étape n’est pas longue. Marc I'avait timidement, mais
vivement franchie.

Lorsqu’Hélene I'avait vu, au Sémiramis, toucher des levres,
aupres du cou, Mme Aliscan, il lui donnait ce gage d’amour
pour la seconde fois.



Survenait la mort de son pere. C’était pour lui comme le
passage d’'une de ces nues lourdes qui, trop étroites pour le
soleil qu’elles prétendent cacher, voilent a peine une minute
sa face éclatante. Elle le frappait dans cette période du
premier vertige dont on peut dire qu’il est pour I'étre une
naissance nouvelle. D'ou le peu de chagrin qu’il en avait eu.
Avant méme de partir pour les funérailles, il adressait a sa
danseuse une lettre éplorée ou le faire-part, proprement dit,
occupait trois lignes et ses sentiments cing grandes pages.
Des son retour, il dégageait une carte a la poste. Mme
Aliscan I'attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle, dans un post-
scriptum, ses condoléances de vive voix. Ce fut la téte
contre le sein de cette femme éprise qu'il les entendit
murmurer.

Comment, des lors, trouver étrange la conduite de Marc? Si
I’"homme fait se replie sur sa volupté, I’'adolescent préte a la
sienne, pourvu gu’elle le flatte, toutes les qualités par
surcroit. Or, celui-ci, dans une coquette, godtait une
maitresse qui s’était mise, des le début de leurs relations, a
le chérir exclusivement et de toutes maniéres avec une
violence éperdue. Le moindre voeu qu’il exprimait revétait
pour elle I'importance d’un désir dont I’'amour dépend, et
lui, si jeune, encore privé d’expérience en tout, se voyait
demander par cette personne mire des conseils qu’elle
suivait sans les discuter. Ses deux visites de chaque
semaine faisaient événement. Dans ses mains reposait le
bonheur d’un étre pour qui I'avouer était toujours la plus
douce des joies et le témoigner la grande chose. Mille
inventions, si délicates gu’elles émerveillaient, lui rendaient
plus touchante cette adoration. C’est vite fait de crier a
I"indignité! Peut-on rester indifférent, lorsque I'éame est
fraiche, dans le personnage d’un jeune dieu?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration se
montrait en amour d’'une exigence folle, avec quelle verve



et quelle tendresse, quelle science et quel art elle savait
obtenir qu’on la contentat! En lui prétant aupres d’Hélene
des meeurs assez libres, le rapport de police n’avait pas
menti. A toute époque, mais notamment depuis son
veuvage, elle avait eu pour objectif le délice d’aimer et pour
prétention d’étre aimée. Jamais, d’ailleurs, ne tolérant qu’on
la prit par jeu, ni ne se donnant par calcul. Jamais, non plus,
n'occupant d’elle en méme temps deux hommes. Marc
s’était présenté dans un interregne. Depuis cing mois
qu’elle regrettait son dernier amant, nulle occasion de
mettre un terme a sa solitude ne s’était offerte a cette
femme. Sourdement, elle songeait a s’en inquiéter. Elle qui
jamais n’avait senti les atteintes de I'age, demeurée aussi
souple a quarante-six ans gu’elle avait pu I’étre a vingt-cing,
n'affrontait plus sans le malaise de I'appréhension I'épreuve
quotidienne du miroir. Pour la juger satisfaisante ou méme
honorable, il lui fallait s’armer parfois d’'une grande
indulgence. Certains jours, elle cédait au découragement.
L’'imagine-t-on voyant finir une crise aussi longue sur les
aveux les plus timides, I'hommage le plus frais, I’'admiration
la plus ouverte et la moins hardie qu’elle elt recue d’un
soupirant dans toute sa carriere? Mesure-t-on la chaleur de
la complaisance qu’avait pu mettre, en renaissant, au
service de Marc, cette amoureuse préte a verser dans le
désespoir? Si sa nature et la pratique ordinaire du vice
avaient fait d’elle une magicienne en matiere galante, son
enthousiasme a raffiner sur la perfection la rendait
supérieure a tout son passé. Il la dévorait, la brilait. Il la
portait a s’épanouir dans I'oubli d’elle-méme. Il inspirait a sa
passion, lorsqu’elle s’épanchait, certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d’un éblouissement. Une enfance
pure, peu d’émotions dans I'adolescence et, jusqu’a I’heure
de cette rencontre, aucune inquiétude, n’est-ce pas tout
dire des mille secousses qui peuvent rompre une ame
endurant I’'assaut d’une telle fievre? Les moyens de celle-ci



le désemparaient. Rien, au surplus, dans ses principes,
n'elt fourni d'obstacle a quelgue conquéte du plaisir.

Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse. Nous
I"avons vu précédemment grincer de male rage apres la
scene de sa surprise dans le Luxembourg. Lorsqu’il recut de
sa belle-mere la révélation sur I'effet de laquelle elle
comptait si fort, pas un instant, il ne pensa, quel que ft son
trouble, a la soupconner d’'un mensonge. Par nature méme,
il en croyait Hélene incapable. A quelle fin, secondement,
I"aurait-elle commis? Puis, on e(t dit que lI'incident rapporté
par elle éparpillait dans son esprit de flottantes vapeurs,
que tout un nceud de doutes maussades, endormis derriere,
s’en trouvait soudain éclairé. Chez Thérese existait une
photographie, celle d’un jeune homme en uniforme de
Saint-Cyrien qu’elle lui avait incidemment donné pour son
frere. Il savait, a présent, que c’était son fils. A la visite qu'il
avait faite des le jour suivant, un examen de ce portrait, des
plus minutieux, était venu le confirmer dans sa certitude. La
ressemblance des deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner |I'esprit. Ce fut d'abord
accidentel et tres supportable, comme la douleur que peut
causer une dent déchaussée lorsque, par mégarde, on la
heurte. Il n’en souffrait qu’apres I'amour et jamais
longtemps. Puis, la cadence de ces attaques se fit plus
fréquente et leur durée méme s’amplifia. Elles n’avaient
plus pour se produire de ces heures précises ou la langueur
qui suit la chute de I'’exaltation suffisait en partie a les
expliquer. A tout propos, et férocement, d'un ceil sombre et
sec, il recherchait sur sa maitresse les empreintes de |'age.
Pres des paupieres, le plus souvent, et autour du cou. Sa
naiveté les lui cachait ou régnaient les fards, de méme
gu’'aux boucles, adroitement teintes, précieusement
coiffées, il voyait I’or sans reconnaitre a certaines nuances
la triste couleur qu’il couvrait. Mais les deux points ou les



tissus, plus flétris qu’ailleurs, ne recevaient de |'artifice
gqu’'un modique secours lui gataient bien assez Mme Aliscan.
Il en vint, aupres d’elle, a compter ses rides.

Bientot naquit de ce début d’éloignement physique une
contrariété d’amour-propre. La liaison qui, dans sa fleur,
I"avait tant flatté, sans cause réelle, car, pratiguement, du
plus vif au moindre, elle avait conservé tous ses attributs,
lui devint un sujet d’humiliation. La méme femme lui faisait
les mémes compliments, les mémes caresses lui
témoignaient une idolatrie que chaque rencontre, on
pourrait dire avec assurance gue chaque sacrifice
accentuait et, justement, c’'était des soins ainsi prodigués
qgu’il tirait la matiere de son amertume. Y prenant du plaisir,
mais s’en infatuant, il déplorait que des mérites a la taille
des siens n’eussent pas trouvé pour les servir une prétresse
plus digne. Cette matrone I'offusquait par ses prétentions.
Délicats, passionnés, si variés qu’ils fussent, par les baisers
industrieux de sa bouche fanée, elle déshonorait sa jeune
peau. «Jolie paire d’amoureux!» se répétait-il. «Puis,»
songeait-il avec humeur, «ici, passe encore, mais, Si hous
sortions, quel désastre! Dans la rue, avec elle, de quoi
aurais-je I'air?» Il hésitait, se répondait, traversé d’'un doute:
«De son gigolo?... De son fils?...» Alternative qu’il balancait
sans fixer son choix. Les deux vues lui étaient pareillement
odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-meére respirait sans bruit. Nulle
expression ne rendrait mieux |I'effacement d’Hélene qui, de
I’angoisse la plus profonde, la plus déchirante, se sentait
renaitre a |'espoir. Mille indices, jalousement observés par
elle, la renseignaient sur le plus gros de I'intime débat
gu’elle avait elle-méme amorcé. C'était un air méditatif, un
accent soucieux, un défaut d’appétit, de la nonchalance.
C’était surtout plus d’intérét témoigné par Marc aux menus
faits dont s’alimente la conversation, comme aux



événements domestiques. Par un prodige de volonté, elle
prenait sur elle pour ne jamais se départir d’'un visage
aimable et cacher au jeune homme ses vicissitudes. Elle
évitait, dans son langage, la moindre impatience.

A la voir constamment d’une charmante humeur, a la sentir
qui le laissait ordonner sa vie sans exercer sur sa conduite
un contréle quelconque, lui ne pouvait ni soupconner gu’il
était épié, ni trouver surprenant tel ou tel sourire.
Circonstance favorable au succes d’Hélene. Dans la crise
d’inquiétude que traversait Marc, un mot suspect, un simple
signe aurait pu suffire a I’éloigner d’elle completement.
C’aurait été la maladresse qui provoque I'orgueil, vous rend
cher I'’égarement qu’elle voudrait combattre et vous jette
plus avant dans la voie mauvaise. Peu a peu au contraire, il
se rapprocha. Trop jeune encore pour triompher par ses
seuls moyens de sa déception amoureuse, il lui fallait, dans
cette épreuve, a défaut d’'un coeur, une épaule sur laquelle il
pGt s’appuyer. L’abri jugé plus séduisant, reconnu précaire,
le rendait a I’abri qu’il savait certain. Aupres d'Hélene, il
respirait bien-étre et confiance et regagnait son équilibre un
instant perdu. C’est la fable éternelle de I'’enfant prodigue.
Mais ’'homme a seul, dans ses erreurs, la simplicité de la
conduire naturellement a sa conclusion. Un amour-propre
mal compris en dissuade la femme.

Lorsque Hélene, empressée a saisir les traits qui
dénoncaient chez son beau-fils le moindre amendement, le
vit quitter son air maussade pour s’ouvrir un peu, il lui parut
que le désert de son existence recevait un souffle
embaumé. L'apre horizon s’en éclaircit, de vieilles graines
germerent, toute espece de verdures y naquirent biento6t.
Un grand élan de gratitude la porta vers Marc, comme si
c’'était a sa personne et sur ses instances qu’il commencait
a sacrifier son affreuse maitresse, et tout son étre,
ordinairement d’'une chaleur moins vive, n’eut plus d’autre



ambition que de I'épauler. Depuis longtemps, car, méme
jeune fille, comme nous I'avons vu, elle ne rencontrait nulle
traverse sa seule humeur, son seul caprice réglait tout chez
elle. Les godts d'autrui devaient par force épouser les siens
et, persuadée qu’en exigeant cette soumission d’eux elle les
éclairait sur eux-mémes, elle se voulait, dans sa maison,
maitresse exclusive. Sans réfléchir, par le seul jeu du désir
de plaire, elle s’y effaca derriere Marc. Il en devint le
personnage et |I'arbitre admis. Quantité d’arrangements
conformes a ses vues dont, jusque-la, elle ne s’était un
instant souciée que pour refuser d’y souscrire, se trouverent
faits un peu partout comme par enchantement. Deux
lampes chinoises furent installées dans des coins trop nus et
certaines tentures remplacées. Il souhaitait plusieurs livres
et elle les acquit. Sa cuisiniere était une fille sans grande
invention pour qui soigner cing ou six plats, constamment
les mémes, représentait le dernier mot de la variété et qui,
lorsque d’une creme au rhum, entremets classique, elle
passait d’aventure a une creme au kirsch, se demandait si
guelque dieu, caché dans son four, n’allait pas en jaillir pour
I’exterminer. Elle se mit sur son dos, puis la congédia des
gu’un essai I'eut assurée que d’aucune maniere elle
n’obtiendrait rien de cette buse. La nouvelle fut choisie dans
les cordons bleus. Le questionnaire qu’a son entrée elle
subit d’Hélene se rapportait aux gourmandises que préférait
Marc. Lorsque la preuve eut été faite qu’elle y excellait, le
surplus de sa science parut négligeable.

Comme sa belle-mere qui, détestant la correspondance,
avait réduit progressivement presque a rien la sienne, Marc
n’écrivait, pour ainsi dire, jamais aucune lettre et n’en
recevait que fort peu. Un soir, pourtant, un pneumatique
arriva pour lui. Du modele azuré que fournit la poste, il ne
frappait extérieurement par aucun détail, mais I’écriture
qu’on y voyait semblait contrefaite. La jeune femme le nota
en I'apercevant. «C’est de cette horreur!» pensa-t-elle. A



I"instant, le dépit lui secoua les nerfs et, saisissant sur le
plateau l'insolente dépéche, elle faillit ou I'ouvrir ou la
déchirer. Mais, soudain, son humeur prit un cours plus doux.
Elle s’avisait que, puisque Marc n’était pas rentré (retenu a
I’Ecole, jusque vers six heures, par une conférence
importante, avait-il annoncé avant son départ), il fallait
inférer de ce télégramme, en premier lieu, que le motif
invoqué par lui ne recouvrait aucune raison qu'il ne pat
avouer, en second lieu, que sa maitresse avait dd I'attendre
et, sur la fin de la journée, ne I'ayant pas vu, s'était décidée
a écrire. Conclusion qui prétait a un développement. Peu
d'apparence que, de sang-froid, sur un seul faux-bond, sans
méme savoir si quelque rhume ne I’expliquait pas, elle se
fOt résolue a cette imprudence. C’était plutot la tentative
d’un esprit troublé, le premier trait du désespoir causé dans
un coeur par des déceptions successives. L’hypothése
reposait sur un fond sérieux. Hélene s’en fit une certitude
dont elle se réjouit.

Une heure plus tard, dans le salon, sous une des grosses
lampes, ses sentiments se fortifierent lorsqu’elle elt vu
Marc, apres un geste d'impatience vite interrompu,
s’emparer de la lettre et la parcourir. Quelle magnifique
indifférence exprimaient ses yeux! Comme on sentait dans
le pli dur qu’avait pris sa bouche le commencement
d’irritation d’un homme excédé! Puis, quel regard recut
Hélene, plein de quelle douceur, a la fois timide et confiant,
empreint de géne et d’affection presque au méme degré,
craintif si I'on veut, mais sans fievre, quand la dépéche,
enfin réduite a une boule menue, et été distraitement
envoyée dans I'atre! Quoi de plus éloqguent que de pareils
signes? Si elle n’avait appréhendé qu'il ne 1(t en elle,
saisissant Marc par les poignets en maniere de jeu, la jeune
femme I'aurait embrassé. Son intention se révéla par une
moue des levres qu’elle sut cacher derriere sa main étendue
a temps dans la zone de pénombre ou baignait sa face et



que son beau-fils ne put voir. A compter de cette heure, elle
ne douta plus. Quatre ou cing pneumatiques arriverent
encore, puis, coup sur coup, il en vint deux dans la méme
journée, le second précédant une importante lettre. Héleéne
suivait avec délices I'agonie morale dont témoignait aussi
clairement qu’une kyrielle de plaintes cette surabondance
de courrier. Dans une maison gqu’assombrissaient les
absences de Marc et que, d’ailleurs, sa présence méme,
trop cherement acquise, ne devait qu’a peine éclairer, elle
voyait se trainer Mme Aliscan avec un air qu’elle supposait
d’une couleur tragique chez cette vieille amante sur ses
fins. Elle I'entendait successivement gémir et maudire. Elle
lui prétait, la bouche tordue, les yeux pleins d'angoisse, le
visage gonflé par les larmes, des prieres imprégnées de
toute sa passion et que Marc prenait légerement. Ou
s'arrétent les violences d’un coeur déchiré? La cruauté de
son beau-fils lui semblait divine. L'investissant d’'un
caractere pertinemment faux et d’'une bassesse d’ame
révoltante, elle lui placait entre les dents des injures féroces
dont chaque syllabe, frappant au vif cette chair répandue,
lui était proprement une délectation. Les plus humaines se
contentaient de flétrir son age et de tourner en dérision ses
vaines coquetteries. Les plus folles atteignaient sa
maternité.

A I'improviste, un mercredi, cette ardeur tomba. Le déjeuner
se terminait, sans raison spéciale, dans une atmospheére de
confiance, lorsqu’un chauffeur d’automobile sonna rue
Vaneau. La cuisiniere parlementa, puis le fit entrer. Il portait
un message destiné a Marc et déclara devoir attendre une
réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu:

—Tres bien! fit le jeune homme. Dites que j'y vais.



Il ajouta pour sa belle-mere:
—Un ami m’attend.
—Ah! fit Hélene sans témoigner la moindre émotion.

Elle n'en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au contraire, le
sentiment gu’elle n’e(t pas avoué mais qui jetait dans sa
poitrine un trouble assez vif avait un rythme, une
consistance et une chaleur douce qui I'apparentaient au
plaisir. Relancé d’une facon plutét mortifiante, Marc, d’apres
elle, allait servir a sa vieille maitresse quelques vérités
essentielles. C'était, en somme, un nouveau pas vers le
dénouement. S’approchant d’une croisée qu’elle ouvrit un
peu et prenant soin de n'exposer de son visage méme que
ce qu'il fallait pour bien voir, elle apercut devant la porte un
fiacre en station. Quand son beau-fils y ft monté, la voiture
partit. Hélene, d’abord, I'accompagna discretement des
yeux sans bouger de I’endroit ou elle s’était mise, puis se
pencha, fit un effort, la vit disparaitre et, tout a coup, prise
de faiblesse, les mains molles et moites, se laissa choir dans
un fauteuil placé derriere elle avec un sanglot convulsif. Elle
ne pouvait, a cette minute, supporter I'idée de Marc assis
contre la femme qu’elle abominait dans le cadre intime
d’une voiture. Quelle influence allait avoir cette proximité
sur ses sentiments immédiats? Si encore ses manieres
I’avaient rassurés! Mais il avait congédié 'lhomme, un
instant plus tét, sans donner aucun signe de mauvaise
humeur et, sous cet air indifférent qu’il prenait si bien,
n’était-ce pas fiévreusement qu’il s’était vétu pour aller
retrouver Mme Aliscan? Hélene était a son c6té dans le
vestibule. «Positivement,» réfléchit-elle, «il semblait
heureux, sa physionomie rayonnait!» Pour étrangere qu’elle
fUt restée a la vie des sens, elle s’avisait qu’'un désir las
peut, chez un jeune étre, a la faveur d’'une continence trop
longtemps gardée, brievement au moins, reverdir. Et si Marc



en était a cette phase critique? Si, par la suite, a chaque
période de ressaisissement, devait, ainsi qu’une chute de
gréle au soleil de mars, succéder un retour aussi
désastreux? Cette perspective, dont s’emplissait sa vue
intérieure sans qu’elle sGt méme si, du premier jusqu’aux
arriere-plans, elle était en rien justifiée, I'accablait
d’épouvante et la révoltait. Brusquement, elle sentit du
découragement. L'esprit venait de rompre en elle un fil
d’énergie que n'avait pu briser encore la réalité. Mesurés a
la tache qu’elle imaginait, tous les efforts qu’elle pouvait
faire lui paraissaient vains. Le seul parti réellement digne,
elle s’en rendait compte, aurait été d’abandonner une lutte
inégale et d’imiter la soumission de myriades de meres aux
débordements de leurs fils. Mais quelque chose d’autrement
fort, d’autrement actif, d’autrement capiteux que le
raisonnement protestait en elle-méme contre cette
conduite. Elle avait beau la trouver sage et s’y exciter, elle
ne pouvait pas s’y résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir lorsque
Marc rentra, vers cing heures. Pour s’en cacher, elle affecta
de se montrer dure. C’était chez elle une habitude vieille
comme son orgueil que de couvrir les défaillances qui s’y
produisaient d’'une humeur altiere et cassante. Marc était
sombre, il parla peu, mangea légerement et se plaignit d'un
mal de téte en allant au lit. Elle se garda d’'y témoigner le
moindre intérét.

Le jour suivant, a son réveil, il souffrait encore, et non
seulement de cette migraine, mais d’un peu d’angine et
d’une courbature générale. La chaleur de ses membres
accusait la fievre. Héléne, venue a son chevet déja
tourmentée, sentit grandir son inquiétude lorsqu’au
thermometre elle constata que le mercure dépassait trente-
neuf. Le docteur fut mandé précipitamment. Il accourut, ne
cacha pas qu'il était soucieux, ordonna des ventouses et



des compresses froides. C'était un homme dont les
scrupules sortaient du commun. Il pensait bien n’avoir
affaire qu’a une forte grippe, mais pourtant refusait de se
prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Hélene les vécut
dans les transes. Des que s’étaient manifestés des
symptdmes sérieux, tous les griefs qu’elle nourrissait
avaient disparu sans laisser dans son cceur la plus pale
empreinte. Couchée tard dans la nuit et levée a I'aube, elle
n’'était plus, aupres de Marc, qu’une tendresse ardente et un
dévouement sans limite. Malgré le peu de vraisemblance
qgu’offrait, a son dire, I’hypothese d’un mal contagieux, le
docteur, par prudence, avait exigé qu’elle adoptat, jusqu’a
la fin de I'observation, la blouse et la coiffe d’infirmiere. Son
ame était pure comme ces voiles. Dans les regards
méditatifs qu’elle posait sur Marc, rien ne brillait que le
désir d’arracher son nom a la fievre maligne qui le
consumait. Lorsqu’a bout d’endurance elle fermait les yeux,
c’'étaient les mots de typhoide et de diphtérie, choisis par
elle, dans son angoisse, comme les plus sinistres, qui
donnaient seuls un aliment a toutes ses pensées. Celles-ci,
d’ailleurs, tournaient si vite, la menaient si loin, qu’a peine
leur proie, prise d’épouvante, elle se raidissait pour tenter
d’échapper a leur sortilege. Il lui fallait absolument un
dérivatif. Elle le cherchait dans un peu d’ordre a mettre
autour d’elle ou la confection d'une tisane. Marc disait
quelquefois qu’il se sentait mieux. Alors, surprise, le coeur
gonflé par cette belle aumb6ne d’'une reconnaissance de
pauvresse, elle saisissait une de ses mains sous la
couverture et elle la baisait tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépéches, des
lettres étaient arrivés coup sur coup. La jeune femme, sans
les lire, les avait brdlés, et I'on peut croire qu’elle n"avait eu,
pour agir ainsi, a user d’aucune réflexion. La maladie de son



beau-fils lui donnait des droits que, dans le for de sa
conscience, elle estimait justes et tenait toujours pour les
siens, mais se fGt fait en temps normal un scrupule de
prendre. Au surplus, n’était-ce pas une question d’hygiene?
En détruisant avec méthode cet affreux courrier, elle se
bornait a observer la conduite d’'une mere qui, regardant
sous un ombrage dormir son enfant, écarte de lui les
moustiques. Nul plaisir de vengeance ou de taquinerie
n'avait, chez elle, accompagné ces exécutions. Elle les avait
faites sans colere.

Moins d’'une semaine apres la date des premiers
symptémes, |'état de Marc s’améliora, la chaleur décrut, ce
gui n’était qu’une forte grippe, s’affirmant comme tel, se
mit en devoir d’évoluer, toute raison d’'inquiétude disparut
enfin. Le docteur triomphait avec modestie. Hélene, brisée
par la fatigue et les émotions, mais trop heureuse pour en
porter physiquement les traces et, d’ailleurs, vivant sur ses
nerfs, présentait une figure de ressuscitée. On arrivait a
cette période délicieuse de mars qui, chague année, vient,
blonde et bréve, luire comme une dent d’or entre les hivers
d’lle-de-France. Un pale soleil dégourdissait I’'atmospheéere
des rues. Elle en profita pour sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit:

—Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois, une dame
demander des nouvelles sans vouloir monter.

—Ah! fit Hélene avec froideur. Une dame de quel genre?
La concierge hésita.

—PIlut6t jeune que vieille!... C'est difficile de préciser. Elle
porte une voilette.

—Mais vous a-t-elle donné son nom?



—Rien du tout, madame!
—Quand cette personne est-elle venue pour la derniere fois?

—Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix heures! Je lui
ai dit que monsieur Marc allait beaucoup mieux.

—Bien! fit Hélene. Je vois qui c’est... Une petite parente. Elle
avait, sans doute, peur de la contagion. Merci bien! lanca-t-
elle d’un air dégagé en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche violente, tout
le bonheur qu’elle éprouvait une minute plus tét s’était
subitement évanoui. Elle se reprit, courut d’une traite
jusqu’au Bon Marché, fit alors demi-tour et rentra chez elle.
Cheminer plus avant I'aurait excédée. Son sentiment était
celui d'une personne avare qui, séparée de son trésor,
soudain cesse de vivre a la pensée qu’un besogneux dont
elle se méfie aura pu profiter de son éloignement. La courte
absence gqu’elle avait faite lui semblait une faute. Plus elle
allait vers sa maison, plus son coeur battait, plus elle
marquait le pas sans grace d’'une femme agitée. Par une
rencontre, il faut I'avouer, plutoét singuliere et qui la troubla
fortement, elle croisa sous la vo(ite un télégraphiste et la
concierge, a son passage, un instant apres, lui remit une
dépéche a I'adresse de Marc. «C’était a prévoir!» se dit-elle.
Dans l'escalier, elle avait chaud et soufflait un peu, mais
s’'estimait récompensée d’'avoir marché vite. Que, résistant
par nonchalance ou par raisonnement a I'étrange impulsion
gu’elle venait d’'avoir, elle se fOt attardée cing minutes de
plus, le télégramme était monté a I'appartement ou Marg,
debout, le recevait et le décachetait. Nul sourire emprunté
ne l'aurait trahi, une distraction, un oubli quelconque encore
moins, et les servantes n’étaient pas femmes qu’elle pat
guestionner. Tout était a reprendre. Elle n'aurait rien su.



Hélene froissait machinalement la petite dépéche gu’elle
finit par glisser dans son sac a main. Arrivée dans sa
chambre, elle I'en retira, I'examina sur ses deux faces et
faillit I'ouvrir. Mais, sur le point d’en arracher fiévreusement
la bande, elle réfléchit avec dégolt qu’un secret d’amants y
était peut-étre enfermé et manqua du courage de s’en voir
instruite. «Alors,» pensa-t-elle, «la brdler?» Trois allumettes,
successivement, lui flamberent aux doigts. Ce qu’elle faisait
huit jours plus tot sans hésitation lui semblait aujourd’hui
une si laide besogne que, nonobstant les bonnes raisons
gu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait. N'était-ce
pas la tromper vraiment la confiance de Marc? Elle savait
gu’'au milieu de ses égarements I'admiration gu’il professait
pour son caractere ne s’'était jamais altérée. La crainte
obscure de s’avilir la retint longtemps. A la fin, cependant,
elle se décida.

Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure apres, il ne
restait de ses scrupules les plus impérieux que le souvenir
d’une faiblesse. Elle estimait s’étre conduite en mere
expédiente et s'étonnait, pour arriver a ce résultat, d’avoir
d( se vaincre en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et I’esprit tendu. Ce fut
assez pour lui faire faire certaines réflexions qui, bient6t, la
jeterent dans une pleine déroute. Puisqu’en somme Marc
était completement guéri, a quelle cause attribuer son
humeur maussade si ce n’était a I'inquiétude que lui
inspirait le silence absolu de se gourgandine? «ll est si faible
et si facile!» se disait Hélene. «Reconquis, I'autre jour, apres
une dispute, il se sera séparé d’elle sur de belles
promesses, et aujourd’hui, comme de raison, il trouve
surprenant qu’elle ne lui donne pas signe de vie.»
Subitement, une pensée qui la fit palir: «Mais ou avais-je la
téte? Mais suis-je donc folle? Il est debout, il va sortir, il la
reverra! A ses reproches, elle répondra qu’elle lui a écrit, et



alors, moi-méme...» Elle tremblait. La |égéreté de sa
conduite et ses suites probables se présentaient a son esprit
pour la premiere fois. Sous ses yeux éblouis se creusait un
gouffre. Marc était devant elle, au bord du divan, et, bien
gue proche de sa personne, toujours absorbée, a pouvoir de
sa place lui toucher I’épaule, elle le voyait a une distance
qui lui donnait froid, tant elle sentait se fortifier I'impression
cruelle qu’elle ne pourrait plus la réduire. De deux choses
I’'une, ou, sous le coup de l'indignation, il flétrirait
ouvertement son vil procédé, ou, par défaut de caractere, il
se contiendrait et le verdict de sa conscience, dans ce
dernier cas, ne serait que plus dur et que plus terrible.
C'était pour elle, de toute maniere, son mépris certain, et sa
haine, peut-étre, assurée. Pis encore, I'éloignement qui en
découlerait lui ferait rechercher Mme Aliscan. «Ou
descendrai-je? Que deviendrai-je?» se disait Hélene, trop
femme, au fond, pour ignorer les perfides ressources des
vengeances conduites par son sexe. «Lorsque, sachant ce
que j’ai fait pour lui soustraire Marc, elle pourra mesurer sa
victoire sur moi, quelles inventions n'aura-t-elle pas, rouée
comme elle doit I'étre, pour consolider cette victoire? Et
quelle défense un peu sérieuse, quelle utile parade serai-je
en état d’'opposer? Désormais, se méfiant et me détestant,
cet imbécile n'aura d’oreilles que pour ses paroles et ne
verra que par ses yeux non seulement moi-méme, mais sa
propre bassesse dont elle le flattera. Toute sa confiance sera
pour elle. Je I'aurai perdu!»

La jeune femme, jusque-la, s'était possédée. Cette
perspective lui fit au coeur une si grande secousse que, se
sentant dans I'impuissance de n’en rien trahir, elle sortit du
salon et courut chez elle ou elle éclata en sanglots. Mais, si
sa peine était immense, elle n’était pas tout, il s'y mélait
des éléments de farouche révolte et une question qu’elle se
posait d’'un accent furieux revenait sans cesse sur ses
levres. En vertu de quel droit une coquette fanée prétendait-



elle arracher Marc a des affections et tramer son malheur
comme celui des siens? Ou prenait-elle qu’on dit avoir pour
ses vices de vieille le respect que commande un amour
normal? Trop de faiblesse, trop d’indulgence I'avait
enhardie. Il était temps de mettre un terme a son effronterie
et de lui faire enfin tater d'une résolution qui la réduirait au
silence. Quelle sottise et quelle faute d’avoir tant tardé! «Je
suis une moule!» se dit Hélene en séchant ses pleurs et en
allant a sa toilette se baigner les yeux pour gu’il n'en restat
aucune trace. «Marc, apres tout, n’est qu’un enfant qui se
laisse conduire, c'est avec cette coquine que je
m’expliquerai. Si j'avais eu plus d’énergie,» se répétait-elle,
«Nous n’en serions pas ou nous sommes!» Plus aigu que
jamais pour s’étre éclipsé, ressuscitait dans ce fier coeur
proche du désespoir le go(t natif de I'avantage acquis par
violence. Un feu sombre anima le regard d’'Hélene. A cette
minute ou la colere refoulait en elle ce qu’il y trainait
d’angoissé, si Mme Aliscan s’était trouvée la, elle se serait
jetée sur elle comme une femme du peuple. L’empoigner, la
secouer, lui porter des coups, la blesser dans cette chair qui
convoitait Marc sans mesurer le ridicule de ses illusions
I"aurait payée de ses souffrances mieux que mille
sarcasmes et plus completement allégée. «)'éviterai,»
pensa-t-elle, «mais qu’elle ne bronche pas! Au premier mot
impertinent, elle recoit deux gifles!... Et il faudra qu’elle se
surveille,» reprit-elle tout haut, «pour se contenir jusqu’au
bout, car ce que j'ai a lui servir manque de gracieuseté et je
n'y mettrai aucune forme!» En regardant a coté d’elle une
petite pendule, la jeune femme constata qu’elle marquait
midi. L'heure du déjeuner approchait. Se pouvait-il qu’elle
touchat presque a la délivrance? Elle se leva, fit sa toilette,
se polit les ongles et revétit avec le soin le plus minutieux la
moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps en temps,
ses beaux yeux verts se posaient sur Marc avec un air de



décision teinté d’ironie, mais, redoutant de se trahir, elle
battait des cils et se détournait aussitét. Peu d’instants
graves l'avaient laissée dans un pareil calme. Une tiédeur
délicieuse lui baignait les membres, et son esprit, loin
d’éprouver la moindre inquiétude, s’engourdissait dans un
bien-étre aussi pénétrant que celui par lequel une douce
nuit s’annonce a un organisme épuisé. Ce mol état durait
encore, s'était méme accru lorsqu’elle se coiffa pour sortir.
Assurée des moyens dont elle disposait, elle n’essayait ni de
prévoir dans quelle atmospheére s’exécuterait le plan hardi
gu’elle avait concu, ni quelle défense pourrait venir a le
contrarier, ni quel tour, en un mot, prendrait I'entretien. Le
résultat définitif lui semblait acquis, et c’était le seul point
dont elle se souciat. Des circonstances plus ou moins
bonnes lui importaient peu.

En quelques minutes, elle fut préte. A peine dehors, elle eut
la chance de trouver un fiacre. Profitant de I'aisance que lui
donnait I’heure, I’énergumene a téte d’oiseau et pouces
d'assassin qui la conduisait brutalement se faisait un devoir
de brdler les rues. «ll devine,» songea-t-elle, «que je suis
pressée!» La vitesse |’excitait pour la premiere fois et sa
cervelle enregistrait avec amusement les moindres détails
de cette course. Quand la voiture se fut rangée devant la
maison, elle descendit et pénétra dans le vestibule sans
méme jeter sur la facade un rapide coup d’ceil. Arrivée au
palier du troisieme étage, elle reprit haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.
—Faites passer, lui dit-elle, cette carte a Madame!

On l'introduisit au salon. C’était une chambre assez
spacieuse et parfaitement claire, plutot meublée avec le
golt qu'une femme de vingt ans peut répandre aujourd’hui
dans un intérieur gu’avec celui d’'une personne mdre,



bourgeoisement mariée et déja enrichie par des héritages.
Trop de tentures, trop de coussins, sur des sieges trop bas,
de guéridons, de chinoiseries et de lampes énormes y
compensaient la pénurie de pieces d'un bon style. Le souci
de la mode s'y accusait trop. Une poupée dormait dans un
coin. L'idée que Marc, a son insu, depuis plusieurs mois,
venait ici régulierement, et qu’il s'y plaisait, qu’il y respirait
comme chez lui, qu’entre ce cadre et sa personne existait
un lien, agit d’abord de telle facon sur les nerfs d’Hélene
qu’elle sentit les pleurs la gagner. Pour les combattre, elle fit
appel a toute sa raison. Cette premiere émotion un peu
dissipée, comme elle regardait autour d’elle, une diversion
lui fut donnée par des poissons roses dont elle suivit
guelques instants les évolutions a travers la paroi d’'une
jatte de cristal. Pareil objet, dans un salon lui sembla
grotesque. Elle sourit de pitié et se trouva mieux.

Mais Mme Aliscan ne paraissait pas. Dans |'appartement,
aucun bruit. «Ou elle a peur,» se dit Hélene qui
s’'impatientait, «ou bien elle est a sa toilette, devant ses
crayons et elle se refait une beauté. A son age, une visite
que I'on n’attend pas est toujours, je suppose, une
mauvaise surprise!» Quelques minutes passerent encore.
«C’est plutbt la peur!» Subitement, une pensée qui la
terrifia: «Et si elle s’esquivait? Si elle filait? Moi dans cette
piece, elle dans la rue, serais-je assez jouée! En admettant
que, d’ou je suis, on entende la porte, I'escalier de service
est toujours ouvert!» Tourmentée du besoin d’éclaircir ses
craintes, elle fit deux pas vers le bouton d’un timbre
électrique, se disposant a réclamer Mme Aliscan. A cet
instant méme, elle entrait.

Les deux femmes se saluerent d’un signe de la téte. Puis
Hélene dit, avec I'accent rigoureusement froid qu’elle
réservait ordinairement a ses domestiques:



—J'espere, madame, si ma visite vous étonne un peu,
qu’elle n’a pas le pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une voix douce
interrogea, non sans inquiétude:

—Apportez-vous ici, madame, de mauvaises nouvelles?
La liberté de cette parole géna la jeune femme.

—Marg, fit-elle, est entré en convalescence. Un peu de
grippe (elle hésita), rien de bien sérieux... Au surplus,
coupa-t-elle, vous étes au courant! Mais la santé physique
de Marc n’est pas en question. C'est d’une autre chose qu'il
s'agit!

—Expliquez-vous! dit sans faiblesse Mme Aliscan.

—Comme il vous plaira! dit Hélene. J'aurais voulu étre
comprise sans plus insister! décocha-t-elle en aiguisant un
perfide sourire. Puisque c’est impossible, allons droit au fait!
Marc a beaucoup de légereté, beaucoup d'imprudence, c’est
encore un enfant beaucoup plus qu’'un homme. Je suis
venue vous demander de rompre avec lui.

Elle avait mis toute sa hauteur dans cette derniere phrase.
La vieille maitresse ferma les yeux, parut réfléchir et, tout a
coup, articula, d’'un air de défi:

—Mais, madame, qui vous dit que, pour cette rupture, ma
volonté seule suffirait?

—ONh!... fit Héléne, déconcertée. Sincérement, madame...

—Les sentiments qu’a Marc pour moi vous sont-ils connus?



—Non, je I'avoue! J'ai négligé de m’en enquérir. Mais enfin,
madame, j’'ai des yeux! lls sont ouverts sur le courrier qui
arrive chez moi. Quand une personne, presque chaque jour,
en relance une autre...

—Relance, dites-vous?

—C’est le mot propre! En relance une autre... Oh! vous
pouvez chercher, madame, une autre expression! Encore, ce
matin, cette dépéche...

—Je serais bien surprise qu’elle et troublé Marc!
—En effet! dit Hélene. Il ne I'a pas eue.

—Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres adressées par
moi depuis qu’il est assujetti a garder la chambre?

—Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact! Assurément, non!
)’ai détruit a mesure ce qui parvenait.

—Tenez, madame, sans le savoir, je I'aurais juré! fit, avec un
sourire aigu, Mme Aliscan. Et j'en suis heureuse! reprit-elle.
Son silence commencait a me faire souffrir. Mais revenons a
la question qui vous intéresse! Votre franchise appelle la
mienne, que vous excuserez si vous la trouvez un peu dure.
Mon bonheur m’est trop cher pour que j'aille le rompre.
Marc le ferait qu’il sortirait de mon existence sans perdre sa
place dans mon cceur. Mais je I'aime trop pour qu’il me
cause un pareil chagrin!

La fermeté de cette réponse confondit Hélene. Dans le for
de son ame, elle la trouvait digne. Puis, ses regards s’étant
posés sur la bouche flétrie, I'image de Marc vint a passer
entre elle et cette bouche et le langage qu’elle estimait lui
parut grotesque. A lI'aise et confiante, cette vieille femme?



La présomption gu’elle témoignait méritait des coups! Son
visage se durcit et elle riposta:

—\Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait, du moins,
et moi qui suis sans préjugés, oui, je 'admettrais, si la
nature pouvait sans honte invoquer ses droits dans vos
relations avec Marc. Mais, hélas! il s’en faut qu’il en soit
ainsi!

—Comment, madame, si la nature... Que voulez-vous dire?
—Oh! fit Hélene avec une moue, ne m’obligez pas...
Son interlocutrice I'interrompit.

—Je demande simplement a étre éclairée. Parlez, madame!
Les vérités ne me font pas peur.

—Elles pourraient vous déplaire!
—Non, elles m’instruisent.
—Enfin, celle-ci est éclatante...
—Pas, sans doute, pour moi!

—Tant pis, donc! Je regrette... Vous |I'aurez voulu. Marc a
vingt ans, dit la jeune femme, et vous quarante-six. Si
c’était votre fils, vous lI'auriez eu tard!

Mme Aliscan devint rouge. Dans le silence ou s’éteignaient
ses dernieres paroles, Hélene suivit avec bonheur
I’'impression produite par son effroyable apostrophe. «Jai
frappé dur,» se disait-elle, «elle va s’effondrer!» Mais Mme
Aliscan se ressaisissait. Du bout des doigts, avec une grace
a peine étudiée, elle effaca deux ou trois plis que formait sa
jupe, et trouvant le courage de sourire un peu:



—Pour mon amant, répliqua-t-elle, j'ai I'age qu’il me donne!
Une pareille assurance fit bondir Hélene.

—Et savez-vous quel est cet age? Le soupgconnez-vous? Marc
vous a-t-il, sur ce point-la, livré sa pensée? jeta-t-elle d'une
voix qui mordait. Vous subissez, j'en suis certaine, vos
poursuites le prouvent, non seulement sa froideur, mais ses
éloignements. Vous étes-vous demandé quelle était leur
cause? C'est si commode, quand on redoute la réalité, de
boucher les fissures de ses illusions!

—Ici, madame, fit d’'une voix seche Mme Aliscan, vous
touchez un sujet qui n’est qu’a moi seule.

—Marc y est trop intéressé, répartit Hélene, pour qu’en fin
de compte je m’en prive! D’ailleurs, moi-méme, ajouta-t-
elle, n'y suis-je pas mélée? Si cet enfant, les oreilles pleines
de toutes vos instances, se maintient par faiblesse dans une
Mmauvaise voie, n’est-ce pas a moi, qui suis sa mere, a le
diriger, et de telle facon qu’il en sorte? La vérité, puisqu’elle
vous plait, vous allez I'avoir! Marc est las d'une passion qui
I"humilie trop. Oui, reprit-elle avec violence, qui I'humilie
trop, je le répete et 'y insiste, entendez-moi bien, c'est le
seul langage qui convienne! Par vanité, par entétement, par
sotte prévention, vous me faites dire, s’écria-t-elle, des
choses révoltantes. Je comprendrais, chez une jeune
femme, une pareille folie et cette cruauté pour elle-méme.
Mais quand on a votre age, une fille mariée...

—Silence, madame! put intimer Mme Aliscan.

Son visage présentait une affreuse paleur. Dans ses yeux
gris semblaient lutter I’angoisse et la haine et ses mains
fines se pétrissaient, s’écrasaient I'une |'autre, prises d’un
tremblement convulsif. Cependant, elle parvint a se
maitriser.



—\Vous étes renseignée! souffla-t-elle.
—On l'est toujours, quand on le veut, répondit Hélene.
—Et qu’on paie ce qu’il faut! Oui, je sais bien...

Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient
gu’une faible émotion, leurs mépris s’échangeaient percants
comme des balles et chacune d’elles, dans sa conscience,
percevait un choc qui rendait brllante sa rancune. Avec des
mines qu’elles s’appliquaient, par respect humain, a garder
distantes et paisibles, elles cétoyaient parallelement ces
lisieres du drame ou il suffit parfois d’un mot pour nous faire
tomber. Leurs mains seules témoignaient un peu
d'impatience. Mme Aliscan demanda:

—Marc est-il au courant du détail intime dont vous venez de
faire usage si délicatement?

—OQui, dit Hélene, il le connait. Celui-la... et I'autre!
—I| les tient de vous?
—Je m’en flatte!

Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La
vieille amante baissa la téte, réfléchit longtemps, ou, pour
mieux dire, parut sonder un cruel futur et déja, par avance,
s'y déchirer toute. Quand son visage se redressa, des pleurs
le baignaient.

—Eh! bien, fit-elle, n’en parlons plus! Je m’efface,
madame... Votre fils n’aura pas a rougir de moi!

—Mais, dit Hélene, si jamais Marc...

—Je n’ai qu’une parole!



—II me reste, madame, a vous remercier.

Elle se disposait a sortir. Comme elle avait encore un pied
dans I'appartement, Mme Aliscan I'arréta.

Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.

—Puisque, fit-elle, nous sommes deux meres, écoutez ceci...
dont j'étais slre, prononca-t-elle avec désespoir, et que m’a
confirmé notre affreuse rencontre. Ce n’est pas comme un
fils que vous aimez Marc! C'est autrement... Tout
autrement... Regardez en vous...

Elle fit entendre un long soupir.

—Madame, je vous plains!



X

Hélene riait dans I'escalier, gu’elle descendait vite, tant elle
était pressée de fuir cette maudite maison, et elle rit encore
dans la rue. Quelle impression de soulagement! Quelle
détente physique! Victorieuse, apaisée, |'esprit libre enfin,
comme, a présent, elle mesurait les difficultés que son
entreprise comportait! Quelle ivresse d'y penser dans la
réussite! Puis, I'invention de cette vieille femme la
réjouissait tant! Une bouffonnerie a ce point folle, elle éprise
de Marc, c’était de quoi, positivement, lui tirer des larmes
toutes les fois que demain et jusqu’a sa mort il lui
adviendrait d'y songer! Fallait-il que le vice elt I'agonie dure
pour, a I'instant de renoncer, brandir une telle arme! Ou la
rage impuissante ne descend-elle pas? «Elle aurait pu tout
aussi bien,» se disait Hélene, «m’accuser d’un meurtre ou
d’un vol! Ce qui n’empéche,» reprenait-elle, «qu’elle est
allée loin et gu’une bonne gifle aurait été parfaitement
placée sur sa vilaine bouche de sorciere. Je crois vraiment
que j'ai eu tort de lui en faire grace!»

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle recourut pour
le combattre a des arguments dont l'insuffisance la surprit,
puis voulut oublier I'injurieux propos. Mais sa mémoire lui
présentait avec insistance |I'étrange regard qu’on avait eu
en le proférant et ses oreilles, comme si la voix résonnait en
elle, tintaient encore des propres mots qui I’avaient formé.
Soudain, de méme que dans un air connu de longue date et
jugé séverement ou dédaigneusement, a I'improviste, un
trait nous frappe comme assez curieux, le «dont j'étais
sGre» l'intrigua. «Sdre de quoi?» se dit-elle, et elle réfléchit.
«De cette horreur, c’est évident, (faut-il qu’elle soit folle!)
mais d’ou venait une certitude d’'un pareil calibre et
comment I'y ai-je confirmée? Aurais-je eu, par hasard, une



phrase équivoque?» Elle rechercha sans rien trouver qui la
compromit que le ton vif et chaleureux de sa discussion.,
«C’est donc mon accent!» reprit-elle. «Cette éhontée
pensait sans doute qu’'on réclame un fils avec autant de
politesse qu’un objet perdu. Oui, j'y ai mis de la hauteur et
de la passion, je lui ai dit sans ménagements de dures
vérités, mais toutes les méeres chez qui le vice n’a pas tué
I’esprit auraient fait de méme a ma place. Si elles
deviennent rares, il en reste! Ce doit étre cela qu’elle ne
comprend pas.» L'explication qu’elle découvrait lui parut si
juste que son souci, provisoirement, en fut dissipé. Le joli
temps, les trottoirs secs lui donnaient des jambes. Sa rapide
victoire la grisait. Elle appartint sans nulle réserve a son
contentement.

Mais, des qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle revit Marc,
I’étrange malaise la ressaisit, plus aigu cette fois,
déterminant dans sa caresse une hésitation lorsqu’elle
embrassa son beau-fils. On aurait dit qu’elle se livrait a un
acte impur. Quels ne furent pas son étonnement et son
déchirement lorsqu’elle sentit un plaisir fou lui monter au
coeur a la pensée que, désormais, sur cette joue si fraiche,
ne frémiraient plus certaines levres! Elle avait beau vouloir
calmer une exaltation que la semence jetée en elle trois
quarts d’heure plus tét lui faisait trouver peu décente,
c’'était vraiment, dans sa poitrine, un chant d’allégresse qui,
sous |'effort qu’elle déployait pour I'y étouffer, multipliait a
I’infini ses variations et retentissait largement. Marc, écrasé
dans un fauteuil, une main sur les yeux, paraissait toujours
morne et méditatif. Pourquoi, des lors, au lieu d’avoir cette
contrariété qui, le matin, I'avait poussée a fuir sa présence
et fait sangloter dans sa chambre, éprouvait-elle en
I’'observant une espéece de joie? Si, réellement, dans son
dépit, son intervention, rien n’était équivoque, ou du moins
suspect, par quel effet, nayant rempli qu’un devoir de
mere, découvrait-elle au résultat qu’elle avait acquis



I’enivrante odeur d’'une vengeance? Comme elle allait s’en
tourmenter, elle se rassura. «C’est assez normal!» pensa-t-
elle. «Je manquerais de caractere et vaudrais bien peu si le
tort spirituel qu’elle a fait a Marc me laissait sans rancune
contre cette coquine. La confusion qu’elle a subie me donne
du plaisir, et pas du tout la sombre humeur ou Marc est
plongé!» Pour s’en convaincre, elle fit retour sur le
sentiment qui avait manqué I’émouvoir, comme, au
physique, on tate un mal avec insistance par désir de
connaitre ou il retentit. Voyons, c’était clair! Aucun doute!
«A la fin,» conclut-elle, «je deviens idiote! Vais-je m'occuper
des inventions d’'une femme folle de rage, lorsque j'ai pour
moi ma conscience?» Elle arréta sur son beau-fils un regard
obligue dont la rigueur n’'était mélée d’aucune compassion.
Puis elle quitta la piece commune pour gagner sa chambre
ou, soigneusement, elle mit de I'ordre et compta du linge,
se croyant enfin I'esprit libre.

Mais I'inquiétude, au fond d’elle-méme, renaissait sans
cesse et, sans cesse, les paroles qui I'avaient causée
revenaient I'obliger a jeter une flamme. Au bout d’'une
heure, d’abord un livre, un ouvrage ensuite, qu’elle avait
pris pour se distraire et maniés sans godt, reposaient aupres
d’elle sur un guéridon et, renversée dans son fauteuil, les
paupieres mi-closes, une extréme lassitude lui pesant aux
membres, elle s’enfoncait et se perdait dans des réflexions
d’une mélancolie accablante. Tout le travail que son esprit
s'était assigné consistait a trouver dans ces derniers mois
de quoi fournir un démenti a I'accusation qui, décidément,
I’obsédait. Ou le prendre? Il était, peut-on dire, partout et,
en méme temps, ne se montrait, si I'on veut, nulle part!
Sourdement ébranlée dans son assurance, elle commencait
a exercer sur ses moindres actes cette critique
soupconneuse et décourageante qui, bien plutét qu’elle
n’étudie, recrée ou transforme. Aucune des vues
rétrospectives qu’elle souhaitait d’elle-méme n’avait



proprement de netteté. Toutes baignaient dans la plus
irritante des brumes. Au Luxembourg, un an plus tot, pour
prendre un exemple, elle avait fait, et de quel coeur, cette
sortie furieuse. Etait-ce par simple indignation ou par
jalousie? Elle tancait Marc, punissait Marc, le voyait bouder,
lui rendait alors toutes ses graces, comment savoir si la
raison dictait cette clémence ou si autre chose l'inspirait? En
décidant de le distraire, avait-elle péché? Elle s’y était plu,
était-ce mal? Plus elle donnait de son esprit a toutes ces
questions, plus elle sentait comme une conscience peut étre
au supplice lorsqu’on s’évertue a I'y mettre. «Jeu stupide!»
finit-elle par lancer tout haut. «Réussit-on, devant la neige,
méme en s’'appliquant, a se persuader qu’elle est noire?»

Mais, tout a coup, elle tressaillit. Ses paupieres battirent. Un
long moment, elle oublia sa respiration, comme sous |'effet
du saisissement que produit un choc. Promenés autour
d’elle avec détachement, ses yeux venaient de rencontrer,
sur une étagere, la seule image de son mari qu’elle elt dans
sa chambre. Alors, comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu,
I"argument jusque-la recherché en vain, une épouvante
inexprimable et qui fit tache d’huile s’empara d'Hélene
effondrée. Qu’on se figure une somnambule reprenant ses
sens pour voir briller dans sa main droite la lame d’un
poignard et pour buter, I'instant d’apres, sur le corps d’un
homme. Quelle surprise et quel cri d’incrédulité! Quelle
chute, ensuite, de la stupeur dans le désespoir! Quelle
déchirante malédiction jetée par une folle a tel fond trouble
et passionné qu’elle se préte soudain! Comme elle se
sonde, comme elle se presse, comme elle se torture pour
éclaircir I'obscurité qui baignait son ame lorsqu’elle a
commis son forfait! Dans les minutes qui précéderent le
retour d’Héléne a une apparence de sang-froid, ces
réactions, qu’elle subit toutes, lui briserent I'esprit, comme
si, vraiment, le pire des crimes ou la pire des hontes
justifiait de leur part tous les paroxysmes. Assez vite, sous



les pleurs, cet exces tomba. Mais pour ouvrir a la pensée
quelle atroce carriere! D’'un phénomene longtemps jugé
d’éloignement physique sans complication d’aucune sorte,
se dégageait expressément un sens effroyable. La vérité
prenait, au jour, la face de l'inceste. Non, Michel, en trois
mois, n’avait pas changé! Si, brusquement, a I'indulgence
envers sa personne (on peut méme dire a cet oubli que
donne I’habitude), le dégo(t le plus vif avait succédé, c’était
que Marc, a la faveur de I'adolescence, s’était saisi, dans un
coeur vide, d'une place importante. Et fallait-il que ce coeur-
la fUt aveugle et sourd! Mille traits auraient dd 'avertir. De
relachement, d’admiration, d’'intérét, d’orgueil, a I'examen
le plus rapide, ils se distinguaient. Peut-étre, hélas! tandis
gu’'au bal, secretement maudite, votre bouche surprenait
par son amertume, méditiez-vous douloureusement sur
votre abandon, trop honnéte visage de Michel! Mémes yeux,
front glacé, vous cherchiez vos torts! Comment sentir celui
d’avoir, pres d’'une femme indigne, placé naguere, avec
confiance, un fils trop charmant? Plus perspicace, lisant en
elle, éprouvant leurs noeuds, eussiez-vous cru qu’elle le
formait a sa propre image pour pouvoir, un jour, I'adorer? O
détours hypocrites d’'une concupiscence! Comme elle se
voile, comme, soigneusement, elle efface ses pas! L'esprit
d’'Hélene tatait une cause aussi nette que forte, puis
stupéfait qu’elle se trahit sans s’'étre annoncée, hésitait
encore a I'admettre. Tant de signes concordants
I’emplissaient d’angoisse, mais n’était-ce pas son
inquiétude et son déchirement qui les imputaient a I'amour?
«Non!» jetait puissamment une voix intérieure. Lorsqu’en
nous la conscience fait jaillir son cri, bientét nos doutes,
intimidés, vacillent et s’éteignent, comme le chant d’un
poltron dans I'obscurité. Hélene, en proie, par intervalles, au
murmure des siens, frissonnait alors méme de sa certitude
et ressentait pour sa personne une horreur si grande qu’elle
se reprochait d’étre en vie. Dans un élan de contrition, des
ses premieres larmes, elle avait pris sur |I’étagere I'image de



Michel. Plusieurs fois par minute, elle la contemplait. Un
long baiser désespéré suivait chaque regard et,
puérilement, la langue en pointe, elle posait ses levres a
I’endroit méme ou se marquaient celles de I'effigie, pour
mieux faire amende honorable. A cette figure déja fanée,
jaunie par le temps, elle adressait avec passion des mots
bien plus doux que les plus doux qu’eussent recus d’elle,
aux plus belles des heures, les grandes oreilles
inexpressives qu’on y voyait poindre. Son index en lissait
|égerement les traits. Elle finissait, a force d’ame et de
recueillement, par lui découvrir une noblesse. Elle lui criait
son désespoir, lui jurait sa foi et implorait d’elle son pardon.

Ces transports de chagrin durerent jusqu’au soir. Quand
arriva I’"heure du diner, elle se mit au lit. Elle avait, fit-elle
dire, une migraine affreuse et défendait absolument que,
sous nul prétexte, on vint la troubler dans sa chambre.
Allongée, yeux ouverts, au cceur des ténebres, elle continua
de méditer sur son infamie, mais avec la résignation de qui
a tout vu et ne saurait, en conséquence, ni vraiment
s’instruire, ni s’offusquer outrancierement d’un détail
nouveau. Ce qui la surprenait de plus en plus, c’'était la paix
ou, pour mieux dire, I'ignorance totale dans laquelle,
jusque-la, elle avait vécu. En admettant que le séjour a
I’Amirauté, la scene violente avec son péere, mille indices
plus vagues se fussent produits sans lui causer nulle espece
d’alarme, se pouvait-il que ses faiblesses du dernier
automne ne I'’eussent pas, au moins, tourmentée? N’étaient-
elles pas en désaccord avec toute sa vie? Manquaient-elles
de suite, d'étendue? Jusqu’'a ses modes abandonnées pour
complaire a Marc! Puis, souffrait-on de jalousie sans savoir
de quoi, et n’'était-ce pas d’'une jalousie caractérisée qu’elle
avait souffert si longtemps? Dévorée de ses flammes avant
son veuvage, elle la sentait brdler son coeur, sans pouvoir la
vaincre, a I’enterrement méme de Michel, la subissait a
toute minute, la tratnait partout et lui cédait dans sa



démarche a I'’Agence Privée comme dans sa visite
d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait aux témoignages
prodigués par elle de cette passion que son objet rendait
monstrueuse, elle redoutait que son beau-fils, en les
observant, ne les e(it qualifiés comme ils devaient I'étre,
tant, a cette heure, ils la frappaient et lui semblaient clairs.
Alors, sa honte croissait soudain dans une telle mesure
gu’elle cachait sa téte sous son drap. Jusqu’au moment ou
le sommeil finit par la prendre, elle vécut traversée de cette
crainte affreuse comme les élancements d’une colique, se
demandant ce qu’elle ferait le matin suivant si, trop lasse ou
trop molle pour dompter ses nerfs, elle manquait du
courage de rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen plus
méthodique, fait d’une téte plus froide, avait suffi, des son
réveil, a lui persuader qu’elle s’était émue gratuitement. A
quel degré, presque infernal, de la corruption supposait-elle
donc son beau-fils pour lui avoir jamais prété pareille
conjecture? D’'un si bas égarement, elle se méprisa. Mais,
déchargée de son angoisse, elle se sentit libre, un peu,
vraiment, comme si ce trouble était sa faute méme. Les plus
pressants de ses remords avaient disparu. Sa pensée aurait
pu se traduire ainsi: «J'ai pour Marc un amour réputé
coupable, mais des I'instant qu’il n’en sait rien, que j’en
souffre seule, si je préfere cette souffrance-la a la quiétude,
je suis bien maitresse de I'aimer!» Elle se grisa jusqu’au
vertige de ce raisonnement. Grace a lui, elle pouvait
considérer Marc sous un aspect de sa personne tout
nouveau pour elle et qui lui sembla délicieux. Dans le visage
gu’elle admirait, les organes des sens, séparés des fonctions
qu’ils accomplissaient, prirent cette valeur d’ornements
purs, d’inutiles merveilles que préte aux traits dont elle
s’enchante une passion totale. Aucun désir proprement dit
n'agitait Hélene, mais le bonheur de contempler son
charmant pupille la rendait Iégere comme I'oiseau. Rien



d’amer n’existait lorsqu’il était la. De son absence
momentanée provenait toute ombre et de sa présence toute
clarté. «Innocente folie!» pensa-t-elle. Au moindre mot que
lancait Marc, elle se pamait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques symptémes
de soulagement notés avec joie dans I'attitude de son beau-
fils pendant cette période eurent pour effet et d’endurcir la
confiance d'Hélene, et d’'imprégner ses sentiments d’'une
plus vive chaleur en lui montrant Marc plus proche d’elle.
Mais, un matin, elle lui trouva la figure couverte et le sut
retombé dans son humeur noire. Ce fut assez pour lui
causer une peine effroyable. Elle avait beau voir dans cette
crise la preuve la plus nette que Mme Aliscan n’avait pas
faibli, de cette pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fat
douce, que le plus médiocre apaisement. Le sourire disparu
lui manquait par trop. Comment, hélas! le faire renaitre et le
faire durer? Il e(t fallu pouvoir tromper I'inquiétude de Marc
par des plaisirs que le grand deuil leur interdisait. Héléne,
cédant a sa passion, I'aurait fait sans doute, mais elle
craignit de se sentir séverement jugée si, par malheur, elle
offensait dans I'ame du jeune homme la mémoire trop
fraiche de son pere. Un voyage? C'elt été une sérieuse
dépense. Puis, quel motif, en cette saison, I'aurait justifié?
«Laissons faire le temps!» conclut-elle. Chaque journée lui
semblait d’'une longueur affreuse et ses nuits s’écoulaient
dans l'agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins troublées.
Aussitot terminée sa convalescence, il avait fiévreusement
griffonné dix pages pour demander a sa maitresse des
nouvelles, un mot, son silence I’étonnant et le tourmentant.
Aucune réponse n’étant venue a cette premiere lettre, il
I’avait appuyée d’une seconde, plus courte. Des
télégrammes étaient ensuite partis I'un sur 'autre. Apres
trois jours de ce manege, fou d’incertitude, tremblant



d’apprendre une maladie ou une mort subite, il s’était
présenté a I'appartement. La domestique lui avait dit qu’on
n’'était pas la, remis en méme temps une enveloppe.

C’était, en cing lignes, son congé. Sans une syllabe
d’explication, ni méme une tendresse. Le sec avis d’un
dégagement jugé raisonnable. Rien qui permit de
soupconner les souffrances, les pleurs du feu desquels était
sortie cette formule glacée, minutieusement remise au
point, patiemment réduite jusqu’a la derniére concision.
D’abord frappé d’un saisissement facile a comprendre, Marc
avait di relire ce texte a plusieurs reprises avant d’étre s(r
d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté confondu.
Sauf de rares cas, le jeune amant d’une femme déja mdlre
n’'imagine pas un seul instant qu’elle puisse le tromper. Il
sait trop a quel point il est tout pour elle. Certains accents
gu’il n’entendra que d’'une bouche flétrie, déja son cceur,
par un instinct singulierement fort, I'avertit qu’ils expriment
quelque chose d’unique. A mille lieues du motif de cet
abandon, Marc avait fait, séance tenante, plusieurs
conjectures sans en trouver une d’acceptable. La plus
sensée, a I’examen, s’en allait en poudre. De nouveau, le
soir méme, il avait écrit. Mais, redoutant une défaillance de
sa volonté, la pauvre femme qu’il implorait n’ouvrait plus
ses lettres et sa chaleur, son désespoir étaient restés vains.

En lui, du coup, s'était produite et consolidée une révolution
surprenante. Il n'avait plus pour sa maitresse, depuis fort
longtemps, qu’un désir traversé par des répulsions. S'il
I"avait recherchée aussitot guéri, c’était par suite moins
d’une langueur ou d’une inquiétude que d'un vif dépit
d’amour-propre. Brusquement, privé d’elle, il s’était rongé.
Pour sa téte et son coeur pareillement fiévreux, rien, dans la
ville ou respirait Mme Aliscan, n’avait plus compté que cette
femme. Les grands reproches qu’il lui faisait s’étaient
évanouis. Occupant sa mémoire sans rivalité, peu a peu



revétue par sa convoitise jusque des graces qu’en déclinant
la jeunesse emporte, elle s'était mise a rayonner sur son
existence comme la figure méme de I'amour. Et de quels
gémissements il la poursuivait! Plein de quels remords, de
quel feu! A la pensée qu'il I'avait eue et I'avait perdue,
I’'indignation le transportait non seulement contre elle, mais
contre lui qui, de guerre lasse, s’était convaincu que sa
froideur était la cause de son abandon. Se pouvait-il que,
par sa faute, la plus belle des chances se fUt gatée jusqu’a
finir dans cette catastrophe? Nuit et jour, dormant peu, ne
mangeant qu’a peine, influencé par le chagrin au point d’en
maigrir, il recherchait passionnément, mais sans résultat, le
moyen de fléchir Mme Aliscan. Toutes les puissances de
persuasion dont il disposait, il les avait mises dans ses
lettres. Devant elle, trop ému, il aurait tremblé.
L’adolescence n’'a pas encore cet ceil audacieux qui, d'un
ensemble examiné d’'événements contraires, dégage le
succes d'une manceuvre. L'unique facon que conn(t Marc
d’obtenir une grace était d’'aller avec tendresse la solliciter
en donnant I’'assurance de sa contrition. Sa belle-mere,
autrefois, I'y avait rompu. Mais, pour user de cette
ressource envers sa maitresse, encore e(t-il au moins fallu
gu'il la vit chez elle et I'idée méme d’y parvenir en forcant
sa porte ne |'avait jamais effleuré.

Chaque matin ajoutait a son désespoir. C’est qu’avec lui
ressuscitait, pour mourir bientét, I'agitation liée dans les
ames que torture I'attente au premier passage du facteur.
Ce feu tombé, son jeune visage légerement défait regagnait
a I'instant toute son amertume. En constatant que sa
douleur persistait ainsi, Hélene fut prise d'une inquiétude a
ce point violente qu’elle détesta comme un conseil de sa
nonchalance le propos d’inaction qu’elle avait formé.
N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser Marc que les
frivoles divertissements de la vie mondaine? A quoi donc lui
servait son intelligence? Témoignait-il si peu d’amour des



choses de I'esprit qu’elles ne pussent étre utilisées comme
dérivatif? L'entourer, le chérir dans son abattement, telle
était la méthode a mettre en pratique, au lieu de celle qui
consistait a s’en détourner, comme le ferait d’une plaie du
corps qui lui répugne trop quelque négligente infirmiere.
Sans hésiter, bien que d’abord elle et a se vaincre, ni se
laisser décourager par la maussaderie, elle commenca
d’exécuter une de ces approches dont on dirait, a voir les
femmes les mener a bien, qu’elles sont pourvues d’un
sixieme sens ou disposent d’antennes. Toute minute
opportune lui devint précieuse. A la douceur de caractéere
qgui lui manquait tant, une espece de génie vint se
substituer. Elle ne songeait qu’a baigner Marc dans son
affection.

Il en éprouva du bien-étre. Assez d’empire avait jadis
rayonné sur lui de cette belle-mere intransigeante et parfois
hautaine pour que, toujours, dans une mesure plus ou
moins sensible, il goltat les faveurs qu’elle lui accordait. Sa
solitude était, du reste, une des grandes raisons du ravage
que la peine avait fait en lui. En le privant de camarades par
tendresse jalouse, Hélene avait, sans le vouloir, rendue
ombrageuse une ame ni plus mélancolique, ni plus lache
gu’une autre, mais assurément susceptible. Il vivait trop,
ordinairement, replié sur soi. Entouré d’habiles attentions,
on put le voir qui s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tét,
quand le souci de le former intellectuellement avait occupé
sa belle-meére, bien que, sans doute, avec un zele et une
franchise moindres. Quelquefois, sa disgrace le tourmentait
trop. Alors, blessé par I'’enjouement d’une sollicitude qui
n’en pouvait faire aucun cas, il n’était pas sans témoigner
des caprices d’humeur. Mais ces derniers étaient, en
somme, relativement rares. Son attitude la plus courante, a
défaut d’entrain, respirait la douceur et la complaisance.



Héléne avait le coeur trop lourd pour demander plus. Un clin
d’ceil, un sourire, une curiosité, un simple mot qui sonnat
clair et par(t senti la payait largement du plus grand effort.
Elle en tirait la certitude du retour de Marc a son
insouciance d’autrefois. Le plus souvent, leurs entretiens
naissaient d’une lecture, ou bien alors d’une anecdote que
puisait Hélene dans son existence de jeune fille. En tatant
son beau-fils pour le mieux manier, elle avait remarqué qu'il
s'intéressait a cette figure depuis longtemps évanouie
d’elle-méme, comme il I’edt fait, si le conteur avait su s’y
prendre, a quelque chronique d’un autre age. Les petites
moeurs d’une petite ville pleine de traditions avaient pour lui
le méme piquant et la méme saveur qu’un récit de la vie au
XIVe siecle. Or, Hélene, sur ce point, ne tarissait pas. On
I’et surprise en lui disant qu’elle s’y passionnait, s’ouvrant
a Marc comme une jeune femme folle de son mari, qui veut
lui montrer tout son coeur. Ambitieuse moins de plaire que
de persuader et, principalement, d’attendrir, sa voix prenait
de ces notes graves mélées de fraicheur qui rendent
vivantes et pathétiques nos vieilles émotions. Sans choix,
sans ordre, au gré des chances, n’en perdant pas une, elle
livrait ainsi toutes les siennes: ses sympathies, ses
répulsions, ses plaisirs, ses réves, et tels débris de souvenirs
secretement gardés, dont beaucoup la frappaient comme
des découvertes.

Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’'un désir atroce. Marc était
aupres d’elle sur le grand sofa. Par un caprice de leurs
postures, leurs jambes se touchaient, et tout en eux
favorisait presque au méme degré cette intimité d’attitude.
Jamais encore, depuis qu’armée d’une brilante patience elle
s'était consacrée a son soulagement, Hélene n’avait senti si
proche I'ame de son beau-fils. Un bouillonnement
d’hésitation semblait y frémir. Elle allait verser dans la
sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les séparer, il
n’existait plus gu’'une membrane. Folle de joie, s(ire de



vaincre, elle s’y attaquait. Tous ses efforts se concentrerent
sans pouvoir la rompre. En méme temps lui venait
I'impression tres nette que, pour finir par triompher de ce
fréle obstacle, elle manquait du moyen gu’il aurait fallu.
Singuliere défense! Qu’inventer? Les yeux de Marc étaient
empreints d’'une riante chaleur, mais leur clarté ne
rayonnait qu’a travers un voile, comme celle d’une eau que
couvre encore la brume du matin. Subitement, une
secousse, et la certitude: «Ce qui m’intrigue s’évanouirait
en moins d'une seconde si je le baisais sur la bouche!» La
rougeur de la honte envahit Hélene. Elle se leva, comme
sous l'action d’une pointe de couteau, puis, retrouvant
assez d’empire pour dompter ses nerfs, fit I’effort de
s’asseoir sur une chaise voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa.
Suppliciée, peut-on dire, et de toutes manieres. Jusque-la,
ses alarmes avaient été vives, mais elle n’avait considéré
dans son affreux mal qu’un accident qui, de lui-méme,
guérirait un jour. A la faveur de la pensée gu’elle venait
d’avoir, elle en découvrit I'’étendue. Ses regards s’y
perdirent sans en voir le fond et, qui pis est, elle en vint vite
a I'imaginer brusquement converti en infames délices. De la
minute ou son esprit, battant la campagne, rencontra ce
piege monstrueux, ou, I'ayant reconnu, il s’y engagea, ce
qui, d’abord, n’avait été qu’une torture morale se compliqua
de telles épreuves qu’a les endurer elle criait son effroi plus
que son plaisir. Sous la réserve a peine sensible observée
chez Marc, elle avait deviné ce besoin d’'une femme plus
impérieux, a dix-neuf ans, que I'amour d’aucune. Par
avance, il souhaitait celle qui s’offrirait. «<Moi comme une
autre, aussi bien moi!» gémissait Hélene, parfaitement sdre
que la caresse un instant révée n’aurait causé a son beau-
fils aucune répulsion. Elle le voyait s'y complaisant, I'ceil
encore stupide. Puis leurs audaces s’entr'excitaient comme
des chiennes qui jouent, leurs mains se formaient sur des



proies, leurs bouchés fiévreuses, réciproquement, se
désaltéraient et, balbutiant moins de surprise que
d’éblouissement, ils glissaient a des joies vraiment
démoniaques. Veut-on croire que la pire révoltait Hélene?
Qu’on se détourne et de son corps farouchement tendu, et
du cerveau qu’'a chaque paresse elle congestionnait pour
donner aux images une vigueur plus grande! Dans
I’épouvante, le désespoir, les cris et les larmes, elle vivait la
sa premiere nuit d’amour passionné. Sous des caresses qui
I’épuisaient, elle sondait I'enfer. Par moments terrassée d’un
sommeil de brute, elle en sortait, geignant d’angoisse et la
téte trempée, sur une vision qu’'a peine rompue elle
reconstituait pour s’en délecter avidement. Le plaisir
consommeé, elle s'aspergeait d’eau. Vers les approches du
crépuscule, elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc! Si, dans
son ceoeur, languissait bien une espéece de honte,
conséquence naturelle de la dépression ou I'avait plongée
I'insomnie, le désir la ceignait de mille pointes d’acier. Nul
apaisement de son esprit, nulle relache physique. C'était a
croire, tout au contraire, qu’aussi exténuants qu’ils fussent
les mirages de le nuit I"avaient mise en godQt. Etudiant,
contemplant son trop cher beau-fils, non d’'une vue dégagée
de toute influence, mais sous le sighe de ce pouvoir presque
diabolique qu’elle lui connaissait sur son corps, elle pensait
I’admirer pour la premiere fois. Quelle trahison était, en
somme, cette image de lui dont les audaces multipliées
I"avaient rendue folle! La levre insatiable? Ombre indigne!
Cette bouche vive était celle qu’elle souhaitait baiser.
Quand ses regards, conduits vers elle d’'une force invincible,
un instant s’arrétaient sur sa chair si tendre, sa propre
bouche se contractait, ses paupieres battaient, elle flottait,
comme saisie d’'un étourdissement. A mainte reprise, dans
la journée, sans motif sérieux, elle tapota négligemment la
figure de Marc ou vint I’'embrasser sur une joue. Toutes les



fois, déplorant son manque de hardiesse. C'était, pour elle,
une certitude, acquise le matin, devenue obsédante en se
fortifiant, gu’un seul contact ou se seraient mélangés leurs
souffles I'aurait rendue, jusqu’a sa mort, parfaitement
heureuse. «Qu’ai-je a craindre? Il suffit,» songeait-elle,
«d’'oser!» Avant d’aller se mettre au lit, elle se décida. Marc
recut le baiser avec étonnement, mais l'intention qui le
guidait lui resta cachée et, n'y voyant qu’une maladresse, il
ne fit qu’en rire.

Quel interprete est plus docile qu’'un amour anxieux? Le
témoignage de complaisance le moins déguisé n’e(it pas
mis la jeune femme dans un autre état. S’attendait-elle,
sans se I'avouer, a une réaction, toujours est-il que, d’'une
gaieté franche et naturelle, elle tira I'assurance qu’elle avait
ému. Aussitot sa pensée s’'inquiéta des suites. Avec
I’absence de tout scrupule et cet égarement qui
caractérisent la passion, elle entrevit pour elle et Marc un
bonheur si proche que le temps méme de I'appréter et d’en
jouir d’avance allait certainement lui manquer. Le lien social
qu’elle profanerait I'occupa sans doute. Mais fugitivement,
et si peu! N'était-il pas, tout bien pesé, de pure convention.
Si I'union consanguine inspirait I’horreur, pour les enfants
du premier lit d’'un veuf remarié, la seconde mere n’était
jamais qu’une éducatrice, et depuis quand des relations de
maitre a disciple étaient-elles réputées constituer I'inceste?
La malheureuse, en construisant un pareil sophisme,
oubliait jusqu’au nceud, celui-la réel, qui unissait Marc a sa
fille. Qu’elle put, un jour, se voir enceinte, elle n’y songeait
pas. Dans son esprit ne trouvaient place, en images de feu,
que les plaisirs de toute nature qu’elle se promettait de sa
vie intime avec Marc. Cependant, la chair méme en était
absente. Comme, apres la folie que cause une grande joie,
nous dénombrons, encore tout chauds de notre
enthousiasme, les précieuses conséquences qu’elle aura
pour nous, c'était alors sur mille détails du train journalier



que se portait la meilleure part de son attention. Par
exemple, elle goltait un bonheur total a la pensée que son
beau-fils, pour venir chez elle, n'aurait, le soir, qu’a
traverser |I'étroite salle de bains par laquelle leurs deux
chambres étaient séparées. Elle se voyait I'accompagnant
au théatre, aux courses, dans maint endroit qu’elle aimait
peu ou connaissait mal, mais ou elle courrait pour lui plaire,
et, parmi tant de gens qu’elle émerveillerait, seule a savaoir,
avec lui-méme, qu'ils étaient amants. Les imprévus de leur
union I'occupaient enfin. Comme elle saurait ou les faire
naitre, ou les manoceuvrer pour qu’ils contribuassent a leur
joie!

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence.
Hélene les vécut comme une chatte. Ce qu’elle gardait de
dignité s’y anéantit. Persuadée que la chute ne pouvait
tarder, a la fois impatiente d’en arriver la et rougissant a la
pensée, chague minute plus ferme, d’accomplir la premiere
le pas décisif, elle descendit a un manege de provocatrice
pour faire tomber Marc dans ses bras. Comment noter les
mille détours de cette coquetterie? Comment, surtout, les
indiquer sans souffrir soi-méme de I’égarement ou les
ravages d’un go(t monstrueux peuvent jeter une
conscience fortement trempée? Avec des regards, des
frolements, ce furent des mots, des inflexions, des sourires,
des poses, trop d’oublis, une maniere d’humecter ses
levres, certains effets tirés a point du mouvement d’une
jupe ou de I'ouverture d’un corsage. Hors celui de défier et
les pires audaces, tout expédient dont peut user la femme
la plus rouée fut, par elle, mis en ceuvre a la perfection. Ou
I’expérience faisait défaut, elle trouva l'instinct. Quarante-
huit heures de cette recherche et de cette conduite
I’avancerent davantage dans les voies du vice que n’avait
fait progressivement, depuis son mariage, toute son
existence antérieure.



Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir, en se
couchant, elle était a bout. Pas une seule fois, ne f(t-ce qu’a
peine et fugitivement, elle n"avait vu ni s’altérer le visage
de Marc, ni quelque chose répondre en lui aux efforts sans
nom qu’elle avait tentés pour lui plaire. Toute sa nuit
s’'écoula dans des inquiétudes. Déja, le fort de sa confiance
et son espoir méme étaient séverement ébranlés. Peut-étre
allait-elle risquer tout. Brusquement, le matin, elle subit un
choc et s’apercut, en observant le regard de Marc, qu’il était
posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pale.

Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux et, par
deux fois, surprit encore son beau-fils troublé, les prunelles
parcourues d'une étrange lueur.

Alors, quel vertige la saisit? Devinée, enfin, et comprise,
n'ayant a faire, paraissait-il, que la moindre avance pour
voir tomber sur sa poitrine la proie convoitée, elle se leva,
sortit d'un trait, s’enferma chez elle, se laissa choir dans un
fauteuil et fondit en larmes. Mais la passion n’était pour rien
dans ce désespoir. Il était causé par la honte. Aussitét
vérifiée I'attitude de Marc, et avant méme que dans ses
yeux attachés sur elle elle n’elt distingué I'impure flamme,
elle avait éprouvé le méme soulevement que si la main de
son beau-fils, dans une discussion, s’était abattue sur sa
joue. Voila, pourtant, le résultat qu’elle avait souhaité! Cette
fin misérable, outrageante, a la fois folle de prétention et
grossiere d’oubli, c’était en vue de I'obtenir gu’elle avait
tout fait! Ah! ca, quelle femme était-elle donc, ou plutét
quel monstre? Quelle aveugle aussi, par surcroit? Avait-elle
pu, dans son délire penser sincerement qu’entre elle et
Marc, sauf une barriere faite de préjugés, il ne se dressait
nul obstacle? Quinze années d’habitudes, n’en était-ce pas
un? Suffisait-il qu’a I'improviste un désir naquit pour qu’un



ordre nouveau s’instituat sans heurt dans des sentiments
bouleversés? Cruellement déchiré par ces réflexions, |'esprit
d’Hélene avait encore a subir les coups que lui portaient,
comme des fuyards couvrant leur retraite, certains des
réves conduits par elle, sous I'empire des sens, a de
monstrueux développements. Ces dernieres attaques
I’écrasaient. Aux plus violentes, les yeux cachés et geignant
tout haut, elle bouchait ses oreilles avec ses deux pouces. |l
lui semblait qu’elle voyait luire le regard de Marc, qu’elle
entendait sonner pres d’elle son rire de mépris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir, la
confusion ne réglaient pas tout. Comment, apres I'ignominie
d’une telle aventure, allait-elle pouvoir vivre avec son beau-
fils? L'un et I'autre oppressés d’'un infame secret, n’étaient-
ils pas de ces maudits qu’entreblessent leurs souffles et que
seule soulagerait une séparation? Oublier ensemble? Et
leurs coeurs! Humilié, misérable et découragé, celui
d’Hélene bralait toujours d’'une flamme aussi vive. Méme
faisant abstraction de son amour-propre et s’appliquant, par
sa conduite, a persuader Marc qu’il s’était trompé sur son
compte, pouvait-elle prévoir le futur, garantir que nulle part
un orage nouveau n'y était encore suspendu. SGre d’elle-
méme en partie, I'était-elle de Marc? La tentation, qui, pour
les perdre, agirait sans tréve, n’était-elle pas deux fois a
craindre, et partout plus fort, possédant désormais deux
entrées chez eux? Aussi bien, cette maison lui faisait
horreur, et ses nerfs, plus encore que le raisonnement, dans
le désordre ou elle était, la poussaient a fuir.

—Sans délai! conclut-elle, les machoires serrées. Le plus tot
possible! Il le faut!

Jusgqu’au matin du jour suivant, elle s'y excita. Quelque
chose en elle résistait. Avant qu’une barque échouée au
port ne glisse sur le flot, un instant, de sa quille, elle déchire



le sable. Puis, quel prétexte invoquerait-elle pour partir si
vite? Justement, a huit heures, elle recut une lettre. C'était,
ou jamais, I'occasion. Elle feignit de la lire en s’y absorbant,
secoua la téte et dit a Marc d’un air dégagé:

—La santé de grand-pére me tourmente un peu...
Décidément, il va falloir que je quitte Paris!

—Pas pour longtemps, je suppose bien!
—Pour toujours, peut-étre.
—Hein? fit-il, comme frappé d’'incompréhension.

—Cela t'étonne? Oui, reprit-elle, que je quitte Paris! Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j'y pense, mon loup!

—Mais, pour quoi faire? demanda-t-il.

—Mon devoir! dit-elle. A I’'age qu’il a, rhumatisant, goutteux
comme il I'est, ton grand-pére ne peut plus circuler
beaucoup. D’autre part, tu sais bien qu’il ne voit personne.
Les journées sont longues quelquefois! Quand il m’aura, sa
vie courante le fatiguera moins.

—Alors, Marie-Théréese?
—Je I'emmenerai.
—Eh! bien, et moi?

—Toi, tu es grand! Toi, tu es un homme! Toi, tu n’as plus, de
ma présence, un besoin constant! Ton grand-pere, il se peut
gu’il s’en aille bientbt... Je m'arrangerai pour te trouver un
appartement et tu poursuivras tes études.

La voix d'Héléne tremblait un peu. Marc baissa la téte.



—Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour quand?

—Tu m’en demandes trop! fit Hélene. Rien n’est encore, a
cet égard, completement fixé. Je verrai en prenant mes
dispositions. Mettons la fin du mois... peut-étre juin...

Le jeune homme parut réfléchir. Tout a coup, redressant un
visage défait:

—Décidément, murmura-t-il, quelque chose m’échappe!
Hélene s’'inquiéta:

—Dis, mon loup?

Il dut faire un effort pour articuler:

—Comment grand-pére qui, jusqu’ici, ne s’était pas plaint,
se trouve-t-il aujourd’hui subitement si mal?

—Mais il ne se plaint pas! Te I'aurais-je dit? Je me serai mal
exprimée! fit Hélene d’un trait. Il est vieux, ce n’est pas la
méme chose du tout. Il a ses douleurs, ses manies...

—Comme I'an dernier, comme |I’'an d’avant, comme
toujours! dit Marc. Sa goutte n’est pas une nouveauté!
reprit-il sechement.

—Oh! mon chéri, que tu es dur!

—Dur? fit-il. En quoi?

Il hésita, puis déclara d’un ton radouci:

—Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.

Hélene, a son tour, devint pale.



—T’abandonner! s’écria-t-elle en quittant sa place pour
venir prendre avec amour et désolation la face du jeune
homme dans ses mains. En est-il question, mon grand fou?
Rends-moi justice, t'ai-je négligé, m’as-tu connue froide, et,
aujourd’hui, peux-tu douter une seconde de moi? Je n'ai en
vue que ton bonheur, tu le sais fort bien.

—Alors, restez! murmura-t-il.
Elle secoua la téte.
—\Voyons, réfléchis!... Ton grand-pere...

—Ce n’est pas lui qui vous réclame! interrompit Marc. Tout a
I’heure, petite mere, vous |I'avez avoué! Il a ses bouquins,
ses bibelots... Tant qu’un grimoire non déchiffré le
sollicitera, soyez slre que grand-péere supportera la vie sans
demander rien a personne... Moi, si vous me laissez, que
deviendrai-je?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement. En méme
temps, son visage, d’'un mouvement calin, s’était blotti
contre la taille de sa jeune belle-mere qui, se penchant, le
vit sous elle, les paupieres mi-closes, les traits empreints de
I’expression qu'il avait jadis lorsqu’il implorait une faveur.
Bouleversée, mais vaillante et encore lucide, elle mesura
d’un vif coup d’ceil cette force inconsciente et les moyens
de résistance dont elle disposait. Tout a coup, elle sentit
qu’elle allait faiblir. Ce fut assez, tant les menaces d’un futur
commun se dépeignirent a son esprit avec précision, pour
lui faire détester I'attitude de Marc qui, stupidement, par
des prieres, ébranlait son coeur et compromettait leur salut.
Une révolte obscure la saisit. Et, sans peser si sa colere était
juste ou non:

—Egoiste! fit-elle d’un accent furieux.



Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient.
Marc, étourdi, la parcourait d'un timide regard et, sans
pouvoir trouver un mot, balancait la téte et remuait la
bouche nerveusement. Alors, d’un air impitoyable, elle
revint sur lui:

—Pas autre chose! protesta-t-elle, un bras étendu, si bien le
jouet de son dépit qu’elle roulait des yeux et vociférait
comme une folle. Egoiste! Egoiste! (Elle le dit vingt fois.) Je
t’'ai trop choyé, trop gaté! Tu m’as trop vue, sans doute
sévere, par instants brutale, et délibérément, avec délices,
tant ma faiblesse me faisait honte, tant elle m’indignait,
soumettre aux tiennes, imbécilement, toutes mes fantaisies.
Aujourd’hui, je devrais te sacrifier tout! Eh! bien, mon ami,
n'y compte pas! Si tu te moques de savoir seul ton grand-
pere malade, moi, j'estime que ma place est marquée chez
lui. J’ai décidé de le rejoindre et je partirai! Tu me
demandais quand? D’ici huit jours! Si je reviendrais? Non, et
non! Comment toi-méme tu t'arrangerais? Je t'ai répondu!
Rien, comme tu vois, conclut Hélene, ne reste a régler. A
présent, pleure, supplie, je n’écouterai pas!

Elle pivota sur ses talons, aussitét parlé, et sortit de la salle
en fouettant la porte.

Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme la joie,
I’enthousiasme et I'exaltation, chez un jeune homme, qui
discute moins qu’il ne s’abandonne, il atteint sans palier
toute sa profondeur. Hors d’état de saisir les secretes
raisons d’ou sa belle-mere avait tiré sa rude apostrophe,
estimant ne I'avoir méritée en rien, par ailleurs déja
déprimé, il eut tét fait de mettre au compte de I'antipathie
ce gu’avait inspiré son furieux contraire. Pour un motif sans
doute puissant, mais resté dans I'ombre, il était tout a coup
détesté, maudit. Quel besoin d’en chercher une explication?
Surtout, quel besoin d’en gémir? N'avait-il pas déja connu



pareille infortune? Dans son esprit, s'établissait, pour le
déchirer, une similitude aveuglante entre |I'acte d’'Hélene
renoncant a lui et le traitement jadis recu de sa vieille
maitresse. Méme imprévu, mystere égal, méme résolution.
Ici et la, I'hostilité la plus déclarée succédant aux transports
les plus affectueux. Cependant, a mesure que du parallele
naissaient pour lui les éléments d’une plus vive douleur, son
attention se détachait du choc le plus proche pour se
donner plus fiévreusement a celui des deux qu’on aurait pu
croire moins sensible. C'était comme si, par enchantement,
la retraite d’Hélene lui avait démasqué Mme Aliscan. Et
dans quel rayonnement elle se dessina! Qu’elle lui parut
belle, tendre et bonne! Quels reproches il se fit de I'avoir
perdue! Vue a distance, la soumission qu’il avait montrée le
révolta comme si n'ayant qu’a vouloir pour vaincre il avait
accepté une totale défaite. Ah! résignation digne d’un sot!
Ou en étaient la récompense et les avantages? Ce docile
effacement, loin d’étre admiré, n’était-il pas peut-étre
encore secretement maudit? Le feu d’'une femme qui n’est
plus jeune tombe-t-il donc si vite quand s’offre a lui (pres
d’expirer faute de combustible) un amant novice a briler?
Marc aspira passionnément a ce role de proie. Bientot,
victime des illusions que sécretent nos veoeux, il lui parut
que, nonobstant la rupture d’hier, il pouvait toujours y
prétendre. Ce n’était, tout pesé, qu’'une question d’audace.
A des cris, des serments, des supplications, aux mille
moyens de se traduire et de persuader qu’inventerait sans
effort, a I'instant critique, sa sincérité débordante, quelle
résistance pourrait offrir Mme Aliscan? Par ailleurs, sa
détresse constituait une force, et d'une puissance, lui
semblait-il, a tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.

Jamais son coeur n’avait battu plus impétueusement. Dans
la voiture, il trépignait, le buste incliné, comme si les signes



désordonnés de son impatience avaient di augmenter la
vitesse du fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse. Deux autres
coups, plus appuyés, retentirent en vain. Marc posa son
oreille contre la serrure, mais nul bruit ne venait de
I’appartement.

Il reprit I'escalier en serrant la rampe.
Chez la concierge, il demanda d’une voix toute menue;:
—Madame Aliscan n’est pas la?

—Elle est partie voici dix jours, répondit cette femme. Oui,
pour les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant devant la
mine désappointée qu’elle voyait a Marc. Et peut-étre, apres
ca, pour le tour du monde!

—Vous dites? fit-il, anéanti. Pour le tour du monde?

—C’était, du moins, son intention en quittant Paris.
Maintenant, si Madame change d’avis en route...

Marc secoua la téte stupidement.
—Mais savez-vous a quelle adresse on peut lui écrire?

—Non, monsieur. Jusqgu’ici, nous n’avons pas d’ordres. Nous
gardons le courrier, reprit la concierge en désignant d’un
geste vague une case pleine de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture tournait
dans l'impasse. Il y sauta, donna |I'adresse de la rue Vaneau
et se tint raide sur la banquette, les machoires serrées.
Obsédé qu’il était par le nom des Indes, on ne peut pas dire
gu’il pensait. Dans son esprit, s’entre-éclipsaient, comme



des langues de feu, des visions d’éléphants, de pagodes, de
bonzes.

Le fiacre avancait d’'un bon train. Quand il stoppa, bien que
le choc elt été peu rude, il se fit une secousse dans la
carrosserie et Marc, tiré de sa torpeur comme par un
soufflet, eut un douloureux tressaillement. Le chauffeur
congédié, il leva la téte et promena sur sa maison le regard
d’un homme qui contemple une facade pour la premiere
fois.

Aussitot a I'étage, il gagna sa chambre.

Dans un tiroir de sa commode existait une arme. En
mauvais état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien modele,
gros et terrifiant, possédé jadis par son pere. Marc I'avait la,
comme une relique, avec une longue-vue, un portefeuille
d’ou s’échappaient des papiers flétris et divers objets
familiers. Il s’en saisit, I'examina, le chargea d’une balle,
puis, d’'un geste impatient, sans se dévétir, en appuya sur
sa poitrine la forte embouchure, pressa la détente des deux
mains.

Au bruit de la détonation, Hélene accourut. Elle fit, des la
porte, un grand cri. De stupeur, elle pensa qu’elle allait
tomber. Mais I'énergie de sa nature la maintint d’aplomb.
Elle partit, comme une folle, dans le corridor:

—Vite, le docteur! Un accident! Voyez au plus pres!
Monsieur Marc s’est blessé en maniant une arme!

La cuisiniere était une femme solidement construite qui put
I"aider, bien que geignant qu’elle craignait les morts, a
déposer Marc sur son lit. Il était en syncope, d’'une paleur de
cierge et saignait du flanc gauche avec abondance. Déja
Héleéne avait repris sa lucidité. Elle se fit apporter une paire
de ciseaux. Déboutonnant et déchirant, décousant, taillant,



elle eut tot fait de mettre a nu le co6té blessé, prit des
serviettes, masqua les plaies, comprima leurs bords. On lui
donna de I’eau bouillie dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce fut a
peine si, de ses levres, avec un soupir, sortit un confus
gémissement. Sa belle-mere I'’embrassa sans lui dire un
mot. Rien, pour Hélene, a cette minute, n’existait au monde
que I’homme en gris qui s’appliquait a conjecturer le trajet
suivi par la balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule:
—Eh! bien, fit-elle, en s’arrétant, d’une voix pleine angoisse.

—Eh! bien, madame, votre beau-fils I'a échappé belle!
Aucun point sérieux n’est touché. C’est un bonheur, et peu
fréquent, nota le médecin, dans les accidents de cet ordre,
gue le coup soit parti a briler sa veste. Un peu plus de
distance, il était perdu!

—Et tel qu'il est? dit la jeune femme.
Le docteur sourit.

—Tel qu’il est, dans quinze jours vous |'aurez sur pied. Mais
oui, madame, pas davantage, tout au plus quinze jours, et
j’en ai vu, dans le méme cas, guérir plus vivement! Si, par
hasard, la nuit prochaine était agitée, un peu de quinine,
comme j'ai dit. Je reviendrai demain matin. Mes hommages,
madame!

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’Hélene tirée de
I"inquiétude qui, depuis une heure, absorbait a I’envi toutes
ses facultés, se trouva moralement en présence de I'acte.
Mais, déja, son esprit I'avait qualifié. A I'instant méme ou,
bondissant dans le corridor, elle avait employé le mot



d’accident pour crier le malheur a ses domestiques, tout en
elle concluait avec certitude a la tentative de suicide. Le
revolver, elle le savait, n'était pas chargé, et quelle raison
aurait eue Marc d'y glisser une balle au retour d’une
absence de vingt-cing minutes? La s’étaient limitées toutes
ses réflexions. Les services qu’aussitot elle avait di rendre
I"avaient empéchée d’en faire d’autres.

A présent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait a
cette folie une cause vraisemblable. Les deux bras allongés
sur la couverture, dans le jour faible et reposant, mais
comme sablé d’or, que laissaient pénétrer les persiennes
fermées, son beau-fils dormait sous ses yeux. Hélene, assise
dans un fauteuil, se mordant un doigt, contemplait
avidement cette figure chérie, comme dans 'attente d’y
voir s’inscrire le mobile secret qui I’avait armée contre elle-
méme. Subterfuge dont elle jouait envers sa conscience! Ce
mobile, a tout prendre, elle le soupgconnait, mais ne voulait
pas se |'avouer. Ou, pour mieux dire, elle refusait de
considérer un mobile qui, d’abord, semblait évident bien
qu’en fait inexact et d’invention pure. Brusquement, elle
sentit sa défense se rompre et les circonstances
I’accablerent. Jamais son ame n’avait subi une pareille
secousse. L'hésitation, méme complaisante, méme de
mauvaise foi, n’était plus ni permise, ni seulement possible.
Tout se liait, s’enchainait et s’expliquait trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle! Ah! ce pli de la
bouche qu’elle garda longtemps et ces regards noirs
d’épouvante, ce tragique silence dont elle couvrit Marc
endormi! Pres d’une armoire, une petite glace suspendue au
mur lui renvoyait confusément I'image de ses traits qui,
soudain, lui parurent ceux d’'une meurtriere. A la pensée
gue son beau-fils, rendu amoureux, avait tenté de se
soustraire par une mort violente a la perspective de la
perdre, elle se sentait aussi coupable, et plus malignement,



gue si elle-méme I'avait armé ou elle-méme frappé. En
derniere analyse, qu’avait-elle fait d’autre? Par quelle
nuance se distinguait de I'assassinat I'odieux manege d'une
femme coquette bouleversant un coeur pour ensuite le jeter
dans le désespoir? Mais, une femme coquette, qu’était-ce
dire? Cette bénigne expression la qualifiait-elle? Une femme
coquette respecte au moins les frontieres sacrées. «Pour les
franchir,» songeait Hélene en serrant les dents, «ce n’est
pas une coquette, c’est une chienne qu'il faut!» Ne pouvant
s'abstenir de regarder Marc, elle retrouvait dans son visage
étonnamment jeune et que le sommeil détendait celui
méme de I'enfant qu’il avait été. L'adolescence ne s'y
marquait par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf ou douze ans?
Le veillait-elle, gardé au lit par un léger rhume ou encore
pale d’avoir voulu abréger sa vie au moyen d’une balle en
plein coeur? Décidément, pour s’étre éprise avec cette
violence d’un objet si naif, bien que délicieux, quelque
chose, plusieurs mois, lui avait manqué, il avait fallu qu’elle
fat folle! Mais s’était-elle profondément, sincerement
éprise? Révoltée aujourd’hui de ses conséquences, elle en
venait a mettre en doute, de la meilleure foi, la terrible
passion qui l’avait secouée. Ce gu’elle voyait lui paraissait
d’une horreur si grande et la tourmentait a tel point que ses
pires déchirements, en comparaison, ne lui semblaient que
les caprices les plus accentués d’un amour de téte
opiniatre. Ainsi nions-nous dans tout malheur une autre
infortune. Cet exces d’injustice vis-a-vis d’elle-méme, si la
jeune femme en retirait le vague soulagement d’étre en
droit d’espérer un futur moins noir, s’'imagine-t-on quel
supplément de cruels remords il pouvait d’abord lui causer?
Son excuse, et la seule, en était détruite. A I'origine de
I’acte affreux décidé par Marc, au lieu des flammes d’un
égarement qui, pour sa décharge, aurait pu invoquer sa
fatale chaleur, ne brillait plus, telle qu’un charbon aux pans
durs et froids, qu’une ignominieuse fantaisie. Plus Hélene
s’enfoncait dans cette assurance, plus son esprit lui



fournissait, pour la justifier, d’arguments solides,
péremptoires. Quels reproches, quel supplice, quelle
désolation!

L'apres-midi coulait pour elle sans qu’elle y prit garde. Tout
a coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.

Héléne se pencha sur son lit.

—Eh! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment te sens-tu?
Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’'une voix inquiéte:
—Suis-je gravement blessé? Vais-je mourir?...

Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant, pénétra
comme une fleche dans le coeur d’'Hélene.

—NMourir! cria-t-elle. Es-tu fou? Dans une semaine, tout au
plus deux, tu seras sur pied, et tu sortiras dans vingt jours.
La balle n’a fait qu’'une déchirure sans nulle gravité. Le
docteur me I'a dit en quittant la chambre. Mais, c’est égal,
soupira-t-elle en embrassant Marc, quel épouvantable
accident!

Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune homme
semblait réfléchir. Sa belle-mere, tendrement, lui saisit une
main. Secouant alors un peu la téte, il laissa tomber:

—Pas un accident... J'ai voulu!
—Comment? fit Hélene. Voulu quoi?
—Voulu tirer, précisa-t-il. Je I'ai fait expres!
D’une voix sans timbre, elle murmura:

—Mais pour quelle raison?



Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.
—Voyons, mon loup, pour quelle raison?

Il baissa les yeux. Puis, d’'un air excédé, comme elle
insistait:

—Votre départ... La solitude... Ce bouleversement... Je ne
sais plus trop! souffla-t-il.

Hélene s’'attendait a bien pis.

—Vilain nerveux! s’écria-t-elle, presque avec bonheur. Et tu
n'as pas honte? reprit-elle. Voila donc la confiance que tu
mets en moi! Au lieu de me parler, d’ouvrir ton coeur, (elle
oubliait, a cette minute, les supplications si brutalement
découragées, quelques heures plus tot, par ses rigoureuses
apostrophes), tu préferes accomplir une pareille folie! Mon
chagrin, mes angoisses, celles de ton grand-pére, y as-tu
réfléchi ou seulement pensé?... Voyons, Marc, n’as-tu plus
d’'affection pour nous?... Oui, je sais bien, j’aurais mieux fait
de te préparer, d’amener la chose plus doucement. Pouvais-
je prévoir qu’elle te mettrait dans un tel état?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.
Hélene sentit que, dans son ame, elle ne touchait rien.
Brusquement, traversée d'une inspiration:

—Sois sincere, mon chéri... Va... Ce n'est pas tout! ll y a
quelgue chose que tu veux cacher. J'attends! fit-elle avec
tendresse, inclinée vers lui, frolant du lobe de son oreille la
bouche silencieuse. C'est cette mauvaise femme... Oui,
n’'est-ce pas?

Marc était subitement devenu tres rouge.



—Ah! vous savez? murmura-t-il.
—Pauvre mien! dit-elle.

Il appuya sur sa belle-mere qui le caressait un regard étonné
ou brillaient des larmes.

Puis, d’'une voix modeste, un peu rauque!

—Elle est partie... Elle est en route pour le tour du monde...
C’est tout a I'heure... en vous quittant... quand j'ai appris

ca...

Il parut a Héléne qu’on lui rendait I'air. Positivement, elle
respira, d’'une poitrine profonde, avec une joie de se sentir
en parfaite santé assez vive pour lui mettre une teinte rose
aux jours. Ainsi, ses craintes et ses remords étaient sans
fondement! Non seulement elle n’avait aucune part directe
dans |'effroyable tentative faite par son beau-fils, mais rien
d’elle-méme, de sa vertu, de son caractere, n’était
compromis a ses yeux. Telle était la confiance qu’il lui
accordait qu’elle avait pu, sans éveiller de soupcons chez
lui, jouer a fond la partie la plus équivoque. Sa dignité
sortait a peine de I'orniere du vice et il la voyait sans une
tache. Sous I'effet du bonheur que tirait Hélene de ces
différentes certitudes, en appuyant sur son épaule d'une
certaine facon, on l'aurait fait s’agenouiller et remercier
Dieu. Les grandes graces de la vie nous surprennent
toujours.

Marc la regardait sans un mot.

Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’'une mere, lui
repoussa derriere I'oreille une meche qui pendait. Puis,
d’'une voix ébranlée par le ravissement:



—Je resterai... Va, n'aie pas peur, mon enfant chéri! Tant
qu’il te plaira! reprit-elle. On trouve toujours sa vieille
maman quand il vous la faut, pauvre petit homme de deux
sous!

Juillet 1925—Septembre 1926.
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