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I

—Marc, fit d’une voix paisible Hélène Soré, va chercher à

l’hôtel vos costumes de bain qui doivent être secs à présent.

Le serre-tête de ta sœur est sous son peignoir… Et prends-

moi donc, si tu la trouves, mon écharpe grise!

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes,

penchée à droite, le visage tendu, elle suivit des yeux ses

jambes minces dans leur galop irrégulier à travers les

dunes.

—Quelle ardeur! pensa-t-elle. Comme il obéit!

C’était toujours pour la jeune femme un très vif plaisir que

de constater cette souplesse.

La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait

mouiller les barques échouées que l’on voyait serrées à

droite, près d’un promontoire, assez loin du fond même de

la petite anse où, sur le sable, étaient assis des groupes de

baigneurs. A gauche, en nappe, tout luisants d’algues et

couverts d’enfants, de longs rochers plats s’étendaient. Au

delà, commençait une légère falaise, couronnée de plantes

et d’arbustes, dont les bastions se succédaient, de plus en

plus hauts, jusqu’en un point marqué d’énormes blocs où le

rivage accidenté de la rade de Brest reprenait brusquement

son vrai caractère.

—Marie-Thérèse! appela Hélène par deux fois.

Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui

édifiait tant bien que mal sa partie d’un fort, tourna la tête

au second cri, parut hésiter, puis accourut en bondissant et

traînant sa pelle.



—C’est l’heure de ton bain, ma chérie! Tu vas tâcher de te

conduire raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-

hier où les gens de l’hôtel te montraient au doigt, lui dit

Hélène en appuyant sur sa frêle épaule pour la faire asseoir

à ses pieds. Je te préviens qu’il t’en cuirait, reprit-elle plus

bas, si tu te donnais en spectacle!

Marc arriva presque aussitôt, portant les costumes. Ses

cheveux dérangés pendaient en longues mèches qu’il rejeta

d’un tour de cou sur son occiput.

—Mais tu n’as pas le sens commun! Mais tu es en nage! fit

d’une voix grondeuse la jeune femme en se levant pour

appuyer sa main sans une bague sur la joue brûlante du

garçon. Je vais déshabiller Marie-Thérèse. Reste ici, tu

viendras quand je t’appellerai. Je ne veux pas que tu te

baignes dans cet état-là!

Cinq minutes s’écoulèrent. Le garçon rêvait. Il s’était mis à

l’abandon sur la chaise pliante que le départ de sa belle-

mère avait rendue libre et, distraitement, regardait fuir des

cascades de sable par les commissures de ses doigts.

Hélène sortit de la cabine, précédant sa fille, et fit signe à

Marc d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, l’enfant auprès d’elle:

—Tiens, vous voilà! fit-elle, polie, sans nul empressement,

en recevant sur son épaule une main maigre et brune dont

l’index, une seconde, en lissa la chair, près de la bretelle du

corsage. Elle est donc terminée, cette cérémonie!

—Oui, et vraiment je vous assure que c’était très bien!

Le commandant secoua la tête, embrassa sa fille et

s’étendit à même le sol avec précaution, après avoir



consolidé, d’un geste habituel, ses vastes lunettes à verres

jaunes.

—Oh! je n’en doute pas! dit Hélène. Vous, dès l’instant qu’il

est question de pompes religieuses, on vous voit toujours

satisfait!

Son mari négligea cette observation.

—Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain,

d’aller au baptême de cette barque?

—C’était ma place, ma chère petite! dit le commandant,

avec ce rien de péremptoire, cet accent trop digne

qu’emploient les hommes d’un certain âge envers leurs

amours, sans s’aviser qu’il indispose et blesse les jeunes

femmes. Tout le monde sait ici que je suis marin. En

m’abstenant de prendre part à cette petite fête, j’aurais eu

l’air de dédaigner d’honnêtes et braves gens…

—Ainsi donc, fit Hélène la barque est bénie! Est-ce vrai

demanda-t-elle d’une voix moqueuse, que la marraine brise

à l’avant une fiole de champagne en même temps que le

prêtre ânonne ses prières? Est-ce le champagne, insista-t-

elle, ou les oremus qui sont censés, dans la tempête, garder

du naufrage?

—Vos plaisanteries manquent d’à-propos! dit Michel Soré. Il

s’agit là d’une vieille coutume des plus respectables,

notamment à l’époque que nous traversons. Sur un sujet

comme celui-ci, que j’estime sérieux, je n’aime pas vous

entendre exprimer des vues d’une aussi criante légèreté.

J’ai beau savoir que ce désordre est surtout verbal, il me

cause toujours du chagrin.

—Allons, de grâce, mon bon Michel, ne vous fâchez pas! fit

la jeune femme, d’un air enjoué, en prenant son livre et



touchant à l’épaule son austère mari. Il y a d’ailleurs pis

qu’un baptême de barque. La solennelle bénédiction d’une

meute, par exemple. Là, convenez que votre Église pousse

au ridicule le respect qu’elle porte à l’argent!

—Il se peut! dit Michel. Moi, je n’en sais rien… Mais, sapristi!

où puisez-vous de pareilles idées?

Marc apparut dans un peignoir à ramages vert vif dont le

choix dénotait une extrême recherche. Aussitôt, négligeant

la conversation qu’elle soutenait malicieusement depuis

cinq minutes:

—Tu vas plonger Marie-Thérèse, lui dit sa belle-mère, et je

veux, tu entends, qu’elle se trempe la tête! Quand ses

grimaces auront pris fin, tu pourras nager.

Elle se leva pour assister au bain des enfants et le

commandant la suivit. Devant eux, sur la rade qui

éblouissait, quatre navires de guerre obscurs, semblables,

se profilant en file indienne, gagnaient la haute mer.

Hélène était grande, les jambes longues, le buste plein, les

bras charnus, les mains blanches et belles, le cou bien fait,

quoiqu’un peu fort, les épaules très larges. Ses cheveux

étaient noirs et son teint rose. Sa tête, petite, avec des

joues assez rondes du haut, présentait cette noblesse que

donne un nez droit prolongeant sans cassure la descente du

front. Les yeux étaient de couleur glauque, légèrement

obliques et surmontés d’épais sourcils d’une si juste courbe

qu’on l’aurait crue faite au pinceau. Leurs regards

annonçaient une résolution que démentais une petite

bouche grasse et cramoisie, rendue mutine par les

fossettes, toujours accusées, que creusait près d’elle

chaque sourire. Mais le menton, sans complaisance,

musculeux, aigu, renforçait à ce point l’expression des yeux



qu’en dernière analyse la physionomie, avec des traits et

des contours d’une beauté charmante, surprenait par son

air d’opiniâtreté.

Le mari de cette femme d’une allure si noble aurait pu

passer pour son père. A la veille de marcher sur quarante-

neuf ans, alors qu’Hélène en avait trente depuis quelques

mois et, sans fards, sans apprêts, en portait vingt-cinq, s’il

conservait dans la tournure une certaine jeunesse due à la

maigreur de son corps, à l’abstinence de tout excès, à une

vie salubre, il s’en fallait que fût doté du même privilège son

long visage, assurément d’une grande distinction, mais

ravagé, parcheminé, déjà d’un vieillard. Des yeux très doux,

en même temps froids et d’une fixité ombrageuse, dont les

paupières faisaient penser à celles d’un reptile, flanquaient

un nez cadavérique, taillé en bec d’aigle, qui retombait

douloureusement sur une bouche amère. Le front haut,

resserré, sans animation, rejoignait un crâne dégarni et, de

l’ensemble, il émanait cet air de vertu qu’on pourrait

baptiser le comique des tristes.

Entre le mûr Michel Soré et sa très jeune femme, si tout

n’était pas dissemblance, c’était peut-être à la façon dont ils

étaient mis qu’un pénétrant observateur l’aurait soupçonné.

Une élégance méticuleuse, chez l’un comme chez l’autre,

excluait toute parure, tout enjolivement, toute audace dont

la mode eût été flattée par un sacrifice au bon goût. Le

veston de Michel, le costume d’Hélène, tous deux d’étoffes

légères et sombres, avaient ces longues lignes où se lit

mieux l’art d’un tailleur ou d’une couturière qu’aux

ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans leurs

caractères un égal mépris du gracieux, au bénéfice de

qualités moins brillantes peut-être, autrement solides et

durables.



Les peignoirs des enfants formaient un tas clair. Marie-

Thérèse eut une révolte en entrant dans l’eau et jeta sur sa

mère, qui la surveillait, un regard tout empreint d’une

poignante détresse. Mais, sans doute, la menace qui pesait

sur elle lui donna-t-elle à réfléchir aux suites d’un éclat, car

la défense qu’elle esquissait fut des plus réduites et elle se

laissa immerger.

Hélène et son mari, coude contre coude, se mirent à

marcher sur le sable du grand pas lent et méthodique qu’ils

affectionnaient, mais sans échanger une parole. Le

commandant baissait la tête et semblait soucieux. Soudain,

se tournant vers sa femme:

—Oui, fit-il, reprenant la conversation au point précis où,

brusquement, cinq minutes plus tôt, elle avait été

suspendue, quand j’entends résonner de vos paradoxes, je

me demande où vous puisez de pareilles idées!

—M’en avez-vous donc connu d’autres? Les aurais-je prises

en quatre mois? demanda Hélène.

—Assurément, non! dit Michel. Mais, à chacun de mes

voyages, ou elles m’étonnent plus, ou je les déplore

davantage.

—Vraiment? Vous êtes certain? Pour quelle raison?

Le marin déploya un geste évasif.

—Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes

issus! Elles s’apparentent si étroitement à celles de milieux

que vous n’aimez guère fréquenter!

—On peut penser avec sagesse, répartit Hélène, sans avoir

toujours les mains propres.



Le commandant haussa l’épaule d’un air affligé et fit

quelques pas en silence. Tout à coup, s’arrêtant et secouant

la tête:

—Ce n’est pas tout! déclarat-il. Non, ce n’est pas tout! Je

vais encore vous ennuyer, mais ce n’est pas tout! Il n’y a

pas que cette question de la société. Sans me croire ni plus

fin, ni plus fort qu’un autre, je vois en moi-même assez clair

et je sais parfaitement la cause de mon trouble. Surtout,

Hélène, prenez ceci sans arrière-pensée, n’allez pas me

prêter de la malveillance! Je dis ce que j’ai sur le cœur. Mon

expérience me montre une faute et je crie: casse-cou! C’est,

je crois, mon devoir de chef de famille. Je vous ai vue élever

Marc dans l’irréligion sans intervenir entre vous, me

donnant pour excuse qu’un homme est un homme et

qu’après tout j’en connaissais qui vivaient honnêtes sans un

fond solide de croyances. Raison misérable? Il n’importe!

Elle m’épargnait le gros ennui de vous contrarier. Mais, à

présent, ma chère petite, il s’agit d’une fille et les

circonstances sont tout autres. Bien des femmes ne sont

pas des femmes supérieures et, faute d’avoir naturellement

d’assez grandes ressources, elles ont besoin, pour résister,

d’un appui moral quand la tentation s’empare d’elles.

Laissons même de côté cet argument-là! Voyons les choses

plus étroitement et plus pratiquement! Croyez-vous sans

danger pour Marie-Thérèse, et je veux dire pour son

bonheur, son futur mariage, car enfin ces choses-là se

préparent de loin, l’impiété systématique dans laquelle elle

pousse? La religion garde chez nous un prestige énorme et

vous n’êtes pas sans fréquenter des mères d’une foi tiède

qui rougiraient d’avoir pour bru une libre-penseuse. Que de

maisons pourraient ainsi lui être fermées! Un peu de

complaisance de votre part entretiendrait Marie-Thérèse

dans les vieux principes et suffirait à l’éloigner d’épreuves

fort pénibles. Je ne vous demande pas votre conversion,

mais un sacrifice aux usages.



Hélène avait laissé couler sans interruption l’exposé de

conscience fait par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu gêné

de ce long discours qui dérogeait singulièrement à ses

habitudes:

—Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres? lui

demanda-t-elle légèrement. A vous entendre, on pourrait

croire que je les néglige, ou, qui pis est, que je les gâte,

qu’ils me font tourner, que je leur inculque une morale…

—Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu ne plaise que

j’aventure la moindre critique sur l’éducation qu’ils

reçoivent! Ils sont conduits supérieurement… mais comme

des païens.

—Plaignez-vous! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-

vous, Marc a fait sa première communion, Marie-Thérèse est

baptisée et fera la sienne, tout cela par égard pour vos

sentiments. Plus d’une autre, à ma place, s’en fût moins

souciée! Car, enfin, reprit-elle en dressant la tête, vous

m’avez toujours laissée libre!

—J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une

femme plus droite, plus consciencieuse, plus intelligente,

j’aurais pu la chercher autour de la terre sans jamais trouver

son fantôme. C’est pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis,

moins je m’explique certains détails de votre conduite.

Tenez, prenons Marc, par exemple! L’enfant sortait de mains

chrétiennes quand vous l’avez eu. Vous aurait-il coûté

beaucoup, même ne croyant pas, de continuer à le nourrir

dans une religion qui est, malgré vous, celle des nôtres?

—J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent rêveur.

Son mari parut incrédule.



—Oh! pas longtemps! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est

vrai! Juste assez, mon ami, pour m’apercevoir qu’à

présenter ce que je tiens pour des billevesées comme des

vérités essentielles, je perdais simplement toute ma dignité.

Ne joue pas qui veut d’une doctrine! C’est affaire d’équilibre

et de complexion. L’acte de foi peut humilier quand il

n’enflamme pas.

—Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures…

—Si vous saviez, reprit Hélène riant à pleine gorge, comme

une bonne punition est meilleure que Dieu pour tenir un

enfant dans l’obéissance! Regardez donc Marie-Thérèse,

comme elle est tranquille! Tout à l’heure, quand son frère l’a

plongée dans l’eau, nous l’avons à peine entendue. Si, au

lieu de la peur d’une solide râclée, elle avait en simplement

celle d’attrister son ange ou de faire pleurer la Sainte

Vierge, supposez-vous qu’elle nous aurait épargné ses cris?

—Ceci n’est pas un argument! observa Michel Loin de

mettre un obstacle à la discipline, les principes chrétiens la

renforcent.

—Bon! mais encore faut-il que l’enfant s’y prête! Ce qu’on

appelle l’âge de raison n’est pas un vain mot. Allez donc

vous répandre en exhortations que vous jugez au fond de

vous sottes et mensongères quand vous sentez qu’elles

sont reçues dans l’indifférence! A l’approche du sublime et

du mystérieux, certaines natures, ni plus mauvaises, ni

meilleures que d’autres, d’instinct se replient et font boule.

Que de fois ne l’ai-je pas constaté chez Marc!

Un court silence, déjà très doux, suivit cette réplique. Michel

Soré n’était pas homme à tenir longtemps devant une

défense de sa femme.



—Rien ne dit que sa sœur eût été comme lui, laissa-t-il

tomber d’une voix molle.

—Allons donc! fit Hélène. Je la connais bien! Moralement,

c’est tout moi, cette enfant, Michel.

Ils s’étaient arrêtés sur le bord de l’eau. Le commandant

pointa sa canne dans une direction où deux têtes

rapprochées émergeaient des vagues, parut hésiter une

seconde, puis demanda soupçonneusement, les paupières

clignées:

—Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nage

avec Marc?

—La petite Vulmont, dit Hélène. C’est la fille d’un docteur du

quartier Monceau.

—Ah! Bonne famille? Faites attention! Avant-hier, déjà… Et

puis, je trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez,

regardez-les, je crois qu’ils causent… Vous, ça ne vous

offusque pas cette camaraderie?

Hélène, du coup, se mit à rire comme une pensionnaire.

—Mais pas le moins du monde! Quel mal font-ils? Ils se sont

vus deux ou trois fois dans des excursions et Marc la

rencontre au tennis… Avec tout ça, vous m’amusez et j’en

oublie l’heure! ajouta-t-elle en consultant une toute petite

montre que retenait à son poignet une ganse de moire

bleue.

Une main près de la bouche, elle cria:

—Marc!



L’adolescent, à cet appel, leva les deux bras et se laissa

couler sur place, en manière de jeu.

—Marc! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.

Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le

visage, de temps en temps, caché par la mer.

Une puissante expression de mécontentement se peignit

tout à coup sur les traits d’Hélène. Laissant là son mari qui

remuait des algues, elle fit sortir Marie-Thérèse, lui mit son

peignoir et la poussa d’un pas rapide jusqu’à la cabine.

A peine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors

d’haleine, y frappait.

—Que signifie? s’écria-t-elle en l’apercevant, avec la sèche

intonation, l’air de tête furieux, la posture que l’on prend

pour gronder un mioche. Un quart d’heure, à présent, ne te

suffit plus? Je te fais signe de revenir et tu vas plus loin?

—L’eau était si bonne! souffla-t-il.

Sa belle-mère, agacée, le fit taire du geste.

—Inutile de partir dans tes sottes répliques! Retiens ceci,

poursuivit-elle, un doigt battant l’air: une fois pour toutes, je

te dispense de tes réflexions, tes explications, je m’en

moque! Je te prie de rentrer lorsque je t’appelle… et pas

cinq minutes après, sur-le-champ!

L’adolescent baissa la tête sous cette algarade et

commença silencieusement à se dévêtir du maillot de laine

bleue qui collait à lui.



II

Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tôt, le capitaine marin

Michel Soré, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir

d’un bal, s’était, à son insu, réveillé veuf, avec la charge de

son fils âgé de quatre ans. Il naviguait à cette époque dans

les mers de Chine. La terrible nouvelle l’avait frappé comme

son navire venait d’entrer en rade de Hong-Kong, et

d’autant plus désemparé, d’autant plus rompu que la

dépêche lui apprenait simultanément et la maladie, et la

mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait de son

alliance habitaient Quimper ou, plus exactement, à

quelques kilomètres de cette ville, une propriété assez vaste

où ils menaient une vie paisible et sans prétentions. Ils y

avaient recueilli Marc après les obsèques, heureux, les

pauvres gens, dans leur chagrin, d’ainsi pouvoir acclimater

et garder entre eux l’enfant mis au monde par leur fille.

Les toutes premières années d’un être ont toujours du

charme, fussent-elles incolores, même sévères, et elles lui

laissent un souvenir qui parfume sa vie tant que celle-ci, par

des épreuves à l’excès blessantes, ne les a pas trop

déformées. Ceci est vrai pour le jeune prince comblé

d’attentions comme pour le fils de l’ouvrier né dans une

mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si l’on veut, par

folle tendresse, doter une enfance d’une félicité sans

limites, c’est la campagne qu’il faut choisir pour son

développement. Là, tout désir peut s’exprimer, tout plaisir

se prendre, l’indépendance ignore ses digues les plus

ordinaires. Entre l’objet qui le captive et sa main tendue, le

petit d’homme, à condition d’être souple et fort, ne voit se

dresser nul obstacle. Les fruits et les fleurs, il s’y roule. Les



animaux, pour la plupart, sont des frères agiles qui lui

obéissent avec joie. Il a du sol pour son tricycle, de l’eau

pour ses barques, tout le ciel, à toute heure, pour ses cerfs-

volants. Enfin, pour lui, s’il est question d’encre et

d’alphabet, c’est dans une chambre où l’air léger balance

des parfums, que ce soit ceux de géraniums placés à deux

pas ou les troublantes émanations de la terre mouillée.

Sorti, la veille, à peine conscient de son infortune, d’un

appartement parisien, Marc avait vu se déployer ces

immenses bonheurs sous les auspices de deux vieillards

vénérant ses actes et se disputant ses sourires. Les

remontrances de sa grand’mère fleuraient les pastilles et

son grand-père, pour l’amuser, refoulant ses pleurs,

s’ingéniait à briller sans affectation dans des bouffonneries

héroïques. Par dévouement à l’insouciance et aux mille

gaietés que réclamait d’eux cette jeune tête, l’amertume de

leurs âmes se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’être

encore en vie, se cramponnaient passionnément à leur

existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois l’an. Nulle

couleur ne marquait dans les entretiens cet homme adorant

son métier, mais retranché dans le silence d’un amant

jaloux dès que quelqu’un s’y permettait la moindre allusion.

Il revenait tantôt des Indes et tantôt du Cap comme il fût

rentré d’une ville d’eaux, pour se faire étourdir de potins

vulgaires et déplorer la politique des gens au pouvoir.

Encore celle-ci n’était-elle vue que secondairement. Rien

n’offrait l’intérêt des alliances bretonnes, ni l’importance

des chuchotements courant l’Armorique jusqu’à Saint-

Nazaire et Cancale, pour cet esprit si limité dans ses

conceptions qu’il ne pouvait chérir la France qu’au prix d’un

effort, dépassés les confins de sa péninsule. Lorsque Michel

suivait ainsi la chronique locale que lui détaillait son beau-

père, son grand nez mince interrogeait, appréciait, notait et



donnait seul toute la mesure de ses émotions. Car, de sa

bouche, il ne sortait que de rares paroles et ses prunelles

fixaient toujours l’interlocuteur sans qu’il en jaillît aucun feu.

Marc ne savait pas s’il l’aimait. Après chacune de ses

visites, il l’oubliait presque, puis, par une lettre, on

apprenait son retour prochain, et il n’avait à la pensée de

revoir son père ni mécontentement, ni plaisir. On l’eût alors

bien étonné en lui expliquant qu’il devait plus de sa

tendresse à cet homme si triste, et d’ailleurs gracieux

envers lui, qu’à sa vieille bonne, ses grands-parents, son

âne et sa chèvre.

Peu de gens fréquentaient à l’Amirauté. C’était le nom

qu’avaient donné les voix d’alentour au manoir habité par

les Cortambert, en l’honneur du marin, trisaïeul de Marc, qui

l’avait jadis fait construire. De temps à autre, une vieille

voiture étonnamment vaste y transportait, derrière deux

mules, le comte de Kerbrat, qu’accompagnait toujours sa

fille pendant les vacances. Ce gentilhomme et l’excellent M.

Cortambert nourrissaient une passion pour le jeu d’échecs

qu’ils ne pouvaient, depuis longtemps, satisfaire

qu’ensemble, faute de partenaires à leur taille. Elle les

aidait à tuer les heures de certaines journées et les avait

rendus, en outre, étroitement amis.

Marc ne plaçait rien au-dessus d’Hélène de Kerbrat. Il lui

vouait cet amour qu’éprouvent les enfants pour les

personnes sérieuses qui s’occupent d’eux en se mettant à

leur portée avec tant d’adresse qu’elles ne leur échappent

de nulle part. Ses sentiments lui inspiraient de chercher au

loin des expressions chargées pour lui d’un sens mystérieux

qui lui parussent dignes de leur force. «Elle est ma fiancée!»

proclamait-il. «Nous sommes unis par nos serments!» disait-

il encore, ayant, un jour, entendu lire et trouvé sublime

cette naïve inscription d’une gravure ancienne. La belle



jeune fille, de son côté, flattait cette passion et déclarait,

pour le ravir, d’une voix pénétrée: «Inutile de chercher un

parti pour moi, je suis engagée avec Marc!» Alors, il se jetait

contre ses jupes, l’escaladait comme un furieux pour saisir

son cou, la tenait embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans

saine et délicate que puisse laisser indifférente un enfant

sans mère? Par la flamme instinctive qui lui brûle le sein,

elle sait trop bien ce qu’il lui manque de considérable et de

quoi la mort l’a privé. Puis, dans ses réflexions, dans ses

manières, Marc témoignait continuellement d’un esprit

sauvage dont la vivacité choquait Hélène, mais dont

l’accent et l’imprévu lui semblaient exquis, l’attachaient à

lui plus encore. «Que tu es mal élevé!» disait-elle souvent.

Cependant, un sourire que décochait Marc, une gentillesse

placée à point, comme pour s’excuser suspendait le

reproche qu’elle allait poursuivre. Et elle était heureuse

enfin d’avoir sa confiance.

On la voyait quelquefois seule à l’Amirauté. C’était les jours

où les morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M. de

Kerbrat et où lui-même, impérieusement, éloignait sa fille,

autant pour l’obliger à se distraire que pour pouvoir, dans

son fauteuil, gémir à son aise. Hélène entrait dans le salon,

la figure gracieuse, et saluait Mme Cortambert. Mais elle

n’avait d’yeux que pour Marc. Il la flairait, la taquinait, lui

tirait sa jupe, courait cent fois du canapé au seuil de la

pièce avec l’impatience d’un jeune chien. Finalement, ils

partaient sous les beaux ombrages, accompagnés de la

bonne dame qu’ils quittaient bientôt pour se faufiler dans

une ronce, et c’étaient des parties dont se grisait Marc

jusqu’au moment où la voiture attelée de mules ramenait

Hélène à Quimper.



Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous

sa manie régionaliste et ses préjugés, cachait un naturel

timide et sensible, n’observait pas sans émotion, entre ses

voyages, l’affectueux dévouement et la complaisance que

témoignait la jolie jeune fille à son fils. Il devinait sa société

profitable à Marc et l’estimait plus rationnelle que celle de

vieilles gens dont le cœur débordait de toute la faiblesse

qu’y avait jetée leur malheur. Marc ne pouvait rester

toujours à l’Amirauté. Le curé du village voisin l’instruisait,

mais c’était un saint homme sans pédagogie qui pataugeait

à faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de la

grammaire n’était plus qu’une ombre, il déclarait en riant

d’aise que, pour l’addition, il devait compter sur ses doigts,

sous peine de s’y reprendre indéfiniment sans jamais

obtenir deux totaux semblables, quelques miracles et sainte

Blandine constituaient pour lui à peu près toute l’histoire

jusqu’aux Capétiens. C’était au plus si l’on pouvait, dans

son enseignement, espérer que l’erreur en serait bannie

quand elle eût été trop grossière. Michel Soré, médiocre

esprit, mais grand travailleur, candidat malheureux à l’École

Navale et qui jamais n’avait cessé de se cultiver depuis qu’il

naviguait pour le commerce, ne voyait pas sans déplaisir

cette incompétence préposée aux études de son seul

enfant. D’autre part, la jeunesse, la beauté d’Hélène

agissaient sur lui avec force, le caressant, à son insu, de la

tête au cœur dans les replis d’un naturel précocement

sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L’observation était venue lui

prêter son aide et la statistique ses lumières. Dans les

unions entre personnes d’âges mal assortis qu’offrait alors

la société de la péninsule, il avait relevé celles qui

florissaient en regard de celles, moins nombreuses, où

s’étaient introduits des dissentiments. Puis, un matin,

considérant que la déférence l’obligeait à des formes envers



son beau-père, il lui avait communiqué son très vif désir

d’épouser Hélène de Kerbrat.

L’excellent homme avait mieux fait que l’encourager.

—Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit, et ce n’est

pas de pauvres gens qu’épuise leur chagrin qu’elle peut lui

venir, vous absent. Votre choix me paraît judicieux et noble.

Vous saurez composer le bonheur d’Hélène, comme

autrefois celui, si court, de ma pauvre fille. Si vous le

permettez, mon cher enfant, je ferai moi-même la

démarche!

Pressentie par son père, qui la laissait libre, Hélène, d’abord,

avait bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans

l’offusquaient. Puis, sa douceur, sa politesse et son

effacement, le respect qu’elle avait de son caractère et

surtout la pensée de posséder Marc s’étaient unis pour lui

montrer son destin futur dans une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque:

—Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur

beaucoup, fort importantes, nous nous divisons: êtes-vous

sûr que jamais, de ces divergences, ne naîtront entre nous

des difficultés?

Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec

l’accent d’une passion totale:

—Ne craignez de moi nulle violence! Si vous me faites la

charité d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous

recevoir et de vous garder comme vous êtes.

Par le regard qu’il va jeter sur l’esprit d’Hélène, le lecteur

comprendra dans quelle aventure l’amour engageait cet

homme froid.



La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la

vieille famille de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa

chronique de guerre, on y trébuche sur un Kerbrat entiché

d’honneur et si, parfois, ses grandes actions font tort à

l’Église, il expie son péché dans la pénitence. Tous les

Kerbrat ont aussi bien adoré l’épée qu’achève de combattre

à l’aide de la croix, quand la croix leur manquait pour leurs

dévotions ou que l’épée, brisée en deux, leur tombait des

mains. C’étaient, pour eux, deux outils durs et interversibles

qui se complétaient l’un par l’autre. Les principes différents

qu’ils représentaient se confondaient dans leur amour pour

n’en former qu’un qu’ils décoraient du beau nom sourd de

fidélité. Beaucoup étaient morts pour sa gloire. Un seul,

Louis de Kerbrat, le père d’Hélène, l’avait jugé le plus

spécieux des scrupules courants.

A l’époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme

de cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en

brosse d’ancien magistrat, et dont la chevelure, épaisse,

hirsute, du gris puissant et nuancé d’une fourrure de chèvre,

encadrait une face léonine. Ses distractions et sa douceur

étaient proverbiales. On le voyait, en toute saison,

pareillement vêtu d’une redingote dont l’échancrure

découvrait les bouts d’une courte cravate lavallière,

pareillement coiffé d’un grand feutre, et la seule concession

qu’il fît aux beaux jours était, vers juin, d’abandonner pour

du coutil blanc le pantalon de teinte bleuâtre à grosses

rayures noires qui, d’ordinaire, flottait en jupe autour de ses

jambes.

Il habitait un vaste hôtel dont il sortait peu. Dans cet hôtel, il

ne quittait sa bibliothèque, étendue sur près d’un étage,

qu’au moment des repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers

minuit, pour s’aller coucher. Entre temps, il lisait, écrivait,

fumait, déplaçait les trésors de ses étagères ou promenait

sur des estampes nouvellement acquises l’étroite armature



d’un compte-fils. On lui savait un immense fonds de culture

latine et des connaissances en langue grecque devant

lesquelles maint spécialiste inclinait la tête et devait

s’avouer confondu. Mais il aimait pardessus tout l’étude de

l’histoire. Grand déchiffreur de manuscrits, grand fouilleur

d’archives, il avait entrepris d’en composer une de la

Bretagne dans la période révolutionnaire, dont quatre

tomes, sur une dizaine qu’il en annonçait, s’étaient succédé

en quinze ans. Ces quatre tomes avaient soufflé le vent du

scandale. Car leur auteur était athée et républicain avec un

rien de sectarisme assez malicieux qu’on voyait briller dans

son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si

contraires à la bienséance ne laissait pas, au demeurant,

pour l’observateur, d’être inattendue et curieuse. Les

royalistes de Quimper détestaient en lui ce qu’ils

nommaient passionnément son zèle anarchiste. Mais, en

même temps, son patronyme rayonnait sur eux comme un

des plus purs de Bretagne et pas une main qu’il lui plaisait

de solliciter ne boudait l’occasion de serrer la sienne. Pour

excuser cette concession faite par les principes au prestige

qu’exerçait M. de Kerbrat, on affectait de le tenir pour un

frère prodigue dont le retour pourrait tarder jusqu’à sa

vieillesse, mais se produirait fatalement. Ainsi, la mère d’un

fils impie lui pardonne ses frasques, dans la pensée qu’il ne

saurait, au seuil de la mort, rester sans contact avec Dieu.

Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de

misanthrope assez débonnaire prenait plaisir à détailler

dans leur mille nuances et, chaque printemps, faisait un feu

des invitations qu’il avait reçues dans l’hiver.

Un seul objet l’intéressait plus que ses études. C’était

Hélène, orpheline de mère à deux ans, traitée par lui

comme une espèce de divinité, son orgueil en même temps



que toute sa tendresse. Pas une infante ne voit fleurir sous

ses premiers pas plus de brocarts étincelants et de roses

coupées qu’il n’en avait mis sous les siens. Dans une

maison que ses manies paraissaient conduire, tout

s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélène comme une

forêt de vieux grands arbres étroitement mêlés sous la

petite brise de l’aurore. L’allégresse y naissait de son

insouciance, l’inquiétude d’un soupir qu’elle avait poussé.

Jusque dans la bibliothèque, elle était chez elle. Et il fallait

qu’un document fût vraiment précieux pour que son père,

avec douceur, le lui prît des mains lorsqu’il la voyait s’en

saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait

voulu qu’elle reçût d’abord l’éducation traditionnelle des

filles de sa race. Persuadé de l’erreur de toutes les

doctrines, il n’était pas sans convenir du secours puissant

que tirent souvent d’elles certains êtres et refusait de

s’accorder qu’il fût de son droit d’en priver Hélène par

principe. Aussi, les femmes qu’il avait mises, sous sa

surveillance, à la diriger et l’instruire, de vertu rigoureuse et

ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui

faire grâce d’aucun exercice religieux. Lui-même feignait en

sa présence une neutralité que lui rendait toujours facile son

cœur d’honnête homme. Cependant, lorsqu’au cours elle

répondait mal et méritait une mauvaise note pour le

catéchisme, il la serrait sur sa poitrine et flattait ses nattes

avec une tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient

venus, sensiblement vers l’époque nubile, échue pour

Hélène assez tôt, lui témoigner que le ferment d’incrédulité

dont il avait subi l’effet dès l’âge de raison agissait sur sa

fille avec la même force. Ç’avait été, pour son esprit, une

puissante surprise et un positif soulagement. Qu’on se

figure la joie goûtée par un affranchi à découvrir chez son



enfant une conscience robuste, après avoir appréhendé des

années durant, qu’il ne se complût dans les fers. Dissipée

l’équivoque dont elle se voilait, la petite âme que révérait

M. de Kerbrat avec un peu d’incertitude sur son étendue

s’était livrée à son regard, dans toutes ses parties, comme

une belle jachère sans point faible, à laquelle il suffit de

donner des soins pour la tirer de son état et la féconder.

Entreprise laborieuse, mais de quelle noblesse et de quelle

grisante séduction! Renonçant à s’aider d’aucun professeur,

il s’était mis personnellement à instruire Hélène. Elle avait

eu près de sa table un joli pupitre et une grande chaise du

Moyen-Age où elle se perdait comme une dauphine de

quatorze ans juchée sur un trône. Rien n’était fastidieux

dans son entourage. Ses yeux pouvaient interroger les

rayons garnis, parcourir les vitrines et les étagères et

distraitement se prélasser des chenêts aux glaces, sans

tomber sur un livre à reliure médiocre ou apercevoir une

chose laide. Et, devant elle, en toute saison, tous les jours,

des fleurs.

De la première leçon sérieuse donnée par son père, avait

daté, pour la fillette, une vue sur l’étude à la fois surprise et

charmée. Elle achevait de recevoir un plat enseignement où

le visage et l’expression semblaient s’accorder pour saturer

de maussaderie la science la plus pauvre et pénétrait, sur

un sourire d’une divine douceur, dans le pur domaine de

l’esprit. Tel était le savoir du comte de Kerbrat qu’il pouvait

jouer des éléments de ses connaissances ainsi qu’un

jongleur de ses balles, sans plus d’effort qu’une dentellière

de ses mille bobines, et avec la même légèreté. Son

affection l’avertissait du moment exact où la fatigue, en

occupant la tête de sa fille, allait en chasser l’attention. Tout

à coup, à l’histoire ou l’arithmétique, à la grammaire latine

ou grecque, au texte épineux, succédait, sur un point de

littérature, une anecdote qu’il animait de toute sa malice et

rendait fertile en détours; ou bien, du fond de son fauteuil,



les mains sur les tempes, il se livrait à quelque attaque du

démon frondeur qui l’avait pratiquement retranché du

monde et s’étendait avec prudence et sérénité sur ses

réflexions favorites.

Rien ne flattait la jeune élève, ni ne l’exaltait, comme ces

conférences faites pour elle. Elle admirait passionnément

son doux homme de père et trouvait merveilleuse la

condescendance qu’elle le voyait mettre à l’instruire. Aussi,

pas une de ses paroles ne résonnait-elle sans se graver

dans sa mémoire, parfois mot à mot. Confessionnelles ou

politiques, morales ou sociales, toutes les idées que

répandait M. de Kerbrat dans ces longues minutes

d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’un air

convaincu rencontraient en Hélène une fiévreuse adepte.

Qu’il pût pécher par complaisance ou raisonner mal ne lui

venait pas à l’esprit. Son enseignement avait pour elle une

vertu sacrée. Dès l’instant qu’il niait Dieu, Dieu n’existait

pas, et, puisqu’au nombre des principes qui lui étaient chers

figurait l’excellence de la République, l’ancien régime, dans

tous ses actes, éveillait sa haine ou lui inspirait du dégoût.

Incapable, d’ailleurs, d’une hypocrisie, elle avait renoncé

délibérément à tout exercice religieux et déployait les

opinions les plus subversives avec une précoce assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou,

plutôt, elle blessait et donnait à rire, de ce rire aigre et

malveillant dont l’esprit docile se complaît à cingler le libre

examen, singulièrement lorsqu’il s’allie à l’extrême

jeunesse. Ses amies mêmes avaient tenté d’exciter sa

honte en lui décochant mille sarcasmes. Mais Hélène

opposait à leurs plaisanteries une contenance

imperturbable et si dédaigneuse que ces fillettes,

désemparées, s’étaient bientôt tues. Dans une ville de

province, la modestie règne, sinon toujours dans les

manières, du moins dans les âmes, comme si l’absence de



grandes promesses dans leur destinée inspirait à celles-ci la

méfiance d’elles-mêmes, et quiconque y fait preuve d’un

certain orgueil obtient le silence sur ses pas. Au surplus,

l’agrément que goûtait Hélène dans la société de son père

l’en avait assez vite rendue insatiable, l’écartant des

compagnes de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait plus

que de loin en loin.

L’amour de l’étude l’absorbait. Sans cesser pour cela d’être

simple et vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa

conduite, contre le vide cérémonieux des froides existences

qu’elle voyait languir autour d’elle. A dix-sept ans moins

quelques mois, elle passait, à Rennes, l’examen qui succède

à la rhétorique; pour la philosophie, en juin suivant, elle se

laissait intimider et manquait l’oral, mais réussissait à

l’automne.

Il fallait l’occuper jusqu’à son mariage. C’était même

d’autant plus une nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir

d’en hâter l’époque en courant les bals et les chasses. Sur

sa demande, son père lui louait un appartement, y mettait

quelques meubles et deux domestiques et l’envoyait,

accompagnée d’une lointaine cousine, terminer ses études

dans la ville de Rennes. Un goût d’enfant pour les diplômes

universitaires s’était saisi d’elle tout à coup. Elle voulait

obtenir la licence d’histoire. Déjà Quimper avait blâmé ses

premiers succès comme entachés d’impertinence et de

mauvais ton. «Quel plaisir de le jouer», se disait Hélène, «en

lui présentant cette peau d’âne!»

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les étudiants

n’avaient pas vu sans stupéfaction Mlle de Kerbrat

fréquenter leurs cours. Ni quelques-uns, il faut l’avouer,

sans pensées gaillardes. Leurs compagnes habituelles

étaient des filles pauvres, habillées trop vite et sans goût,

intelligentes, mais dont l’esprit dénué de toute grâce



constituait pour leur sexe une infirmité. Hélène, tombant au

milieu d’elles, qui la décriaient, comme une paonne parmi

des pintades, avait produit sur les jeunes hommes l’effet

d’une princesse incitée par l’ennui à fuir les grandeurs et

par l’amour du romanesque à se compromettre. Leurs dix-

huit ans et leurs lectures fournissaient du corps à cette

magnifique invention. Elle les échauffait, les flattait. Elle leur

semblait doter à point leur honnête province de

l’atmosphère pleine de délices des villes perverties.

Cependant, comme Hélène était laborieuse, comme elle ne

sortait jamais seule, que rien n’était plus effacé que son

élégance et que pas un des soupirants qui la côtoyaient ne

recevait de son visage, toujours composé, le plus léger

signe d’attention, les langues, bientôt, avaient cessé de

bruire sur son compte et sa personne était tombée dans

l’indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se

mêlait d’aucune coquetterie. A sa chaussure, à ses

costumes, à son pas vaillant, on l’aurait prise pour une

quelconque de ces jeunes Anglaises qui vont chez nous des

cathédrales aux tennis de Cannes et aux patinoires

dauphinoises. Dans son esprit, tout occupé de sérieuses

recherches, le souci de l’amour n’avait aucune place. On ne

pouvait pourtant pas dire que son cœur fût sec. La

tendresse la plus vive la liait à son père et elle sentait dans

sa poitrine un désir d’aimer prêt à se fondre en vigilance et

en dévouement devant tout objet vraiment digne.

Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vît un. Dans les

quelques familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de

tout âge lui faisaient la cour, mais elle était et difficile sur

l’intelligence, et trop sensible aux ridicules les moins

accusés. Les plus flatteuses déclarations provoquaient son

rire. Précocement mûrie par l’étude, elle refusait d’examiner

des projets d’union qui l’auraient mise aux mains d’un être



inférieur à elle et parfois moins riche d’expérience.

«Regardez leurs cravates et leur orthographe! Des

fantoches!» disait-elle à sa vieille cousine, toutes les fois

que celle-ci s’oubliait près d’elle à vanter les mérites de ses

prétendants. La timide personne soupirait. On devinait, à sa

manière de pincer la bouche en secouant la tête

rêveusement, qu’elle-même, jadis, eût témoigné d’une

exigence moindre envers des partis comme ceux-là. Mais

elle devait à sa pupille un précieux bien-être et elle savait

quel triste cours reprendrait une vie de nouveau réglée sur

ses rentes. Aussi se gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage l’avait confondue. Un roturier sans

grande fortune, capitaine marin, déjà d’un certain âge et

père d’un fils, était-ce un homme d’une séduction à rendre

amoureuse la sévère Hélène de Kerbrat? «Quelle

excentrique!» s’était-elle dit en haussant l’épaule. «Se peut-

il, qu’elle subisse jusqu’à cette folie la triste influence de

son père?» Puis, déjà sur le point de boucler ses malles pour

aller accomplir dans la ville de Rennes son troisième

exercice de duègne bénévole, sans plus d’indignation, ni

d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place

dans sa maisonnette de Morlaix.

Hélène brillait par la raison plus que par l’esprit. Sur son

sexe, elle avait des vues nettes et justes. Aussi loin

d’abaisser, d’avilir la femme que de la grandir à l’excès, elle

la tenait pour inférieure, en principe, à l’homme, mais

indispensable à sa gloire. Sa fonction magnifique était,

d’après elle, dans le domaine que sa naissance lui

départissait ou qu’elle choisissait librement, de cultiver les

éléments de grandeur du monde pour les porter au point

suprême de leur perfection. Tout talent lui devait le meilleur

de soi. Par un besoin d’utiliser ses vertus profondes,

d’essayer son pouvoir sur des dons heureux, par une

impatience de former, avec cela, pleine de pitié, comme



nous l’avons dit, pour un enfant à qui manquaient les soins

maternels et que livraient à ses caprices deux honnêtes

vieillards dépourvus du courage d’y poser un frein, Mlle de

Kerbrat s’était accordée pour se vouer à Marc entièrement.

Mise à part la question inquiétante de l’âge, Michel Soré,

froid, doux et digne, lui plaisait plutôt. Mais elle l’avait pris

par surcroît.

Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme

pied-à-terre que pour ses meubles, le commandant, après la

mort de sa première femme, y avait conservé son

appartement. Par une anomalie des plus curieuses, cet

homme féru de sa province comme, dans un chef-lieu, l’est

de sa paroisse une dévote, aimait l’animation de la grande

ville, et souvent, sur le point de rallier Marseille, venait en

prendre l’air quarante-huit heures avant de partir pour trois

mois. Hélène, de son côté, désirait y vivre. La Sorbonne, les

musées, les bibliothèques, cette atmosphère intellectuelle

que, très jeune, de loin, on y croit partout répandue exerçait

sur son âme, lasse de l’Armorique, une extraordinaire

séduction. Il lui semblait qu’à la faveur d’un pareil milieu

elle fructifierait comme une vigne. D’autre part, le souci des

études de Marc la conduisait à s’inquiéter, pour un proche

futur, d’un bon choix de collèges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne

demandait, pour retrouver son ancienne fraîcheur, que des

travaux de réfection sans grande importance. C’était donc

dans la chambre, à peine modifiée, où sa mère, jadis, était

morte que l’enfant avait pris les premières leçons qui lui

fussent données sérieusement.

Quelle désillusion l’attendait! De la personne qui

commençait à le régenter, il ne connaissait que les grâces,

et il pensait qu’au voisinage de son affection les semaines

et les mois s’écouleraient pour lui dans un ravissement



continuel. Excepté, quelquefois, une vivacité, jamais Hélène,

en sa présence, ne s’était défaite de l’indulgente

physionomie et des manières douces qu’il se délectait à

chérir. Cependant, aussitôt devenue tutrice, comme si sa

voix, son expression, jusqu’à sa nature se fussent en un jour

transformées, elle témoignait à son pupille de grandes

exigences et, brusquement, se révélait vis-à-vis de lui d’une

sévérité inflexible. Le sentiment de son devoir l’avait rendue

stricte. Cette ambition qu’elle nourrissait d’obliger un être à

déployer dans le travail et l’obéissance toutes ses aptitudes,

tous ses dons, avait tendu son énergie et durci ses nerfs,

sans lui retirer nulle tendresse. Marc s’était vu toujours

distrait et toujours aimé, mais, en même temps, assujetti à

de rudes efforts et, pour l’ensemble de ses actes,

étroitement soumis à une impérieuse discipline.

Celle-ci, d’abord, l’avait jeté dans de sèches révoltes. Mais

Hélène s’entendait à les réprimer et, convaincue de l’intérêt

d’en triompher vite, elle le faisait régulièrement avec une

rigueur qui l’avait bientôt assoupli. L’enfant n’avait, au

demeurant, que peu de hardiesse. Comme, d’autre part, les

récompenses, lorsqu’il était bon, ne lui étaient guère

mesurées, la notion de justice avait crû en lui et dissipé le

sentiment d’animosité qui semblait pressé d’y grandir. Sa

seconde mère, au bout d’un mois, le tenait en main comme

si jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une autre

coupe que la sienne. Et non seulement elle en était absolue

maîtresse, mais elle s’en savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que

parfaire. Si c’est, depuis 1915, vérité commune que les

parents ont élargi la limite du gouffre où les poussent du

pied leurs enfants, ce n’était pas dans la maison de Michel

Soré qu’on eût trouvé, à nulle époque, la confirmation d’un

renoncement aussi stupide et aussi honteux. Là, les

principes nés de la guerre ou mûris par elle et l’extension



des Droits de l’Homme aux républicains dont on coupe le

pain en tartines, pour généreux que fussent le cœur et

l’esprit d’Hélène, étaient ignorés solidement. Quand son

beau-fils avait atteint les classes supérieures, après avoir,

dans les premières, fait de bonnes études, sans jamais,

cependant, en tenir la tête, loin de laisser progressivement

son autorité, comme il est d’usage, s’affaiblir, elle l’avait

accentuée, rendue plus jalouse, de même qu’un peintre

consciencieux multiplie ses soins lorsqu’il arrive aux

derniers détails d’un tableau. A mesure qu’elle gagnait en

maturité, le penchant qu’elle avait pour la tyrannie ne

faisait, d’ailleurs, que s’accroître, et, plus les cours que

suivait Marc prenaient d’importance, plus sa nature, que

passionnaient les difficultés, y puisait de goût pour sa tâche.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de

l’accomplir sans un effort vraiment rigoureux et, pour le

reste, elle demandait à sa volonté de quoi n’y pas être

inférieure.

Rien, au surplus, n’avait gêné cette puissante jeune femme

dans sa laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer

les trois quarts de l’an et, fidèle aux promesses de ses

fiançailles, n’intervenait domestiquement en aucune

manière lorsqu’il se trouvait en congé. Outre les exigences

de sa rude vie, qui le laissaient sans étonnement ni

délicatesse devant une sévère discipline, il avait, pour se

fier aux méthodes d’Hélène, les arguments que lui soufflait

une adoration à chaque retour plus impérieuse et plus

déférente. Si, quelquefois, avec réserve, ainsi qu’on l’a vu, il

se risquait à proférer une sérieuse remarque, c’était

toujours pour déplorer que l’absence de foi se fît trop sentir

chez sa femme. Et encore, sur ce point, rompait-il bientôt

devant les rires ou les défenses qu’on lui opposait.



Hélène régnait donc sans partage. A l’époque où commence

cette histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. Il était

bachelier depuis deux grands mois. D’un physique agréable

et plutôt joli, avec des cheveux blonds, une bouche petite,

un regard qu’il tenait fréquemment baissé, mais que la

moindre animation rendait expressif et chargeait d’un bel

éclat fauve, il avait cette sveltesse de l’adolescence qui ne

permet, comme aux jeunes chats leur parfaite structure,

que des mouvements harmonieux. Ses épaules, cependant,

accusaient la force. Son élégance était de celles que le goût

d’une femme réussit encore à sauver dans un siècle où les

hommes se soignent trop les mains et ne savent plus nouer

une cravate.

Moralement, il manquait de tout caractère. L’éducation

l’avait rompu, le travail, lassé, trop de surveillance,

engourdi. C’était toujours l’enfant timide et plein

d’innocence que sa belle-mère, trois ans plus tôt, envoyait

au coin et tenait encore sous les verges, mais aussi qu’elle

couvait sans aucune raison, lui tâtant le pouls tous les soirs

et redoutant pour sa santé la température comme les

exercices trop violents. Accoutumé à voir la vie à travers ses

yeux et à n’agir scrupuleusement, dans les moindres cas,

que sur permission explicite, il n’avait ni le goût de la

volonté, ni même celui des entreprises qui excitent le sang

par quelque apparence téméraire. Le dessin, la lecture et la

nonchalance occupaient ses heures de loisir. Ses pensées, ni

plus vaines, ni plus fausses que d’autres, ne sortaient pas,

ordinairement, d’une zone tolérée, de même qu’enfant il

tenait compte de certaines limites en courant derrière son

cerceau. Avec cela, qu’on n’aille pas croire qu’il fût

malheureux! Au contraire, son sort l’enchantait. Une

apathie, soit naturelle, soit plutôt acquise, mais dans un âge

où les tendances de l’individu n’ont encore aucune fermeté,

inclinait Marc à se complaire dans la soumission. Il en

goûtait ingénûment les commodes dispenses et ce qu’elle



procure de bien-être, presque toujours, faute d’y songer,

sans réel bonheur, mais quelquefois avec une pointe de

sybaritisme.

Ses sentiments envers son père, strictement honnêtes,

étaient demeurés d’une teinte neutre. Le commandant

restait pour lui ce passant discret que recevaient avec égard

les vieux Cortambert entre deux randonnées sur les mers

du globe, aventurier que l’on respecte et que l’on tutoie, de

qui la présence étonne peu, dont pourtant le départ ne crée

aucun vide. Sa petite sœur Marie-Thérèse l’agaçait plutôt et,

bien qu’il eût au fond pour elle une certaine tendresse, il ne

pouvait lui pardonner la place importante qu’elle avait prise,

lui déjà grand, dans la vie d’Hélène. Car c’était à celle-ci

qu’allait tout son cœur. Ni discipline intolérante, souvent

abusive, ni sévérité sans faiblesse n’avaient rompu le

sortilège qui le liait à elle du temps où, vive, elle le

charmait, chez ses grands-parents, comme la figure même

du plaisir. Il advenait que, par éclairs, en public surtout, il la

souhaitât dans ses rapports d’une humeur moins prompte,

d’une composition plus facile: mais sa docilité n’en souffrait

pas, et rien n’était plus intrigant pour l’observateur que de

le voir, sans un murmure, conformer ses actes aux plus

capricieuses injonctions de cette marâtre ravissante et

d’aspect si jeune qu’on la prenait ordinairement pour sa

sœur aînée.



III

Le séjour à la mer une fois terminé, après avoir passé

septembre à l’Amirauté qu’administrait bénévolement le

comte de Kerbrat, Hélène avait réintégré, avec ses enfants,

le silencieux appartement de la rue Vaneau. Son mari

naviguait depuis près d’un mois. Il se dirigeait vers

Melbourne. Sa dernière lettre était datée d’un port africain.

Lorsqu’ils s’étaient, à la fin d’août, éloignés de Brest pour se

rapprocher de Quimper, un léger incident les avait émus.

Marc, tourmenté visiblement, depuis quelques jours, par

une mystérieuse inquiétude, s’était mis, dans le train, à

pleurer si fort qu’il n’avait pu longtemps cacher sa

désolation.

—Mais qu’as-tu, mon chéri? avait dit Hélène en l’attirant sur

sa poitrine pour le consoler.

Il avait répondu: «Rien, petite mère!» puis confessé qu’il lui

coûtait extraordinairement de quitter cette anse de

Bretagne.

—Enfin, pour quelle raison?

Il l’ignorait.

Hélène l’avait réconforté par de douces paroles et bientôt

vu, séchant ses pleurs, retrouver son calme.

A la campagne, quatre ou cinq fois, elle l’avait surpris de

nouveau ravagé par cette humeur noire qui lui paraissait

sans motif. «Ce sont les nerfs, l’adolescence!» avait-elle

pensé. Elle raisonnait Marc de son mieux. Puis, comme les



crises n’éclataient plus qu’à longs intervalles, elle les avait

enfin traitées par l’indifférence.

Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire

de ce garçon qu’attendait la vie? Quel supplément de

connaissances joindre à son bagage et quelle profession lui

choisir? Elle avait eu pour lui, jadis, de grandes ambitions,

des rêves disparates et splendides, s’était promis de faire

de Marc un homme remarquable et avait dû se rendre

compte, les années aidant, qu’il n’en avait pas toute

l’étoffe. L’intelligence était déliée, mais sans envergure.

L’esprit, flegmatique, brillait peu. L’application ne s’obtenait

que par la contrainte.

Il jouirait, à coup sûr, d’une certaine aisance. Jointe à la dot

qu’avait reçue autrefois sa mère, la fortune héritée de ses

grands-parents produisait des rentes honorables. Mais,

auraient-elles suffi à le faire vivre, qu’Hélène jamais n’aurait

souffert, à son âge surtout, de le voir près d’elle désœuvré.

Elle aimait le travail par instinct profond, comme une autre

femme la toilette. Ni sa vertu, ni sa tendresse, ni son intérêt

n’auraient pu rayonner sur un inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes

gens d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup

participent, comme par contagion, au désenchantement de

leurs pères. Les récits de combats leur ont fait une âme que

ce qu’ils savent, pour, à toute heure, en être avertis, des

difficultés d’après-guerre, ne contribue ni à grandir, ni à

fortifier. Comme si, d’avance, ils s’apprêtaient à périr eux-

mêmes fauchés dans leur fleur par une balle, il leur paraît

au moins frivole de rien entreprendre. Pour se donner à

regretter prochainement le vie, n’ont-ils pas assez des

plaisirs? Cette espèce d’envoûtement qui pesait sur Marc,

sans que, d’ailleurs, il se souciât d’en saisir la cause, le

détournait de se complaire aux ardents projets que, sous le



gaz des salles d’études, entre deux lexiques, mûrissaient

ses aînés d’une génération. Au surplus, la question lui

semblait trop vaste. Il n’abordait que des problèmes

étroitement cernés. Celui-ci échappait à sa compétence.

Avant que Michel ne partît, Hélène l’avait interrogé à

plusieurs reprises sur la carrière qui, d’après lui,

conviendrait à Marc. Ses efforts étaient restés vains. La

commandant secouait la tête et faisait une moue. «Étudiez-

le. Parlez-lui-en. Vous verrez vous-même. Je le connais

vraiment trop peu pour me prononcer!» avait-il, chaque fois,

répondu. C’était la stricte vérité, cette affirmation. Puis,

chez cet homme qui dirigeait un navire en mer avec

certitude et sang-froid, la confiance dans ses vues manquait

totalement dès qu’il avait à s’occuper d’un cas domestique

et, trop honnête, ou, si l’on veut, trop pusillanime pour les

imposer à tous risques, il préférait s’en rapporter à celles de

sa femme.

Hélène, rentrée chez elle, réinstallée, s’était donc entourée

de programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant

que ces feuilles volantes où, sur deux pages d’un texte fin à

lasser les yeux, se trouvent, en somme, énumérées toutes

les connaissances? Dans telle préparation, dite scientifique,

les notions littéraires occupaient une place incroyablement

étendue, et inversement, aux belles-lettres, on formulait des

exigences en mathématiques aussi ridicules qu’accablantes.

C’était de quoi désespérer tout esprit moyen, et même tout

esprit supérieur, mais n’ayant d’aptitudes que d’un certain

ordre. Entre tant de notices, laquelle choisir? Sur laquelle de

ces voies précipiter Marc? Le mot violent: précipiter,

qu’employait Hélène, l’égayait et pourtant lui paraissait

juste, tant elle connaissait son beau-fils, tant elle avait le

sentiment, l’impression profonde que, pour le nantir d’une

carrière, il faudrait l’y jeter par la peau du cou. Il n’offrirait,

se disait-elle, aucune résistance et, une fois lancé,



poursuivrait. Mais, justement, cette impulsion qui

proviendrait d’elle, dont elle serait seule responsable, lui

faisait un peu peur à déterminer et, quelle que fût son

habitude de pourvoir à tout, elle eût aimé qu’un trait

quelconque, une parole de Marc dissipât en partie ses

hésitations.

Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, l’air

insouciant, une musique de danse et s’amusait à dessiner

un vase annamite.

La décision devant laquelle reculait Hélène était prise par

elle depuis peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle

examinerait, ou bien elle lui signifierait, et

péremptoirement, ce qu’elle-même avait arrêté. De toute

façon, leur entretien ne se clorait pas qu’un bon projet n’en

fût sorti, net et judicieux, qu’on n’en eût tracé les grandes

lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule:

—Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu

partout, dans quelque temps, les cours reprendront et je

désire que nous fixions, cet après-midi, ceux que tu suivras

désormais. Y as-tu réfléchi? Que voudrais-tu faire?

—Je ne sais pas trop! souffla Marc.

Hélène s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans

l’unique fauteuil de la chambre.

—Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse! Tu n’es

ni moins intelligent, ni moins vif qu’un autre, et tes études

n’ont pas été à ce point mauvaises que tu doives passer

pour un cancre. Avec un peu d’application, un peu

d’énergie, tu peux réussir n’importe où. Ce ne sont, certes,

pas les carrières qui manquent. Me diras-tu que tu



n’éprouves, quand tu t’interroges, quelque préférence, pour

aucune?

—Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-là

me déplaît extraordinairement.

—C’est un dur métier! fit Hélène. Aussi bien, reprit-elle en

secouant la tête, je te verrais avec chagrin dans une

profession qui te tiendrait, ta vie durant, sans cesse éloigné.

Ne parlons donc ni de la mer, ni des colonies. Nous avons

Paris, toute la France. Ce champ-là peut suffire à nos

ambitions.

—Surtout aux miennes! observa Marc d’un ton cavalier qui

impatienta la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colère:

—Enfin, tu aimes bien quelque chose?

—Oui, fit-il, rappelé à la soumission. J’aime à dessiner…

j’aime à peindre…

Il montrait du doigt son carton. Hélène tendit une main,

saisit l’esquisse, demeura un instant à l’examiner, puis,

sans paraître y attacher beaucoup d’importance, la posa

près d’elle, sur un meuble.

—Évidemment, tu as du goût! fit-elle, radoucie. C’est

ordonné, c’est rigoureux, c’est honnête en diable. Pauvres

qualités pour un peintre! Veux-tu savoir quel avenir je

pressens pour toi si tu te consacres aux beaux-arts? Celui

d’un homme qui habitera, vers la cinquantaine, une maison

encombrée de ses propres toiles et vieillira au milieu d’elles,

obscur et jaloux, plein de l’amertume des ratés, n’ayant pu,

de sa vie, en placer une seule!



—Et pourquoi donc? demanda Marc, légèrement froissé.

Pourquoi, si j’ai des aptitudes et qu’on les cultive, ne

parviendrais-je pas comme un autre?

—Parce que, mon petit, il te manque le don! En matière

d’art, le savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment

compte surtout. Comprends-tu? fit Hélène avec

bienveillance. Je veux parler de cette ivresse qui s’empare

du cœur et qui donne à la main, docilement soumise,

comme de merveilleuses impulsions. Tu me diras qu’il faut

encore que l’objet s’y prête et que l’on brûle difficilement

devant une potiche. Mais j’ai vu bien des fois de tes

paysages. Ils sont sans accent, ils sont secs. On en retire

cette impression que l’âme n’y est pas, que tu traces la

nature sans la pénétrer. Or, à l’École, si ton talent se

perfectionnait, tu n’apprendrais pas à sentir. Tu resterais

modestement de ces bons élèves dont je t’ai dit que les plus

riches empilaient des toiles sans aucun espoir d’en vendre

une et dont les moins favorisés dessinent des bijoux. Mieux

vaut ne pas se ménager de telles déceptions. C’est pourquoi

je t’invite à faire un effort et à choisir, dans un domaine plus

à ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil. Hormis sa bouche

qu’infléchissait le mécontentement, rien ne semblait, dans

sa personne, vouloir protester contre cette sévère diatribe.

—J’espère bien, dit Hélène, que tu m’as comprise. Il m’est

pénible, ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont là des

vérités que tu dois connaître et que je t’ai dites pour ton

bien. J’aurais agi contre toi-même si je m’étais tue. Allons,

mon loup, sois raisonnable! As-tu quelque idée?

—Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant l’épaule.

—Réfléchis un peu…



—Vraiment rien!

—Eh! bien, alors, déclarat-elle, tu vas faire ton Droit!

Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et

leurs regards semblaient fouiller les prunelles de Marc.

—Ah! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire?

Elle eut du mal à réprimer un sourire de coin.

—C’est surtout facile, mon chéri! Je ne sais qui définissait le

diplôme de Droit: «Une peau d’âne qui s’adapte à toutes les

carrures.» Cependant, il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit

à rien du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la jeune

femme, répondant à Marc dont le visage, à cet instant,

reflétait un doute, quand tu seras d’un âge à prendre une

situation! Les études que l’on fait sont assez variées. Et

puis, tu auras du temps libre et tu pourras le consacrer à ta

chère peinture!

Elle se leva.

—Nous sommes d’accord? Tu ne regrettes rien?

Marc balança la tête.

—Non, petite mère!

De fait, le point était réglé. On n’en parla plus. Marc

éprouvait du soulagement et même du plaisir à voir enfin

quelque peu clair dans son proche futur et sa belle-mère

était certaine, le connaissant bien, d’avoir pris le parti le

plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la première

fois, franchit le seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fît



de sa personne l’idée la plus haute et ne conçût pour les

études qu’il entreprenait une admiration sans limites. Il était

fier de ses gants mats, d’un joli veston, de souliers en cuir

fauve, étroitement lacés, découvrant des chaussettes d’une

brillante nuance, et sa cravate le faisait choir dans le

ravissement quand il se posait près d’une glace. La liberté

dont il jouissait le grisait un peu. C’était comme si, n’ayant

jamais respiré qu’un air assurément pur, mais trop doux, il

recevait, à la faveur de quelque escapade, la surprenante

révélation de celui des cimes. Autour de lui se bousculaient

de vieux étudiants, déjà porteurs de barbes courtes et de

longues moustaches, quelques-uns de monocles

adroitement vissés. «Je suis leur égal!» pensait-il. A vrai

dire, cette notion l’effarait plutôt. Des professeurs, traînant

leurs toges, passaient, la mine sombre. Marc trouvait

délicieux qu’on n’y prît pas garde, et néanmoins, sans

réfléchir, par éducation, les saluait légèrement lorsqu’ils le

frôlaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards

et ses manières, son port et sa voix, se trahissait une

assurance inaccoutumée.

Mais sa belle-mère n’était pas femme, sous couleur

d’études ordinairement faites sans contrôle, à souffrir sa

paresse et son évasion. En dirigeant cet indécis vers l’École

de Droit, elle n’avait pas sous-entendu qu’elle le dispensait

d’en prendre au sérieux l’enseignement. Toute connaissance

lui paraissait mériter l’effort, grâce auquel, à la longue, elle

serait acquise, non seulement dans ses lignes les plus

générales, mais dans les plus particulières et les plus

abstraites.

Moins d’une semaine après la date des premières leçons

qu’avait reçues Marc rue Saint-Jacques:



—Montre-moi donc tes notes de cours, il dit-elle un soir.

Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son écriture un

peu heurtée, encore enfantine, couvrait quelques pages de

chacun, dans un désordre agrémenté de plusieurs taches

d’encre et de croquis faits dans les marges.

—C’est plutôt mal tenu! gronda la jeune femme.

Elle l’interrogea sans succès. Il l’obligeait à répéter les

questions trois fois, prenait un air méditatif après la

troisième, comme si le point élémentaire ainsi proposé

justifiait d’immenses réflexions, et levait les sourcils en

guise de réponse.

—Je suis fixée! dit-elle enfin, d’une voix mécontente. Livré à

toi-même, tu t’oublies. J’aurais voulu trouver en toi plus de

caractère, des dispositions plus sérieuses, et pouvoir

t’accorder une certaine confiance. Tu ne le mérites pas, n’en

parlons plus! Désormais, je prétends qu’aussitôt rentré tu

revoies les notes de tes cours et, comme je tiens à

m’assurer qu’elles sont vraiment sues, tu viendras tous les

soirs me les réciter.

—Vous les réciter? grogna Marc. Mais, petite mère, les

professeurs n’en exigent pas tant! C’était bon pour la boîte,

les récitations!

—Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra!

prononça Hélène d’un ton sec. Au surplus, fais-moi grâce de

tes commentaires!

—Cependant… reprit-il, comme perdant patience.

Elle le regarda.

—Tu résistes?



Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la

tête basse, et gagna sa chambre.

Les habitudes de la jeune femme se renouèrent d’elles-

mêmes. Pendant plus de dix ans, presque à toute heure, elle

avait surveillé le travail de Marc, soigneusement réglé sa

conduite. Elle l’avait assoupli, remanié, formé. Il lui parut

tout naturel qu’après une relâche, aussi courte, en somme,

qu’insensible, sa vigilance recommençât, puisqu’il le fallait,

à se déployer largement. Marc, à ses yeux accoutumés, ne

changeait qu’à peine, grandissait et pourtant ne vieillissait

pas. L’ayant toujours tenu près d’elle dans une dépendance

qu’elle avait su rendre absolue, que régissait assurément

une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni douce, ni

surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle n’avait

vu ni les symptômes de l’adolescence naître en lui peu à

peu et s’y développer, ni, par là même, se dessiner entre

leurs personnes un obstacle encore transparent. Pour se

résoudre à le laisser quelques jours son maître, elle avait dû

se raisonner, faire état d’un chiffre, se persuadant qu’à l’âge

de Marc, si léger qu’il fût, quelque tolérance s’imposait.

L’expérience lui prouvait qu’elle avait eu tort. Nulle

déception, bien au contraire. Elle était ravie.

Marc se vit gratifier d’une règle assez souple et cependant

assez étroite pour le comprimer. Il s’éloignait de la maison

juste pour les cours et devait rentrer à heure dite. Quelques

retards peu importants, soigneusement notés, avaient dicté

à sa belle-mère cette première mesure. Puis Hélène,

s’engageant avec décision dans un cycle d’études tout

nouveau pour elle, se mit en tête d’approfondir les ouvrages

de Droit, en devoir d’élaguer de ces mastodontes ce qui lui

semblait superflu, pour ne laisser, dans chacun d’eux, briller

que le suc, subsister que l’utile et le substantiel. C’était

isoler l’esprit même. Par ce travail, elle arrivait à combler

les vides que semait l’insouciance dans les notes de Marc.



Elle proposait à ses efforts un aliment net. Et elle tenait pour

nécessaire, exigeait de lui qu’il l’assimilât jour par jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se

complaire à braver une lutte qui lui paraissait inégale, après

l’accès d’indépendance qui l’avait secoué, il était retombé

dans son apathie. Mille détails lui donnaient des

satisfactions. Une pension de cent francs pour ses menus

frais venait, chaque mois, garnir sa bourse et pouvait filer

sans qu’il en dût compte à personne, la cigarette, certaines

lectures lui étaient permises, les cours de Droit

ressemblaient moins aux glaciales leçons qu’aux récréations

du lycée, enfin, malgré la discipline et l’étroit contrôle

auxquels l’astreignait sa belle-mère, il jouissait de loisirs

extrêmement nombreux. Pour mutilée dans ses espoirs,

contrariée qu’elle fût, son existence était charmante

comparée à celle qu’il avait menée si longtemps. L’ancien

captif encore privé de courir les bois s’en console aisément

au fond d’un jardin.

Hélène, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le

respect de liens plus lourds que vraiment solides, de nœuds

forcément un peu lâches, il lui fallait dorer ceux-ci de si

bonne façon qu’ils n’occupassent guère son esprit. «Sans

cela», pensait-elle, «il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon

pouvoir tombe, je suis désarmée, sa nature l’emporte, il

m’échappe!» Un motif autre était venu la presser ensuite.

De tout temps, elle s’était ardemment souciée d’entretenir

le corps de Marc, par une forte hygiène, dans la vigueur et

la santé des marmots anglais qui sont les plus roses de la

terre. Sa nourriture était choisie, son sommeil réglé, l’eau,

chaque matin, coulait sur lui d’une énorme éponge

qu’autrefois, par scrupule, elle trempait elle-même, ses

moindres heures de liberté, sauf averse ou brume, étaient

consacrées à la marche. Entre toutes, elle goûtait cette

dernière pratique. Elle aurait voulu la sauver. Mais pourrait-



elle encore longtemps obtenir de Marc qu’à jours donnés, il

la suivît, sans montrer d’humeur, jusqu’à des Joinville, des

Saint-Cloud, pour le plaisir de prendre, à l’air, un peu

d’exercice? L’hiver venait, le climat rude et le ciel chargé lui

rendraient cette corvée presque insupportable. Il ferait tout

pour s’y soustraire. Il y parviendrait. Sa nonchalance

accentuerait son désœuvrement. La seule pensée de ce

grand corps, sourd à toute sagesse, occupant ses loisirs à

s’intoxiquer en se traînant d’un fauteuil bas sur quelque

chaise longue emplissait Hélène de dégoût.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes; c’était l’obliger

adroitement à déployer hors de ses cours, comme elle le

souhaitait, une activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui

fait l’honnête homme d’un homme éclairé et le distingue

dans la mesure où il s’y complaît, l’intéressait au moins

autant que celle de ses muscles. Marc, en toute chose, ne

possédait que des connaissances. Bourré de rudiment par

sa belle-mère, qui professait que l’on n’élève une

architecture que sur de solides fondations et déclarait fort

inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu ni l’occasion de

former son goût, ni le temps nécessaire à cette entreprise.

Aussi bien manquait-il de précocité. C’est une pensée qu’il

faut avoir constamment présente, si l’on veut juger cette

figure, que mille pratiques avaient tendu délibérément à

empêcher qu’elle ne perdît la fleur de l’enfance. Nous n’en

citerons qu’un exemple: Marc, à quinze ans, malgré sa taille

et malgré la mode, portait encore, sauf au lycée, le costume

d’Eton, avec la veste à pointe légère s’arrêtant aux reins.

«Qu’il gagne ses galons! Rien ne presse. Il ne manquerait

plus qu’il jouât à l’homme!» disait Hélène à son mari, en

haussant l’épaule, pour lui expliquer cette tenue. «Habillé

en gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses camarades,

avec leurs complets: le veston les engonce, ils ont l’air de



singes!» La vérité était qu’elle-même eût été gênée, bien

que fort éloignée de la coquetterie, de promener, comme

son beau-fils, un adolescent dont la mise trop virile eût

accusé l’âge et qu’elle tenait à le garder naïvement vêtu

pour le faire paraître plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord

prêté quelques-uns des livres dont sa piquante maturité

restait éblouie. Il aimait la lecture et les dévorait. Mais ce

qui surprit sa belle-mère, ce fut de voir qu’un sens critique

naturellement juste lui faisait discerner les plus

remarquables, qu’entre tous il goûtait les volumes de vers.

Sur cette femme raisonnable et si positive, la poésie,

surtout lyrique, avait un pouvoir qui la transportait hors

d’elle-même. Elle émouvait dans sa nature ce fonds

généreux qu’avait trahi lumineusement, dix années plus tôt,

le sacrifice qu’elle avait fait pour adopter Marc. Lorsqu’elle

eut observé que lui-même vibrait à certaines strophes des

romantiques qu’elle savait par cœur, que Verlaine excitait

sa mélancolie, mais qu’il sortait des Fleurs du Mal comme

d’un envoûtement, il lui parut qu’à ses efforts souvent

inutiles elle voyait poindre une récompense étonnamment

belle. Cet enfant commençait à l’intéresser. Elle prit

confiance, le mesura, se pencha sur lui, et soudain s’aperçut

qu’elle faisait par goût ce qu’elle croyait faire par devoir. A

tout propos, se nouèrent entre eux des conversations qu’un

mois avant, quelquefois même une semaine plus tôt, elle

aurait jugées impossibles. Marc y tenait ordinairement le

rôle d’auditeur, tandis qu’Hélène y déployait cette passion

d’instruire qui, supposé qu’elle l’eût saisie pauvre et

roturière, l’eût donnée certainement au professorat.

Elle le mena voir des musées. L’inclination de Marc pour la

peinture lui avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs,

elle-même, l’enchantait. Bridée par ses fonctions

d’éducatrice, tout au plus, en dix ans de vie parisienne,



avait-elle pu se l’accorder, à longs intervalles, une douzaine

de fois sans scrupule. Mais toute espèce de catalogues et

d’ouvrages sur l’art qu’elle se procurait avidement, des

albums de gravures, des photographies l’avaient toujours

entretenue dans l’admiration et dans l’atmosphère des

merveilles dont les originaux lui restaient cachés. Comme

ces visiteurs de province qui, renseignés par la lecture

d’innombrables guides, montrent leur ville aux naturels de

la Plaine-Monceau, elle connaissait Carnavalet et le

Luxembourg, une partie du Louvre et Guimet, à pouvoir

diriger à travers leurs salles la plupart des flâneurs et des

ennuyés qui les croient pour eux sans mystère. Un goût très

fin lui permettait de masquer les vides que présentait

nécessairement son érudition. Elle était des rares femmes

qui, sans pédanterie, trouvent quantité de choses à dire

devant un tableau.

Son beau-fils l’écoutait avec recueillement. Rien ne flattait

ce cœur timide, cet esprit docile comme de voir la personne

qui l’avait formé l’élever jusqu’à elle dans leurs entretiens.

L’affection qu’il lui vouait redoublait d’ardeur à la sentir

préoccupée de son instruction sans qu’il eût pourtant à la

craindre. Levait-elle un doigt vers une toile, il observait sa

main si fine dans le gant brodé et jouissait mieux de la

douceur du geste accompli quand sa mémoire le reportait

aux cinglantes taloches dont, si souvent et si longtemps,

pour des fautes légères, l’avait gratifié la même main.

Certaines leçons d’un philosophe au Collège de France, puis

des conférences qu’ils suivirent donnèrent à Marc, déjà

séduit par l’accent des maîtres, la vanité de recevoir, sur

différents points, un enseignement qui, puisqu’Hélène en

prenait sa part, les rendait, pour une heure, strictement

égaux. Elle désira qu’il eût une teinte de l’art dramatique et

le conduisit aux Français; de l’art lyrique et, négligeant son

goût personnel qui n’y était, sans l’exécrer, que fort peu

sensible, lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait



d’enthousiasme à la comédie, mais la musique le pénétrait

de l’ennui profond que l’on éprouve, à la campagne, par un

jour pluvieux, lorsque le ciel, interrogé toutes les cinq

minutes, se présente partout chargé d’eau. N’eût été sa

belle-mère, il se fût enfui. Elle suffisait à le garder de trop

d’impatience et, par quelques observations spirituelles et

justes, lui rendait la soirée presque supportable.

Hélène finit par renoncer à toute tentative de l’initier aux

molles jouissances que procurent les sons, comme autrefois,

après deux ans d’une lutte opiniâtre, elle lui avait,

découragée, fait grâce du piano. Par ambition de conserver

son empire sur lui, elle évitait rigoureusement de le

contrarier sans nécessité véritable et imposait certaines

limites à ses exigences. En même temps, elle tâchait à le

captiver par le moyen de distractions pour elle assez

froides, mais dont l’accueil que leur faisait une génération

lui témoignait que sa jeunesse pouvait être avide. Rien que

reniât l’intelligence ne la passionnait. Dans le sport, par

exemple, elle voyait un jeu et n’appréciait guère qu’une

hygiène. Qu’on pût placer son amour-propre à franchir une

barre un pouce plus haut que tel Croate ou tel Scandinave,

à courir plus vite que tel Grec, à projeter un bloc de fonte,

une massue, un dard à telle distance, enregistrée jusqu’aux

millimètres, que n’atteignait pas tel Hindou, lui paraissait

d’un ridicule que dépassaient seuls les chroniqueurs qui

célébraient de pareils exploits. Cependant, elle s’enquit des

lieux consacrés au culte public des athlètes et, lorsqu’elle

sut qu’avec l’hiver ils restaient chez eux, conduisit Marc au

vélodrome où ce qu’elle goûta fut la débauche de

l’enthousiasme aux places populaires. A dire vrai, le milieu

la gênait plutôt. Ni les figures, ni les accents, ni les

boustifailles n’offraient de quoi se concilier, dans l’odeur des

pipes, cette républicaine convaincue à qui manquait pour

être à l’aise dans ses opinions de supporter sans

répugnance la vulgarité.



De temps à autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.

—Tu t’amuses, mon chéri?

—Oui, disait-il.

—Quels phénomènes que ces gens-là! murmurait Hélène.

Plus la course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va

régler l’orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour

contempler au-dessus d’elle mille visages serrés que

transfigurait l’émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d’une séance de boxe,

les oreilles pleines du mugissement des automobiles et des

cris aigus des voyous, que Marc lui dit, avec ce timbre

étonnamment faux qu’imprimait à sa voix la moindre

hardiesse:

—Une chose me surprend, petite mère! Comment, avec

votre nature, vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des

exhibitions aussi dégoûtantes que celle-ci?

—Rechercher! fit Hélène qui resta sur place.

Elle partait du cirque écœurée. Non seulement dans la boxe

elle n’estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la

vue du sang lui avaient donné honte d’elle-même.

—Oui, c’est étrange! poursuivit Marc en suçant ses mots,

comme si la crainte l’avait tenu de parler trop fort,

d’employer un terme un peu vif. Plus je médite sur la

question, moins je la comprends. Vous n’appréciez au

monde que les belles choses, je vous ai entendue proclamer

cent fois que si, chez vous, l’intelligence n’était pas émue

tout plaisir vous semblait une stupidité, et vous trouvez de



l’agrément, entre deux lectures, à regarder, sur une

estrade, des brutes qui s’assomment!

—Ah! çà, dit Hélène, es-tu fou? Moi, cria-t-elle, comme

outragée, la figure défaite, moi, de l’agrément à la boxe!

D’où peut bien te venir une pareille pensée? Mon pauvre

enfant, elle me répugne et je la déteste!

—Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous?

—Mais, pour changer un peu… pour te distraire!

Ce fut à son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons

claquant, les mains battant l’une contre l’autre à coups

rapprochés, la tête agitée furieusement. Souvent, ainsi, de

réflexions chagrines ou sérieuses qui semblaient l’occuper

avec insistance, on le voyait, sans transition, plonger dans

la joie.

—Çà, me distraire! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi

comique de suffisance qu’un instant plus tôt d’abandon

tapageur et de naïveté. Comme un sauvage de Baltimore?

Comme une brute d’Anglais? Ah! vous avez plutôt de moi

une sale opinion! Des batailles de gouapes, me distraire!

Alors, dites donc, le vélodrome, c’est peut-être aussi… Oh!

oh! oh! lança-t-il d’une voix suraiguë, les écureuils pour mon

plaisir, vraiment ça passe tout! Si je prévoyais cette

réponse…

Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’un pas, il pivota sur le

trottoir, les bras étendus.

—Marc, dit Hélène, tiens-toi tranquille, tu es assommant!

Il rit encore.

—Que voulez-vous? Je trouve ça si drôle!



—Bien, fit-elle d’une voix sèche, légèrement vexée de s’être

trompée sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire

le pantin! Puisque ces endroits-là ne t’amusent pas,

désormais, mon enfant, nous irons ailleurs… Et, conclut-elle,

n’en parlons plus!… Redresse ton chapeau.



IV

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez

elle qu’il n’existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour

suivant, ce qui l’avait impatientée lui fut agréable.

Il n’était pas dans sa coutume de flâner au lit. Pourtant, elle

y resta, se trouvant bien, satisfaite de goûter sans remuer

un membre le réconfort que dégageait sa méditation.

Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait

bruyamment et s’aspergeait d’eau.

«Quel petit patricien!» se disait Hélène. Mais elle

réfléchissait, se corrigea. «Tout pesé, l’expression n’est

qu’en partie juste. Les patriciens couraient au cirque avec la

crapule et ici commençait leur vulgarité. Ce qui me plaît

surtout chez lui, c’est sa distinction. Un tableau sublime, de

beaux vers, voilà qui parle une autre langue à ses dix-sept

ans que les plaisirs plus ou moins creux, plus ou moins

barbares, où ses camarades se passionnent. Rien de bas ne

l’amuse, et comme il le dit!» De leur dialogue de la veille,

dont certaines des répliques lui restaient présentes,

s’entrelaçant dans sa mémoire et y chatoyant comme les

molles vapeurs du tabac entre les murs d’une petite pièce

où l’on a fumé, elle retenait cette expression: des batailles

de gouapes, rendue frappante par le grand air de

désinvolture que Marc, plaidant pour sa noblesse, y avait su

mettre. Le dernier mot lui semblait vif, l’offusquait un peu.

Elle défendait à son beau-fils d’user devant elle d’un

vocabulaire aussi rude. Elle n’aimait pas non plus beaucoup

que, dans ses jugements, il témoignât à brûle-pourpoint de

tant d’assurance. Mais l’accent du cri sauvait tout. Quand

Marc entra, net et dispos, pour lui dire bonjour, elle sentit



bien que le baiser dont elle l’accueillit résonnait d’une

tendresse inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les

journées qui suivirent. Ce dont Hélène, surtout, se

réjouissait, c’était que Marc se détournât de divertissements

pour lesquels elle n’avait qu’un furieux dédain. Pareille

attitude la flattait. Elle y voyait un résultat de son influence.

Tous ses efforts avaient toujours jalousement tendu à

rapprocher, dans la pratique, de la naturelle, sa maternité

d’adoption. Sans souci d’observer la personne de Marc et de

laisser se déployer, en les cultivant, les qualités

particulières qu’il pouvait offrir, elle l’avait réglé sur elle-

même, avait tout fait pour qu’au mépris de son caractère il

lui ressemblât moralement. Rien n’enrageait cette

passionnée d’une domination dont elle espérait des

merveilles comme de noter une divergence entre ses goûts

propres et quelque chose que son beau-fils lui montrait des

siens. Au contraire, régnait-il de l’union entre eux, sentait-

elle s’établir une communauté, sur un point quelconque,

dans leurs vues, un élan plus actif la poussait vers Marc et

l’affection qu’elle lui portait gagnait en grandeur.

Comme elle l’avait promis, d’un jour sur l’autre, les

dépenses consacrées aux jeux athlétiques disparurent du

budget de leurs distractions: le théâtre hérita des après-

midi, quelquefois même des soirées vacantes qu’ils

perdaient.

Le commandant vint à Paris sur ces entrefaites. Comme

toujours, il rentrait de courir le monde avec la mine d’un

fonctionnaire que rend à son gîte une tournée d’inspection

dans la grande banlieue. Quelques nouvelles qu’il rapportait

de villes australiennes n’offraient guère, dans sa bouche,

d’intérêt plus vif que si elles étaient d’Orléans. Il avait su, en

cours de route, par différentes lettres, la direction qu’avait



donnée aux études de Marc la décision prise par sa femme.

Le principal était pour lui qu’il fût occupé. Sur le Droit, il

n’avait nulle idée précise.

Dans les quelques semaines qu’il passait à terre, ce

taciturne à qui pesaient les devoirs mondains, mais qui

révérait leur principe, ne trouvait de bonheur qu’à s’en

accabler. Autant Hélène les esquivait lorsqu’elle était seule,

autant il lui fallait, par complaisance, y montrer de zèle, lui

présent. Alors, pour elle, reparaissaient d’étonnantes

cousines, de ces amies dont on ignore, en voyant leur âge,

si elles l’étaient de votre mère ou de votre aïeule, tout un lot

de bonnes gens séchés dans Paris entre deux fouilles d’un

Messager, deux pages de la Croix, au beau milieu d’une

livraison du Correspondant. Michel, à tous, faisait honnête

et sérieuse figure, la composant de telle façon qu’ils ne

pussent douter qu’il venait les voir sans plaisir. Ç’aurait été,

lui semblait-il, gâter ces visites et surtout leur ôter de leur

caractère que d’y mêler ouvertement un peu d’allégresse. Il

importait avant toute chose qu’elles fussent méritoires. Le

bénéfice qu’il en tirait se chiffrait pour lui par la somme des

baptêmes et des enterrements, des mariages prochains ou

défaits, des médisances, des calomnies, des menus

scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les

Cortambert, ses longues oreilles sans expression poliment

tendues. Par instants, sous sa veste, il cherchait sa montre,

en comprimait dans sa main close le lourd boîtier d’or,

paraissait s’absorber dans une réflexion et déchiffrait

l’heure en louchant. Hélène savait, lorsque sa tête s’inclinait

ainsi, ce que signifiait cette mimique. Elle levait alors la

séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on

n’aurait pu ni la surprendre en flagrante posture de se

dérober à une seule, ni l’accuser de s’y soumettre avec

mauvaise grâce. Elle estimait de son devoir d’oublier ses



goûts pour être agréable à Michel et, souvent obligée, sur

des points sérieux, de le contrarier par doctrine, était

heureuse de lui donner cette preuve d’attachement.

Cette fois-là comme les autres, elle se résigna. Peut-être

même, le sacrifice l’occupat-il moins et lui parut-il plus

léger. La discipline que réclamait le travail de Marc n’était

plus, dans l’ensemble, aussi minutieuse et, pour sa fille, en

prenant soin de la chapitrer, elle pouvait la laisser aux

mains d’une servante. Marie-Thérèse, qui l’adorait, la

redoutait trop pour se permettre, en son absence, de

désobéir, fût-ce à la plus molle des gardiennes. Elle pouvait

donc, sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins tirer des

relations chères à son mari le comique enfermé dans leurs

ridicules, sans souci des fonctions qu’elle s’était données, ni

du temps sérieux qu’elle perdait. Elle en prit le parti et

l’inclination. Le commandant la vit, un soir, pendue à son

bras, le conjurer, avec la moue d’une femme capricieuse, de

retourner le jour suivant chez une vieille cousine qu’ils

avaient quittée l’avant-veille. Et comme, surpris, il

accueillait une pareille demande par une question sur le

motif qui la lui dictait:

—C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en

pointe et ses bengalis empaillés!

Le théâtre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner

à son désir de tromper les heures ces satisfactions d’ironie.

Marc y venait régulièrement, sauf aux pièces légères.

Hélène, assise au bord d’une loge, entre les deux hommes,

élégante, mais avec cette modération qu’elle cultivait, par

dignité, comme le droit d’une femme à n’être pas

exclusivement une bête de plaisir, s’épanouissait dans la

conscience du splendide pouvoir qu’elle exerçait

concurremment sur l’un et sur l’autre. Leur présence auprès

d’elle dans un lieu public lui rendait plus frappante cette



félicité. Ses pensées auraient pu se traduire ainsi: «Quelle

existence est donc la mienne! La fortune me comble. Nulle

ne sait à quel point elle devrait m’envier, parmi toutes ces

femmes qui m’entourent. Combien d’entre elles peuvent

sincèrement se flatter comme moi d’avoir goûté dans le

mariage un miel sans absinthe? J’en suis encore à

pardonner une parole blessante échappée à Michel dans

une discussion et Marc fait preuve, à dix-huit ans, d’une

docilité contre laquelle ne prévaudrait aucun entraînement.

Les plus communes de mes actions prennent valeur

d’exemples. Je suis jeune, je me passe de toute protection,

et j’ai pourtant à ma portée cette épaule robuste et cette

frêle épaule qui grandit. Car elle grandit!» songeait Hélène

en tournant la tête pour adresser à son beau-fils un rapide

regard. «Elle grandit, et bientôt elle sera virile, mais je la

guide, elle se laisse faire, elle subit mon poids et ce n’est,

sous ma main, que celle d’un enfant.» Arrivée à ce point de

ses réflexions, elle éprouvait presque toujours un plaisir si

vif que l’enchaînement de ses idées en était rompu.

L’orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments. Une

étrange langueur le baignait. Elle contemplait avec mépris

les brillantes parures répandues aux places de l’orchestre,

puis, secouant un état qu’elle jugeait absurde, interrogeait

parfois Michel et plus souvent Marc sur ce qu’ils pensaient

du spectacle.

Le commandant n’avait qu’un mot: «C’est intéressant!» Il

donnait l’impression, l’air méditatif, de le choisir au fond de

lui comme avec une pince et le lâchait en inclinant

sévèrement la tête, même s’il s’agissait d’une pièce gaie.

C’était un homme qui, par défaut d’imagination, prenait au

sérieux toute la vie. Marc, au contraire, ordinairement, ne

répondait pas, mais un coup d’œil de son côté instruisait

Hélène qu’il n’avait même pas entendu. Tout son jeune être

appartenait au jeu des acteurs. Appuyé des deux coudes à

la balustrade, on le voyait tantôt frémir, la joue pâle ou



pourpre, et mordiller du bout des dents sans discontinuer

son mouchoir roulé en tampon, tantôt, saisi d’une gaieté

folle, rire à bouche cousue, dominé par la crainte de perdre

un plaisir en étouffant quelque réplique sous son propre

éclat. Hélène, alors, le désignait d’un geste amusé à son

mari qui, docilement, se penchait un peu. Puis ses yeux

revenaient se fixer sur Marc.

—Ah! se disait-elle, comme il vibre! C’est grâce à moi! lui

plaisait-il de se répéter, l’esprit tendu vers les étapes de sa

longue tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son âme, et elle sentait

confusément, dans toute sa personne, courir une chaleur

délicieuse.

Ce ne fut guère que lorsqu’en mars Michel l’eût quittée pour

un voyage de quatre mois sur un navire neuf qu’Hélène,

redevenue plus attentive à la vie ordinaire du jeune

étudiant, crut remarquer dans sa conduite certaines

libertés. Comme l’année précédente, au début des cours, il

parlait haut, riait plus fort, sifflait et chantait, se donnait

volontiers des mines importantes, montrait, en somme,

dans ses manières, cette audace trop crue, cette

désinvolture un peu gauche qui ressemble à l’aisance, dont

elle se réclame, comme le croquis d’un collégien à celui

d’un maître. D’autre part, il était beaucoup moins exact. A

tout instant, se produisaient, dans l’après-midi, sur ses

heures normales de rentrée, des retards, quelquefois assez

étendus, dont s’impatientait sa belle-mère.

Elle lui fit sur ce point des observations: il invoquait pour

s’excuser tantôt une rencontre et, plus souvent, l’obligation

où il s’était vu d’assister à l’École à une conférence.



Hélène finit par s’aviser au bout d’un grand mois que, sauf

exceptions négligeables, c’était toujours le mercredi et le

vendredi qu’il se montrait irrégulier le moins discrètement.

Cette constatation l’alarma. Fallait-il croire de ses absences

qu’elles fussent concertées? En admettant qu’à l’occasion il

prît du bon temps, quelle raison de flâner jusqu’à des six

heures pouvait-il avoir à jours fixes? Un mercredi, par une

fenêtre, à la nuit tombante, elle le vit accourir, débouchant

d’une rue, d’un pas rapide qu’il modéra, pour souffler un

peu, parvenu à vingt mètres de la maison. En même temps,

il tira son mouchoir de poche et, soigneusement, s’en

essuya la nuque et les tempes.

Hélène se demanda:

—Que me cache-t-il?

Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue

Saint-Jacques.

La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de

noblesse, elle était gênante, mais, pour elle, n’était-ce pas

un devoir d’état que de surveiller son beau-fils? Se faisait-

elle, naguère, scrupule de fouiller ses poches lorsque, parmi

les vingt objets qu’elle savait y être, elle pensait y trouver

des choses interdites? De la voiture qui stationnait le long

du trottoir devant la porte principale de la Faculté, elle

guettait tranquillement la porte ordinaire, sans autre crainte

que de faillir à distinguer Marc s’il venait, par hasard, à

quitter l’École dans un flot important de ses camarades.

Quelques minutes après quatre heures, il sortit enfin.

Hélène le vit se séparer de deux étudiants et se diriger seul

vers la rue Soufflot. Elle abaissa une glace du fiacre et dit au

chauffeur:



—Regardez ce jeune homme en pardessus gris! Je désire

savoir où il va. Il faut le suivre discrètement, sans qu’il

s’aperçoive…

Elle ajouta vite:

—C’est mon fils.

L’homme ricana sous sa moustache. Hélène devint rouge et

pensa, dépitée, en se rencognant:

—Pour le bénéfice que j’en tire, j’aurais pu m’épargner cette

dernière parole!

Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné

en roulant à l’allure du pas. Hélène voyait Marc devant elle.

Il cheminait assez vivement le long des boutiques. Elle

essaya de supputer le but de sa course, mais aucune

hypothèse ne la contenta. A vrai dire, l’inquiétude lui

mordait les nerfs. C’était curieux comme, jusque-là, même

en l’attendant, elle avait peu imaginé, lancé dans Paris, ce

garçon mince et net qu’elle regardait fuir. Pourvu surtout

que le chauffeur pût garder contact! «Si je descendais?»

pensa-t-elle. Sur le trottoir, les embarras ne sont pas à

craindre. Mais il marche plus vite et me distancerait!»

Soudain, la voiture s’arrêta. Marc stationnait à quelques

mètres, au coin du boulevard. Hélène, tremblant d’être

aperçue, se dissimulait, lorsque, venant du côté gauche de

la longue artère, elle vit arriver une jeune fille. Son beau-fils

lui baisa gracieusement la main, puis, côte à côte, ils

traversèrent, se pressant un peu, La chaussée qui grondait

sous les véhicules.

Le temps d’un saut, de payer l’homme, de passer elle-

même, indifférente aux mille dangers que présente

l’endroit, sans quitter des yeux le jeune couple: elle entra

derrière lui dans le Luxembourg.



Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de

contrariété qu’on aurait attendus d’une nature si prompte.

La stupeur l’emportait sur tout sentiment. A peine savait-

elle qu’elle marchait. «Marc est avec une femme… Il voit

une femme…» ces quelques mots brillaient en elle comme,

dans les ténèbres, l’inscription lumineuse tendue sur un toit,

seul vibrant phénomène de la masse des ombres et pensée

unique de la nuit. Les deux jeunes gens avaient gagné, à

travers les groupes, une partie du jardin à peu près déserte

et, tendrement, ils cheminaient, trop occupés d’eux pour

que l’on eût à redouter d’en être aperçu. Hélène les suivait

à vingt pas. Machinalement, elle étudiait la forme et la

coupe de la robe qui frôlait la silhouette de Marc. «C’est

celle d’une jeune fille», songea-t-elle. Elle réfléchit et

renchérit: «Même d’une très jeune fille!» Tout à coup, elle

sentit comme un ébranlement. «Mais j’ai déjà vu cette

personne!» Un effort de mémoire à peine laborieux et le

nom qu’elle cherchait lui montait aux lèvres: «La petite

Vulmont! Oui, c’est elle! Maigre et jaune, parfaitement, elle

n’a pas changé depuis leurs tennis du mois d’août!» Les

amoureux, timidement joints, semblaient s’alanguir. Alors,

elle marcha vite, les atteignit et posa sa main droite sur

l’épaule de Marc.

—Que fais-tu là? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put

trouver un seul mot.

—Que fais-tu là? reprit Hélène, lui secouant l’épaule, guère

plus gênée de cet éclat dans un lieu public que de quelque

semonce dans l’intimité. Depuis quand t’ai-je permis de

flâner en route. A la fin, suis-je ta mère ou ta domestique?

Me croirais-tu faite pour t’attendre? Où as-tu pris cette

péronnelle qui traîne à tes trousses avec des allures de

chienne chaude?



Une voix grêle monta:

—Mais, madame…

Ce fut assez pour détourner la colère d’Hélène. Comme si

son cœur se fût réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers

la jeune fille et, l’index pointé:

—Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous êtes une coquine!

Commencer à votre âge à courir les hommes, c’est faire

preuve d’une nature singulièrement trouble. Et pleine de

promesses, croyez-moi! Je plaindrais vos parents, s’ils le

méritaient! Puisqu’ils vous laissent vagabonder à la

longueur du jour, ce qui leur arrive est fort bien, il faudrait

que je fusse la dernière des bêtes pour m’apitoyer sur leur

compte. Cependant, retenez, de ma part, ceci: je vous invite

une fois pour toutes (son accent vibra, l’autorité qu’elle sut

donner à cette injonction était réellement d’une grande

dame), une fois pour toutes, répéta-t-elle en scandant les

mots, à cesser tout rapport avec mon beau-fils. Marc n’est

pas un fantoche pour gamine vicieuse. Libre à vous

d’essayer, par vos manigances, de le ressaisir malgré moi.

Mais alors, vous verrez comme j’y mettrai fin!

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Hélène

grinça des dents, haussa l’épaule, se redressa pour accabler

d’une dernière injure le timide visage convulsé, le parcourut

encore une fois d’un regard furieux. Puis, s’éloignant d’un

pas rapide, sans tourner la tête:

—Viens, dit-elle à Marc, nous partons!

Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait près d’elle et fit

signe à un fiacre, où elle le poussa. Dans le trajet du

Luxembourg à la rue Vaneau, ils n’échangèrent pas une

parole.



Marc fila dans sa chambre, aussitôt rentré. La confusion et

le dépit lui brûlaient les joues. Surpris par Hélène en plein

tort, il n’avait ni songé à la résistance, ni même frémi

devant l’outrage fait à sa compagne avec une violence

passionnée. En bousculant et gourmandant, blessant et

rompant, sa belle-mère lui semblait exercer un droit. Ce

n’était qu’en voiture qu’il s’était repris. Alors, tandis qu’au

bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient

machinalement ses regards bornés par le cadre obscur

d’une portière, qu’à son côté se durcissait un silence

farouche, il avait eu présente au cœur, le désespérant, la

figure d’Alice tout en larmes et sa propre conduite l’avait

humilié. De quel nom la traiter, qui fût assez fort? De quelle

épithète la flétrir? Différait-elle assez à fond de celle des

grandes âmes que lui décrivaient ses lectures! Chez celles-

ci, tout était générosité, combative ardeur, zèle brûlant, lui

souffrait qu’un affront fût publiquement fait à la jeune fille

qui s’était crue sous sa protection. Une occasion se

présentant de parler en homme, il avait eu peur comme un

mioche! Fallait-il qu’il fût lâche et de faible amour!

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles

le tourmentèrent davantage. Un instant même, il supposa le

jeune corps d’Alice tombant en syncope derrière eux, après

un geste désolé qu’il n’avait pas vu, puisqu’aussi bien,

obéissant au premier appel, il avait déguerpi sans se

retourner. Et qui savait si l’algarade qu’elle avait subie

n’aurait pas des suites plus funestes? Chaque matin, les

journaux n’annonçaient-ils pas quelque suicide ayant pour

cause un fait du même genre? Le désespoir ou le remords,

la crainte du scandale, les reproches d’un parent y

poussaient une fille. Soudain, passant du drame si proche à

son auteur même et jugeant sa belle-mère pour la première

fois, il détesta, non le seul rôle qu’elle avait tenu vis-à-vis

d’Alice interdite, mais ses principes, ses prétentions, son

intransigeance et son caractère tout entier. Que signifiait



cet espionnage dont elle l’entourait? Depuis quand un jeune

homme sorti du lycée portait-il encore des lisières? Désireux

de goûter dans son amertume tout l’exceptionnel de son

cas, il recherchait, parmi la foule de ses condisciples,

quelque visage où se trahit manifestement une adolescence

opprimée et ne voyait s’en détacher que de fiers garçons

respirant la vigueur et l’indépendance. La plupart, sinon

tous, avaient des maîtresses. Ils s’en flattaient, buvaient

comme elles, se contaient leurs frasques et les escortaient

sans vergogne. N’était-ce pas plus coupable, et surtout

moins digne, que de flâner au Luxembourg, deux fois par

semaine avec une jeune fille de son rang? «Je

m’affranchirai!» pensa-t-il. Mais ce propos tintait en lui d’un

accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait:

«Espérons qu’elle m’affranchira!»

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son

effervescence, car il savait comme, en plein jour, une

pareille mollesse lui était restée défendue. Les yeux fixés

sur la corniche qui courait au mur, il observait

machinalement le progrès des ombres que le crépuscule y

versait. La jolie pièce bien décorée lui semblait maussade,

lui faisait l’effet d’une prison. Constamment l’obsédait le

visage d’Alice et quelquefois des pleurs brûlants mouillaient

ses paupières.

Sur le coup de six heures, sa belle-mère entra. Elle avait

l’air un peu plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur

ses pieds en l’apercevant. Elle ne parut ni triompher de

l’avoir surpris, ni se rendre compte de son trouble et lui dit

en prenant tranquillement une chaise:

—Maintenant, mon petit, nous allons causer! Ta faute de

conduite est très grave. Si tu veux qu’entre nous la

confiance renaisse, tu vas répondre exactement à toutes

mes questions. Où as-tu rencontré cette écervelée?



—Au Quartier Latin, souffla-t-il.

—Vers quelle époque? demanda-t-elle. Qu’y venait-elle

faire?

Il pressentit avec humeur une sérieuse enquête et garda le

silence en baissant les yeux.

—Allons, reprit Hélène, sois raisonnable! Ce n’est pas sans

motif que je t’interroge. Tu sais fort bien qu’en cette

matière, comme d’ailleurs dans toutes, ton intérêt seul me

conseille et que j’aurais moins d’inquiétude si je t’aimais

moins. C’est notre rôle, à nous, les mères, qui avons vécu,

de vous faire profiter de notre expérience. On ignore trop les

déceptions qu’elle peut épargner! Réfléchis, sois sincère, et

j’oublierai tout. Depuis quand revois-tu mademoiselle

Vulmont?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de

se dresser contre sa belle-mère si quelque violence l’y

poussait, se trouva désarmé par son attitude.

—Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était avant mars…

—Avant mars? fit Hélène en l’interrompant. J’aurais cru plus

tard, mais passons! Vous étiez séparés depuis les vacances

et, bien entendu, sans rapports, car, tout de même, je me

refuse à vous croire si fous que d’avoir échangé

secrètement des lettres. Comment vous êtes-vous

rencontrés?

Il répliqua:

—Je vous l’ai dit: au Quartier Latin.

—Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin! Je te

demande une circonstance, tu me cites un lieu.



—Elle y prend des leçons de piano, dit Marc.

—Des leçons de piano? Et elle vient seule?

Il exprima d’un signe de tête que c’était ainsi.

—Bien! dit Hélène. N’insistons pas. De la plaine Monceau,

elle vient seule! Il y a des parents qui sont à gifler! Laisser

courir, s’écria-t-elle, une fille de son âge dans une ville

réputée pour ses mauvaises mœurs! Alors, un jour, vous

vous êtes vus, vous vous êtes parlé, vous avez fait sur le

trottoir quelques pas ensemble… et, depuis lors,

régulièrement, deux fois par semaine…

Marc baissa la tête.

—Oui, c’est ça!

—C’est quoi? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir! Je t’ai

promis l’impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur

ma parole. Tu peux donc t’expliquer, te confier sans crainte.

A quoi se passaient vos rencontres?

Il répondit:

—Vous l’avez vu! Nous nous promenions.

—Toujours au Luxembourg?

—Mais oui, toujours.

—Et jamais ailleurs?

—Non, jamais.

Elle fit entendre un léger rire, agacé, nerveux.



—Quelle exemplaire fidélité! C’est attendrissant! Et alors,

ces sornettes te divertissaient? Tu les attendais avec fièvre?

Réellement, tu trouvais un certain plaisir à débiter des

compliments pendant trois quarts d’heure à cette

péronnelle sans conduite?

—Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n’est

pas une péronnelle. Vous la jugez mal!

La jeune femme parut réfléchir.

—Admettons-le! dit-elle enfin, d’un air méprisant.

Et, posément, elle ajouta:

—Je connais sa mère… Comme je la crois, dans ce qu’elle

fait, plus sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je

l’avertisse. C’est même un devoir de conscience!

—Que voulez-vous dire? gronda Marc.

Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses

pommettes se couvrirent d’une rougeur foncée et ses

sourcils se contractèrent, donnant à son masque une

expression qui paraissait également empreinte d’énergie

virile et d’enfance. Elle touchait en même temps qu’elle

faisait sourire. Hélène le regarda sans souffler mot. Puis,

lorsqu’il eut deux ou trois fois parcouru la chambre en

prodiguant, la bouche serrée, des signes de colère dont la

violence prit quelque chose de systématique dès qu’il se

sentit observé:

—Parfaitement! fit-elle, de conscience! Certaines faiblesses

ne se cachent pas, d’une mère à une autre. Nous avons

entre nous des obligations qui dépassent quelquefois de

beaucoup vos têtes.



—Mais quelles obligations? Que pensez-vous?

—Qu’à votre âge, dit Hélène, dans un certain monde, on ne

laisse pas encore courir deux écervelés comme un garçon

de magasin avec une modiste!

—Et alors, les penchants? fit pompeusement Marc. C’est bon

pour la gare, les penchants? Mais nous sommes fiancés!

cria-t-il soudain. Fiancés! reprit-il sur une note plus haute,

en considérant sa belle-mère.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et

les secoua d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux

rire.

—Dieu, que c’est ravissant! Ah! la belle surprise! Je

m’attendais à bien des choses, mais pas à celle-ci. Toute

l’époque! jeta-t-elle, à moitié sérieuse. Ils sont là d’avant-

hier, ils ne savent rien, on n’est pas sûr qu’ils aient mangé

leur dernière bouillie, et, tranquillement, ils vous font part

de leurs fiançailles! La fessée se marie avec le pain sec…

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout à coup,

se tournant pour regarder Marc et, cette fois, vraiment

agressive:

—Tu t’es, hélas! trompé d’adresse, mon beau soupirant! Ta

folie méritait un accueil plus chaud. Elle aurait touché bien

des mères. Moi, que veux-tu, malgré le siècle et malgré la

mode, j’ai le droit de garder un certain bon sens. Au surplus,

fit-elle, brisons là! Depuis quand ai-je besoin de me justifier?

Avec ou sans ton agrément, qu’il te plaise ou non, j’écrirai

dès ce soir à la mère d’Alice ou j’irai la voir ces jours-ci. De

toute façon, tu peux compter qu’elle saura par moi la

manière dont sa fille occupe ses loisirs!

Marc changea d’attitude et joignit les mains.



—Et si je vous promets? Si nous rompons?… Si je vous jure

que, quoi qu’elle fasse, j’aurai l’énergie… Réfléchissez!

murmura-t-il d’un ton suppliant.

Elle leva les épaules.

—C’est tout fait! dit-elle.

—Cependant, petite mère, vous admettrez bien…

—Assez, fit Hélène. Plus un mot!

Il tourna en silence pendant une minute. Deux sentiments,

dans son esprit, se livraient un duel où la rébellion

l’emporta. Et, soudain, se postant devant sa belle-mère:

—Mais, vous rendez-vous compte que c’est ignoble?

prononça-t-il en insistant sur le dernier terme avec une

grimace dégoûtée.

La face d’Hélène eut, un instant, cet aspect tragique, cette

expression de saisissement mêlé d’épouvante que revêt un

visage dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre:

—Ah! tais-toi! cria-t-elle. Ah! tais-toi! tais-toi! Me parler

ainsi, c’est trop fort! Quel toupet! Voilà donc où mène

l’indulgence! A genoux, mauvaise tête, et plus vite que ça!

Ici! fit-elle, comme à un chien, l’index étendu, les yeux

chargés d’une colère folle et la bouche tremblante.

Il s’était réfugié derrière un fauteuil. Quand elle crut lire

dans ses prunelles qu’il lui résistait, elle courut vers lui, la

main haute.



V

Marc subit un régime odieusement sévère. Il n’était pas

emprisonné, mais peu s’en fallait. Pour une réplique, une

impatience, la plus légère faute, toute espèce de brimades

s’abattaient sur lui. A l’instant de conclure leur première

dispute par une brutale appréhension et par des soufflets,

Hélène s’était reprise, avait rompu, disparu de la chambre

en fouettant la porte et refermé à double tour celle-ci

derrière elle. Une heure après, une des servantes pénétrait

chez Marc, lui apportant sur un plateau son repas du soir. Sa

belle-mère refusait de l’avoir à table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut plus d’autre

argent sur lui que celui qu’il fallait pour ses omnibus. Ses

cigarettes, ses menues dépenses, jusqu’aux moindres,

dépendirent étroitement du plaisir d’Hélène qui, sans

vergogne, lui chicanait le plus mince crédit. Se méfiant des

promesses qu’il lui avait faites, elle avait établi à son

intention un horaire qu’il devait scrupuleusement suivre. Et,

bien souvent, il la trouvait, dans la rue Saint-Jacques, qui

guettait sa sortie de la Faculté, comme jadis, à quatre

heures, lorsqu’il faisait beau, elle venait l’attendre au

parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux à cette femme tenace dans

les décisions qu’elle prenait. Au contraire, une mesure en

dictait une autre. Son esprit s’épuisait à nourrir des craintes

et sa malice, à l’instant même, les rendait caduques par de

minutieuses précautions. Un subit déchirement s’était fait

en elle lorsqu’elle avait, de la voiture, surpris son beau-fils

caressant les doigts d’une jeune fille. L’explication venue

ensuite l’avait atterrée. Jamais, fût-ce une seconde, fût-ce

pour en rire, elle n’avait, de sa vie, imaginé Marc dans la



posture d’un amoureux traité sérieusement. Pas même ce

jour-là, jusqu’au choc. Non, vraiment, l’hypothèse ne s’était

pas faite. Elle redoutait, savait-elle quoi? quelque gaminerie,

tout au plus une station entre camarades devant un verre

de grenadine ou de quinquina. Pas une pareille

compromission! Pas une telle horreur! Peut-être, oui, en

cherchant bien, du goût pour le jeu. Allons, mille faiblesses,

tout en somme, mais un tout propre et limité par le

vraisemblable! Tout, excepté l’avis brutal, et pour elle

tragique, jeté à sa face en pleine rue, que Marc n’était plus

un enfant, que sa nature, un peu tardive, se dégourdissait,

en un mot, qu’il prenait sa qualité d’homme.

Cette évidence, considérée pour la première fois, l’esprit

d’Hélène s’en pénétrait à la réflexion, mais son cœur et ses

nerfs ne pouvaient l’admettre. Bien que normale, elle

l’indignait et la révoltait. Ainsi, l’effort persévérant de

plusieurs années, tant de soins déployés pour former un

être et rendre sensible une conscience aboutiraient, par le

seul jeu de l’instinct viril, à cette pitoyable évasion? Après

avoir, aussi longtemps, été tout pour Marc, il lui faudrait

s’accommoder d’un rôle secondaire dans lequel, tout au

plus, il la souffrirait? Elle perdrait sur lui tout contrôle? Elle

le verrait tantôt plongé dans le ravissement et tantôt

tourmenté, sans savoir pourquoi? La passion de régir

bouillonnait en elle lorsqu’elle tentait de méditer

raisonnablement sur ces désolantes perspectives. Puis, à

l’idée que son beau-fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe

pour des coquines du dernier étage et véhiculerait leurs

parfums, elle éprouvait positivement un malaise physique et

sentait l’amertume lui monter aux lèvres.

La seule méthode qu’elle connût bien était la violence.

Assurément, elle en avait dans le caractère, mais surtout

elle l’aimait et la pratiquait par tradition et par mépris d’un

siècle énervé. Depuis les premières pages de cette étude,



on se sera probablement aperçu mainte fois que la logique

n’inspirait pas les actions d’Hélène avec une rigueur sans

défaut. C’est qu’en elle, aux leçons pleines d’humanité

qu’elle avait reçues de son père, venait souvent à s’opposer

le sang féodal qui la baignait d’autrement loin, et par deux

courants. Il lui était fort habituel de penser en sage et de se

conduire en despote. Une victoire marchandée lui semblait

sans goût. Celle que, peut-être, elle eût acquise en

raisonnant Marc, le sentiment de la devoir à une

complaisance, selon ses principes, indigne d’elle, l’aurait

rendue presque humiliante pour son amour-propre. On ne

s’impose de ménagements qu’envers un égal. Chez un

subordonné, l’orgueil s’abat, les tentatives d’indépendance

doivent être écrasées. C’est lui faire trop d’honneur que

d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant bien

moins d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en négliger

d’efficaces, elle en portait aveuglément et de trop

nombreux. L’incertitude se révélait dans toute sa défense,

comme dans le jeu d’un escrimeur qu’a déconcerté une

attaque imprévue de son adversaire. Confiante dans sa

méthode, dans son empire, tant qu’au hasard de la

rencontre et sans colère vraie elle n’avait eu à réprimer que

des peccadilles, elle hésitait et s’effarait devant une menace

qui lui semblait, en raison même de sa discrétion, d’une

insaisissable étendue. Ses sentiments l’avertissaient qu’elle

frappait en vain. Elle abandonnait tout espoir. Puis, la fureur

s’emparait d’elle et la possédait avec une violence

redoublée, son naturel autoritaire reprenait du souffle et,

sans se faire grande illusion sur leur influence, elle

accentuait tyranniquement de gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles portaient.

Quatre ou cinq jours après la scène du jardin public, en

quittant l’École, rue Soufflot, il avait dû saluer Alice Vulmont,



qui stationnait, en compagnie d’une servante âgée, devant

un bureau d’omnibus, et n’avait reçu d’elle qu’un farouche

regard. Tout concourait, dans cette rencontre, à le persuader

que sa belle-mère avait tenu sans respect humain son

impitoyable engagement. Pouvait-il deviner qu’à la réflexion

l’inélégance d’un procédé bon pour une dévote avait

sollicité l’esprit d’Hélène et l’avait arrêtée sur le point

d’écrire? Un tel retour était si peu dans ses habitudes!

Blessé dans son orgueil, sa chevalerie, en même temps

qu’énervé par certaines brimades dont il mesurait

l’arbitraire, l’adolescent, pas assez brave pour entrer en

lutte, s’était contracté sous l’assaut. Mais son silence

couvrait un fond d’animosité qui transparaissait malgré lui

et chaque atteinte qu’il endurait, loin de l’amender,

l’affermissait plus étroitement dans sa muette révolte.

A différentes reprises, l’espace d’une heure, sous le coup

d’un abus plus exaspérant, il avait songé à s’enfuir. Savoir

sa belle-mère dans les transes, l’imaginer le signalant au

commissariat et maudissant le déploiement de sévérité qui

la réduisait à cette fin lui paraissait, dans sa colère, une

chose délicieuse. Mais, d’abord, l’argent lui manquait. Puis,

sa nature, tout en souhaitant de l’indépendance,

appréhendait confusément d’en posséder trop et, d’autre

part, il redoutait les suites inconnues qui serviraient de

conclusion à son escapade. En résumé, plus il pensait à

briser ses liens, moins il les trouvait fastidieux. Pour en

souffrir continuellement et avec excès, il lui fallait les

supporter dans une soumission qui les lui faisait mieux

sentir, comme un captif, s’il ne bouge pas, ses entraves le

blessent, le poids des fers non déplacés lui meurtrit les

muscles, leurs cruelles arêtes l’excorient. Alors, l’aigreur lui

fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’à faire preuve

d’un vrai caractère, il s’accordait audacieusement de

modiques revanches.



Hélène l’apprit un jeudi soir, où, cherchant un livre, elle ne

put finalement le trouver nulle part. Marc l’avait eu entre les

mains une semaine plus tôt. Interrogé, il devint rouge, parut

hésiter, puis déclara se souvenir qu’après l’avoir lu il l’avait

remis à sa place. La jeune femme, étonnée de son attitude,

voulut avoir des renseignements plus circonstanciés et

multiplia les questions. Il s’agissait d’un Don Quichotte avec

des gravures auquel elle tenait spécialement. Marc avoua

tout à coup qu’il l’avait vendu.

—Comment vendu? s’écria-t-elle d’un air intrigué, comme si

le mot qu’elle reprenait lui semblait obscur, pouvait

présenter plusieurs sens.

—Pour me faire de l’argent, oui, précisa Marc. J’ai porté le

volume chez un bouquiniste.

—Et tu en as tiré?

—Soixante-cinq francs.

Elle le considéra sans une parole, l’examinant avec lenteur

de la tête aux pieds comme pour bien s’assurer qu’il était

lui-même, puis haussa les épaules et quitta la pièce.

Telle était la violence de son saisissement que la pensée de

faire entendre une menace quelconque ne l’avait même pas

effleurée. Dans sa mémoire tourbillonnaient cent images de

Marc mis en pénitence ou battu, souvenirs encore chauds

d’une domination dont l’ébranlement définitif et le discrédit

lui étaient signifiés pour la première fois. Réfugiée dans sa

chambre, elle pleura longtemps. Tout n’était pas, dans son

chagrin, que peine d’amour-propre et dépit provoqué par

son impuissance. L’idée que Marc avait souffert du besoin

d’argent au point de commettre une chose laide la

bouleversait comme de se dire que, faute d’une aumône, un

malheureux avait, par elle, enduré la faim. Jamais, depuis



que son beau-fils, en se développant, l’avait contrainte à

renoncer aux expédients simples et aux arguments

péremptoires, elle n’avait apprécié comme à cette minute la

difficulté d’une tactique. «Je n’ai en vue que son bonheur, sa

moralité, je ne veux que le bien de cet imbécile!» gémissait-

elle, d’une voix brisée, entre deux sanglots, s’épuisant à

couvrir de ces assurances les maladresses dont l’incident

qui s’était produit lui avait apporté la révélation. Mais tout

au plus en tirait-elle un peu d’apaisement, car leur accent

sonnait en elle singulièrement faux et sa conscience lui

reprochait avec une grande force d’avoir moins recherché

l’intérêt de Marc que suivi les conseils de son caractère.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au contraire

de le prendre en faute, elle observa l’adolescent, pendant

plusieurs jours, plus attentivement que jamais. Mise en éveil

par une audace toute nouvelle chez lui, elle désirait se

pénétrer des secrètes nuances de son attitude envers elle.

Ce qu’elle découvrit l’étonna. Sous les dehors d’une

soumission plus ou moins maussade et d’une politesse

résignée, une gêne constante et sourcilleuse se sentait chez

Marc, la méfiance transpirait dans toutes ses actions.

Fréquemment, ses répliques en portaient l’empreinte. Il

n’était pas jusqu’aux regards qu’il posait sur vous qui ne

manquassent et de franchise, et de liberté. Son pas même

accusait, par ses précautions, comme une volonté

d’effacement.

—Tout à fait le courlis! se disait Hélène.

Sans mentir, c’était plus fort qu’elle! Le souvenir de cette

histoire presque insignifiante, bien des fois contée par son

père, lui était revenu d’excessivement loin et maintenant il

l’occupait jusqu’à l’obsession. Sous un beau crépuscule,

dans une broussaille, elle distinguait, tenant l’affût par

désœuvrement, le jeune chasseur qu’était alors le comte de



Kerbrat et, près de lui, l’oiseau grisâtre aux pattes

décharnées qu’il venait d’abattre en plein vol. De tous

côtés, retentissaient les cris courts et faibles des

congénères de la victime qui rentraient des plaines se

mettre à l’abri pour la nuit. Tout à coup, le chasseur

détournait la tête. Un léger bruit d’herbes froissées, comme

du bout d’une canne, s’était élevé derrière lui et il voyait la

maigre bête qu’il avait crue morte qui, redressée sur ses

longues pattes, cherchait à s’enfuir. «A l’instant même,»

expliquait-il, «le délire m’a pris. Oui, vraiment, le délire, je

n’exagère pas! D’un seul bond, j’ai rejoint le courlis blessé,

je l’ai frappé à coups de crosse, broyé du talon, j’en ai fait à

mes pieds une bouillie sanglante. Dans la prudence

désespérée de ce pauvre oiseau, j’avais flairé l’horrible

crainte et la répulsion que lui inspirait ma personne. Il me

donnait honte, comprends-tu? Ce jour-là, mon enfant, j’ai

jugé le chasse. Et, de ma vie,» concluait-il en secouant la

tête, «je n’ai plus tiré une cartouche.»

Le rapprochement qui se faisait dans l’esprit d’Hélène entre

le sort de son beau-fils et cette anecdote était arbitraire,

enfantin, surprenait chez une femme aussi réfléchie, mais

suffisait à lui fournir de sérieux scrupules. Sans encore se

résoudre à plus d’indulgence, elle redoutait d’avoir tenu le

rôle d’une marâtre, avec le sens péjoratif qu’elle prêtait au

mot. Plus elle cherchait à dissiper cette appréhension, plus

elle s’y trouvait confirmée. Des gentillesses, de bonnes

paroles, des sourires aimables, des tentatives qu’elle

esquissa, durant cette période, pour remettre Marc en

confiance, loin d’obtenir le résultat qu’elle en espérait,

aboutirent à l’échec le plus humiliant. Un matin, elle pensa:

«Mais il me déteste!» Comme elle souhaitait avant toute

chose d’être respectée, elle voulut s’assurer qu’il importait

peu, qu’entre elle et Marc, si les rapports demeuraient

corrects et si les principes restaient saufs, l’affection n’était

pas un lien nécessaire. «C’est pour lui, non pour moi,» se



répétait-elle, «que je me suis donné la tâche de sa

formation. Le principal est que j’en fasse un homme

accompli. Son ingratitude, je m’en moque!» Cependant, au

milieu de l’indifférence qu’elle s’appliquait à cultiver par ce

raisonnement, tous les jours plus aigu, tous les jours plus

net, se glissait un malaise qui la rendait lourde et qu’elle ne

pouvait surmonter. C’était comme si, voulant dormir après

une fatigue, elle s’était vue à tout instant tirée du sommeil

par une impression d’étouffement. L’idée que Marc ne

l’aimait plus l’indignait parfois et, d’autres fois, la pénétrait

de l’amère jouissance que goûte en face de la rancune une

âme impérieuse, mais, plus souvent, jetait en elle une

contrariété dont s’obscurcissait toute sa vie. Bientôt, la

gêne qu’elle éprouvait fut insupportable. Le chagrin apparut

pour la compliquer. Dans sa conscience, l’hostilité qu’elle

s’était acquise prit les proportions d’un malheur.

Elle rendit à Marc sa pension. Pour ses retours, elle

composa, se montra moins stricte et cessa notamment de

l’importuner par des surprises qui l’humiliaient, comme

passées d’époque. Mais on eût dit de ces largesses qu’elles

lui étaient dues, qu’il ne faisait que recueillir petitement en

elles les effets d’un remords sans aucun mérite, tant elles

semblèrent peu l’émouvoir. Cette attitude, dont aurait pu se

vexer Hélène qu’elle payait mal de son effort vers le

renoncement, au contraire, l’excita par son imprévu, la

stimula dans son désir de rentrer en grâce, car elle y sentait

celle d’un homme. Après quelques faveurs, quelque

indulgence, devant des mines et des transports d’enfant

pardonné, tout son esprit d’autorité l’aurait ressaisie.

Négligée, elle comprit qu’elle faisait trop peu. Par induction,

la peur lui vint que de longues racines eussent déjà fortifié

dans le cœur de Marc le ressentiment qu’il lui vouait et, sur

une crise de désespoir qui dura des heures, elle résolut,

sans nul égard pour sa dignité, de les extirper à tout prix.



La peinture lui offrait un premier moyen. Marc continuait à

s’y livrer avec une passion qui n’était certes pas dans son

ordinaire. En moins d’une semaine, discrètement, la jeune

femme découvrit au fond d’une impasse un vieil artiste à

qui l’effort le plus consciencieux n’avait pas valu grande

fortune, et, lorsqu’il eut frémi d’orgueil, en la remerciant, à

l’idée toute nouvelle d’enseigner son art, elle mena chez lui

son beau-fils. Le franc sourire de gratitude dont elle fut

payée lui parut doux comme de revoir après une absence

un être cher dont le retour, longtemps attendu, n’était plus

tenu pour certain. «Comment n’ai-je pas songé plus tôt,» se

reproche-t-elle, «à lui accorder ce plaisir? Je me plaignais de

son humeur, de sa maussaderie, je tremblais de le voir

s’éloigner de moi pour se jeter, avec le feu qu’ils ont à cet

âge, dans la société des coquines, quand j’avais là, sans

m’en servir, le meilleur remède! Fallait-il que je fusse égarée

ou sotte!» De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive

que de trouver pour son beau-fils des divertissements dont,

sans révolte, il se vit lié comme d’une chaîne fleurie. La

faible estime qu’elle octroyait à certains d’entre eux n’était

pas une raison pour les écarter. Au contraire, se méfiant de

son naturel, elle comptait plus sur ces derniers pour amuser

Marc que sur ceux que, par goût, elle aurait choisis.

C’est ainsi qu’un matin elle lui demanda:

—Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour te faire

apprendre à danser?

—A danser? fit-il, interdit.

Il connaissait depuis longtemps l’aversion farouche qu’avait

pour le monde sa belle-mère et n’eût pas ressenti plus de

saisissement en l’entendant lui proposer d’entrer dans les

Ordres.



—Mais, naturellement, à danser! Que trouves-tu donc

d’extraordinaire dans cette idée-là? Te voilà devenu presque

un jeune homme. Il est bon, mon chéri, que tu sortes un

peu. Te figures-tu, reprit Hélène, que je me soucie d’avoir

pour fils un grand nigaud qu’on ne voit nulle part?

—C’est très bien! Mais, dit Marc, si le monde m’ennuie?

—Tu ne pourras t’en rendre compte qu’après expérience. On

en raffole ou on l’exècre, et les deux s’expliquent, mais il

faut premièrement en avoir tâté. D’ailleurs, pourquoi

t’ennuierait-il? Quelle sotte prévention! Tu n’es ni vulgaire,

ni mal fait, et j’en connais de plus stupides…

Hélène soupira.

—Tiens! fit-elle tout à coup d’un ton brusque et tendre, avec

ton air et cette malice qu’ont parfois tes yeux, tu plairas,

j’en suis sûre, à toutes les jeunes filles!

Il répondit, flatté:

—Nous verrons bien!

Les leçons de danse l’amusèrent. Son professeur était une

femme de la cinquantaine dont les pieds minces, les jambes

très fines, et pourtant musclées, qu’elle découvrait

jusqu’aux genoux pour montrer les pas, supportaient avec

peine une énorme croupe. Malgré cette excessive

protubérance, elle allait et venait, merveilleusement

prompte, aussi surprenante dans son genre que, dans le

sien, le gaillard sec et d’aspect chétif qui défie les hercules

des baraques foraines. Marc l’avait prise en affection, dès

les premières fois, pour sa tapageuse bonne humeur et la

façon qu’elle vous avait de morigéner les élèves

moustachus qui suivaient son cours. Il était souple: elle le



donnait en exemple aux autres. Il faisait avec elle des

progrès rapides.

Cependant, sa belle-mère se multipliait. D’une vie effacée et

sérieuse, méthodique, régulière comme celle des provinces,

occupée par les livres et l’éducation, subitement,

facilement, presque avec plaisir, elle s’était consacrée à une

existence que, même jeune fille, quand son bonheur en

pouvait dépendre, elle n’avait pas su s’imposer. Par des

visites à la douzaine de petites parentes qu’elle se

connaissait dans Paris, il s’agissait d’ouvrir à Marc la carrière

du monde. Chacune recevait à jour fixe. Autour de son

fauteuil, de sa théière, non en vertu des agréments qu’on lui

concédait, mais d’une tradition familiale, chacune ainsi

réunissait, une fois par semaine, quelques mûres personnes

répandues, toutes persuadées qu’en sacrifiant une heure de

leur temps à cette démarche aussi coûteuse qu’une

macération elles acquéraient, en vue du ciel, des mérites

certains. Beaucoup étaient originaires de la Basse-Bretagne.

D’autres tenaient à cette région soit par leur alliance, soit

par des nœuds de cousinage assez compliqués qu’elles

défaisaient vaniteusement à la moindre invite. Chez la

plupart, on découvrait, à côté de Vogue, quelque sage

gazette quimpéroise, comme, au chevet d’un millionnaire

sorti des faubourgs, la casquette ou l’outil de ses jeunes

années. Ce fut près d’elles qu’Hélène quêta des invitations,

lorsque, servie par le beau nom que portait son père, elle se

fut glissée dans leur cercle. Toutes n’eurent pas

d’enthousiasme à l’y voir entrer. Les plus dévotes lui

reprochaient une posture impie, les plus royalistes une foi

bleue, qui, notoires à l’époque de leurs vingt-huit ans,

avaient fait scandale autour d’elles. Mais un jeune cavalier

ne se refuse pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Hélène, du reste, avait

tout fait pour qu’ils réussissent. De sa cravate de satin noir



à ses escarpins, il n’était pas un seul détail de toute sa

toilette qu’elle n’eût vérifié soigneusement. Elle l’avait, au

surplus, chapitré, stylé, entraîné aux façons qu’elle voulait

lui voir par des exercices de chaque jour, l’obligeant à venir

lui baiser le main, réglant sur toute chose sa conduite.

Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par elle, dans le

premier des deux salons de Mme d’Aunoux, un murmure

s’éleva qui visait la femme et que celle-ci crut provoqué par

la fine silhouette qu’offrait aux regards son beau-fils. Avec

sa blanche tunique, sa coiffure basse et ce grand buste

avantageux qu’elle portait en reine, sans une ombre de

morgue ou de coquetterie, elle semblait ignorer qu’elle était

charmante. Le piano préludait à quelque fox-trott. Quatre ou

cinq dames d’un certain âge entourèrent Hélène qui sentit

son cœur se serrer. Quand Marc dansa, son attention, bien

qu’assez discrète, se trahit constamment par de brèves

œillades et ce lui fut un vrai supplice, au bout d’un instant,

que de le voir s’embarrasser dans ses premiers pas sans

pouvoir l’aider d’un conseil. La cadence ressaisie, elle

respira mieux. Des hommes lui firent des compliments

qu’elle rompit bientôt, mais que, d’abord, elle écouta

presque avec plaisir. Ses réflexions, au demeurant, n’en

furent pas changées. Jusqu’à minuit, elle ne cessa de

surveiller Marc, à la fois traversée de mille inquiétudes et

ravie de le voir se tirer d’affaire avec une gracieuse

assurance.

Ils n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au cou. Son

visage exprimait une tendresse profonde et ses prunelles

resplendissaient, en contemplant Marc, de l’orgueil d’une

mère passionnée.

—Mon chéri! lui dit-elle, je suis fière de toi! Pour un début,

c’est merveilleux, pas un tâtonnement, pas une maladresse,

pas une faute! As-tu vu, de toutes parts, comme on

t’observait? Je suis certaine qu’à cette heure-ci les langues



vont leur train et qu’il n’est bruit dans le salon de Mme

d’Aunoux que du beau météore qui l’a parcouru. Quantité

d’imbéciles grimaçaient d’envie. C’est qu’aussi, mon loup,

tu danses bien! Sans en avoir l’air, je rapprochais ta petite

personne des cinq ou six qui me semblaient les moins

négligeables et je t’assure qu’à tous égards, physique et

manières, tu pouvais supporter la comparaison. Si j’étais

seule de mon avis, j’en serais surprise… Au moins, t’es-tu

bien amusé?

—Beaucoup! dit Marc.

Il ajouta:

—Moi, j’adore la danse!

—Et tu fais très bien! dit Hélène. Quand on commence à

réussir dans un exercice, il est si naturel qu’on en prenne le

goût!

Elle continuait à lui sourire, lui flattait une main et lui pinçait

délicatement le lobe d’une oreille, comme autrefois, lorsqu’il

avait, en version latine, obtenu, par hasard, une des

premières places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la tête:

—Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir si nous

serons invités souvent.

—Invités? Ah! fit-elle, tu verras, mon loup!

En effet, leurs sorties se multiplièrent. C’était l’époque où,

sur le point de fuir la chaleur en quittant Paris pour les eaux,

beaucoup d’oisifs, par les plaisirs de soirées intimes, se

préparent aux fêtes de l’été. Il semble alors qu’une frénésie

toute particulière agite le faubourg Saint-Germain, délivré



du carême depuis deux bons mois et remis de l’espèce de

convalescence qui, régulièrement, y fait suite. Grâce au

prestige que lui valait son nom de jeune fille, Hélène, à qui

ni son mariage, ni ses opinions n’avaient fait prendre en

franche estime un monde moins fermé, était reçue comme

une égale dans certaines demeures petitement

entr’ouvertes à la bourgeoisie. Elle les jugeait sans

indulgence, mais elle s’y plaisait. Son milieu naturel se

rencontrait là. Puisque Marc était d’âge à courir les bals, elle

préférait qu’il s’y frottât à des gens médiocres, mais, pour la

plupart, bien élevés, qu’à des esprits souvent plus libres, et

parfois plus forts, au gré de qui, devant l’argent, tout mérite

cédait. L’intelligence et le travail honnêtement compris

grandissaient un être à ses yeux. Mais elle tenait pour

dégradante la cupidité et elle exécrait l’avarice.

Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient ensemble

instituèrent assez vite des rapports nouveaux. Ce n’était,

certes, pas une camaraderie, car l’étudiant, devant Hélène,

demeurait timide, comme elle-même gardait ses distances,

mais, à présent, trop de soucis leur étaient communs pour

que, souvent, ils ne vinssent pas à les aborder dans une

fugitive conjonction. Hélène, alors, se repliait au niveau de

Marc qui, lui-même, s’efforçait de monter au sien. Curieuse

de tâter son jugement, elle l’amenait à lui parler de

certaines figures par quelque détail remarquables, en

prenant soin de le lancer non sur les brillantes, mais sur les

plus rébarbatives et les plus burlesques. Les saillies du

jeune homme provoquaient son rire. Elle en goûtait

l’outrance comique, le tour imprévu, se disait tout bas:

«Qu’il est drôle!» Quelquefois même, avec mesure, elle y

ajoutait, pour le plaisir de le pousser dans sa diatribe à la

plus furieuse injustice. Puis, retrouvant sa dignité, elle

arrêtait Marc et, d’un mot, soulignait les excès commis,

avec la rigueur d’un arbitre, sans pour cela se départir de

son enjouement.



Cette relative complicité lui semblait normale, mais une

chose l’étonnait dans sa nouvelle vie. C’était l’aisance avec

laquelle elle s’y était faite, quand elle aurait cru en souffrir.

Deux mois plus tôt, la perspective de sortir un soir aurait

suffi à l’assombrir plusieurs jours d’avance et maintenant

qu’elle recevait des invitations à la cadence de deux ou trois

dans la même semaine elle ne songeait pas à s’en plaindre.

Marc, il est vrai, de contentement, trépignait à toutes et,

redoutant qu’elle ne donnât des signes de fatigue, usait

près d’elle de mines gracieuses et de cajoleries pour

qu’aucune ne fût écartée. D’un bal, elle rentra toute

vibrante. Comme elle buvait, servie par Marc, un verre

d’orangeade, elle avait, derrière elle, entendu deux dames.

Leurs voix portaient un peu plus loin qu’elles n’auraient

pensé et, soudain, l’une avait glissé dans l’oreille de l’autre:

«Vous dites sa belle-mère? Allons donc! On la prendrait plus

volontiers pour sa sœur aînée!» Ce propos la troubla de

sérieuse manière. Elle en fit part à son beau-fils, ils en rirent

tous deux, mais désormais, dans les salons, quand

régnaient les danses, elle l’eut constamment à l’esprit.

C’était pour elle moins un sujet de méditation que comme

une caresse intérieure. Elle s’en délectait avidement.

Expérience qu’autrefois elle eût méprisée, elle essaya de

déchiffrer dans les yeux des hommes l’impression produite

par son âge. En même temps, l’atmosphère de plaisir facile

qui, jusqu’alors, l’avait laissée sans grande émotion, la

baignant mieux, lui parut douce, excita son cœur,

commença d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré sa tête,

des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle

soupçonna combien l’orgueil nourrissait en elle l’amour

exclusif qu’elle lui vouait. Ses raisons d’y tenir lui

semblèrent moins fortes.

Paris se vidait peu à peu. Tous les matins, le vieux Faubourg,

un instant secoué, regagnait une once de son calme et

rabattait sur ses façades de nouvelles persiennes. Marc fut



admis à l’examen de première année avec des notes qui lui

valurent l’éloge d’un des maîtres. Hélène en conçut une

grande joie. Bien qu’elle sût le jeune homme absolument

prêt, elle avait craint, les derniers temps, l’influence

fâcheuse que, sur le cours de ses études poursuivies sans

goût, auraient pu avoir ses plaisirs. Une déception l’aurait

jetée dans d’amers reproches. Le succès de Marc l’exalta.

Ce fut à peine quarante-huit heures après cette issue que,

profitant de la chaleur qu’avait mise en elle un repas

composé comme elle les aimait, elle lui dit légèrement en

quittant la table:

—J’irai demain, dans la journée, chez Mlle Vence, avec les

Paulin d’Abancourt.

—Et pourquoi faire? demanda-t-il. Chez Mlle Vence?

C’était le nom du professeur qui, deux mois plus tôt, lui

avait appris à danser.

—Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma première leçon!

Il la regarda.

—Vous? fit-il.

Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur un ton

d’impertinence qui trahit sa gêne, mais d’une voix mesurée

dans ses inflexions:

—Et pourquoi pas? répliqua-t-elle. D’autres le font bien! J’en

ai assez, quand nous sortons, de compter les couples. En

fait de plaisir, c’est médiocre! Je ne suis pas encore une

grand’mère, tu sais!



VI

Le commandant vint à Paris, pour plusieurs semaines, dans

les premiers jours de juillet. Peut-on dire qu’en rentrant il

surprit sa femme? Avant chacune de ses absences, elle

savait la date, et presque l’heure où son bateau rallierait

Marseille, celle-ci pouvant, selon la mer plus ou moins

varier, mais un retard de quelques jours étant l’exception.

Cependant, lorsqu’elle tint la courte dépêche qui précédait

son signataire environ d’une nuit, Hélène dut faire, en la

posant sur son chiffonnier, un léger effort de mémoire pour

s’assurer qu’elle arrivait sans aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu Michel. Jamais

encore comme à cette heure elle n’avait senti à quel point,

dans la vie, il lui manquait peu. Si, d’ordinaire, elle

accueillait ses retours sans fièvre, le plaisir de revoir un bon

compagnon les lui rendait chers, malgré tout. L’estime avait

suffisamment de pouvoir en elle pour suppléer de la façon la

plus délicate l’amour qu’elle n’avait jamais eu.

Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue union, elle

en voyait toutes les années également plaisantes ou, si l’on

veut, d’un coloris aussi monotone dans son évidente

gracieuseté. Ni fort soleil, ni vraie bourrasque: un air tiède

et pur. Quelquefois un rayon, mais qui durait peu, l’âme de

Michel, parfaitement droite, étant sans grandeur. Même

idolâtre, et, de sa femme, il l’était assez pour lui soumettre

aveuglément et sans amertume bien des préférences

personnelles, il manquait de cette flamme dans l’adoration

qui en éveille, puis en échauffe, puis en brûle l’objet. Trop

de sagesse et de calcul gâtait tout chez lui. Ses attentions

lui rapportaient mille remerciements, jamais un regard

passionné. Douze ans plus tôt, dans la personne d’Hélène



de Kerbrat, il avait eu la bonne fortune d’épouser une

femme que la tournure de son esprit et sa distinction

éloignaient sinon du plaisir, du moins d’y prendre un intérêt

qui l’aurait perdue. Avec une autre en pleine jouissance de

cette liberté qu’octroyait largement sa carrière nomade,

même supposé que les grandes lignes de leurs caractères

se fussent, dans l’ensemble, accordées, il aurait encouru de

sérieux mécomptes. Hélène s’était accommodée d’un

bonheur moyen. Des certitudes bien définies constituaient

la part qu’elle avait cru, dans sa jeunesse, pouvoir accepter.

Et jamais elle n’avait ni visé plus haut, ni déploré

profondément, d’une manière suivie, d’avoir à le faire aussi

bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa première

idée fut celle-ci:

—Il va falloir recommencer les mortelles visites que,

justement, je viens de faire en faveur de Marc!

Ensuite, elle pensa:

—Les épingles!…

C’était le mot net et précis du secret d’alcôve. Les ardeurs

de Michel étaient mesurées. Pourtant, chacune, à son début,

d’une paresse extrême, exigeait l’emploi d’expédients. Chez

cet homme digne avec méthode, digne avec passion, qu’à

la lettre obsédait dans la vie courante le souci minutieux de

sa dignité, l’amour prenait, sur le moment, une taquine

revanche en n’acceptant ses sacrifices qu’offerts sous les

pointes et dans une posture ridicule.

Hélène prêtait peu d’importance à cette bizarrerie. La

satisfaire était si bien dans ses habitudes que tout au plus

parvenait-elle à la séparer de sa notion proprement dite de

l’amour physique. Imaginez l’introduction d’un rite



accessoire régulièrement à chaque reprise d’une cérémonie

et voyez comme bientôt il s’y confondra. Mais la burlesque

anomalie du goût des piqûres frappa cette fois-ci la jeune

femme. Toutes les grimaces qu’il provoquait lui vinrent à

l’esprit. Il lui parut qu’en se livrant aux laides complaisances

faute desquelles son mari demeurait inerte, elle imitait les

courtisanes dont c’est la fonction d’enflammer les sens des

vieillards. Puis elle rêva profondément sur ce dernier mot.

Michel, sans doute, n’était point d’âge le justifier, mais, pour

l’humeur, pour les manières, même par son aspect, c’était

un nom qu’il avait dû mériter bien jeune. Aujourd’hui

certainement, il y avait droit. Jamais encore, ce sentiment si

mélancolique qu’elle était la femme d’un vieillard ne s’était

éveillé dans le cœur d’Hélène. Elle essaya de le combattre

et elle s’endormit. Mais, à la gare, le jour suivant, lorsqu’elle

vit Michel, ce que d’abord elle remarqua, ce furent ses

tempes grises et les plis accusés que formait la peau de son

long visage disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche ce fut chez elle

un besoin constant que de noter les moindres signes de

décrépitude par où périssait cette figure. Elle y cédait sans

ressentir l’ombre d’une pitié et tirait même de ses

trouvailles un amer plaisir. Tout à coup, le dimanche, elle se

fit horreur. Qu’était-elle donc pour s’attacher avec cette

passion à ce misérable inventaire? Quatre mois avaient-ils

transformé Michel? Son dévouement, les qualités qu’elle

goûtait chez lui s’étaient-ils évanouis durant cette période?

Alors, pareille aux femmes frivoles, si méprisées d’elle,

c’était au grain de l’épiderme, à la flamme de l’œil que,

désormais, elle jugerait du mérite d’un homme? Elle aurait

eu pour compagnon le meilleur des êtres et, constatant qu’il

vieillissait, le prendrait en grippe? Quelle ingratitude! Quelle

bassesse!



Cette violente crise de repentir ne dura qu’un temps. Le

commandant avait appris presque avec bonheur non

seulement qu’elle et Marc sortaient fréquemment, mais

encore que sa femme s’habituait au monde et qu’elle se

mettait à danser. Tout incident qui soulignait la jeunesse

d’Hélène lui était cher comme au fiévreux la fraîcheur de

l’eau, la pulpe juteuse d’un fruit tendre. Il était à Paris

depuis quelques jours quand l’occasion se présenta de

conduire les siens dans un salon d’une renommée

parfaitement assise et surtout réputé difficile d’accès. La

saisir fut pour lui question d’amour-propre: il n’était rien

dont se grisât plus délicieusement cet homme laborieux et

modeste que du plaisir de figurer dans une compagnie où le

mérite de la naissance éclipsait les autres.

Hélène fit donc devant Michel ses seconds débuts, à

quelque quinze ans des premiers. De ceux-ci, régentés par

un protocole qui répandait sur les ébats d’une jeunesse

contrainte comme une atmosphère de couvent, elle n’avait

retiré qu’un ennui sans bornes. Aujourd’hui, la danse la

charmait. Quelques leçons l’avaient rompue à ces pas

modernes dont l’anarchie complète si bien pour le

philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle les avait

consciencieusement répétés chez elle, puis, sur le point

d’en témoigner publiquement sa science, elle avait désiré

que Marc la guidât. Des compliments et des sourires les

saluèrent, unis. Un mari et sa femme, une mère et son fils,

soudain piqué de bonhomie dans sa corruption, le monde

s’attendrit à les voir, pour lui s’exhale de pareils couples,

une vertu touchante et comme une odeur d’honnêteté.

Aucune parure n’eût assuré le succès d’Hélène avec autant

de certitude que cette coquetterie, cependant risquée sans

calcul. De toutes parts, aussitôt, des hommages lui vinrent.

Les hommes s’empressaient autour d’elle. A peine eut-elle

un sentiment des regards jaloux que lui adressaient

certaines femmes.



Les fenêtres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient çà et

là quelques grosses lanternes, laissaient entrer dans les

salons un air paresseux qui n’y répandait nulle fraîcheur.

Bien des figures semblaient gênées par l’orage prochain.

Hélène, pourtant, loin d’éprouver un malaise quelconque,

s’épanouissait dans l’illusion vraiment délicieuse d’assister,

sous la Ligne, à un bal créole et se grisait du parfum lourd

que mêlaient des roses à de sourds aromes de chairs

moites. Plaisir pénétrant, plaisir fort, en matière de

jouissance, une révélation! Et quel pouvoir inconnu d’elle

avait cette musique! Jaillissant d’une touffe de plantes

vertes, elle éveillait dans sa personne des correspondances

qui la situaient au rang si doux d’une esclave heureuse. La

veille encore, un tel vertige, noté chez autrui, lui aurait paru

ridicule. Elle y cédait et comprenait qu’on le recherchât, que

l’on en devînt insatiable.

Cependant, son visage se rembrunissait toutes les fois

qu’en dansant elle frôlait Michel. Était-ce curieux, cette

impression blessante comme un choc! Toujours mesuré,

toujours froid, il projetait sur son bonheur une ombre

irritante. Assez adroite pour lui sourire lorsqu’il l’observait,

elle dévorait d’un seul regard, presque avec rancune, ces

tempes dégarnies, cette peau jaune, ces lèvres molles qui

découvraient, en se disjoignant, des dents déchaussées

d’arthritique et ces narines d’où s’échappaient des poils

durs et gris. Les yeux, surtout, la pénétraient d’une vive

amertume. «C’est là mon mari!» songeait-elle. Déjà reprise

par la musique et par l’atmosphère, elle cessait de penser

presque au même instant, mais ses regards se répandaient

sur les figures d’hommes qu’elle savait être les époux de

femmes de son âge. Aucun, sans doute, n’était vraiment

distingué d’elle. Tous, pourtant, lui causaient comme une

jalousie. Les plus insignifiants, les plus médiocres avaient

cet air d’animation, cette seconde jeunesse que, sur les

traits du commandant, elle cherchait en vain, qui



paraissaient incompatibles avec sa personne et qu’elle n’y

avait jamais vus. Rapprochés de leurs femmes, ils formaient

des couples où l’on sentait qu’un lien charnel pouvait

exister. Si de tels hommes, dans leurs ménages, par leur

seule présence, n’apportaient pas tous le bonheur, tous en

avaient offert les gages, tous permis l’espoir, aucun n’était

d’une apparence à le mettre en fuite comme le crépuscule

chasse le jour. Leurs gentillesses pouvaient donner de ces

émotions qui se traduisent par une offrande spontanée du

corps et, souvent, se terminent par un dîner fin. Avec eux,

des élans demeuraient possibles. Telles étaient, mais

confuses, mais mal enchaînées (figurez-vous des notes

sommaires qu’on jette sur une feuille à grands intervalles

l’une de l’autre) les idées qui, tandis que régnaient les

danses, occupaient ce soir l’âme d’Hélène. Lorsqu’en

rentrant elle prétexta des douleurs de tête pour se

soustraire à son mari qui la pressait trop, elle connut à la

fois leur suite et leur force et sentit à quel point elle s’en

tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans influence. Les

reproches qu’elle se fit ne servirent de rien. Deux ou trois

autres réunions où ils furent conviés n’eurent pour effet que

d’accentuer cet affreux malaise qui cheminait à travers elle,

rompant toutes les fibres, avec une puissance continue.

L’éclat du monde et l’ambition d’y briller en tout tuaient le

mari qu’évidemment rendaient peu flatteur son aspect

d’ensemble et son âge. L’appétit des plaisirs, en se

développant, s’impatientait que, de certains, il ne pût offrir

qu’une assez vilaine parodie. Sur la donnée d’hommes

séduisants remarqués au bal, mais dont aucun ne lui

semblait la perfection même, ni ne l’attirait spécialement,

Hélène, bientôt, prit l’habitude de se proposer d’idéales

figures pleines de charme autour desquelles papillonnèrent

ses aspirations. Leur caractère le plus commun, avec un air

jeune, était un front compréhensif et gracieusement noble.



Elle pensait que quelqu’une existait sans doute et

qu’autrefois il eût suffi d’une heureuse rencontre pour faire

d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une espèce de haine

la saisit. Sous l’influence de cette passion, perdant toute

mesure, elle le traitait soit d’échassier, soit de poisson mort

dans ses monologues intérieurs. Pardessus tout, c’était sa

bouche qui la révoltait. Quand elle voyait approcher d’elle

cette gluante fissure d’où sortait un souffle un peu rance, il

lui fallait se contracter et fermer les yeux pour ne pas

brusquement détourner la tête. Le baiser la fouillait avec

minutie. Elle pensait alors: «Quelle horreur!» D’autres fois,

déchaînée comme une romantique et déjà meurtrissant le

muscle indiscret, elle éprouvait la tentation de trancher

cette langue qu’elle sentait si molle sous ses dents. Ses

doigts portaient, à certains jours, une violence rageuse dans

les artifices du plaisir. Michel tremblait, demandait grâce, et

elle s’acharnait.

Lorsqu’au mois d’août il la quitta pour rallier Marseille, bien

qu’impatiente de retrouver son indépendance et à peine

maîtresse de sa joie, elle se surprit à regretter presque avec

colère qu’il n’eût rien pénétré de ses sentiments. «C’est un

butor!» se disait-elle, dans l’automobile, en le conduisant à

la gare. Elle songea: «Je devrais l’éclairer d’un mot.»

Cependant, sur le quai, elle fut délicieuse. Deux jours plus

tard, elle-même partait pour l’Amirauté.

Un peu de gêne, due à la vie que, ces derniers temps, elle

avait menée avec Marc, l’avait conduite à renoncer par

économie au séjour habituel sur une plage bretonne. Aussi

bien, cette année, n’y tenait-elle guère. C’était surtout de

solitude qu’elle avait besoin. Des sorties trop fréquentes

l’avaient fatiguée et, d’autre part, elle désirait revoir clair en

elle après cette période de folie. Elle se sentait comme une



jeune fille ordinairement sobre qui, tout à coup, reprend

conscience et se ressaisit après quelques flûtes de

champagne et qui, sans doute, ne regrette pas de les avoir

bues, mais n’en est pas moins étonnée.

Pour une retraite, l’Amirauté valait une chartreuse. Avec ses

murs bas, ses grands arbres, le vieux domaine, dans une

campagne pleine des travaux d’août, figurait une île de

silence. Les soins heureux qu’il recevait du comte de

Kerbrat lui conservaient ce caractère de bien familial qui ne

réside ni dans la pompe de certaines allées, ni dans

l’ordonnance des parterres, mais dans la suite des

éléments, parfois disgracieux, dont quatre ou cinq

générations ont cru l’enrichir. Pour le doter d’une

perspective, faire naître un rond-point, ou, simplement,

donner plus d’air et de pittoresque à quelque passage

resserré, le père d’Hélène n’eût pas coupé deux douzaines

d’arbustes. Jusque dans l’humble éparpillement, sur un sol

médiocre, d’une chronique roturière de sa péninsule, la

passion de l’histoire soumettait chez lui ce qu’aurait eu

d’entreprenant son goût du progrès. Les bâtiments

bénéficiaient d’une égale faveur. Quant aux meubles, restés

dans les coins des chambres aux endroits mêmes où le

voulait Mme Cortambert, ils prenaient là des invalides de

pièces de musée. Presque tous respiraient les vertus

bourgeoises et la laideur de leurs charpentes n’était égalée

que par celle des velours et des tapisseries qui en

recouvraient un bon nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des grâces naïves. Une

odeur de fruitier quand les pommes sont mûres. Au

demeurant, séjour austère, cette maison bretonne et ce

grand jardin presque inculte, pour une jeune femme toute

au supplice des regards amers qu’elle promène depuis peu

sur sa destinée! Hélène, d’abord, en éprouva la mélancolie

jusqu’à céder, dans le secret, à des crises de larmes. Celles-



ci la gagnaient vers le soir. Plus elle tentait d’y échapper en

se contractant, plus elle les rendait orageuses. «C’est ici,»

pensait-elle, «que ma vie s’est faite! Jolie fille, assez riche,

pouvant tout prétendre, j’y suis venue, sans discussion,

choisir un homme veuf, dépourvu de tout charme et précoce

vieillard! Qu’avait-il donc pour me séduire, pour

m’influencer?» se demandait-elle à haute voix, avec

l’accent et l’expression, si proches de l’angoisse, dont on

cherche une excuse à une folle conduite. Elle revoyait à ses

côtés, dans un deuil sévère, ce prétendant cérémonieux

d’au moins trente-huit ans qui, ne pouvant, même en pleine

cour, secouer son air digne, paraissait ne songer qu’à sa

première femme. Aussitôt, les images se multipliaient. Trop

baignée d’amertume pour séparer d’elle l’adolescente assez

virile et peu susceptible qui s’était jadis accordée, elle

prêtait à celle-ci toutes ses répulsions et, retrouvant dans sa

mémoire les mille circonstances où la nature aurait voulu

qu’elles se fussent trahies, s’admirait sombrement d’avoir

pu les vaincre. Les baisers, surtout, quelle horreur! «Cette

bouche flétrie,» se disait-elle, «sur la mienne, si pure!» Là,

une comparaison, toujours la même, celle d’une limace

couvrant de glu les pétales d’une rose, entrait en jeu, se

proposait avec tant de force et la captivait à tel point qu’un

moment elle cessait de verser des larmes. Du dégoût, de la

honte se mêlaient en elle au désespoir que lui causaient et

sa vie manquée, et les épreuves qu’elle subirait jusqu’à sa

vieillesse. Puis, de nouveau, des pleurs brûlants lui coulaient

des yeux. Et jamais, dans ses crises, elle ne prenait garde

qu’elle supportait sans y penser, quelques mois plus tôt, ce

dont l’obscure et fugitive représentation la faisait frémir

aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement. Tous

les jours, il gagnait et s’accomplissait. Des façons de jeune

homme remplaçaient chez lui l’air un peu mièvre et les

manières d’enfant mortifié qu’il avait gardés si longtemps.



Sa voix s’était posée, son corps musclé, dans ses regards,

encore tout frais, mais déjà moins vifs, commençait à régner

assez d’assurance. D’autre part, sa toilette était plus

soignée. Ou, si l’on veut, elle révélait un désir de plaire qui

jamais, jusque-là, n’y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers symptômes

avec impatience et chagrin, sa belle-mère les notait d’un

esprit joyeux et faisait tout pour les aider dans leur

développement. La cuisante meurtrissure de son amour-

propre en était rendue plus légère. Elle avait l’impression

qu’en polissant Marc elle achevait l’unique ouvrage qui, par

sa noblesse, pût en partie la justifier de l’indigne union

qu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment, négligé d’elle

dans ses paroxysmes, reprenait à ses yeux une valeur

frappante lorsque, rompue d’avoir cédé à l’action des nerfs,

elle se retrouvait de sang-froid. Alors, l’espèce d’excitation,

le chaud contentement qu’elle éprouvait à goûter Marc

comme un élixir suffisait à lui faire oublier Michel. Elle avait

une tendance à grandir son rôle. «Mon cavalier!» se disait-

elle, en songeant au monde, avec une nuance de fierté. Son

orgueil, sa tendresse demeuraient d’une mère, mais

subissaient l’altération qu’y jette à son heure la virilité d’un

grand fils. Elle ne pouvait ni s’empêcher de le trouver bien,

ni s’abstenir de méditer qu’il était flatteur de paraître avec

lui dans une réunion. Mille propos, sur ce point, l’avaient

édifiée. Intérieurement, elle admirait l’image harmonieuse

que formait sa silhouette jointe à celle de Marc quand, par

hasard, ils stationnaient dans le champ d’une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient ensemble.

Tantôt, leurs pas les conduisaient, à travers la plaine, vers

un village qu’ils parcouraient ou qu’ils contournaient pour

revenir en empruntant la route de Quimper, et tantôt ils

gagnaient un étroit cours d’eau dont les rives, tapissées

d’une herbe abondante, couraient, obliques et capricieuses,



sous de beaux ombrages. Marc, habitué à suivre Hélène, s’y

montrait docile et n’en éprouvait nul ennui. La vie du monde

l’avait mûri et rapproché d’elle. A partager les distractions

de sa jeune belle-mère, et à la voir y déployer, depuis

qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui valait la sienne, il

avait pris le sentiment, pour lui plein d’audace, d’une

relative égalité entre leurs personnes. Sa déférence n’en

subissait nulle espèce d’atteinte. Tout au plus, si l’on veut,

le trahissait-il—et de loin en loin, discrètement,—par une

certaine indépendance de langage et d’actes que chez un

autre, accoutumé de façon moins stricte, on n’aurait pas

même remarquée. Cette apparence de liberté, dans une

courtoisie dont toutes les notes sans exception gardaient

leur fraîcheur, non seulement complétait sa nouvelle allure,

mais s’accordait plus heureusement avec l’âge d’Hélène

que de trop timides précautions. Quelquefois, de grands

rires les secouaient tous deux. L’écho breton pouvait

trouver à s’en offusquer comme d’une insolence parisienne.

Plus souvent, ils causaient à bâtons rompus, dans un

rapport plein d’harmonie de tout point semblable à

l’entretien d’une sœur aînée et d’un très jeune frère. Marie-

Thérèse les précédait en jouant au cerceau ou gambadait de

l’un à l’autre et tirait leurs bras.

Mais Hélène préférait à ces excursions les promenades

faites avec Marc, à l’abri des murs, dans le vaste jardin de

l’Amirauté. Là, tout parlait à son esprit la plus douce des

langues dont se pussent charmer ses rancœurs. Si la

mémoire de sa sottise y tenait par trop, elle s’y mêlait au

souvenir, si recherché d’elle, des motifs généreux qui

l’avaient causée. N’était-ce pas là de quoi la rendre à sa

propre estime? Cette orgueilleuse (car elle l’était, bien

qu’avec des formes, et moins, d’ailleurs, personnellement

que par atavisme), une action vraiment noble accomplie par

elle aurait-elle pu, même à distance, ne pas l’émouvoir?

Pareille figure, surtout blessée, néglige-t-elle un trait qui la



dissocie du vulgaire? De méditer sur une souffrance

d’espèce peu commune à se dire qu’elle la doit à sa

grandeur d’âme, il n’existe qu’un pas et elle le franchit.

D’autre part, l’intérêt et la compassion, une profonde

tendresse envers Marc, non un caprice à la merci d’un

sursaut d’humeur, l’avaient jadis déterminée à conclure

l’union qu’elle se surprenait à maudire. Nul détour du jardin

qui ne l’y fît songer. C’était ici comme le berceau, demeuré

tel quel, de ces sentiments toujours frais. Lorsqu’appuyée

sur son beau-fils qu’elle tenait au cou, elle parcourait, en

s’arrêtant toutes les deux minutes, une allée bossue et

pleine d’ombre, mainte image du passé la faisait frémir et,

sous les plis de la cravate, nouée avec mollesse, elle

recherchait la peau si douce et la souple attache

qu’autrefois dégageait le costume marin. S’abandonner à

cette pratique en suivant son rêve lui causait une joie

délicieuse. Tout un âge mort lui remontait à l’esprit d’un

bond. Mais son bonheur était surtout d’éveiller chez Marc

une émotion superficielle et toute fugitive où la sienne pût

trouver à se rafraîchir quand, d’aventure, elle insistait sur

quelque anecdote pour la lui remettre en mémoire.

Un matin, lui montrant un gros marronnier dont le feuillage,

plein de reflets et bruissant d’oiseaux, formait une voûte

imperméable aux rayons solaires:

—Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour d’été où, te

cherchant depuis une heure, avec ta grand’mère, dans

toutes les parties du jardin, nous t’avons découvert juché

sur cet arbre?

—Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé? J’étais donc

bien leste et bien fort?

—Tu avais pris, je ne sais où, une petite échelle et, une fois

parvenu dans les maîtresses branches, tu t’étais arrangé



pour gagner les autres. Au grand dommage de ta culotte qui

revint en loques de cette téméraire excursion. Ta

grand’mère te gronda, et c’était justice. Bien petite justice!

fit Hélène. Ah! méchant drôle, poursuivit-elle, si je t’avais

eu!

Elle fit un soupir:

—Comme c’est loin!

Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant sur

lequel, comme craignant de les voir se rompre, nous

déroulons les souvenirs de nos jeunes années:

—Moi, je portais, j’en suis certaine,—il me semble y être,—

une robe entravée blanche et mauve. Et j’avais les cheveux

noués en catogan. Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le

cou avec deux grandes coques de faille noire. Dire que j’ai

pu être assez fraîche pour supporter ça! Me vois-tu

aujourd’hui, ainsi affublée? Les galopins du voisinage, quand

nous sortirions, enverraient des pierres derrière moi!

Il tourna la tête.

—Pourquoi donc?

—Et le temps, dit Hélène, tu le comptes pour rien?

—Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d’un accent sérieux,

quand il fuit légèrement, sans laisser d’empreinte. Moi,

petite mère, je ne vous ai jamais vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.

—Ah! dit-elle, flatteur! Comme tu mens!



Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait et le

plaisir qu’elle éprouvait la rendait toute rose. Marc affirma

chaleureusement qu’il était sincère. Cependant, ils

rentrèrent, un quart d’heure après, sans qu’Hélène fût sortie

de ses réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait à son réveil

et grisait son cœur tant qu’elle n’était pas endormie. Ses

chagrins disparurent dans cet enchantement. Ce fut en elle

comme si des eaux longtemps abondantes et qu’elle

présumait épuisées avaient repris nonchalamment leur

cours d’autrefois. Tout l’esprit qu’elle donnait à son

infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne souhaitait

mieux, d’un espoir sans figure et sans précision. Il lui

semblait qu’à la faveur de cette vive jeunesse dont elle

présentait tous les signes elle recevrait d’une destinée

exorable, en somme, puisque déjà, par intervalles, tintait

une promesse sous son apparent dernier mot, une attention

particulière, un bonheur quelconque. Où, comment, à quelle

date, il importait peu! Le principal était pour elle qu’un tel

événement fût encore possible à son âge. Rien n’était

excitant comme de s’en convaincre. Le toucher de sa joue la

remplissait d’aise et tous les miroirs la flattaient.

Dans les motifs de l’affection qu’elle portait à Marc s’était

glissé le sentiment d’une obligation qu’elle avait de plus

envers lui. Sans le vouloir, par le seul jeu d’une franchise

brutale, qu’elle s’amusait à comparer à celle d’un jeune

chien, il l’avait tonifiée et sauvée d’elle-même. L’adolescent

prenait plaisir, par ces longs jours d’août, dans cette

campagne aimable et saine, mais sans distractions et dont

le manque de pittoresque engendrait l’ennui, à reproduire

par le dessin et par la couleur divers aspects du vieux

domaine si traditionnel où s’était écoulée sa petite enfance.

Les promenades lui plaisaient fort, sans l’intéresser. Il avait

passé l’âge des jeux. Ces esquisses l’instruisaient et lui



tuaient le temps. Hélène, bientôt, prit l’habitude, lorsqu’il

travaillait, de s’installer auprès de lui dans un fauteuil bas,

munie d’un ouvrage ou d’un livre. Elle évitait de le gêner en

lui parlant trop. Mais, quelquefois, lorsqu’un chapitre offrait

un passage qui lui paraissait remarquable, elle lui en faisait

la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité que l’impression

produite sur Marc par certaines des phrases dont elle-même

admirait les subtiles cadences. Le voyait-elle cesser de

peindre et secouer la tête, qu’elle donnait à sa voix, tout

naturellement, une intonation plus émue. Il lui semblait

qu’entre leurs cœurs se tissait un lien qui les attirait l’un

vers l’autre. Marquait-il, au contraire, de l’indifférence, elle

s’ingéniait, par l’analyse, à rendre éclatante la gracieuse

invention qui l’avait touchée. Et parfois, mais gaiement, elle

le traitait d’âne lorsqu’elle notait sur son visage le sourire

de coin par lequel s’exprimait qu’à la réflexion il y

demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes ses manières

portaient l’empreinte d’une délicatesse sur laquelle elle

tentait de donner le change par de familières apostrophes.

A aucun prix, même en ayant un solide motif, elle n’aurait

grondé sérieusement. Un scrupule assez vague s’y fût

opposé. L’ère des réprimandes était close. Dans ce garçon

tenu par elle, des années durant, avec une rigueur

inflexible, elle voyait désormais un individu, autrement dit

un être humain doué de liberté dont les actions et les

penchants pouvaient lui déplaire sans cesser pour cela

d’être respectables. En l’accusant d’abandonner tout

contrôle sur lui, on se serait heurté sans doute à sa

conscience même, on l’aurait indignée, on l’eût fait bondir.

Pratiquement, néanmoins, elle se démettait. De

l’indulgence, elle descendait à une tolérance qui ne devait

qu’à la nature peu frondeuse de Marc de n’avoir pas à



s’exercer plus assidûment. Sans besoin, par humeur de le

flagorner, elle en venait à se soucier de ses opinions, à le

consulter sur ses goûts. Toutes façons relâchées que, six

mois plus tôt, elle aurait jugées imbéciles.

Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement de

vieux domestiques éprouvés, ses devoirs de maîtresse ne

l’occupaient guère, le plus gros étant fait suivant une

routine qui la dispensait d’y pourvoir. Les leçons qu’elle

donnait à Marie-Thérèse lui prenaient, tout au plus, chaque

matin, deux heures. Puis commençait de s’écouler une

grande journée vide où des besognes comme, le jeudi,

l’inspection du linge, avaient l’importance d’événements.

Bientôt, le temps lui parut long qu’elle passait sans Marc. Ce

n’était point qu’elle désirât sa conversation à la manière de

tant de femmes, même intelligentes, qui se sentent

désœuvrées dès que chôme leur langue, mais sa présence

lui inspirait une tranquillité qu’elle cherchait en vain hors de

lui. De ses sourires, de ses propos, de ses silences mêmes,

naissaient l’équilibre et la joie. Avait-elle, dans sa chambre,

un moment pénible, elle descendait auprès de Marc et tout

s’effaçait. Pareille vertu, qu’elle attribuait aux mille

ressemblances de leurs caractères respectifs, la charmait

comme une preuve de sa réussite dans la mission

d’éducatrice qu’elle s’était donnée. «Il est mon ouvrage,»

pensait-elle. «Je l’ai voulu,» se disait-elle, «moralement moi-

même, aujourd’hui, ce reflet m’est une compagnie dont je

me délecte avidement!» Les différences, pourtant réelles,

qui régnaient entre eux, ou elle mettait une complaisance à

les négliger qui pouvait paraître un peu vive, ou, trop

frappantes, elle s’en souciait comme de fantaisies et se

bornait à déplorer légèrement chez Marc un amour excessif

pour le paradoxe. Au fond du cœur, peut-être même se

réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui croire ce goût. Toute

expression que revêtait son intelligence la jetait

secrètement dans l’admiration.



Les seules visites que l’on reçût à l’Amirauté étaient celles

du comte de Kerbrat. Excepté quand la goutte le

tourmentait trop, il y venait régulièrement deux fois par

semaine, sans jamais consentir à passer la nuit. C’était une

chose, déclarait-il avec bonne humeur, qu’il ne faisait bien

qu’à Quimper, ajoutant que l’arome d’un jardin breton ne

valait pas pour l’endormir celui des vieux livres qui, de tout

temps, avait été son cordial de choix et son plus actif

narcotique. Comme le progrès avait banni la voiture à mules

des moyens ordinaires de locomotion, il recourait, depuis la

guerre, pour le transporter, à une voiture automobile,

relique d’un garage, qui rappelait par son moteur et sa

carrosserie la période héroïque de ce véhicule. Lorsque le

comte, sur les neuf heures, se mettait en route, la

campagne l’apprenait jusqu’aux horizons. C’était un bruit

vraiment affreux de ferraille disjointe, régulièrement

accompagné comme des coups d’une pioche. La vieille

machine, faisant effort de toute sa carcasse, se recueillait

entre les pointes qu’elle poussait à fond, semblait avancer

par saccades. Dans les côtes, elle allait à l’allure du pas et,

pour garder sur le parcours son honnête moyenne, dans les

descentes, elle zigzaguait comme une grand’mère ivre.

Le gentilhomme sortait de là le feutre écrasé et la redingote

blanche de poudre. Aussitôt, les enfants se jetaient sur lui. Il

agitait Marie-Thérèse ainsi qu’une poupée et grognait un

mot tendre en embrassant Marc. L’âge mordait peu sur ce

colosse toujours excentrique et ses souffrances ne lui

donnaient aucune amertume.

En venant s’installer à l’Amirauté, Hélène avait, cette

année-là, ressenti d’abord un peu d’éloignement pour son

père. Dans l’état de détresse où elle se trouvait, elle le

blâmait d’avoir jadis, par philosophie, accepté sans lutte son

mariage. «Une remontrance, au besoin même, une

opposition, et, connaissant sur cette matière sa largeur



d’idées, j’aurais réfléchi!» pensait-elle. Ce grief n’avait pas

résisté longtemps. Dès la seconde apparition du cordial

vieillard, l’affection qu’elle lui vouait l’avait balayé. C’était

une chose bien difficile, et surtout pour elle, que d’en

vouloir profondément au comte de Kerbrat d’avoir agi sans

tenir compte d’un scrupule courant. Toute sa vie témoignait

d’une indépendance dont sa cravate aux coques flottantes

était l’étendard. Sans doute, l’esprit d’autorité lui manquait

un peu. Mais peut-on demander à l’agneau des griffes?

Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques et sa

rayonnante bonhomie, avec ce tour d’intelligence qui

bravait l’absurde et prêtait tant de grâce à l’érudition,

comme naguère, il faisait les délices d’Hélène. A trente-

deux ans, elle retrouvait, dans toute sa fraîcheur cet

extrême plaisir à l’entendre qui, bien plus jeune, la lui

rendait entièrement soumise. Sa mémoire continuait à

l’émerveiller. Elle adorait cette humeur brusque et pleine de

tendresse dont il lui disait par instants: «Voyons, ma fille, tu

n’y es pas! Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C’est si

simple!» Puis, agitant sa tête chenue, et vraiment comique

par le regard désespéré qu’il lançait au ciel: «Qu’avons-nous

fait de monstrueux, ta sainte mère et moi, pour qu’une

pareille sotte nous soit née!» De telles boutades, bientôt

suivies d’un sourire de biais, ravissaient la jeune femme

comme des compliments, tant, avec force, elles

soulignaient, par leur tournure même, le caractère

exceptionnel de ses défaillances. Moins sujette à pécher sur

certaines questions, elle abordait plus volontiers, dans leurs

entretiens, la littérature ou l’histoire, mais, en pratique, le

choix du thème lui importait peu. Tous les sujets lui étaient

bons à prêter l’oreille aux curieuses paroles de son père.

Soyons véridiques! Tous, moins un. Il suffisait pour qu’elle

rompît une conversation que celle-ci, par hasard, tombât sur

Michel. Alors, sans cesse, au mot Michel, elle opposait Marc,



jusqu’au moment où le vieil homme, se laissant conduire,

abandonnait son gendre obscur, si loin sur les flots, pour

son petit-fils d’adoption. La pudeur, la fierté dissuadaient

Hélène de dévoiler le sourd secret, en partie d’alcôve et,

pour le reste, inconciliable avec une âme forte, qui faisait

d’elle, depuis deux mois, une femme malheureuse. Or, elle

savait que, facilement, elle se fût trahie et, d’autre part,

n’ignorait point, connaissant son père, qu’elle n’eût pas été

approuvée. Après douze ans d’une vie commune subie sans

révolte, un éloignement aussi rapide, aussi capricieux, eût

paru méprisable au comte de Kerbrat qui, passionné

d’extravagance, mais féru d’honneur et d’une parfaite

égalité dans ses attachements, appréciait en Michel un

homme sans reproche. Volontiers, sa conscience négligeait

les formes. Il aurait mis fort peu d’égards à blâmer sa fille et

n’aurait eu pour l’accabler que trop d’arguments. Hélène

voyait avec horreur poindre une circonstance où, par sa

faute, elle eût perdu la confiance aveugle, peut-être l’estime

de son père. Depuis l’époque où, grâce à lui, sa nubilité se

livrait au savoir dans un enchantement, elle tenait ces deux

biens pour des plus précieux. N’était-il pas tout naturel

qu’ils fussent défendus?

Puis, converser de son beau-fils était une telle joie!

Interrogée sur ses études ou sur ses penchants, elle

éprouvait dans tout son être une chaleur très douce, et,

stimulée par un éloge, parlait d’abondance. Nulle entreprise

ne lui causait plus noble émotion que d’inspirer à son vieux

père une idée flatteuse du jeune homme élégant qu’elle

avait formé. Son esprit s’appliquait à le définir, toute sa

finesse à rechercher dans son personnage les qualités et les

défauts les plus sûrs de plaire, et souvent même, par

amour-propre, elle mentait sur lui. Pareille ardeur

divertissait le comte de Kerbrat, généreux lui-même par

nature, au fond, ravi, quand sa mémoire lui rendait une

trace des méthodes violentes de sa fille, qu’elle eût passé



de la cravache à tant d’enthousiasme. Il n’essayait d’en

modérer les démonstrations qu’à des moments où, bien que

vues avec indulgence, elles lui paraissaient excessives. Car,

alors, l’ironie reprenait ses droits, sa forte tête, sollicitée

trop indiscrètement, refusant tout net l’adhésion.

Hélène, un jour, lui présenta deux esquisses de Marc, faites

à la diable et rehaussées de touches d’aquarelle. L’une

montrait un vieil arbre à demi ruiné, non loin duquel, en

plein soleil, sur des verts trop crus, prospérait un massif de

rhododendrons, l’autre, une Bretonne à la fontaine qui lavait

du linge.

—N’est-ce pas, père, lui dit-elle, que c’est étonnant?

Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans hâte et

souleva les deux croquis d’un geste étendu pour les exposer

au grand jour.

—Honorable! fit-il après examen. Ça manque un peu de

légèreté, la couleur bafouille, voici des fleurs que l’on

prendrait assez facilement pour de petits mouchoirs de

poche de femme élégante… Mais, enfin, c’est un bon

exercice d’élève!

Hélène laissa tomber:

—Vous êtes sévère!

—Le crois-tu bien? interrogea M. de Kerbrat avec un sourire

malicieux, amusé qu’il était de cette épithète dont, jusque-

là, pas une personne de sa connaissance ne l’avait encore

gratifié.

—Mais, certainement! dit la jeune femme. Oui, par

exception! Moi, je trouve Marc, déclarat-elle, en constant

progrès. Voyez donc ce feuillage, s’il est délicat, et cette



bonne femme, au bord de l’eau, comme elle est construite!

Certains détails sont négligés, mais volontairement, pour, je

suppose, mettre en valeur les points essentiels. Il se donne,

cet enfant, une peine infinie!

—Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne! articula,

les mains croisées, le vieil historien, en agitant de droite à

gauche sa crinière chenue avec un paisible entêtement. Tu

sais qu’en art, je n’admets pas la médiocrité. Marc

deviendra, s’il persévère, un bon amateur, mais jamais un

artiste au plein sens du mot. Jamais un vrai maître, un grand

peintre! Il s’en faudra d’une quantité de petites nuances

que ton œil, comme le mien, saisit forcément. Le travail

peut donner plus ou moins d’adresse, mais pas une seule

des qualités qui ne s’acquièrent pas!

C’était en propres termes, ou peu s’en faut, ce qu’Hélène

avait dit, en octobre, à Marc pour l’éloigner de la peinture,

dont il voulait vivre, et lui faire choisir une carrière. Elle s’en

souvint et, tout à coup, ses propos d’alors lui parurent

affreux d’injustice. L’éclair d’une foi qui s’ignorait surgit

dans ses yeux, en même temps qu’un pli dur lui pinçait la

bouche. Elle se retourna vers son père.

—J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous. Oui, peut-

être en vertu de cette prévention qui jette encore de la

méfiance et du discrédit sur les vocations artistiques! Mais,

aujourd’hui, mon opinion s’est bien modifiée. Marc a du

talent, j’en suis sûre! Vous conviendrez que, de nous deux,

si quelqu’un se trompe, il y a toutes les chances pour que ce

soit vous, qui le jugez sur des pochades sans grande

importance… alors que moi, reprit Hélène, moi qui l’ai

suivi…

Le gentilhomme, interloqué par cet argument, fit une moue

de pitié et haussa l’épaule.



—Voyons, mon enfant, rends-toi compte…

—N’insistez pas! s’écria-t-elle. C’est tout vu, mon père!

—Eh! bien, alors, n’en parlons plus! fit-il d’une voix douce.

Excepté sur des points si insignifiants que leurs querelles les

plus ardentes duraient une minute et se terminaient par des

rires, ils se trouvaient en désaccord pour la première fois. La

question cessa d’être agitée entre eux et, par la suite, ils

évitèrent méticuleusement toute occasion de la reprendre,

avec ou sans fièvre. Cette expérience inattendue leur avait

suffi. Mais, si l’humeur philosophique du comte de Kerbrat

lui permettait de négliger tout naturellement la violence

dont avait témoigné sa fille, la jeune femme conserva de

leur discussion un souvenir qui, sans faire naître une

sérieuse rancune, lui gâtait, par instants, quelque peu son

père. Elle le présuma moins cordial. Dans les regards qu’elle

dirigeait fréquemment vers lui, il en fut d’assez froids et de

soupçonneux. A tout propos, ne s’agît-il que d’un trait

plaisant, que d’une réflexion sans portée, elle sentait le

besoin de protéger Marc contre une malice dont le mordant

et la perfidie existaient dans sa seule imagination. Il ne

pouvait, sans l’inquiéter, paraître ombrageux, ni froncer le

sourcil sans qu’elle s’en émût. On aurait dit qu’elle faisait

corps avec son beau-fils.



VII

Ils rentrèrent à Paris vers le 20 septembre. Une pluie fine,

pénétrante, ininterrompue (l’unique sujet d’irritation que

donne la Bretagne, mais si vif qu’il oblige à bientôt la fuir,

comme on délaisse, en soupirant d’en être excédé, une

ravissante femme qui pleure trop) s’était mise à tomber

bien avant l’automne, rendant maussade et fastidieux le

séjour aux champs. Confinée dans les murs de la vieille

demeure, Hélène, pensant que le soleil réapparaîtrait, avait

patienté une semaine. Puis, de guerre lasse, exaspérée par

le suaire liquide derrière lequel se dérobaient en partie les

arbres, elle avait fait, dix jours plus tôt qu’elle n’avait prévu,

ses préparatifs de départ.

A Paris, le climat n’était guère meilleur. Mais c’est une ville

qu’il faut aimer sous les cataractes si l’on veut se flatter de

l’aimer un peu. Aussi bien ne sont-elles que d’une petite

gêne pour qui ne met le pied dehors qu’à sa fantaisie.

Rendue à sa maison, à ses chers livres, Hélène goûtait le

contentement d’une rapatriée à reprendre en détail toutes

ses habitudes. Le ciel noir qui, là-bas, lui semblait odieux,

n’avait plus, ici, d’importance. Les yeux, sans doute,

l’eussent préféré moins gonflé d’averses, mais on pouvait si

facilement s’en accommoder!

Marc, en revanche, traînait partout un ennui visible et

supportait avec malaise le désœuvrement où les

circonstances l’obligeaient. Les études faites en trop grand

nombre à l’Amirauté l’avaient rassasié du dessin qui, de

plus, pratiqué dans une petite chambre après la joie d’un

long contact avec la nature, lui paraissait une distraction

singulièrement froide. D’autre part, une retraite d’environ

deux mois avait eu pour effet d’aiguiser en lui un amour



déjà vif des divertissements, lequel amour s’impatientait

dans cette saison morte où Paris, justement, n’en offrait

aucun.

Sa belle-mère essaya, sans y parvenir, de l’inciter par son

exemple à prendre avantage sur cette passagère

dépression. Il répondait à ses avances avec maussaderie.

Autrefois, elle l’aurait vertement secoué. Mais ce qui l’eût

alors vexée la préoccupait, sans lui donner la tentation de

mettre à l’épreuve le pouvoir ordinaire de ses réprimandes.

C’était un peu comme si, du trouble observé chez Marc, elle

s’était, pour une part, reconnue fautive. Ce sentiment, des

plus confus, et d’ailleurs absurde, impossible aussi bien à

fonder qu’à vaincre, la poursuivait comme fait la crainte

d’une compromission à certaines consciences ombrageuses

qui, pourtant, n’arrivent pas à saisir leur tort. Il lui semblait

que plus de soins, une tendresse plus molle, une plus

éloquente affection rendraient à Marc la bonne humeur qu’il

avait perdue. Elle ne savait qu’imaginer pour lui faire plaisir

et se reprochait sa froideur.

Profitant d’un accès si persévérant que deux repas

consécutifs s’étaient écoulés sans qu’il prononçât une

parole:

—Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons peu, mais

bien! J’en ai assez de te voir faire une tête de martyr et

garder un silence de conspirateur. Il y a quelque chose qui

ne marche pas. Dis-moi ce que c’est. Sois sincère!

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui et qu’au

surplus tous ses efforts étaient impuissants à le faire

triompher de cet affreux mal.

—Que te manque-t-il? reprit Hélène.

Il n’en savait rien.



Elle insista, se fit câline, lui pressa les tempes, le contraignit

par des caresses à lever les yeux, à la regarder bien en

face.

Malgré lui, brusquement, il se mit à rire.

—Eh! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser!

—Danser, mon chéri?

—Oui, danser!

Elle se mordit le bout d’un doigt, cherchant une réponse.

—Et pourquoi pas cueillir la lune? Personne n’est rentré. Te

figures-tu que les salons vont s’ouvrir pour toi? Il faut

prendre patience, jeta-t-elle enfin.

Mais sa légère hésitation avait frappé Marc. Avec l’instinct

qu’ont les jeunes gens des humeurs d’autrui quand leurs

fantaisies sont en jeu, dans le silence de sa belle-mère, puis

dans sa réplique, il avait senti poindre un certain regret.

Visiblement, il lui coûtait de ne rien pouvoir pour lui donner

satisfaction à brève échéance. Son esprit travailla sur cette

certitude. Deux jours après, l’air nonchalant, le regard

perdu, de son accent le plus timide, il dit à Hélène:

—A propos, petite mère, mon désir de danse… Et si j’avais

trouvé tout seul un moyen pratique; sans attendre encore

deux grands mois…

Elle fit un bond.

—Le gramophone? Que j’en achète un? Ça jamais, mon

petit! Ce serait atroce!

Il indiqua d’un signe de tête qu’elle se méprenait.



—Alors, quoi? dit-elle.

—Le dancing!

Elle crut avoir mal entendu, puis haussa l’épaule et se mit à

sourire, comme d’une plaisanterie. Le mot, d’abord, l’image,

ensuite, lui faisaient horreur.

—Oh! conclut Marc, c’est une idée… Elle vaut ce qu’elle

vaut!

—Pas bien cher! dit Hélène avec enjouement.

Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant dormir, et, sans

vouloir s’y arrêter, la jugea moins folle. Simplement,

audacieuse et peu séduisante. Après tout, maintes jeunes

femmes de ses relations se privaient-elles d’aller goûter,

avec leurs maris, dans les salles de danse à la mode, un

plaisir que le monde leur marchandait trop? Le jour suivant,

Marc, retombé dans son humeur noire, parut à table avec

cette mine close et contrariante qui lui devenait habituelle.

Sa belle-mère pressentit un léger chantage, mais souffrit à

tel point de le voir morose que l’impatience qui la gagnait

en fut effacée. Au dessert, elle n’avait qu’une pensée en

tête: «Le remède efficace est à ma portée et je ne veux pas

m’en servir.» Plus elle cédait complaisamment à cette

obsession, plus elle songeait que ses scrupules étaient

anormaux chez une personne qui se flattait d’avoir l’esprit

large. Aucune raison vraiment sérieuse ne les expliquait.

«Préjugé provincial!» se répétait-elle, et, de tout cœur, elle

détestait tous les préjugés, comme elle exécrait la province.

L’après-midi lui parut morne et interminable. Dans la soirée,

elle s’accorda que certaines défaites honoraient totalement,

bien loin d’humilier, par la victoire qu’y remportait le libre

examen sur des sentiments imbéciles. Encore un jour

d’hésitation, et elle dit à Marc:



—J’ai réfléchi à ton idée. Elle n’est pas si bête! C’est curieux

comme, d’abord, on se fait un monde de choses qu’ensuite

on étudie et qu’on voit toutes simples. Nous irons prendre

une tasse de thé, puisque ça t’amuse, dans un de ces

établissements, plus stupides que louches, dont je demande

à taire le nom, qui me répugne trop. Attends, conclut

Hélène, nous sommes mardi… Vendredi prochain, par

exemple!

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.

—Mais, prends garde! fit-elle sous ses embrassements. Tu te

trompes si tu penses qu’une fois dans la place je souffrirai

que tu invites la première venue. Je veux bien te distraire,

non t’encanailler. Tu ne danseras qu’avec moi!

Le jeune homme s’attendait à cette condition. Elle relevait,

lui semblait-il, d’une prudence moyenne. Ce fut à peine s’il

remarqua la chaleur d’accent qu’avait mise sa belle-mère à

la signifier. La perspective de retrouver, même abâtardi, le

plaisir délicieux qu’il goûtait au bal l’aurait fait passer sur

bien d’autres. Pendant trois jours, il n’eut de soins que pour

ses cravates.

Une curieuse impression s’empara d’Hélène lorsqu’elle

entra, suivie de Marc parfaitement à l’aise, dans le premier

des trois salons du Sémiramis, qu’elle savait fréquenté par

des gens corrects. Sans la parole qui l’engageait, et qu’elle

regretta, elle serait sortie aussitôt. Il lui semblait que, par

faiblesse, elle prenait sur elle de guider son beau-fils dans

un mauvais lieu. Les parfums, les toilettes, la tiède

atmosphère, jusqu’à ces lampes dont la clarté ne se

diffusait qu’à travers des étoffes drapées ou tendues, tout

ici respirait la sensualité, se composait pour rendre

aimables, ou du moins faciles, des accouplements

équivoques. Elle éprouva pour sa conduite un dégoût violent



et, mesurant le tort moral qu’elle causait à Marc, elle se

détesta, elle eut honte. Mais elle s’assit, elle regarda plus

attentivement et, tout à coup, ces sentiments qu’elle croyait

si forts disparurent sans laisser aucune trace en elle. Rien

ne pouvait s’imaginer de plus innocent que le plaisir

cérémonieux pris par les maniaques qu’on voyait évoluer

dans ce décor louche. Tout entiers à l’ivresse de marquer

des pas, ils s’étreignaient, se renversaient et mêlaient leurs

jambes sans qu’un éclair vint animer, dans leurs durs

visages, leurs fixes prunelles d’alcooliques. Pas un,

d’ailleurs, n’ouvrait la bouche pour placer un mot. «Leur

façon de s’aimer!» pensa la jeune femme. Dans son esprit,

désormais libre et sans inquiétude, secrètement déçu, plein

d’aigreur, se peignit un tableau des grandes décadences,

qu’elle croyait agitées de transports farouches et qui, au

fond, se réduisaient à ces trébuchements d’une

chorégraphie insipide. Des collégiens donnaient le branle à

d’anciennes poupées. Des criquets d’Espagne à des outres.

Ici et là, certains danseurs, déjà vieux et chauves,

semblaient compter leurs exercices, faits avec méthode,

comme on compte, à Vichy, les verres d’eau d’une cure. Un

mépris formidable envahit Hélène.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit par la main

et ils s’élancèrent. Quinze mesures n’avaient pas résonné

pour eux que l’ombre même de la révolte un instant subie

avait délaissé la jeune femme. Corps docile, à son tour

grave et silencieuse, elle n’était plus qu’à l’agrément dont la

pénétrait un plaisir longtemps oublié. Toute impulsion reçue

de Marc lui paraissait douce et si, parfois, elle essayait de

lire dans ses yeux le déhanchement ou la flexion qu’il

attendait d’elle, certain sourire dont rayonnait son joli

visage l’attachait à lui par surcroît. Quand la musique cessa

de jouer et qu’ils se lâchèrent, ce fut Hélène qui témoigna

du désappointement. Les premières notes d’une autre

danse la trouvèrent debout.



Ils ne quittèrent l’établissement qu’à l’heure du dîner. La

jeune femme riait, plaisantait. On aurait dit que, venue là

pour contenter Marc, elle y avait elle-même puisé un

dérivatif secrètement désiré par toute sa personne. Au

surplus, quel démon se glissait en elle? Loin d’éprouver

dans l’omnibus une fatigue quelconque, elle se sentait le

corps dispos comme après un bain et d’une humeur, si

l’occasion s’en était offerte, à recommencer sur-le-champ.

Tout à coup, elle songea qu’il dépendait d’elle de s’accorder

aussi souvent qu’il lui conviendrait le plaisir étonnant qu’elle

avait goûté. Cette pensée l’occupa jusqu’à son sommeil. Le

jour d’après, la tentation s’était faite si vive qu’il lui fallut

toute sa sagesse pour y résister et remettre à plus tard une

autre expérience. Mais, le lundi, n’y tenant plus, elle fit

signe à Marc et reprit le chemin de Sémiramis. Ils y

retournèrent le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule, elle dit au

jeune homme d’une voix gaie:

—Toujours tête à tête! Toujours nous! La musique, je me

lève, nous nous ébranlons… On finira par nous nommer les

inséparables et j’avoue, en conscience, qu’on n’aura pas

tort. Et puis, tu sais, notre isolement sent l’arrière-boutique!

Réflexion faite, je te laisse libre, aujourd’hui du moins, de

choisir parfois une danseuse.

—Alors, et vous? demanda-t-il.

Il semblait inquiet.

—Mais j’espère bien, s’écria-t-elle, que tu m’aimes assez

pour ne pas te soucier uniquement des autres!

Il insista, voulut savoir si, réciproquement, elle comptait

s’amuser en dehors de lui.



Elle le regarda.

—Tu es fou! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius qui

m’aurait invitée sans présentation? Il y a quantité de petites

licences que, toi, tu peux prendre, et moi pas!

Sa décision lui paraissait des plus naturelles. Cependant,

elle connut un certain malaise quand Marc, soudain,

l’abandonnant, traversa la salle pour s’approcher d’une

mince personne qu’il pria d’un mot et qui lui sourit

docilement. Fallait-il supposer qu’il l’avait choisie? L’air

d’une enfant montée en graine dans sa jupe trop courte,

elle n’était pas sans élégance et elle dansait bien. Son clair

visage offrait, en outre, un charme assez doux. Mais le jeune

homme, de qui la taille dépassait la sienne, la conduisait

sans abaisser un regard sur elle, ni lui adresser la parole.

Hélène se sentit rassurée.

L’impression du début ne lui revint pas. Estimées, d’un coup

d’œil, fades ou disgracieuses, deux ou trois autres

partenaires que Marc prit ensuite la laissèrent au même

point dans l’indifférence. Entre leurs tours, par amour-

propre, étudiant ses pas, elle tâchait simplement à danser

mieux qu’elles. Ambition qui, bientôt, lui parut frivole, tant

elle la jugea superflue. Pour l’emporter sans discussion, au

regard de tous, sur d’aussi chétives concurrentes, n’avait-

elle pas cette allure noble et cette belle stature qu’à chaque

passage lui renvoyait un immense miroir disposé, dans un

angle, entre deux colonnes? Si la race, bien souvent, se

réduit en poudre aux premières touches que lui inflige une

critique serrée, où vraiment elle existe, elle est éclatante!

Que pesaient auprès d’elle ces petites bourgeoises?

Qu’osaient-elles prétendre ou tenter? Pas une seconde, elle

n’eut l’idée, même voilée d’un doute, que, parmi elles, pût

figurer une femme de son rang. Elle savait bien qu’il en

venait dans cette salle de danse, et de fort nombreuses,



d’impeccables. Cependant, à ses yeux, ce n’était qu’une

bande et, dès l’instant que ces temps-ci, par suite des

vacances, elle vivait éloignée du Sémiramis, tout le reste

n’était que fretin vulgaire.

Cet argument sans nulle valeur, qu’une autre eût secoué, se

proposait comme péremptoire à l’orgueil d’Hélène. Elle en

tirait avec délices de douces conclusions. Par là s’explique la

liberté qu’elle laissait à Marc, liberté qu’à l’usage elle accrut

plutôt, que, dans l’excès presque imbécile de son

assurance, elle aurait eu honte de restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cœur stoppait. Dans

tout son corps se répandirent cette gêne et cette glace par

où, souvent, nous pressentons l’approche du malheur. Par

hasard, en cherchant son beau-fils des yeux, elle l’avait

aperçu serrant une danseuse avec qui, plusieurs fois, il

s’était montré sans qu’elle y prêtât attention. Et elle venait

de s’aviser qu’ils causaient ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne. Elle avait la

souplesse des femmes très bien faites et, réellement,

touchait à peine les lames du parquet. Sa toilette épousait

d’assez près la mode, mais conservait un caractère simple

et personnel, dû, pour une part, à des manches longues lui

couvrant les mains et, pour l’autre, à la ligne pleine de

discrétion que dessinait sa robe écaille très peu décolletée.

Tout, sur elle, était net, sans une faute de goût. Mais elle

portait, contre l’alliance, à l’annulaire gauche, un brillant

d’une grosseur peut-être excessive.

Hélène s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette femme qui

l’avait troublée, ni même, au fond, qu’elle échangeât avec

son danseur des propos, sans nul doute, dénués

d’importance. C’était la face resplendissante qu’elle voyait à

Marc. Un beau sourire au coin des lèvres et le teint fouetté,



elle le sentait tout occupé à faire le gracieux, à se conduire

non en gamin, mais en vrai jeune homme, pour tout dire, à

donner de son personnage une idée flatteuse et durable.

Bousculé par un couple au milieu d’un pas, il témoigna de

l’impatience, prit un air cassant. Puis, sa figure, encore

toute rose, se rasséréna. Hélène comprit que sa danseuse

l’avait apaisé, qu’elle avait mis au compte du feu que

montraient certains ce qu’il craignait qu’elle n’imputât fort

injustement à une maladresse de sa part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien trahir de l’état

déplaisant où elle se trouvait. Marc babillait avec entrain.

Elle lui répondit. Dans ses paroles, elle affectait beaucoup

d’insouciance et sa gaieté sonnait toujours au moment

voulu, bien qu’avec un accent très légèrement faux.

Cependant, ses regards se coulaient sans cesse vers la

dame blonde, en robe écaille, assise non loin d’elle. Tout à

coup, se penchant et l’observant mieux:

—Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme! Elle est toute

fanée!

Près de l’oreille, au coin des lèvres, à la commissure des

paupières, également dans un pli que formait le cou lorsque

la tête s’orientait d’une certaine façon, Hélène venait

d’apercevoir de ces meurtrissures qui, même fardées,

blessent aussi vite un œil féminin que le mince défaut d’une

étoffe. Sans doute, aucune n’était empreinte avec

profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer un âge à

cette personne plus élégante que vraiment jolie. L’œil était

vif, le menton sec, le nez restait pur, d’autre part, la

tournure, étonnamment jeune, compliquait encore le

jugement. «Entre quarante et quarante-cinq,» estimait

Hélène qui, brusquement, se décida pour quarante-cinq ans,

sur le vu de la main, belle, mais décharnée. «Quarante-

cinq,» reprit-elle, «si ce n’est cinquante!» Cette assurance



qu’elle se donnait lui fut agréable et calma en partie ses

appréhensions. D’ailleurs, la salle retentissait d’un nouveau

prélude. Marc était debout, l’invitait. Elle cessa de penser

pour s’unir à lui.

La glace de coin ne l’avait pas reflétée trois fois que,

ressaisie par la confiance et l’exaltation qu’elle puisait à

loucher vers sa propre image, elle avait oublié ce faible

incident. Mais le répit, bien qu’absolu, fut sans grande

durée. Deux jours plus tard, en pénétrant au Sémiramis, elle

revit la même femme dans une robe gros bleu. Un quart

d’heure s’écoula, Marc la fit danser et, de nouveau, le cœur

d’Hélène subit une tourmente. La première, impétueuse,

mais inattendue, l’avait sommairement bouleversée. Celle-

ci, moins forte et plus perfide, la ravagea mieux, touchant

en elle des points secrets qu’elle connaissait mal ou qu’elle

supposait à l’abri. Ce n’était plus dans l’expression du

visage de Marc, dans son air, sa couleur et son

rayonnement qu’elle trouvait un prétexte à ses inquiétudes,

mais de ses yeux, mais de l’ardeur qu’elle y voyait luire que,

positivement, elle souffrait. Combien, d’ailleurs, toute la

personne de l’adolescent accusait son zèle et son trouble!

Et qu’elle-même les notait avec certitude! Qu’elle devinait

embarrassées, rien qu’à leur vitesse, les réponses qu’il jetait

à sa partenaire! Une autre danse, et des plus libres, un

moment après, les ayant réunis pour la seconde fois,

Hélène, avec avidité, presque avec passion, scruta de loin,

tant qu’elle dura, les regards de Marc, recherchant les

symptômes qui l’avaient émue. Ils réapparurent plus

marqués.

Elle se garda d’y faire encore aucune allusion. Son cœur

était si lourd, sa chair si molle qu’il lui semblait qu’à s’y

résoudre elle aurait pleuré avant d’avoir dit un seul mot.

Puis, comment aborder dans un lieu public une question

qu’elle jugeait d’une telle importance? Par quel bout la



prendre, au surplus? «A la maison,» réfléchit-elle, «ce sera

plus simple!» Interrogeant, toutes les minutes, furtivement

sa montre, elle attendit l’heure du départ sans vouloir

danser, prétextant la fatigue et des névralgies. Dans son

esprit s’enchevêtraient toutes les apostrophes par une

desquelles pourrait s’ouvrir leur explication. Mais, vraiment,

l’impatience la tourmentait trop! Elle prit une voiture pour

rentrer. Aussitôt dans sa chambre, elle arrêta Marc qui,

justement, la traversait pour gagner la sienne, comme il le

faisait fort souvent, et lui jeta d’une voix légère qui

tremblait un peu:

—Eh! bien, j’espère que tu t’en paies, avec la dame blonde!

Il parut surpris.

—Quelle dame blonde?

—Voyons, cette femme entre deux âges… plutôt mince que

forte.

—Ah! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan!

Hélène reçut un choc atroce, mais elle se contint.

—Comment sais-tu son nom?

—Elle me l’a dit.

Il était devenu d’une extrême rougeur.

—J’aime à croire qu’elle te plaît! répartit Hélène. Si tu savais

comme tu es drôle, quelle figure tu prends, de quels soins tu

entoures cette coquette personne quand elle te fait l’insigne

honneur d’accepter ton bras! Dans mon coin, par instants,

j’en riais toute seule…



Il déclara en regardant sa belle-mère en face:

—Je la trouve gracieuse! Elle danse bien!

—Oui? C’est égal, fit la jeune femme, elle n’est pas trop

fraîche! Pour un artiste, ajouta-t-elle, comme tu prétends

l’être, il y a pourtant mieux sans chercher bien loin!

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement, sans qu’elle

eût mesuré sa secrète portée. Soudain, quel malaise la

saisit! Dès le début de l’entretien, pour cacher son trouble,

elle avait commencé, en parlant à Marc, à dépouiller,

comme tous les soirs, sa toilette de ville. Se montrer devant

lui en combinaison était pour elle pratique courante depuis

tant d’années qu’elle eût tenu pour imbécile, une minute

plus tôt, non de s’en faire quelque scrupule, mais même d’y

songer. Et voici qu’elle baignait dans la confusion! Sa gorge

nue, vue dans la glace, lui faisait horreur comme une

formidable indécence et elle n’osait gagner son lit, distant

de trois pas, sur lequel reposait sa robe d’intérieur. Il lui

semblait qu’à se mouvoir en simple appareil elle eût fait pis

encore qu’à rester en place. Par quelle folie s’était-elle mise

dans cet affreux cas momentanément sans issue?

Ses regards rencontrèrent les regards de Marc. Elle

tremblait d’y voir luire la flamme équivoque qui, tout à

l’heure, lorsqu’il dansait, l’avait révoltée. Il y régnait la plus

complète des indifférences. Alors, se décidant, elle prit la

robe et la passa en évitant de tourner vers lui cette poitrine

dont l’éclat la désespérait. Puis, d’un mot, tranquillement,

elle le congédia.

Il n’avait pas franchi le seuil qu’elle était en larmes. Dans

son esprit se comparaient avec cruauté l’attitude du jeune

homme envers sa danseuse et sa froideur devant elle-

même, blanche et magnifique, en partie offerte à sa vue. Le



moindre signe d’une émotion l’aurait accablée, cette

froideur l’humiliait et la désolait. N’était-elle pas, sinon

l’aveu, la preuve la plus sûre du sentiment dont, avant

même qu’il n’en eût conscience, elle avait deviné qu’il

naissait en lui? «Cette fois,» pensait-elle, «il m’échappe!

Une influence contre laquelle je suis désarmée le soustrait à

la mienne définitivement. Si j’avais, dans ses yeux, vu

paraître un trouble, j’aurais pu le croire pris de cette basse

ardeur que sollicite, à l’âge qu’il a, le dernier jupon et tenter

un effort pour l’en délivrer. Mais l’expérience vient d’être

faite, elle est concluante. Une seule femme compte pour lui,

cette vieille femme, qu’il aime!» Dans l’excès de sa fièvre et

de son chagrin, la malheureuse accusait Marc de la

détester, lui reprochait de ne payer que d’ingratitude tant

d’amour, tant de soins, tant de dévouement qu’il avait reçus

d’elle depuis son enfance. Son caprice lui semblait le plus

noir des crimes. Positivement, elle l’exécrait lorsqu’elle vint

à table et qu’elle essaya de manger.

La phase aiguë de son état ne dura qu’une nuit. Vers le

matin luisait en elle cet espoir des mères qui réussit à

s’édifier si merveilleusement sur les plus fragiles illusions.

Opposant la jeunesse, la fraîcheur de Marc à l’évidente

maturité, pour ne pas dire plus, de sa prétendue séductrice,

il lui plaisait de s’assurer qu’une intrigue entre eux eût été

de tout point trop extravagante pour pouvoir un jour se

former. D’ailleurs, cette femme avait bon genre, paraissait

sérieuse, s’abstenait d’attirer les regards sur elle. De quel

droit lui prêter des intentions louches? Supposé même que

sa conduite fût irrégulière, qu’elle eût un amant, mille

faiblesses, irait-elle s’enticher d’un gamin quelconque

rencontré dans une salle du Sémiramis? La raison la plus

stricte inspirait Hélène, que ne guidait, au demeurant,

aucune expérience du jeu tourmenté des passions. Ses

soupçons de la veille lui paraissaient fous. Cependant, il

restait le plaisir certain, la diligence embarrassée dont



témoignait Marc lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas une

autre, à coup sûr, n’exerçait sur lui une influence ou

comparable, ou même analogue. Comment expliquer un tel

trouble? La complaisance déterminée qu’employait Hélène à

rendre à son cœur l’apaisement faillit buter sur cette

question, la plus insidieuse, et déjà toutes ses craintes

reprenaient leur force. Mais la confiance avait trop fait pour

l’abandonner. Fulgurante, et si simple, une réponse lui vint:

«La belle malice! Que je suis stupide! Elle le flatte.»

Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta. Tout à

coup, vers cinq heures, Marc tira sa montre et commença de

s’agiter avec impatience. Pour lui faire oublier la scène de la

veille, sa belle-mère l’entraîna au Sémiramis. Mme Aliscan

s’y trouvait. Sans ressentir de sa présence nulle espèce

d’humeur, Hélène se mit consciencieusement à l’examiner,

se demandant par où cette femme pouvait flatter Marc. Elle

dansait à merveille, oui, c’était certain. Mais quelle folie de

déclarer qu’elle était gracieuse! Tout au plus avait-elle de la

légèreté. Ce qui frappait dans sa personne, même assez

vivement, c’était, sous la réserve, un air moderne, comme

si, des mœurs de notre époque, elle avait tout pris, excepté

l’indécence et le ton vulgaire. A la voir d’ensemble, elle

plaisait. Regardée en détail et sans prévention, elle éloignait

par son visage trop couvert de rides, mais offrait une

silhouette agréable au siècle. Voilà, du moins, ce qu’en face

d’elle concluait Hélène qui s’appliquait à la juger de l’œil le

plus froid. Cependant, son esprit, sourdement inquiet, ne

laissait pas de s’absorber dans une lente recherche et

méditait sur les données de cet examen. Il s’y faisait un

rapprochement entre elle et cette femme, considérée moins

en elle-même, sous l’angle objectif, qu’en fonction du plaisir

qu’elle causait à Marc. Est-il permis d’aventurer qu’à cette

heure déjà elle accordait moins d’importance et de

séduction à sa majesté naturelle? Qu’elle y percevait mainte

faiblesse? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement la



mode, elle commençait à la tenir pour anachronique? Ces

sentiments flottaient en elle comme de molles vapeurs une

minute angoissantes par leur imprévu. Quant à vraiment s’y

attacher, elle n’y songeait pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condensèrent. Sous

l’influence de réflexions d’abord capricieuses, d’abord

négligées, puis mûries et qui, bientôt, s’agglutinant, prirent

une étrange force, il lui vint le soupçon d’un malentendu par

où pouvait se justifier la conduite de Marc. Pensée

rassurante, choc terrible! A la fois, quel délice et quel

ébranlement! Elle s’avisait que les mille soins prodigués par

elle à cet enfant d’une étrangère chéri comme un fils

n’avaient pas eu nécessairement l’effet désiré de lui faire en

toute chose partager ses goûts. Les illusions que, sur ce

point, de la meilleure foi, elle avait nourries si longtemps,

elle les devait au déploiement d’une autorité constamment

rigoureuse et souvent brutale. Affranchi, Marc suivait ses

inclinations. Quoi d’étonnant qu’elles le portassent non vers

le passé, mais vers les modes et l’esthétique de l’époque

présente? Si Mme Aliscan lui semblait gracieuse, ce n’était

pas que son physique l’eût impressionné à lui retirer tout

jugement, c’était qu’en elle il appréciait, parfaitement

maniés, les artifices par où triomphe la femme

d’aujourd’hui. Pleine d’entrain, l’air charmé, se laissant

conduire, sous les regards que lui valaient ses heureuses

toilettes et sa surprenante légèreté, cette très ancienne jolie

personne lui faisait honneur. Il ne manquait, dans les salons

du Sémiramis, ni de coquettes autrement fraîches, ni de

bonnes danseuses sur lesquelles aurait pu se fixer son

choix. Mais peut-être étaient-elles moins richement vêtues,

et les tendresses des très jeunes gens, comme celles des

sauvages, vont d’instinct aux parures les plus éclatantes.

La déception qu’Hélène subit fut de brève durée. Bientôt, le

bonheur l’inonda. Qu’attendait-elle pour ressaisir tous ses



avantages et restaurer par son adresse l’empire absolu

qu’autrefois, d’un seul mot, elle établissait? Puisque Marc,

entiché d’élégance moderne, y sacrifiait jusqu’aux élans de

son naturel qui devaient le pousser vers les femmes

aimables, cette élégance, mise en valeur par une de celles-

ci, n’aurait-elle pas, comblant ses vœux, pour effet certain

de le retenir auprès d’elle? Pendant huit jours, Hélène vécut

dans le ravissement de sentir battre à ses artères une fièvre

inconnue. Tout son temps se passait dans les magasins.

Avec l’ardeur qu’une fiancée met à son trousseau, elle

commandait, assortissait, essayait, réglait, n’ayant au cœur

d’autre ambition, de désir plus vif que de transformer sa

silhouette. Des fournisseurs jugés timides ou d’un goût

médiocre s’entendaient, d’une voix sèche, réclamer leur

note et des maisons d’une nouveauté pour elle effarante la

voyaient s’introduire dans leur clientèle. Ce que d’abord elle

exigeait, c’était une coupe rare et d’être servie rapidement.

Elle se jetait dans la dépense sans aucun calcul.

Marc, un matin, la vit paraître au seuil du salon dans un

kimono pourpre et gris traversé de dorures d’un bizarre

dessin, les pieds chaussés de mules chinoises galonnées

d’argent, enfin les cheveux coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa première stupeur:

—Vous! fit-il d’une voix sourde et toute bouleversée.

—Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien qu’une autre?

Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles et

demanda d’un air léger:

—Comment me trouves-tu?

—Vous êtes coiffée merveilleusement! lui répondit-il.



—Ma robe te plaît-elle?

—Oui, beaucoup!

L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots, pour venir

la voir de plus près. Un frisson de plaisir parcourut Hélène.

Mais, tout à coup, cet examen lui parut gênant, elle souffrit

de sa propre immobilité, du silence qu’elle-même observait.

Alors, d’un geste à peine sensible, elle éloigna Marc et,

parlant avec feu pour cacher son trouble:

—Voilà! fit-elle. J’ai renoncé à mes anciennes modes. Tu

comprends qu’à mon âge c’était ridicule. Je suis une jeune

femme, mon chéri! Si j’avais conservé ma défroque

sérieuse, je me demande, à cinquante ans, ce que j’aurais

mis, comment j’aurais pu m’affubler. C’est, je crois, le milieu

du Sémiramis qui m’a donné sur la toilette des vues

raisonnables. Je sais bien, tu te dis: «Mère en reviendra!

Pour le moment, c’est l’enthousiasme. Attendons un peu.»

Les vieilles habitudes? Oui, sans doute! Pourtant, vois-tu,

quand les nouvelles vous sont agréables, on oublie

rapidement jusqu’aux traces des vieilles. Et puis, suppose

que je regrette, qu’en aurais-je de plus? J’ai vendu, ces

jours-ci, tous mes rossignols!

Son beau-fils l’écoutait avec étonnement. Elle le saisit par

un poignet.

—Viens voir mes trésors!

Marc dut courir sur ses talons, entraîné par elle, aspiré,

confisqué par le tourbillon que propageait hors de son être

une seconde jeunesse. Un rayon de soleil éclairait la

chambre. Ce fut assez pour que, des robes tirées d’une

armoire et présentées les épaulettes sur des arcs de buis,

les couleurs délicates prissent de l’agrément. Disposant le

long d’elle ces fragiles toilettes, afin que Marc put apprécier



avec quel bonheur elles s’harmonisaient à son teint, Hélène

les montrait une par une, d’un air timide et satisfait,

modeste et charmé. Un léger tremblement agitait ses doigts

et l’émotion lui contractait à tel point la gorge qu’elle ne

pouvait dire un seul mot. Après avoir longtemps vécu sans

nulle coquetterie, elle se sentait comme une avare devant

ces chiffons mis en valeur par le travail de la couturière. Les

chapeaux lui rendirent une certaine aisance. Ils étaient six,

qu’elle enfonça d’un geste énergique et commenta

successivement, le visage radieux, s’admirant dans une

glace, mais tournée vers Marc. Avec chacun, elle reprenait

une quelconque des robes. C’était alors une digression sur

cet assemblage, considéré, selon les cas, soit dans sa

justesse, soit du côté de l’imprévu qu’il offrait aux yeux.

Marc, étourdi, laissait tomber des approbations qui, de

distraites, se précisèrent et devinrent plus chaudes. Un

plaisir artistique s’éveillait en lui. Sur une dernière

combinaison qu’Hélène mit au point, transporté

d’enthousiasme, il lui déclara:

—Pas à dire, petite mère, vous êtes épatante!

Ce fut pour elle comme si l’accent d’une bouche

prophétique venait d’éclairer son destin.

Malgré cela, par habitude, elle fit observer:

—Je t’assure qu’étonnante aurait pu suffire…

Il défendit sa locution. Leurs rires s’accordèrent. Jamais

encore, l’un envers l’autre, oubliant toute règle, ils ne

s’étaient sentis si libres et si camarades. Dans leurs yeux

rayonnait une complicité. Ces toilettes étalées, ces

chapeaux en vrac les rapprochaient comme deux enfants

séparés par l’âge un profond amour du même jouet.



Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi, le malaise

d’Hélène disparut. Avec l’orgueil de sa nature et connaissant

Marc, elle ne doutait de son triomphe sur aucune rivale dès

le moment qu’elle l’affrontait pourvue des mêmes armes. La

première fois qu’ils retournèrent au Sémiramis, la société,

par exception, était peu nombreuse et Mme Aliscan n’y

figurait pas. Mais, le jour suivant, ils la virent. Marc, qui, la

veille, en son absence, avait, parmi d’autres, beaucoup fait

danser sa belle-mère, s’occupa d’elle moins activement, la

négligea presque et put combler de ses égards Mme Aliscan

sans qu’Hélène en fut offusquée. Entre leurs traits et leurs

statures, leurs tailles et leurs grâces, la différence de qualité

lui semblait si grande que l’idée même d’un parallèle de

leurs deux personnes l’aurait fait rougir, comme indigne.

Dans un répit que s’accordait la mûre élégante, ayant

tourné sans intention ses regards vers elle, elle la surprit, la

tête penchée, qui lorgnait sa robe: ce fut assez pour la

réjouir de la certitude qu’elle lui inspirait quelque envie.

D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle les passait

tantôt à lire et tantôt à coudre, ou modifiait dans sa maison

de ces mille détails dont l’ordonnance est capitale pour

l’aspect d’une chambre. Mais ses toilettes l’occupèrent tant,

les journées qui vinrent, qu’elle en délaissa toute lecture et

que nul soin, si ce n’est ceux dont elle les comblait, ne lui

parut digne d’attention. «Je veux que Marc soit fier de moi,»

se répétait-elle, «que ma coquetterie lui suffise, que lui

aussi puisse se flatter, lorsque nous sortons, d’accompagner

et de distraire une femme à la mode!» Inconsciemment, elle

se formait à ce nouveau rôle. Elle en prit bientôt tous les

tours. Un maquillage, d’abord discret, puis plus accentué,

vint remplacer sur sa figure le nuage de poudre qu’elle y

dispersait chaque matin. Les cheveux courts prêtaient du

charme à cet artifice et le rendaient même nécessaire.

Quantité de personnes, dans la salle de danse, loin de

cacher à leurs voisines qu’elles y recouraient, le



rafraîchissaient publiquement. Hélène, comme elles, eut ses

crayons et son démêloir, une glace et du rouge dans son

sac. De temps à autre, elle en tirait ces objets intimes et,

s’étudiant le coin des yeux, la couleur des lèvres, se servait

de chacun comme à sa toilette, suivant l’usage inélégant et

presque grossier qu’ont emprunté les femmes du monde

aux femmes les plus basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique. Si sa

pudeur proprement dite restait sans accroc, tout au plus

songeait-elle à la bienséance. Lorsqu’elle dansait, elle

s’appliquait, pour complaire à Marc, à rendre molles et

languissantes certaines inflexions, se donnant pour excuse

qu’elle n’était guère souple et qu’en brisant, même à

l’excès sa rigueur native elle ne faisait que se tenir dans la

juste note. Ainsi, l’image de sa personne qu’en passant

auprès elle ne cessait de rechercher dans le miroir d’angle

était l’inverse exactement de l’image d’elle-même

qu’autrefois elle aimait qu’il lui renvoyât. Autant celle-ci la

réjouissait noble et compassée, autant celle-là, pour la

séduire au milieu des autres, devait comporter d’abandon.

Quand, par hasard, soit qu’elle fût lasse ou d’humeur

inquiète, elle se soupçonnait d’en manquer, sa grande taille

lui causait un vrai désespoir, Il lui semblait qu’un corps

menu se gouvernait mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes. Le

raisonnement avait fini par dompter chez elle certaines

impulsions trop nerveuses et l’habitude de les noter lui

rendait moins vifs les symptômes qui, d’abord, l’avaient

affolée. Que Marc dansât avec une femme ou avec une

autre, il s’agissait, au demeurant, d’un plaisir si bref que,

soutenue par l’opinion qu’elle avait d’elle-même, elle n’y

prêtait guère attention. Dans des rapports noués

publiquement et dénoués d’office sur une dernière phrase

de l’orchestre, qu’importait quelque trouble observé chez



lui? L’enchantement consommé, rien n’en subsistait.

N’avait-elle pas la certitude, dans une heure ou moins, de le

posséder sans partage?

Cette perspective l’entretenait en parfaite confiance. Bien

souvent, un sourire lui pinçait la bouche, tant ses craintes

de naguère lui paraissaient vaines.

Ce fut ainsi jusqu’à la fin d’une journée pluvieuse où, ses

regards s’étant portés vers une dépendance que séparait de

la grande salle une double portière, à la faveur d’un jeu de

glaces, elle aperçut Marc qui baisait l’épaule de Mme

Aliscan.



VIII

Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée, Hélène,

encore tout étourdie, s’habillait sans hâte lorsqu’elle fut

dérangée par sa femme de chambre.

—Monsieur Laroque est au salon. Il demande Madame.

—Qui ça, monsieur Laroque?… Monsieur Laroque?

Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint. Ce devait

être un des grands chefs de la Société pour le compte de

laquelle naviguait Michel.

—C’est bien, fit la jeune femme, dites que j’y vais.

Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes. Le visiteur

était debout auprès du piano. Il la salua d’un air gêné. Elle le

fit asseoir.

—Madame, dit-il, je suis porteur d’une mauvaise nouvelle.

—Mon mari? jeta-t-elle, subitement glacée.

—Oui, madame. Une dépêche reçue à l’instant. Le

commandant rentrait en France. Il passait à Suez. Il a été

frappé hier d’une insolation.

—Oh! fit Hélène.

Elle répéta: «D’une insolation?» comme si le mot

l’interloquait, lui semblait obscur, puis demanda d’une voix

rapide:

—Son état est grave?



—Hélas! oui… Nous craignons… Excessivement grave!…

Aucun espoir, malheureusement, ne paraît permis.

—Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépêche?

M. Laroque prit un air sombre et baissa les yeux.

Hélène sentit un nouveau froid lui gagner les membres en

scrutant ce visage qui se dérobait. Déjà, la mort de son

mari, foudroyé si loin, ne faisait pour elle aucun doute.

Cependant, elle voulait une confirmation. Deviner un

malheur d’une telle importance nous semble une aide

ignominieuse prêtée au destin. Craintivement, elle souffla:

—Tout est-il fini?

Le visiteur lui répondit d’un lent signe de tête. Alors, elle se

mit à pleurer.

Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus tôt, pour

aller prendre une inscription à l’École de Droit. Hélène

l’attendit dans les transes. Elle sanglotait, mais souffrait

moins de la catastrophe que d’avoir tout à l’heure à la

révéler. Dans son esprit, avant elle-même, plus directement,

celle-ci frappait et son beau-fils, et ensuite sa fille.

L’étendue de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle pas

déterminer dans ces jeunes natures un désordre animal

d’une violence affreuse? Quand Marc rentra et qu’il la vit le

visage en pleurs, ses regards exprimèrent la stupéfaction.

Elle le saisit par un poignet, l’attira près d’elle, le baisa

fiévreusement à plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite, il ne

pouvait ni découvrir une raison quelconque, ni parvenir à

démêler la cause de sa peine. Enfin, ces mots sonnèrent,

distincts: «Ton pauvre papa!» Ce fut, pour lui, l’évocation,

sous un ciel farouche, d’un bâtiment désemparé plongeant



dans la mer, de chaloupes s’éloignant à renfort de rames,

de son père demeuré le dernier à bord et, sur le point de

s’élancer vers un bois flottant, se trouvant aspiré par le

tourbillon. Dans l’espace d’une seconde, tout un drame

atroce. Lorsqu’il connut la vérité, plus humble et plus sèche,

il s’abattit sur sa belle-mère en poussant un cri. Elle le

sentait qui, du menton, meurtrissait sa gorge et qui, les

doigts à même la peau, non sans lui faire mal, lui pressait

les bras nerveusement.

Pourtant, Hélène dut constater qu’il ne pleurait pas. S’étant

soustraite avec douceur à sa forte étreinte, elle quitta le

salon au bout d’un instant pour avertir Marie-Thérèse qui

fondit en larmes et qu’elle consola de son mieux. Puis,

traînant la fillette, elle revint vers Marc. Il avait un air morne

et désespéré, mais, à vrai dire, plutôt songeur qu’empreint

d’émotion, et, sous son front barré de plis, ses yeux

restaient secs. «C’est,» pensa-t-elle, «un homme déjà.

Comme il se contient!» Elle était loin de soupçonner que son

attitude reflétait strictement sa posture morale et que, gêné

de souffrir peu, il sondait son cœur sans y trouver les

arguments d’une tendresse blessée.

Des nouvelles plus complètes arrivèrent bientôt. Pendant

dix jours, l’appartement fut aussi glacé que si Michel avait

dormi son dernier sommeil entre les cloisons d’une des

chambres. Tout l’esprit de chacun se tendait vers lui et le

silence ne résonnait, à longs intervalles, que de paroles

dites par Hélène entre deux soupirs pour vanter ses mérites

et ses perfections. Elles touchaient l’âme de Marc sans la

pénétrer, comme il advient quand nos oreilles doivent subir

d’autrui l’éloge d’une personne étrangère. La pensée de son

père l’attristait sans doute et, dans les vues qu’il accordait à

son proche futur, il ne pouvait, sans ressentir un honnête

regret, méditer sur sa place éternellement vide, mais

quelles empreintes relevait-il, dans sa destinée, de cet



homme froid, systématique et toujours absent? Quel lien sa

mort inattendue venait-elle de rompre? On le savait tantôt

en route pour Adélaïde et tantôt naviguant sur les mers de

Chine, on apprenait, plusieurs semaines après l’événement,

que son navire avait souffert sur un point du globe d’une

tempête qui l’avait sérieusement secoué, puis il rentrait,

collectionnait des potins bretons et repartait pour quatre

mois sans verser une larme. Incapable, à son tour, de

pleurer sur lui, Marc attribuait le peu d’ampleur de son

déchirement au faible éclat des témoignages de sollicitude

qu’il avait reçus de son père. D’autres fois, il pensait: «Je

dois être un monstre!»

Ce fut l’idée que, subitement, prit Hélène de lui dans le

wagon qui les portait, sous un ciel brumeux, par un jour de

novembre étonnamment jaune, vers l’humble coin du

Finistère, sans nom sur la carte, où la dépouille du

commandant allait reposer. Le corps avait quitté Marseille,

traversait la France, progressait vers le lieu de sa sépulture,

la jeune femme y songeait dans le recueillement et

l’émotion d’imaginer une tombe grande ouverte au point

précis d’intersection de leurs deux parcours lui causait une

souffrance chaque minute plus vive. Elle leva les paupières

et regarda Marc. Il contemplait le paysage du même air

tranquille qu’un officier de cavalerie assis à sa gauche et,

tout à coup, fit à sa sœur un signe de gaieté en lui montrant

des animaux dans un pâturage. Hélène, blessée dans son

chagrin, détournait les yeux lorsqu’à la suite d’une réflexion

de Marie-Thérèse, elle l’entendit rire presque haut. «Quelle

indifférence!» gémit-elle, «Nous irions en Bretagne pour

notre agrément qu’il n’aurait pas dans sa conduite plus de

liberté. Plaisante-t-on à la veille d’enterrer son père?»

Assourdie et bercée par le bruit du train, elle concentrait sur

ces dix mots son indignation lorsqu’il se fit dans ses

pensées comme un déchirement. Une image détestée

venait d’y surgir. «Que je suis sotte! C’est cette coquine! Il



ne voit plus qu’elle. Tout son cœur nous est pris par une

intrigante!» tels furent les traits qui se pressèrent dans

l’esprit d’Hélène, tandis qu’avec le port de tête d’une

femme outragée elle considérait son beau-fils. Depuis dix

jours que l’obsédait la fatale nouvelle, l’incident du baiser

donné sur l’épaule lui revenait à la mémoire pour la

première fois. Elle fut surprise, mais estima d’un beau

caractère et se fit un mérite solidement fondé d’avoir pu

l’oublier pendant si longtemps.

Sa propre peine était surtout celle qu’elle s’infligeait. A sans

cesse la sentir se gonfler en elle, elle ne doutait, du reste,

pas qu’elle ne fût sincère. Peut-être, au pis, admettait-elle

qu’un remords certain, en se mêlant à ses regrets, la rendait

moins pure. Lorsqu’elle vit, à l’église, Marc, d’ailleurs

correct, subir les chants des funérailles, tout près du

cercueil, sans vraiment accuser aucun désespoir, il lui parut

qu’elle se devait de pleurer pour deux et, fiévreusement,

elle rechercha de nouvelles raisons dont se pût grossir son

chagrin. Artifice étonnant de puérilité! Touchant manège

d’une pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis de sa

conscience les moins engorgés pour doubler le volume de

sa contrition! De la douceur de son mari, de sa loyauté, de

sa confiance et de l’amour qu’il avait pour elle, elle

s’appliquait à dégager les traits les plus nets, à les parer

d’une intention de délicatesse dont le raffinement

l’attendrît, puis s’étudiait et rapprochait de ces témoignages

l’abominable ingratitude qu’elle avait montrée. Mais,

constamment, elle suspendait cette méditation pour

éloigner de son esprit le sujet d’une autre, importune et

tenace comme une mauvaise mouche. Même aux accents

du Dies Iræ, qu’entonnèrent les chantres avec autant

d’incompétence que de détachement, elle ne put se flatter

d’une complète fusion dans le souvenir de Michel. Ses

pleurs coulaient, dans sa poitrine soufflait une tempête, tout

le poids du grand hymne accablait sa nuque et, par éclairs



désordonnés, elle revoyait Marc se penchant sur l’épaule de

sa vieille danseuse. Elle avait beau se répéter que c’était

indigne, l’instant d’après, du fond d’elle-même, ces deux

figures liées revenaient traverser la figure du mort. Pour se

sentir provisoirement enfin délivrée de cette obsession

révoltante, il lui fallut le choc sans nom de la mise en terre.

Alors, brisée, elle sanglota. Marc, aussi, pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le cœur de qui avait

pu retentir la mort de Michel, le plus atteint était sans doute

le comte de Kerbrat. Persuadé que sa fille souffrait

cruellement, il ne prit que le temps, les obsèques finies, de

boucler une vieille malle dont les panneaux jouaient et s’en

fut à Paris par le premier train. L’excellent homme voulait

qu’Hélène, dans son affliction, retrouvât, au besoin, pour s’y

engourdir les bras puissants et délicats qui l’avaient bercée.

Son arrivée fut accueillie presque avec transport. La jeune

femme, que rongeait une sombre amertume, vit dans son

père l’unique personne de son entourage dont

l’attachement et la tendresse ne l’eussent pas déçue. Elle

se souvint du différend qui, trois mois plus tôt, les avait

opposés à l’Amirauté, se repentit de sa violence à cette

occasion et se reconnut tous les torts. Le sujet valait-il une

si chaude querelle? Quelle fantaisie l’avait poussée à nier

l’évidence en faveur de l’ingrat qu’était son beau-fils? Que

le talent de celui-ci fût ou non goûté, elle ne s’en souciait

vraiment plus! Aussi bien, qu’il fît donc ce qu’il lui plaisait!

Si sa nature était grossière, ses appétits bas, sa personne à

son aise dans l’avilissement, après avoir, pour l’amender,

tout donné d’elle-même, allait-elle s’épuiser à poursuivre

une tâche vouée d’avance à l’échec et au ridicule? N’était-il

pas, pour une jeune femme, de buts plus gracieux que le

salut d’un libertin, doublé d’un cœur sec, qui n’était pas

même son enfant? Ces derniers mots, qu’elle se disait pour

la première fois sans éveiller dans sa poitrine un regret

confus, l’aidaient à prendre son parti d’une situation malgré



tout humiliante pour son amour-propre. Ils lui servaient à

placer Marc au rang d’un pupille dont les écarts en

apparence les plus outrageants manquaient de pointe pour

la blesser avec profondeur. Dans les baisers qu’elle lui

donnait, et qu’elle voulait froids, dans les regards

indifférents qu’elle posait sur lui, leur intervention

s’exerçait. Elle qui, jadis, entre leurs goûts et leurs

caractères, recherchait fiévreusement des similitudes

mettait la même avidité, depuis l’enterrement, à en noter

les disparates et les distinctions.

Tant que son père fut auprès d’elle, cette humeur dura. Puis,

subitement, demeurée seule, en l’espace d’un jour et à une

allure d’invasion, elle sentit revenir toutes ses inquiétudes.

Les cours de Droit avaient repris leur cadence normale et,

comme d’ailleurs il le faisait l’année précédente, Marc

s’absentait matin et soir pour y assister. Hélène, de qui le

détachement était surtout dû à l’assurance que le grand

deuil suspendait pour lui les plaisirs équivoques du

Sémiramis, se mit en tête qu’il profitait de sa liberté pour

rencontrer, savait-elle où, Mme Aliscan. Sa présomption ne

reposait sur rien d’effectif, mais elle voyait à son beau-fils

une figure paisible et se disait que si l’intrigue à peine

ébauchée avait été interrompue par les circonstances elle

l’aurait bien lu sur ses traits. Deux ou trois fois, elle se

promit d’interroger Marc. Mais sa présence lui retirait toute

espèce d’audace et, au moment d’articuler une première

question, sa langue se glaçait dans sa bouche. Ce qu’elle

tenait pour un devoir des plus rigoureux lui causait toute la

gêne d’une indiscrétion. Elle redoutait d’être accueillie soit

avec froideur, soit, pis encore, avec bravoure et

impertinence et sentait bien que le moindre air de

désinvolture l’aurait confondue sur-le-champ. Puis, qu’eût-ce

été si le jeune homme s’était mis à nier? Ou ses soupçons,

reconnus vains, lui auraient fait honte, ou, faute de preuves,



elle aurait dû, sûre d’être abusée, prendre son parti d’un

mensonge. Pouvait-on concevoir position plus sotte?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lâche, elle tergiversait sans

parvenir à se fixer dans une direction, la terrible impatience

qui grondait en elle lui inspirait les mille mesures qui

soutiennent la crainte et demeurent sans effet sur la

certitude. C’était un peu comme une revanche de ses

intentions sur son manque total d’énergie. A chaque retour

de son beau-fils, lorsqu’il l’embrassait, elle promenait sur sa

cravate un regard méfiant, elle s’attardait à respirer son

visage tendu, tâchant d’y surprendre une odeur. Mais le

nœud d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne

laissent pas tous une odeur tenace. Un seul moyen,

surveiller Marc à travers Paris, aurait donné, songeait

Hélène, rapidement naissance à un résultat non douteux.

Cependant, elle tremblait à l’examiner. Entre le Marc suivi

par elle moins d’un an plus tôt et celui qu’à cette heure il

faudrait surprendre, la différence lui paraissait à tel point

frappante que c’était comme celle de deux êtres.

L’appréhender par une oreille dans le Luxembourg n’avait

été, lui semblait-il, qu’exercer un droit, tandis qu’épier

résolument ses mœurs d’aujourd’hui excédait, à ses yeux,

ses attributions. Dans les moments où l’inquiétude la

tourmentait trop, le dessein, malgré tout, cheminait en elle.

Sa détresse y puisait un peu d’apaisement, avant qu’un tour

de son esprit ne l’eût écrasé, ainsi qu’une ressource

interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de l’hiver. Hélène,

passant, l’après-midi, dans une rue du centre, remarqua, sur

un mur, une immense affiche, C’était celle d’une agence de

police privée. Des inscriptions y rayonnaient, en caractères

bleus, autour de l’image d’une serrure par le trou de

laquelle un œil grand ouvert luisait d’un éclat surprenant.



Après avoir machinalement déchiffré les textes, elle

commença par écarter comme une infamie la pensée qui,

soudain, l’avait traversée. Une femme honnête ne recourt

pas à des procédés qui l’obligent à se mettre en étroit

contact avec ce qu’une nation compte de plus bas. Même

grimés en soutiens de l’ordre établi, les délateurs ne sont-ils

pas les voisins des traîtres? «Plus répugnants que ces

derniers,» se disait Hélène, «puisque, dans l’ombre où ils

s’agitent, couverts par les lois, ils n’ont pas même à

témoigner d’un certain courage.» Mais quel pouvoir de

séduction exerçait sur elle la perspective d’être informée

des actions de Marc sans se livrer personnellement à

l’odieux contrôle qu’elle brûlait, au fond, d’instituer! Quatre

ou cinq jours, elle fit effort pour se dérober à la tentation

grandissante. Justement, plusieurs murs se couvraient

d’affiches où s’étalaient, crus et perfides, la serrure et l’œil,

et toutes les fois que la jeune femme avait à sortir son

regard tombait sur quelqu’une. A chaque rencontre, elle se

disait que, pour que l’agence pût engager une telle dépense

de publicité, il lui fallait avoir déjà un gros train d’affaires,

une clientèle considérable et donc bien servie. C’était la

preuve que les scrupules qui l’importunaient étaient assez

peu partagés. Bientôt, elle-même s’en soucia moins, puis

les sentit fondre, le seul obstacle encore dressé devant son

envie était l’idée de l’humiliante et vilaine démarche qu’elle

serait forcée d’accomplir. Un matin, brusquement, elle se

décida. Un vif mépris de sa personne lui pinçait la bouche,

tandis qu’un fiacre, au fond duquel elle se tapissait, la

menait à l’office de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélène, d’abord, fut

introduite dans une salle d’attente juste assez grande pour

contenir deux fauteuils cannés et que flanquaient

symétriquement, à droite et à gauche, trois ou quatre

réduits de même dimension. Cette ordonnance lui fit sentir

l’abjection du lieu par le souci qu’elle trahissait bien



ouvertement d’éviter à chacun le regard d’autrui. Les quatre

murs entre lesquels elle était captive lui semblaient

contrarier sa respiration. «Quel séjour!» pensa-t-elle en se

retournant. «Cette dégoûtante petite cabine a tout vu du

monde, excepté, je suppose, une âme un peu noble!» Un

instant, révoltée, elle voulut s’enfuir, préférant ses alarmes

à l’ignominie dont elle paierait la certitude qui lui manquait

tant. Mais, déjà, le garçon la priait d’entrer.

Le directeur était un homme de l’air d’un gendarme, avec

un nez carré du bout, des sourcils épais, de fortes

moustaches, des yeux durs. Pas du tout le visage

qu’attendait Hélène. Il la salua d’un signe de tête et la fit

asseoir, puis demanda sur un ton bref, poli, mais cassant,

bien que le timbre de la voix fut parfaitement doux:

—Quel service, madame, puis-je vous rendre?

Elle murmura des mots sans suite. Il l’interrompit.

—Vous avez intérêt à tout m’expliquer. Si vous voulez que

notre tâche soit rapidement faite, fournissez-nous les

renseignements qui nous sont utiles, gardez-vous de jouer

sur les mots. Autrement, ce serait une visite perdue.

Quantité de personnes qui s’adressent à nous commencent,

madame, par nous cacher des points importants, ce qui

nous met dans l’embarras, sans profit pour elles. La fois

suivante, elles se confessent. Qu’y ont-elles gagné?

—Rien du tout! fit Hélène. Vous avez raison.

—Alors, madame, je vous écoute!

Elle parla fort peu. L’autorité de cet homme sec assis à une

table où elle pensait ne rencontrer qu’un louche sacristain

avait suffi à dissiper momentanément ses plus ombrageuses

préventions. Le mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil.



De temps à autre, elle s’arrêtait dans son exposé pour

réfléchir et s’assurer qu’elle disait bien tout, qu’elle

n’omettait rien d’essentiel. Lui, l’écoutait en griffonnant

quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.

—Voyons… la rue Vaneau… jeune homme en deuil… sur la

personne de la maîtresse, aucune présomption… J’en fais

mon affaire! conclut-il.

Puis, se levant et s’emparant d’un carnet à souches qui

traînait derrière lui sur une étagère:

—L’habitude est, madame, de payer d’avance. Comme il

s’agit d’une surveillance qui peut être longue et d’une

enquête probablement assez délicate si vos conjectures

sont fondées, je ne puis vous fixer un prix forfaitaire. Une

provision de cinq cents francs suffira sans doute… mettons

six cents pour tenir compte du gros imprévu, corrigea-t-il en

remplissant une feuille du carnet, mais je ne donne à cet

égard aucune garantie. Tout dépendra du temps passé par

mon inspecteur.

Hélène compta d’une main fiévreuse la somme demandée

et la déposa sur la table.

—Un dernier mot! J’ignore, madame, si vous êtes mariée, si

le courrier vous est remis sans intermédiaire. Pourrons-nous

adresser le rapport chez vous?

—Mais, pourquoi pas? répondit-elle. Certainement,

monsieur!

Elle était toute surprise que ce fût fini. L’instant d’après,

dans sa conscience, au plus grand désordre, succédait

l’apaisement le plus absolu et, dans ses membres, à la



fatigue, un bien-être étrange, comme une légèreté

d’hirondelle. Sur le trottoir, encore mouillé d’une récente

averse, qu’elle descendit jusqu’au Printemps d’un pas

allongé, l’indiscrétion d’un pâle soleil lui parut charmante.

Elle jugeait d’assez haut ses anciens scrupules et s’étonnait

ingénûment d’avoir hésité devant une démarche aussi

simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait peu jouir! Le

soir même l’impatience la gagnait déjà. Le jour suivant, au

déjeuner, elle observait Marc et ne pouvait, sans ressentir

un profond malaise, subir l’idée qu’à son départ pour l’École

de Droit, qui s’était produit vers neuf heures, des policiers

lancés par elle l’avaient espionné. Jamais encore, sur son

visage, dans sa manière d’être, elle n’avait vu se refléter

autant d’insouciance, dans ses regards briller le feu d’une

jeunesse plus chaste, et elle mettait de la passion à se

persuader que la mesure qu’elle avait prise était superflue.

Cependant, le rapport lui serait précieux. Jusqu’au rapport,

elle savait trop qu’elle dormirait mal et qu’au plus doux de

sa confiance de cruels soupçons viendraient constamment

l’ébranler. Nulle impression n’était de force à détruire en elle

le baiser sur l’épaule du Sémiramis. Faisant la part de l’âge

de Marc et de l’entraînement, elle admettait que ce pût être

une de ces folies qui n’ont pratiquement aucune suite, mais

refusait de s’en donner la moindre assurance avant d’y être

autorisée par un témoignage. Cinq journées s’écoulèrent

dans une vaine attente. Hélène, sur des charbons, ne sortait

plus, guettait, aux heures où se faisaient les distributions, le

coup de sonnette du concierge et, entre temps, se fatiguait

à conjecturer tantôt la cause de ce délai, pour elle anormal,

tantôt le mot même de l’enquête. Elle écrivit pour

demander qu’on pressât celle-ci. Mais, répugnant à ce que

l’homme de la rue Vignon eût dans les mains sa signature

au bas d’un rappel, sur le point de jeter sa lettre à la poste,

elle le déchira toute timbrée.



Le sixième jour, dans la soirée, le rapport parvint. Son texte

occupait trois grandes pages. Avant même de le lire, rien

qu’à sa longueur, Hélène comprit que ses alarmes avaient

une raison, qu’au résultat d’une surveillance vraiment

inutile on n’aurait consacré qu’un bien moindre espace. Ses

yeux, d’abord, le parcoururent en sautant des lignes. Dès

qu’il semblait lui apporter une révélation, elle glissait

rapidement sur le paragraphe où palpitait, vêtue de mots,

cette ombre effrayante. Puis, délibérément, phrase après

phrase, elle prit connaissance de l’ensemble. Alors ses

mains, déjà toutes moites, se mirent à trembler et, à

mesure qu’elle progressait, respirant à peine, elle sentait

que son dos se refroidissait.

Rien n’était ambigu dans l’ignoble écrit. Trois jours plus tôt,

et la veille même à deux heures moins vingt, Marc s’était

dirigé, par telle et telle rue, vers une maison du petit square

de Latour-Maubourg. On l’avait vu s’y arrêter au troisième

étage et pénétrer chez une dame veuve du nom d’Aliscan. Il

en était, chaque fois, sorti peu après quatre heures pour

rentrer rue Vaneau par un omnibus. Une personne de

confiance, habilement sondée, avait donné pour habituelles,

depuis plus d’un mois, ces visites du jeune homme dans

l’après-midi. La locataire le recevait en déshabillé. On tenait

pour certain qu’elle fût sa maîtresse.

La face d’Hélène, à cet endroit, prit une telle chaleur qu’il lui

parut confusément, l’espace d’une seconde, qu’elle allait

tomber évanouie. Dans son esprit, le mot: maîtresse,

comme dans un ciel noir, s’inscrivait sans relâche en

zigzags de feu et ses oreilles en bourdonnaient jusqu’à la

souffrance. Tout à coup, sous son doigt, elle sentit une

feuille que retenait une courte épingle à l’avant-dernière

dont elle n’avait pas la surface. Les trois plus grandes la lui

avaient complètement cachée. Elle fit effort sur sa douleur

et put lire ceci:



«_Mme A. est âgée de 46 ans. Née Thérèse-Bernadette-

Augustine Perroux, elle est la veuve de Charles-Édouard,

ancien coulissier, décédé à Paris en 1920. On lui connaît une

fille mariée qui habite Bordeaux et un fils, officier sorti de

Saint-Cyr, actuellement en garnison à Clermont-Ferrand.

L’intéressée passe pour avoir une certaine fortune.

Relations bien posées, mais qu’elle cultive peu. A en croire

des personnes qui la touchent de près et qui, toutes,

paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser dans la

galanterie, serait plutôt assez légère, et même dissolue,

bien qu’à cette heure le demandé soit son seul amant. Si

des détails complémentaires et toutes précisions étaient

désirés sur ce point on pourrait entreprendre une nouvelle

enquête._»

Les mots: complémentaires, toutes précisions, étaient

soulignés par deux fois.

Subitement révoltée par l’odieux rapport:

—De vrais coquins! se dit Hélène en froissant les feuilles

qu’elle serra nerveusement au fond d’un tiroir. Quelle

horreur de penser que la loi les couvre! Ah! comme une

balle de revolver, reprit-elle tout haut, serait bien à sa place

dans ces têtes d’espions!

Précisément, à cette minute, Marc frappa chez elle. Il venait

la prier de lui rendre un livre et s’arrêta non moins surpris

de son expression que de la couleur de son teint.

—Tiens, fit-il, petite mère, comme vous voilà drôle! Seriez-

vous souffrante?

—Non, dit-elle.

Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son siège et, lui

mettant entre les mains l’ouvrage demandé, l’invita d’un



ton bref à la laisser seule.

Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue. Il lui

inspirait du dégoût. Ses traits si purs lui semblaient suer un

vice effroyable. Tantôt sa bouche s’offrant à elle, et tantôt

ses yeux, elle frissonnait d’y découvrir au moindre examen

mille des signes extérieurs de l’hypocrisie, ou bien certaines

de ses paroles la persécutaient et, devinant de quel langage

il était capable, elle en détestait l’innocence. Toute la nuit,

sa douleur la tint éveillée. Brûlée de fièvre, elle voyait Marc,

et à divers âges, occupant, au lieu d’elle, Mme Aliscan.

L’horrible femme était pour lui belle-mère et maîtresse.

Voici, gamin, qu’elle le grondait et qu’elle le secouait, puis,

l’attirant sur sa poitrine, dénudait sa gorge et la lui donnait

à baiser. Dieu! dans ses prunelles, quels éclairs! Après des

mois et des années d’un commerce infâme, elle le

renversait sur son lit. Dès lors, l’enfant désemparé, devenu

sa proie, ne vivait plus que pour offrir à des chairs sans nom

un rafraîchissement perpétuel. A chaque tableau qu’elle se

faisait de cette basse débauche, Hélène mêlait son

personnage comme celui d’une folle de qui les plaintes et

les blasphèmes réjouissaient l’amante sans toucher les

entrailles de sa jeune victime. En vain ses cris suppliaient-ils

et maudissaient-ils, le couple affreux tournait vers elle des

regards cyniques et n’en perdait pas une caresse. Sa

poitrine éclatait sous l’indignation, le désespoir de

l’impuissance lui tordait les membres, et tout à coup

soufflait en elle une horreur plus vive qui la raidissait dans

les draps. Un instant, ses yeux secs déchiraient la nuit. Puis,

ses pensées prenaient un cours moins extravagant et elle se

mettait à pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il l’embrassa, elle était

épuisée, mais beaucoup plus calme. Déjà, le sens de son

devoir, maîtrisant ses nerfs, rendait à son cœur l’énergie.

Mieux à même de juger la situation, elle reconnut avec



sagesse et qu’elle était grave, et, en même temps, que sa

douleur l’avait amplifiée. La folie d’un jeune homme, n’est-

ce pas chose courante? Cela vaut-il qu’on s’en émeuve

comme d’une catastrophe? Dans le domaine pathologique,

s’effraie-t-on d’un rhume, va-t-on trembler ridiculement

pour une simple grippe que quelques soins élémentaires

suffisent à combattre? Puisque Marc n’avait pas cette

délicatesse grâce à laquelle certaines natures prennent

toujours le pas sur leurs impulsions dégradantes, le mieux

était de remédier, sans chercher plus loin, au désordre

inquiétant de ses nouvelles mœurs. Aussi bien pouvait-on

conserver l’espoir que l’égarement qu’il subissait serait peu

durable et qu’une manœuvre assez facile en viendrait à

bout.

«Mais par où l’engager?» se disait Hélène. «Comment agir,

dans un temps bref, sur cet imbécile, à la fois discrètement

et d’une manière sûre?» Le procédé le plus direct, une

explication, n’effleura même pas sa pensée. Pour rien au

monde, elle n’eût voulu paraître avertie. Non seulement sa

fierté en aurait souffert, mais le fait même de reprocher une

maîtresse à Marc l’aurait choqués dans sa pudeur, sans

qu’elle sût pourquoi, comme une formidable indécence.

L’unique ressource était d’user de pondération et d’essayer,

par une série de timides appels à ses sentiments

d’autrefois, d’amener le jeune homme à se confesser. Tâche

ingrate et si peu dans ses aptitudes! Elle n’en avait encore

passé qu’un bref examen que déjà, se tâtant, elle s’en

effarait et s’y présumait inférieure. Puis, sur la foi de quelle

donnée prêtait-elle à Marc le repentir que postulait un tel

abandon? Supposé qu’il en eût ou qu’il lui en vînt, serait-ce

avant de longues semaines, maint effort stérile, des

alternatives innombrables, qu’un résultat définitif pourrait

être acquis? La jeune femme n’avait pas le courage patient.

Moins que jamais dans cette affaire où toute heure perdue

lui semblait consacrer un échec plus grave.



Elle relisait avec douleur, pour la vingtième fois, le rapport

établi par les détectives lorsqu’un soir, brusquement, une

pensée lui vint. Si, pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille

maîtresse, se faisait illusion sur l’âge de cette femme?

«Ridicule hypothèse!» se dit-elle d’abord, tant la passion qui

l’animait depuis plusieurs jours défigurait dans sa mémoire

Mme Aliscan. Il n’aurait pas été besoin d’insister beaucoup

pour lui faire déclarer de la meilleure foi que cette personne

était boiteuse, ou bossue, ou bigle,—en tout cas, qu’elle eût

l’air d’une quinquagénaire, ne faisait pour elle aucun doute.

Mais, de romans qui prétendaient à offrir de l’homme une

peinture exacte et complète, elle avait retenu qu’en matière

galante l’aveuglement sur les défauts les plus manifestes

était de règle aussi commune que la confiance même et

bientôt le soupçon qu’elle avait formé prit dans son âme,

toujours ouverte aux lueurs de l’espoir, une extraordinaire

consistance. Un détail, au surplus, l’y affermissait. Marc

ignorant que sa maîtresse eût de son mariage deux enfants

à cette heure tous deux établis, un élément des plus

précieux, d’une valeur unique, lui manquait pour se faire

une opinion juste. Rien ne semblait plus indiqué que de l’en

instruire. «Si, réellement, j’étais sa mère,» pensait la jeune

femme, «hésiterais-je une seconde dans un pareil cas?…

C’est là mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai!» se

promit-elle énergiquement lorsqu’elle fut au lit. L’agitation

qu’elle éprouvait la tint éveillée. Elle calculait avec bonheur

l’effet saisissant que produirait sur la passion de l’écervelé

une révélation si formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des jours durant,

l’esprit d’Hélène n’eut d’autre ambition que d’enfermer le

renseignement qu’elle voulait fournir dans un fait

habilement provoqué par elle et qui pût sembler tout fortuit.

Après avoir consciencieusement étudié dix plans, elle tenta,

pour finir, d’en dégager un et s’aperçut que le moins fou

restait insensé. Mille obstacles empêchaient son exécution.



N’allait-il pas jusqu’à prévoir des complicités dans la famille

de la personne qu’elle brûlait d’atteindre et son entourage

immédiat? Alors la chance qui rayonnait s’obscurcit d’un

coup et, de nouveau, le désespoir s’empara d’Hélène. Cette

fois-ci, non plus lâche, mais presque furieux. Se sentant sur

la voie d’un succès prochain, elle enrageait d’être arrêtée

dans sa progression par un accident matériel. C’était

comme si, voyant enfin triompher sa cause d’appétits

présomptueux sur un héritage, elle ne pouvait, faute d’un

papier, toucher cette fortune. A quoi bon la prudence et les

ménagements? Ce qui n’était qu’une prétention devenant

un droit, toute espèce de tactique lui parut indigne et toute

précaution dégradante. Payer d’audace, intimider, désarmer

sans lutte, telle était la tendance de son caractère et n’était-

ce pas la seule méthode vraiment honorable? Quel

égarement l’avait conduite à des tentatives dont elle

rougissait aujourd’hui?

Le principal était pour elle d’en terminer vite. Que ce fût

habilement lui importait peu. Le soir même, au dîner, se

tournant vers Marc, elle lui dit sans trahir la moindre

émotion:

—Tiens! j’oubliais… C’est pourtant drôle! Paris n’est pas

grand. Tu sais bien, ta danseuse du Sémiramis?

—Ma danseuse? fit-il. Quelle danseuse?

—Voyons, cette blonde… Rappelle-toi donc! Tu m’as dit son

nom.

Il murmura d’un air gêné:

—Madame Aliscan?

—Aliscan, oui, c’est ça! Madame Aliscan… Figure-toi que je

l’ai rencontrée au Louvre!



—Ah! fit Marc.

—Tout à l’heure! poursuivit Hélène. Elle s’y trouvait avec son

fils. Il est bien son fils! Menu comme elle, mais élégant,

d’une jolie tournure… L’échantillon le plus complet du jeune

officier!

Marc était devenu d’une extrême rougeur.

—Et comment donc avez-vous su que c’était son fils?

demanda-t-il avec effort, d’une voix qui tremblait.

—Mais, sans chercher! s’écria-t-elle. Par lui-même, mon

loup! Je marchais derrière eux dans une foule énorme.

Quand on appelle, comme il l’a fait, une personne: maman,

selon moi, c’est assez significatif!

Elle agita gaiement la tête et se mit à rire. Marc était sur le

point de verser des larmes. Un instant, les traits durs, la

poitrine battante, elle le regarda fixement, tourmentée par

l’envie de le questionner et d’obtenir qu’il lui livrât la cause

de son trouble. Mais la présence de sa fillette lui rendit du

calme. Elle saisit une cuiller, se servit d’un mets. Puis elle

reprit avec l’accent de l’admiration:

—Elle est étonnante, cette femme-là! Avoir un fils… je ne

sais pas… d’au moins vingt-cinq ans, peut-être marié, déjà

père, et danser comme une folle au Sémiramis… Je voudrais

bien lui ressembler quand j’aurai son âge!



IX

Hélène connaissait son beau-fils. Si, bien souvent, comme

on l’a vu, son extrême orgueil négligeait les données de

l’observation, l’habitude qu’elle avait de gouverner Marc

l’avait instruite avec assez de délicatesse de ses réactions

ordinaires. Après la scène dont nous venons d’esquisser les

traits, ce qu’elle présumait s’accomplit. L’esprit de Marc,

désemparé, battit la campagne et, rapidement, à des

plaisirs qui le transportaient, il sentit se mêler un goût

d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans les rapports

qu’il avait noués avec sa danseuse. Élégante, elle l’avait

d’abord ébloui. Le brillant qu’elle portait à l’annulaire

gauche avait plus fait assurément pour le conquérir que sa

taille légère et ses yeux. D’autre part, avant même de

savoir son nom, et nonobstant son propre manque

d’expérience des femmes, il s’était rendu compte qu’il

devait lui plaire. C’était sensible à certains rires, à certaines

paroles, cela s’avouait par des regards baignés d’émotion

qu’il surprenait attentivement fixés sur sa bouche dans les

intervalles des répliques. Assez vite, leurs propos s’étaient

détendus. Par toute une gamme de libertés qui échauffaient

Marc et semblaient divertir leur instigatrice, ils avaient

évolué vers la confidence. Entre celle-ci et des aveux,

l’étape n’est pas longue. Marc l’avait timidement, mais

vivement franchie.

Lorsqu’Hélène l’avait vu, au Sémiramis, toucher des lèvres,

auprès du cou, Mme Aliscan, il lui donnait ce gage d’amour

pour la seconde fois.



Survenait la mort de son père. C’était pour lui comme le

passage d’une de ces nues lourdes qui, trop étroites pour le

soleil qu’elles prétendent cacher, voilent à peine une minute

sa face éclatante. Elle le frappait dans cette période du

premier vertige dont on peut dire qu’il est pour l’être une

naissance nouvelle. D’où le peu de chagrin qu’il en avait eu.

Avant même de partir pour les funérailles, il adressait à sa

danseuse une lettre éplorée où le faire-part, proprement dit,

occupait trois lignes et ses sentiments cinq grandes pages.

Dès son retour, il dégageait une carte à la poste. Mme

Aliscan l’attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle, dans un post-

scriptum, ses condoléances de vive voix. Ce fut la tête

contre le sein de cette femme éprise qu’il les entendit

murmurer.

Comment, dès lors, trouver étrange la conduite de Marc? Si

l’homme fait se replie sur sa volupté, l’adolescent prête à la

sienne, pourvu qu’elle le flatte, toutes les qualités par

surcroît. Or, celui-ci, dans une coquette, goûtait une

maîtresse qui s’était mise, dès le début de leurs relations, à

le chérir exclusivement et de toutes manières avec une

violence éperdue. Le moindre vœu qu’il exprimait revêtait

pour elle l’importance d’un désir dont l’amour dépend, et

lui, si jeune, encore privé d’expérience en tout, se voyait

demander par cette personne mûre des conseils qu’elle

suivait sans les discuter. Ses deux visites de chaque

semaine faisaient événement. Dans ses mains reposait le

bonheur d’un être pour qui l’avouer était toujours la plus

douce des joies et le témoigner la grande chose. Mille

inventions, si délicates qu’elles émerveillaient, lui rendaient

plus touchante cette adoration. C’est vite fait de crier à

l’indignité! Peut-on rester indifférent, lorsque l’âme est

fraîche, dans le personnage d’un jeune dieu?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration se

montrait en amour d’une exigence folle, avec quelle verve



et quelle tendresse, quelle science et quel art elle savait

obtenir qu’on la contentât! En lui prêtant auprès d’Hélène

des mœurs assez libres, le rapport de police n’avait pas

menti. A toute époque, mais notamment depuis son

veuvage, elle avait eu pour objectif le délice d’aimer et pour

prétention d’être aimée. Jamais, d’ailleurs, ne tolérant qu’on

la prît par jeu, ni ne se donnant par calcul. Jamais, non plus,

n’occupant d’elle en même temps deux hommes. Marc

s’était présenté dans un interrègne. Depuis cinq mois

qu’elle regrettait son dernier amant, nulle occasion de

mettre un terme à sa solitude ne s’était offerte à cette

femme. Sourdement, elle songeait à s’en inquiéter. Elle qui

jamais n’avait senti les atteintes de l’âge, demeurée aussi

souple à quarante-six ans qu’elle avait pu l’être à vingt-cinq,

n’affrontait plus sans le malaise de l’appréhension l’épreuve

quotidienne du miroir. Pour la juger satisfaisante ou même

honorable, il lui fallait s’armer parfois d’une grande

indulgence. Certains jours, elle cédait au découragement.

L’imagine-t-on voyant finir une crise aussi longue sur les

aveux les plus timides, l’hommage le plus frais, l’admiration

la plus ouverte et la moins hardie qu’elle eût reçue d’un

soupirant dans toute sa carrière? Mesure-t-on la chaleur de

la complaisance qu’avait pu mettre, en renaissant, au

service de Marc, cette amoureuse prête à verser dans le

désespoir? Si sa nature et la pratique ordinaire du vice

avaient fait d’elle une magicienne en matière galante, son

enthousiasme à raffiner sur la perfection la rendait

supérieure à tout son passé. Il la dévorait, la brûlait. Il la

portait à s’épanouir dans l’oubli d’elle-même. Il inspirait à sa

passion, lorsqu’elle s’épanchait, certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d’un éblouissement. Une enfance

pure, peu d’émotions dans l’adolescence et, jusqu’à l’heure

de cette rencontre, aucune inquiétude, n’est-ce pas tout

dire des mille secousses qui peuvent rompre une âme

endurant l’assaut d’une telle fièvre? Les moyens de celle-ci



le désemparaient. Rien, au surplus, dans ses principes,

n’eût fourni d’obstacle à quelque conquête du plaisir.

Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse. Nous

l’avons vu précédemment grincer de male rage après la

scène de sa surprise dans le Luxembourg. Lorsqu’il reçut de

sa belle-mère la révélation sur l’effet de laquelle elle

comptait si fort, pas un instant, il ne pensa, quel que fût son

trouble, à la soupçonner d’un mensonge. Par nature même,

il en croyait Hélène incapable. A quelle fin, secondement,

l’aurait-elle commis? Puis, on eût dit que l’incident rapporté

par elle éparpillait dans son esprit de flottantes vapeurs,

que tout un nœud de doutes maussades, endormis derrière,

s’en trouvait soudain éclairé. Chez Thérèse existait une

photographie, celle d’un jeune homme en uniforme de

Saint-Cyrien qu’elle lui avait incidemment donné pour son

frère. Il savait, à présent, que c’était son fils. A la visite qu’il

avait faite dès le jour suivant, un examen de ce portrait, des

plus minutieux, était venu le confirmer dans sa certitude. La

ressemblance des deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner l’esprit. Ce fut d’abord

accidentel et très supportable, comme la douleur que peut

causer une dent déchaussée lorsque, par mégarde, on la

heurte. Il n’en souffrait qu’après l’amour et jamais

longtemps. Puis, la cadence de ces attaques se fit plus

fréquente et leur durée même s’amplifia. Elles n’avaient

plus pour se produire de ces heures précises où la langueur

qui suit la chute de l’exaltation suffisait en partie à les

expliquer. A tout propos, et férocement, d’un œil sombre et

sec, il recherchait sur sa maîtresse les empreintes de l’âge.

Près des paupières, le plus souvent, et autour du cou. Sa

naïveté les lui cachait où régnaient les fards, de même

qu’aux boucles, adroitement teintes, précieusement

coiffées, il voyait l’or sans reconnaître à certaines nuances

la triste couleur qu’il couvrait. Mais les deux points où les



tissus, plus flétris qu’ailleurs, ne recevaient de l’artifice

qu’un modique secours lui gâtaient bien assez Mme Aliscan.

Il en vint, auprès d’elle, à compter ses rides.

Bientôt naquit de ce début d’éloignement physique une

contrariété d’amour-propre. La liaison qui, dans sa fleur,

l’avait tant flatté, sans cause réelle, car, pratiquement, du

plus vif au moindre, elle avait conservé tous ses attributs,

lui devint un sujet d’humiliation. La même femme lui faisait

les mêmes compliments, les mêmes caresses lui

témoignaient une idolâtrie que chaque rencontre, on

pourrait dire avec assurance que chaque sacrifice

accentuait et, justement, c’était des soins ainsi prodigués

qu’il tirait la matière de son amertume. Y prenant du plaisir,

mais s’en infatuant, il déplorait que des mérites à la taille

des siens n’eussent pas trouvé pour les servir une prêtresse

plus digne. Cette matrone l’offusquait par ses prétentions.

Délicats, passionnés, si variés qu’ils fussent, par les baisers

industrieux de sa bouche fanée, elle déshonorait sa jeune

peau. «Jolie paire d’amoureux!» se répétait-il. «Puis,»

songeait-il avec humeur, «ici, passe encore, mais, si nous

sortions, quel désastre! Dans la rue, avec elle, de quoi

aurais-je l’air?» Il hésitait, se répondait, traversé d’un doute:

«De son gigolo?… De son fils?…» Alternative qu’il balançait

sans fixer son choix. Les deux vues lui étaient pareillement

odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-mère respirait sans bruit. Nulle

expression ne rendrait mieux l’effacement d’Hélène qui, de

l’angoisse la plus profonde, la plus déchirante, se sentait

renaître à l’espoir. Mille indices, jalousement observés par

elle, la renseignaient sur le plus gros de l’intime débat

qu’elle avait elle-même amorcé. C’était un air méditatif, un

accent soucieux, un défaut d’appétit, de la nonchalance.

C’était surtout plus d’intérêt témoigné par Marc aux menus

faits dont s’alimente la conversation, comme aux



événements domestiques. Par un prodige de volonté, elle

prenait sur elle pour ne jamais se départir d’un visage

aimable et cacher au jeune homme ses vicissitudes. Elle

évitait, dans son langage, la moindre impatience.

A la voir constamment d’une charmante humeur, à la sentir

qui le laissait ordonner sa vie sans exercer sur sa conduite

un contrôle quelconque, lui ne pouvait ni soupçonner qu’il

était épié, ni trouver surprenant tel ou tel sourire.

Circonstance favorable au succès d’Hélène. Dans la crise

d’inquiétude que traversait Marc, un mot suspect, un simple

signe aurait pu suffire à l’éloigner d’elle complètement.

Ç’aurait été la maladresse qui provoque l’orgueil, vous rend

cher l’égarement qu’elle voudrait combattre et vous jette

plus avant dans la voie mauvaise. Peu à peu au contraire, il

se rapprocha. Trop jeune encore pour triompher par ses

seuls moyens de sa déception amoureuse, il lui fallait, dans

cette épreuve, à défaut d’un cœur, une épaule sur laquelle il

pût s’appuyer. L’abri jugé plus séduisant, reconnu précaire,

le rendait à l’abri qu’il savait certain. Auprès d’Hélène, il

respirait bien-être et confiance et regagnait son équilibre un

instant perdu. C’est la fable éternelle de l’enfant prodigue.

Mais l’homme a seul, dans ses erreurs, la simplicité de la

conduire naturellement à sa conclusion. Un amour-propre

mal compris en dissuade la femme.

Lorsque Hélène, empressée à saisir les traits qui

dénonçaient chez son beau-fils le moindre amendement, le

vit quitter son air maussade pour s’ouvrir un peu, il lui parut

que le désert de son existence recevait un souffle

embaumé. L’âpre horizon s’en éclaircit, de vieilles graines

germèrent, toute espèce de verdures y naquirent bientôt.

Un grand élan de gratitude la porta vers Marc, comme si

c’était à sa personne et sur ses instances qu’il commençait

à sacrifier son affreuse maîtresse, et tout son être,

ordinairement d’une chaleur moins vive, n’eut plus d’autre



ambition que de l’épauler. Depuis longtemps, car, même

jeune fille, comme nous l’avons vu, elle ne rencontrait nulle

traverse sa seule humeur, son seul caprice réglait tout chez

elle. Les goûts d’autrui devaient par force épouser les siens

et, persuadée qu’en exigeant cette soumission d’eux elle les

éclairait sur eux-mêmes, elle se voulait, dans sa maison,

maîtresse exclusive. Sans réfléchir, par le seul jeu du désir

de plaire, elle s’y effaça derrière Marc. Il en devint le

personnage et l’arbitre admis. Quantité d’arrangements

conformes à ses vues dont, jusque-là, elle ne s’était un

instant souciée que pour refuser d’y souscrire, se trouvèrent

faits un peu partout comme par enchantement. Deux

lampes chinoises furent installées dans des coins trop nus et

certaines tentures remplacées. Il souhaitait plusieurs livres

et elle les acquit. Sa cuisinière était une fille sans grande

invention pour qui soigner cinq ou six plats, constamment

les mêmes, représentait le dernier mot de la variété et qui,

lorsque d’une crème au rhum, entremets classique, elle

passait d’aventure à une crème au kirsch, se demandait si

quelque dieu, caché dans son four, n’allait pas en jaillir pour

l’exterminer. Elle se mit sur son dos, puis la congédia dès

qu’un essai l’eut assurée que d’aucune manière elle

n’obtiendrait rien de cette buse. La nouvelle fut choisie dans

les cordons bleus. Le questionnaire qu’à son entrée elle

subit d’Hélène se rapportait aux gourmandises que préférait

Marc. Lorsque la preuve eut été faite qu’elle y excellait, le

surplus de sa science parut négligeable.

Comme sa belle-mère qui, détestant la correspondance,

avait réduit progressivement presque à rien la sienne, Marc

n’écrivait, pour ainsi dire, jamais aucune lettre et n’en

recevait que fort peu. Un soir, pourtant, un pneumatique

arriva pour lui. Du modèle azuré que fournit la poste, il ne

frappait extérieurement par aucun détail, mais l’écriture

qu’on y voyait semblait contrefaite. La jeune femme le nota

en l’apercevant. «C’est de cette horreur!» pensa-t-elle. A



l’instant, le dépit lui secoua les nerfs et, saisissant sur le

plateau l’insolente dépêche, elle faillit ou l’ouvrir ou la

déchirer. Mais, soudain, son humeur prit un cours plus doux.

Elle s’avisait que, puisque Marc n’était pas rentré (retenu à

l’École, jusque vers six heures, par une conférence

importante, avait-il annoncé avant son départ), il fallait

inférer de ce télégramme, en premier lieu, que le motif

invoqué par lui ne recouvrait aucune raison qu’il ne pût

avouer, en second lieu, que sa maîtresse avait dû l’attendre

et, sur la fin de la journée, ne l’ayant pas vu, s’était décidée

à écrire. Conclusion qui prêtait à un développement. Peu

d’apparence que, de sang-froid, sur un seul faux-bond, sans

même savoir si quelque rhume ne l’expliquait pas, elle se

fût résolue à cette imprudence. C’était plutôt la tentative

d’un esprit troublé, le premier trait du désespoir causé dans

un cœur par des déceptions successives. L’hypothèse

reposait sur un fond sérieux. Hélène s’en fit une certitude

dont elle se réjouit.

Une heure plus tard, dans le salon, sous une des grosses

lampes, ses sentiments se fortifièrent lorsqu’elle eût vu

Marc, après un geste d’impatience vite interrompu,

s’emparer de la lettre et la parcourir. Quelle magnifique

indifférence exprimaient ses yeux! Comme on sentait dans

le pli dur qu’avait pris sa bouche le commencement

d’irritation d’un homme excédé! Puis, quel regard reçut

Hélène, plein de quelle douceur, à la fois timide et confiant,

empreint de gêne et d’affection presque au même degré,

craintif si l’on veut, mais sans fièvre, quand la dépêche,

enfin réduite à une boule menue, eût été distraitement

envoyée dans l’âtre! Quoi de plus éloquent que de pareils

signes? Si elle n’avait appréhendé qu’il ne lût en elle,

saisissant Marc par les poignets en manière de jeu, la jeune

femme l’aurait embrassé. Son intention se révéla par une

moue des lèvres qu’elle sut cacher derrière sa main étendue

à temps dans la zone de pénombre où baignait sa face et



que son beau-fils ne put voir. A compter de cette heure, elle

ne douta plus. Quatre ou cinq pneumatiques arrivèrent

encore, puis, coup sur coup, il en vint deux dans la même

journée, le second précédant une importante lettre. Hélène

suivait avec délices l’agonie morale dont témoignait aussi

clairement qu’une kyrielle de plaintes cette surabondance

de courrier. Dans une maison qu’assombrissaient les

absences de Marc et que, d’ailleurs, sa présence même,

trop chèrement acquise, ne devait qu’à peine éclairer, elle

voyait se traîner Mme Aliscan avec un air qu’elle supposait

d’une couleur tragique chez cette vieille amante sur ses

fins. Elle l’entendait successivement gémir et maudire. Elle

lui prêtait, la bouche tordue, les yeux pleins d’angoisse, le

visage gonflé par les larmes, des prières imprégnées de

toute sa passion et que Marc prenait légèrement. Où

s’arrêtent les violences d’un cœur déchiré? La cruauté de

son beau-fils lui semblait divine. L’investissant d’un

caractère pertinemment faux et d’une bassesse d’âme

révoltante, elle lui plaçait entre les dents des injures féroces

dont chaque syllabe, frappant au vif cette chair répandue,

lui était proprement une délectation. Les plus humaines se

contentaient de flétrir son âge et de tourner en dérision ses

vaines coquetteries. Les plus folles atteignaient sa

maternité.

A l’improviste, un mercredi, cette ardeur tomba. Le déjeuner

se terminait, sans raison spéciale, dans une atmosphère de

confiance, lorsqu’un chauffeur d’automobile sonna rue

Vaneau. La cuisinière parlementa, puis le fit entrer. Il portait

un message destiné à Marc et déclara devoir attendre une

réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu:

—Très bien! fit le jeune homme. Dites que j’y vais.



Il ajouta pour sa belle-mère:

—Un ami m’attend.

—Ah! fit Hélène sans témoigner la moindre émotion.

Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au contraire, le

sentiment qu’elle n’eût pas avoué mais qui jetait dans sa

poitrine un trouble assez vif avait un rythme, une

consistance et une chaleur douce qui l’apparentaient au

plaisir. Relancé d’une façon plutôt mortifiante, Marc, d’après

elle, allait servir à sa vieille maîtresse quelques vérités

essentielles. C’était, en somme, un nouveau pas vers le

dénouement. S’approchant d’une croisée qu’elle ouvrit un

peu et prenant soin de n’exposer de son visage même que

ce qu’il fallait pour bien voir, elle aperçut devant la porte un

fiacre en station. Quand son beau-fils y fût monté, la voiture

partit. Hélène, d’abord, l’accompagna discrètement des

yeux sans bouger de l’endroit où elle s’était mise, puis se

pencha, fit un effort, la vit disparaître et, tout à coup, prise

de faiblesse, les mains molles et moites, se laissa choir dans

un fauteuil placé derrière elle avec un sanglot convulsif. Elle

ne pouvait, à cette minute, supporter l’idée de Marc assis

contre la femme qu’elle abominait dans le cadre intime

d’une voiture. Quelle influence allait avoir cette proximité

sur ses sentiments immédiats? Si encore ses manières

l’avaient rassurés! Mais il avait congédié l’homme, un

instant plus tôt, sans donner aucun signe de mauvaise

humeur et, sous cet air indifférent qu’il prenait si bien,

n’était-ce pas fiévreusement qu’il s’était vêtu pour aller

retrouver Mme Aliscan? Hélène était à son côté dans le

vestibule. «Positivement,» réfléchit-elle, «il semblait

heureux, sa physionomie rayonnait!» Pour étrangère qu’elle

fût restée à la vie des sens, elle s’avisait qu’un désir las

peut, chez un jeune être, à la faveur d’une continence trop

longtemps gardée, brièvement au moins, reverdir. Et si Marc



en était à cette phase critique? Si, par la suite, à chaque

période de ressaisissement, devait, ainsi qu’une chute de

grêle au soleil de mars, succéder un retour aussi

désastreux? Cette perspective, dont s’emplissait sa vue

intérieure sans qu’elle sût même si, du premier jusqu’aux

arrière-plans, elle était en rien justifiée, l’accablait

d’épouvante et la révoltait. Brusquement, elle sentit du

découragement. L’esprit venait de rompre en elle un fil

d’énergie que n’avait pu briser encore la réalité. Mesurés à

la tâche qu’elle imaginait, tous les efforts qu’elle pouvait

faire lui paraissaient vains. Le seul parti réellement digne,

elle s’en rendait compte, aurait été d’abandonner une lutte

inégale et d’imiter la soumission de myriades de mères aux

débordements de leurs fils. Mais quelque chose d’autrement

fort, d’autrement actif, d’autrement capiteux que le

raisonnement protestait en elle-même contre cette

conduite. Elle avait beau la trouver sage et s’y exciter, elle

ne pouvait pas s’y résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir lorsque

Marc rentra, vers cinq heures. Pour s’en cacher, elle affecta

de se montrer dure. C’était chez elle une habitude vieille

comme son orgueil que de couvrir les défaillances qui s’y

produisaient d’une humeur altière et cassante. Marc était

sombre, il parla peu, mangea légèrement et se plaignit d’un

mal de tête en allant au lit. Elle se garda d’y témoigner le

moindre intérêt.

Le jour suivant, à son réveil, il souffrait encore, et non

seulement de cette migraine, mais d’un peu d’angine et

d’une courbature générale. La chaleur de ses membres

accusait la fièvre. Hélène, venue à son chevet déjà

tourmentée, sentit grandir son inquiétude lorsqu’au

thermomètre elle constata que le mercure dépassait trente-

neuf. Le docteur fut mandé précipitamment. Il accourut, ne

cacha pas qu’il était soucieux, ordonna des ventouses et



des compresses froides. C’était un homme dont les

scrupules sortaient du commun. Il pensait bien n’avoir

affaire qu’à une forte grippe, mais pourtant refusait de se

prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Hélène les vécut

dans les transes. Dès que s’étaient manifestés des

symptômes sérieux, tous les griefs qu’elle nourrissait

avaient disparu sans laisser dans son cœur la plus pâle

empreinte. Couchée tard dans la nuit et levée à l’aube, elle

n’était plus, auprès de Marc, qu’une tendresse ardente et un

dévouement sans limite. Malgré le peu de vraisemblance

qu’offrait, à son dire, l’hypothèse d’un mal contagieux, le

docteur, par prudence, avait exigé qu’elle adoptât, jusqu’à

la fin de l’observation, la blouse et la coiffe d’infirmière. Son

âme était pure comme ces voiles. Dans les regards

méditatifs qu’elle posait sur Marc, rien ne brillait que le

désir d’arracher son nom à la fièvre maligne qui le

consumait. Lorsqu’à bout d’endurance elle fermait les yeux,

c’étaient les mots de typhoïde et de diphtérie, choisis par

elle, dans son angoisse, comme les plus sinistres, qui

donnaient seuls un aliment à toutes ses pensées. Celles-ci,

d’ailleurs, tournaient si vite, la menaient si loin, qu’à peine

leur proie, prise d’épouvante, elle se raidissait pour tenter

d’échapper à leur sortilège. Il lui fallait absolument un

dérivatif. Elle le cherchait dans un peu d’ordre à mettre

autour d’elle ou la confection d’une tisane. Marc disait

quelquefois qu’il se sentait mieux. Alors, surprise, le cœur

gonflé par cette belle aumône d’une reconnaissance de

pauvresse, elle saisissait une de ses mains sous la

couverture et elle la baisait tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépêches, des

lettres étaient arrivés coup sur coup. La jeune femme, sans

les lire, les avait brûlés, et l’on peut croire qu’elle n’avait eu,

pour agir ainsi, à user d’aucune réflexion. La maladie de son



beau-fils lui donnait des droits que, dans le for de sa

conscience, elle estimait justes et tenait toujours pour les

siens, mais se fût fait en temps normal un scrupule de

prendre. Au surplus, n’était-ce pas une question d’hygiène?

En détruisant avec méthode cet affreux courrier, elle se

bornait à observer la conduite d’une mère qui, regardant

sous un ombrage dormir son enfant, écarte de lui les

moustiques. Nul plaisir de vengeance ou de taquinerie

n’avait, chez elle, accompagné ces exécutions. Elle les avait

faites sans colère.

Moins d’une semaine après la date des premiers

symptômes, l’état de Marc s’améliora, la chaleur décrut, ce

qui n’était qu’une forte grippe, s’affirmant comme tel, se

mit en devoir d’évoluer, toute raison d’inquiétude disparut

enfin. Le docteur triomphait avec modestie. Hélène, brisée

par la fatigue et les émotions, mais trop heureuse pour en

porter physiquement les traces et, d’ailleurs, vivant sur ses

nerfs, présentait une figure de ressuscitée. On arrivait à

cette période délicieuse de mars qui, chaque année, vient,

blonde et brève, luire comme une dent d’or entre les hivers

d’Ile-de-France. Un pâle soleil dégourdissait l’atmosphère

des rues. Elle en profita pour sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit:

—Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois, une dame

demander des nouvelles sans vouloir monter.

—Ah! fit Hélène avec froideur. Une dame de quel genre?

La concierge hésita.

—Plutôt jeune que vieille!… C’est difficile de préciser. Elle

porte une voilette.

—Mais vous a-t-elle donné son nom?



—Rien du tout, madame!

—Quand cette personne est-elle venue pour la dernière fois?

—Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix heures! Je lui

ai dit que monsieur Marc allait beaucoup mieux.

—Bien! fit Hélène. Je vois qui c’est… Une petite parente. Elle

avait, sans doute, peur de la contagion. Merci bien! lança-t-

elle d’un air dégagé en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche violente, tout

le bonheur qu’elle éprouvait une minute plus tôt s’était

subitement évanoui. Elle se reprit, courut d’une traite

jusqu’au Bon Marché, fit alors demi-tour et rentra chez elle.

Cheminer plus avant l’aurait excédée. Son sentiment était

celui d’une personne avare qui, séparée de son trésor,

soudain cesse de vivre à la pensée qu’un besogneux dont

elle se méfie aura pu profiter de son éloignement. La courte

absence qu’elle avait faite lui semblait une faute. Plus elle

allait vers sa maison, plus son cœur battait, plus elle

marquait le pas sans grâce d’une femme agitée. Par une

rencontre, il faut l’avouer, plutôt singulière et qui la troubla

fortement, elle croisa sous la voûte un télégraphiste et la

concierge, à son passage, un instant après, lui remit une

dépêche à l’adresse de Marc. «C’était à prévoir!» se dit-elle.

Dans l’escalier, elle avait chaud et soufflait un peu, mais

s’estimait récompensée d’avoir marché vite. Que, résistant

par nonchalance ou par raisonnement à l’étrange impulsion

qu’elle venait d’avoir, elle se fût attardée cinq minutes de

plus, le télégramme était monté à l’appartement où Marc,

debout, le recevait et le décachetait. Nul sourire emprunté

ne l’aurait trahi, une distraction, un oubli quelconque encore

moins, et les servantes n’étaient pas femmes qu’elle pût

questionner. Tout était à reprendre. Elle n’aurait rien su.



Hélène froissait machinalement la petite dépêche qu’elle

finit par glisser dans son sac à main. Arrivée dans sa

chambre, elle l’en retira, l’examina sur ses deux faces et

faillit l’ouvrir. Mais, sur le point d’en arracher fiévreusement

la bande, elle réfléchit avec dégoût qu’un secret d’amants y

était peut-être enfermé et manqua du courage de s’en voir

instruite. «Alors,» pensa-t-elle, «la brûler?» Trois allumettes,

successivement, lui flambèrent aux doigts. Ce qu’elle faisait

huit jours plus tôt sans hésitation lui semblait aujourd’hui

une si laide besogne que, nonobstant les bonnes raisons

qu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait. N’était-ce

pas là tromper vraiment la confiance de Marc? Elle savait

qu’au milieu de ses égarements l’admiration qu’il professait

pour son caractère ne s’était jamais altérée. La crainte

obscure de s’avilir la retint longtemps. A la fin, cependant,

elle se décida.

Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure après, il ne

restait de ses scrupules les plus impérieux que le souvenir

d’une faiblesse. Elle estimait s’être conduite en mère

expédiente et s’étonnait, pour arriver à ce résultat, d’avoir

dû se vaincre en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et l’esprit tendu. Ce fut

assez pour lui faire faire certaines réflexions qui, bientôt, la

jetèrent dans une pleine déroute. Puisqu’en somme Marc

était complètement guéri, à quelle cause attribuer son

humeur maussade si ce n’était à l’inquiétude que lui

inspirait le silence absolu de se gourgandine? «Il est si faible

et si facile!» se disait Hélène. «Reconquis, l’autre jour, après

une dispute, il se sera séparé d’elle sur de belles

promesses, et aujourd’hui, comme de raison, il trouve

surprenant qu’elle ne lui donne pas signe de vie.»

Subitement, une pensée qui la fit pâlir: «Mais où avais-je la

tête? Mais suis-je donc folle? Il est debout, il va sortir, il la

reverra! A ses reproches, elle répondra qu’elle lui a écrit, et



alors, moi-même…» Elle tremblait. La légèreté de sa

conduite et ses suites probables se présentaient à son esprit

pour la première fois. Sous ses yeux éblouis se creusait un

gouffre. Marc était devant elle, au bord du divan, et, bien

que proche de sa personne, toujours absorbée, à pouvoir de

sa place lui toucher l’épaule, elle le voyait à une distance

qui lui donnait froid, tant elle sentait se fortifier l’impression

cruelle qu’elle ne pourrait plus la réduire. De deux choses

l’une, ou, sous le coup de l’indignation, il flétrirait

ouvertement son vil procédé, ou, par défaut de caractère, il

se contiendrait et le verdict de sa conscience, dans ce

dernier cas, ne serait que plus dur et que plus terrible.

C’était pour elle, de toute manière, son mépris certain, et sa

haine, peut-être, assurée. Pis encore, l’éloignement qui en

découlerait lui ferait rechercher Mme Aliscan. «Où

descendrai-je? Que deviendrai-je?» se disait Hélène, trop

femme, au fond, pour ignorer les perfides ressources des

vengeances conduites par son sexe. «Lorsque, sachant ce

que j’ai fait pour lui soustraire Marc, elle pourra mesurer sa

victoire sur moi, quelles inventions n’aura-t-elle pas, rouée

comme elle doit l’être, pour consolider cette victoire? Et

quelle défense un peu sérieuse, quelle utile parade serai-je

en état d’opposer? Désormais, se méfiant et me détestant,

cet imbécile n’aura d’oreilles que pour ses paroles et ne

verra que par ses yeux non seulement moi-même, mais sa

propre bassesse dont elle le flattera. Toute sa confiance sera

pour elle. Je l’aurai perdu!»

La jeune femme, jusque-là, s’était possédée. Cette

perspective lui fit au cœur une si grande secousse que, se

sentant dans l’impuissance de n’en rien trahir, elle sortit du

salon et courut chez elle où elle éclata en sanglots. Mais, si

sa peine était immense, elle n’était pas tout, il s’y mêlait

des éléments de farouche révolte et une question qu’elle se

posait d’un accent furieux revenait sans cesse sur ses

lèvres. En vertu de quel droit une coquette fanée prétendait-



elle arracher Marc à des affections et tramer son malheur

comme celui des siens? Où prenait-elle qu’on dût avoir pour

ses vices de vieille le respect que commande un amour

normal? Trop de faiblesse, trop d’indulgence l’avait

enhardie. Il était temps de mettre un terme à son effronterie

et de lui faire enfin tâter d’une résolution qui la réduirait au

silence. Quelle sottise et quelle faute d’avoir tant tardé! «Je

suis une moule!» se dit Hélène en séchant ses pleurs et en

allant à sa toilette se baigner les yeux pour qu’il n’en restât

aucune trace. «Marc, après tout, n’est qu’un enfant qui se

laisse conduire, c’est avec cette coquine que je

m’expliquerai. Si j’avais eu plus d’énergie,» se répétait-elle,

«nous n’en serions pas où nous sommes!» Plus aigu que

jamais pour s’être éclipsé, ressuscitait dans ce fier cœur

proche du désespoir le goût natif de l’avantage acquis par

violence. Un feu sombre anima le regard d’Hélène. A cette

minute où la colère refoulait en elle ce qu’il y traînait

d’angoissé, si Mme Aliscan s’était trouvée là, elle se serait

jetée sur elle comme une femme du peuple. L’empoigner, la

secouer, lui porter des coups, la blesser dans cette chair qui

convoitait Marc sans mesurer le ridicule de ses illusions

l’aurait payée de ses souffrances mieux que mille

sarcasmes et plus complètement allégée. «J’éviterai,»

pensa-t-elle, «mais qu’elle ne bronche pas! Au premier mot

impertinent, elle reçoit deux gifles!… Et il faudra qu’elle se

surveille,» reprit-elle tout haut, «pour se contenir jusqu’au

bout, car ce que j’ai à lui servir manque de gracieuseté et je

n’y mettrai aucune forme!» En regardant à côté d’elle une

petite pendule, la jeune femme constata qu’elle marquait

midi. L’heure du déjeuner approchait. Se pouvait-il qu’elle

touchât presque à la délivrance? Elle se leva, fit sa toilette,

se polit les ongles et revêtit avec le soin le plus minutieux la

moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps en temps,

ses beaux yeux verts se posaient sur Marc avec un air de



décision teinté d’ironie, mais, redoutant de se trahir, elle

battait des cils et se détournait aussitôt. Peu d’instants

graves l’avaient laissée dans un pareil calme. Une tiédeur

délicieuse lui baignait les membres, et son esprit, loin

d’éprouver la moindre inquiétude, s’engourdissait dans un

bien-être aussi pénétrant que celui par lequel une douce

nuit s’annonce à un organisme épuisé. Ce mol état durait

encore, s’était même accru lorsqu’elle se coiffa pour sortir.

Assurée des moyens dont elle disposait, elle n’essayait ni de

prévoir dans quelle atmosphère s’exécuterait le plan hardi

qu’elle avait conçu, ni quelle défense pourrait venir à le

contrarier, ni quel tour, en un mot, prendrait l’entretien. Le

résultat définitif lui semblait acquis, et c’était le seul point

dont elle se souciât. Des circonstances plus ou moins

bonnes lui importaient peu.

En quelques minutes, elle fut prête. A peine dehors, elle eut

la chance de trouver un fiacre. Profitant de l’aisance que lui

donnait l’heure, l’énergumène à tête d’oiseau et pouces

d’assassin qui la conduisait brutalement se faisait un devoir

de brûler les rues. «Il devine,» songea-t-elle, «que je suis

pressée!» La vitesse l’excitait pour la première fois et sa

cervelle enregistrait avec amusement les moindres détails

de cette course. Quand la voiture se fut rangée devant la

maison, elle descendit et pénétra dans le vestibule sans

même jeter sur la façade un rapide coup d’œil. Arrivée au

palier du troisième étage, elle reprit haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.

—Faites passer, lui dit-elle, cette carte à Madame!

On l’introduisit au salon. C’était une chambre assez

spacieuse et parfaitement claire, plutôt meublée avec le

goût qu’une femme de vingt ans peut répandre aujourd’hui

dans un intérieur qu’avec celui d’une personne mûre,



bourgeoisement mariée et déjà enrichie par des héritages.

Trop de tentures, trop de coussins, sur des sièges trop bas,

de guéridons, de chinoiseries et de lampes énormes y

compensaient la pénurie de pièces d’un bon style. Le souci

de la mode s’y accusait trop. Une poupée dormait dans un

coin. L’idée que Marc, à son insu, depuis plusieurs mois,

venait ici régulièrement, et qu’il s’y plaisait, qu’il y respirait

comme chez lui, qu’entre ce cadre et sa personne existait

un lien, agit d’abord de telle façon sur les nerfs d’Hélène

qu’elle sentit les pleurs la gagner. Pour les combattre, elle fit

appel à toute sa raison. Cette première émotion un peu

dissipée, comme elle regardait autour d’elle, une diversion

lui fut donnée par des poissons roses dont elle suivit

quelques instants les évolutions à travers la paroi d’une

jatte de cristal. Pareil objet, dans un salon lui sembla

grotesque. Elle sourit de pitié et se trouva mieux.

Mais Mme Aliscan ne paraissait pas. Dans l’appartement,

aucun bruit. «Ou elle a peur,» se dit Hélène qui

s’impatientait, «ou bien elle est à sa toilette, devant ses

crayons et elle se refait une beauté. A son âge, une visite

que l’on n’attend pas est toujours, je suppose, une

mauvaise surprise!» Quelques minutes passèrent encore.

«C’est plutôt la peur!» Subitement, une pensée qui la

terrifia: «Et si elle s’esquivait? Si elle filait? Moi dans cette

pièce, elle dans la rue, serais-je assez jouée! En admettant

que, d’où je suis, on entende la porte, l’escalier de service

est toujours ouvert!» Tourmentée du besoin d’éclaircir ses

craintes, elle fit deux pas vers le bouton d’un timbre

électrique, se disposant à réclamer Mme Aliscan. A cet

instant même, elle entrait.

Les deux femmes se saluèrent d’un signe de la tête. Puis

Hélène dit, avec l’accent rigoureusement froid qu’elle

réservait ordinairement à ses domestiques:



—J’espère, madame, si ma visite vous étonne un peu,

qu’elle n’a pas le pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une voix douce

interrogea, non sans inquiétude:

—Apportez-vous ici, madame, de mauvaises nouvelles?

La liberté de cette parole gêna la jeune femme.

—Marc, fit-elle, est entré en convalescence. Un peu de

grippe (elle hésita), rien de bien sérieux… Au surplus,

coupa-t-elle, vous êtes au courant! Mais la santé physique

de Marc n’est pas en question. C’est d’une autre chose qu’il

s’agit!

—Expliquez-vous! dit sans faiblesse Mme Aliscan.

—Comme il vous plaira! dit Hélène. J’aurais voulu être

comprise sans plus insister! décocha-t-elle en aiguisant un

perfide sourire. Puisque c’est impossible, allons droit au fait!

Marc a beaucoup de légèreté, beaucoup d’imprudence, c’est

encore un enfant beaucoup plus qu’un homme. Je suis

venue vous demander de rompre avec lui.

Elle avait mis toute sa hauteur dans cette dernière phrase.

La vieille maîtresse ferma les yeux, parut réfléchir et, tout à

coup, articula, d’un air de défi:

—Mais, madame, qui vous dit que, pour cette rupture, ma

volonté seule suffirait?

—Oh!… fit Hélène, déconcertée. Sincèrement, madame…

—Les sentiments qu’a Marc pour moi vous sont-ils connus?



—Non, je l’avoue! J’ai négligé de m’en enquérir. Mais enfin,

madame, j’ai des yeux! Ils sont ouverts sur le courrier qui

arrive chez moi. Quand une personne, presque chaque jour,

en relance une autre…

—Relance, dites-vous?

—C’est le mot propre! En relance une autre… Oh! vous

pouvez chercher, madame, une autre expression! Encore, ce

matin, cette dépêche…

—Je serais bien surprise qu’elle eût troublé Marc!

—En effet! dit Hélène. Il ne l’a pas eue.

—Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres adressées par

moi depuis qu’il est assujetti à garder la chambre?

—Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact! Assurément, non!

J’ai détruit à mesure ce qui parvenait.

—Tenez, madame, sans le savoir, je l’aurais juré! fit, avec un

sourire aigu, Mme Aliscan. Et j’en suis heureuse! reprit-elle.

Son silence commençait à me faire souffrir. Mais revenons à

la question qui vous intéresse! Votre franchise appelle la

mienne, que vous excuserez si vous la trouvez un peu dure.

Mon bonheur m’est trop cher pour que j’aille le rompre.

Marc le ferait qu’il sortirait de mon existence sans perdre sa

place dans mon cœur. Mais je l’aime trop pour qu’il me

cause un pareil chagrin!

La fermeté de cette réponse confondit Hélène. Dans le for

de son âme, elle la trouvait digne. Puis, ses regards s’étant

posés sur la bouche flétrie, l’image de Marc vint à passer

entre elle et cette bouche et le langage qu’elle estimait lui

parut grotesque. A l’aise et confiante, cette vieille femme?



La présomption qu’elle témoignait méritait des coups! Son

visage se durcit et elle riposta:

—Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait, du moins,

et moi qui suis sans préjugés, oui, je l’admettrais, si la

nature pouvait sans honte invoquer ses droits dans vos

relations avec Marc. Mais, hélas! il s’en faut qu’il en soit

ainsi!

—Comment, madame, si la nature… Que voulez-vous dire?

—Oh! fit Hélène avec une moue, ne m’obligez pas…

Son interlocutrice l’interrompit.

—Je demande simplement à être éclairée. Parlez, madame!

Les vérités ne me font pas peur.

—Elles pourraient vous déplaire!

—Non, elles m’instruisent.

—Enfin, celle-ci est éclatante…

—Pas, sans doute, pour moi!

—Tant pis, donc! Je regrette… Vous l’aurez voulu. Marc a

vingt ans, dit la jeune femme, et vous quarante-six. Si

c’était votre fils, vous l’auriez eu tard!

Mme Aliscan devint rouge. Dans le silence où s’éteignaient

ses dernières paroles, Hélène suivit avec bonheur

l’impression produite par son effroyable apostrophe. «J’ai

frappé dur,» se disait-elle, «elle va s’effondrer!» Mais Mme

Aliscan se ressaisissait. Du bout des doigts, avec une grâce

à peine étudiée, elle effaça deux ou trois plis que formait sa

jupe, et trouvant le courage de sourire un peu:



—Pour mon amant, répliqua-t-elle, j’ai l’âge qu’il me donne!

Une pareille assurance fit bondir Hélène.

—Et savez-vous quel est cet âge? Le soupçonnez-vous? Marc

vous a-t-il, sur ce point-là, livré sa pensée? jeta-t-elle d’une

voix qui mordait. Vous subissez, j’en suis certaine, vos

poursuites le prouvent, non seulement sa froideur, mais ses

éloignements. Vous êtes-vous demandé quelle était leur

cause? C’est si commode, quand on redoute la réalité, de

boucher les fissures de ses illusions!

—Ici, madame, fit d’une voix sèche Mme Aliscan, vous

touchez un sujet qui n’est qu’à moi seule.

—Marc y est trop intéressé, répartit Hélène, pour qu’en fin

de compte je m’en prive! D’ailleurs, moi-même, ajouta-t-

elle, n’y suis-je pas mêlée? Si cet enfant, les oreilles pleines

de toutes vos instances, se maintient par faiblesse dans une

mauvaise voie, n’est-ce pas à moi, qui suis sa mère, à le

diriger, et de telle façon qu’il en sorte? La vérité, puisqu’elle

vous plaît, vous allez l’avoir! Marc est las d’une passion qui

l’humilie trop. Oui, reprit-elle avec violence, qui l’humilie

trop, je le répète et j’y insiste, entendez-moi bien, c’est le

seul langage qui convienne! Par vanité, par entêtement, par

sotte prévention, vous me faites dire, s’écria-t-elle, des

choses révoltantes. Je comprendrais, chez une jeune

femme, une pareille folie et cette cruauté pour elle-même.

Mais quand on a votre âge, une fille mariée…

—Silence, madame! put intimer Mme Aliscan.

Son visage présentait une affreuse pâleur. Dans ses yeux

gris semblaient lutter l’angoisse et la haine et ses mains

fines se pétrissaient, s’écrasaient l’une l’autre, prises d’un

tremblement convulsif. Cependant, elle parvint à se

maîtriser.



—Vous êtes renseignée! souffla-t-elle.

—On l’est toujours, quand on le veut, répondit Hélène.

—Et qu’on paie ce qu’il faut! Oui, je sais bien…

Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient

qu’une faible émotion, leurs mépris s’échangeaient perçants

comme des balles et chacune d’elles, dans sa conscience,

percevait un choc qui rendait brûlante sa rancune. Avec des

mines qu’elles s’appliquaient, par respect humain, à garder

distantes et paisibles, elles côtoyaient parallèlement ces

lisières du drame où il suffit parfois d’un mot pour nous faire

tomber. Leurs mains seules témoignaient un peu

d’impatience. Mme Aliscan demanda:

—Marc est-il au courant du détail intime dont vous venez de

faire usage si délicatement?

—Oui, dit Hélène, il le connaît. Celui-là… et l’autre!

—Il les tient de vous?

—Je m’en flatte!

Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La

vieille amante baissa la tête, réfléchit longtemps, ou, pour

mieux dire, parut sonder un cruel futur et déjà, par avance,

s’y déchirer toute. Quand son visage se redressa, des pleurs

le baignaient.

—Eh! bien, fit-elle, n’en parlons plus! Je m’efface,

madame… Votre fils n’aura pas à rougir de moi!

—Mais, dit Hélène, si jamais Marc…

—Je n’ai qu’une parole!



—Il me reste, madame, à vous remercier.

Elle se disposait à sortir. Comme elle avait encore un pied

dans l’appartement, Mme Aliscan l’arrêta.

Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.

—Puisque, fit-elle, nous sommes deux mères, écoutez ceci…

dont j’étais sûre, prononça-t-elle avec désespoir, et que m’a

confirmé notre affreuse rencontre. Ce n’est pas comme un

fils que vous aimez Marc! C’est autrement… Tout

autrement… Regardez en vous…

Elle fit entendre un long soupir.

—Madame, je vous plains!



X

Hélène riait dans l’escalier, qu’elle descendait vite, tant elle

était pressée de fuir cette maudite maison, et elle rit encore

dans la rue. Quelle impression de soulagement! Quelle

détente physique! Victorieuse, apaisée, l’esprit libre enfin,

comme, à présent, elle mesurait les difficultés que son

entreprise comportait! Quelle ivresse d’y penser dans la

réussite! Puis, l’invention de cette vieille femme la

réjouissait tant! Une bouffonnerie à ce point folle, elle éprise

de Marc, c’était de quoi, positivement, lui tirer des larmes

toutes les fois que demain et jusqu’à sa mort il lui

adviendrait d’y songer! Fallait-il que le vice eût l’agonie dure

pour, à l’instant de renoncer, brandir une telle arme! Où la

rage impuissante ne descend-elle pas? «Elle aurait pu tout

aussi bien,» se disait Hélène, «m’accuser d’un meurtre ou

d’un vol! Ce qui n’empêche,» reprenait-elle, «qu’elle est

allée loin et qu’une bonne gifle aurait été parfaitement

placée sur sa vilaine bouche de sorcière. Je crois vraiment

que j’ai eu tort de lui en faire grâce!»

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle recourut pour

le combattre à des arguments dont l’insuffisance la surprit,

puis voulut oublier l’injurieux propos. Mais sa mémoire lui

présentait avec insistance l’étrange regard qu’on avait eu

en le proférant et ses oreilles, comme si la voix résonnait en

elle, tintaient encore des propres mots qui l’avaient formé.

Soudain, de même que dans un air connu de longue date et

jugé sévèrement ou dédaigneusement, à l’improviste, un

trait nous frappe comme assez curieux, le «dont j’étais

sûre» l’intrigua. «Sûre de quoi?» se dit-elle, et elle réfléchit.

«De cette horreur, c’est évident, (faut-il qu’elle soit folle!)

mais d’où venait une certitude d’un pareil calibre et

comment l’y ai-je confirmée? Aurais-je eu, par hasard, une



phrase équivoque?» Elle rechercha sans rien trouver qui la

compromît que le ton vif et chaleureux de sa discussion.

«C’est donc mon accent!» reprit-elle. «Cette éhontée

pensait sans doute qu’on réclame un fils avec autant de

politesse qu’un objet perdu. Oui, j’y ai mis de la hauteur et

de la passion, je lui ai dit sans ménagements de dures

vérités, mais toutes les mères chez qui le vice n’a pas tué

l’esprit auraient fait de même à ma place. Si elles

deviennent rares, il en reste! Ce doit être cela qu’elle ne

comprend pas.» L’explication qu’elle découvrait lui parut si

juste que son souci, provisoirement, en fut dissipé. Le joli

temps, les trottoirs secs lui donnaient des jambes. Sa rapide

victoire la grisait. Elle appartint sans nulle réserve à son

contentement.

Mais, dès qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle revit Marc,

l’étrange malaise la ressaisit, plus aigu cette fois,

déterminant dans sa caresse une hésitation lorsqu’elle

embrassa son beau-fils. On aurait dit qu’elle se livrait à un

acte impur. Quels ne furent pas son étonnement et son

déchirement lorsqu’elle sentit un plaisir fou lui monter au

cœur à la pensée que, désormais, sur cette joue si fraîche,

ne frémiraient plus certaines lèvres! Elle avait beau vouloir

calmer une exaltation que la semence jetée en elle trois

quarts d’heure plus tôt lui faisait trouver peu décente,

c’était vraiment, dans sa poitrine, un chant d’allégresse qui,

sous l’effort qu’elle déployait pour l’y étouffer, multipliait à

l’infini ses variations et retentissait largement. Marc, écrasé

dans un fauteuil, une main sur les yeux, paraissait toujours

morne et méditatif. Pourquoi, dès lors, au lieu d’avoir cette

contrariété qui, le matin, l’avait poussée à fuir sa présence

et fait sangloter dans sa chambre, éprouvait-elle en

l’observant une espèce de joie? Si, réellement, dans son

dépit, son intervention, rien n’était équivoque, ou du moins

suspect, par quel effet, n’ayant rempli qu’un devoir de

mère, découvrait-elle au résultat qu’elle avait acquis



l’enivrante odeur d’une vengeance? Comme elle allait s’en

tourmenter, elle se rassura. «C’est assez normal!» pensa-t-

elle. «Je manquerais de caractère et vaudrais bien peu si le

tort spirituel qu’elle a fait à Marc me laissait sans rancune

contre cette coquine. La confusion qu’elle a subie me donne

du plaisir, et pas du tout la sombre humeur où Marc est

plongé!» Pour s’en convaincre, elle fit retour sur le

sentiment qui avait manqué l’émouvoir, comme, au

physique, on tâte un mal avec insistance par désir de

connaître où il retentit. Voyons, c’était clair! Aucun doute!

«A la fin,» conclut-elle, «je deviens idiote! Vais-je m’occuper

des inventions d’une femme folle de rage, lorsque j’ai pour

moi ma conscience?» Elle arrêta sur son beau-fils un regard

oblique dont la rigueur n’était mêlée d’aucune compassion.

Puis elle quitta la pièce commune pour gagner sa chambre

où, soigneusement, elle mit de l’ordre et compta du linge,

se croyant enfin l’esprit libre.

Mais l’inquiétude, au fond d’elle-même, renaissait sans

cesse et, sans cesse, les paroles qui l’avaient causée

revenaient l’obliger à jeter une flamme. Au bout d’une

heure, d’abord un livre, un ouvrage ensuite, qu’elle avait

pris pour se distraire et maniés sans goût, reposaient auprès

d’elle sur un guéridon et, renversée dans son fauteuil, les

paupières mi-closes, une extrême lassitude lui pesant aux

membres, elle s’enfonçait et se perdait dans des réflexions

d’une mélancolie accablante. Tout le travail que son esprit

s’était assigné consistait à trouver dans ces derniers mois

de quoi fournir un démenti à l’accusation qui, décidément,

l’obsédait. Où le prendre? Il était, peut-on dire, partout et,

en même temps, ne se montrait, si l’on veut, nulle part!

Sourdement ébranlée dans son assurance, elle commençait

à exercer sur ses moindres actes cette critique

soupçonneuse et décourageante qui, bien plutôt qu’elle

n’étudie, recrée ou transforme. Aucune des vues

rétrospectives qu’elle souhaitait d’elle-même n’avait



proprement de netteté. Toutes baignaient dans la plus

irritante des brumes. Au Luxembourg, un an plus tôt, pour

prendre un exemple, elle avait fait, et de quel cœur, cette

sortie furieuse. Était-ce par simple indignation ou par

jalousie? Elle tançait Marc, punissait Marc, le voyait bouder,

lui rendait alors toutes ses grâces, comment savoir si la

raison dictait cette clémence ou si autre chose l’inspirait? En

décidant de le distraire, avait-elle péché? Elle s’y était plu,

était-ce mal? Plus elle donnait de son esprit à toutes ces

questions, plus elle sentait comme une conscience peut être

au supplice lorsqu’on s’évertue à l’y mettre. «Jeu stupide!»

finit-elle par lancer tout haut. «Réussit-on, devant la neige,

même en s’appliquant, à se persuader qu’elle est noire?»

Mais, tout à coup, elle tressaillit. Ses paupières battirent. Un

long moment, elle oublia sa respiration, comme sous l’effet

du saisissement que produit un choc. Promenés autour

d’elle avec détachement, ses yeux venaient de rencontrer,

sur une étagère, la seule image de son mari qu’elle eût dans

sa chambre. Alors, comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu,

l’argument jusque-là recherché en vain, une épouvante

inexprimable et qui fit tache d’huile s’empara d’Hélène

effondrée. Qu’on se figure une somnambule reprenant ses

sens pour voir briller dans sa main droite la lame d’un

poignard et pour buter, l’instant d’après, sur le corps d’un

homme. Quelle surprise et quel cri d’incrédulité! Quelle

chute, ensuite, de la stupeur dans le désespoir! Quelle

déchirante malédiction jetée par une folle à tel fond trouble

et passionné qu’elle se prête soudain! Comme elle se

sonde, comme elle se presse, comme elle se torture pour

éclaircir l’obscurité qui baignait son âme lorsqu’elle a

commis son forfait! Dans les minutes qui précédèrent le

retour d’Hélène à une apparence de sang-froid, ces

réactions, qu’elle subit toutes, lui brisèrent l’esprit, comme

si, vraiment, le pire des crimes ou la pire des hontes

justifiait de leur part tous les paroxysmes. Assez vite, sous



les pleurs, cet excès tomba. Mais pour ouvrir à la pensée

quelle atroce carrière! D’un phénomène longtemps jugé

d’éloignement physique sans complication d’aucune sorte,

se dégageait expressément un sens effroyable. La vérité

prenait, au jour, la face de l’inceste. Non, Michel, en trois

mois, n’avait pas changé! Si, brusquement, à l’indulgence

envers sa personne (on peut même dire à cet oubli que

donne l’habitude), le dégoût le plus vif avait succédé, c’était

que Marc, à la faveur de l’adolescence, s’était saisi, dans un

cœur vide, d’une place importante. Et fallait-il que ce cœur-

là fût aveugle et sourd! Mille traits auraient dû l’avertir. De

relâchement, d’admiration, d’intérêt, d’orgueil, à l’examen

le plus rapide, ils se distinguaient. Peut-être, hélas! tandis

qu’au bal, secrètement maudite, votre bouche surprenait

par son amertume, méditiez-vous douloureusement sur

votre abandon, trop honnête visage de Michel! Mêmes yeux,

front glacé, vous cherchiez vos torts! Comment sentir celui

d’avoir, près d’une femme indigne, placé naguère, avec

confiance, un fils trop charmant? Plus perspicace, lisant en

elle, éprouvant leurs nœuds, eussiez-vous cru qu’elle le

formait à sa propre image pour pouvoir, un jour, l’adorer? O

détours hypocrites d’une concupiscence! Comme elle se

voile, comme, soigneusement, elle efface ses pas! L’esprit

d’Hélène tâtait une cause aussi nette que forte, puis

stupéfait qu’elle se trahît sans s’être annoncée, hésitait

encore à l’admettre. Tant de signes concordants

l’emplissaient d’angoisse, mais n’était-ce pas son

inquiétude et son déchirement qui les imputaient à l’amour?

«Non!» jetait puissamment une voix intérieure. Lorsqu’en

nous la conscience fait jaillir son cri, bientôt nos doutes,

intimidés, vacillent et s’éteignent, comme le chant d’un

poltron dans l’obscurité. Hélène, en proie, par intervalles, au

murmure des siens, frissonnait alors même de sa certitude

et ressentait pour sa personne une horreur si grande qu’elle

se reprochait d’être en vie. Dans un élan de contrition, dès

ses premières larmes, elle avait pris sur l’étagère l’image de



Michel. Plusieurs fois par minute, elle la contemplait. Un

long baiser désespéré suivait chaque regard et,

puérilement, la langue en pointe, elle posait ses lèvres à

l’endroit même où se marquaient celles de l’effigie, pour

mieux faire amende honorable. A cette figure déjà fanée,

jaunie par le temps, elle adressait avec passion des mots

bien plus doux que les plus doux qu’eussent reçus d’elle,

aux plus belles des heures, les grandes oreilles

inexpressives qu’on y voyait poindre. Son index en lissait

légèrement les traits. Elle finissait, à force d’âme et de

recueillement, par lui découvrir une noblesse. Elle lui criait

son désespoir, lui jurait sa foi et implorait d’elle son pardon.

Ces transports de chagrin durèrent jusqu’au soir. Quand

arriva l’heure du dîner, elle se mit au lit. Elle avait, fit-elle

dire, une migraine affreuse et défendait absolument que,

sous nul prétexte, on vînt la troubler dans sa chambre.

Allongée, yeux ouverts, au cœur des ténèbres, elle continua

de méditer sur son infamie, mais avec la résignation de qui

a tout vu et ne saurait, en conséquence, ni vraiment

s’instruire, ni s’offusquer outrancièrement d’un détail

nouveau. Ce qui la surprenait de plus en plus, c’était la paix

ou, pour mieux dire, l’ignorance totale dans laquelle,

jusque-là, elle avait vécu. En admettant que le séjour à

l’Amirauté, la scène violente avec son père, mille indices

plus vagues se fussent produits sans lui causer nulle espèce

d’alarme, se pouvait-il que ses faiblesses du dernier

automne ne l’eussent pas, au moins, tourmentée? N’étaient-

elles pas en désaccord avec toute sa vie? Manquaient-elles

de suite, d’étendue? Jusqu’à ses modes abandonnées pour

complaire à Marc! Puis, souffrait-on de jalousie sans savoir

de quoi, et n’était-ce pas d’une jalousie caractérisée qu’elle

avait souffert si longtemps? Dévorée de ses flammes avant

son veuvage, elle la sentait brûler son cœur, sans pouvoir la

vaincre, à l’enterrement même de Michel, la subissait à

toute minute, la traînait partout et lui cédait dans sa



démarche à l’Agence Privée comme dans sa visite

d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait aux témoignages

prodigués par elle de cette passion que son objet rendait

monstrueuse, elle redoutait que son beau-fils, en les

observant, ne les eût qualifiés comme ils devaient l’être,

tant, à cette heure, ils la frappaient et lui semblaient clairs.

Alors, sa honte croissait soudain dans une telle mesure

qu’elle cachait sa tête sous son drap. Jusqu’au moment où

le sommeil finit par la prendre, elle vécut traversée de cette

crainte affreuse comme les élancements d’une colique, se

demandant ce qu’elle ferait le matin suivant si, trop lasse ou

trop molle pour dompter ses nerfs, elle manquait du

courage de rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen plus

méthodique, fait d’une tête plus froide, avait suffi, dès son

réveil, à lui persuader qu’elle s’était émue gratuitement. A

quel degré, presque infernal, de la corruption supposait-elle

donc son beau-fils pour lui avoir jamais prêté pareille

conjecture? D’un si bas égarement, elle se méprisa. Mais,

déchargée de son angoisse, elle se sentit libre, un peu,

vraiment, comme si ce trouble était sa faute même. Les plus

pressants de ses remords avaient disparu. Sa pensée aurait

pu se traduire ainsi: «J’ai pour Marc un amour réputé

coupable, mais dès l’instant qu’il n’en sait rien, que j’en

souffre seule, si je préfère cette souffrance-là à la quiétude,

je suis bien maîtresse de l’aimer!» Elle se grisa jusqu’au

vertige de ce raisonnement. Grâce à lui, elle pouvait

considérer Marc sous un aspect de sa personne tout

nouveau pour elle et qui lui sembla délicieux. Dans le visage

qu’elle admirait, les organes des sens, séparés des fonctions

qu’ils accomplissaient, prirent cette valeur d’ornements

purs, d’inutiles merveilles que prête aux traits dont elle

s’enchante une passion totale. Aucun désir proprement dit

n’agitait Hélène, mais le bonheur de contempler son

charmant pupille la rendait légère comme l’oiseau. Rien



d’amer n’existait lorsqu’il était là. De son absence

momentanée provenait toute ombre et de sa présence toute

clarté. «Innocente folie!» pensa-t-elle. Au moindre mot que

lançait Marc, elle se pâmait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques symptômes

de soulagement notés avec joie dans l’attitude de son beau-

fils pendant cette période eurent pour effet et d’endurcir la

confiance d’Hélène, et d’imprégner ses sentiments d’une

plus vive chaleur en lui montrant Marc plus proche d’elle.

Mais, un matin, elle lui trouva la figure couverte et le sut

retombé dans son humeur noire. Ce fut assez pour lui

causer une peine effroyable. Elle avait beau voir dans cette

crise la preuve la plus nette que Mme Aliscan n’avait pas

faibli, de cette pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fût

douce, que le plus médiocre apaisement. Le sourire disparu

lui manquait par trop. Comment, hélas! le faire renaître et le

faire durer? Il eût fallu pouvoir tromper l’inquiétude de Marc

par des plaisirs que le grand deuil leur interdisait. Hélène,

cédant à sa passion, l’aurait fait sans doute, mais elle

craignit de se sentir sévèrement jugée si, par malheur, elle

offensait dans l’âme du jeune homme la mémoire trop

fraîche de son père. Un voyage? C’eût été une sérieuse

dépense. Puis, quel motif, en cette saison, l’aurait justifié?

«Laissons faire le temps!» conclut-elle. Chaque journée lui

semblait d’une longueur affreuse et ses nuits s’écoulaient

dans l’agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins troublées.

Aussitôt terminée sa convalescence, il avait fiévreusement

griffonné dix pages pour demander à sa maîtresse des

nouvelles, un mot, son silence l’étonnant et le tourmentant.

Aucune réponse n’étant venue à cette première lettre, il

l’avait appuyée d’une seconde, plus courte. Des

télégrammes étaient ensuite partis l’un sur l’autre. Après

trois jours de ce manège, fou d’incertitude, tremblant



d’apprendre une maladie ou une mort subite, il s’était

présenté à l’appartement. La domestique lui avait dit qu’on

n’était pas là, remis en même temps une enveloppe.

C’était, en cinq lignes, son congé. Sans une syllabe

d’explication, ni même une tendresse. Le sec avis d’un

dégagement jugé raisonnable. Rien qui permît de

soupçonner les souffrances, les pleurs du feu desquels était

sortie cette formule glacée, minutieusement remise au

point, patiemment réduite jusqu’à la dernière concision.

D’abord frappé d’un saisissement facile à comprendre, Marc

avait dû relire ce texte à plusieurs reprises avant d’être sûr

d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté confondu.

Sauf de rares cas, le jeune amant d’une femme déjà mûre

n’imagine pas un seul instant qu’elle puisse le tromper. Il

sait trop à quel point il est tout pour elle. Certains accents

qu’il n’entendra que d’une bouche flétrie, déjà son cœur,

par un instinct singulièrement fort, l’avertit qu’ils expriment

quelque chose d’unique. A mille lieues du motif de cet

abandon, Marc avait fait, séance tenante, plusieurs

conjectures sans en trouver une d’acceptable. La plus

sensée, à l’examen, s’en allait en poudre. De nouveau, le

soir même, il avait écrit. Mais, redoutant une défaillance de

sa volonté, la pauvre femme qu’il implorait n’ouvrait plus

ses lettres et sa chaleur, son désespoir étaient restés vains.

En lui, du coup, s’était produite et consolidée une révolution

surprenante. Il n’avait plus pour sa maîtresse, depuis fort

longtemps, qu’un désir traversé par des répulsions. S’il

l’avait recherchée aussitôt guéri, c’était par suite moins

d’une langueur ou d’une inquiétude que d’un vif dépit

d’amour-propre. Brusquement, privé d’elle, il s’était rongé.

Pour sa tête et son cœur pareillement fiévreux, rien, dans la

ville où respirait Mme Aliscan, n’avait plus compté que cette

femme. Les grands reproches qu’il lui faisait s’étaient

évanouis. Occupant sa mémoire sans rivalité, peu à peu



revêtue par sa convoitise jusque des grâces qu’en déclinant

la jeunesse emporte, elle s’était mise à rayonner sur son

existence comme la figure même de l’amour. Et de quels

gémissements il la poursuivait! Plein de quels remords, de

quel feu! A la pensée qu’il l’avait eue et l’avait perdue,

l’indignation le transportait non seulement contre elle, mais

contre lui qui, de guerre lasse, s’était convaincu que sa

froideur était la cause de son abandon. Se pouvait-il que,

par sa faute, la plus belle des chances se fût gâtée jusqu’à

finir dans cette catastrophe? Nuit et jour, dormant peu, ne

mangeant qu’à peine, influencé par le chagrin au point d’en

maigrir, il recherchait passionnément, mais sans résultat, le

moyen de fléchir Mme Aliscan. Toutes les puissances de

persuasion dont il disposait, il les avait mises dans ses

lettres. Devant elle, trop ému, il aurait tremblé.

L’adolescence n’a pas encore cet œil audacieux qui, d’un

ensemble examiné d’événements contraires, dégage le

succès d’une manœuvre. L’unique façon que connût Marc

d’obtenir une grâce était d’aller avec tendresse la solliciter

en donnant l’assurance de sa contrition. Sa belle-mère,

autrefois, l’y avait rompu. Mais, pour user de cette

ressource envers sa maîtresse, encore eût-il au moins fallu

qu’il la vît chez elle et l’idée même d’y parvenir en forçant

sa porte ne l’avait jamais effleuré.

Chaque matin ajoutait à son désespoir. C’est qu’avec lui

ressuscitait, pour mourir bientôt, l’agitation liée dans les

âmes que torture l’attente au premier passage du facteur.

Ce feu tombé, son jeune visage légèrement défait regagnait

à l’instant toute son amertume. En constatant que sa

douleur persistait ainsi, Hélène fut prise d’une inquiétude à

ce point violente qu’elle détesta comme un conseil de sa

nonchalance le propos d’inaction qu’elle avait formé.

N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser Marc que les

frivoles divertissements de la vie mondaine? A quoi donc lui

servait son intelligence? Témoignait-il si peu d’amour des



choses de l’esprit qu’elles ne pussent être utilisées comme

dérivatif? L’entourer, le chérir dans son abattement, telle

était la méthode à mettre en pratique, au lieu de celle qui

consistait à s’en détourner, comme le ferait d’une plaie du

corps qui lui répugne trop quelque négligente infirmière.

Sans hésiter, bien que d’abord elle eût à se vaincre, ni se

laisser décourager par la maussaderie, elle commença

d’exécuter une de ces approches dont on dirait, à voir les

femmes les mener à bien, qu’elles sont pourvues d’un

sixième sens ou disposent d’antennes. Toute minute

opportune lui devint précieuse. A la douceur de caractère

qui lui manquait tant, une espèce de génie vint se

substituer. Elle ne songeait qu’à baigner Marc dans son

affection.

Il en éprouva du bien-être. Assez d’empire avait jadis

rayonné sur lui de cette belle-mère intransigeante et parfois

hautaine pour que, toujours, dans une mesure plus ou

moins sensible, il goûtât les faveurs qu’elle lui accordait. Sa

solitude était, du reste, une des grandes raisons du ravage

que la peine avait fait en lui. En le privant de camarades par

tendresse jalouse, Hélène avait, sans le vouloir, rendue

ombrageuse une âme ni plus mélancolique, ni plus lâche

qu’une autre, mais assurément susceptible. Il vivait trop,

ordinairement, replié sur soi. Entouré d’habiles attentions,

on put le voir qui s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tôt,

quand le souci de le former intellectuellement avait occupé

sa belle-mère, bien que, sans doute, avec un zèle et une

franchise moindres. Quelquefois, sa disgrâce le tourmentait

trop. Alors, blessé par l’enjouement d’une sollicitude qui

n’en pouvait faire aucun cas, il n’était pas sans témoigner

des caprices d’humeur. Mais ces derniers étaient, en

somme, relativement rares. Son attitude la plus courante, à

défaut d’entrain, respirait la douceur et la complaisance.



Hélène avait le cœur trop lourd pour demander plus. Un clin

d’œil, un sourire, une curiosité, un simple mot qui sonnât

clair et parût senti la payait largement du plus grand effort.

Elle en tirait la certitude du retour de Marc à son

insouciance d’autrefois. Le plus souvent, leurs entretiens

naissaient d’une lecture, ou bien alors d’une anecdote que

puisait Hélène dans son existence de jeune fille. En tâtant

son beau-fils pour le mieux manier, elle avait remarqué qu’il

s’intéressait à cette figure depuis longtemps évanouie

d’elle-même, comme il l’eût fait, si le conteur avait su s’y

prendre, à quelque chronique d’un autre âge. Les petites

mœurs d’une petite ville pleine de traditions avaient pour lui

le même piquant et la même saveur qu’un récit de la vie au

XIVe siècle. Or, Hélène, sur ce point, ne tarissait pas. On

l’eût surprise en lui disant qu’elle s’y passionnait, s’ouvrant

à Marc comme une jeune femme folle de son mari, qui veut

lui montrer tout son cœur. Ambitieuse moins de plaire que

de persuader et, principalement, d’attendrir, sa voix prenait

de ces notes graves mêlées de fraîcheur qui rendent

vivantes et pathétiques nos vieilles émotions. Sans choix,

sans ordre, au gré des chances, n’en perdant pas une, elle

livrait ainsi toutes les siennes: ses sympathies, ses

répulsions, ses plaisirs, ses rêves, et tels débris de souvenirs

secrètement gardés, dont beaucoup la frappaient comme

des découvertes.

Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’un désir atroce. Marc était

auprès d’elle sur le grand sofa. Par un caprice de leurs

postures, leurs jambes se touchaient, et tout en eux

favorisait presque au même degré cette intimité d’attitude.

Jamais encore, depuis qu’armée d’une brûlante patience elle

s’était consacrée à son soulagement, Hélène n’avait senti si

proche l’âme de son beau-fils. Un bouillonnement

d’hésitation semblait y frémir. Elle allait verser dans la

sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les séparer, il

n’existait plus qu’une membrane. Folle de joie, sûre de



vaincre, elle s’y attaquait. Tous ses efforts se concentrèrent

sans pouvoir la rompre. En même temps lui venait

l’impression très nette que, pour finir par triompher de ce

frêle obstacle, elle manquait du moyen qu’il aurait fallu.

Singulière défense! Qu’inventer? Les yeux de Marc étaient

empreints d’une riante chaleur, mais leur clarté ne

rayonnait qu’à travers un voile, comme celle d’une eau que

couvre encore la brume du matin. Subitement, une

secousse, et la certitude: «Ce qui m’intrigue s’évanouirait

en moins d’une seconde si je le baisais sur la bouche!» La

rougeur de la honte envahit Hélène. Elle se leva, comme

sous l’action d’une pointe de couteau, puis, retrouvant

assez d’empire pour dompter ses nerfs, fit l’effort de

s’asseoir sur une chaise voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa.

Suppliciée, peut-on dire, et de toutes manières. Jusque-là,

ses alarmes avaient été vives, mais elle n’avait considéré

dans son affreux mal qu’un accident qui, de lui-même,

guérirait un jour. A la faveur de la pensée qu’elle venait

d’avoir, elle en découvrit l’étendue. Ses regards s’y

perdirent sans en voir le fond et, qui pis est, elle en vint vite

à l’imaginer brusquement converti en infâmes délices. De la

minute où son esprit, battant la campagne, rencontra ce

piège monstrueux, où, l’ayant reconnu, il s’y engagea, ce

qui, d’abord, n’avait été qu’une torture morale se compliqua

de telles épreuves qu’à les endurer elle criait son effroi plus

que son plaisir. Sous la réserve à peine sensible observée

chez Marc, elle avait deviné ce besoin d’une femme plus

impérieux, à dix-neuf ans, que l’amour d’aucune. Par

avance, il souhaitait celle qui s’offrirait. «Moi comme une

autre, aussi bien moi!» gémissait Hélène, parfaitement sûre

que la caresse un instant rêvée n’aurait causé à son beau-

fils aucune répulsion. Elle le voyait s’y complaisant, l’œil

encore stupide. Puis leurs audaces s’entr’excitaient comme

des chiennes qui jouent, leurs mains se formaient sur des



proies, leurs bouchés fiévreuses, réciproquement, se

désaltéraient et, balbutiant moins de surprise que

d’éblouissement, ils glissaient à des joies vraiment

démoniaques. Veut-on croire que la pire révoltait Hélène?

Qu’on se détourne et de son corps farouchement tendu, et

du cerveau qu’à chaque paresse elle congestionnait pour

donner aux images une vigueur plus grande! Dans

l’épouvante, le désespoir, les cris et les larmes, elle vivait là

sa première nuit d’amour passionné. Sous des caresses qui

l’épuisaient, elle sondait l’enfer. Par moments terrassée d’un

sommeil de brute, elle en sortait, geignant d’angoisse et la

tête trempée, sur une vision qu’à peine rompue elle

reconstituait pour s’en délecter avidement. Le plaisir

consommé, elle s’aspergeait d’eau. Vers les approches du

crépuscule, elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc! Si, dans

son cœur, languissait bien une espèce de honte,

conséquence naturelle de la dépression où l’avait plongée

l’insomnie, le désir la ceignait de mille pointes d’acier. Nul

apaisement de son esprit, nulle relâche physique. C’était à

croire, tout au contraire, qu’aussi exténuants qu’ils fussent

les mirages de le nuit l’avaient mise en goût. Étudiant,

contemplant son trop cher beau-fils, non d’une vue dégagée

de toute influence, mais sous le signe de ce pouvoir presque

diabolique qu’elle lui connaissait sur son corps, elle pensait

l’admirer pour la première fois. Quelle trahison était, en

somme, cette image de lui dont les audaces multipliées

l’avaient rendue folle! La lèvre insatiable? Ombre indigne!

Cette bouche vive était celle qu’elle souhaitait baiser.

Quand ses regards, conduits vers elle d’une force invincible,

un instant s’arrêtaient sur sa chair si tendre, sa propre

bouche se contractait, ses paupières battaient, elle flottait,

comme saisie d’un étourdissement. A mainte reprise, dans

la journée, sans motif sérieux, elle tapota négligemment la

figure de Marc ou vint l’embrasser sur une joue. Toutes les



fois, déplorant son manque de hardiesse. C’était, pour elle,

une certitude, acquise le matin, devenue obsédante en se

fortifiant, qu’un seul contact où se seraient mélangés leurs

souffles l’aurait rendue, jusqu’à sa mort, parfaitement

heureuse. «Qu’ai-je à craindre? Il suffit,» songeait-elle,

«d’oser!» Avant d’aller se mettre au lit, elle se décida. Marc

reçut le baiser avec étonnement, mais l’intention qui le

guidait lui resta cachée et, n’y voyant qu’une maladresse, il

ne fit qu’en rire.

Quel interprète est plus docile qu’un amour anxieux? Le

témoignage de complaisance le moins déguisé n’eût pas

mis la jeune femme dans un autre état. S’attendait-elle,

sans se l’avouer, à une réaction, toujours est-il que, d’une

gaieté franche et naturelle, elle tira l’assurance qu’elle avait

ému. Aussitôt sa pensée s’inquiéta des suites. Avec

l’absence de tout scrupule et cet égarement qui

caractérisent la passion, elle entrevit pour elle et Marc un

bonheur si proche que le temps même de l’apprêter et d’en

jouir d’avance allait certainement lui manquer. Le lien social

qu’elle profanerait l’occupa sans doute. Mais fugitivement,

et si peu! N’était-il pas, tout bien pesé, de pure convention.

Si l’union consanguine inspirait l’horreur, pour les enfants

du premier lit d’un veuf remarié, la seconde mère n’était

jamais qu’une éducatrice, et depuis quand des relations de

maître à disciple étaient-elles réputées constituer l’inceste?

La malheureuse, en construisant un pareil sophisme,

oubliait jusqu’au nœud, celui-là réel, qui unissait Marc à sa

fille. Qu’elle put, un jour, se voir enceinte, elle n’y songeait

pas. Dans son esprit ne trouvaient place, en images de feu,

que les plaisirs de toute nature qu’elle se promettait de sa

vie intime avec Marc. Cependant, la chair même en était

absente. Comme, après la folie que cause une grande joie,

nous dénombrons, encore tout chauds de notre

enthousiasme, les précieuses conséquences qu’elle aura

pour nous, c’était alors sur mille détails du train journalier



que se portait la meilleure part de son attention. Par

exemple, elle goûtait un bonheur total à la pensée que son

beau-fils, pour venir chez elle, n’aurait, le soir, qu’à

traverser l’étroite salle de bains par laquelle leurs deux

chambres étaient séparées. Elle se voyait l’accompagnant

au théâtre, aux courses, dans maint endroit qu’elle aimait

peu ou connaissait mal, mais où elle courrait pour lui plaire,

et, parmi tant de gens qu’elle émerveillerait, seule à savoir,

avec lui-même, qu’ils étaient amants. Les imprévus de leur

union l’occupaient enfin. Comme elle saurait ou les faire

naître, ou les manœuvrer pour qu’ils contribuassent à leur

joie!

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence.

Hélène les vécut comme une chatte. Ce qu’elle gardait de

dignité s’y anéantit. Persuadée que la chute ne pouvait

tarder, à la fois impatiente d’en arriver là et rougissant à la

pensée, chaque minute plus ferme, d’accomplir la première

le pas décisif, elle descendit à un manège de provocatrice

pour faire tomber Marc dans ses bras. Comment noter les

mille détours de cette coquetterie? Comment, surtout, les

indiquer sans souffrir soi-même de l’égarement où les

ravages d’un goût monstrueux peuvent jeter une

conscience fortement trempée? Avec des regards, des

frôlements, ce furent des mots, des inflexions, des sourires,

des poses, trop d’oublis, une manière d’humecter ses

lèvres, certains effets tirés à point du mouvement d’une

jupe ou de l’ouverture d’un corsage. Hors celui de défier et

les pires audaces, tout expédient dont peut user la femme

la plus rouée fut, par elle, mis en œuvre à la perfection. Où

l’expérience faisait défaut, elle trouva l’instinct. Quarante-

huit heures de cette recherche et de cette conduite

l’avancèrent davantage dans les voies du vice que n’avait

fait progressivement, depuis son mariage, toute son

existence antérieure.



Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir, en se

couchant, elle était à bout. Pas une seule fois, ne fût-ce qu’à

peine et fugitivement, elle n’avait vu ni s’altérer le visage

de Marc, ni quelque chose répondre en lui aux efforts sans

nom qu’elle avait tentés pour lui plaire. Toute sa nuit

s’écoula dans des inquiétudes. Déjà, le fort de sa confiance

et son espoir même étaient sévèrement ébranlés. Peut-être

allait-elle risquer tout. Brusquement, le matin, elle subit un

choc et s’aperçut, en observant le regard de Marc, qu’il était

posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pâle.

Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux et, par

deux fois, surprit encore son beau-fils troublé, les prunelles

parcourues d’une étrange lueur.

Alors, quel vertige la saisit? Devinée, enfin, et comprise,

n’ayant à faire, paraissait-il, que la moindre avance pour

voir tomber sur sa poitrine la proie convoitée, elle se leva,

sortit d’un trait, s’enferma chez elle, se laissa choir dans un

fauteuil et fondit en larmes. Mais la passion n’était pour rien

dans ce désespoir. Il était causé par la honte. Aussitôt

vérifiée l’attitude de Marc, et avant même que dans ses

yeux attachés sur elle elle n’eût distingué l’impure flamme,

elle avait éprouvé le même soulèvement que si la main de

son beau-fils, dans une discussion, s’était abattue sur sa

joue. Voilà, pourtant, le résultat qu’elle avait souhaité! Cette

fin misérable, outrageante, à la fois folle de prétention et

grossière d’oubli, c’était en vue de l’obtenir qu’elle avait

tout fait! Ah! ça, quelle femme était-elle donc, ou plutôt

quel monstre? Quelle aveugle aussi, par surcroît? Avait-elle

pu, dans son délire penser sincèrement qu’entre elle et

Marc, sauf une barrière faite de préjugés, il ne se dressait

nul obstacle? Quinze années d’habitudes, n’en était-ce pas

un? Suffisait-il qu’à l’improviste un désir naquît pour qu’un



ordre nouveau s’instituât sans heurt dans des sentiments

bouleversés? Cruellement déchiré par ces réflexions, l’esprit

d’Hélène avait encore à subir les coups que lui portaient,

comme des fuyards couvrant leur retraite, certains des

rêves conduits par elle, sous l’empire des sens, à de

monstrueux développements. Ces dernières attaques

l’écrasaient. Aux plus violentes, les yeux cachés et geignant

tout haut, elle bouchait ses oreilles avec ses deux pouces. Il

lui semblait qu’elle voyait luire le regard de Marc, qu’elle

entendait sonner près d’elle son rire de mépris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir, la

confusion ne réglaient pas tout. Comment, après l’ignominie

d’une telle aventure, allait-elle pouvoir vivre avec son beau-

fils? L’un et l’autre oppressés d’un infâme secret, n’étaient-

ils pas de ces maudits qu’entreblessent leurs souffles et que

seule soulagerait une séparation? Oublier ensemble? Et

leurs cœurs! Humilié, misérable et découragé, celui

d’Hélène brûlait toujours d’une flamme aussi vive. Même

faisant abstraction de son amour-propre et s’appliquant, par

sa conduite, à persuader Marc qu’il s’était trompé sur son

compte, pouvait-elle prévoir le futur, garantir que nulle part

un orage nouveau n’y était encore suspendu. Sûre d’elle-

même en partie, l’était-elle de Marc? La tentation, qui, pour

les perdre, agirait sans trêve, n’était-elle pas deux fois à

craindre, et partout plus fort, possédant désormais deux

entrées chez eux? Aussi bien, cette maison lui faisait

horreur, et ses nerfs, plus encore que le raisonnement, dans

le désordre où elle était, la poussaient à fuir.

—Sans délai! conclut-elle, les mâchoires serrées. Le plus tôt

possible! Il le faut!

Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita. Quelque

chose en elle résistait. Avant qu’une barque échouée au

port ne glisse sur le flot, un instant, de sa quille, elle déchire



le sable. Puis, quel prétexte invoquerait-elle pour partir si

vite? Justement, à huit heures, elle reçut une lettre. C’était,

ou jamais, l’occasion. Elle feignit de la lire en s’y absorbant,

secoua la tête et dit à Marc d’un air dégagé:

—La santé de grand-père me tourmente un peu…

Décidément, il va falloir que je quitte Paris!

—Pas pour longtemps, je suppose bien!

—Pour toujours, peut-être.

—Hein? fit-il, comme frappé d’incompréhension.

—Cela t’étonne? Oui, reprit-elle, que je quitte Paris! Ce n’est

pas d’aujourd’hui que j’y pense, mon loup!

—Mais, pour quoi faire? demanda-t-il.

—Mon devoir! dit-elle. A l’âge qu’il a, rhumatisant, goutteux

comme il l’est, ton grand-père ne peut plus circuler

beaucoup. D’autre part, tu sais bien qu’il ne voit personne.

Les journées sont longues quelquefois! Quand il m’aura, sa

vie courante le fatiguera moins.

—Alors, Marie-Thérèse?

—Je l’emmènerai.

—Eh! bien, et moi?

—Toi, tu es grand! Toi, tu es un homme! Toi, tu n’as plus, de

ma présence, un besoin constant! Ton grand-père, il se peut

qu’il s’en aille bientôt… Je m’arrangerai pour te trouver un

appartement et tu poursuivras tes études.

La voix d’Hélène tremblait un peu. Marc baissa la tête.



—Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour quand?

—Tu m’en demandes trop! fit Hélène. Rien n’est encore, à

cet égard, complètement fixé. Je verrai en prenant mes

dispositions. Mettons la fin du mois… peut-être juin…

Le jeune homme parut réfléchir. Tout à coup, redressant un

visage défait:

—Décidément, murmura-t-il, quelque chose m’échappe!

Hélène s’inquiéta:

—Dis, mon loup?

Il dut faire un effort pour articuler:

—Comment grand-père qui, jusqu’ici, ne s’était pas plaint,

se trouve-t-il aujourd’hui subitement si mal?

—Mais il ne se plaint pas! Te l’aurais-je dit? Je me serai mal

exprimée! fit Hélène d’un trait. Il est vieux, ce n’est pas la

même chose du tout. Il a ses douleurs, ses manies…

—Comme l’an dernier, comme l’an d’avant, comme

toujours! dit Marc. Sa goutte n’est pas une nouveauté!

reprit-il sèchement.

—Oh! mon chéri, que tu es dur!

—Dur? fit-il. En quoi?

Il hésita, puis déclara d’un ton radouci:

—Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.

Hélène, à son tour, devint pâle.



—T’abandonner! s’écria-t-elle en quittant sa place pour

venir prendre avec amour et désolation la face du jeune

homme dans ses mains. En est-il question, mon grand fou?

Rends-moi justice, t’ai-je négligé, m’as-tu connue froide, et,

aujourd’hui, peux-tu douter une seconde de moi? Je n’ai en

vue que ton bonheur, tu le sais fort bien.

—Alors, restez! murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

—Voyons, réfléchis!… Ton grand-père…

—Ce n’est pas lui qui vous réclame! interrompit Marc. Tout à

l’heure, petite mère, vous l’avez avoué! Il a ses bouquins,

ses bibelots… Tant qu’un grimoire non déchiffré le

sollicitera, soyez sûre que grand-père supportera la vie sans

demander rien à personne… Moi, si vous me laissez, que

deviendrai-je?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement. En même

temps, son visage, d’un mouvement câlin, s’était blotti

contre la taille de sa jeune belle-mère qui, se penchant, le

vit sous elle, les paupières mi-closes, les traits empreints de

l’expression qu’il avait jadis lorsqu’il implorait une faveur.

Bouleversée, mais vaillante et encore lucide, elle mesura

d’un vif coup d’œil cette force inconsciente et les moyens

de résistance dont elle disposait. Tout à coup, elle sentit

qu’elle allait faiblir. Ce fut assez, tant les menaces d’un futur

commun se dépeignirent à son esprit avec précision, pour

lui faire détester l’attitude de Marc qui, stupidement, par

des prières, ébranlait son cœur et compromettait leur salut.

Une révolte obscure la saisit. Et, sans peser si sa colère était

juste ou non:

—Égoïste! fit-elle d’un accent furieux.



Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient.

Marc, étourdi, la parcourait d’un timide regard et, sans

pouvoir trouver un mot, balançait la tête et remuait la

bouche nerveusement. Alors, d’un air impitoyable, elle

revint sur lui:

—Pas autre chose! protesta-t-elle, un bras étendu, si bien le

jouet de son dépit qu’elle roulait des yeux et vociférait

comme une folle. Égoïste! Égoïste! (Elle le dit vingt fois.) Je

t’ai trop choyé, trop gâté! Tu m’as trop vue, sans doute

sévère, par instants brutale, et délibérément, avec délices,

tant ma faiblesse me faisait honte, tant elle m’indignait,

soumettre aux tiennes, imbécilement, toutes mes fantaisies.

Aujourd’hui, je devrais te sacrifier tout! Eh! bien, mon ami,

n’y compte pas! Si tu te moques de savoir seul ton grand-

père malade, moi, j’estime que ma place est marquée chez

lui. J’ai décidé de le rejoindre et je partirai! Tu me

demandais quand? D’ici huit jours! Si je reviendrais? Non, et

non! Comment toi-même tu t’arrangerais? Je t’ai répondu!

Rien, comme tu vois, conclut Hélène, ne reste à régler. A

présent, pleure, supplie, je n’écouterai pas!

Elle pivota sur ses talons, aussitôt parlé, et sortit de la salle

en fouettant la porte.

Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme la joie,

l’enthousiasme et l’exaltation, chez un jeune homme, qui

discute moins qu’il ne s’abandonne, il atteint sans palier

toute sa profondeur. Hors d’état de saisir les secrètes

raisons d’où sa belle-mère avait tiré sa rude apostrophe,

estimant ne l’avoir méritée en rien, par ailleurs déjà

déprimé, il eut tôt fait de mettre au compte de l’antipathie

ce qu’avait inspiré son furieux contraire. Pour un motif sans

doute puissant, mais resté dans l’ombre, il était tout à coup

détesté, maudit. Quel besoin d’en chercher une explication?

Surtout, quel besoin d’en gémir? N’avait-il pas déjà connu



pareille infortune? Dans son esprit, s’établissait, pour le

déchirer, une similitude aveuglante entre l’acte d’Hélène

renonçant à lui et le traitement jadis reçu de sa vieille

maîtresse. Même imprévu, mystère égal, même résolution.

Ici et là, l’hostilité la plus déclarée succédant aux transports

les plus affectueux. Cependant, à mesure que du parallèle

naissaient pour lui les éléments d’une plus vive douleur, son

attention se détachait du choc le plus proche pour se

donner plus fiévreusement à celui des deux qu’on aurait pu

croire moins sensible. C’était comme si, par enchantement,

la retraite d’Hélène lui avait démasqué Mme Aliscan. Et

dans quel rayonnement elle se dessina! Qu’elle lui parut

belle, tendre et bonne! Quels reproches il se fit de l’avoir

perdue! Vue à distance, la soumission qu’il avait montrée le

révolta comme si n’ayant qu’à vouloir pour vaincre il avait

accepté une totale défaite. Ah! résignation digne d’un sot!

Où en étaient la récompense et les avantages? Ce docile

effacement, loin d’être admiré, n’était-il pas peut-être

encore secrètement maudit? Le feu d’une femme qui n’est

plus jeune tombe-t-il donc si vite quand s’offre à lui (près

d’expirer faute de combustible) un amant novice à brûler?

Marc aspira passionnément à ce rôle de proie. Bientôt,

victime des illusions que sécrètent nos vœux, il lui parut

que, nonobstant la rupture d’hier, il pouvait toujours y

prétendre. Ce n’était, tout pesé, qu’une question d’audace.

A des cris, des serments, des supplications, aux mille

moyens de se traduire et de persuader qu’inventerait sans

effort, à l’instant critique, sa sincérité débordante, quelle

résistance pourrait offrir Mme Aliscan? Par ailleurs, sa

détresse constituait une force, et d’une puissance, lui

semblait-il, à tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.

Jamais son cœur n’avait battu plus impétueusement. Dans

la voiture, il trépignait, le buste incliné, comme si les signes



désordonnés de son impatience avaient dû augmenter la

vitesse du fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse. Deux autres

coups, plus appuyés, retentirent en vain. Marc posa son

oreille contre la serrure, mais nul bruit ne venait de

l’appartement.

Il reprit l’escalier en serrant la rampe.

Chez la concierge, il demanda d’une voix toute menue:

—Madame Aliscan n’est pas là?

—Elle est partie voici dix jours, répondit cette femme. Oui,

pour les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant devant la

mine désappointée qu’elle voyait à Marc. Et peut-être, après

ça, pour le tour du monde!

—Vous dites? fit-il, anéanti. Pour le tour du monde?

—C’était, du moins, son intention en quittant Paris.

Maintenant, si Madame change d’avis en route…

Marc secoua la tête stupidement.

—Mais savez-vous à quelle adresse on peut lui écrire?

—Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas d’ordres. Nous

gardons le courrier, reprit la concierge en désignant d’un

geste vague une case pleine de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture tournait

dans l’impasse. Il y sauta, donna l’adresse de la rue Vaneau

et se tint raide sur la banquette, les mâchoires serrées.

Obsédé qu’il était par le nom des Indes, on ne peut pas dire

qu’il pensait. Dans son esprit, s’entre-éclipsaient, comme



des langues de feu, des visions d’éléphants, de pagodes, de

bonzes.

Le fiacre avançait d’un bon train. Quand il stoppa, bien que

le choc eût été peu rude, il se fit une secousse dans la

carrosserie et Marc, tiré de sa torpeur comme par un

soufflet, eut un douloureux tressaillement. Le chauffeur

congédié, il leva la tête et promena sur sa maison le regard

d’un homme qui contemple une façade pour la première

fois.

Aussitôt à l’étage, il gagna sa chambre.

Dans un tiroir de sa commode existait une arme. En

mauvais état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien modèle,

gros et terrifiant, possédé jadis par son père. Marc l’avait là,

comme une relique, avec une longue-vue, un portefeuille

d’où s’échappaient des papiers flétris et divers objets

familiers. Il s’en saisit, l’examina, le chargea d’une balle,

puis, d’un geste impatient, sans se dévêtir, en appuya sur

sa poitrine la forte embouchure, pressa la détente des deux

mains.

Au bruit de la détonation, Hélène accourut. Elle fit, dès la

porte, un grand cri. De stupeur, elle pensa qu’elle allait

tomber. Mais l’énergie de sa nature la maintint d’aplomb.

Elle partit, comme une folle, dans le corridor:

—Vite, le docteur! Un accident! Voyez au plus près!

Monsieur Marc s’est blessé en maniant une arme!

La cuisinière était une femme solidement construite qui put

l’aider, bien que geignant qu’elle craignait les morts, à

déposer Marc sur son lit. Il était en syncope, d’une pâleur de

cierge et saignait du flanc gauche avec abondance. Déjà

Hélène avait repris sa lucidité. Elle se fit apporter une paire

de ciseaux. Déboutonnant et déchirant, décousant, taillant,



elle eut tôt fait de mettre à nu le côté blessé, prit des

serviettes, masqua les plaies, comprima leurs bords. On lui

donna de l’eau bouillie dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce fut à

peine si, de ses lèvres, avec un soupir, sortit un confus

gémissement. Sa belle-mère l’embrassa sans lui dire un

mot. Rien, pour Hélène, à cette minute, n’existait au monde

que l’homme en gris qui s’appliquait à conjecturer le trajet

suivi par la balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule:

—Eh! bien, fit-elle, en s’arrêtant, d’une voix pleine angoisse.

—Eh! bien, madame, votre beau-fils l’a échappé belle!

Aucun point sérieux n’est touché. C’est un bonheur, et peu

fréquent, nota le médecin, dans les accidents de cet ordre,

que le coup soit parti à brûler sa veste. Un peu plus de

distance, il était perdu!

—Et tel qu’il est? dit la jeune femme.

Le docteur sourit.

—Tel qu’il est, dans quinze jours vous l’aurez sur pied. Mais

oui, madame, pas davantage, tout au plus quinze jours, et

j’en ai vu, dans le même cas, guérir plus vivement! Si, par

hasard, la nuit prochaine était agitée, un peu de quinine,

comme j’ai dit. Je reviendrai demain matin. Mes hommages,

madame!

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’Hélène tirée de

l’inquiétude qui, depuis une heure, absorbait à l’envi toutes

ses facultés, se trouva moralement en présence de l’acte.

Mais, déjà, son esprit l’avait qualifié. A l’instant même où,

bondissant dans le corridor, elle avait employé le mot



d’accident pour crier le malheur à ses domestiques, tout en

elle concluait avec certitude à la tentative de suicide. Le

revolver, elle le savait, n’était pas chargé, et quelle raison

aurait eue Marc d’y glisser une balle au retour d’une

absence de vingt-cinq minutes? Là s’étaient limitées toutes

ses réflexions. Les services qu’aussitôt elle avait dû rendre

l’avaient empêchée d’en faire d’autres.

A présent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait à

cette folie une cause vraisemblable. Les deux bras allongés

sur la couverture, dans le jour faible et reposant, mais

comme sablé d’or, que laissaient pénétrer les persiennes

fermées, son beau-fils dormait sous ses yeux. Hélène, assise

dans un fauteuil, se mordant un doigt, contemplait

avidement cette figure chérie, comme dans l’attente d’y

voir s’inscrire le mobile secret qui l’avait armée contre elle-

même. Subterfuge dont elle jouait envers sa conscience! Ce

mobile, à tout prendre, elle le soupçonnait, mais ne voulait

pas se l’avouer. Ou, pour mieux dire, elle refusait de

considérer un mobile qui, d’abord, semblait évident bien

qu’en fait inexact et d’invention pure. Brusquement, elle

sentit sa défense se rompre et les circonstances

l’accablèrent. Jamais son âme n’avait subi une pareille

secousse. L’hésitation, même complaisante, même de

mauvaise foi, n’était plus ni permise, ni seulement possible.

Tout se liait, s’enchaînait et s’expliquait trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle! Ah! ce pli de la

bouche qu’elle garda longtemps et ces regards noirs

d’épouvante, ce tragique silence dont elle couvrit Marc

endormi! Près d’une armoire, une petite glace suspendue au

mur lui renvoyait confusément l’image de ses traits qui,

soudain, lui parurent ceux d’une meurtrière. A la pensée

que son beau-fils, rendu amoureux, avait tenté de se

soustraire par une mort violente à la perspective de la

perdre, elle se sentait aussi coupable, et plus malignement,



que si elle-même l’avait armé ou elle-même frappé. En

dernière analyse, qu’avait-elle fait d’autre? Par quelle

nuance se distinguait de l’assassinat l’odieux manège d’une

femme coquette bouleversant un cœur pour ensuite le jeter

dans le désespoir? Mais, une femme coquette, qu’était-ce

dire? Cette bénigne expression la qualifiait-elle? Une femme

coquette respecte au moins les frontières sacrées. «Pour les

franchir,» songeait Hélène en serrant les dents, «ce n’est

pas une coquette, c’est une chienne qu’il faut!» Ne pouvant

s’abstenir de regarder Marc, elle retrouvait dans son visage

étonnamment jeune et que le sommeil détendait celui

même de l’enfant qu’il avait été. L’adolescence ne s’y

marquait par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf ou douze ans?

Le veillait-elle, gardé au lit par un léger rhume ou encore

pâle d’avoir voulu abréger sa vie au moyen d’une balle en

plein cœur? Décidément, pour s’être éprise avec cette

violence d’un objet si naïf, bien que délicieux, quelque

chose, plusieurs mois, lui avait manqué, il avait fallu qu’elle

fût folle! Mais s’était-elle profondément, sincèrement

éprise? Révoltée aujourd’hui de ses conséquences, elle en

venait à mettre en doute, de la meilleure foi, la terrible

passion qui l’avait secouée. Ce qu’elle voyait lui paraissait

d’une horreur si grande et la tourmentait à tel point que ses

pires déchirements, en comparaison, ne lui semblaient que

les caprices les plus accentués d’un amour de tête

opiniâtre. Ainsi nions-nous dans tout malheur une autre

infortune. Cet excès d’injustice vis-à-vis d’elle-même, si la

jeune femme en retirait le vague soulagement d’être en

droit d’espérer un futur moins noir, s’imagine-t-on quel

supplément de cruels remords il pouvait d’abord lui causer?

Son excuse, et la seule, en était détruite. A l’origine de

l’acte affreux décidé par Marc, au lieu des flammes d’un

égarement qui, pour sa décharge, aurait pu invoquer sa

fatale chaleur, ne brillait plus, telle qu’un charbon aux pans

durs et froids, qu’une ignominieuse fantaisie. Plus Hélène

s’enfonçait dans cette assurance, plus son esprit lui



fournissait, pour la justifier, d’arguments solides,

péremptoires. Quels reproches, quel supplice, quelle

désolation!

L’après-midi coulait pour elle sans qu’elle y prît garde. Tout

à coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.

Hélène se pencha sur son lit.

—Eh! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment te sens-tu?

Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’une voix inquiète:

—Suis-je gravement blessé? Vais-je mourir?…

Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant, pénétra

comme une flèche dans le cœur d’Hélène.

—Mourir! cria-t-elle. Es-tu fou? Dans une semaine, tout au

plus deux, tu seras sur pied, et tu sortiras dans vingt jours.

La balle n’a fait qu’une déchirure sans nulle gravité. Le

docteur me l’a dit en quittant la chambre. Mais, c’est égal,

soupira-t-elle en embrassant Marc, quel épouvantable

accident!

Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune homme

semblait réfléchir. Sa belle-mère, tendrement, lui saisit une

main. Secouant alors un peu la tête, il laissa tomber:

—Pas un accident… J’ai voulu!

—Comment? fit Hélène. Voulu quoi?

—Voulu tirer, précisa-t-il. Je l’ai fait exprès!

D’une voix sans timbre, elle murmura:

—Mais pour quelle raison?



Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.

—Voyons, mon loup, pour quelle raison?

Il baissa les yeux. Puis, d’un air excédé, comme elle

insistait:

—Votre départ… La solitude… Ce bouleversement… Je ne

sais plus trop! souffla-t-il.

Hélène s’attendait à bien pis.

—Vilain nerveux! s’écria-t-elle, presque avec bonheur. Et tu

n’as pas honte? reprit-elle. Voilà donc la confiance que tu

mets en moi! Au lieu de me parler, d’ouvrir ton cœur, (elle

oubliait, à cette minute, les supplications si brutalement

découragées, quelques heures plus tôt, par ses rigoureuses

apostrophes), tu préfères accomplir une pareille folie! Mon

chagrin, mes angoisses, celles de ton grand-père, y as-tu

réfléchi ou seulement pensé?… Voyons, Marc, n’as-tu plus

d’affection pour nous?… Oui, je sais bien, j’aurais mieux fait

de te préparer, d’amener la chose plus doucement. Pouvais-

je prévoir qu’elle te mettrait dans un tel état?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.

Hélène sentit que, dans son âme, elle ne touchait rien.

Brusquement, traversée d’une inspiration:

—Sois sincère, mon chéri… Va… Ce n’est pas tout! Il y a

quelque chose que tu veux cacher. J’attends! fit-elle avec

tendresse, inclinée vers lui, frôlant du lobe de son oreille la

bouche silencieuse. C’est cette mauvaise femme… Oui,

n’est-ce pas?

Marc était subitement devenu très rouge.



—Ah! vous savez? murmura-t-il.

—Pauvre mien! dit-elle.

Il appuya sur sa belle-mère qui le caressait un regard étonné

où brillaient des larmes.

Puis, d’une voix modeste, un peu rauque!

—Elle est partie… Elle est en route pour le tour du monde…

C’est tout à l’heure… en vous quittant… quand j’ai appris

ça…

Il parut à Hélène qu’on lui rendait l’air. Positivement, elle

respira, d’une poitrine profonde, avec une joie de se sentir

en parfaite santé assez vive pour lui mettre une teinte rose

aux jours. Ainsi, ses craintes et ses remords étaient sans

fondement! Non seulement elle n’avait aucune part directe

dans l’effroyable tentative faite par son beau-fils, mais rien

d’elle-même, de sa vertu, de son caractère, n’était

compromis à ses yeux. Telle était la confiance qu’il lui

accordait qu’elle avait pu, sans éveiller de soupçons chez

lui, jouer à fond la partie la plus équivoque. Sa dignité

sortait à peine de l’ornière du vice et il la voyait sans une

tache. Sous l’effet du bonheur que tirait Hélène de ces

différentes certitudes, en appuyant sur son épaule d’une

certaine façon, on l’aurait fait s’agenouiller et remercier

Dieu. Les grandes grâces de la vie nous surprennent

toujours.

Marc la regardait sans un mot.

Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’une mère, lui

repoussa derrière l’oreille une mèche qui pendait. Puis,

d’une voix ébranlée par le ravissement:



—Je resterai… Va, n’aie pas peur, mon enfant chéri! Tant

qu’il te plaira! reprit-elle. On trouve toujours sa vieille

maman quand il vous la faut, pauvre petit homme de deux

sous!
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