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LE

SYLPHE,


OU

Songe de Madame de R***

Vous vous plaignez à tort de mon
silence, Madame,
& ce n'est
pas assez
pour accuser les gens de paresse
d'être une fois sorti de
la sienne.
 Que je vous ennuyerois si mon
 exactitude vous forçoit
quelquefois
 à m'écrire! à peine avez-vous
 le tems de penser:
considerez,
 peut-être ne l'avez-vous jamais fait,
 qu'il n'y a pas
d'oisiveté au monde
plus occupée que la vôtre. Le tumulte
de Paris
qui ne vous laisse
pas le loisir de former une idée
nette, les plaisirs
qui se succedent
 sans cesse, la compagnie nombreuse
 dont le
mélange amuse toujours,
 quelque ridicule qu'il puisse
 être; les
façons de nos honnêtes
 gens, l'impertinence & la fadeur
 de nos
petits maîtres, tant de Cour
que de Ville, contraste bisarre,
qui dans
le grand nombre se trouve
toujours réuni. Les avantures
qui arrivent,
& qui fournissent perpetuellement
des occasions de médisance,
les
occupations de cœur,
 qui divertissent, même quand elles
n'interessent pas. Le tems de la toilette
si agréablement rempli par
nos jeunes Sénateurs. Le plaisir
 toujours varié que donne la
coquetterie,
le jeu qui occupe quand
la désertion d'un Amant ou les
égards
 pour les bienséances laissent
 des momens à perdre: Eh
comment!
 dans cet embarras pourriez-vous
 quelquefois songer à
moi?
Vous me reprochez mon goût pour
la solitude; si vous sçaviez
combien
 j'ai été agréablement occupée
 dans la mienne, vous
viendriez
 avec moi prendre part à mes amusemens,
 quelque peu
réels qu'ils
 soient peut-être. Vous vous moquerez
 de moi, sans
doute, quand
 je vous avouerai que ces plaisirs
 que je vous vante



tant, ne sont
 que des songes; oui, Madame,
 ce sont des songes;
mais il en est
dont l'illusion est pour nous un bonheur
réel, & dont le
flatteur souvenir
 contribüe plus à notre félicité
 que ces plaisirs
d'habitude qui
 reviennent sans cesse, & qui nous
pesent au milieu
même du desir
que nous avons de les bien goûter.

Vous sçavez que de tout tems
 j'ai souhaité avec ardeur de voir
un
de ces esprits élémentaires, connus
parmi nous sous le nom de
Sylphes;
j'ai toujours cru que ce n'étoit
point dans le fracas des Villes
qu'ils aimoient à se produire, &
 le pourrez-vous croire? Voilà l'idée
qui m'entraînoit si souvent à la
 campagne, & me faisoit rejetter si
fierement les conteurs de fleurettes:
 peut-être sans l'envie que
j'avois d'être digne de l'amour d'un
sylphe, aurois-je succombé? car
il y en a de jolis de ces conteurs-là;
 je ne me repens point de ma
séverité, puisqu'elle m'a conduite
à mon but, c'est un songe, je ne
vous donnerai mon avanture que
 sur ce pied-là, il faut ménager
votre
 incrédulité. Cependant si c'étoit
un songe, je me souviendrois
de m'être endormie avant que de
 l'avoir commencé; j'aurois senti
mon reveil, & puis quelle apparence
qu'un songe eût autant de
suite
qu'il y en a dans ce que je vais
vous raconter? comment aurois-je
si
bien retenu les discours du Sylphe?
 il n'est pas naturel que j'aie
pensé ce que vous allez entendre,
 toutes les idées que vous y
trouverez ne m'ont jamais été
familieres: Oh assurément! je
n'ai pas
rêvé, vous en croirez au
reste ce qu'il vous plaira; quant
à moi, je ne
me servirai pas de
ces mots, il me sembloit, je
croyois voir; je dirai,
j'étois, je
voyois; mais finissons ce préambule.

J'étois un ces derniers jours de
la semaine passée, retirée dans
ma
 chambre; la nuit étoit chaude, j'étois
 couchée d'une façon
modeste,
 pour quelqu'un qui se croit seul,
 mais qui ne l'auroit pas
été, si j'eusse
crû avoir des spectateurs. Ennuyée
d'une compagnie
Provinciale qui
 m'avoit obsedée toute la journée,
 je cherchois
quelque dédommagement
 dans un Livre de morale,
 lorsque
j'entendis prononcer distinctement,
 quoi qu'à demi bas,
 & avec un
soupir: O dieu que d'appas!
 Ces paroles me surprirent, &
 quittant
mon livre, je tâchai malgré
la frayeur qui commençoit à me
saisir, de
prêter une oreille attentive;
n'entendant plus rien dans ma
chambre,
je crûs m'être trompée,
& m'imaginai que mon esprit distrait
m'avoit
rendu présent ce que
 je venois de lire: cependant il n'y
 avoit pas



d'apparence qu'il dût se
trouver avec de la morale; d'ailleurs
dans ce
moment je ne rêvois
à rien qui y pût convenir. J'étois
encore plongée
dans ces réflexions
 lorsque j'entendis plus distinctement
 que la
premiere fois: O mortels!
êtes-vous faits pour la posseder!
quelque
flatteuse que fût cette
exclamation, elle redoubla ma
peur, & rentrant
précipitamment
 dans mon lit, je me mis le drap sur
 la tête, demi
morte, & dans l'état
affreux où peut se trouver une femme
peureuse.
Ah cruelle! s'écria-t'on
alors, pourquoi vous dérober
à ma vûe? que
craignez-vous de
quelqu'un qui vous adore, & qui
malheureusement
pour lui est si respectueux,
 qu'il n'ose employer la
 violence pour
vous voir; répondez-moi
 du moins, ne mettez pas
 mon amour au
désespoir. Helas! repris-je
 d'une voix étouffée, que pourrois-je
répondre dans l'état où une
avanture si surprenante me réduit!
mais
que pouvez-vous craindre avec
moi? replique-t'on, je vous ai
déja dit
que je vous adore, rassurez-vous,
 je ne me montrerai pas; &
quoique ma vûe pût bannir la crainte
de votre ame, je ne veux pas
vous exposer encore à la surprise
qu'elle vous causeroit. Remise un
peu par ces paroles, je releve doucement
mon drap, je vis qu'il ne
s'agissoit que d'une déclaration d'amour,
 & je me souvins que j'en
avois soutenu plus d'une avec fierté.
 Je n'ai pas l'ame foible, & je
crus d'ailleurs n'avoir rien à redouter
d'une avanture qui commençoit
de cette sorte. Cependant
on étoit amoureux, j'étois seule,
& dans
un état où j'avois tout à
craindre de quelqu'un d'entreprenant,
& à qui
je supposois plus de
 force qu'à un homme. Cette réflexion
m'inquieta, je vis tout d'un
 coup le risque que je courois, &
 le vis
avec d'autant plus de peur,
que je ne trouvois pas de moyen
de le
prévenir. Voilà de ces fâcheuses
occasions où la vertu ne
sauve de
rien; j'imaginai aussi que
c'étoit un esprit qui me parloit, &
d'abord je
le jugeai impalpable;
cependant cet esprit étoit sensible,
 il m'aimoit:
qu'est-ce qui l'auroit
empêché de prendre un corps? ces
differentes
idées me tenoient dans
une irrésolution qui ne finissoit pas,
lorsque
la voix reprenant, je sçais
tout ce qui se passe dans votre ame,
ma
belle Comtesse, je serai respectueux,
 nous ne sommes
entreprenans
que quand nous sommes
aimez. Bon, dis-je en moi-
même,
 je ne crois pas que je te mette jamais
 à portée de me
manquer de
 respect. N'en répondez pas, dit la
voix, nous sommes
des Amans un
peu dangereux, nous sçavons tout
ce qui se passe



dans le cœur d'une
 femme, elle ne sçauroit former de
 désirs que
nous ne satisfassions,
 nous entrons dans tous ses caprices,
 nous
vieillissons ses Rivales,
 & nous augmentons ses charmes,
 nous
connoissons toutes ses foiblesses,
 & quand elle pousse un
 soupir
d'amour, que la nature dans
un moment de distraction se trouve
 la
plus forte, nous le saisissons;
 en un mot, la plus legere idée de
tentation devient par nos soins,
 tentation violente, & bien-tôt
satisfaite;
 avouez que si les hommes
 avoient notre science, il n'y
auroit
 pas une femme qui leur échappât.
Ajoutez à cela que notre
invisibilité
est contre les maris jaloux, ou
 les meres ridicules, d'une
ressource
merveilleuse; point de précautions
pour prévenir les leurs;
point
 d'yeux surveillans qu'on ne trompe
 avec ce secret; mais de
grace,
 ajouta-t'il, cessez de vous cacher
 à mes yeux, cette
complaisance
 ne vous engage à rien, puisque
 vous ne me verrez
que quand vous
 le voudrez, & que vos sentimens
 pour moi
dépendent uniquement
de vous. A ces mots je me montrai,
& l'esprit,
car c'en étoit un, fit à
ma vûe un cri qui pensa me faire
rentrer sous
le drap; je me rassurai
pourtant. Ah! s'écria-t'il, en
me voyant, que de
beautez!
quel dommage qu'elles fussent
destinées à un vil mortel! il
est
 impossible qu'elles m'échappent.
 Quoi! vous croyez, lui dis-je,
que
 je ne vous échapperai pas? oui
 sans doute, je le crois. Je
trouve,
repris-je, bien de la présomption
dans cette idée; vous vous
trompez,
 il y en a beaucoup moins que
 de connoissance de votre
cœur:
toutes les femmes ont la même façon
de penser, les mêmes
mouvemens,
les mêmes desirs, la même
vanité, & à peu de choses
près, les
mêmes réflexions, & ces réflexions
toujours foibles, quand
il s'agit de
combattre le penchant. Mais, la
vertu, lui dis-je, croyez-
vous
 qu'elle soit inutile? Elle ne devroit
 pas l'être, reprit-il, &
cependant,
 j'imagine que vous lui donnez peu
d'exercice; c'est trop
mal penser
 de nous, repris-je, de nous croire
 incapables de la
moindre réflexion;
 non, répondit-il, je crois que vous
 réfléchissez,
mais que votre cœur
plus vif & plus prompt, échappe à
la réflexion,
& vous détermine
 plutôt pour le sentiment, que pour
 la raison. Ce
n'est pas que vous ne
pensiez assez bien pour connoître
ce qu'il faut
éviter, il s'éleve des
 combats dans votre cœur, vous les
 soutenez
pendant quelque tems,
 & vous succombez enfin avec cette
consolation, que si votre cœur
 s'étoit trouvé moins fort que vous,



vous auriez remporté la victoire.
 Croyez-vous donc, repris-je, que
nous ne puissions jamais vaincre
notre penchant. Sommes-nous si
cruellement esclaves de nos passions
 que rien ne puisse les
réprimer?
Cet article seroit, répondit-il,
d'une trop longue discussion,
je
crois qu'il n'est pas impossible de
trouver des femmes vertueuses,
mais autant que j'en ai pû juger par
votre commerce, la vertu n'est
pas
ce qui vous amuse le plus: vous
sçavez qu'il en faut avoir, & il
me
 semble que vous ne cedez à cette
 necessité qu'à regret. Une
chose
 qui me paroît autoriser mon sentiment
 est la tristesse, & la
mauvaise
humeur qui regnent sur le visage
d'une femme vertueuse,
d'une prude,
 de ces personnes qui se sont
 faites de la vertu par
orgueil, pour
avoir le plaisir d'insulter aux foiblesses
de leur sexe. Il
est des tems où
 elles payent ce plaisir bien cherement,
 & qu'elles
voudroient pouvoir
y renoncer. Mais, comment
faire? c'est une vertu
affichée qu'il
 faut soutenir, elles en gemissent
 en secret; toujours
tentées, elles
 se feroient bientôt un délice de la
 tentation qui les
tourmente, si elles
pouvoient être sûres que leurs foiblesses
fussent
ignorées. Leurs crieries
 perpetuelles contre les plaisirs,
 prouvent
moins la haine qu'elles
leur portent que le regret qu'elles
ont de s'en
être privées, par une
vanité mal entenduë: ajoutez à cela,
qu'il est
rare qu'une jolie femme
soit prude, ou qu'une prude
soit jolie femme,
ce qui la condamne
à se tenir justement à cette vertu
que personne
n'ose attaquer, &
qui est sans cesse chagrine du repos
dans lequel
on la laisse languir.
 Mais, pensez-vous, lui dis-je, que
 toutes les
femmes soient prudes?
 Les hommes, répondit-il, seroient
 bien
malheureux s'il n'y avoit que
 des femmes de ce caractere.
Cependant,
repris-je, ils veulent que
nous soyons vertueuses. C'est,
dit-il,
 un rafinement de goût chez eux
de devoir à leurs séductions
l'anéantissement
 d'une chose qui leur
 a tant couté à établir dans
votre
ame, & qui vous sied bien, quoique
vous en disiez. Non, cette
vertu
farouche qui n'en est que la grimace,
mais celle que j'imagine,
& que je ne puis vous peindre,
 parce que je n'en ai point encore
trouvé de cette sorte. Qu'est-ce
 donc, lui demandai-je, que les
hommes appellent vertu? La résistance
 que vous opposez à leurs
desirs,
& qui naît de votre attention
sur vos devoirs. Et quels sont-ils,
repris-je, ces devoirs? ils étoient
 immenses, repliqua-t'il; mais
comme
 vous les abregez chaque jour,
 je crois qu'il ne vous en



restera
plus à observer; aujourd'hui ils ne
consistent plus que dans
la bienséance,
 encore n'est-elle pas exactement
 suivie. Ce
dérangement
durera-t'il long-tems, lui demandai-je?
tant, répondit-il,
que les
femmes croiront la vertu idéale,
& le plaisir réel, & je ne vois
pas
d'apparence qu'elles changent de
 façon de penser. D'ailleurs il
n'y a
 point de femme qui n'ait quelque
 foible, & ce foible quelque
bien
déguisé qu'il soit, n'échappe jamais
à la recherche opiniâtre de
l'amant.
La voluptueuse se rend au plaisir
des sens. La délicate, au
charme
 de sentir son cœur occupé. La curieuse,
 au desir de
s'instruire. Il en
 couteroit trop à l'indolente pour
 refuser. La vaine
perdroit trop si
ses appas étoient ignorés, elle veut
lire dans la fureur
des desirs d'un
 Amant, l'impression qu'elle peut
 faire sur les
hommes. L'avare cede
au vil amour des presens. L'ambitieuse
aux
conquêtes éclatantes, &
 la coquête à l'habitude de se rendre:
vous
êtes bien sçavant, lui
 dis-je; c'est, répondit-il, que j'ai
 voyagé de
bonne heure. Mais, ne
commencez-vous pas à vous endormir?
cette
grande envie de
philosopher ne sied pas dans cette
rencontre, & je
suis sûr qu'actuellement
 vous me prenez pour un
 Sylphe des plus
novices. Qui sçait
si mal profiter des momens aussi
doux que ceux
que je passe auprès
de vous, ne merite pas qu'on les
lui donne. Un
Sylphe amoureux!
parler morale, en bonne foi me
pardonnerez-vous
d'avoir si mal
 employé mon tems. Je ne sçais pas,
 repris-je, quel
autre usage vous en
voudriez faire, vous m'avez piquée,
& je serai
bien aise de vous
prouver qu'il y a de la vertu: c'est-à-dire,
répondit-
il, en riant, que
vous n'en aurez que par contradiction.
Je ne doute
cependant
 pas que vous n'en ayez, & si je ne
 vous ai pas dit là-
dessus tout ce que
je pense, c'est qu'une aussi belle
personne que
vous offre tant de
choses à louer, qu'on n'a pas auprès
d'elle le tems
de vanter celle-là.
 Je ne vous pardonne pourtant
 pas de l'avoir
oubliée, lui dis-je,
 vous m'aimez, je vous en ferai
bien repentir. Ma
belle Comtesse,
 répondit-il, on dit à une belle
 qu'elle a des
agrémens, parce qu'en
le lui repetant souvent, c'est une
façon polie
de l'exhorter à en faire
usage; mais ira-t'on la faire souvenir
de sa
vertu, quand il est de notre
intérêt qu'elle l'oublie? Au reste,
point de
menaces, toutes ces finesses
sont bonnes avec les hommes,
mais
songez que vous ne
pouvez me tromper. Cela est embarassant,
& je
ne m'étonne pas de
vous voir rêver: un Amant qui
sçait tout ce qu'on



pense, qui pénétre
 tout, avec lequel on n'a aucune
 ressource, est
quelque chose
de bien incommode: en ce cas,
 répondis-je, je puis
ne point essuyer
 cette fatigue: je ne vous aimerai
 pas. Vous n'en
ferez rien, dit-il,
pour éviter de m'aimer, il faudroit
que vous me disiez
bien serieusement
de cesser de vous voir. Qui
plus est il faudroit le
vouloir, &
c'est ce que vous ne voudrez pas.
Curieuse comme vous
l'êtes, vous
ne pourrez jamais vous empêcher
de voir la fin de cette
avanture.
 Vous êtes précisément avec moi,
 dans le cas où sont
toutes les femmes
 dans les commencemens d'une
 passion. Elles
sçavent que pour
ne pas succomber, il faudroit fuïr;
mais la passion
plaît, elle échauffe
 le cœur, éteint les réflexions, la
 séduction est
continuelle, le retour
sur soi-même, momentané,
le plaisir redouble,
la vertu disparoît,
 l'Amant reste, comment
fuïr? & assurément, vous
ne fuirez
pas. Vous me paroissez un peu
trop sûr de votre conquête,
répondis-je,
 je voudrois un Amant
 plus respectueux, & dont les
desirs
 plus timides me menageassent davantage.
 C'est-à-dire,
interrompit-il,
que vous voudriez que je perdisse
un tems qui m'est
précieux,
 je ne suis point fait à cela. Les
 femmes, sans doute, ne
vous y
ont point accoutumé! Non assurément,
reprit-il; & vous avez
plû
 par tout où vous avez adressé vos
 vœux? Par tout, non,
repliqua-t'il;
 j'ai été souvent obligé de changer
 de forme pour me
faire aimer;
 la premiere personne qui me plut
 étoit une jeune
innocente qui avoit
encore peur des esprits; je m'avisai
de lui parler
la nuit, je pensai la
 faire mourir. J'eus beau lui dire
 que j'étois un
esprit Aërien, que
nous étions beaux, bien faits, l'énumeration
que je
lui fis de nos
bonnes qualitez ne la rendit que
plus craintive, & si je
n'avois pris
la figure de son Maître de Musique,
j'étois perdu. Celle à
laquelle
je m'adressai ensuite, étoit une
Dame de grande condition,
fort
ignorante, qui ne comprit rien
non plus aux substances celestes,
& qui ne voulut pas imaginer que
je pûsse être un corps solide; cette
idée me fit auprès d'elle un tort
considerable. Ne pouvant la vaincre
malgré elle-même, je crus
qu'en prenant la ressemblance d'un
 fort
aimable homme qui l'aimoit,
 je pourrois la ramener, je perdis
 mon
tems. Enfin, ne sçachant
plus que faire, je me mis à son service,
&
me travestis si bien qu'elle
 ne m'auroit jamais pris pour un
 esprit
élementaire; & voyez la
bisarrerie! je réussis. En Espagne je
trouvai
une femme, qui après m'avoir
 vû, ne voulut pas de moi, &
 me



prefera son amant; je n'ai pas
encore eu ce chagrin en France.
Le
détail de mes avantures seroit
 trop long; je ne dois cependant
pas
oublier une femme sçavante,
 dont les études avoient eu pour
principal objet l'Astronomie, & la
 Physique. Je la vis, & lui dis qui
j'étois; je ne l'effrayai pas, mais
quoiqu'avec des efforts incroyables,
je ne la persuadai point.
Comment, disoit-elle, est-il possible,
si vous
êtes dans votre région,
matiere corporelle, que notre air
ne vous ait
point étouffé en descendant
parmi nous; & si votre être
n'est qu'un
composé de vapeurs fines
qui ne peuvent résister aux impressions
de l'air, & que le moindre
vent peut dissoudre, à quoi
pouvez-vous
être bon ici? loin de
refuter cet argument par des discours,
je la priai
de m'admettre
 aux preuves; elle y consentit; déterminée,
 sans
doute, par le peu
de risque qu'elle crut y courir, ou,
supposé qu'il y
en eût, par le plaisir
d'avoir trouvé dans la Physique
élevée quelque
chose d'extraordinaire
 que tout le monde ne sçût pas.
 J'essayai
donc de la convaincre;
 mais dans le tems que je devois
 esperer
qu'elle cédoit à la force
de mes raisons, ah Dieu! quel
songe! s'écria-
t'elle. Avez-vous jamais
 vû d'incrédulité plus opiniâtre?
 Je ne me
rebutai pas d'abord;
mais voyant qu'à quelque heure,
& de quelque
façon que je lui parlasse,
 elle s'obstinoit, ainsi que
 vous le ferez,
sans doute, à
me traiter de chimere & de songe,
je m'ennuyai de lui
donner matiere
 à rêver & la quittai, quoiqu'elle
 me fît esperer une
conversion
 prochaine; mais vous, ajouta-t'il,
 ne seriez-vous pas
aussi incrédule?
Je ne serois pas du moins si curieuse,
lui répondis-
je, je suis persuadée
 que je rêve; mais contente
 du plaisir que ce
songe me donne,
 je ne veux pas sçavoir s'il pourroit
être verité. Et
moi, reprit l'esprit,
 je sens que tout devient trop verité
 auprès de
vous. Je ne veux plus
m'exposer au danger de voir vos
charmes, je
pars assez malheureux
 pour n'avoir pû me faire aimer
 de vous, je
vais me dérober
 aux rigueurs que votre cruauté me
 prépare. Que
vous êtes impatient!
 Comment voulez-vous que je vous
 aime?
Sçais-je seulement ce que
vous êtes? Avez-vous eu, repliqua-t'il,
la
curiosité de le demander?
 Helas! répondis-je, j'ai craint
 de vous
fâcher en vous le demandant,
cette peur & celle que vous
ne fussiez
pis qu'un esprit, m'ont
 contrainte; mais puisque vous me
 le
permettez, qu'êtes-vous? Vous,
 dit-il, qui croyez-vous que je sois?
Je vous crois, repris-je, Esprit,
 Démon ou Magicien. Mais sous



quelque espece que je vous imagine,
je vous crois quelque chose
de
fort aimable & de fort singulier.
 Voudriez-vous me voir, répondit
l'esprit? Non, dis-je, il
 n'est pas tems: répondez de grace
 à mes
questions, qu'êtes-vous? Je
 suis un Sylphe. Un sylphe, m'écriai-je
avec transport! Un sylphe!
Oui, charmante Comtesse,
 les aimeriez-
vous? Si je les aime!
Grand dieu! Mais vous me trompez,
il n'en est
point; ou s'il en est,
 qu'est-ce que les mortels peuvent
 pour votre
bonheur, & comment!
une essence aussi celeste que la
vôtre, peut-
elle descendre au commerce
des hommes? Notre felicité,
dit-il, nous
ennuye quand nous
 ne la partageons avec personne,
 & tout notre
soin est de chercher
 quelque objet aimable qui mérite
 de nous
attacher. Mais, interrompis-je,
 j'ai lû que les Sylphides
 étoient si
belles, pourquoi… Je
 vous entends, dit-il, pourquoi ne
 nous pas
attacher constamment à
 elles? Nous ne les touchons pas
 assez,
elles nous voyent trop, &
ce n'est jamais que par raison, &
pour ne
pas laisser perdre la race
 des Sylphes qu'elles nous accordent
quelques faveurs; la même
consideration nous détermine, &
comme
vous voyez, cela ne doit
 pas former entre nous des liens
 fort
tendres. C'est à peu près agir
 comme vous autres humains quand
vous êtes mariés. Nous cherchons
 des femmes qui nous tirent de
notre
léthargie, comme elles cherchent
de leur côté des hommes qui
les
 dédommagent de l'ennui que nous
 leur causons. Toutes ces
choses sont
 reglées entre nous, & nous nous
 laissons de part &
d'autre aller à
 notre penchant sans jalousie & sans
 mauvaise
humeur. Vous rêvez, ajouta-t'il,
 avouez que c'est une chose
gracieuse que d'avoir un Sylphe
pour amant. Il n'est point, comme
je
vous l'ai dit, de fantaisie que nous
 ne satisfassions, de biens dont
nous
 ne comblions ce que nous aimons;
 plus esclaves qu'amans,
nous sommes
soumis à toutes ses volontés,
 incommodes dans un
point seulement.
 Quel est-il, demandai-je
 brusquement? Nous
exigeons de
la constance, & je veux bien vous
avertir que la mort la
plus cruelle
suit toujours avec nous la moindre
apparence d'infidelité.
Misericorde!
m'écriai-je, je renonce à vous
pour jamais. L'esprit à ce
discours
fit un éclat de rire qui me fit remarquer
la simplicité de ma
peur.
Vous riez, mon Sylphe, lui dis-je.
Je ris, repartit-il, de ce qu'il
n'y a point de femmes qui ne se révoltent
 sur cet article, & qui
n'aiment
mieux renoncer à tous les
avantages que notre possession



leur
assure qu'à leur inconstance naturelle.
Vous vous trompez, lui
dis-je,
 ne voulant point être inconstante,
 je n'ai rien à redouter, &
cependant l'idée de ne la pouvoir
 devenir sans risque, m'afflige
sensiblement.
Vous croirez toujours
ne devoir mon attachement pour
vous qu'à la crainte du châtiment,
 vous m'en aimerez moins.
Pouvez-vous
le croire, répondit-il! si nous
sommes gênans pour les
femmes
 dissimulées, parce que nous sçavons
 tout ce qu'elles
pensent, celles
 qui ont le cœur bon & droit
 doivent être charmées
que rien ne
 nous échappe; nous leur tenons
 compte de ces
délicatesses de l'ame,
 de ces sentimens fins que la
 stupidité &
l'indolence des hommes
 n'apperçoivent pas, & plus nous
connoissons leur amour, plus leur
 bonheur est parfait. Ne croyez
cependant
pas que la condition que
 je propose soit si terrible. Les
Sylphes
 sont à tous égards si forts au-dessus
 des hommes, qu'il
s'en faut
 bien que ce soit un supplice de les
 aimer constamment.
J'imagine que
l'ennui d'une habitude où le cœur
languit, est la seule
chose qui détermine
une femme vers l'inconstance:
elle ne voit plus
dans un
 amant ces desirs tumultueux, lesquels,
 soit qu'elle les
rebutât, soit
qu'elle voulût les satisfaire, l'amusoient
également. Ce
n'est plus
qu'un homme ennuyé qui s'excite
par bienséance, qui dit
nonchalamment
 qu'il aime, qui le prouve
 avec plus d'embarras
encore, &
dont le visage muet & glacé n'aide
jamais à persuader ce
que sa bouche
prononce. Que fera une femme
en pareil cas? Par un
honneur
vain & mal entendu, passera-t'elle
 le reste de sa jeunesse
dans un lien
qui ne fait plus son bonheur? Elle
change, & fait bien.
On lui fait un
 crime de ce qu'elle change la premiere;
 c'est qu'elle
sent plus vivement
 que les hommes, & qu'elle
 n'a pas de tems à
perdre. D'ailleurs
c'est souvent par bonté pour celui
qu'elle a aimé;
elle le voit languir
auprès d'elle sans pouvoir se résoudre
à la quitter,
parce qu'il craint
de se deshonorer; elle lui fournit
un prétexte, & se
charge du crime.
 C'est un procedé bien genereux,
 & que les
hommes ne méritent
 pas, car ils ont l'impertinence
 de s'en fâcher.
Les sylphes, lui demandai-je,
ne sont donc pas sujets
à l'ennui & au
dégoût? ils sont,
sans doute, aussi constans qu'ils exigent
qu'on le
soit pour eux. Du
 moins, répondit-il, quand ils changent,
 c'est si
subitement, qu'on n'a
pas le tems de s'en défier, on les
voit encore
amoureux un quart
 d'heure avant qu'ils disparoissent.
 Mais



quelqu'un qui s'en défieroit,
 & qui changeroit avant eux, lui
 dis-je,
oubliez-vous que… ah
je m'en souviens! Vous êtes de
cruelles gens
de nous priver de
 toutes nos ressources. Quand, repartit-il,
 vous
n'auriez point l'objet
 de la mort devant les yeux,
 vous ne voudriez
point changer.
 Le meilleur moyen d'empêcher
 une femme d'être
inconstante, est
 de ne lui pas donner le tems d'appuyer
 sur un
caprice; mais ce soin
 seroit trop fatiguant pour les humains,
 & ce
n'est qu'aux Sylphes
 qu'il appartient de sçavoir employer
 tous les
instans, & de prévenir
 ces fantaisies momentanées
 qui naissent
dans votre cœur. Je
crois, lui dis-je, qu'avec ces talens
heureux que
vous attribuez
aux Sylphes, on peut encore se dégoûter
d'eux; il est
bon de nous
 laisser désirer quelquefois, il est des
 tems où nos
réflexions sur nos plaisirs
 nous amusent plus que tous les
empressemens d'un amant; d'ailleurs
vous avouërez que des soins
perpetuels
 fatiguent, & ce seroit assez
 pour m'empêcher de vous
désirer
 que la certitude de ne vous désirer
 jamais vainement: ce
sentiment
 est assez singulier, repartit-il,
 & je doute qu'il soit vrai.
Croyez qu'avec nous on n'a pas
le tems de faire ces réflexions;
vous
devenez Sylphides par notre
 commerce, & participant à notre
substance, le soin de répondre à nos
empressemens devient aussi
leger
 pour vous qu'il l'est pour elles.
 Vous sçavez lever toutes les
difficultez,
lui dis-je, mais quand vous
quittez une femme, lui reste-t'il
quelque essence de vous? quelquefois
par bonté, répondit-il,
 nous
lui en enlevons une partie,
 par malice souvent nous la lui
 laissons
toute entiere. Ce procedé
n'est pas bon, repris-je. Je conviens,
dit-il,
que nous pourrions
nous dispenser de laisser après nous
des desirs
que nous seuls pouvons
 éteindre, mais nous ne connoissons
 que
cela pour être regrettez, &
 c'est un plaisir qui nous touche.
 Vous
rêvez. Il est vrai, dis-je, je
 rêve que je connois dans le monde
nombre de femmes Sylphides.
Oh! vraiment, me dit-il, comme
c'est à
la Cour que nous faisons nos
plus grands coups, il n'est pas difficile
d'y reconnoître nos traces,
mais il me semble que cette espece
de
malice ne vous effraye pas
 tant que la mort sur laquelle vous
vous
êtes tantôt récriée, elle a
pourtant des inconveniens. Je les
crains,
mais je puis les éviter. En
ne m'aimant pas, dit le Sylphe,
vous n'y
gagneriez rien, c'est aussi
 la punition de celles qui nous résistent.
Eh! grand Dieu, m'écriai-je,
 de quel côté fuïr! Laissons
 tout ce



badinage, reprit le Sylphe.
Oh! assurément nous le laisserons,
me
récriai-je toute effrayée,
 point de commerce, M. le Démon:
 si vous
vouliez m'engager à vous
donner l'immortalité, il falloit me
cacher la
perversité de votre caractere
 & les risques qui suivent
 les
engagemens qu'on prend avec
vous. Expliquons-nous, répondit-il,
je
vois que l'esprit imbu des rêveries
 que le Comte de Gabalis a
débitées, vous croyez que vous
 pouvez nous donner l'immortalité,
c'est-à-dire que vous faites ce que
 la nature n'a pas jugé à propos
de
 faire; je pense encore que selon
 ces belles idées vous nous
croyez
 soumis aux foibles lumieres de vos
 sages, & que nous
descendons à
 leurs évocations: quelle apparence!
 qu'une essence
superieure à
 celle de l'homme ait besoin d'être
 instruite par lui, &
puisse être forcée
à lui obéïr! pour l'immortalité
que vous prétendez
pouvoir nous
donner, cette imagination est encore
ridicule, puisqu'il
est à présumer
 qu'un commerce frequent
 avec une substance
inferieure aviliroit
 la nôtre, loin de lui donner
de nouvelles forces; je
vois, lui
 répondis-je, que j'ai été trop crédule,
mais je n'en suis pas
plus disposée
à vous aimer, je vous crains:
 rassurez-vous, reprit-il;
quant à la
 mort dont je vous ai menacée,
 nous n'en venons pas
toujours à
cette extrêmité, souvent nous changeons
nous-mêmes, &
vous pouvez
alors rentrer dans vos droits; mais
nous ne voulons pas
plus qu'on
 nous prévienne que vous-même
 quand vous êtes
engagées, ce sont
 des affronts que vous ne pardonnez
 point, &
notre vanité est aussi
 sensible que la vôtre. Quant à l'autre
châtiment, à moins que vous
 ne me le demandiez vous-même,
 je
vous l'épargnerai: Voyez, consultez-vous,
 congediez-moi bien
serieusement, ou acceptez les conditions
 que je vous propose;
comment
 voulez-vous, répondis-je,
 que je puisse assurer de ma
tendresse
quelqu'un que je ne connois
pas, que je n'ai pas vû? je ne
désavoue
 pas que vous ne me plaisiez
 déja un peu; mais si
malheureusement
vous n'étiez qu'un Gnome…[1]
n'en dites point de
mal, interrompit
 le Sylphe: il est vrai qu'ils
ne sont pas d'une figure
avantageuse,
 mais ils ne laissent pas de
 nous dérober bien des
conquêtes;
ils sont parmi nous ce que les Financiers
sont parmi les
hommes,
& ce n'est pas ce que votre sexe
considere le moins. Tous
les jours
 même ils nous enlevent nos Sylphides.
 Comment! lui
demandai-je,
 une espece aussi superieure que la
 leur, est-elle



sensible aux presens?
 oui, dit-il, elles prennent des
 Gnomes pour
donner à leurs
 Amans, & quand ce soin ne les
 obligeroit pas à
répondre à la passion
de ces esprits hideux, elles
sont femelles, par
consequent
capricieuses; le changement les
amuse, & la bizarrerie
de leur goût
est pour elles un plaisir d'autant
plus touchant qu'il peut
leur être
reproché. Mais, ma belle Comtesse,
ne voudrez-vous point
me
 faire des questions plus interessantes;
 & votre curiosité
s'arrêtera-t'elle
 toujours sur d'aussi petits objets
 que ceux sur
lesquels je l'ai satisfaite?
ne me permettez-vous
donc point de me
montrer? Ah
mon sylphe! m'écriai-je! que je
crains votre presence,
que ne la
 souhaitez-vous! dit-il en soupirant.
 Je ne répondis moi-
même que par
 un soupir. En ce moment une lueur
 extraordinaire
remplit ma chambre,
& je vis au chevet de mon lit
le plus bel homme
qu'il soit possible
d'imaginer, des traits majestueux,
& l'ajustement le
plus galant,
 & le plus noble. Sa vûë m'étonna,
 mais ne m'effraya
pas. Eh
 bien, dit-il, en se jettant à genoux
 devant moi avec un air
plein d'amour
& de respect, eh bien, charmante
Comtesse, pourriez-
vous
me jurer fidelité? oui mon cher,
mon aimable Sylphe! m'écriai-
je,
 je vous jure une ardeur éternelle,
 je ne redoute plus que votre
inconstance.
Mais comment ai-je pû
meriter?… votre mépris pour les
hommes, & la passion secrete que
vous aviez pour nous, me dit-il,
ont déterminé la mienne, elle est
plus tendre que vous ne pensez; je
pouvois vous susciter un songe, &
me rendre heureux malgré vous;
mais je pense avec plus de delicatesse,
& n'ai voulu rien devoir
qu'à
votre cœur. Hélas! je montrai
 peut-être dans ce moment trop
 de
foiblesse à mon Sylphe, mais
 je l'adorois; que vous êtes charmant,
lui dis-je, mais que je serois
 malheureuse si vous n'étiez
 qu'une
illusion! est-il bien vrai
que… Ah… vous êtes palpable!

[1] Esprits Habitans de la Terre, Gardiens des Trésors.

J'en étois là, Madame, avec
 mon Sylphe, & je ne sçais ce qui
seroit arrivé de mon égarement,
& de ses transports, si ma femme
de chambre qui entra dans le moment
 ne l'eût pas effrayé; il
s'envola:
je l'ai depuis vainement rappellé,
son indifference pour moi
me fait penser que ce n'est qu'une
 agréable illusion qui s'est
presentée
à mon esprit, mais n'est-il pas dommage
que ce ne soit
qu'un songe?



FIN.
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