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LE

SYLPHE,
ou
Songe de Madame de R***

Vous vous plaignez a tort de mon silence, Madame, & ce n'est
pas assez pour accuser les gens de paresse d'étre une fois sorti de
la sienne. Que je vous ennuyerois si mon exactitude vous forgoit
quelquefois a m'écrire! a peine avez-vous le tems de penser:
considerez, peut-étre ne l'avez-vous jamais fait, qu'il n'y a pas
d'oisiveté au monde plus occupée que la vétre. Le tumulte de Paris
qui ne vous laisse pas le loisir de former une idée nette, les plaisirs
qui se succedent sans cesse, la compagnie nombreuse dont le
meélange amuse toujours, quelque ridicule qu'il puisse étre; les
facons de nos honnétes gens, l'impertinence & la fadeur de nos
petits maitres, tant de Cour que de Ville, contraste bisarre, qui dans
le grand nombre se trouve toujours réuni. Les avantures qui arrivent,
& qui fournissent perpetuellement des occasions de médisance, les
occupations de coceur, qui divertissent, méme quand elles
n'interessent pas. Le tems de la toilette si agréablement rempli par
nos jeunes Sénateurs. Le plaisir toujours varié que donne la
coquetterie, le jeu qui occupe quand la désertion d'un Amant ou les
égards pour les bienséances laissent des momens a perdre: Eh
comment! dans cet embarras pourriez-vous quelquefois songer a
moi? Vous me reprochez mon goUt pour la solitude; si vous sgaviez
combien j'ai été agréablement occupée dans la mienne, vous
viendriez avec moi prendre part a mes amusemens, quelque peu
réels qu'ils soient peut-étre. Vous vous moquerez de moi, sans
doute, quand je vous avouerai que ces plaisirs que je vous vante



tant, ne sont que des songes; oui, Madame, ce sont des songes;
mais il en est dont l'illusion est pour nous un bonheur réel, & dont le
flatteur souvenir contrible plus a notre félicité que ces plaisirs
d'habitude qui reviennent sans cesse, & qui nous pesent au milieu
méme du desir que nous avons de les bien gouter.

Vous sgavez que de tout tems j'ai souhaité avec ardeur de voir
un de ces esprits élémentaires, connus parmi nous sous le nhom de
Sylphes; j'ai toujours cru que ce n'étoit point dans le fracas des Villes
gu'ils aimoient a se produire, & le pourrez-vous croire? Voila l'idée
qui m'entrainoit si souvent a la campagne, & me faisoit rejetter si
fierement les conteurs de fleurettes: peut-étre sans l'envie que
j'avois d'étre digne de I'amour d'un sylphe, aurois-je succombé? car
il y en a de jolis de ces conteurs-la; je ne me repens point de ma
seéverité, puisqu'elle m'a conduite a mon but, c'est un songe, je ne
vous donnerai mon avanture que sur ce pied-la, il faut ménager
votre incrédulité. Cependant si c'étoit un songe, je me souviendrois
de m'étre endormie avant que de l'avoir commencé; j'aurois senti
mon reveil, & puis quelle apparence qu'un songe elt autant de suite
qu'il y en a dans ce que je vais vous raconter? comment aurois-je si
bien retenu les discours du Sylphe? il n'est pas naturel que j'aie
pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y
trouverez ne m'ont jamais été familieres: Oh assurément! je n'ai pas
révé, vous en croirez au reste ce qu'il vous plaira; quant a moi, je ne
me servirai pas de ces mots, il me sembiloit, je croyois voir; je dirai,
j'étois, je voyois; mais finissons ce préambule.

J'étois un ces derniers jours de la semaine passée, retirée dans
ma chambre; la nuit étoit chaude, j'étois couchée d'une fagon
modeste, pour quelqu'un qui se croit seul, mais qui ne l'auroit pas
été, si j'eusse cri avoir des spectateurs. Ennuyée d'une compagnie
Provinciale qui m'avoit obsedée toute la journée, je cherchois
quelque dédommagement dans un Livre de morale, lorsque
j'entendis prononcer distinctement, quoi qu'a demi bas, & avec un
soupir: O dieu que d'appas! Ces paroles me surprirent, & quittant
mon livre, je tachai malgré la frayeur qui commencoit a me saisir, de
préter une oreille attentive; n'entendant plus rien dans ma chambre,
je cris m'étre trompée, & m'imaginai que mon esprit distrait m'avoit
rendu présent ce que je venois de lire: cependant il n'y avoit pas



d'apparence qu'il dit se trouver avec de la morale; d'ailleurs dans ce
moment je ne révois a rien qui y pat convenir. J'étois encore plongée
dans ces réflexions lorsque j'entendis plus distinctement que la
premiere fois: O mortels! étes-vous faits pour la posseder! quelque
flatteuse que fUt cette exclamation, elle redoubla ma peur, & rentrant
précipitamment dans mon lit, je me mis le drap sur la téte, demi
morte, & dans I'état affreux ou peut se trouver une femme peureuse.
Ah cruelle! s'écria-t'on alors, pourquoi vous dérober a ma vie? que
craignez-vous de quelgqu'un qui vous adore, & qui malheureusement
pour lui est si respectueux, qu'il n'ose employer la violence pour
vous voir; répondez-moi du moins, ne mettez pas mon amour au
désespoir. Helas! repris-je d'une voix étouffée, que pourrois-je
repondre dans I'état ou une avanture si surprenante me réduit! mais
que pouvez-vous craindre avec moi? replique-t'on, je vous ai déja dit
que je vous adore, rassurez-vous, je ne me montrerai pas; &
quoique ma vie pat bannir la crainte de votre ame, je ne veux pas
vous exposer encore a la surprise qu'elle vous causeroit. Remise un
peu par ces paroles, je releve doucement mon drap, je vis qu'il ne
s'agissoit que d'une déclaration d'amour, & je me souvins que j'en
avois soutenu plus d'une avec fierté. Je n'ai pas I'ame foible, & je
crus d'ailleurs n'avoir rien a redouter d'une avanture qui commencoit
de cette sorte. Cependant on étoit amoureux, j'étois seule, & dans
un état ou j'avois tout a craindre de quelqu'un d'entreprenant, & a qui
je supposois plus de force qu'a un homme. Cette réflexion
m'inquieta, je vis tout d'un coup le risque que je courois, & le vis
avec d'autant plus de peur, que je ne trouvois pas de moyen de le
prévenir. Voila de ces facheuses occasions ou la vertu ne sauve de
rien; j'imaginai aussi que c'étoit un esprit qui me parloit, & d'abord je
le jugeai impalpable; cependant cet esprit étoit sensible, il m'aimoit:
qgu'est-ce qui l'auroit empéché de prendre un corps? ces differentes
idées me tenoient dans une irrésolution qui ne finissoit pas, lorsque
la voix reprenant, je sgais tout ce qui se passe dans votre ame, ma
belle Comtesse, je serai respectueux, nous ne sommes
entreprenans que quand nous sommes aimez. Bon, dis-je en moi-
méme, je ne crois pas que je te mette jamais a portée de me
manquer de respect. N'en répondez pas, dit la voix, nous sommes
des Amans un peu dangereux, nous sgavons tout ce qui se passe



dans le cceur d'une femme, elle ne scauroit former de désirs que
nous ne satisfassions, nous entrons dans tous ses caprices, nous
vieillissons ses Rivales, & nous augmentons ses charmes, nous
connoissons toutes ses foiblesses, & quand elle pousse un soupir
d'amour, que la nature dans un moment de distraction se trouve la
plus forte, nous le saisissons; en un mot, la plus legere idée de
tentation devient par nos soins, tentation violente, & bien-t6t
satisfaite; avouez que si les hommes avoient notre science, il n'y
auroit pas une femme qui leur échappat. Ajoutez a cela que notre
invisibilité est contre les maris jaloux, ou les meres ridicules, d'une
ressource merveilleuse; point de précautions pour prévenir les leurs;
point d'yeux surveillans qu'on ne trompe avec ce secret; mais de
grace, ajouta-t'il, cessez de vous cacher a mes yeux, cette
complaisance ne vous engage a rien, puisque vous ne me verrez
que quand vous le voudrez, & que vos sentimens pour moi
dépendent uniquement de vous. A ces mots je me montrai, & l'esprit,
car c'en étoit un, fit a ma vle un cri qui pensa me faire rentrer sous
le drap; je me rassurai pourtant. Ah! s'écria-t'il, en me voyant, que de
beautez! quel dommage qu'elles fussent destinées a un vil mortel! il
est impossible gu'elles m'échappent. Quoi! vous croyez, lui dis-je,
que je ne vous échapperai pas? oui sans doute, je le crois. Je
trouve, repris-je, bien de la présomption dans cette idée; vous vous
trompez, il y en a beaucoup moins que de connoissance de votre
cceur: toutes les femmes ont la méme fagcon de penser, les mémes
mouvemens, les mémes desirs, la méme vanité, & a peu de choses
prés, les mémes réflexions, & ces réflexions toujours foibles, quand
il s'agit de combattre le penchant. Mais, la vertu, lui dis-je, croyez-
vous qu'elle soit inutile? Elle ne devroit pas I'étre, reprit-il, &
cependant, j'imagine que vous lui donnez peu d'exercice; c'est trop
mal penser de nous, repris-je, de nous croire incapables de la
moindre réflexion; non, répondit-il, je crois que vous réfléchissez,
mais que votre cceur plus vif & plus prompt, échappe a la réflexion,
& vous détermine plutdét pour le sentiment, que pour la raison. Ce
n'est pas que vous ne pensiez assez bien pour connoitre ce qu'il faut
eviter, il s'éleve des combats dans votre cceur, vous les soutenez
pendant quelque tems, & vous succombez enfin avec cette
consolation, que si votre cceur s'étoit trouvé moins fort que vous,



vous auriez remporté la victoire. Croyez-vous donc, repris-je, que
NoOuUs ne puissions jamais vaincre notre penchant. Sommes-nous Si
cruellement esclaves de nos passions que rien ne puisse les
réprimer? Cet article seroit, répondit-il, d'une trop longue discussion,
je crois qu'il n'est pas impossible de trouver des femmes vertueuses,
mais autant que j'en ai pu juger par votre commerce, la vertu n'est
pas ce qui vous amuse le plus: vous scavez qu'il en faut avoir, & il
me semble que vous ne cedez a cette necessité qu'a regret. Une
chose qui me paroit autoriser mon sentiment est la tristesse, & la
mauvaise humeur qui regnent sur le visage d'une femme vertueuse,
d'une prude, de ces personnes qui se sont faites de la vertu par
orgueil, pour avoir le plaisir d'insulter aux foiblesses de leur sexe. I
est des tems ou elles payent ce plaisir bien cherement, & qu'elles
voudroient pouvoir y renoncer. Mais, comment faire? c'est une vertu
affichée qu'il faut soutenir, elles en gemissent en secret; toujours
tentées, elles se feroient bientdét un délice de la tentation qui les
tourmente, si elles pouvoient étre slres que leurs foiblesses fussent
ignorées. Leurs crieries perpetuelles contre les plaisirs, prouvent
moins la haine qu'elles leur portent que le regret qu'elles ont de s'en
étre privées, par une vanité mal entendué: ajoutez a cela, qu'il est
rare qu'une jolie femme soit prude, ou qu'une prude soit jolie femme,
ce qui la condamne a se tenir justement a cette vertu que personne
n'ose attaquer, & qui est sans cesse chagrine du repos dans lequel
on la laisse languir. Mais, pensez-vous, lui dis-je, que toutes les
femmes soient prudes? Les hommes, répondit-il, seroient bien
malheureux s'il n'y avoit que des femmes de ce -caractere.
Cependant, repris-je, ils veulent que nous soyons vertueuses. C'est,
dit-il, un rafinement de golt chez eux de devoir a leurs séductions
I'anéantissement d'une chose qui leur a tant couté a établir dans
votre ame, & qui vous sied bien, quoique vous en disiez. Non, cette
vertu farouche qui n'en est que la grimace, mais celle que j'imagine,
& que je ne puis vous peindre, parce que je n'en ai point encore
trouvé de cette sorte. Qu'est-ce donc, lui demandai-je, que les
hommes appellent vertu? La résistance que vous opposez a leurs
desirs, & qui nait de votre attention sur vos devoirs. Et quels sont-ils,
repris-je, ces devoirs? ils étoient immenses, repliqua-til; mais
comme vous les abregez chaque jour, je crois qu'il ne vous en



restera plus a observer; aujourd'hui ils ne consistent plus que dans
la bienséance, encore n'est-elle pas exactement suivie. Ce
dérangement durera-t'il long-tems, lui demandai-je? tant, répondit-il,
que les femmes croiront la vertu idéale, & le plaisir réel, & je ne vois
pas d'apparence qu'elles changent de facon de penser. D'ailleurs |l
n'y a point de femme qui n'ait quelque foible, & ce foible quelque
bien déguisé qu'il soit, n'échappe jamais a la recherche opiniatre de
I'amant. La voluptueuse se rend au plaisir des sens. La délicate, au
charme de sentir son coceur occupé. La curieuse, au desir de
s'instruire. Il en couteroit trop a l'indolente pour refuser. La vaine
perdroit trop si ses appas étoient ignorés, elle veut lire dans la fureur
des desirs d'un Amant, l'impression qu'elle peut faire sur les
hommes. L'avare cede au vil amour des presens. L'ambitieuse aux
conquétes éclatantes, & la coquéte a I'habitude de se rendre: vous
étes bien scavant, lui dis-je; c'est, répondit-il, que j'ai voyage de
bonne heure. Mais, ne commencez-vous pas a vous endormir? cette
grande envie de philosopher ne sied pas dans cette rencontre, & je
suis sUr qu'actuellement vous me prenez pour un Sylphe des plus
novices. Qui scait si mal profiter des momens aussi doux que ceux
que je passe aupres de vous, ne merite pas qu'on les lui donne. Un
Sylphe amoureux! parler morale, en bonne foi me pardonnerez-vous
d'avoir si mal employé mon tems. Je ne scgais pas, repris-je, quel
autre usage vous en voudriez faire, vous m'avez piquée, & je serai
bien aise de vous prouver qu'il y a de la vertu: c'est-a-dire, répondit-
il, en riant, que vous n'en aurez que par contradiction. Je ne doute
cependant pas que vous n'en ayez, & si je ne vous ai pas dit la-
dessus tout ce que je pense, c'est qu'une aussi belle personne que
vous offre tant de choses a louer, qu'on n'a pas aupres d'elle le tems
de vanter celle-la. Je ne vous pardonne pourtant pas de l'avoir
oubliée, lui dis-je, vous m'aimez, je vous en ferai bien repentir. Ma
belle Comtesse, répondit-il, on dit a une belle qu'elle a des
agrémens, parce qu'en le lui repetant souvent, c'est une fagon polie
de l'exhorter a en faire usage; mais ira-t'on la faire souvenir de sa
vertu, quand il est de notre intérét qu'elle I'oublie? Au reste, point de
menaces, toutes ces finesses sont bonnes avec les hommes, mais
songez que vous ne pouvez me tromper. Cela est embarassant, & je
ne m'étonne pas de vous voir réver: un Amant qui scait tout ce qu'on



pense, qui pénétre tout, avec lequel on n'a aucune ressource, est
quelque chose de bien incommode: en ce cas, répondis-je, je puis
ne point essuyer cette fatigue: je ne vous aimerai pas. Vous n'en
ferez rien, dit-il, pour éviter de m'aimer, il faudroit que vous me disiez
bien serieusement de cesser de vous voir. Qui plus est il faudroit le
vouloir, & c'est ce que vous ne voudrez pas. Curieuse comme vous
I'étes, vous ne pourrez jamais vous empécher de voir la fin de cette
avanture. Vous étes précisément avec moi, dans le cas ou sont
toutes les femmes dans les commencemens d'une passion. Elles
scavent que pour ne pas succomber, il faudroit fuir; mais la passion
plait, elle échauffe le cceur, éteint les réflexions, la séduction est
continuelle, le retour sur soi-méme, momentané, le plaisir redouble,
la vertu disparoit, 'Amant reste, comment fuir? & assurément, vous
ne fuirez pas. Vous me paroissez un peu trop sOr de votre conquéte,
répondis-je, je voudrois un Amant plus respectueux, & dont les
desirs plus timides me menageassent davantage. C'est-a-dire,
interrompit-il, que vous voudriez que je perdisse un tems qui m'est
précieux, je ne suis point fait a cela. Les femmes, sans doute, ne
vous y ont point accoutumé! Non assurément, reprit-il; & vous avez
pld par tout ou vous avez adressé vos voeux? Par tout, non,
repliqua-t'il; j'ai été souvent obligé de changer de forme pour me
faire aimer; la premiere personne qui me plut étoit une jeune
innocente qui avoit encore peur des esprits; je m'avisai de lui parler
la nuit, je pensai la faire mourir. J'eus beau lui dire que j'étois un
esprit Aérien, que nous étions beaux, bien faits, I'énumeration que je
lui fis de nos bonnes qualitez ne la rendit que plus craintive, & si je
n'avois pris la figure de son Maitre de Musique, j'étois perdu. Celle a
laquelle je m'adressai ensuite, étoit une Dame de grande condition,
fort ignorante, qui ne comprit rien non plus aux substances celestes,
& qui ne voulut pas imaginer que je plsse étre un corps solide; cette
idée me fit auprés d'elle un tort considerable. Ne pouvant la vaincre
malgré elle-méme, je crus qu'en prenant la ressemblance d'un fort
aimable homme qui 'aimoit, je pourrois la ramener, je perdis mon
tems. Enfin, ne sgcachant plus que faire, je me mis a son service, &
me travestis si bien qu'elle ne m'auroit jamais pris pour un esprit
élementaire; & voyez la bisarrerie! je réussis. En Espagne je trouvai
une femme, qui aprés m'avoir vl, ne voulut pas de moi, & me



prefera son amant; je n'ai pas encore eu ce chagrin en France. Le
détail de mes avantures seroit trop long; je ne dois cependant pas
oublier une femme scavante, dont les études avoient eu pour
principal objet I'Astronomie, & la Physique. Je la vis, & lui dis qui
j'étois; je ne l'effrayai pas, mais quoiqu'avec des efforts incroyables,
je ne la persuadai point. Comment, disoit-elle, est-il possible, si vous
étes dans votre région, matiere corporelle, que notre air ne vous ait
point étouffé en descendant parmi nous; & si votre étre n'est qu'un
composé de vapeurs fines qui ne peuvent résister aux impressions
de l'air, & que le moindre vent peut dissoudre, a quoi pouvez-vous
étre bon ici? loin de refuter cet argument par des discours, je la priai
de m'admettre aux preuves; elle y consentit; déterminée, sans
doute, par le peu de risque qu'elle crut y courir, ou, suppose qu'il y
en edt, par le plaisir d'avoir trouvé dans la Physique élevée quelque
chose d'extraordinaire que tout le monde ne scit pas. J'essayai
donc de la convaincre; mais dans le tems que je devois esperer
gu'elle cédoit a la force de mes raisons, ah Dieu! quel songe! s'écria-
t'elle. Avez-vous jamais vi d'incrédulité plus opiniatre? Je ne me
rebutai pas d'abord; mais voyant qu'a quelque heure, & de quelque
facon que je lui parlasse, elle s'obstinoit, ainsi que vous le ferez,
sans doute, a me traiter de chimere & de songe, je m'ennuyai de lui
donner matiere a réver & la quittai, quoiqu'elle me fit esperer une
conversion prochaine; mais vous, ajouta-t'il, ne seriez-vous pas
aussi incrédule? Je ne serois pas du moins si curieuse, lui répondis-
je, je suis persuadée que je réve; mais contente du plaisir que ce
songe me donne, je ne veux pas scavoir s'il pourroit étre verité. Et
moi, reprit I'esprit, je sens que tout devient trop verité auprés de
vous. Je ne veux plus m'exposer au danger de voir vos charmes, je
pars assez malheureux pour n'avoir pd me faire aimer de vous, je
vais me dérober aux rigueurs que votre cruauté me prépare. Que
vous étes impatientt Comment voulez-vous que je vous aime?
Scais-je seulement ce que vous étes? Avez-vous eu, repliqua-t'il, la
curiosité de le demander? Helas! répondis-je, j'ai craint de vous
facher en vous le demandant, cette peur & celle que vous ne fussiez
pis qu'un esprit, m'ont contrainte; mais puisque vous me le
permettez, qu'étes-vous? Vous, dit-il, qui croyez-vous que je sois?
Je vous crois, repris-je, Esprit, Démon ou Magicien. Mais sous



quelque espece que je vous imagine, je vous crois quelque chose de
fort aimable & de fort singulier. Voudriez-vous me voir, répondit
I'esprit? Non, dis-je, il n'est pas tems: répondez de grace a mes
questions, qu'étes-vous? Je suis un Sylphe. Un sylphe, m'écriai-je
avec transport! Un sylphe! Oui, charmante Comtesse, les aimeriez-
vous? Si je les aime! Grand dieu! Mais vous me trompez, il n'en est
point; ou s'il en est, qu'est-ce que les mortels peuvent pour votre
bonheur, & comment! une essence aussi celeste que la vbtre, peut-
elle descendre au commerce des hommes? Notre felicité, dit-il, nous
ennuye quand nous ne la partageons avec personne, & tout notre
soin est de chercher quelque objet aimable qui mérite de nous
attacher. Mais, interrompis-je, j'ai 10 que les Sylphides étoient si
belles, pourquoi... Je vous entends, dit-il, pourquoi ne nous pas
attacher constamment a elles? Nous ne les touchons pas assez,
elles nous voyent trop, & ce n'est jamais que par raison, & pour ne
pas laisser perdre la race des Sylphes qu'elles nous accordent
quelques faveurs; la méme consideration nous détermine, & comme
vous voyez, cela ne doit pas former entre nous des liens fort
tendres. C'est a peu prés agir comme vous autres humains quand
vous étes mariés. Nous cherchons des femmes qui nous tirent de
notre léthargie, comme elles cherchent de leur c6té des hommes qui
les dédommagent de l'ennui que nous leur causons. Toutes ces
choses sont reglées entre nous, & nous nous laissons de part &
d'autre aller a notre penchant sans jalousie & sans mauvaise
humeur. Vous révez, ajouta-t'il, avouez que c'est une chose
gracieuse que d'avoir un Sylphe pour amant. Il n‘est point, comme je
vous l'ai dit, de fantaisie que nous ne satisfassions, de biens dont
nous ne comblions ce que nous aimons; plus esclaves qu'amans,
nous sommes soumis a toutes ses volontés, incommodes dans un
point seulement. Quel est-il, demandai-je brusquement? Nous
exigeons de la constance, & je veux bien vous avertir que la mort la
plus cruelle suit toujours avec nous la moindre apparence d'infidelité.
Misericorde! m'écriai-je, je renonce a vous pour jamais. L'esprit a ce
discours fit un éclat de rire qui me fit remarquer la simplicité de ma
peur. Vous riez, mon Sylphe, lui dis-je. Je ris, repartit-il, de ce qu'il
n'y a point de femmes qui ne se révoltent sur cet article, & qui
n'aiment mieux renoncer a tous les avantages que notre possession



leur assure qu'a leur inconstance naturelle. Vous vous trompez, lui
dis-je, ne voulant point &tre inconstante, je n'ai rien a redouter, &
cependant l'idée de ne la pouvoir devenir sans risque, m'afflige
sensiblement. Vous croirez toujours ne devoir mon attachement pour
vous qu'a la crainte du chatiment, vous m'en aimerez moins.
Pouvez-vous le croire, répondit-il! si nous sommes génans pour les
femmes dissimulées, parce que nous scavons tout ce qu'elles
pensent, celles qui ont le cceur bon & droit doivent étre charmées
que rien ne nous échappe; nous leur tenons compte de ces
délicatesses de l'ame, de ces sentimens fins que la stupidité &
l'indolence des hommes n'appercoivent pas, & plus nous
connoissons leur amour, plus leur bonheur est parfait. Ne croyez
cependant pas que la condition que je propose soit si terrible. Les
Sylphes sont a tous égards si forts au-dessus des hommes, qu'il
s'en faut bien que ce soit un supplice de les aimer constamment.
J'imagine que I'ennui d'une habitude ou le coeur languit, est la seule
chose qui détermine une femme vers l'inconstance: elle ne voit plus
dans un amant ces desirs tumultueux, lesquels, soit qu'elle les
rebutat, soit qu'elle voullt les satisfaire, I'amusoient également. Ce
n'est plus qu'un homme ennuyé qui s'excite par bienséance, qui dit
nonchalamment qu'il aime, qui le prouve avec plus d'embarras
encore, & dont le visage muet & glacé n'aide jamais a persuader ce
que sa bouche prononce. Que fera une femme en pareil cas? Par un
honneur vain & mal entendu, passera-t'elle le reste de sa jeunesse
dans un lien qui ne fait plus son bonheur? Elle change, & fait bien.
On lui fait un crime de ce qu'elle change la premiere; c'est qu'elle
sent plus vivement que les hommes, & qu'elle n'a pas de tems a
perdre. D'ailleurs c'est souvent par bonté pour celui qu'elle a aimé;
elle le voit languir auprés d'elle sans pouvoir se résoudre a la quitter,
parce qu'il craint de se deshonorer; elle lui fournit un prétexte, & se
charge du crime. C'est un procedé bien genereux, & que les
hommes ne méritent pas, car ils ont lI'impertinence de s'en facher.
Les sylphes, lui demandai-je, ne sont donc pas sujets a I'ennui & au
dégodt? ils sont, sans doute, aussi constans qu'ils exigent qu'on le
soit pour eux. Du moins, répondit-il, quand ils changent, c'est si
subitement, qu'on n'a pas le tems de s'en défier, on les voit encore
amoureux un quart d'heure avant qu'ils disparoissent. Mais



quelgu'un qui s'en défieroit, & qui changeroit avant eux, lui dis-je,
oubliez-vous que... ah je m'en souviens! Vous étes de cruelles gens
de nous priver de toutes nos ressources. Quand, repartit-il, vous
n'‘auriez point l'objet de la mort devant les yeux, vous ne voudriez
point changer. Le meilleur moyen d'empécher une femme d'étre
inconstante, est de ne lui pas donner le tems d'appuyer sur un
caprice; mais ce soin seroit trop fatiguant pour les humains, & ce
n'est qu'aux Sylphes qu'il appartient de scavoir employer tous les
instans, & de prévenir ces fantaisies momentanées qui naissent
dans votre cceur. Je crois, lui dis-je, qu'avec ces talens heureux que
vous attribuez aux Sylphes, on peut encore se dégodter d'eux; il est
bon de nous laisser désirer quelquefois, il est des tems ou nos
réflexions sur nos plaisirs nous amusent plus que tous les
empressemens d'un amant; d'ailleurs vous avouéerez que des soins
perpetuels fatiguent, & ce seroit assez pour m'empécher de vous
désirer que la certitude de ne vous désirer jamais vainement: ce
sentiment est assez singulier, repartit-il, & je doute qu'il soit vrai.
Croyez gqu'avec nous on n'a pas le tems de faire ces réflexions; vous
devenez Sylphides par notre commerce, & participant a notre
substance, le soin de répondre a nos empressemens devient aussi
leger pour vous qu'il I'est pour elles. Vous scavez lever toutes les
difficultez, lui dis-je, mais quand vous quittez une femme, lui reste-t'il
quelque essence de vous? quelquefois par bonté, répondit-il, nous
lui en enlevons une partie, par malice souvent nous la lui laissons
toute entiere. Ce procedé n'est pas bon, repris-je. Je conviens, dit-il,
gue nous pourrions nous dispenser de laisser aprés nous des desirs
gque nous seuls pouvons éteindre, mais nous ne connoissons que
cela pour étre regrettez, & c'est un plaisir qui nous touche. Vous
révez. Il est vrai, dis-je, je réve que je connois dans le monde
nombre de femmes Sylphides. Oh! vraiment, me dit-il, comme c'est a
la Cour que nous faisons nos plus grands coups, il n'est pas difficile
d'y reconnoitre nos traces, mais il me semble que cette espece de
malice ne vous effraye pas tant que la mort sur laquelle vous vous
étes tantot récriée, elle a pourtant des inconveniens. Je les crains,
mais je puis les éviter. En ne m'aimant pas, dit le Sylphe, vous n'y
gagneriez rien, c'est aussi la punition de celles qui nous résistent.
Eh! grand Dieu, m'écriai-je, de quel cété fuir! Laissons tout ce



badinage, reprit le Sylphe. Oh! assurément nous le laisserons, me
récriai-je toute effrayée, point de commerce, M. le Démon: si vous
vouliez m'engager a vous donner l'immortalité, il falloit me cacher la
perversité de votre caractere & les risques qui suivent les
engagemens qu'on prend avec vous. Expliquons-nous, répondit-il, je
vois que l'esprit imbu des réveries que le Comte de Gabalis a
débitées, vous croyez que vous pouvez nous donner l'immortalite,
c'est-a-dire que vous faites ce que la nature n'a pas jugé a propos
de faire; je pense encore que selon ces belles idées vous nous
croyez soumis aux foibles lumieres de vos sages, & que nous
descendons a leurs évocations: quelle apparence! qu'une essence
superieure a celle de I'homme ait besoin d'étre instruite par lui, &
puisse étre forcée a lui obéir! pour l'immortalité que vous prétendez
pouvoir nous donner, cette imagination est encore ridicule, puisqu'il
est a présumer qu'un commerce frequent avec une substance
inferieure aviliroit la nétre, loin de lui donner de nouvelles forces; je
vois, lui répondis-je, que j'ai été trop crédule, mais je n'en suis pas
plus disposée a vous aimer, je vous crains: rassurez-vous, reprit-il;
quant a la mort dont je vous ai menacée, nous n'en venons pas
toujours a cette extrémité, souvent nous changeons nous-mémes, &
vous pouvez alors rentrer dans vos droits; mais nous ne voulons pas
plus qu'on nous prévienne que vous-méme quand vous étes
engageées, ce sont des affronts que vous ne pardonnez point, &
notre vanité est aussi sensible que la votre. Quant a l'autre
chatiment, a moins que vous ne me le demandiez vous-méme, je
vous l'épargnerai: Voyez, consultez-vous, congediez-moi bien
serieusement, ou acceptez les conditions que je vous propose;
comment voulez-vous, répondis-je, que je puisse assurer de ma
tendresse quelqu'un que je ne connois pas, que je n'ai pas vi? je ne
désavoue pas que vous ne me plaisiez déja un peu; mais si
malheureusement vous n'étiez qu'un Gnome...[1] n'en dites point de
mal, interrompit le Sylphe: il est vrai qu'ils ne sont pas d'une figure
avantageuse, mais ils ne laissent pas de nous dérober bien des
conquétes; ils sont parmi nous ce que les Financiers sont parmi les
hommes, & ce n'est pas ce que votre sexe considere le moins. Tous
les jours méme ils nous enlevent nos Sylphides. Comment! lui
demandai-je, une espece aussi superieure que la leur, est-elle



sensible aux presens? oui, dit-il, elles prennent des Gnomes pour
donner a leurs Amans, & quand ce soin ne les obligeroit pas a
répondre a la passion de ces esprits hideux, elles sont femelles, par
consequent capricieuses; le changement les amuse, & la bizarrerie
de leur gout est pour elles un plaisir d'autant plus touchant qu'il peut
leur étre reproché. Mais, ma belle Comtesse, ne voudrez-vous point
me faire des questions plus interessantes; & votre curiosité
s'arrétera-t'elle toujours sur d'aussi petits objets que ceux sur
lesquels je I'ai satisfaite? ne me permettez-vous donc point de me
montrer? Ah mon sylphe! m'écriai-je! que je crains votre presence,
que ne la souhaitez-vous! dit-il en soupirant. Je ne répondis moi-
méme que par un soupir. En ce moment une lueur extraordinaire
remplit ma chambre, & je vis au chevet de mon lit le plus bel homme
qu'il soit possible d'imaginer, des traits majestueux, & l'ajustement le
plus galant, & le plus noble. Sa vié m'étonna, mais ne m'effraya
pas. Eh bien, dit-il, en se jettant a genoux devant moi avec un air
plein d'amour & de respect, eh bien, charmante Comtesse, pourriez-
vous me jurer fidelité? oui mon cher, mon aimable Sylphe! m'écriai-
je, je vous jure une ardeur éternelle, je ne redoute plus que votre
inconstance. Mais comment ai-je pl meriter?... votre mépris pour les
hommes, & la passion secrete que vous aviez pour nous, me dit-il,
ont déterminé la mienne, elle est plus tendre que vous ne pensez; je
pouvois vous susciter un songe, & me rendre heureux malgré vous;
mais je pense avec plus de delicatesse, & n'ai voulu rien devoir qu'a
votre coeur. Hélas! je montrai peut-étre dans ce moment trop de
foiblesse a mon Sylphe, mais je I'adorois; que vous étes charmant,
lui dis-je, mais que je serois malheureuse si vous n'étiez qu'une
illusion! est-il bien vrai que... Ah... vous étes palpable!

[1] Esprits Habitans de la Terre, Gardiens des Trésors.

J'en étois la, Madame, avec mon Sylphe, & je ne sgais ce qui
seroit arrivé de mon égarement, & de ses transports, si ma femme
de chambre qui entra dans le moment ne l'eGt pas effraye; il
s'envola: je I'ai depuis vainement rappellé, son indifference pour moi
me fait penser que ce n'est qu'une agréable illusion qui s'est
presentée a mon esprit, mais n'est-il pas dommage que ce ne soit
qu'un songe?
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