
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of Le

 

Sylphe

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le Sylphe

Author: Claude-Prosper Jolyot de Crébillon

Release date: December 10, 2019 [eBook #60892]

Language: French

Credits: Author: Claude-Prosper Jolyot de Crébillon 

 

Release Date: December 10, 2019 [EBook #60892] 

 

Language: French

 

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SYLPHE ***




LE 

 

SYLPHE,

 

OU

Songe de Madame de R*** 

écrit par elle-même à Madame de S***.

 

Par M.     C          le fils.

 

Le prix est de douze sols

 

A   P A R I S

Chez P  Fils, Quai de Conti, vis-à-vis la descente du Pont-Neuf,

à la Charité,

 

M. DCCXXXV. 

Avec Approbation & Permission.




LE 

 

SYLPHE, 

OU

 

Songe de Madame de R***

 

Vous  vous  plaignez  à  tort  de  mon  silence,  Madame,  &  ce  n'est

pas assez pour accuser les gens de paresse d'être une fois sorti de la  sienne.  Que  je  vous  ennuyerois  si  mon  exactitude  vous  forçoit quelquefois  à  m'écrire!  à  peine  avez-vous  le  tems  de  penser: considerez,  peut-être  ne  l'avez-vous  jamais  fait,  qu'il  n'y  a  pas d'oisiveté au monde plus occupée que la vôtre. Le tumulte de Paris qui ne vous laisse pas le loisir de former une idée nette, les plaisirs qui  se  succedent  sans  cesse,  la  compagnie  nombreuse  dont  le mélange  amuse  toujours,  quelque  ridicule  qu'il  puisse  être;  les façons  de  nos  honnêtes  gens,  l'impertinence  &  la  fadeur  de  nos petits maîtres, tant de Cour que de Ville, contraste bisarre, qui dans le grand nombre se trouve toujours réuni. Les avantures qui arrivent, & qui fournissent perpetuellement des occasions de médisance, les occupations  de  cœur,  qui  divertissent,  même  quand  elles n'interessent pas. Le tems de la toilette si agréablement rempli par nos  jeunes  Sénateurs.  Le  plaisir  toujours  varié  que  donne  la coquetterie, le jeu qui occupe quand la désertion d'un Amant ou les égards  pour  les  bienséances  laissent  des  momens  à  perdre:  Eh comment!  dans  cet  embarras  pourriez-vous  quelquefois  songer  à moi? Vous me reprochez mon goût pour la solitude; si vous sçaviez combien  j'ai  été  agréablement  occupée  dans  la  mienne,  vous viendriez  avec  moi  prendre  part  à  mes  amusemens,  quelque  peu réels  qu'ils  soient  peut-être.  Vous  vous  moquerez  de  moi,  sans doute,  quand  je  vous  avouerai  que  ces  plaisirs  que  je  vous  vante tant,  ne  sont  que  des  songes;  oui,  Madame,  ce  sont  des  songes; mais il en est dont l'illusion est pour nous un bonheur réel, & dont le flatteur  souvenir  contribüe  plus  à  notre  félicité  que  ces  plaisirs d'habitude  qui  reviennent  sans  cesse,  &  qui  nous  pesent  au  milieu même du desir que nous avons de les bien goûter.

Vous  sçavez  que  de  tout  tems  j'ai  souhaité  avec  ardeur  de  voir

un de ces esprits élémentaires, connus parmi nous sous le nom de Sylphes; j'ai toujours cru que ce n'étoit point dans le fracas des Villes qu'ils  aimoient  à  se  produire,  &  le  pourrez-vous  croire?  Voilà  l'idée qui  m'entraînoit  si  souvent  à  la  campagne,  &  me  faisoit  rejetter  si fierement  les  conteurs  de  fleurettes:  peut-être  sans  l'envie  que j'avois d'être digne de l'amour d'un sylphe, aurois-je succombé? car il  y  en  a  de  jolis  de  ces  conteurs-là;  je  ne  me  repens  point  de  ma séverité,  puisqu'elle  m'a  conduite  à  mon  but,  c'est  un  songe,  je  ne vous  donnerai  mon  avanture  que  sur  ce  pied-là,  il  faut  ménager votre incrédulité. Cependant si c'étoit un songe, je me souviendrois de  m'être  endormie  avant  que  de  l'avoir  commencé;  j'aurois  senti mon reveil, & puis quelle apparence qu'un songe eût autant de suite qu'il y en a dans ce que je vais vous raconter? comment aurois-je si bien  retenu  les  discours  du  Sylphe?  il  n'est  pas  naturel  que  j'aie pensé  ce  que  vous  allez  entendre,  toutes  les  idées  que  vous  y trouverez ne m'ont jamais été familieres: Oh assurément! je n'ai pas rêvé, vous en croirez au reste ce qu'il vous plaira; quant à moi, je ne me servirai pas de ces mots, il me sembloit, je croyois voir; je dirai, j'étois, je voyois; mais finissons ce préambule.

J'étois un ces derniers jours de la semaine passée, retirée dans

ma  chambre;  la  nuit  étoit  chaude,  j'étois  couchée  d'une  façon modeste,  pour  quelqu'un  qui  se  croit  seul,  mais  qui  ne  l'auroit  pas été, si j'eusse crû avoir des spectateurs. Ennuyée d'une compagnie Provinciale  qui  m'avoit  obsedée  toute  la  journée,  je  cherchois quelque  dédommagement  dans  un  Livre  de  morale,  lorsque j'entendis  prononcer  distinctement,  quoi  qu'à  demi  bas,  &  avec  un soupir:  O  dieu  que  d'appas!  Ces  paroles  me  surprirent,  &  quittant mon livre, je tâchai malgré la frayeur qui commençoit à me saisir, de prêter une oreille attentive; n'entendant plus rien dans ma chambre, je crûs m'être trompée, & m'imaginai que mon esprit distrait m'avoit rendu  présent  ce  que  je  venois  de  lire:  cependant  il  n'y  avoit  pas d'apparence qu'il dût se trouver avec de la morale; d'ailleurs dans ce moment je ne rêvois à rien qui y pût convenir. J'étois encore plongée dans  ces  réflexions  lorsque  j'entendis  plus  distinctement  que  la premiere fois: O mortels! êtes-vous faits pour la posseder! quelque flatteuse que fût cette exclamation, elle redoubla ma peur, & rentrant précipitamment  dans  mon  lit,  je  me  mis  le  drap  sur  la  tête,  demi morte, & dans l'état affreux où peut se trouver une femme peureuse. Ah cruelle! s'écria-t'on alors, pourquoi vous dérober à ma vûe? que craignez-vous de quelqu'un qui vous adore, & qui malheureusement pour  lui  est  si  respectueux,  qu'il  n'ose  employer  la  violence  pour vous  voir;  répondez-moi  du  moins,  ne  mettez  pas  mon  amour  au désespoir.  Helas!  repris-je  d'une  voix  étouffée,  que  pourrois-je répondre dans l'état où une avanture si surprenante me réduit! mais que pouvez-vous craindre avec moi? replique-t'on, je vous ai déja dit que  je  vous  adore,  rassurez-vous,  je  ne  me  montrerai  pas;  & quoique ma vûe pût bannir la crainte de votre ame, je ne veux pas vous exposer encore à la surprise qu'elle vous causeroit. Remise un peu  par  ces  paroles,  je  releve  doucement  mon  drap,  je  vis  qu'il  ne s'agissoit  que  d'une  déclaration  d'amour,  &  je  me  souvins  que  j'en avois  soutenu  plus  d'une  avec  fierté.  Je  n'ai  pas  l'ame  foible,  &  je crus d'ailleurs n'avoir rien à redouter d'une avanture qui commençoit de  cette  sorte.  Cependant  on  étoit  amoureux,  j'étois  seule,  &  dans un état où j'avois tout à craindre de quelqu'un d'entreprenant, & à qui je  supposois  plus  de  force  qu'à  un  homme.  Cette  réflexion m'inquieta,  je  vis  tout  d'un  coup  le  risque  que  je  courois,  &  le  vis avec d'autant plus de peur, que je ne trouvois pas de moyen de le prévenir. Voilà de ces fâcheuses occasions où la vertu ne sauve de rien; j'imaginai aussi que c'étoit un esprit qui me parloit, & d'abord je le jugeai impalpable; cependant cet esprit étoit sensible, il m'aimoit: qu'est-ce qui l'auroit empêché de prendre un corps? ces differentes idées me tenoient dans une irrésolution qui ne finissoit pas, lorsque la voix reprenant, je sçais tout ce qui se passe dans votre ame, ma belle  Comtesse,  je  serai  respectueux,  nous  ne  sommes entreprenans  que  quand  nous  sommes  aimez.  Bon,  dis-je  en  moi-même,  je  ne  crois  pas  que  je  te  mette  jamais  à  portée  de  me manquer  de  respect.  N'en  répondez  pas,  dit  la  voix,  nous  sommes des  Amans  un  peu  dangereux,  nous  sçavons  tout  ce  qui  se  passe dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  ne  sçauroit  former  de  désirs  que nous  ne  satisfassions,  nous  entrons  dans  tous  ses  caprices,  nous vieillissons  ses  Rivales,  &  nous  augmentons  ses  charmes,  nous connoissons  toutes  ses  foiblesses,  &  quand  elle  pousse  un  soupir d'amour, que la nature dans un moment de distraction se trouve la plus  forte,  nous  le  saisissons;  en  un  mot,  la  plus  legere  idée  de tentation  devient  par  nos  soins,  tentation  violente,  &  bien-tôt satisfaite;  avouez  que  si  les  hommes  avoient  notre  science,  il  n'y auroit  pas  une  femme  qui  leur  échappât. Ajoutez  à  cela  que  notre invisibilité  est  contre  les  maris  jaloux,  ou  les  meres  ridicules,  d'une ressource merveilleuse; point de précautions pour prévenir les leurs; point  d'yeux  surveillans  qu'on  ne  trompe  avec  ce  secret;  mais  de grace,  ajouta-t'il,  cessez  de  vous  cacher  à  mes  yeux,  cette complaisance  ne  vous  engage  à  rien,  puisque  vous  ne  me  verrez que  quand  vous  le  voudrez,  &  que  vos  sentimens  pour  moi dépendent uniquement de vous. A ces mots je me montrai, & l'esprit, car c'en étoit un, fit à ma vûe un cri qui pensa me faire rentrer sous le drap; je me rassurai pourtant. Ah! s'écria-t'il, en me voyant, que de beautez! quel dommage qu'elles fussent destinées à un vil mortel! il est  impossible  qu'elles  m'échappent.  Quoi!  vous  croyez,  lui  dis-je, que  je  ne  vous  échapperai  pas?  oui  sans  doute,  je  le  crois.  Je trouve, repris-je, bien de la présomption dans cette idée; vous vous trompez,  il  y  en  a  beaucoup  moins  que  de  connoissance  de  votre cœur: toutes les femmes ont la même façon de penser, les mêmes mouvemens, les mêmes desirs, la même vanité, & à peu de choses près, les mêmes réflexions, & ces réflexions toujours foibles, quand il  s'agit  de  combattre  le  penchant.  Mais,  la  vertu,  lui  dis-je,  croyez-vous  qu'elle  soit  inutile?  Elle  ne  devroit  pas  l'être,  reprit-il,  & cependant, j'imagine que vous lui donnez peu d'exercice; c'est trop mal  penser  de  nous,  repris-je,  de  nous  croire  incapables  de  la moindre  réflexion;  non,  répondit-il,  je  crois  que  vous  réfléchissez, mais que votre cœur plus vif & plus prompt, échappe à la réflexion, &  vous  détermine  plutôt  pour  le  sentiment,  que  pour  la  raison.  Ce n'est pas que vous ne pensiez assez bien pour connoître ce qu'il faut éviter,  il  s'éleve  des  combats  dans  votre  cœur,  vous  les  soutenez pendant  quelque  tems,  &  vous  succombez  enfin  avec  cette consolation,  que  si  votre  cœur  s'étoit  trouvé  moins  fort  que  vous, vous  auriez  remporté  la  victoire.  Croyez-vous  donc,  repris-je,  que nous  ne  puissions  jamais  vaincre  notre  penchant.  Sommes-nous  si cruellement  esclaves  de  nos  passions  que  rien  ne  puisse  les réprimer? Cet article seroit, répondit-il, d'une trop longue discussion, je crois qu'il n'est pas impossible de trouver des femmes vertueuses, mais autant que j'en ai pû juger par votre commerce, la vertu n'est pas ce qui vous amuse le plus: vous sçavez qu'il en faut avoir, & il me  semble  que  vous  ne  cedez  à  cette  necessité  qu'à  regret.  Une chose  qui  me  paroît  autoriser  mon  sentiment  est  la  tristesse,  &  la mauvaise humeur qui regnent sur le visage d'une femme vertueuse, d'une  prude,  de  ces  personnes  qui  se  sont  faites  de  la  vertu  par orgueil, pour avoir le plaisir d'insulter aux foiblesses de leur sexe. Il est  des  tems  où  elles  payent  ce  plaisir  bien  cherement,  &  qu'elles voudroient pouvoir y renoncer. Mais, comment faire? c'est une vertu affichée  qu'il  faut  soutenir,  elles  en  gemissent  en  secret;  toujours tentées,  elles  se  feroient  bientôt  un  délice  de  la  tentation  qui  les tourmente, si elles pouvoient être sûres que leurs foiblesses fussent ignorées.  Leurs  crieries  perpetuelles  contre  les  plaisirs,  prouvent moins la haine qu'elles leur portent que le regret qu'elles ont de s'en être  privées,  par  une  vanité  mal  entenduë:  ajoutez  à  cela,  qu'il  est rare qu'une jolie femme soit prude, ou qu'une prude soit jolie femme, ce qui la condamne à se tenir justement à cette vertu que personne n'ose attaquer, & qui est sans cesse chagrine du repos dans lequel on  la  laisse  languir.  Mais,  pensez-vous,  lui  dis-je,  que  toutes  les femmes  soient  prudes?  Les  hommes,  répondit-il,  seroient  bien malheureux  s'il  n'y  avoit  que  des  femmes  de  ce  caractere. Cependant, repris-je, ils veulent que nous soyons vertueuses. C'est, dit-il,  un  rafinement  de  goût  chez  eux  de  devoir  à  leurs  séductions l'anéantissement  d'une  chose  qui  leur  a  tant  couté  à  établir  dans votre ame, & qui vous sied bien, quoique vous en disiez. Non, cette vertu farouche qui n'en est que la grimace, mais celle que j'imagine, &  que  je  ne  puis  vous  peindre,  parce  que  je  n'en  ai  point  encore trouvé  de  cette  sorte.  Qu'est-ce  donc,  lui  demandai-je,  que  les hommes  appellent  vertu?  La  résistance  que  vous  opposez  à  leurs desirs, & qui naît de votre attention sur vos devoirs. Et quels sont-ils, repris-je,  ces  devoirs?  ils  étoient  immenses,  repliqua-t'il;  mais comme  vous  les  abregez  chaque  jour,  je  crois  qu'il  ne  vous  en restera plus à observer; aujourd'hui ils ne consistent plus que dans la  bienséance,  encore  n'est-elle  pas  exactement  suivie.  Ce dérangement durera-t'il long-tems, lui demandai-je? tant, répondit-il, que les femmes croiront la vertu idéale, & le plaisir réel, & je ne vois pas d'apparence qu'elles changent de façon de penser. D'ailleurs il n'y  a  point  de  femme  qui  n'ait  quelque  foible,  &  ce  foible  quelque bien déguisé qu'il soit, n'échappe jamais à la recherche opiniâtre de l'amant. La voluptueuse se rend au plaisir des sens. La délicate, au charme  de  sentir  son  cœur  occupé.  La  curieuse,  au  desir  de s'instruire.  Il  en  couteroit  trop  à  l'indolente  pour  refuser.  La  vaine perdroit trop si ses appas étoient ignorés, elle veut lire dans la fureur des  desirs  d'un  Amant,  l'impression  qu'elle  peut  faire  sur  les hommes. L'avare cede au vil amour des presens. L'ambitieuse aux conquêtes éclatantes, & la coquête à l'habitude de se rendre: vous êtes  bien  sçavant,  lui  dis-je;  c'est,  répondit-il,  que  j'ai  voyagé  de bonne heure. Mais, ne commencez-vous pas à vous endormir? cette grande envie de philosopher ne sied pas dans cette rencontre, & je suis  sûr  qu'actuellement  vous  me  prenez  pour  un  Sylphe  des  plus novices. Qui sçait si mal profiter des momens aussi doux que ceux que je passe auprès de vous, ne merite pas qu'on les lui donne. Un Sylphe amoureux! parler morale, en bonne foi me pardonnerez-vous d'avoir  si  mal  employé  mon  tems.  Je  ne  sçais  pas,  repris-je,  quel autre usage vous en voudriez faire, vous m'avez piquée, & je serai bien aise de vous prouver qu'il y a de la vertu: c'est-à-dire, répondit-il, en riant, que vous n'en aurez que par contradiction. Je ne doute cependant  pas  que  vous  n'en  ayez,  &  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  là-dessus tout ce que je pense, c'est qu'une aussi belle personne que vous offre tant de choses à louer, qu'on n'a pas auprès d'elle le tems de  vanter  celle-là.  Je  ne  vous  pardonne  pourtant  pas  de  l'avoir oubliée,  lui  dis-je,  vous  m'aimez,  je  vous  en  ferai  bien  repentir.  Ma belle  Comtesse,  répondit-il,  on  dit  à  une  belle  qu'elle  a  des agrémens, parce qu'en le lui repetant souvent, c'est une façon polie de  l'exhorter  à  en  faire  usage;  mais  ira-t'on  la  faire  souvenir  de  sa vertu, quand il est de notre intérêt qu'elle l'oublie? Au reste, point de menaces, toutes ces finesses sont bonnes avec les hommes, mais songez que vous ne pouvez me tromper. Cela est embarassant, & je ne m'étonne pas de vous voir rêver: un Amant qui sçait tout ce qu'on pense,  qui  pénétre  tout,  avec  lequel  on  n'a  aucune  ressource,  est quelque  chose  de  bien  incommode:  en  ce  cas,  répondis-je,  je  puis ne  point  essuyer  cette  fatigue:  je  ne  vous  aimerai  pas.  Vous  n'en ferez rien, dit-il, pour éviter de m'aimer, il faudroit que vous me disiez bien serieusement de cesser de vous voir. Qui plus est il faudroit le vouloir, & c'est ce que vous ne voudrez pas. Curieuse comme vous l'êtes, vous ne pourrez jamais vous empêcher de voir la fin de cette avanture.  Vous  êtes  précisément  avec  moi,  dans  le  cas  où  sont toutes  les  femmes  dans  les  commencemens  d'une  passion.  Elles sçavent que pour ne pas succomber, il faudroit fuïr; mais la passion plaît,  elle  échauffe  le  cœur,  éteint  les  réflexions,  la  séduction  est continuelle, le retour sur soi-même, momentané, le plaisir redouble, la vertu disparoît, l'Amant reste, comment fuïr? & assurément, vous ne fuirez pas. Vous me paroissez un peu trop sûr de votre conquête, répondis-je,  je  voudrois  un  Amant  plus  respectueux,  &  dont  les desirs  plus  timides  me  menageassent  davantage.  C'est-à-dire, interrompit-il,  que  vous  voudriez  que  je  perdisse  un  tems  qui  m'est précieux,  je  ne  suis  point  fait  à  cela.  Les  femmes,  sans  doute,  ne vous y ont point accoutumé! Non assurément, reprit-il; & vous avez plû  par  tout  où  vous  avez  adressé  vos  vœux?  Par  tout,  non, repliqua-t'il;  j'ai  été  souvent  obligé  de  changer  de  forme  pour  me faire  aimer;  la  premiere  personne  qui  me  plut  étoit  une  jeune innocente qui avoit encore peur des esprits; je m'avisai de lui parler la  nuit,  je  pensai  la  faire  mourir.  J'eus  beau  lui  dire  que  j'étois  un esprit Aërien, que nous étions beaux, bien faits, l'énumeration que je lui fis de nos bonnes qualitez ne la rendit que plus craintive, & si je n'avois pris la figure de son Maître de Musique, j'étois perdu. Celle à laquelle je m'adressai ensuite, étoit une Dame de grande condition, fort ignorante, qui ne comprit rien non plus aux substances celestes, & qui ne voulut pas imaginer que je pûsse être un corps solide; cette idée me fit auprès d'elle un tort considerable. Ne pouvant la vaincre malgré  elle-même,  je  crus  qu'en  prenant  la  ressemblance  d'un  fort aimable  homme  qui  l'aimoit,  je  pourrois  la  ramener,  je  perdis  mon tems. Enfin, ne sçachant plus que faire, je me mis à son service, & me  travestis  si  bien  qu'elle  ne  m'auroit  jamais  pris  pour  un  esprit élementaire; & voyez la bisarrerie! je réussis. En Espagne je trouvai une  femme,  qui  après  m'avoir  vû,  ne  voulut  pas  de  moi,  &  me prefera son amant; je n'ai pas encore eu ce chagrin en France. Le détail  de  mes  avantures  seroit  trop  long;  je  ne  dois  cependant  pas oublier  une  femme  sçavante,  dont  les  études  avoient  eu  pour principal  objet  l'Astronomie,  &  la  Physique.  Je  la  vis,  &  lui  dis  qui j'étois; je ne l'effrayai pas, mais quoiqu'avec des efforts incroyables, je ne la persuadai point. Comment, disoit-elle, est-il possible, si vous êtes dans votre région, matiere corporelle, que notre air ne vous ait point étouffé en descendant parmi nous; & si votre être n'est qu'un composé de vapeurs fines qui ne peuvent résister aux impressions de  l'air,  &  que  le  moindre  vent  peut  dissoudre,  à  quoi  pouvez-vous être bon ici? loin de refuter cet argument par des discours, je la priai de  m'admettre  aux  preuves;  elle  y  consentit;  déterminée,  sans doute, par le peu de risque qu'elle crut y courir, ou, supposé qu'il y en eût, par le plaisir d'avoir trouvé dans la Physique élevée quelque chose  d'extraordinaire  que  tout  le  monde  ne  sçût  pas.  J'essayai donc  de  la  convaincre;  mais  dans  le  tems  que  je  devois  esperer qu'elle cédoit à la force de mes raisons, ah Dieu! quel songe! s'écria-t'elle.  Avez-vous  jamais  vû  d'incrédulité  plus  opiniâtre?  Je  ne  me rebutai pas d'abord; mais voyant qu'à quelque heure, & de quelque façon  que  je  lui  parlasse,  elle  s'obstinoit,  ainsi  que  vous  le  ferez, sans doute, à me traiter de chimere & de songe, je m'ennuyai de lui donner  matiere  à  rêver  &  la  quittai,  quoiqu'elle  me  fît  esperer  une conversion  prochaine;  mais  vous,  ajouta-t'il,  ne  seriez-vous  pas aussi incrédule? Je ne serois pas du moins si curieuse, lui répondis-je,  je  suis  persuadée  que  je  rêve;  mais  contente  du  plaisir  que  ce songe me donne, je ne veux pas sçavoir s'il pourroit être verité. Et moi,  reprit  l'esprit,  je  sens  que  tout  devient  trop  verité  auprès  de vous. Je ne veux plus m'exposer au danger de voir vos charmes, je pars  assez  malheureux  pour  n'avoir  pû  me  faire  aimer  de  vous,  je vais  me  dérober  aux  rigueurs  que  votre  cruauté  me  prépare.  Que vous  êtes  impatient!  Comment  voulez-vous  que  je  vous  aime? Sçais-je seulement ce que vous êtes? Avez-vous eu, repliqua-t'il, la curiosité  de  le  demander?  Helas!  répondis-je,  j'ai  craint  de  vous fâcher en vous le demandant, cette peur & celle que vous ne fussiez pis  qu'un  esprit,  m'ont  contrainte;  mais  puisque  vous  me  le permettez,  qu'êtes-vous?  Vous,  dit-il,  qui  croyez-vous  que  je  sois? Je  vous  crois,  repris-je,  Esprit,  Démon  ou  Magicien.  Mais  sous quelque espece que je vous imagine, je vous crois quelque chose de fort  aimable  &  de  fort  singulier.  Voudriez-vous  me  voir,  répondit l'esprit?  Non,  dis-je,  il  n'est  pas  tems:  répondez  de  grace  à  mes questions,  qu'êtes-vous?  Je  suis  un  Sylphe.  Un  sylphe,  m'écriai-je avec transport! Un sylphe! Oui, charmante Comtesse, les aimeriez-vous? Si je les aime! Grand dieu! Mais vous me trompez, il n'en est point;  ou  s'il  en  est,  qu'est-ce  que  les  mortels  peuvent  pour  votre bonheur, & comment! une essence aussi celeste que la vôtre, peut-elle descendre au commerce des hommes? Notre felicité, dit-il, nous ennuye  quand  nous  ne  la  partageons  avec  personne,  &  tout  notre soin  est  de  chercher  quelque  objet  aimable  qui  mérite  de  nous attacher.  Mais,  interrompis-je,  j'ai  lû  que  les  Sylphides  étoient  si belles,  pourquoi…  Je  vous  entends,  dit-il,  pourquoi  ne  nous  pas attacher  constamment  à  elles?  Nous  ne  les  touchons  pas  assez, elles nous voyent trop, & ce n'est jamais que par raison, & pour ne pas  laisser  perdre  la  race  des  Sylphes  qu'elles  nous  accordent quelques faveurs; la même consideration nous détermine, & comme vous  voyez,  cela  ne  doit  pas  former  entre  nous  des  liens  fort tendres.  C'est  à  peu  près  agir  comme  vous  autres  humains  quand vous  êtes  mariés.  Nous  cherchons  des  femmes  qui  nous  tirent  de notre léthargie, comme elles cherchent de leur côté des hommes qui les  dédommagent  de  l'ennui  que  nous  leur  causons.  Toutes  ces choses  sont  reglées  entre  nous,  &  nous  nous  laissons  de  part  & d'autre  aller  à  notre  penchant  sans  jalousie  &  sans  mauvaise humeur.  Vous  rêvez,  ajouta-t'il,  avouez  que  c'est  une  chose gracieuse que d'avoir un Sylphe pour amant. Il n'est point, comme je vous  l'ai  dit,  de  fantaisie  que  nous  ne  satisfassions,  de  biens  dont nous  ne  comblions  ce  que  nous  aimons;  plus  esclaves  qu'amans, nous  sommes  soumis  à  toutes  ses  volontés,  incommodes  dans  un point  seulement.  Quel  est-il,  demandai-je  brusquement?  Nous exigeons de la constance, & je veux bien vous avertir que la mort la plus cruelle suit toujours avec nous la moindre apparence d'infidelité. Misericorde! m'écriai-je, je renonce à vous pour jamais. L'esprit à ce discours fit un éclat de rire qui me fit remarquer la simplicité de ma peur.  Vous  riez,  mon  Sylphe,  lui  dis-je.  Je  ris,  repartit-il,  de  ce  qu'il n'y  a  point  de  femmes  qui  ne  se  révoltent  sur  cet  article,  &  qui n'aiment mieux renoncer à tous les avantages que notre possession leur  assure  qu'à  leur  inconstance  naturelle.  Vous  vous  trompez,  lui dis-je,  ne  voulant  point  être  inconstante,  je  n'ai  rien  à  redouter,  & cependant  l'idée  de  ne  la  pouvoir  devenir  sans  risque,  m'afflige sensiblement. Vous croirez toujours ne devoir mon attachement pour vous  qu'à  la  crainte  du  châtiment,  vous  m'en  aimerez  moins. Pouvez-vous le croire, répondit-il! si nous sommes gênans pour les femmes  dissimulées,  parce  que  nous  sçavons  tout  ce  qu'elles pensent,  celles  qui  ont  le  cœur  bon  &  droit  doivent  être  charmées que  rien  ne  nous  échappe;  nous  leur  tenons  compte  de  ces délicatesses  de  l'ame,  de  ces  sentimens  fins  que  la  stupidité  & l'indolence  des  hommes  n'apperçoivent  pas,  &  plus  nous connoissons  leur  amour,  plus  leur  bonheur  est  parfait.  Ne  croyez cependant  pas  que  la  condition  que  je  propose  soit  si  terrible.  Les Sylphes  sont  à  tous  égards  si  forts  au-dessus  des  hommes,  qu'il s'en  faut  bien  que  ce  soit  un  supplice  de  les  aimer  constamment. J'imagine que l'ennui d'une habitude où le cœur languit, est la seule chose qui détermine une femme vers l'inconstance: elle ne voit plus dans  un  amant  ces  desirs  tumultueux,  lesquels,  soit  qu'elle  les rebutât,  soit  qu'elle  voulût  les  satisfaire,  l'amusoient  également.  Ce n'est plus qu'un homme ennuyé qui s'excite par bienséance, qui dit nonchalamment  qu'il  aime,  qui  le  prouve  avec  plus  d'embarras encore, & dont le visage muet & glacé n'aide jamais à persuader ce que sa bouche prononce. Que fera une femme en pareil cas? Par un honneur vain & mal entendu, passera-t'elle le reste de sa jeunesse dans un lien qui ne fait plus son bonheur? Elle change, & fait bien. On  lui  fait  un  crime  de  ce  qu'elle  change  la  premiere;  c'est  qu'elle sent  plus  vivement  que  les  hommes,  &  qu'elle  n'a  pas  de  tems  à perdre. D'ailleurs c'est souvent par bonté pour celui qu'elle a aimé; elle le voit languir auprès d'elle sans pouvoir se résoudre à la quitter, parce qu'il craint de se deshonorer; elle lui fournit un prétexte, & se charge  du  crime.  C'est  un  procedé  bien  genereux,  &  que  les hommes  ne  méritent  pas,  car  ils  ont  l'impertinence  de  s'en  fâcher. Les sylphes, lui demandai-je, ne sont donc pas sujets à l'ennui & au dégoût? ils sont, sans doute, aussi constans qu'ils exigent qu'on le soit  pour  eux.  Du  moins,  répondit-il,  quand  ils  changent,  c'est  si subitement, qu'on n'a pas le tems de s'en défier, on les voit encore amoureux  un  quart  d'heure  avant  qu'ils  disparoissent.  Mais quelqu'un  qui  s'en  défieroit,  &  qui  changeroit  avant  eux,  lui  dis-je, oubliez-vous que… ah je m'en souviens! Vous êtes de cruelles gens de  nous  priver  de  toutes  nos  ressources.  Quand,  repartit-il,  vous n'auriez  point  l'objet  de  la  mort  devant  les  yeux,  vous  ne  voudriez point  changer.  Le  meilleur  moyen  d'empêcher  une  femme  d'être inconstante,  est  de  ne  lui  pas  donner  le  tems  d'appuyer  sur  un caprice;  mais  ce  soin  seroit  trop  fatiguant  pour  les  humains,  &  ce n'est  qu'aux  Sylphes  qu'il  appartient  de  sçavoir  employer  tous  les instans,  &  de  prévenir  ces  fantaisies  momentanées  qui  naissent dans votre cœur. Je crois, lui dis-je, qu'avec ces talens heureux que vous attribuez aux Sylphes, on peut encore se dégoûter d'eux; il est bon  de  nous  laisser  désirer  quelquefois,  il  est  des  tems  où  nos réflexions  sur  nos  plaisirs  nous  amusent  plus  que  tous  les empressemens d'un amant; d'ailleurs vous avouërez que des soins perpetuels  fatiguent,  &  ce  seroit  assez  pour  m'empêcher  de  vous désirer  que  la  certitude  de  ne  vous  désirer  jamais  vainement:  ce sentiment  est  assez  singulier,  repartit-il,  &  je  doute  qu'il  soit  vrai. Croyez qu'avec nous on n'a pas le tems de faire ces réflexions; vous devenez  Sylphides  par  notre  commerce,  &  participant  à  notre substance, le soin de répondre à nos empressemens devient aussi leger  pour  vous  qu'il  l'est  pour  elles.  Vous  sçavez  lever  toutes  les difficultez, lui dis-je, mais quand vous quittez une femme, lui reste-t'il quelque  essence  de  vous?  quelquefois  par  bonté,  répondit-il,  nous lui  en  enlevons  une  partie,  par  malice  souvent  nous  la  lui  laissons toute entiere. Ce procedé n'est pas bon, repris-je. Je conviens, dit-il, que nous pourrions nous dispenser de laisser après nous des desirs que  nous  seuls  pouvons  éteindre,  mais  nous  ne  connoissons  que cela  pour  être  regrettez,  &  c'est  un  plaisir  qui  nous  touche.  Vous rêvez.  Il  est  vrai,  dis-je,  je  rêve  que  je  connois  dans  le  monde nombre de femmes Sylphides. Oh! vraiment, me dit-il, comme c'est à la Cour que nous faisons nos plus grands coups, il n'est pas difficile d'y reconnoître nos traces, mais il me semble que cette espece de malice ne vous effraye pas tant que la mort sur laquelle vous vous êtes  tantôt  récriée,  elle  a  pourtant  des  inconveniens.  Je  les  crains, mais je puis les éviter. En ne m'aimant pas, dit le Sylphe, vous n'y gagneriez  rien,  c'est  aussi  la  punition  de  celles  qui  nous  résistent. Eh!  grand  Dieu,  m'écriai-je,  de  quel  côté  fuïr!  Laissons  tout  ce badinage,  reprit  le  Sylphe.  Oh!  assurément  nous  le  laisserons,  me récriai-je  toute  effrayée,  point  de  commerce,  M.  le  Démon:  si  vous vouliez m'engager à vous donner l'immortalité, il falloit me cacher la perversité  de  votre  caractere  &  les  risques  qui  suivent  les engagemens qu'on prend avec vous. Expliquons-nous, répondit-il, je vois  que  l'esprit  imbu  des  rêveries  que  le  Comte  de  Gabalis  a débitées,  vous  croyez  que  vous  pouvez  nous  donner  l'immortalité, c'est-à-dire  que  vous  faites  ce  que  la  nature  n'a  pas  jugé  à  propos de  faire;  je  pense  encore  que  selon  ces  belles  idées  vous  nous croyez  soumis  aux  foibles  lumieres  de  vos  sages,  &  que  nous descendons  à  leurs  évocations:  quelle  apparence!  qu'une  essence superieure  à  celle  de  l'homme  ait  besoin  d'être  instruite  par  lui,  & puisse être forcée à lui obéïr! pour l'immortalité que vous prétendez pouvoir nous donner, cette imagination est encore ridicule, puisqu'il est  à  présumer  qu'un  commerce  frequent  avec  une  substance inferieure aviliroit la nôtre, loin de lui donner de nouvelles forces; je vois, lui répondis-je, que j'ai été trop crédule, mais je n'en suis pas plus  disposée  à  vous  aimer,  je  vous  crains:  rassurez-vous,  reprit-il; quant  à  la  mort  dont  je  vous  ai  menacée,  nous  n'en  venons  pas toujours à cette extrêmité, souvent nous changeons nous-mêmes, & vous pouvez alors rentrer dans vos droits; mais nous ne voulons pas plus  qu'on  nous  prévienne  que  vous-même  quand  vous  êtes engagées,  ce  sont  des  affronts  que  vous  ne  pardonnez  point,  & notre  vanité  est  aussi  sensible  que  la  vôtre.  Quant  à  l'autre châtiment,  à  moins  que  vous  ne  me  le  demandiez  vous-même,  je vous  l'épargnerai:  Voyez,  consultez-vous,  congediez-moi  bien serieusement,  ou  acceptez  les  conditions  que  je  vous  propose; comment  voulez-vous,  répondis-je,  que  je  puisse  assurer  de  ma tendresse quelqu'un que je ne connois pas, que je n'ai pas vû? je ne désavoue  pas  que  vous  ne  me  plaisiez  déja  un  peu;  mais  si

malheureusement vous n'étiez qu'un Gnome…[1] n'en dites point de mal, interrompit le Sylphe: il est vrai qu'ils ne sont pas d'une figure avantageuse,  mais  ils  ne  laissent  pas  de  nous  dérober  bien  des conquêtes; ils sont parmi nous ce que les Financiers sont parmi les hommes, & ce n'est pas ce que votre sexe considere le moins. Tous les  jours  même  ils  nous  enlevent  nos  Sylphides.  Comment!  lui demandai-je,  une  espece  aussi  superieure  que  la  leur,  est-elle sensible  aux  presens?  oui,  dit-il,  elles  prennent  des  Gnomes  pour donner  à  leurs  Amans,  &  quand  ce  soin  ne  les  obligeroit  pas  à répondre à la passion de ces esprits hideux, elles sont femelles, par consequent capricieuses; le changement les amuse, & la bizarrerie de leur goût est pour elles un plaisir d'autant plus touchant qu'il peut leur être reproché. Mais, ma belle Comtesse, ne voudrez-vous point me  faire  des  questions  plus  interessantes;  &  votre  curiosité s'arrêtera-t'elle  toujours  sur  d'aussi  petits  objets  que  ceux  sur lesquels  je  l'ai  satisfaite?  ne  me  permettez-vous  donc  point  de  me montrer?  Ah  mon  sylphe!  m'écriai-je!  que  je  crains  votre  presence, que  ne  la  souhaitez-vous!  dit-il  en  soupirant.  Je  ne  répondis  moi-même  que  par  un  soupir.  En  ce  moment  une  lueur  extraordinaire remplit ma chambre, & je vis au chevet de mon lit le plus bel homme qu'il soit possible d'imaginer, des traits majestueux, & l'ajustement le plus  galant,  &  le  plus  noble.  Sa  vûë  m'étonna,  mais  ne  m'effraya pas.  Eh  bien,  dit-il,  en  se  jettant  à  genoux  devant  moi  avec  un  air plein d'amour & de respect, eh bien, charmante Comtesse, pourriez-vous me jurer fidelité? oui mon cher, mon aimable Sylphe! m'écriai-je,  je  vous  jure  une  ardeur  éternelle,  je  ne  redoute  plus  que  votre inconstance. Mais comment ai-je pû meriter?… votre mépris pour les hommes, & la passion secrete que vous aviez pour nous, me dit-il, ont déterminé la mienne, elle est plus tendre que vous ne pensez; je pouvois vous susciter un songe, & me rendre heureux malgré vous; mais je pense avec plus de delicatesse, & n'ai voulu rien devoir qu'à votre  cœur.  Hélas!  je  montrai  peut-être  dans  ce  moment  trop  de foiblesse à mon Sylphe, mais je l'adorois; que vous êtes charmant, lui  dis-je,  mais  que  je  serois  malheureuse  si  vous  n'étiez  qu'une illusion! est-il bien vrai que… Ah… vous êtes palpable!

[1] Esprits Habitans de la Terre, Gardiens des Trésors.

 

J'en  étois  là,  Madame,  avec  mon  Sylphe,  &  je  ne  sçais  ce  qui

seroit arrivé de mon égarement, & de ses transports, si ma femme de  chambre  qui  entra  dans  le  moment  ne  l'eût  pas  effrayé;  il s'envola: je l'ai depuis vainement rappellé, son indifference pour moi me  fait  penser  que  ce  n'est  qu'une  agréable  illusion  qui  s'est presentée  à  mon  esprit,  mais  n'est-il  pas  dommage  que  ce  ne  soit qu'un songe?

FIN.
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