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A la mémoire de mon grand-pére, Léon.
Pour I’écureuil roux sur le balcon.
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Le Mur attend.

Le Mur cache et dévoile, dévoile puis cache.

Le Mur console, protege, tels les bras aimants d’une mere archaique.
Le Mur enfle, mais jamais ne se brise.

Le Mur est I’invisible.

Le Mur est chacun et chacune d’entre nous.

Le Mur est tous et toutes.

Le Mur se dévoile a qui sait le dompter, [’apprivoiser.

Le Mur sait quand arrive le moment.

Alors... le Mur libere.
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Sommes-nous seules ?

Vous voulez savoir qui je suis alors que j’ignore tout de vous et la
maniere dont je suis arrivée ici.

Si je reste muette, j’imagine que je ne gagnerai pas votre confiance.

Je suis pourtant honnéte, vous savez...

Je comprends. D’accord...

Mais impossible de tout vous raconter...

Je suis une sang-mélé. Mélée comme la pluie a la terre volcanique de
mes ancétres. Mon arriere-grand-pere d’origine néerlandaise a investi a
Java pour monter une affaire d’exportation de riz qui a rapidement prospéré.
Il s’est construit une trés bonne réputation. Comme cela était fréquent a
I’époque, il s’est ensuite installé en concubinage avec sa njai...

C’est une gouvernante indigene... Ne prenez pas cet air outré !

Au milieu du XIX¢® siecle, la blancheur de la peau était secondaire et
I’entente entre colons et autochtones, cordiale. Ce qui importait, c’était le
tissage d’alliances, assurer son assise dans le pays. La njai était de bonne
famille. Alors, pourquoi pas ?

Il a reconnu ses enfants. La peau de mes aieux a pris une teinte brune,
puis patiemment avec le temps, ma naissance arrivée, elle est devenue a
peine dorée.

Mais venons-en directement a ma famille.

Mon pere, possede — ou possédait, je ne sais plus si je dois parler de lui
au présent — une plantation de caoutchouc. Par héritage direct, bien str. Il
n’a eu aucun effort a fournir pour assurer son confort. Je semble ingrate,
mais je dois admettre que moi aussi j’ai profité de ma bonne naissance...
jusqu’aux récents événements qui m’ont probablement amenée ici.

Cet homme ne portait aucune valeur a mes yeux. Au lieu d’aimer et de
protéger sa famille, sans compter le travail, il a préféré ceuvrer a la
reconstruction du monde, au club avec les autres notables de la ville, verres
d’alcool apres verres d’alcool... C’est une tradition chez les colons males.

A la maison, il passait son temps assis dans la véranda tel un monarque,
tenant sa vieille tige de bambou en guise de sceptre, la lustrant avec un air
empreint de concupiscence. Je me rappelle ses yeux rageurs et fiévreux, ses
levres d’une humidité écceurante aussi fines qu’une feuille de papier a
cigarette, se tordant pour exiger de nous 1’impossible. Accompagnée du



rictus d’insatisfaction qui déformait le visage de mon pere, la canne fendait
I’air en sifflant, puis s’abattait sur ma mere et moi, nous laissant tétanisées.

J’étais perdue, ne comprenais pas a 1’époque.

Maintenant, je hais ma bouche qui est la sienne. Vous voyez, je suis
comme le bois de ce bambou : je fléchis, mais ne romps pas. Par contre, ma
mere avait contracté un mariage de raison et ne savait que fuir. Elle se
réfugiait dans la chambre parentale, le visage caché au creux des mains,
honteuse d’avoir pleuré, me laissant seule, le corps douloureux et en colere.
Alors, a chaque fois, sans réfléchir, je m’échappais dans le jardin, tournais
autour de la cl6ture, folle comme un poulain a mater.

A 10 ans, j’ai failli perdre la vie sous la pluie et mourir de pneumonie.
Une pluie torrentielle que je ne craignais pas. Elle était amicale, témoin
bruyant de mon combat acharné contre 1’acceptation de ma défaite.

Les années passant, j’ai vite appris que dans ce monde, les autres
représentaient un danger dont je devais me préserver a tout prix. Se
confronter aux forts et fuir les faibles.

Mais avant d’en arriver la, reprenons du début.

Comme je vous ai dit précédemment, je suis néerlandaise de sang-meélé
comme une grande partie des Javanais. Je suis née a Batavia, il y a vingt et
un ans. Vous avez fait la connaissance de mes parents, mes parents
d’aujourd’hui. Durant les premieres années de ma vie, ils étaient différents,
je les vénérais. J’ai aussi un frere, plus agé, que je connais a peine. Il a été
élevé par un tuteur, puis vite envoyé en Europe pour parfaire son éducation.
Ftant fille, j’ai fait la mienne auprés de ma Babou, mais j’y reviendrai plus
tard.

Je devais a mes parents de vivre dans 1’opulence. Nous possédions douze
domestiques. Dans le quartier aisé de la ville, notre maison était en tout
point remarquable : une demeure coloniale au toit de tuiles rouges avec, au
rez-de-chaussée, six fenétres aux volets marrons de style néerlandais et sept
au premier. Moi, je préférais le jardin. L’arriere donnait sur une pelouse
d’un vert éclatant avec, au centre, un bassin de pierre couvert de nénuphars
blancs ou roses qui disparaissaient aussi vite qu’ils s’épanouissaient.

Chaque jour, je courais pieds nus dans I’herbe fraiche encore imbibée de
rosée pour compter les nouvelles éclosions. Ensuite, je m’élancais vers la
cage... Le jour ou mon pere m’a offert le tigreau, il est devenu mon dieu.
Un dieu absent et tyrannique, mais un dieu quand méme. Que j’aimais cet
animal ! Enfouir mon visage dans la chaleur de sa fourrure! Il occupait



I’espace entier de mes pensées. Impatiente qu’il grandisse, je me prélassais
de longs apres-midi pres de son enclos. Nous discutions, lui ronronnant, et
moi, lui chuchotant des secrets. Je le révais adulte dans sa royale grandeur.
Je parcourais la jungle a ses cotés, pieds nus et fiere.

Nous étions libres.

Malheureusement, je n’ai pas eu I’occasion de voir mon tigreau devenir
roi. Ce que pere donne, il le reprend. Il est seul dieu et maitre. Un matin,
j’ai découvert I’absence du félin. Sa cage était vide. Bouleversée, je me suis
précipitée sans réfléchir en direction de la véranda et arrivée en larmes, j’ai
martelé de mes poings la table en teck sur laquelle mes parents petit-
déjeunaient. Je me souviens encore du thé bouillant renversé sur le corsage
blanc de ma mere et de son cri de surprise.

Je précise que quelques jours auparavant, le tigreau avait lacéré ma
combinaison et égratigné ma peau sans que cela me dérange ou me fasse
souffrir.

A 1a suite de son départ, j’ai seulement eu droit & de vagues explications :
il devenait trop grand et devait recouvrer sa liberté. Qu’est-il advenu de
lui ? Je I’ignore. Vendu a un cirque ambulant, ou tué, peut-étre. De toute
facon, slirement pas relaché dans la jungle. Il y serait mort a coup sir. Il
sentait trop I’homme...

Vous I’évoquer réveille ma colere. Je pensais pourtant I’avoir digérée.

J’ai vécu bien pire depuis...

Parlons maintenant de ma Babou...

Qu’est-ce qu’une Babou ? C’est une bonne d’enfant. C’est celle qui m’a
nourrie, lavée, habillée, éduquée durant presque toute mon existence...

Pourquoi pas ma mere ? Eh bien, c’est ainsi. Une meére de qualité n’éleve
pas ses enfants a Batavia, elle a une Babou qui tient ce role pour elle. Une
aubaine pour celle qui a passé sa vie couchée soi-disant indisposée, ou en
gala de charité...

Non, elle ne possede pas de prénom, elle est simplement ma Babou.

C’est elle qui m’a appris que la vie ne se passe pas a I’intérieur, mais a
I’extérieur. Mes parents m’interdisaient de sortir seule de 1’enceinte
barricadée de la maison. Par contre, avec elle, j’y étais autorisée. Vous
devez comprendre que malgré notre statut privilégié nous vivions une
existence simple, adaptée au fil des années de colonisation au mode de vie
des indigenes.



Mon éducation, je 1’ai faite a ses cotés. C’était celle de la vie pratique,
pas celle qui était imposée aux garcons. Elle m’a appris a cuisiner, a attiser
a I’éventail le feu sous les casseroles, a tordre le cou aux poules et a les
plumer. Je me souviens avoir eu du mal a m’exécuter la premiere fois.
Apres quelque temps, cela est devenu routinier et je n’y ai plus pensé.

Seul un volatile avait la chance d’étre gracié : la poule noire Ayam
Cemani.

Dans la basse-cour, elle avait 1’habitude de parader en tournant la téte, a
gauche, a droite, son plumage prenant des teintes bleutées sous les rayons
du soleil. Elle savait intuitivement qu’elle était privilégiée et narguait toutes
les autres destinées a finir bouillies. Cette race est considérée comme un
porte-bonheur chez moi. Chaque famille doit en posséder une. De temps a
autre, elle partageait son traitement de faveur avec ses compagnes. Lorsque
la pluie tombait trop fort, ma Babou et moi nous nous empressions, en riant,
de déposer sur le poulailler le toit conique en paille pour abriter nos
protégeées...

Ma Babou était la seule en qui j’avais confiance. Je jouais peu avec les
enfants de mon age — beaucoup trop hypocrites, comme les adultes. Ils ne
pensaient tous qu’a s’amuser et a montrer leur supériorité. Ils ne savaient
que marmonner un mélange de portugais, javanais, néerlandais que je
trouvais horripilant. Je préférais disparaitre plutdt que de me soumettre.

Moi, je ne parle que le néerlandais, le javanais et un peu d’allemand, par
la force des choses.

Comprendre vous protege.

Parfois, j’étais forcée de quitter ma Babou, surtout en grandissant.
Obligée de concourir pour le titre de meilleure nageuse dans la catégorie
poids léger. Une béte a concours au méme titre que les chevaux qui
tournaient dans I’hippodrome et que j’étais contrainte d’encourager le
dimanche comme tout le monde...

Mais je préfere plutdt parler d’elle que des souvenirs désagréables.
Repenser aux endroits insolites et merveilleux qu’elle m’a fait découvrir. A
commencer par les rues de Batavia, pas celles des quartiers chics, non :
celle de la vraie ville.

Nous allions souvent au marché. FElle m’autorisait a retirer mes
chaussures. Alors, pieds nus, j’adorais les tremper dans les flaques, les
enduire de terre boueuse. Dans les voies étroites et poussiéreuses bordées
de palmiers et de bananiers, nous croisions des femmes en sarong coloré,



des hommes qui fumaient et chiquaient. Je courais, heureuse, évitant les
porteurs d’eau pour ne pas les déséquilibrer.

Ma Babou aimait me faire plaisir et m’achetait souvent des fruits aupres
des marchands ambulants. C’est la noix de coco que je préférais. Apres un
coup sec, la coque se fendait, dévoilant sa chair et son jus blanc laiteux.
Nous la dégustions ensemble en marchant en silence. Parfois, nous
traversions le cimetiere pour nous prosterner devant ses ancétres. C’était un
endroit magnifique avec ses steles moussues camouflées par la végétation.
Quand il pleuvait, nous nous abritions sous de gigantesques feuilles de
bananiers. J’aimais le son des gouttes tombant, puis glissant le long de leur
nervure.

Tout contre ma Babou et sa chaleur moite consolatrice, je me sentais
heureuse et en sécurité.

Les sorties au théatre représentaient les moments que j’attendais avec le
plus de fébrilité. Pour arriver a destination, nous longions le canal. Ce
n’était pas le trajet le plus court, mais je me passionnais pour les activités
qui s’y déroulaient. Des hommes se baignaient et baignaient leurs chevaux.
Tout pres, des femmes lavaient leur linge. Ils cohabitaient tous, en parfaite
harmonie. Ce tableau m’enchantait. Pour moi, c’était I’image du bonheur.
Arrivée au théatre, je forcais le passage en donnant des coups de coude pour
étre aux premieres places. Je manquais de discipline, mais ma Babou savait
me rattraper par le col et me remettre dans le rang ! Les spectacles d’ombres
m’effrayaient tout autant qu’ils me fascinaient. Les silhouettes découpées,
leurs mouvements saccadés, la musique posée au moment critique, tout
m’enthousiasmait.

Tout ce que je vivais en compagnie de ma Babou me passionnait.
J’aimais sa présence discrete. Elle était comme les volcans de 1’1le, sereine.
Son sang semblable aux vapeurs souterraines qui trouvent les passages par
lesquels se dégager en douceur afin de ne jamais faire bouillonner la
montagne en colere...

Ma Babou était mon 1ile. Elle était ses pentes boisées entaillées par les
cours d’eau formant de petites vallées. Elle était ses vastes champs de riz,
en amphithéatre sur le flanc des collines. Elle était le mais, la canne a sucre,
la cannelle, le poivre, la vanille. Elle était le parfum suave de 1’orchidée
blanche décorant ses cheveux. Elle était cette jungle inviolée, 1’ame des
tigres, des éléphants, des orangs-outans... Elle était le cceur battant de la
gigantesque fleur de rafflésie. Elle était chaque femme : pour s’aventurer



au-dela de sa plaine accessible, il en faut du courage... mais alors, on
découvre des cours d’eau indomptés, des cascades nourrissant une terre
féconde de fougeres et de lianes...

Dans ces conditions, pourquoi I’homme prend-il plaisir a la destruction ?
Ce monde devrait pourtant suffire a le satisfaire.

Ne trouvez-vous pas ? Vous I’avez expérimenté vous aussi, non ?

Je me serais contentée de cette vie. Quand j’en perdais le sens, 1’lle me
chuchotait ses vérités. Je n’étais pas uniquement ce corps charnel au ceeur et
muscles palpitants, j’étais bien plus que ca...

Mais I’Homme doit souffrir pour trouver son chemin. On nous
I’enseigne, non? Alors, comme les autres — vous aussi, j’imagine — j’ai
enduré des peines.

A force de luttes acharnées, on se croit en sécurité... Jusqu’a I’instant ol
tout bascule, ou tous nos fondements sont remis en cause et nos efforts
anéantis. Nous vivions dans un monde de pacotille. Nous pensions le volcan
éteint derriere son épais manteau de brume. En réalité, il bouillonnait sans
merci, détruisant les innocents plus que les coupables.

Je n’oublierai jamais le visage implorant de ma vieille Babou lorsque
nous sommes, ma mere et moi, montées dans ce camion. Je n’oublierai
jamais les nuances colorées des fleurs qui ornaient sa chevelure...

Mais je m’égare. Je doute de votre intérét pour mes états d’ame. Je
poursuis...

J’ai donc grandi, enchainée a mon besoin de reconnaissance. Je suis
devenue nageuse émérite et méritante. Toujours en téte, je n’ai jamais
accepté de perdre et m’entrainais sans cesse. Une horloge parfaitement
réglée. Jusqu’au jour ou tous rassemblés autour d’un poste de radio, nous
avons appris par l’intermédiaire d’une voix nasillarde que les Japonais
venaient de bombarder Pearl Harbor.

Pres de trois mois plus tard, ils prenaient possession de Batavia. Mon
pére a été interné dans un camp, moi et ma mere dans un autre... Je ne sais
pas ce qui est advenu de ma Babou, ni de mon frére dans son école privée,
si loin de nous tous.

Les Japs ont établi le camp de femmes de Tjideng dans un quartier
résidentiel de la ville. Ils ont entouré les avenues, rues, coins et recoins, de



haies de bambous taillées en pointes acérées et de barbelés. Les familles —
sans les peres, uniquement meres, filles et fils de moins de 11 ans — ont été
installées dans des villas, certaines plus luxueuses que d’autres. Les plus
spacieuses étaient composées de trois chambres, un grand salon, une
cuisine, une véranda et un jardin. Au début de notre détention, elles
pouvaient accueillir jusqu’a trois familles.

Vous devez savoir que nous ne possédions plus rien. Nous avions quitté
notre maison a la hate, n’emportant qu’un peu de linge dans une valise.
Nous n’avions pas d’argent, donc aucune possibilité d’acheter des biens.
Nous devions nous débrouiller seules.

Au début, ma mere s’est laissée aller a la mélancolie. Elle tolérait mal le
manque de confort, 1’avenir incertain. La vie au baraquement était encore
supportable, cependant.

Moi, c’est elle que je supportais mal.

A I’époque, nous pouvions sortir. Il fallait demander une autorisation,
puis une fois munies du précieux sésame, le présenter au poste de garde,
I’unique entrée et sortie du camp. Nous avions 1’obligation de courber la
tete devant les gardiens. A P’extérieur, I’humiliation se répétait, encore et
encore. A chaque Jap croisé, un coup frappé comme celui d’une matraque.
Au grand désespoir de ma mere, j’ai recu quelques coups bien placés. Mais
comme celui de nos rhinocéros, mon cuir est dur, vous savez...

Les femmes du camp ne manquaient pas de ressources. Elles ont tres
rapidement recréé une communauté au sein du groupe. Elles ont monté des
comités de quartier, des creches, un hopital. Certaines d’entre elles ont
repris leurs activités : coiffeuses, couturieres...

Ma mére et moi avons trouvé un emploi pour survivre. A 1’époque,
c’était encore possible. Nous travaillions pour une épicerie et avions en
charge le ravitaillement de deux rues. Nous enregistrions les commandes de
victuailles de nos compagnes d’infortune, les transmettions a notre
employeur et allions les chercher a I’extérieur pour les leur redistribuer. Le
patron nous rétribuait au pourcentage. Une fois par mois, nous nous
déplacions a 1’épicerie pour 1’établissement des comptes. J’aimais ces
visites, elles me rappelaient tout ce que nous avions laissé derriere nous :
une vie emplie de parfums d’épices et de fruits frais. Dans la boutique,
aucun espace au sol ne restait vacant. Partout de grands paniers garnis de
douceurs inabordables, de caisses en bois, de pots d’argile rouge au contenu
inaccessible. Des bouteilles, des bocaux... Nous nous accrochions a ce que



nous pouvions. Nous faisions aussi du troc avec les indigenes. Ca
fonctionnait plut6t bien.

Nous acceptions toutes cette vie de bonne guerre, si vous me permettez
I’expression. Les soldats ne pénétraient jamais dans 1’enceinte. Je me disais
que la situation finirait bien par évoluer, qu’il suffisait de patienter. Et puis,
nous nous sentions en sécurité au sein de notre microsociété matriarcale,
donc...

De maniere sournoise, nos conditions d’internement ont changé. Les Japs
nous ont imposé un couvre-feu et leurs visites nocturnes de plus en plus
fréquentes ont commencé a nous inquiéter. Jour apres jour, ils sont devenus
plus durs et plus présents dans le camp. Des que nous rentrions dans leur
champ de vision, nous avions obligation de nous prosterner longtemps. Si
nous nous abstenions, ils nous assenaient un coup sec sur les oreilles. Elles
pouvaient siffler et pulser une journée entiere a nous rendre folles! Je
refusais de me plier a ces humiliations. Des que je sortais dans la rue, je
marchais téte baissée. Cela demandait une concentration de tous les
instants.

Plus le temps passait, plus nos envahisseurs durcissaient leur autorité en
instaurant de nouveaux protocoles. Tous les matins, les Japs nous
inspectaient. En ligne, femmes et enfants devaient se prosterner en direction
du Japon.

Puis, brutalement, ils ont réduit le camp.

Nous pouvions dorénavant en faire le tour en seulement quinze minutes,
en prenant notre temps. Petit a petit, de nouvelles prisonnieres et leurs
enfants sont arrivés a pleins camions. L’espace vital a été limité d’autant,
uniquement quelques metres carrés, mesurés a la regle. Dans les maisons,
les rebords de fenétres, les seuils, chaque marche d’escalier, les vérandas et
les couloirs étaient habités. Certains vivaient dehors, entre les cordes a
linge, dans des hamacs. Ma mere et moi étions passées de la chambre a la
cuisine. Nous logions dans 1’évier. Elle, dessus sur une planche en bois, et
moi, dessous dans le placard.

Nos gedliers nous ont interdit de travailler et de cuisiner
individuellement. La nourriture a été rationnée. La faim et la maladie ont
commencé a ronger les esprits et les corps déja affaiblis par 1’angoisse de
I’attente. Les rations manquaient de consistance et les meéres sacrifiaient
souvent leur part au profit de leurs enfants.



Nous avons du redoubler d’ingéniosité pour améliorer nos conditions de
détention : davantage de troc entre nous et les indigenes, derriere les
barrieres.

En deux ans, 1’espace pavillonnaire coquet s’est métamorphosé en
campement délabré, fait de bric et de broc. Les cuisines et salons se sont
installés dans les jardins. On échangeait fauteuils contre batteries de
cuisine, robes contre paires de chaussures.

Les animosités inévitables s’effacaient lorsque parfois, I'une d’entre
nous, malade au point de perdre connaissance, était emmenée par les
soldats. Quand nous entendions les pas disciplinés racler le sol et voyions
arriver le brancard, nous savions que c’était terminé. La mort était un vilain
mot dans ’enceinte du camp, elle était expédiée a I’extérieur. A chaque
départ, nous nous cachions pour nous recueillir. Cela durait peu de temps et
nous reprenions vite nos occupations et notre semblant de vie.

J’avais pris sous mon aile une bande de petits. Je les faisais jardiner. Les
vieilles boites de conserve vides se transformaient en contenants pour
accueillir de futurs arbres en devenir. Nous nous en servions aussi pour
fabriquer des bilboquets. Nous percions un trou dans la tole ondulée, nous
enfilions un morceau de ficelle et au bout, nous accrochions n’importe quoi
pouvant faire ’affaire. La recherche de ce «n’importe quoi » occasionnait
la pratique réguliere de chasses au trésor effrénées dans les rues du camp.
Cela occupait bien les gosses et c’était mieux que de sauter a pieds joints
dans la crasse.

Ma mere, souvent souffrante, se plaignait du dos et restait étendue devant
la maison sur une chaise longue sans pieds. Ils avaient servi a alimenter un
feu trop bref, ainsi qu’une grande partie du mobilier laissé a notre
disposition.

J’ai bien cru la perdre le jour ou un soldat s’est défoulé sur elle en lui
frappant le ventre avec ses bottes éperonnées. Elle avait dii se prosterner
trop peu de temps a son golit. Plus les jours passaient, plus les Japs
prenaient de libertés vis-a-vis de nous. Je n’ai pas remarqué la facon dont
ma mere les avait salués, pourtant, je savais qu’elle s’efforcait d’appliquer
les regles plus que toute autre. Je lui en ai voulu de ne pas avoir réagi.
Malgré tout, j’ai pris soin d’elle. Durant une semaine, j’ai appliqué sur son
ventre des emplatres de terre et d’eau chauffés. Je trouve qu’elle ne m’a pas
suffisamment remerciée, mais j’ai compris : les conditions de vie trop
difficiles anesthésient I’esprit. Il est facile de se laisser aller a 1’oubli. J’ai



tenté de lutter contre cette apathie grandissante, alors qu’elle s’y
complaisait. J’incarnais plus sa mere qu’elle la mienne. De toute maniere,
nos roles s’inversaient depuis toujours... méme a Batavia.

Deux années...

Nous nous débattions depuis deux ans lorsque tout a basculé. Méme cette
vie de malheur se trouvait étre encore trop bonne pour moi !

Je ressemblais a I’ombre d’une femme. Mon cycle menstruel était arrété
depuis longtemps et mes membres se décharnaient a vue d’ceil.

Pourtant, j’ai été choisie comme le fruit le moins pourri de 1’étal du
marchand.

Je me souviens, je remplissais une cuvette d’eau au puits lorsque les
officiers sont arrivés. Nous étions en mai, il faisait une chaleur a crever.
J’avais mal au crane a cause du vent. Ils ont ordonné de nous mettre en
ligne, puis de nous baisser. Nous nous sommes exécutées. Ils ont pris leur
temps, ont inspecté nos jambes, nos silhouettes. Plus loin, derriére, nos
meres serraient les poings, spectatrices muselées. Ils m’ont sélectionnée
avec six autres filles. Nos méres ont recu 1’ordre de retourner aux logements
au plus vite pour rassembler du linge dans des valises. La mienne n’a rien
dit en me tendant mon paquetage. Son regard fuyait et ses lévres s’agitaient
de facon désordonnée.

Les Japs nous ont fait monter dans un camion. Aucune de nous ne savait
ou nous étions conduites, ce qui allait advenir de nous. Mes compagnes
affolées cherchaient du réconfort dans les yeux des autres. Je n’avais pas
peur, mais éprouvais plutdt un sentiment de perte de reperes. Je m’étais
habituée a ma routine... et qu’allait devenir ma mere ? Nous tremblions,
toutes accrochées a nos valises, ballotées sur la route cahotante. Je me
souviens que des insectes piégés par la vitesse s’écrasaient sur nos peaux
collantes : sur nos bras, nos jambes, notre visage. Aucune de nous n’osait
les retirer de peur d’étre exécutée sur-le-champ.

Je ne sais pas combien de temps nous avons roulé — plusieurs heures —,
mais quand nous nous sommes arrétées devant la demeure coloniale, mon
corps trop contacté était entierement endolori.

Les Japs nous ont malmenées en sortant du camion, agrippant nos bras,
les privant de sang. En rang, jusqu’a 1’entrée du batiment, nous avons
traversé en silence le passage blanc coupant le gazon. A I’intérieur, ils nous
ont immobilisées dans I’immense hall. Personne ne se trouvait derriere le



comptoir de la réception. C’était un hotel réquisitionné, habité uniquement
de Japs et hanté de résidus fantomatiques datant des jours heureux. Ils ont
pris des photos de chacune de nous. J’ai tenté de riposter comme les plus
bravaches : ils ne détenaient aucun droit sur nos vies, nous étions toutes
filles de colons. Bien siir, ils n’ont rien entendu. Ils nous méprisaient.

Leur épée a glissé de leur fourreau et ils ont menacé de nous tuer. Nous
avons rendu les armes, aucune de nous ne souhaitait mourir...

Je ne rentrerai pas dans les détails, mais sachez que je ressens encore
I’humiliation de ces instants.

Malheureusement, je perds la mémoire depuis peu. Certaines
informations me manquent, mais pendant les trois mois que dura cette
expérience, nous étions leurs esclaves. Nous préparions leurs repas, lavions
leur linge, les distrayions...

J’ai tenté de fuir, mais échoué plusieurs fois. J’ai subi leur chatiment. Je
porte encore les marques bleues des coups de baton.

Les événements dont je vous parle sont récents. Ils datent peut-étre de
quelques semaines... Quoi qu’il en soit, si j’ai pu échapper a tout cela, c’est
grace au docteur.

C’était un Jap pourtant... mais un Jap avec un semblant d’humanité pour
avoir agi ainsi. Il m’a aidée a quitter I’hotel.

Tous les lundis, il controlait notre santé. Un soir, apres son examen de
routine, il a posé sa main contre ma bouche. Je pensais qu’il allait me tuer
alors qu’il voulait simplement mon silence. Je me suis exécutée. Il m’a
entrainée a 1’arriere de son cabinet et m’a fait sortir. Dehors nous avons
croisé quelques soldats, mais comme j’étais accompagnée du docteur, ils ne
se sont pas alarmés de ma présence. Nous avons ensuite traversé le jardin a
la hate pour retrouver un groupe de malheureux camouflés sous les
palmiers. Il m’a dit d’attendre avec les autres, qu’un camion allait arriver
pour nous emmener. Je n’ai pas réfléchi aux risques, j’étais enfin libre. Il est
reparti tres vite en direction de I’hotel. Je ne I’ai jamais revu...

Je vous épargne une nouvelle série de détails.

Une fois sortis du camion, des inconnus nous ont embarqués sur un
bateau de pécheurs qui empestait le pétrole. Un voyage épouvantable. Rien
n’était prévu pour les fuyards. Nous dormions a méme le sol, sur des
couvertures aussi réches qu’une toile a poncer. Nos estomacs criaient



famine et ’odeur de poisson qui imprégnait chaque planche de bois de
I’embarcation nous retournait le ventre...

Nous avons accosté sur une immense plage ou nous attendait un groupe
d’hommes — des pécheurs australiens. Ils nous ont ensuite guidés vers des
cabanes dans lesquelles nous nous sommes cachés plusieurs jours.

Je laissais derriere moi ma Babou et Java, ma mere, mon frere et sans
peine, mon pere. J’avais le sentiment qu’une nouvelle gedle venait de
remplacer la premieére.

Pourtant, j’avais fui le camp...

Maintenant, je suis ici, avec vous. Moi aussi, je veux savoir, connaitre
votre histoire.
A votre tour, je vous écoute...
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C’est tout ?
Je trouve votre présentation légere...
Bref, puisque vous avez joué le jeu... alors a mon tour.

Je suis originaire de Baviere, née a Munich depuis un peu plus longtemps
que vous. Comme tout le monde, j’ai peu de souvenirs de ma petite
enfance. Quand mon pere vivait encore, nous résidions a une vingtaine de
kilometres de la ville, dans un village ou 1’activité manquait. Il ne s’y
déroulait jamais rien d’exaltant, je m’ennuyais. Mon pere exercait la
profession d’instituteur et ma mere s’occupait du foyer. Petite fille, j’étais
parfaite, plus que ma sceur cadette qui n’écoutait rien et prenait un malin
plaisir a faire enrager mes parents. Ma meére me préférait, j’étais sa poupée.
Elle m’habillait toujours avec soin, brossait mes boucles blondes le soir
avant de me mettre au lit. Elle adorait les nceuds. Elle en achetait sans cesse
de nouveaux pour mes cheveux. Mon favori était rouge avec des pois
blancs, celui avec lequel je me trouvais belle. En y repensant, mon Dieu, ce
que les petites filles sont vaniteuses !

Vous possédiez un tigre, mon animal de compagnie était plus banal : un
simple chien, un fox-terrier. J’ai de bons souvenirs avec cette béte. Elle était
prétexte a de longs défoulements aux bords du ruisseau proche de chez moi.

Mes parents s’entendaient bien, la passion ne s’était pas encore
émoussée. Avec le recul, j’imagine qu’ils s’aimaient slirement avec
sincérité. Notre foyer ne croulait pas sous la richesse, mais ma sceur et moi
ne manquions de rien. A 1’école du village, mon pére était mon professeur,
mais ne me favorisait pas. Je travaillais dur pour obtenir les meilleures
notes. J’étais une bonne éléve, une camarade de classe idéale, partageuse et
jamais coléreuse. Je voulais surtout contenter mes parents, ne pas avoir
d’ennuis.

Je caressais un réve secret, entretenu par les images que je découpais
dans les magazines. Je passais de longues heures, étendue sur mon lit a
m’imaginer ballerine, saluée par une foule sans visage sur la scene du
théatre de Berlin. Dans notre salon, je me donnais en spectacle. Je me
nourrissais des regards admiratifs de mes proches. Jalouse, ma sceur tentait
de m’imiter pour me rafler la premiere place, mais toujours avec
maladresse.

Tout ce parfait bonheur familial a basculé lors de la mort de mon peére.



Nous n’oublions jamais ces images, ces sensations. Elles refont souvent
surface. Je me souviens que la porte de notre chambre s’était entrouverte
avec hésitation. Elle grincait. Ma mere, en pleurs et les cheveux en
désordre, n’osait pas passer le seuil. Elle sanglotait trop fort, si bien que je
n’ai compris que bien plus tard — apres I’avoir cherché longtemps — ce qui
était arrivé a mon pere... Il n’était pas monté diner. Nous vivions au sein de
I’école et apres 1’avoir appelé sans succes, ma mere 1’avait trouvé au rez-de-
chaussée dans la salle de classe, affalé sur son bureau. Elle m’avait interdit
de le voir, mais je garde encore I’image de I’encre noire tachant ses mains.

Nous n’avons jamais connu la cause exacte de son déces. Il me manquait
et j’ai eu beaucoup de mal a expliquer son départ a ma sceur qui me
harcelait sans cesse pour me demander quand il rentrerait a la maison.

Ensuite, nous avons vécu une période de flottement, puis nous avons
déménage.

Ma mere ne travaillait pas et manquait d’argent. Nous avons donc
naturellement rejoint mon grand-pere qui vivait dans un appartement dans
le centre de Munich. J’avais 8 ans et ma sceur 6 ans. A cette époque, elle ne
lachait pas mes jupes. Elle m’imitait pour tout et rien. Je dansais, elle
dansait, je parlais, elle répétait comme un perroquet...

J’ai été rescolarisée, mais n’ai jamais pu m’acclimater a mon nouvel
environnement. La concurrence s’intensifiait en ville et j’ai dii redoubler
d’efforts pour devenir la meilleure. Je devais m’adapter a chaque instant.

A la maison, c’était pareil, le nouveau chef de famille était sans merci.
Un général dans I’armée... tyrannique. Quant a ma grand-mere, je 1’ai a
peine connue. Elle était décédée des années auparavant, slirement d’usure.
Des notre arrivée a son domicile, ma mere I’a remplacée et s’est soumise au
patron. Il appliquait la politique du renoncement, n’avait que le mot «
sacrifice » a la bouche. Nous n’avions pas d’autre choix que de nous
incliner, d’obéir. C’était ¢a ou la porte. Il était I’opposé de mon pere! Le
soir dans mon lit, je pleurais de rage. J’en voulais au monde entier de
m’avoir enlevé le seul homme de ma vie.

J’en ai assez dit...

Je passe sur ces années aussi pénibles pour moi que pour ma sceur.

Avant le conflit, nous vivions encore confortablement. J’imagine que
mon désir de devenir danseuse m’a préservée durant ces années



abominables. Je révais.

Nous souffrions, vous savez! Ma mere a dia travailler dur a l’usine,
surtout apres le déces du patriarche. Une bombe était tombée a point
nommé sur le front de guerre. Sa mort m’a soulagée. J’étais plus que
satisfaite qu’il engraisse les vers, ce vieux salaud! Bien siir, je n’ai rien
montré de ma joie. Je 1’ai gardée pour me protéger. J’ai pleuré cet homme,
ma mere aussi. Mais je suis persuadée qu’en son for intérieur, elle pensait la
méme chose que moi.

A la fin de la Grande Guerre, nous avons pu enfin respirer. Je me
souviens encore de la bouteille de champagne qu’avait achetée ma mere
pour féter son inscription a I’'union des femmes allemandes, la B.D.F. Nous
avions éclaté de rire lorsque le bouchon avait frappé le lustre du salon. Ma
sceur, effrayée, avait bondi comme un cabri en poussant un cri d’orfraie.

Vous savez, les femmes venaient d’obtenir le droit de vote. Les collegues
persuasives de ma mere avaient di I’influencer. Moi, je ne m’intéressais pas
a la politique et a ces nouvelles idées qui, soi-disant, transformeraient les
femmes. Je m’entrainais toujours sans relache pour tenter d’intégrer 1’une
des meilleures écoles de danse de Munich.

J’avais transmis cette passion a ma sceur. Cette derniere avait déja acquis
un corps parfait pour danser. Son charme naturel et spontané séduisait. Elle
était plus talentueuse que moi.

Malgré mon apolitisme, j’entendais ca et la, des idées circuler sur les
femmes allemandes dévergondées. Certains disaient qu’elles voulaient
prendre la place des hommes, que la nouvelle république les fabriquait
comme des poupées sur une chaine de montage.

A mesure que le temps passait, je voyais ma mere se transformer en 1’une
d’elles...

Nous nous différencions biologiquement des hommes. Pourquoi vouloir
les égaler ? Je pensais, comme un grand nombre de mes compatriotes, que
chacun devait garder son rang et que ces nouvelles manieres d’étre une
femme entraineraient la décadence de I’ Allemagne.

Je suis d’ailleurs toujours de cet avis...

Je continuais a danser pendant mon temps libre. Je voulais prouver mes
capacités. Malgré tout, j’espérais un jour devenir professionnelle. En
attendant, comme les autres, je devais gagner mon indépendance. Ma mere



ne pouvait pas indéfiniment subvenir a mes besoins. Je me suis donc
inscrite dans une école de commerce et ai suivi des cours de comptabilité et
de sténodactylographie.

Alors que je mémorisais par cceur mon alphabet laborieux, ma sceur, elle,
venait d’étre acceptée au conservatoire de Munich. J’étais a la fois décue,
mais heureuse pour elle.

Apres mes études, j’ai commencé a travailler pour une banque. J’étais
rémunérée d’une misere indécente, mais en contrepartie je gagnais ma
liberté et pouvais bientot louer un appartement. Ma mere se montrait fiere et
ma valeur a ses yeux était rassuree.

Mais Dieu que cet emploi m’abrutissait ! Assise toute la journée derriere
ma machine, je m’ennuyais. Ma frustration grandissait a mesure que les
listes de mots que je tapais sur le clavier s’allongeaient.

Je me suis entrainée longtemps pour devenir celle qui performerait a plus
grande vitesse. Malgré ma volonté d’étre toujours prompte a servir le café
au chef du département, ce dernier ne m’a jamais remerciée pour mon
dévouement.

Ma sceur s’épanouissait sur scene. Je végétais derriere mon bureau. Je
désespérais de trouver une école qui m’accepterait et elle m’encourageait a
persévérer dans cette démarche. Les sélectionneurs me trouvaient tous trop
agée et quand une école a enfin voulu de moi, mon employeur a refusé que
je le quitte. Je lui étais devenue indispensable. Il possédait mon avenir entre
ses mains...

Durant quelques années, je me suis donc nourrie d’espoirs de jours
meilleurs. Des années d’un ennui abyssal. J’atteignais mes 26 ans et je ne
rajeunissais pas. Je devais trouver une solution pour m’extraire de cette vie
fade avant de disparaitre pour de bon.

J’ai rencontré mon premier mari dans le train qui me conduisait chaque
jour de ma banlieue au bureau. Il se déplacait pour affaire. Immédiatement,
j’al remarqué son costume bien taillé. Il avait une maniere peu discrete de
porter les yeux sur le bas de mes jambes lorsque je les croisais et les
décroisais... Je lui plaisais. Alors, j’ai joué le jeu. Qu’avais-je a perdre ?
J’ai joué de mon regard bleu effarouché, et feint I’innocente affectée. J’ai
bandé mes muscles de danseuse et accepté sa galanterie. J’ai souri, ri a son
humour si peu subtil.



Nous nous sommes revus plusieurs fois a bord. Je le cherchais du regard,
il faisait de méme. Le jour ou il m’a invitée dans 1’un des restaurants les
plus sélects de Munich, j’ai su que ma vie allait changer. Pas de la maniere
dont je I’avais envisagé ni espéré, non... mais je cherchais par tous les
moyens a m’extraire de ma monotonie quotidienne.

C’était un homme influent et agé de presque vingt ans de plus que moi.
J’ai aimé mes nuits avec lui dans les plus beaux hotels, mes soirées dans des
établissements réputés. J’adorais organiser les meilleurs événements et
accueillir avec chaleur nos invités.

Les premieres années passant, mon enthousiasme s’est émoussé. Je
n’étais toujours pas mere. Je sentais les regards posés derriere ma nuque et
les bavardages dans mon dos. Je cachais ma confusion, mon embarras teinté
de honte.

Mon mari découchait de plus en plus. C’est par hasard, lors d’une
réunion amicale dans un salon de thé en vue de la préparation d’une collecte
de fonds pour les enfants d’ouvriers que j’ai appris qu’il me trompait depuis
quelques années. Quand mes yeux se sont posés sur le trottoir derriere la
fenétre, j’ai d’abord reconnu ses chaussures aux talons usés toujours du
méme cOté, puis j’ai vu cette femme aux ongles rouges tels des serres
enfoncées dans son bras.

C’était un mariage de mascarade. Il a duré six années au bout desquelles
j’ai demandé le divorce. J’ai longtemps hésité, mais tout le monde le savait
déja, alors pourquoi continuer de simuler ?

A la suite de cette décision, j’ai refusé tout contact avec mes
connaissances. Apres un proces interminable, j’ai récupéré ce qui me
revenait de droit — pas grand-chose — et suis partie m’installer dans un
appartement meublé.

J’avais 32 ans, un besoin de nouveauté et de respirer a pleins poumons.

Ma sceur m’a proposé de la rejoindre a Berlin. Je n’ai pas hésité un seul
instant. J’ai déposé mes valises chez elle et suis restée indécise un ou deux
mois, ne sachant pas quel avenir je souhaitais embrasser. Puis, un matin, en
prenant le petit-déjeuner, j’ai lu dans le journal que la Chancellerie
recherchait des dactylos. Je n’avais toujours pas d’avis politique malgré les
incitations de ma mere a prendre part aux évenements du parti. Ce n’était
donc pas ses idées qui m’ont influencée, mais la magnificence du batiment
qui m’attirait. C’était un lieu unique, le centre du pouvoir. J’avais la
certitude d’y cotoyer enfin des gens dignes d’intéreét.



Je me suis installée dans le bureau et les activités qui m’incombaient
manquaient autant d’utilitté que celles que j’avais déja exécutées
auparavant. Je tapais des documents que je ne cherchais pas a comprendre
et je les martelais de coups de tampon « approuvé » toute la journée. Nous
étions dix a effectuer ce méme travail.

De nouveau, je m’ennuyais derriere ma machine. Peu de gens pénétraient
au secrétariat, et encore moins, les hommes d’importance.

Un jour — je me souviens, il neigeait —, une collegue adhérente a la ligue
m’a invitée a I’'une de ses réunions. J’avais besoin de me changer les idées
et j’attendais toujours que quelque chose d’extraordinaire entre dans ma vie.

Elle avait réussi a me convaincre de 1’importance de 1’événement : IL
allait parler aux citoyens. Les femmes étaient conviées. Je ne I’avais jamais
apercu, connaissais seulement sa réputation : un homme grossier, « plouc »
pour certains et sauveur pour d’autres. Le parti national-socialiste venait de
s’imposer et le glas de sonner pour notre décevante démocratie. Notre vie
perdait ses valeurs. Notre confort se résumait a peau de chagrin. Pleine de
curiosité, je voulais me faire ma propre opinion sur cet homme. Je désirais
le voir comme on irait voir une célébrité, pour pouvoir dire a ses amis : « Je
I’ai vu. »

Quand je suis arrivée, le stade était bondé, effervescent. La masse
d’hommes et de femmes s’était muée en une vague sombre et changeante,
presque hypnotique. L’espace bourdonnait. Je pouvais palper I’attente
fébrile de tous mes compatriotes, faite d’espérance. Certains, dans
I’effusion, m’avaient séparée de mon amie. Je me souviens avoir paniqué, la
cherchant en sueur quelques minutes, étouffée par la chaleur qui régnait
dans I’amphithéatre...

Puis, il est entré et j’ai cessé de respirer.

Sur I’instant, il m’a décue. Je ne m’attendais a rien en particulier, et cet
homme ne possédait, effectivement, rien de particulier. Mais par sa seule
présence, il a réussi a faire taire 1’assistance.

Il a commencé a parler, avec douceur pour débuter, puis crescendo, avec
ardeur. Toutes et tous, nous buvions ses paroles. Je me souviens avoir
écouté deux de ses phrases et tres vite avoir été absorbée par I’énergie vitale
qui émanait de sa personne : une force virile, comme un soleil qui vous
embraserait avec ses rayons généreux. Il caressait chacun d’entre nous



comme un amant, sa maitresse. Je me suis alors sentie a ma place parmi
tous ces gens. Pour la premiere fois, j’étais comprise et respectée.

Un mal sournois rongeait notre patrie, voila pourquoi nos vies devenaient
si difficiles !

Lui, connaissait la réponse. Ensemble, nous sauverions 1’Allemagne.
Nous retrouverions notre puissance et transmettrions notre savoir ancestral.

Les hommes décident et dirigent, mais les femmes sont a la naissance du
monde. J’en étais persuadée, nous devions chasser les idées des vieilles
harpies bourgeoises conservatrices et trop privilégiées. Ces dernieres
pensaient que les faire voter, leur offrir des postes de pouvoir, les inciter a
se farder avec exces et agir comme leurs homologues masculins les
libérerait.

Mais de quoi ? Elles n’ont réussi qu’a contribuer au développement de la
prostitution et au délabrement du pays. Lui, il nous a aidées a retrouver une
place digne, celle du foyer...

J’en voulais plus. J’étais exaltée a 1’idée de savoir qu’a mon humble
niveau, je pouvais participer...

C’est maintenant a votre tour d’étre outrée...

Grace a lui, nous avons toutes trouvé une existence pacifiée. Les hommes
n’ont plus fait irruption dans nos champs d’intervention. Nous nous
sommes réapproprié notre domaine d’action : celui d’offrir au monde le
meilleur.

Nos codes de conduite sont bien établis : des esprits sains dans des corps
sains, agissant pour 1’avenir de nos enfants.

J’ai donc adhéré a la ligue avec enthousiasme, sans aucun doute sur la
réussite de nos ambitions. Dans cette chaine, les femmes représentent le
maillon le plus essentiel, elles sont les gardiennes de 1’humanité. Le travail
peut sembler laborieux, mais méme la plus insignifiante de nos actions
revet une importance primordiale : organiser des cotisations, coller des
affiches, préparer les invitations des séminaires...

Tout participe au déploiement germanique...

A plus de 30 ans, mon célibat me pesait. Je voyais mes amies et
collegues enfanter alors que j’hésitais encore a fréquenter. Les hommes du
service me paraissaient légers, trop peu instruits. Je craignais d’étre



trompée, encore une fois. Devenir mere était pourtant essentiel. J’avais été
mise au monde et je devais impérativement donner la vie a mon tour.
C’est la plus noble place a acquérir pour une femme du Reich...

Plus je vieillissais et plus mes fantasmes de gala en public perdaient de
leur intérét, mais pour rester en forme, je continuais a danser. Je prenais du
recul sur ma situation et patientais. Le bonheur allait bien finir par frapper a
ma porte...

Il en prenait le chemin.

A force de renoncement, la chance a fini par tourner en ma faveur. C’était
soir de bal a la Chancellerie et seuls les célibataires étaient conviés. Les
hommes : tous des officiers ou sous-officiers. L’un de ceux qui se sont
intéressés a moi était capitaine des troupes de montagne. Il aurait pu étre
posté ailleurs, mais il m’importait seulement qu’il ait de la tenue, autant
dans son comportement que dans son allure. Plus jeune que moi de
quelques années, il était élancé, svelte et pourvu d’une certaine élégance.
Totalement différent de mon premier mari. Nous étions parfaitement
assortis, et évidemment, nous produirions ensemble une descendance
acceptable. Son niveau de galanterie me suffisait. Aprés une poignée de
rendez-vous plutot formels, il m’a proposé le mariage. Je n’ai pas
longtemps réfléchi, le temps pressait. Nous avons subi les tests de routine.
Notre compatibilité a été approuvée et notre union, accordée.

Cing mois plus tard, j’attendais mon premier enfant. Ma fille Greta m’a
ressemblé des sa naissance. Elle est née saine, ce qui m’a soulagée. Tout au
long de ma grossesse, je craignais qu’elle porte une tare. J’aurais mal
supporté d’étre obligée de mettre un terme a son existence. Nous savions
pourtant le risque faible, puisque les tests étaient revenus positifs.

Devenir mere et exercer une profession étaient incompatibles. J’ai donc
renoncé a mon emploi a la Chancellerie sans regret. En raison du titre
d’officier de mon époux, nous avons, lui et moi, bénéficié d’un logement de
fonction dans la banlieue de Berlin. La maison correspondait a nos besoins.
Elle était assez vaste pour agrandir la famille au plus vite.

Nous avons congu le frere de Greta seulement quelques mois apres la
naissance de sa sceur. Cette seconde grossesse m’a provoqué plus
d’inconforts que la premiere. J’avais des nausées récurrentes, je mangeais
avec difficulté. A partir du cinquiéme mois, j’ai dii garder le lit.



Au contraire de son frere, Greta a fait des caprices des sa naissance. Elle
pleurait beaucoup et me tapait sur les nerfs. Ne pas réussir a la controler me
minait. Nous avons embauché une nurse expérimentée pour la prendre en
charge. Elle seule arrivait a la calmer.

Mon mari — Frantz — s’absentait souvent. Il partait en campagne militaire.
Mais lorsqu’il rentrait a la maison, je le trouvais heureux, car nos petits le
comblaient.

Entre les enfants et mes activités a la ligue, le temps semblait glisser
entre mes doigts. Savez-vous que j’ai participé a la rédaction du manuel «
La mere allemande et son premier bébé » ? En réalité, j’ai fait bien plus que
d’y participer. Sans moi, il n’aurait jamais vu le jour...

Apres I’arrivée de mon fils, je n’ai plus réussi a concevoir. J’étais tendue.
Un cercle vicieux impossible a rompre malgré les conseils de mon docteur
qui m’invitait a repousser les pensées obsessionnelles sur mon incapacité a
redonner la vie. Lorsque Frantz prenait ses permissions, nous tentions tout
et surmontions les échecs, les uns apres les autres. Il a donc naturellement
cherché ailleurs. Dans les deux années qui ont suivi, il a fait deux enfants a
une autre femme. La norme en conseillait quatre par foyer. Vous ne pouvez
pas imaginer comme cela m’a frustrée. Il avait réussi la ou j’avais échoué
lamentablement. J’ai souvent imaginé Frantz avec 1’autre, mais j’éloignais
toujours en urgence ces pensées égocentriques. Il n’avait fait que son
devoir. Moi, je compensais en donnant satisfaction au sein de la
communauté. Ma nurse me soutenait, mais avec seulement deux enfants, je
me sentais moins respectable que celles qui, chaque année, remplissaient
leurs devoirs a la perfection. Je redoublais d’efforts pour que Greta et son
frere soient intégrés au mieux. Je me suis investie corps et ame pour faire
oublier que nous n’étions qu’une minuscule famille d’égoistes... J’espere
avoir réussi.

En tant qu’épouse, j’ai transmis ma force a Frantz. Il a grimpé les
échelons et intégré le cercle trés fermé du Fiihrer. A force de persévérance
et d’abnégation, nos pertes et désillusions se sont diluées dans un océan de
petits bonheurs. Nous passions d’agréables moments au Berghof — la
résidence secondaire du Fiihrer. J’en repartais toujours rassurée sur nos
perspectives. La propriété était un endroit charmant et délicieux, avec une
vue impressionnante sur la chaine des Alpes. Nous avons eu I’honneur



d’assister aux modifications du chalet : des travaux colossaux pour une
métamorphose de grande envergure. Les ouvriers ont construit une annexe,
puis une vaste terrasse au-dessus d’un garage gigantesque. Le Fiihrer nous
avait présenté les plans avec un tel enthousiasme que je me souviens en
avoir frissonné une heure durant. Nous partagions son projet ! J’étais flattée
d’en faire partie, a la fois modestement transparente, mais grandie.

Nous avons passé de beaux apres-midi entre épouses sur la terrasse. Nous
prenions des bains de soleil reconstituants, comblées par la proximité de
nos hommes qui négociaient leurs affaires a I’intérieur a 1’abri des regards.
Nous contemplions 1’innocence de nos enfants jouant avec les chiens, en
toute sécurité.

Nous partions souvent pour de courtes randonnées, longions les
ruisseaux. J’ai réellement découvert notre Fiihrer lors de ces moments de
détente. Il désirait toujours discuter avec les épouses. Il me questionnait
beaucoup sur mon enfance, me complimentait sur ma coiffure ou ma
maniére de me vétir. C’était un homme délicat qui faisait montre d’un
respect touchant et absolu pour sa mere. Elle revenait souvent dans nos
conversations. Il est bien siir impossible d’égaler la perfection que
représente une mere pour son fils, mais elle était un modele a suivre pour
moi. Je m’appliquais a faire de mon mieux pour que mes enfants soient
dignes de lui, de leur patrie...

Ce furent mes meilleures années...

A 10 ans, Greta a intégré la ligue. J’ai toujours trouvé difficile que les
petites filles soient encouragées comme nos fils, elles manquent de force
physique. Tout ce sport exercé a outrance dans les camps ! J’avais peur que
cela ne les masculinise et les détourne du besoin de devenir de futures
meres responsables. Cela pouvait fausser leurs idées et les mettre en danger.

A son tour inscrit a la ligue, mon fils a pris gofit & porter 1’uniforme pour
faire comme son pere. Il nous amusait. Il refusait de le quitter pour dormir,
courait partout dans la maison, se cachait dans les placards, sous notre
escalier. Je repense a cette période avec nostalgie, a sa spontanéité. Nous
puisons tant de force dans nos enfants !

Mais rien ne dure, n’est-ce pas ?

Apres le début de la guerre, j’ai ressenti une rupture, une impression de
perfection brisée. De maniere indéfinissable et sournoise, les
divertissements se sont teintés d’amertume.



Frantz a été muté en Pologne. Je ne I’ai pas suivi au début de son
affectation. Puis, petit a petit, en entendant les récits des épouses qui avaient
visité le pays, je me suis prise d’engouement pour I’aventure que 1’on me
proposait. Tout était a construire sur les terres de I’Est. Les peuplades
germaniques y étaient encore arriérées, en manque d’instruction et de
bonnes maniéres. La guerre avait engendré des besoins. Les hommes ne
suffisaient plus a notre expansion. En tant que membres du parti, nous,
femmes et épouses, devions agir et nous mettre a la tache en les rejoignant.
Comme les Américains cent ans auparavant, nous étions les pionniers des
temps nouveaux.

Je suis d’abord allée sur place rendre visite a Frantz pour quelques jours,
comme le parti nous le conseillait. Les enfants étaient restés a la maison
sous la garde de la nurse. J’étais folle de joie a I’idée de le rejoindre. Ce
voyage m’excitait.

Deés que je suis arrivée, il m’a fait faire le tour de la ville. Ma foi, c’était
bien pittoresque ! Bien installée a 1’arriere de la voiture, j’ai apprécié le
paysage plaisant qui se déroulait sous mes yeux. Puis soudain, passé le coin
d’une rue, des décombres, des batiments et des boutiques éventrées m’ont
frappée. Des individus déguenillés frottaient le sol du pied pour repousser
des gravats. Certains portaient des plaques de béton, des tiges de fer
tordues. D’autres empilaient sur les cotés des objets qu’ils allaient sans
aucun doute réutiliser par la suite. Un parapluie rouge aux baleines
déformées a attiré mon regard...

Je précise que la saleté envahissait 1’atmosphere. Une grisaille
poussiéreuse qui pénétrait jusque dans I’habitacle du véhicule, que je
pouvais presque ressentir dans mes poumons. Je n’arrivais a contempler que
le blanc immaculé des yeux de ces pauvres heres. Il m’aveuglait... Frantz
m’a dit que ce n’était que provisoire, que la reconstruction s’effectuerait
avec éclat, que cette saleté serait balayée. Il s’est ensuite penché sur moi, et
le bras tendu, a baissé le rideau de la fenétre par laquelle j’observais ce
spectacle désolant.

J’avais le souffle court, la pression de son torse sur mes cuisses. Nous
sommes restés muets, dans un silence pesant. Puis notre chauffeur nous a
enfin reconduits a la garnison.

Les enfants et moi, nous nous sommes installés en Pologne quelques
mois plus tard. Le parti nous a fourni a titre gracieux une habitation a



laquelle je n’avais jamais imaginé réver. Au milieu de collines et de prés,
elle dominait les villages environnants avec ses colonnes blanches et son
immense terrasse au premier étage. L’intérieur était sculpté et le vestibule
recouvert de carreaux blancs et noirs de terracotta. Nous devions passer un
gigantesque portique en fer forgé pour pénétrer dans la propriété. Ensuite,
nous contournions les écuries, le poulailler et le quartier des domestiques
avant d’arriver devant cette splendeur d’architecture. En la découvrant, je
me suis sentie exaltée, reconnaissante et valeureuse.

Je souhaitais travailler, participer a la vie de 1’église, a celle de 1’école.
Mais Frantz me I’avait interdit. J’étais maitresse d’un domaine, une charge
a plein temps et exigeante. Nous possédions des domestiques polonais,
ukrainiens et juifs... de nombreux hommes et femmes a gérer.

Parfois, la main-d’ceuvre se disciplinait mal, mais je n’ai jamais battu le
personnel. Par contre, Frantz se laissait aller régulierement. Il semblait y
prendre plaisir. J’ai conscience que cela était abusif, mais il ne faisait
qu’asseoir son autorité... et la mienne. Une mutinerie nous aurait mis en
danger. Le climat social en Pologne n’était pas aussi idyllique que je voulais
bien 1’admettre quand je suis arrivée. Ces contrariétés n’étaient pas
mineures. Mais qui renoncerait a vivre dans un tel cadre, avec un tel
confort ? Apres de nombreux sacrifices, nous méritions cette vie.

L’éducation de mes enfants posait probleme. Dans les écoles, je ne la
trouvais pas satisfaisante. Loin de 1’Allemagne, les lois s’allégeaient. Nous
avions la possibilité de prendre des libertés. Nous avons donc décidé de les
éduquer a domicile. J’ai pris cette responsabilité. Je préférais plutot savoir
mes enfants sous ma garde que dehors. Les étrangers représentaient un
danger. Des rumeurs se transmettaient : des sous-hommes massacraient les
enfants et les écorchaient pour se vétir. Une abomination.

Méme a la maison, je me tenais sur mes gardes. Parmi nos domestiques,
certains possédaient ce profil. Les battre était donc justifié. Cela refrénait
leurs bas instincts, leur apportait un cadre de conduite civilisé.

Je restais vigilante au comportement de Greta. Comme ma sceur avant
elle, sa féminité se développait trop tot. Je m’attendais a ce que son passage
a I’adolescence soit difficile. J’ai tenté de la préserver, de la garder a
demeure. J’avais peut-étre tort. Quand son pere rentrait a la maison, elle se
braquait, s’emportait. Elle le contredisait. Je devais m’interposer. Frantz
avait la main leste, mais il ne 1’a jamais touchée.



Je m’efforcais de m’adapter au rythme polonais, mais de nouveau, cette
oppressante sensation de manque, de colere larvée, d’irréalité
m’envahissait. Frantz s’épanouissait, je m’étiolais. Je savais que derriere les
murs de ma résidence, des éléments m’échappaient.

J’ai souvent fait de mon mieux, je vous assure. Je ne mérite pas ce qui
m’arrive.

J’ai toujours pris grand soin de peaufiner chaque détail pour rendre mon
existence adéquate, pour faire honneur a notre Fiihrer.

Je me sens abandonnée ici.

Comme vous, je ne sais pas quelle force invisible m’a amenée dans cet
endroit. J’ai perdu la mémaoire...

Je me tenais sur le balcon. Il était tard. Alors que Frantz dormait d’un
profond sommeil, je ne trouvais pas le repos. Les enfants étaient couchés
depuis longtemps dans leurs chambres. Je me suis levée pour aller boire un
verre d’eau dans la cuisine et suis sortie.

La nuit était noire, sans nuages. Je pouvais clairement observer les
constellations.

Mon pere m’avait appris a les reconnaitre.

J’ai commencé a dessiner du bout de I’'index la Grande Ourse. La
température était fraiche et la brise légere m’a fait frissonner. J’étais vétue
d’une simple chemise de nuit en satin. J’ai fermé les yeux quelques
secondes, pris une profonde inspiration, et quand je les ai rouverts, je me
trouvais ici, toujours vétue de la méme chemise de nuit. Mais au lieu
d’avoir froid, la chaleur m’enveloppait.

Un feu de bois crépitait dans le foyer comme aujourd’hui...

Voila, j’espere que vous étes satisfaite.

Je n’ai plus rien a ajouter...
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La forét
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[’oiseau est né de I’ Air.

Depuis longtemps déja, il parcourt le ciel de son univers. Des son
éclosion, il I’a ingéré, analysé, digéré. Il s’est nourri de ses merveilles, a
donné naissance a une abondante descendance pour le peupler. Maintes et
maintes fois, il a instruit ’homme qui a chuté, mais s’est toujours relevé.

Aujourd’hui, il se doit de continuer, la forét est en alarme. Son existence
n’aura jamais de fin.

Les serres de 1’oiseau sont prises de spasmes, puis se relachent lentement.
Un rapide bruissement d’aile renseigne 1’entourage sur son empressement.
Habité par I’énergie vitale qu’il porte en lui, il quitte la branche sur laquelle
il attend, prend son envol, pénetre la couche épaisse, se baigne de brume et
s’éleve au-dela.

Par instinct, il sait ou se diriger. Quelques battements agitent ses ailes,
puis il plane. La nature lui a fait ce don.

Il ingere, analyse et digere 1’air gelé qui glisse le long de son corps.
Quand vient le moment, il se remet en mouvement, ondule, fait des arcs de
cercle.

Il progresse vite. Depuis les hauteurs, il longe la chaine de montagnes
recouverte d’arbres gravés aux formes fantastiques sur les cartes anciennes,
symboles de leur inaccessibilité. Mais rien n’est inaccessible pour 1’oiseau.
Selon lui, il suffit de se battre, d’avancer, malgré les dangers...

Il sent qu’il approche.

A pic, il amorce sa descente. En biais, il frole les sommets des arbres
enneigés. Pures comme le diamant, des perles d’eau se déposent sur son
plumage couleur de terre. Plus tard, il s’ébrouera. A présent, il ressent leur
présence, remonte au-dela du brouillard, ailes et serres acérées plaquées
contre son corps vibrant. Il ne percoit, pour I’instant, que le blanc de la
neige recouvrant les grands groupes d’épicéas, mais sait que bientot, tout
sera différent...

Un cercle. Il accélere. Une minuscule tache sombre apparait. Plus il
s’achemine, plus sa forme se précise. L’oiseau s’étonne : peu de temps
auparavant, il n’y avait rien d’autre ici qu’un paturage sauvage. Il est
maintenant suffisamment proche pour apercevoir de la fumée s’échapper
d’une cheminée. Il se dit que la proximité de sa chaleur réchauffera son
corps frissonnant.



Il amorce sa descente, puis pique en ligne droite. Avant de heurter le sol,
il souleve la téte d’un coup vif, remonte et se dirige vers 1’une des fenétres.
I se pose sur le rebord, marquant la neige fraiche. Il sait que sa présence ne
sera pas repérée. Ses yeux d’or roulent dans leurs orbites, puis fixent la vitre
embuée.

Dans le logis, il apercoit une femme assise, le visage baissé. Les mains
jointes sur les genoux, elle ne cesse de les serrer et les desserrer. Elle n’est
pas seule, une autre, plus jeune, semble inquiete. Debout, elle parcourt la
piece, son regard inquisiteur cherchant a comprendre.

L’oiseau, lui, sait. Il est tétmoin depuis longtemps.

Il restera pour les guider, jusqu’au moment ou, éclairées, elles pourront
enfin soulever le voile...
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Un feu illumine le foyer de la cheminée. Son ombre glisse et ondoie sur
les larges lattes de parquet. Elle se méle a celle de la femme quand elle
s’approche pour réchauffer ses mains a sa chaleur, puis se défait lorsqu’elle
s’éloigne. Cette danse incessante de 1’ombre dure depuis plus d’une heure,
depuis que la jeune femme est apparue.

L’autre femme, elle, est restée assise, immobile au méme endroit depuis
I’arrivée de la plus jeune. Depuis que chacune s’est présentée, aucune n’a
prononcé un mot. Seuls les craquements sonores des biliches et les
claquements des chaussures sur le sol rompent le silence. Holdine, la
femme assise, ne leve pas les yeux. Grace, ’autre, examine la piece.
Comme prise au piege, elle cherche une issue, regarde partout.

Pourtant, rien ne les menace la ou elles se trouvent. La flambée est
chaleureuse, I’intérieur humble, le plafond bas, les murs recouverts de
lambris et le parquet blanchi par des années de passage. Quelques gravures
anciennes habillent les murs. Au centre se trouve une table, et rien d’autre.
Holdine est assise sur une banquette qui longe un coté de la piece, sous des
fenétres basses a petits carreaux. La buée qui les recouvre empéche Grace
d’apercevoir I’extérieur.

Grace s’assoit en face de celle qui vient de lui raconter son histoire. Elle
croise ses jambes habillées d’un pantalon kaki, identique a celui des
hommes, un peu large pour elle. Ses pieds sont chaussés de bottes
craquelées a la semelle quasi inexistante. Elle se frotte le visage.

Holdine 1’observe, se demande si elle ne lui a pas menti.

Peut-étre veut-elle me torturer, me faire souffrir comme les sous-hommes
peuvent agir avec les Allemandes a leur merci ? Elle a peut-étre pénétré
chez moi pour me droguer ? Voila pourquoi je ne me souviens de rien !

Elle ne lui dira rien de plus. Gardera le silence. Attendra.

Le regard froncé et concentré, Grace semble réfléchir. Enfin, elle se
décide a prendre la parole :

— Vous étes ici depuis longtemps ?

Holdine ne répond pas. Ne la regarde pas.

— Bon sang, s’il vous plait ? Je peux autant me méfier de vous que vous
de moi! Nous sommes vraiment seules ici? Depuis votre arrivée, vous



n’avez vu personne ? Etes-vous déja sortie pour inspecter les abords de la
ferme au moins ?

Grace sait que sa nature dérange cette femme. Elle sait que les Allemands
haissent le meétissage, que c’est slirement pour cela que I’autre reste
silencieuse.

— Tres bien, comme vous voulez. Mais je veux en avoir le cceur net...
Quoi qu’il en soit, je suis stire de ne plus me trouver en Australie !

Elle se leve brusquement, puis s’appréte a sortir. Des qu’elle tourne le
dos, Holdine releve la téte, I’observe quitter la piece, prend son visage dans
ses mains et relache la pression qui enserre sa poitrine.

Grace fulmine dans le couloir de la ferme. Sur sa gauche, une porte est
ouverte. Elle I’emprunte et pénetre dans une piece aux murs de pierre. C’est
la cuisine. L’espace est brut et la roche constituant sa structure, noircie par
des années de préparation de repas. De larges dalles de la méme roche grise
composent le sol. Grace est habituée aux espaces rudimentaires et ne
s’étonne pas du manque de modernité de 1’endroit ou elle se tient : un banc
usé, un vaisselier penché qui loge de vieux pots en gres et un systeme de
cuisson sommaire. Ce dernier est un simple tiroir en fonte surélevé du sol et
recouvert d’une dalle en pierre. Posées dessus, des casseroles en cuivre
oxydées, mais propres, attendent que la cuisine s’anime.

Grace tente d’ouvrir le tiroir en espérant trouver les traces d’un repas
récent. Il est grippé. Elle force et découvre I’intérieur vide. Elle est décue.

Brusquement, son cceur palpite. Le lieu lui rappelle sa Babou, leur
connivence, lorsqu’elles cuisinaient ensemble. Elle se releve et en tournant
son visage vers la clarté, semble apercevoir une petite silhouette derriere la
fenétre couverte de buée. Etonnée, elle penche la téte quelques secondes,
reprend ses esprits et sort explorer le reste de I’habitation.

Elle emprunte le couloir et gravit lentement les marches de 1’escalier
enchassé de bois au ccoeur duquel stagne une odeur de temps pass€,
d’histoire inachevée...

Des que Grace atteint le premier étage, au rez-de-chaussée, Holdine
souleve la tete. Au bruit des pas sur le plancher et leur arrét brutal, elle sait
ou la jeune femme se trouve : devant la piece inaccessible...



Grace a réussi a ouvrir toutes les portes de 1’étroit couloir, sauf celle-ci.
Elle tente de la forcer en donnant des coups de coude, regarde par le trou de
la serrure, mais rien. Impossible, elle reste close. Elle se dit qu’elle
cherchera la clef ou un moyen différent pour entrer plus tard.

Derriére les deux autres portes, elle découvre deux chambres. Dans 1’une
d’elles, I’édredon défait au centre du lit massif indique qu’Holdine en a déja
pris possession.

Au bout du corridor, une fine échelle invite la jeune femme a grimper
pour inspecter le grenier. Grace gravit les marches et est parcourue d’un
frisson. L’air glacial et 1’espace vide la figent. Avant de redescendre a la
hate, elle remarque la paille épaisse qui recouvre la toiture et repense avec
tristesse aux poules de Java et leur refuge.

Pour I’instant, elle hésite :

Suis-je en sécurité ici, ou est-ce un piege ?

Elle appréhende la suite, a du mal a contenir sa déception. Cet endroit ne
lui apprend rien. Elle redescend en dévalant 1’escalier.

Holdine sursaute en s’agrippant au bord du banc. Elle s’attend a devoir
répondre aux questions de la jeune femme.

— Je viens de voir votre chambre. Depuis combien de temps vivez-vous
ici?

Holdine se pince les levres et lisse d’une main nerveuse ses cheveux tirés
en chignon.

— Ma montre ne fonctionne plus, mais depuis trois jours, je crois, lui
répond-elle.

Grace s’assoit a ses cOtés sur la banquette.

— Elle ne fonctionne plus ? Depuis votre arrivée ?

— Oui, C’est ca. Je la remonte, mais les aiguilles ne tournent plus. Chez
moi, en Pologne, elle fonctionnait parfaitement. Pourquoi cela vous
intéresse-t-il ?

— Parce que je n’en possede pas et que nous allons au-devant de
difficultés si nous perdons la notion du temps.

Holdine se tourne et pour la premiere fois, s’adresse a elle en la regardant
dans les yeux.

— N’avez-vous pas vu I’horloge dans I’entrée ?

A T’instant méme ou elle prononce ces paroles, trois coups retentissent
avant d’etre absorbés par les murs de 1’habitation.



— Euh, non. Je n’ai rien vu... Pensez-vous savoir ou nous sommes ? Je
n’ai jamais connu d’endroit pareil.

— Oui...

— Alors, allez-y. Dites-moi !

Holdine déglutit tres fort. Elle imagine savoir, mais n’en a aucune
certitude.

— Je pense que nous sommes en Forét-Noire.

— Dans une forét ! Mais je...

— QOui. Je reconnais I’architecture de cette maison, ou plutot de cette
ferme. Et puis il y a cette horloge, typique de la région.

Grace se leve et frotte un carreau de fenétre a 1’aide de son poing. La
main en visiere, elle tente d’apercevoir ce qui se trouve dehors. Elle
constate que 1’espace est trouble, sans contour. Dépitée, elle se rassoit et
essuie sa main humide contre son pantalon.

— Mais dans quel pays sommes-nous, alors ? Je n’ai jamais vu de forét
de ma vie.

— L’Allemagne, proche de la frontiere francaise. Quand j’étais enfant,
nous allions souvent visiter un de mes oncles qui vivait ici. Mon pere et lui
aimaient chasser.

Grace se releve subitement, puis a grandes enjambées, rejoint le centre de
la piece. Holdine, elle, reste impassible.

— Mais comment ai-je pu me retrouver en Allemagne? C’est
impossible ! Vous étes derriere tout ca, n’est-ce pas? ... Vous ne me
répondez pas. C’est bien la preuve que vous n’étes pas innocente !

— Ne vous énervez pas. Je suis comme vous, en état de choc.

— Je vous trouve plutot calme pour une femme traumatisée. Ne pensez
pas que vous allez pouvoir me manipuler. Je ne me laisserai pas faire! Je
trouverai bien un moyen de quitter cet endroit.

— Comme vous voulez, mademoiselle. Mais au bout de quelque temps,
vous constaterez que je ne souhaite pas vous nuire et vous vous calmerez.

Grace s’agite, elle sait qu’elle doit, colite que cofite, échapper a ce lieu.
Avec ses poings, elle frotte le verre, s’obstine a chercher ce qui I’attend
derriere les carreaux. Mais rien. Rien que les battements de son cceur qui
éclatent dans sa poitrine.

Holdine, elle, se controle : A quoi bon ?

— Vous étes sortie. Qu’avez-vous vu ? s’entéte Grace.



— Non. Depuis mon arrivée ici, je ne suis pas sortie. Asseyez-vous. Vous
agiter ne sert a rien.

Grace n’apprécie pas son ton présomptueux.

— Vous n’avez méme pas pris ’air! Vous étes enfermée depuis trois
jours et ne cherchez pas a comprendre ou vous vous trouvez !

— Qui et non. Je sais ou nous sommes : une ferme dans le massif de la
Forét-Noire. Je vous I’ai déja dit.

— Tres bien. Alors, vous allez nous faire sortir d’ici, n’est-ce pas ?

— Non, je n’en ai pas la possibilité. Essayez donc la porte d’entrée. Pour
ma part, je me sens mieux au chaud.

Holdine soupire, puis croise les bras. Elle se renferme sur elle, décidée a
ne plus parler a cette étrangere incontrolable.

L’entrée est basse, mais déverrouillée. Grace la pousse et s’épuise.
Comme celle du premier étage, la porte ne cede pas. Dans le vestibule, elle
trouve un objet ressemblant a un tonneau miniature vide. Elle le souleve
sans difficulté et I’utilise comme bélier. Elle prend suffisamment de recul et
court a toute vitesse en direction de la planche de bois gonflée et déformée
par I’humidité.

Au premier coup, elle est brutalement rejetée en arriere. Apres une
profonde inspiration, elle se lance une seconde fois : c’est encore 1’échec.

Quatre essais lui sont nécessaires pour faire céder la porte.

Holdine 1’écoute se débattre, mais refuse de lui apporter son aide. Elle a
peur. Peur que sa nouvelle colocataire 1’oblige a sortir de la ferme.

Propulsée en avant, Grace tombe. Ses genoux et ses avant-bras
s’enfoncent dans la neige. Surprise et un peu hébétée, elle sent le froid lui
mordre la peau — une sensation inédite pour elle. Tres vite, elle se releve,
aveuglée par le reflet du soleil sur la surface immaculée.

Un cri strident d’oiseau la surprend. Alors qu’il la frole avec ses ailes,
elle plaque ses bras contre son visage et le sommet de son crane pour les
protéger.

Quelques particules de neige glissent le long de la toile de sa veste
jusqu’a ses yeux, son nez et sa bouche, puis finissent leur course, liquides,
au creux de sa gorge.
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Doucement, ses rétines s’acclimatent a la lumiere aveuglante. Grace
s’émerveille : sous son regard s’épanouit un paysage qu’elle n’a jamais
connu, d’une pureté véritable, le tout et le rien.

Le blanc est-il une couleur ? Une mer diamantée ?

Sa beauté la fige avec la sensation de s’évaporer dans 1’air.

La briilure ressentie sur ses jambes la ramene dans 1’instant présent. Elle
frissonne. L’espace immense 1’incite a s’aventurer, mais la couche épaisse
résiste a sa progression. Apres quelques pas, elle se retourne vers
I’habitation qui 1’a retenue avec 1’infime espoir qu’elle ait disparu. Ses
contours ont rétréci, mais cette derniere s’impose toujours.

Suis-je sa prisonniére comme [’autre femme ?

Elle observe son toit de paille en croupe frolant le sol et le bois presque
noir de sa structure. Excepté une minuscule cahute, il n’y a rien autour, rien
que le blanc.

Une ferme sans animaux ? Abandonnée aux éléments ?

Elle doit s’en éloigner. Elle veut courir, mais 1’eau statufiée la retient.
C’est une autre prison. Le froid la mord. Elle se met a pleurer, panique.
Autour d’elle, rien que de la neige et un mur de coniferes denses et blanchis
par un climat trop rude. Ses membres s’immobilisent, refusant d’obéir a son
esprit qui, lui, se bat. Le soleil brile instantanément ses larmes, sa peau
s’enflamme. Impossible, elle ne peut pas lutter.

Elle doit rentrer, retrouver la chaleur... celle de sa Babou et du réconfort.

Grace rejoint la trace qu’elle a laissée. Elle remarche dans ses pas, se
frotte les jambes a 1’aide de ses poings serrés sous le tissu de sa veste. La
douleur la tenaille, mais pas apres pas, elle avance.

Lorsqu’elle referme la porte de la ferme, elle a la sensation que la surface
de sa peau se plaque instantanément contre ses os. Le souffle court, elle se
penche en avant quelques secondes et entend dans la piece principale 1’autre
femme se lever et accourir vers elle.

Arrivée dans le couloir, Holdine n’ose pas 1’approcher et s’arréte. C’est a
peine si elle la reconnait. Grace ruissele d’eau, a 1’apparence d’une
sauvageonne ou d’une créature imaginaire que 1’on donne a chasser aux



enfants. Lorsqu’elle se redresse, 1’ Allemande apercoit la détresse de son
regard, son corps tétanise...

Qu’a-t-elle vu ?

Son éducation lui a inculqué 1’entraide. Malgré sa crainte, elle la rejoint
et remarque qu’elle tremble. Ses vétements sont mouillés.

— Mon Dieu, mais vous étes trempée jusqu’aux os ! Venez vite avec moi
aupres du feu. Vous ne pouvez pas rester dans cet état !

Holdine passe un bras derriere son dos pour la soutenir. Grace ne parle
pas. Elle se laisse guider. Lentement, ses jambes rigides et insensibles sont
dirigées vers la chaleur du foyer. Avec délicatesse, Holdine la dépose sur la
banquette et lui retire ses bottes en cuir imbibées d’eau.

— Mais qu’avez-vous donc fait ? J’avais la certitude que c’était une pure
folie de sortir! Attendez, je monte vous chercher des couvertures. Il va
falloir vous dévetir. Vous allez attraper la mort si vous restez dans ces
vétements trempés !

Les pas de I’Allemande s’éloignent sur le parquet. Grace I’écoute
marmonner, mais la fatigue gagne son corps et son esprit. Le froid
I’assoupit. Sa tete lourde chancelle et tombe en silence contre sa poitrine
baignée de neige fondue.

— Mademoiselle ? Vous m’entendez ?

Holdine la secoue d’abord délicatement, puis plus vigoureusement. Mais
Grace reste inerte, sans réactions.

— Bon sang, mais ressaisissez-vous !

L’ Allemande se tourne vers le feu, puis, de nouveau, vers Grace. Elle n’a
jamais vécu une telle situation.

Dois-je la laisser dans cet état, quitte a ce qu’elle meure ? Si elle est
dangereuse, cela serait la meilleure chose a faire, non ? Mais d’autre part,
nous sommes peut-étre dans la méme situation, toutes les deux victimes ?

Holdine s’empare d’une couverture qu’elle a prise dans sa chambre et
I’étale sur le sol, proche de la cheminée. Elle rejoint la jeune femme, la
dépose sur le parquet et, puisqu’elle n’a pas la force de la soutenir pour la
transporter aupres du feu, la tire par les pieds. Elle la positionne ensuite sur
la courtepointe de laine et entreprend de la dévétir entiérement. A genoux,
elle libere d’abord ses bras des manches de la veste collée a sa peau, puis
les vétements devenant récalcitrants, panique a I’idée de manquer
d’efficacité.



Quasiment nue sous ses yeux affolés, Grace trésaille avec violence.

Holdine hésite.

Dois-je retirer les derniers sous-vétements qui protegent sa dignité ?
Qu’aimerais-tu que I’on fasse pour toi ?

Elle se ressaisit vite. Pour pouvoir survivre, la jeune femme doit étre
mise au sec. Elle dégrafe sa gaine, lui enleve son panty en détournant le
regard, puis jette a la hate une seconde couverture sur son corps dénudé.
Ensuite, elle se penche et entreprend de la frictionner en insistant sur les
bras et les jambes. Le va-et-vient de ses mains sur le tissu réche lui briile la
peau. Elle tate le pouls au niveau de la gorge. Les pulsations sont faibles,
mais le cceur bat. Elle continue : bras, torse et ventre, jambes puis pieds,
enchainant de nombreuses fois.

Holdine s’épuise. Le sang afflue a sa téte et fouette ses tempes. Grace
reste inconsciente, mais, a force de patience, son souffle finit par s’apaiser
et ses tremblements cessent.

[’Allemande se détend a son tour et recule. Elle trouve le visage de la
jeune femme décontracté bien qu’un peu pale. A bout de force, elle s’étend
aupres d’elle en prenant soin de plaquer son corps contre le sien pour la
nourrir de sa chaleur.

Grace percoit le crépitement des biiches bien avant d’ouvrir les yeux.
Elle veut les garder clos, se sent bien, légerement cotonneuse. C’est une
sensation agréable. Par-dela la fine membrane qui compose ses paupieres,
elle distingue le feu danser : des touches d’ambre qui vont et viennent.
Malgré le poids de la fatigue et la volonté de rester fermés, ses yeux
s’entrouvrent machinalement sur la silhouette assoupie de 1’autre femme.
Grace prend subitement conscience de la situation et se redresse en
dévoilant sa nudité. Surprise, elle s’empare de la couverture et réveille
Holdine.

— Que s’est-il passé ? Ou se trouvent mes vétements ? lui demande-t-
elle.

Holdine se leve et s’éloigne. Le feu étant presque éteint, elle attrape une
biiche sur la pile proche et la jette sans ménagement dans le foyer.

— Vous vous souvenez étre sortie, non ?

— Bien stir ! J’ai découvert la neige... Je n’en avais jamais vu.

— Eh bien, vous devez savoir que c’est froid, trés froid méme. Vous
n’étiez pas suffisamment vétue et les hivers sont rudes en Forét-Noire.



— Qui... Je me suis laissée surprendre. Je me suis trop éloignée...

— J’ai été contrainte de vous déshabiller, vous étiez en hypothermie... Je
suis désolée.

Grace lui envoie un regard noir, puis reste silencieuse quelques secondes.

— Vous étiez vraiment obligée ? C’est humiliant, reprend-elle.

— C’était ca ou la mort. Vous avez de la chance, j’ai suivi des cours de
survie. Sans mon aide, vous ne seriez plus de ce monde.

Grace renacle :

Cette femme au foyer n’a rien d’une aventuriere.

— Et vous devez déshabiller quelqu’un entierement pour le sauver du
trépas ?

— Qui, tout a fait. Vos vétements vous transmettaient le froid et
participaient a faire chuter votre température corporelle. Pour vous
réchauffer, je vous ai frictionnée avec la couverture qui protege en ce
moment votre intimité. Vous devriez me remercier.

Le ton ferme et un peu condescendant de I’Allemande agace la jeune
femme.

— Tres bien... Et pourquoi avez-vous suivi des cours de survie ?

Un léger sourire en coin éclaire le visage d’Holdine.

— J’ai accompagné mes enfants durant plusieurs camps d’été. Vous
voyez, mademoiselle, I’environnement extérieur a cette ferme, je le maitrise
bien. Je vous rappelle que je suis bavaroise. Je connais la montagne et ses
pieges. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne souhaite pas sortir d’ici.
Vous avez fait une erreur. Vous n’étes ni habituée ni vétue pour affronter ce
froid hivernal, qui, combiné a I’humidité, peut se révéler fatal.

Si elle avait possédé des fusils a la place des yeux, Grace 1’aurait tuée.

Mais peut-étre a-t-elle raison ?

— Je ne sens plus mes orteils, lui dit-elle.

— Restez preés du feu et essayez doucement de les remuer. De toute
maniere, nous n’avons rien d’autre a faire, hormis patienter.

— Je ne vais tout de méme pas vivre nue en attendant que tout seche !
s’exclame la jeune femme d’un ton tranchant en désignant ses vétements
étalés pres de la cheminée.

— Si, je le crains. Vous n’en avez pas d’autres.

Grace remarque maintenant ce a quoi elle n’avait pas prété attention
jusqu’ici.



— Mais vous aussi. C’est encore pire. Vous ne portez qu’une chemise de
nuit sous votre robe de chambre !

Elle porte la main a sa bouche.

— Qui. J’ai quitté ma demeure comme cela et je suis arrivée dans le
meéme état.

— Mais c’est incompréhensible !

— Toujours oui. Je m’efforce d’accepter depuis trois jours. Mais plus
j’essaie, plus je suis perdue, lui répond Holdine en tentant de garder un air
détaché.

— Comment pouvez-vous rester aussi calme ? Nous devons trouver une
solution. Elle doit bien exister ?

— Siirement... En attendant, réchauffez-vous. Vous ne pourrez rien
entreprendre a moitié frigorifiée.

L’horloge sonne sept coups. Grace et Holdine n’ont pas quitté la piece,
demeurant cOte a cOte pres de 1’atre, sans un mot. Parfois fixant les
flammes, parfois attisant le feu, elles s’observent en catimini, méfiantes
I’une envers 1’autre. Chaque craquement de bois, chaque bloc de neige
tombant du toit ravive leur crainte. Mais les deux femmes font bonne
figure, I’une par fierté, 1’autre par habitude, aucune ne désirant dévoiler a sa
voisine sa vulnérabilité.

Grace se leve, la couverture enroulée autour du corps. Elle tate le linge,
le regroupe, I’empoigne d’une main, puis s’adresse a Holdine :

— Je monte m’habiller et vais me coucher. Je vous souhaite une
excellente nuit.

Alors qu’elle quitte la piece, I’ Allemande sort juste de sa torpeur.

— Mais attendez! Vous allez mieux? Vous ne voulez pas manger
quelque chose ?

— Non. Je n’ai pas faim, seulement besoin de dormir... Y a-t-il de quoi
manger ici ? Je n’ai rien trouvé a avaler dans cet endroit.

— Qui, des conserves au sous-sol. Vous n’étes pas descendue ?

Grace se sent trop épuisée pour réfléchir. Elle lui répond simplement :

— Non... Bon, tres bien... Je monte.

Le clair de lune illumine le tapis neigeux qui, a son tour, éclaire la
chambre. Grace entre. Les couvertures lancées sur le lit, elle s’habille vite,
soulagée d’enfiler ses vétements encore chauds. La piece n’est pas aussi



froide qu’elle 1’avait imaginée. Non loin en dessous, la cheminée diffuse sa
chaleur.

Elle jette un ceil par la fenétre. Un nouveau manteau blanc a tapissé
I’ancien et I’environnement parait calme. Grace soupire, récupere les
courtepointes en laine qui lui ont sauvé la vie, couvre son corps et s’étend
sur le parquet tiede. Elle se tourne sur le coté, en chien de fusil. Ses mains
sont raides. Elle les masse et pense a la journée passée. Depuis qu’elle se
trouve avec ’autre femme, hormis sa sortie malencontreuse, rien n’est
arrivé. Personne n’a fait irruption dans la maison et pas une ame qui vive
dehors...

Ses idées se troublent. Elle ne souhaite pas s’endormir, pourtant, ne
résiste pas au poids du sommeil.

Des pas légers trainent sur le sol du grenier...

Grace ne les entend pas.

Holdine est affamée. Elle descend par la trappe qu’elle a repérée la veille
et que la jeune femme n’a pas encore remarquée. Elle longe le mur, aidée de
sa main pour ne pas tomber dans I’escalier aux marches inégales. La cave
est plongée dans 1’obscurité, mais elle a découvert des bougies dans un
tiroir du vaisselier. Elle a dissimulé cette trouvaille a 1’étrangere. Elle
pourrait lui étre utile en cas d’urgence, mais la désavantager si elle devait la
partager. En ce qui concerne la nourriture, elle était bien obligée de lui en
parler. Impossible de se cacher pour cuisiner et manger! Holdine
culpabilise, mais elle 1’a sauvée et c’est a présent sa propre vie qu’elle doit
préserver.

Des conserves sont alignées dans des niches creusées a méme la roche.
La flamme de la bougie vacille contre la surface en verre des bocaux. Leurs
contenus sont indéfinissables. Des légumes baignent dans un jus opaque. Le
premier jour, Holdine n’a rien mangé. Elle n’avait pas trouvé la trappe. Ce
soir, elle dinera de haricots verts. Elle remonte sa robe de chambre au-
dessus des chevilles et grimpe lentement 1’escalier.

Comme la veille, elle force pour décapsuler la conserve. Une fois I’air
échappé, elle verse les aliments dans une casserole. Ils n’ouvrent pas
1’appétit, mais elle fera avec. Dans la piece de vie, elle prend une biichette,
I’enflamme dans 1’atre et court dans la cuisine avant qu’elle ne s’éteigne.
Elle la jette ensuite dans la gueule du réchaud et attend.
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Un bruit sourd. Quelque chose frappe la fenétre. Grace se dresse dans son
lit... Plus rien.

Elle se leve avec le jour. L’air est frais. Elle s’enveloppe dans une
couverture et sort. Dans le couloir, elle retrouve Holdine, lovée elle aussi
dans sa courtepointe. Toutes les deux se jaugent quelques secondes,
chacune surprise par la présence de 1’autre. Puis tres vite, elles se
souviennent. Elles esquissent un léger sourire et descendent, Holdine en
éclaireur.

Arrivée dans le vestibule, cette derniere se tourne et s’adresse a Grace :

— Il reste des haricots verts. Vous en voulez ?

— Je... QOui, il faut bien manger. Merci.

— Tres bien. Allumez une biiche et apportez-la vite.

Grace recule, contrariée par son ton directif. Sa téte est lourde. Elle est
encore faible.

— Mais vous... Tres bien, j’y vais.

De retour dans la cuisine, Holdine lui arrache le bois des mains, le jette
dans la gueule du brasier et referme le réchaud d’un coup sec.

— Voila, il n’y a plus qu’a attendre. Mais attention, il faut remuer
régulierement. Ca accroche vite.

— J’ai I’habitude de cuisiner, vous savez, lui lance Grace en se
cramponnant au bord de la plaque déja chaude.

Holdine remarque son malaise.

— Laissez, je vais m’en occuper. Vous étes encore fragile. Allez vous
asseoir pres du feu.

Grace entend les coups de cuilleres heurter les parois de la casserole.
C’est de cette maniere que 1’ Allemande exprime sa colere : elle maltraite
les ustensiles de cuisine. Grace s’impatiente. Sa téte est légérement
douloureuse.

Que faire enfermé et coincé par la neige ?

Elle déteste attendre. Le silence 1’angoisse.

— Que pensez-vous faire aujourd’hui ? hurle-t-elle a Holdine a travers la
cloison.



Mais 1’autre ne réagit pas, occupée a surveiller son feu et a touiller ses
haricots. Pour s’occuper et découvrir des indices, Grace analyse la piece,
ses moindres recoins. Mais rien, juste de vieilles gravures, des objets d’un
temps révolu, comme si 1’endroit était 1’élément central d’un décor pastoral
en carton-pate.

Apres plusieurs minutes, la mere de famille la rejoint avec deux assiettes
dans les mains. La vapeur qui se dégage monte vers le plafond et donne
I’impression que 1’Allemande maitrise le feu. Elle les dépose ensuite sur la
table et dit :

— Asseyez-vous. Je retourne chercher les verres et les couverts.

Grace a un haut-le-ceeur a la vue des légumes englués de mélasse. De
retour, Holdine lui tend une fourchette et une cuillére en bois.

— Je n’ai pas trouvé de couteaux, lui répond-elle, réagissant a sa moue
boudeuse.

— Ce n’est pas grave. Je suis plutot genée par ce que nous allons manger.
Vous étes slire que votre conserve ne va pas nous rendre malades ?

— Les légumes sont encore verts et je n’ai eu aucun symptome jusqu’a
présent.

— Commencez alors. Je testerai ensuite.

— Vous ne me faites toujours pas confiance? lance Holdine en
rougissant.

Le ton de Grace se durcit :

— Non. Apres tout, vous étes 1’ennemie. Je sais ce que les votres sont
capables de faire aux gens comme moi.

— Je... Bon, tres bien.

La main tremblante, Holdine empoigne sa cuillere, la plonge dans son
assiette, puis la porte a sa bouche. Grace 1’observe. Elle trouve qu’elle
grimace trop. En réalité, Holdine n’apprécie pas d’étre observée lorsqu’elle
mange.

— Ne me regardez pas comme cela! Je ne les ai pas empoisonnés. Ils
sont tout a fait comestibles !

Grace n’est pas convaincue, mais apres quelques minutes, elle plante a
son tour sa fourchette dans le contenu de son assiette. Les aliments sont
insipides. Elle chipote, puis s’adresse a Holdine, plus pour combler le
silence pesant que pour obtenir une confirmation.

— Tout a I’heure, je vous ai demandé ce que vous alliez faire
aujourd’hui. Vous ne m’avez pas entendue, je crois.



Holdine allait porter une cuillérée a sa bouche, mais s’arréte net.

— Que voulez-vous que je fasse, enfin? Comme vous, je suppose :
patienter. Il n’y a rien d’autre a faire. Nous avons de quoi nous nourrir pour
un moment et il est hors de question que je meure dehors. Il faudra attendre
la fonte des neiges... si nous sommes encore ici.

— Comment ¢a ? Vous détenez des informations ? la questionne Grace en
se levant subitement de table.

— Calmez-vous ! Je disais simplement cela, car nous pourrions repartir
comme nous sommes arrivées. A savoir : sans aucun souvenir.

— Moi je ne pourrais pas rester comme vous, a espérer sans rien faire. Et
puis, j’ai remarqué que nous allons bientot manquer de biiches. Donc, la
nourriture, c’est bien, mais sans combustible, cela ne servira a rien.
Seulement a nous torturer un peu plus longtemps... J’ai apercu un cabanon
pres de la ferme. Je pourrais peut-étre y trouver des outils pour couper du
bois.

— L’air est glacial. Ne refaites pas la méme bétise. Si vous sortez,
protégez-vous.

— Qui... Je vais récupérer les couvertures.

— Les pieds, surtout ! la prévient Holdine.

Mais Grace s’est déja élancée vers 1’étage.

Holdine leve les yeux au plafond, suit le son des pas de la jeune femme
qui résonnent dans 1’étroit couloir. Elle I’entend entrer dans sa chambre,
tourner, chercher... revenir dans le corridor pour enfin descendre la
rejoindre, les bras chargés. Lorsqu’elle la voit jeter des draps sur la table,
elle remarque le visage de la jeune femme, éclairé d’un nouvel espoir.

— Regardez. J’ai trouvé ces draps dans une commode de ma chambre.
Aidez-moi ! Nous allons en déchiqueter un et fabriquer des bandelettes. Je
protégerai mes bottes avec.

Holdine souhaite débarrasser la table, mais cela devra attendre.

— Est-ce que nous possédons un objet tranchant ? demande Grace.

— Le pique-feu de la cheminée peut-il faire 1’affaire ? Il a une belle
pointe.

— Oui, parfait !

Grace va le chercher et s’en empare a deux mains.

— Tenez le drap d’un coté. Je tiens 1’autre et tire en méme temps pour le
déchirer.



Elle sourit a pleines dents, grisée par la perspective d’une échappatoire.

Le premier essai échoue.

— Tendez-la mieux !

Deux, puis enfin trois, et la trame se rompt en un bruit sec. Grace dépose
le tisonnier a terre, tire sur les deux pans du drap, avance et heurte le corps
d’Holdine. Les deux femmes plongent leur regard surpris dans les yeux de
1’autre et se sourient.

— Parfait ! Maintenant, il faut déchirer des carrés de 60 cm par 60 cm
environ. Je les enroulerai autour des bottes et les nouerai avec les
bandelettes.

Grace ordonne. Son idée est bonne, alors Holdine s’exécute. Les
craquements de 1’atre se mélent au son de la toile qui cede avec facilité,
créant ainsi une symphonie aux accords libérateurs...

Les deux femmes sont assises sur le sol, essoufflées et satisfaites du
travail accompli.

Le jour s’est pleinement levé, la piéce est lumineuse. Grace s’empare de
la pile de chiffons et va s’asseoir sur le banc.

— Bon, eh bien, allons-y. Voyons si tout cela est efficace.

Elle enroule autour de sa botte droite plusieurs morceaux qu’elle
accumule les uns sur les autres, puis les noue avec trois liens. Ensuite, elle
fait de méme avec la gauche, se reléve et se positionne devant Holdine.

— Qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, cela devrait vous protéger jusqu’au cabanon. Je viens de voir
qu’il ne neige plus. C’est déja ca. Mais attention, gardez bien vos mains
sous les couvertures.

Grace prend soin d’envelopper son corps ainsi que sa téte.

— Bon courage. N’oubliez pas que s’il vous arrivait quelque chose, je ne
pourrais pas vous aider.

Grace acquiesce en silence et prend la direction de la porte.

Holdine rejoint rapidement la fenétre. Inquiete, elle observe la silhouette
courbée de sa compagne disparaitre derriere 1’angle droit du batiment.

Grace est satisfaite. Elle ne ressent pas le froid. Encore quelques metres
et elle atteindra la cabane dont les contours sont a peine visibles tant ils sont
recouverts de neige.

Elle dégage la surface derriere laquelle elle pense trouver la porte. Ses
doigts sont gelés. Son souffle chaud sur leurs extrémités les dégourdit.



L’entrée du cabanon ressemble a celle de la ferme. Sa poignée résiste, mais
finit par céder. Pour entrer, elle force a 1’aide de son coude. A P’intérieur,
I’odorat de Grace s’éveille. Une senteur terreuse et boisée lui rappelle les
jours de pluie a Java. L’espace est sombre, mais elle arrive a distinguer de
nombreuses piles de biiches. Elle s’en approche et laisse courir ses doigts
sur leur tranche séche et rugueuse. Elle reprend confiance. Au moins, elles
n’auront pas a craindre le froid.

Maintenant, elle cherche d’autres choses, des outils, des objets utiles.
Dans une brouette, elle découvre une pelle, une scie et une hache, rien
d’autre. Pour ne pas rentrer bredouille, elle cale quelques rondins sous ses
aisselles et sort vite pour retrouver la chaleur de la ferme.

Elle est surprise d’apercevoir la silhouette fantomatique d’Holdine
s’évanouir derriere les carreaux de 1’une des fenétres pour rapidement venir
lui ouvrir la porte. L’ Allemande affiche un visage réjoui.

— Oh'! Vous avez trouvé de quoi nous réchauffer. C’est fantastique !
s’exclame-t-elle avec une spontanéité non feinte.

— QOui, il y a une belle réserve dans le cabanon. Je vous confirme qu’au
moins, nous ne mourrons pas de froid !

— Vous avez fait d’autres découvertes ? demande Holdine alors qu’elles
se dirigent ensemble dans la piece commune.

Grace dépose ses trouvailles sur la pile déja existante et va s’asseoir sur
la banquette pour retirer les protections de ses bottes. Ensuite, elle lui
répond :

— Non, rien d’autre que du bois. C’est déja pas mal.

— Oui, vous avez raison. C’est méme primordial, lui répond
I’ Allemande, visiblement décue.

Grace lui ment, omet de lui parler des outils trouvés. Elle ne ressent
aucune culpabilité. Cette femme 1’a aidée, 1’a méme nourrie, mais leurs
deux mondes se font la guerre. Chaque seconde, elle sait que tout peut
basculer.

Grace essore les morceaux de tissu au bord de la cheminée et les dépose
a plat tout autour de I’atre. Elle prend son temps et s’adresse enfin a
Holdine.

— 1l faudra prendre soin de ces chiffons. Si vous souhaitez explorer le
voisinage, je vous préterai mes bottes. Nous sortirons a tour de role, bien
évidemment.



— Soyez rassurée a ce sujet. Je vous ai déja dit que je ne quitterai pas la
ferme... Je vous abandonne, je monte dans ma chambre. Nous devons nous
organiser pour garnir le feu. (Préoccupée, Holdine s’arréte avant d’avoir
passé le seuil de la porte.) Je peux m’en occuper la nuit si vous préférez ? Je
dors peu.

— QOui, trés bien. Nous en reparlerons plus tard, s’empresse de lui
répondre Grace.

Holdine rejoint 1’étage. Le tic-tac de 1I’horloge rythme ses pas, apportant
un air solennel et dramatique a la scene.

Soudain perdue, Grace reste seule dans 1’espace abandonné par cette
femme, qui, malgré ce qu’elle peut imaginer, 1’accompagne dans son
infortune.
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Combien de jours se sont écoulés ? Chaque journée s’égrene au rythme
du balancier de I’horloge. Depuis qu’une tempéte fait rage dehors, les deux
femmes doutent de plus en plus de leurs ressentis. Grace sort seulement
pour ramasser de la neige — leur unique source d’hydratation et d’hygiene.
Holdine reste enfermée dans sa chambre et descend exclusivement pour
cuisiner et surveiller le feu la nuit. Chacune plongée dans ses pensées ou a
épier I’autre, elles prennent leurs repas ensemble, mais n’échangent jamais.
Lorsqu’elles sont seules, elles guettent longtemps, les yeux rivés aux
fenétres, espérant apercevoir d’hypothétiques présences piégées dans les
tourbillons glacés. Parfois, elles sont remerciées. De vagues silhouettes
apparaissent, fugaces sous forme de mirage. Mais quand la confiance
revient, elles s’évaporent aussitot.

Grace cherche la clef. Partout, elle sonde les murs, le sol, déplace les
gravures et méme 1’horloge. A plusieurs reprises, elle a tenté de forcer la
porte de la chambre du premier qui malgré ses efforts n’a jamais cédé. Son
besoin de maitrise 1’hystérise a la limite de la folie.

— Bon sang! Qu’est-ce que vous faites! s’exclame Holdine en
descendant quatre a quatre les marches de 1’escalier, stupéfiée par son
comportement.

— Ne vous mélez pas de ca. Je cherche quelque chose.

Holdine se controle et inspire profondément. Ne pas envenimer la
situation.

— C’est la clef de la chambre que vous voulez ? Eh bien, vous ne la
trouverez pas.

Frustrée et les yeux exorbités, Grace lui saute dessus, agrippe le col de sa
robe de chambre et la secoue jusqu’a la déséquilibrer.

— Dites-moi ou elle se trouve ! hurle-t-elle.

— Mais lachez-moi ! Vous perdez I’esprit !

Subitement consciente du caractere exagéré de son comportement, Grace
retire ses mains, s’écarte d’Holdine et entreprend de lisser ses cheveux pour
se calmer.

— Pourquoi vouloir me dissuader ? lui demande-t-elle, une fois apaisée.



— J’ai fait comme vous. Je I’ai déja cherchée, mais en vain.

Téte baissée, Grace fait les cent pas dans le couloir. Elle se dit qu’elle
devrait peut-étre abandonner, se préserver et attendre. Mais c’est
impossible, elle ne se sent pas capable. Elle marche, et marche encore. Petit
a petit, elle retrouve ses moyens ainsi qu'une pensée plus rationnelle. Elle
se décide enfin et dit a I’Allemande :

— Tres bien, je n’insiste pas... Je vais sortir ramasser de la neige. J’ai
besoin de me changer les idées...

Des son retour, Holdine 1’observe poser les casseroles sur le sol pres de la
cheminée. La jeune femme ignore sa présence. Elle tente de se maitriser,
mais ses gestes saccadés et ses membres contractés la trahissent. D’un ceil
absent, elle contemple la lente transformation des cristaux blancs en eau.

En la regardant, Holdine prend conscience que Grace ne représente aucun
danger. Elle la prend en pitié. Son comportement erratique n’est pas celui
de quelqu’un qui sait.

Mis a part le partage du repas, seul I’isolement a rempli cette journée
identique aux précédentes. En silence, les deux femmes ont écouté les
gémissements du vent, échos a leurs propres tourments. Elles ont
mentalement revisité leur existence, leurs absences, cherchant a
comprendre, a donner du sens a leur présence dans ce lieu inhospitalier.
Pourquoi elle, pourquoi ’autre ? Si différentes et pourtant si semblables
aujourd’hui, prisonnieres de ce méme tourbillon de confusion...

La nuit est noire. Prisonniere de son sommeil, Holdine supplie, tend les
bras a travers la poudre scintillante qui tourbillonne au cceur de la tempéte
pour rejoindre ses enfants qui crient et sanglotent de 1’autre c6té. Parfois,
elle reprend espoir, arrive a distinguer leurs fines silhouettes, a les toucher
du bout des doigts. Parfois, elle est entrainée dans un maelstrom d’eau
glacée qui poignarde sa poitrine...

Un choc sourd. Holdine se réveille et se redresse effrayée dans son lit. Sa
respiration est saccadée. Soulagée, elle réalise que les flots ne 1’ont pas
engloutie. Elle porte sa main a son front. Il est recouvert de sueur. Le vent
violent fait craquer I’ossature du toit et les murs de la ferme. Mais attentive,
Holdine distingue un son différent : des frottements semblables a des bruits
d’objets que 1’on déplace. Elle croit reconnaitre le grincement distinctif de
la trappe menant a la cave. Elle hésite un instant, puis se leve.



C’est peut-étre Grace ?

Elle veut en avoir le ceeur net, pouvoir ensuite se recoucher 1’esprit
apaisé.

En ayant pris soin d’allumer une bougie au feu de la cheminée de sa
chambre, elle s’aventure dans le corridor. Dans 1’étroit passage, elle
sursaute : une bourrasque vient de frapper la fenétre. Nu-pieds, elle se
déplace doucement pour ne pas faire craquer le sol et tend 1’oreille en
descendant prudemment 1’escalier. Les bruits proviennent de la cave, des
bruits sourds. Elle suspend ses mouvements, retient son souffle. Apres
quelques minutes, elle entend la trappe se refermer, toujours avec ce méme
crissement. Ensuite, des bruits de pas font grincer les lattes, indiquant sans
doute une présence humaine. Malgré sa peur, Holdine se hasarde a jeter un
coup d’ceil. Contre le mur, une ombre révélée par I’éclairage d’une bougie
se dérobe rapidement. Holdine patiente et attend que le silence revienne.
Elle se dirige ensuite vers la trappe, 1’ouvre délicatement et descend.

Rien sur le sol en terre battue. Elle fait maintenant courir sa chandelle le
long des parois de pierre et illumine les niches. C’est a cet instant qu’elle
les voit... les bocaux. La ou il n’y avait rien la veille, ils sont maintenant
nombreux. Un individu est venu leur apporter de la nourriture. Holdine
visualise immédiatement I’image d’animaux en cage dans les zoos. Ils sont
nourris de facon réguliere par leurs soigneurs et ces derniers évitent toute
rencontre malencontreuse avec eux.

Serions-nous en cage ? se demande-t-elle.

Habitée subitement par un sentiment de colere teinté de honte, elle a
I’impulsion de lancer sa bougie contre le mur, mais se retient.

Elle tressaille et sursaute lorsque la voix menacante de Grace retentit
dans son dos.

— Vous ne pouvez pas dormir, vous non plus? Cette tempéte est
infernale... Pourquoi étes-vous descendue ? Vous avez envie de manger
quelque chose ?

— Ne voyez pas le mal partout. J’ai entendu du bruit et j’ai souhaité
savoir ce qu’il se passait. J’ai méme pensé que c’était vous.

— Nos idées se rencontrent alors ! Sauf que moi, j’avais raison.

— Regardez plutot par la.

Holdine passe la bougie le long de 1’alignement de bocaux.

— Oui et alors ? Ou voulez-vous en venir ?



— Les niches étaient vides hier... J’ai apercu une ombre. Quelqu’un
sortait de la cave.

Dans I’obscurité, Grace la dévisage, interloquée.

— Avez-vous vu a quoi cette personne ressemblait ? Un homme... Une
femme ? lui demande-t-elle en fouillant I’espace sombre du regard.

— Non, malheureusement. Je sais seulement qu’elle nous a déposé ces
conserves.

Grace prend la chandelle des mains d’Holdine et parcourt les niches a
son tour.

— Donc, nous ne sommes pas isolées. Quelqu’un nous observe et tient a
ce que nous restions ici... Vous pensez a la méme chose que moi ?

— Peut-étre. Sachez, en tout cas, que plus le temps passe et moins je
doute de vous... J’aimerais que vous me fassiez confiance, poursuit
Holdine sur un ton calme.

Grace lui tend la bougie comme si elle lui brilait les mains.

— Prenez-la, je vous la rends. Je suis descendue a tatons et commence a
en avoir ’habitude. Ma vue s’adapte a I’obscurité... Et vous auriez pu me
dire que vous aviez trouvé des chandelles... Comment vous faire confiance,
apres ca ?

— Oui, effectivement. Pardonnez-moi. J’ai préféré vous laisser dans
I’ignorance. Mais c’est terminé, je vous raconterai tout désormais. Nous
devons nous soutenir.

Grace prononce pour elle-méme des mots qu’Holdine n’arrive pas a
interpréter, puis se décide enfin a lui dire :

— Je vais essayer... mais je resterai sur mes gardes. Vis-a-vis de vous et
de tout ce qui m’échappe encore.

— Je suis d’accord avec vous, mais je vous assure que j’ai réellement eu
peur. Pourquoi quelqu’un viendrait-il ici a notre insu? C’est une sorte de
test? Nous sommes peut-étre les cobayes d’une expérience, des rats de
laboratoire ? s’inquiéte 1’ Allemande.

— Vous traduisez mes pensées. Malheureusement, nous ne pouvons rien
entreprendre maintenant. La meilleure chose a faire est de rester sur nos
gardes.

— Nous pourrions partager la méme chambre, pour commencer. Qu’en
pensez-vous ?

— C’est une idée. Mais pour I’instant, allons nous coucher chacune de
notre coté.



Le lendemain, Holdine remonte de la cave a grandes enjambées, pressée
de faire part de sa découverte a Grace.

— J’ai trouvé du cervelas et des pommes de terre !

Elle se rue dans le salon, un bocal sous chaque bras et le sourire aux
levres. Grace ne I’accueille pas avec le méme entrain.

— Eh bien, bravo ! Mais qu’est-ce qu’un cervelas ?

— Regardez vous-méme !

L’ Allemande lui tend la conserve. Grace I’examine sous tous les angles,
puis la dépose sur la table.

— Ce sont des saucisses. Formidable !

Sa réaction décoit Holdine.

— Je pensais vous faire plaisir.

— Mais oui, ¢a me fait plaisir. Il est bientot midi, allons les cuisiner
ensemble ! Ca nous occupera, 1’invite-t-elle en empoignant le bocal avant
de se lever...

— C’est délicieux ! commente la jeune femme en mordant a pleines
dents dans le cervelas.

— Manger avec les doigts ne vous dérange pas ?

— Eh bien, non! Nous les sauvages, nous nous nourrissons de cette
maniere a Java. Nous mangeons cru et sans couverts !

Holdine grimace de dégotit. Ces quelques jours passés en sa compagnie
lui avaient presque fait oublier que la jeune Javanaise venait d’un pays
arriére.

Grace mache sans discrétion, avale un peu d’eau, puis s’adresse a
I’ Allemande en la fixant du regard avec un air de défi.

— Vous croyez vraiment ce que je dis ?

— Je... En toute franchise, oui... Vous m’avez coupé 1’appétit.

— Vous n’avez jamais eu faim en Pologne, n’est-ce pas ? J’imagine que
vous possédiez tout ce que vous désiriez. Avec tous vos esclaves... Eh bien,
moi, je vais vous apprendre une chose. Dans le foutu camp dans lequel ma
mere et moi étions internées, nous n’avions rien a manger la plupart du
temps. Quelques grains de riz rationnés et ca, quand nous avions de la
chance. J’ai vu certaines femmes ingurgiter de la terre et forcer leurs gosses
a faire pareil. Quand votre ventre crie, hurle qu’il n’en peut plus, vous
prenez ce qui vous tombe sous la main pour 1’apaiser, méme si c’est une
illusion... Mais je doute que vous compreniez mon propos.



Choquée par I’histoire que la jeune femme vient de lui relater, Holdine
n’ose plus avaler une bouchée. En effet, elle saisit mal.

— Je suis désolée. Je n’arrive pas a me représenter les horreurs que vous
me racontez.

— Personne ne le peut... Pensez a tous ceux qui travaillent pour vous.
Comment vivent-ils ? Que ressentent-ils ? En avez-vous la moindre idée ?
Ne vous étes-vous jamais posé la question ?

Des souvenirs ressurgissent. Holdine voudrait les avoir oubliés.
L’angoisse I’envahit, ainsi que les larmes qui désormais ourlent ses yeux.

— Non, je n’y ai jamais réfléchi.

Grace comprend son trouble. En dépit de la colere qui la submerge, elle
prend pitié de cette femme entre deux ages qui vient de perdre sa superbe
sous ses yeux. Elle reprend :

— J’ai toujours mangé avec des couverts. De la méme maniere que vous,
j’imagine. Nous nous ressemblons. Nous étions toutes les deux privilégiées.
Mais j’ai su tres tot que le sauvage ne se définit pas par la couleur de sa
peau, ses traits ou ses coutumes. Ce sont ses actes aberrants qui le
caractérisent, peu importe sa naissance.

— J’ai donc tort ? lui demande Holdine.

— A vous de me le dire...

Elles finissent de manger le cervelas en silence...

Plus tard dans la soirée, les deux femmes sont assises cote a cote aupres
du feu. L’humidité ambiante dilate le bois du mobilier qui craque a
intervalle régulier. Entre chaque détonation percue intensément dans
I’environnement silencieux, Holdine ne cesse de repenser a la description
que la jeune Javanaise lui a faite du « sauvage ».

Ce sont nos actes qui nous définissent. Serais-je, moi-méme, une
sauvage ?

Elle écoute le silence. Aucune réponse n’est apportée a sa question...
mais par contre, elle s’apercoit d’un détail.

— Vous avez remarque ? dit-elle.

— Quoi donc ? demande Grace en levant subitement la téte.

— L’horloge... Elle ne sonne plus les heures.
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[’oiseau est né de I’Eau.

Posté sur le toit, il observe la jeune femme sortir de la ferme. L’éclat
métallique de la surface bosselée des gamelles attire son attention comme le
ferait une proie. A sa vue, il se dit qu’il est encore trop tot, qu’elle
n’observe pour l’instant le monde qu’a travers |’épaisse couverture de
protection qui la camoufle. Comme la plus agée, elle a besoin d’aide, de
faire renaitre la douleur et la culpabilité pour ensuite la transformer, la
digérer et enfin I’expulser comme il le fait avec ce qui ne sert pas sa survie.

Les aider est son role, ainsi que celui des autres.

Ce n’est qu’avec persévérance que I’homme chemine, qu’il améliore sa
condition. L’oiseau le sait bien et veut lui en faire prendre conscience. Il
s’envole, et pourtant silencieux en hiver, se met en alerte autour d’elle. Sa
langue claque contre son bec. Ce qui, pour son espece, signifie qu’il
réclame I’attention.

Il crie, bat des ailes, 1’encercle.

Elle leve la tete. Elle I’a vu. Par télépathie, il comprend qu’elle se
questionne sur ses intentions.

Non, non, non ! Je ne te veux pas de mal !

Il prend ses distances et débute son ballet magique : il tourne, ailes
déployées, pique, remonte, tourne encore, puis vient planer dans son
périmetre.

Elle sourit. Elle a compris !

Plus rapidement maintenant, la langue de 1’oiseau s’agite, frénétique.

Viens, viens, suis-moi !

Il entame son vol, puis tourne la téte. La jeune femme reste immobile. Il
retourne aupres d’elle, communique toujours plus fort, puis vole quelques
metres avant de rebrousser chemin. Intriguée, elle finit par le suivre.

L’humaine marche lentement et lui est trop rapide. Il stationne, 1’attend.
La neige la ralentit, mais a petits pas, elle se dirige la ou il souhaite qu’elle
aille...

La voila ! [’oiseau apercoit la roue. Il la prévient. Elle fronce les yeux et
la découvre a son tour.

Camouflée comme un minéral précieux dans sa gangue translucide,
habillée de stalactites pareilles a des pampilles, la roue du moulin accueille



’oiseau. Pattes en avant, il se campe au sommet, hardi, et plante ses serres
dans la glace.

C’est une belle découverte pour la jeune femme, pense-t-il a sa maniere.

I1 I’observe poser ses gamelles sur la neige et s’aventurer pour inspecter
le lieu. Il sent sa frustration de ne pas avoir repéré sa présence plus tot.

Le bas de la roue du moulin est prisonnier de 1’eau gelée, I’eau d’une fine
riviere. La jeune femme semble heureuse. Le précieux liquide n’est pas
encore opérant, mais le sera bientot.

Une fois 1’endroit bien appréhendé, elle cherche 1’oiseau du regard et le
trouve. Elle le remercie a voix haute. La téte du volatile tourne dans
d’étranges angles pour lui signifier que sa tache est accomplie... pour
I’instant...

Il s’envole.
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Grace n’a pas remarqué que les protections de ses bottes entravent sa
marche. En reprenant le chemin qu’elle avait emprunté, elle se hate,
trébuche et tombe sans gravité, téte la premiere dans la neige. Elle se releve,
pressée d’apporter la nouvelle a Holdine.

A peine passé le seuil de la ferme, elle hurle a tue-téte :

— J’ai fait une découverte !

La porte de la chambre d’Holdine s’ouvre, puis Grace I’entend descendre
I’escalier. Quand I’ Allemande apparait, sa chevelure ébouriffée est nouée
— fait peu habituel chez cette femme a la présentation toujours
impeccable.

— Mais qu’avez-vous donc a crier comme ca ? Vous m’effrayez !

— Je ne voulais pas, pardon... En allant chercher de la neige
aujourd’hui, j’ai découvert un moulin. Tout pres.

— Ah bon? Allons nous asseoir. Vous allez me raconter ca plus
calmement.

En se dirigeant vers la salle commune, Grace prend conscience qu’elle a
oublié les casseroles dans sa précipitation. Elle réfléchit et pense : tant
mieux. Cela lui donnera I’occasion d’y retourner plus tard.

— Je vous écoute, annonce Holdine apres que toutes les deux aient pris
place face a face derriere la table.

— Je ne I’avais pas remarqué la premiere fois, avec toute cette neige. Il
devait étre entierement enfoui.

— Vous ne m’étonnez qu’a moitié. Nous vivons sous le toit d’une ferme.
Ce qui veut dire « culture » et probablement « fabrication de farine ». Cela
n’a rien d’exceptionnel.

Grace fulmine intérieurement et ne peut se retenir de lui dire :

— Peut-étre pour vous, mais pour moi c’est nouveau... Bref, ce n’est pas
I’essentiel. Le plus important est que c’est un moulin a eau et que tout pres,
coule une riviere. Elle est prise par les glaces pour I’instant, mais c’est un
trésor pour nous.

Holdine semble réfléchir. Elle ne possede pas 1’esprit pratique de la jeune
femme.



— Eh bien, ne trouvez-vous pas? s’impatiente Grace. Nous pourrons
faire notre toilette et laver correctement notre linge. Nous disposerons d’eau
pure et fraiche a boire. Si elle est potable, bien siir.

— Qui, elle I’est probablement. Mais nous devrons le vérifier... Vous
avez raison, cela va améliorer notre condition de vie.

Grace se leve de table, puis arpente la piece de long en large, encore
excitée par sa trouvaille. Elle hésite a lui parler de I’oiseau, mais sa nature
spontanée prend le dessus.

— Je ne vous ai pas raconté le plus étrange.

L’intérét d’Holdine qui semblait avoir faibli suite a I’annonce décevante
se réactive soudain.

— Ftrange ?

— Qui... Je crois que c’est un oiseau qui m’a guidée. Une espece de
rapace.

Holdine est surprise. Sa téte fait un mouvement de recul.

— Un rapace ? Vous parlez aux animaux sur votre ile ?

— Evitez les remarques désobligeantes ! Il a attiré mon attention en me
criant dessus et en volant presque a la racine de mes cheveux. J’ai cru qu’il
voulait m’attaquer, puis, je ne sais pas vraiment comment, par intuition
peut-étre, j’ai compris qu’il souhaitait que je le suive.

— C’est la claustration qui vous le fait croire. Les animaux sont
différents des hommes. Ils ne communiquent pas, voyons !

Grace vient se planter aupres d’elle, sa poitrine gonflée.

— Je ne délire pas... Et arrétez un peu avec vos idées rigides sur la
différence ! Si vous vous intéressiez au monde en dehors du votre, vous
sauriez que les especes animales parlent chacune leur propre langage...
Vous raisonnez comme ma mere. Je vous trouve d’ailleurs de nombreux
points communs avec elle.

— Et vous n’aimez pas votre mere...

— Peut-on détester sa mere ? Non, je ne crois pas. Elle est égoiste et oui,
je lui en veux...

— Parlez-moi plutét de cet oiseau. A quoi ressemblait-il ?

— Pas tres gros pour un rapace. Ses yeux €étaient jaunes, presque doreés.
Son plumage, brun, sauf sur la poitrine ou il était clair et strié de traits
marron.

— Vous me décrivez un épervier. On le trouve partout. Il n’a rien de rare
votre phénomene étrange.



Grace est décue, I’ Allemande blesse sa sensibilité. Elle ravale la boule
qui commence a envahir sa gorge et trouve rapidement un stratageme pour
fuir sa présence avant d’éclater.

— Tres bien... Je dois retourner la-bas. J’ai oublié les gamelles, lui
annonce-t-elle pleine d’une fausse assurance.

Holdine n’a pas voulu paraitre idiote face a la jeune femme. Qui pourrait
accréditer la these qu’un animal puisse conseiller un étre humain? Les
habitants de ces iles lointaines sont emplis de croyances paiennes qui
entretiennent leur ignorance. Holdine est une bonne mere, elle en est
certaine...

Par réflexe, elle se passe la main dans les cheveux et rencontre
rapidement un nceud. Comment va-t-elle pouvoir faire un chignon net sans
peigne ?... L’image d’une fourchette frappe son esprit. Quelle drdle d’idée !

Moi aussi, je suis capable d’avoir des idées astucieuses! pense-t-elle
avec une légere pointe d’orgueil.

Dans la cuisine, elle tire le tiroir du vaisselier, choisit le couvert aux dents
les plus fines et part rejoindre I’intimité de sa chambre...

A peine a-t-elle posé le pied sur le plancher du premier, qu’elle entend le
grincement d’une porte que 1’on ouvre.

Grace n’est pourtant plus la ?

Elle repense instantanément a I’ombre de I’individu sortant de la cave.

S’il y a quelqu’un, il ou elle ne pourra pas éviter de faire du bruit en
marchant sur le sol ? Moi non plus ? Et si chacun attendait que I’autre fasse
le premier mouvement...

Holdine se fige et se concentre sur son ouie.

Immobiles depuis un moment, ses jambes fourmillent et les muscles de
ses mollets se crispent. Quand la douleur devient intolérable, elle secoue ses
membres 1’un apres 1’autre. Elle serre les dents et agrippe la fourchette a
deux mains. Son cceur lui donne I’impression de chercher a s’échapper de
sa poitrine...

Apres quelques minutes, le silence revenu, elle décide d’avancer dans le
corridor. Son regard paniqué scrute 1’environnement. Il voudrait pouvoir
I’analyser dans sa globalité en tres peu de temps, mais le balaie de haut en
bas, de droite a gauche, jusqu’a s’arréter, attiré par un fait anormal... La



porte de la piece inaccessible est légerement entrebaillée, ne laissant
entrevoir aucune clarté, ni de surcroit, aucune clef sur la serrure.

Holdine s’approche et avec I’aide du dos de la fourchette, la pousse d’un
coup sec. La force est telle qu’elle rebondit contre le mur et se referme en
claquant. Elle sursaute et recule. Un cri rauque s’étouffe dans sa gorge. Elle
attend quelques secondes, reprend courage et 1’ouvre de nouveau.

Personne. A part un grand coffre en bois au centre, la piéce est vide.
Holdine entre, concentrée sur 1’objet. C’est une de ces malles qui
conservaient les biens de leurs propriétaires au siecle dernier. Elle est
adornée de grosses fleurs peintes dans un rouge fané et ne semble pas
cadenassée. Holdine la contourne comme un animal méfiant devant un
nouvel élément arrivé sur son territoire. Elle hésite, ses idées sont confuses.
Une pensée lui intime 1’ordre de 1’ouvrir et une autre, de rester prudente.

Elle met en pratique la premiere. Le couvercle pese lourd. Elle s’aide de
ses deux mains pour le soulever et recule. Rien ne saute, aucun pantin fou
dans la boite. L’ceil toujours rivé sur la porte, elle jette un rapide coup d’ceil
a ’intérieur et reste bouche bée...

Troublée, un moment immobile, elle observe la pile de linge et les bottes
neuves.

Une fois ses esprits retrouvés, elle les sort et les dépose sur le sol. Elle
contemple alors deux manteaux, des pulls en laine chaude, des pantalons,
des sous-vétements, des chaussettes et des bottes fourrées. Holdine est
subitement prise d’une envie de ricaner. D’abord, elle glousse — par
habitude de se maitriser —, puis se laisse aller a un grand éclat de rire avec la
sensation incontrélable qu’une autre le fait par sa bouche. Avec
précipitation, elle retire sa chemise de nuit et sa robe de chambre. Les
vétements glissent sans bruit sur le sol et sont rapidement remplacés par une
tenue plus appropriée aux conditions hivernales. Elle aurait aimé
contempler son image dans un miroir et pouvoir lire la fierté dans son
regard, se sentir a nouveau digne, moins vulnérable. Elle récupere la
fourchette et court dans sa chambre pour se recoiffer. Une fois présentable,
elle retourne aupres du coffre, regroupe ses anciens vétements, les roule en
boule et descend rapidement au rez-de-chaussée...

Le satin rose de la lingerie noircit et fond sous la chaleur du feu de
cheminée. Il crépite comme s’il était rempli d’allégresse, ou est-ce plutot le
ressenti d’Holdine ? Le moment de bascule, elle veut 1’oublier. Elle veut le



feu purificateur. A I’aide du tisonnier, elle active la combustion des
dernieres traces de ce qui, pour elle, retenait 1’empreinte du passeé.
L’observation fascinante de 1’ondulation des flammes dorées dans 1’atre
’apaise... jusqu’au moment ou la porte de 1’entrée s’ouvre avec fracas. Au
méme instant, une langue glacée leche son dos. Parcourue de frissons,
Holdine sort de sa transe et se retourne sur Grace qui vient de pénétrer sans
précautions dans la piece.

— La tempéte reprend. J’ai de la chance, je suis de retour a temps !
s’exclame la jeune femme en langant son plaid couvert de flocons sur le sol.

Elle part ensuite déposer les gamelles sur la table et revient se réchauffer
les mains au-dessus de la cheminée... Elle s’écrie en froncant le nez :

— Qu’est-ce qui sent mauvais comme ¢a ?

Holdine ne répond pas. Grace lui jette enfin un regard. Le premier depuis
son retour.

— J’ai brilé mes vétements, réplique platement 1’ Allemande.

Grace la dévisage, les yeux ronds. Elle est perplexe. C’est a ce moment
qu’elle remarque le pull.

— Quoi ? Mais vous étes hab...

Elle la détaille de la téte aux pieds, en terminant par les chaussettes. Cette
désagréable sensation d’étre déshabillée du regard fait plier les orteils
d’Holdine — un réflexe de protection qui ne la quitte pas depuis 1’enfance.

— Ou avez-vous trouvé ces vétements chauds ? demande Grace sur un
ton sec.

— En haut, dans la piece inaccessible... qui ne 1’est plus a présent.

— Comment ¢a ? Elle est ouverte ?

Grace est en pleine confusion.

— Qui. Allez constater par vous-méme.

— Et si nous y allions ensemble ?

Holdine acquiesce et la suit a I’étage...

Grace se rue sur le coffre.

Il est vide. Tous les vétements ont déja été disposés sur le sol par
Holdine. La jeune femme se met alors a genoux et fouille en détruisant les
piles soigneusement dressées par sa compagne.

— Allez-y, choisissez ! Il y a suffisamment de choix pour nous deux !

En guise de remerciement, Grace lui envoie un simple « Sortez!»
énergique. L’Allemande, outrée par son comportement, s’exécute
néanmoins avec plaisir.



Holdine referme 1’ouverture du réchaud quand Grace fait irruption dans
la cuisine. La jeune femme croise les bras et frotte ses mains contre les
manches de son pull. Avec un air bienheureux, elle lui déclare :

— C’est agréable de porter des vétements neufs et chauds !

— Oui. Pour une fois, je suis d’accord avec vous.

— Vous avez déja faim pour décider de préparer le repas si tot ?

— Il doit étre I’heure, me semble-t-il ? Mais depuis que vous avez
déplacé I’horloge, c’est difficile a dire. Elle ne fonctionne plus. J’ai pourtant
essayé de rééquilibrer les poids. Mais rien n’y fait, les aiguilles restent
statiques.

— Oh ! souffle Grace, avant de siffler un « ce n’est pas grave » entre ses
dents.

— Je suis étonnée... Vous ne me demandez pas comment la porte a pu se
déverrouiller.

— En effet, je me pose la question. Comment ?

Holdine s’acharne a ouvrir un nouveau bocal, puis finit par lui répondre :

— FEh bien, j’ai entendu du bruit au premier. Quand je suis allée
inspecter, elle était entrebaillée. Il n’y avait que le coffre a I’intérieur.

— Pas de clef ?

— Non.

— Alors, je pense que nous devrions chacune nous dépécher de choisir
les vétements qui nous conviennent et de les camoufler. On ne sait jamais.

Avant le repas, Grace et Holdine montent a 1’étage et se hatent de
dissimuler leurs trouvailles sous une pile de draps, au fond de la malle
entreposée dans leur chambre. Ensuite, elles redescendent bruyamment. De
ce fait, elles n’entendent pas le parquet grincer et la porte se fermer a
nouveau...

Non loin de la, seule une ouie attentive comme celle d’un oiseau peut
discerner les premieres vibrations de la glace prise sous la roue du moulin.
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A I’aide de sa manche, Grace retire patiemment la buée qui recouvre les
nombreux carreaux de la fenétre. La tempéte a cessé. Désormais, le soleil se
reflete sur la neige. Grace sourit et se tourne en direction d’Holdine qui
attise le feu sans lui préter attention.

Grace veut la faire participer, qu’elle soit témoin, elle aussi.

— Venez voir ! Le temps est magnifique. Nous devrions sortir. Vous avez
des bottes maintenant ! Nous pouvons affronter le froid sans probléme...

L’autre garde le silence, mais Grace ne capitule pas et ajoute :

— Dites-moi quelque chose ! Je vous montrerai le moulin... Vous devez
prendre I’air. Vous étes pale. C’est mauvais pour le moral de rester
enfermé !

Le visage d’Holdine parait crispé. Elle range le pique-feu a sa place, puis
s’adresse visiblement a contrecceur a la jeune femme :

— Je comprends que vous ayez envie de voir du pays. Cela fait partie de
votre mode de vie. Mais moi, je n’en ressens pas le besoin. Je vous 1’ai déja
dit maintes et maintes fois.

Grace quitte son poste d’observation et vient s’asseoir aupres d’elle sur le
banc. Elle soupire et repense a certains détails qu’Holdine lui a confiés sur
sa vie.

— Oui, je le sais. Mais vous m’avez aussi précisé que vous étiez habituée
a la montagne et que vous campiez souvent avec vos enfants, non ?

— Effectivement, mais cela ne veut pas dire que j’appréciais ces
activités.

— Ah bon ? Vous vous sentiez « obligée » ?

— Petite fille, j’obéissais aux adultes. Ensuite, j’ai appliqué la méme
éducation pour Greta et son frere. C’est comme ca.

— Ma mere n’a jamais rien fait pour moi... Par contre, vous marquez un
point. J’ai nagé pour faire plaisir a mes parents ! J’ai gagné des branchies.
Regardez sous mes oreilles !

Holdine esquisse un léger sourire, puis abaisse tres vite son regard vers
ses mains.

— Ah! Eh bien, vous voyez! C’est déja ¢a! J’arrive a vous amuser !
s’exclame Grace.



En méme temps que sa poitrine se souléve, Holdine releve la téte et
murmure :

— Tres bien, je vous accompagne... mais a une condition.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Je veux que vous partagiez ma chambre des ce soir.

Grace s’immobilise, la bouche 1égerement entrouverte. Holdine reprend :

— Elle posséde une cheminée. Vous aurez chaud et je pense que nous
nous sentirons plus en sécurité ensemble. J’espere que vous me faites
confiance, désormais. Je n’ai aucune intention de vous étrangler durant la
nuit.

— Vous voulez que je vous dise, vous avez peur a |’intérieur et encore
plus a I’extérieur.

— Et vous, non ? Mais c’est vrai, suis-je idiote. Vous avez cotoyé des
animaux sauvages. Vous leur parlez et rien ne vous effraie! lui lache
Holdine, visiblement froissée.

— Bon, eh bien... je dors profondément. L’individu qui nous gate
pourrait réapparaitre et vouloir me tuer durant la nuit. Je serais incapable de
me défendre. Au moins, si je me trouve avec vous, vous pourrez crier et me
réveiller... Alors c’est d’accord. Marché conclu. Vous mettez le nez dehors
et je dors avec vous.

Holdine redresse le dos, victorieuse.

— Parfait ! ... Je monte me préparer. Nous sortons.

Holdine est saisie. Par I’air, d’abord. L’air qu’elle sent pénétrer ses
narines, longer sa gorge en la recouvrant progressivement comme un
onguent pour finir par couvrir ses poumons. Puis, par le crissement émis par
la neige foulée par la semelle de ses bottes.

Sous sa capuche, elle sourit, mais se cache. La jeune femme pourrait
penser avoir gagné la partie.

La montagne est silencieuse. Au loin se dressent les épicéas.
D’interminables silhouettes immobiles. Leur verticalité ainsi que leur
ramure sombre ont toujours impressionné 1’ Allemande. Au centre du cercle
qu’ils forment tout autour d’elle, elle se sent heureuse et vivante. Ils sont
spectateurs et elle, danse sur scene — cette scene dont elle a souvent
secretement révé. Mais cette image I’attriste, car de ses admirateurs
fantasmés restés mutiques, il ne subsiste que d’imperceptibles résidus,



fragments incandescents d’un papier que 1’on briile et disperse au vent. Des
désirs de jeunesse vains, usés par le passage inéluctable du temps.

Pour chasser ses pensées stériles, Holdine décide de suivre les traces des
bottes de Grace qui marche devant elle... Son émotion la submerge. Elle
cligne des yeux, a peur d’avoir mal vu. Comme pour les chaussures de son
premier mari, les talons de Grace sont élimés seulement d’un coté. Holdine
doute, son esprit lui joue des tours. Les bottes sont neuves.

Elle se ressaisit. Durant toute sa vie, elle n’a jamais laissé 1’imagination
la dominer. Cette derniere éloigne de la veérité et rejette du groupe...
Holdine a toujours craint 1’exclusion.

L’Allemande leve son regard vers le ciel.

Aucun nuage. Un oiseau plane, solitaire.

Grace n’ose pas s’adresser a Holdine, qui derriere, suit ses pas et a calqué
son souffle sur le sien. Elle se dit que c’est parfait ainsi, que parler
risquerait de la braquer et la faire rentrer a la ferme. Grace préfere rester
silencieuse jusqu’a leur arrivée au moulin. Ces moments lui appartiennent.
Elle repense a sa mere et a sa Babou avec une pointe dans le cceur. Aucune
des deux n’aurait supporté de telles conditions de vie, pour des raisons
différentes. Elle attend de les revoir un jour, mais a peu d’espoirs. Les
hommes sont plus cruels que la nature, méme hostile. Grace souhaiterait
effacer sa mémoire a cet instant, comme elle a oublié les conditions de son
arrivée dans cet endroit.

Marcher lui fait du bien. Elle concentre son attention sur son objectif...

Les deux femmes apercoivent la toiture du moulin.

— Le voila ! s’exclament-elles en cheeur.

Elles pressent le pas. Une fois sur place, Grace voit le rapace se poser la
ou il en a I’habitude. Son visage s’illumine. Elle le montre du doigt.

— Regardez ! C’est ’oiseau !

Holdine 1’observe. L’épervier plonge ses yeux dorés dans les siens.
Elle ressent une curieuse familiarité entre elle et 1’animal sauvage. Une
sensation qu’elle n’arrive pas a définir.

— 11 est majestueux, n’est-ce pas ? reprend Grace.

— Ce n’est slirement pas votre épervier.

— Si. J’ai ’intuition que c’est lui, renchérit Grace en tendant sa main,
paume ouverte en direction du volatile afin de I’attirer vers elle.

Tout en refusant de 1’admettre, Holdine, elle aussi, en a la certitude.



L’animal reste immobile. Apres quelques minutes restées a le contempler,
les deux femmes se dirigent vers I’arriere du moulin.

— Venez voir la roue! dit Grace avec un engouement qui dépasse
Holdine.

Elle ’entraine en la tirant par le bras.

— Attention ! Vous allez me faire tomber !

— QOui, excusez-moi !

Grace la lache, ne I’attend pas et court devant. Quelques secondes plus
tard, Holdine la rejoint au pied de la roue.

— Regardez la riviere gelée. Imaginez le poisson frais que nous pourrons
bientot manger ! Il sera meilleur que les bocaux, non ?

— Vous savez pécher ? lui demande Holdine en retirant sa capuche.

— Tout le monde a cette capacité, n’est-ce pas ? Cela ne doit pas étre
bien compliqué !

— J’imagine que oui... Je voudrais jeter un ceil au moulin. Le batiment
est peut-etre occupé ? Nous pourrions trouver de 1’aide ?

— C’est une bonne idée. Mais jusqu’a présent, je n’ai pas vu ame qui
vive.

— Mais vous n’étes pas entrée, les dernieres fois.

— C’est exact, oui.

— Avant d’y aller, je voudrais que vous fassiez une chose pour moi.

— Oui ? répond Grace les sourcils froncés.

— Montrez-moi les talons de vos bottes ?

Holdine a lancé sa question a la vitesse d’un coup de fusil.

— Pour...

Surprise, Grace s’interrompt. Elle s’exécute. Mieux vaut ne pas la
contrarier. Elle souléve ses pieds. Les talons sont identiques, neufs. Holdine
se pince les levres. Grace remarque qu’elle est bouleversée.

— Vous allez bien ?

— Oui... Allons visiter ce moulin.

L’intérieur poussiéreux les fait éternuer toutes les deux. Ce n’est pas un
moulin a grains, mais une scierie. Des troncs secs ont été oubliés sur une
table. D’étroits rubans métalliques dentés et rouillés reliés a des engrenages
ont suspendu leur activité et paraissent avoir été arrétés en urgence. Sans
bruit, les deux femmes se déplacent sur un épais tapis de copeaux mélé de
terre. Leurs semelles 1’écrasent, libérant des effluves de résineux. Au fond



du batiment sont empilés des troncons découpés grossierement, et a coté,
des pieces de bois faconnées.

— Vous pensez qu’elle est toujours en activité ? demande Holdine.

— Non. Regardez toutes ces toiles d’araignées. Elles se trouvent
stirement ici depuis des années.

— Oui. Vous avez raison. Il y a aussi une couche épaisse de poussiére sur
les établis.

Holdine chasse de la main quelques saletés et prend appui sur I’'une des
tables. Sa respiration est saccadée. Soudain, elle s’effondre et commence a
se lamenter :

— Il n’y a personne ici, a part nous deux. Je crois que je vais devenir
folle si je reste plus longtemps dans cet endroit. Je commence a voir des
choses qui n’existent pas. Je perds tous mes moyens.

Grace ne peut pas la soutenir. Elle se sent démunie. Elle n’a aucune
réponse plausible a lui apporter. Elle cherche une idée pour détourner son
attention et c’est au méme moment qu’elles entendent un épouvantable
craquement.

Les murs en bois du moulin entrent en vibration, de plus en plus fort.

— Mon Dieu, mais que se passe-t-il ? crie Holdine en courant rejoindre
Grace, restée figée par la surprise.

Les engrenages se dégrippent et s’animent lentement dans un vacarme
oppressant.

— Venez ! Sortons d’ici ! réagit Grace en I’entrainant rapidement dehors.

Les deux femmes fuient le batiment, et de retour a 1’air libre, s’arrétent
brusquement.

Sous le poids de la roue, la glace se fend et se brise. Elle a résisté, mais le
temps est venu. Les stalactites gelées sont coupées net, tombent et heurtent
la surface en bois qui les a vues prendre forme tout 1’hiver. Elles sont
broyées et rejoignent la masse des fragments déja pulvérisés. Les pales
tournent d’abord lentement, puis accélerent en se libérant des derniers
dépots gelés.

L’épervier crie, tournoie et plane au-dessus de la riviere qui charrie des
blocs de glace. Son courant a nouveau tumultueux les entraine au loin.

Sidérées par la fulgurance avec laquelle cet événement se déroule sous
leurs yeux, Holdine et Grace restent pétrifiées.
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Holdine ne dort pas. Elle est agitée par 1’incompréhension.

Comment la glace a-t-elle pu fondre aussi vite ?

C’est en général un long processus qui peut prendre plus d’un mois,
surtout en montagne.

Combien de jours et de nuits se sont écoulés depuis notre arrivée ?

Rien ne peut I’aider a compter, pas méme 1’horloge qui reste muette.

Est-ce le climat qui perd la téte ? Ou moi qui suis déréglée ?

Elle se retourne dans le lit, consolée par la présence de Grace aupres
d’elle. Elle apprécie son énergie, celle qui lui manque. De dos, la jeune
femme remue légerement.

Le sommeil tarde-t-il a venir pour elle aussi ?

Les yeux d’Holdine commencent a se fermer quand soudain, elle a un
haut-le-cceur. Une biiche vient de craquer dans le foyer.

A peine se remet-elle de ses émotions qu’elle est surprise par le son sourd
et métallique de I’horloge qui sonne subitement deux coups au rez-de-
chaussée. Elle manque de s’étrangler. La mécanique qu’elle croyait enrayée
ne I’est pas. A la lumiére des flammes, elle cherche a tatons une bougie au
pied du lit, puis se leve apres avoir enfilé ses bottes. Elle jette un ceil a
Grace : elle dort toujours.

Holdine laisse la porte entrebaillée et descend.

Le balancier bat une mesure parfaite. L’ Allemande se place en face de
I’horloge et patiente. Désorientée, elle attend sans doute qu’elle
s’immobilise, ou bien qu’elle lui explique pourquoi elle s’était tue jusqu’a
présent.

L’objet est agé d’au moins cent ans. Sur son cadran blanc, Holdine
apercoit les coups de pinceau irréguliers grisés par la poussiere, ainsi
qu’une étroite craquelure dans le bois qui part du centre et s’arréte juste au-
dessus du numéro six. Elle n’avait pas pris le temps de détailler le paysage
représenté sur son fronton arqué. En arriere-plan, Holdine découvre des
montagnes et des sapins aux pointes fines vert émeraude. Ils se dressent tel
un long mur de fortification. Les toits d’un chateau sont camouflés entre les
arbres. En contrebas, une riviere dévale les pentes et coule sous un pont de



pierre. Sur une de ses rives, un chemin de terre serpente jusqu’a la forét.
Deux paysannes en costume traditionnel sont campées la et semblent
partager une discussion animée. Il est difficile de discerner tous les détails
tant la scene est méticuleuse et la surface, poussiéreuse. Holdine imagine
que ces deux personnages pourraient les représenter — elle et la jeune
femme —, mais elle éloigne vite de ses pensées cette idée farfelue.

Derriére 1’épaisse chaine lestée de poids en forme de cone, le balancier
oscille sans a-coups. Le mécanisme fait bouger et résonner 1’aiguille d’une
minute.

Dans le salon, Holdine rajoute une biiche au feu déclinant et attise les
flammes. Songeuse, elle observe les minuscules éclats rougeoyants s’élever,
puis s’éteindre dans le conduit.

Lorsqu’elle remonte dans la chambre, Holdine trouve Grace assise dans
le lit, le dos appuyé contre I’oreiller. La jeune femme est pleinement
réveillée et I’interpelle :

— Vous n’arrivez toujours pas a dormir ?

Holdine retire ses bottes, souffle sur la bougie, se glisse entre les draps.

— Non... et encore moins depuis ce a quoi nous avons assisté hier. Vous
étes aussi perturbée que moi, n’est-ce pas? Rassurez-moi, vous n’y
comprenez rien non plus ?

— Meéme si je souhaite vous dire le contraire, je dois admettre que je me
sens comme vous.

Holdine garde le silence quelques secondes avant de reprendre :

— Tout s’est déroulé si vite. Vous pensez que nous avons pu avoir des
absences ?

— J’en doute. Avez-vous ressenti quelque chose d’étrange entre notre
départ de la ferme et les premiers craquements que nous avons entendus ?

— Non, rien d’anormal, confirme Holdine.

— Donc ce n’est pas ¢a... Nous sommes nourries, logées et habillées,
mais personne n’entre en contact avec nous... Quelqu’un attend forcément
quelque chose de nous.

— Au risque de me répéter encore une fois, nous sommes en guerre.
Pourquoi vous ? Et pourquoi moi? Y a-t-il encore des éléments que vous
me cachez ? Soyez honnéte.

— Non bon sang ! Je pourrais vous demander la méme chose ! s’agace
Grace.



— Moi, je suis une simple meére de famille... Je m’inquiete pour mes
enfants.

— Vous étes aussi une épouse de nazi. Votre mari a bien dii vous raconter
des choses? Vous avez peut-étre vous-méme assisté et participé a des
projets sensibles ?

— Non ! Que savez-vous sur les nazis ? Stirement des mensonges ! Mon
role se borne a étre une épouse parfaite et une bonne mere pour mes
enfants ! Vous pensez vraiment que je pourrais intéresser qui que ce soit !
hurle Holdine en tirant sur le drap.

— Détendez-vous ! Je ne vous accuse de rien. C’est peut-tre un
kidnapping. Pour une demande de rancon ?

— Moi, en Pologne et vous, en Australie! Mais enfin, arrétez votre
délire !

— QOui. J’affabule peut-étre. Mais j’essaie de trouver des solutions et de
comprendre, lui répond Grace, maintenant calme comme si leurs
tempéraments s’étaient inversés.

— Et vous. A part étre une petite fille riche déchue. Que cachez-vous ?
reprend 1’ Allemande.

Grace se leve du lit avec fureur.

— C’en est assez ! Je retourne dans ma chambre ! Elle est glaciale, mais
au moins j’y suis tranquille !

Alors qu’elle ouvre la porte sans ménagement, Holdine, consciente
d’avoir mal réagi, repense subitement a 1’horloge.

— Attendez ! Je n’ai pas parlé de la pendule... Elle s’est remise en
marche !

... Mais la jeune femme ne I’écoute pas. Elle est déja sortie.

Dans la chambre trop froide, Grace n’a pas réussi a trouver le sommeil.
Au petit matin, elle rumine encore ce que la femme de nazi a osé lui dire la
veille. L’ Allemande aurait dii la plaindre plut6t que de lui cracher a la figure
sa supposeée richesse ! Le monde tourne toujours dans le méme sens : c’est
I’oppresseur qui culpabilise 1’opprimé.

Pourquoi ? Une forme de jalousie ? D’insatisfaction chronique ?

Grace ne doute pas de ses sens. Elle les a toujours écoutés. C’est ce que
sa vie simple lui a enseigné. Victime et coupable, juste des aléas auxquels il
est nécessaire de s’adapter comme on peut.



L’aube éclot a peine. La jeune femme a besoin d’éteindre le feu intérieur
qui joue avec ses nerfs, ne plus réfléchir a ce qui 1’alimente. Elle décide de
se lever pour s’éclaircir les idées. En passant devant I’horloge, elle
remarque le mouvement du balancier du coin de I’ ceil.

Holdine a réussi a la réparer, pense-t-elle sans s’arréter.

La cuisine est encore légerement plongée dans la pénombre. Grace
s’empare du tonneau plein qui a servi a ouvrir la porte de la ferme pour la
premiere fois, puis verse 1’eau dans une des gamelles.

Son contact fouette son visage et coupe net sa respiration. Elle se
redresse, puis inspire et expire bruyamment. Une fois son ablution terminée,
Grace se sent mieux, mais frissonne. Elle part se réchauffer aupres de la
cheminée du salon. Il ne reste qu’un tas de cendres dans le foyer, plus de
flamme.

Voila pourquoi je mourais de froid ! L’autre ne s’est pas préoccupée du
feu cette nuit !

Elle jette quatre biiches dans 1’atre et monte chercher une bougie.

Le jour se leve. Il est dorénavant possible d’avancer autrement qu’a
I’aveugle dans la batisse. Grace rentre sans précautions dans la chambre
d’Holdine qui, surprise, sursaute et se dresse dans le lit.

— Que se passe-t-il ?

— Rendormez-vous ! Vous avez seulement oublié de vous lever cette nuit
pour entretenir le feu, dit Grace en insistant lourdement sur le «
seulement ».

Sans attendre de réponse de sa part, elle ramasse la bougie sur le sol et
allume sa meche au foyer de la cheminée toujours actif. Elle redescend
ensuite en protégeant la flamme du brassage d’air, I’entourant de sa main.
Arrivée en bas, elle saisit une poignée de brindilles qu’elle allume et coince
entre les biiches.

Puis elle patiente et attise... et patiente encore.

Une heure plus tard, 1’étage s’anime. En bas, Grace peste. Elle souhaitait
rester tranquille un peu plus longtemps. Elle anticipe les pas d’Holdine dans
’escalier, va s’asseoir sous les fenétres et ajuste la couverture autour de son
corps. A peine I’Allemande a-t-elle pénétré dans le salon, qu’elle
1’apostrophe :

— Vous auriez pu dormir plus longtemps. Nous n’avons rien a faire.



— J’ai suffisamment cumulé d’heures de sommeil. Pour une fois... Et
puis, je tenais a m’excuser d’avoir oublié le feu. C’est mon role et vous
m’avez prise en défaut.

Grace s’étonne de sa réaction. Elle n’attendait aucune justification de sa
part.

— Vous n’étes pas sous mes ordres. Je ne suis pas général... Mais vous
m’avez bien dit que votre grand-pere 1’était, non ?

— Oui, C’est exact.

— Eh bien... oubliez-le. Vous n’avez pas besoin de servir qui que ce soit
ici. Il n’y a que moi. La sang-mélé de Java.

Holdine se crispe légerement, puis la rejoint sur le banc en silence. Au
méme moment, elles entendent toutes les deux un cri suivi d’un choc contre
la vitre. Elles se retournent et apercoivent la silhouette de I’oiseau.

Derriere la fine couche de givre, il les observe, les pattes plongées dans la
neige en train de fondre.
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— Regardez ! s’exclame Grace, le nez subitement collé contre le verre
froid de la vitre.

— Qu’y a-t-il ?... Qu’avez-vous vu? Il y a quelqu’un dehors ? s’inquiete
Holdine.

Grace gesticule sur le banc, préte a traverser les carreaux si elle le
pouvait. Un peu excédée, sa compagne leve tout d’abord les yeux au ciel,
puis s’approche de la fenétre pour constater ce qui I’exalte a ce point. Elle
essuie la vitre recouverte de condensation et observe le rapace prendre
subitement son envol et se dissoudre dans un ciel sans nuages.

— Tout va trop vite, n’est-ce pas ? s’interroge Grace en lancant un regard
perdu a I’attention de 1’ Allemande.

Elle attend sa réponse, a besoin de s’assurer qu’elle ne réve pas, que tout
ce qui se déroule devant ses yeux est bien réel.

— J’ai voulu vous le faire comprendre hier. Mais vous étiez trop excitée.
La fonte des neiges est censée durer. Il est impossible de passer de I’hiver
au printemps en une seule nuit ! lui dit Holdine.

— Mais je ne vois pas de végétation. Juste des blocs de glace grise
entourés de flaques d’eau boueuse. C’est ca le printemps, ici ?

L’Allemande se leve de maniere abrupte et va prendre appui contre la
table, visiblement encore plus agacée.

— Arrétez donc de jouer sur les mots ! Vous m’épuisez, vous savez.

Grace inspire profondément, se retourne, puis s’assoit sagement sur le
banc, une main posée sur 1’autre. C’est la peur, la sensation de perte de
controle qui lui fait raconter n’importe quoi. Avant de répondre, elle se
mord la lévre inférieure.

— Excusez-moi. Je prends toujours ce que I’on me dit au premier degré.
Je réfléchis seulement apres, lorsqu’il est trop tard... Cet environnement
vous est familier. Moi, non.

Holdine garde le silence quelques instants. Sa bouche s’ouvre, mais elle
se retient de parler. Son regard froncé s’adoucit lentement... Elle est préte a
s’incliner puisque 1’autre admet avoir exagére.

— Je comprends. Dans cet environnement, vous étes slirement plus
troublée que moi.



La jeune femme essaie de se soustraire a la vue de la plus agée.

Ne jamais montrer que le comportement ou les paroles de I’autre peuvent
nous désargonner...

Elle se doit de rester forte...

Et puis finalement, a quoi bon !

Elle lui répond :

— Troublée ? C’est un faible mot pour exprimer ce que je ressens en ce
moment !

— Tentons alors de nous entendre... afin d’améliorer notre quotidien. Ici,
nous ne sommes pas ennemies... Ici, rien n’est comme ailleurs.

Les yeux de Grace commencent a s’enfiévrer. Elle se retient. Son corps
se tend, mais n’arrive pas a contenir I’invasion de larmes sur son visage.
Tres vite — avant que ’autre ne la voit —, elle baisse la téte et les seche a
’aide de son avant-bras.

— QOui... Rien n’est comme ailleurs, marmonne-t-elle, en colére contre
elle-méme.

— Qu’avez-vous dit ?

— Je disais simplement que vous avez raison. Il faut améliorer... de
nombreuses choses.

Satisfaite par sa réponse, Holdine vient s’asseoir aupres d’elle,
manifestement apaisée et ragaillardie. Elle pose sa main sur son épaule pour
lui confirmer sa confiance, avant de lui faire une proposition :

— A présent, nous sommes toutes les deux bien réveillées. Nous
pourrions nous activer et sortir... juste pour voir ? Nous pourrions essayer
de dégager la neige autour de la ferme ? Qu’en pensez-vous ?

Sa suggestion frappe sa cible en plein centre : Grace se leve.

— Bonne idée. Allons chercher nos manteaux... Au fait, vous n’avez pas
faim ? Nous mangerons apres ?

Holdine lui emboite le pas dans I’escalier sombre.

— Non. Mais a notre retour, je suis certaine que nous aurons 1’appétit
bien aiguisé ! dit-elle en souriant intérieurement.

Dehors, I’air froid est moins saisissant que les jours précédents. Par
contre, il est saturé d’humidité. A peine sorties, les deux femmes
emmitouflées dans le moelleux de leur manteau ajustent leur capuche et
sont surprises par les soudaines et récentes transformations du paysage. La
large étendue, jusqu’alors d’une blancheur parfaite, est désormais — a



quelques détails pres — a I’image d’une mer arctique : de 1’eau — beaucoup
d’eau — sur laquelle se refletent les rayons dorés du soleil et des blocs de
toutes formes, de toutes tailles. Au fond, la ou encore la veille, les sommets
disparus sous la neige se fondaient au ciel, les sombres branches d’épicéas
reprennent, encore timides, la place qui leur est due tout autour de la ferme.
Dorénavant, il est possible pour les deux femmes de deviner 1’épaisseur du
mur de coniféres qui les encercle.

— Il n’y a rien que des arbres ici! Des arbres et de la neige fondue !
éclate Grace.

— Allons faire le tour du batiment. L’arriere est slirement plus dégagé.

— QOui, vous avez raison... Des outils se trouvent dans le cabanon. De
quoi retirer une bonne partie de cette bouillie.

Les yeux plissés par le soleil, Holdine la regarde, interloquée.

— Mais pourquoi ne pas me I’avoir dit plus t6t? Nous aurions moins
peiné lors de notre excursion au moulin !

Grace ne perd pas la face et lui répond franchement :

— Je vous ai menti. Comme vous 1’avez fait pour moi avec les bougies.

— Mais je...

— Oui. La méme cause nous a poussées a dissimuler nos trouvailles a
I’autre, n’est-ce pas ? Le besoin de sauver notre peau, au cas ou.

— QOui... Je m’excuse encore aupres de vous. C’était idiot de ma part.

— Non. Je plaide coupable aussi. Mais désormais, j’avoue, car je vous
fais confiance.

— Merci... Je vous crois sincérement, lui dit Holdine.

— Ne me remerciez pas. Allons chercher les outils et mettons-nous au
travail.

A I’aide de pelles, elles tracent un chemin autour de la batisse, repoussant
I’eau qui résiste a grand bruit de succion. A coup de pioche, elles cassent la
glace la plus récalcitrante, laissant la sueur de leurs efforts glisser sans
entraves et déposer son gotit salé sur leurs levres. Contenue jusqu’a présent
dans leur corps oppressé, 1’adrénaline en exces se déverse par leurs mains
jusque dans la terre, au-dela de celle qui se mélange a I’eau, dans les
profondeurs insondables.

Chacune I’ignore, mais leurs pensées sont au diapason. Les mémes
messages d’espoir ravivé. La satisfaction de se trouver dans ’action, utiles.
Et enfin, ce qu’elles devinent sans le reconnaitre encore : avoir un role a
jouer dans cette tragi-comédie insensée.



Holdine et Grace sont attablées 1’une en face de 1’autre, trop épuisées
pour prendre une quelconque décision. Le travail a été bien fait, peut-étre
méme mieux que ce qu’elles avaient espéré. Maintenant, la méme sensation
de vide les étreint. La peur de tomber. L’urgence a éteindre. Les biiches
craquent et angoissent Grace. Elle sursaute a chaque explosion. Holdine,
elle, se retient de respirer librement. Leurs mains sont échauffées a force de
coups de pelles. Leurs muscles sont crispés et douloureux.

— Vous avez faim ? demande Grace comme si I’idée avait été oubliée et
lui revenait subitement a 1’esprit.

— Non. L’air m’a coupé 1’appétit et j’ai trop mal au dos, se plaint
I’ Allemande.

— Moi aussi. D’ailleurs, je ne me sens ni la force de manger ni de
dormir.

— Moi non plus...

Elles attendent donc... juste comme ca, attablées. Mais si Holdine s’en
contente, attendre n’est pas un verbe que Grace apprécie. Attendre permet
au doute de s’installer et elle refuse de prendre racine.

— Puisque nous ne pouvons pas fermer 1’eeil de la nuit, autant guetter
notre bienfaiteur furtif. Notre réserve baisse et il ou elle, si tout se déroule
comme je ’imagine, ne devrait pas tarder a remplir la cave. Qu’en dites-
vous ?

— C’est stirement la meilleure chose a faire, Grace. L’attendre et le
surprendre pour comprendre pourquoi nous sommes ici. Méme si je vous
avoue que j’ai peur que cela soit dangereux... S’il possédait une arme ?

Le temps passe et certains pourraient croire I’endroit silencieux, mais la
fonte des glaces a provoqué 1’émergence de quantité de bruits étranges se
mélant au tic-tac de ’horloge : le sifflement léger de la brise, le frottement
des aiguilles des arbres les unes contre les autres, les grattements de
minuscules griffes contre les écorces et le sol encore gorgé d’humidité. Des
grognements, des hululements, des plaintes... tous symbiotiques... Mais
toujours pas I’ombre de cette présence humaine tant espérée.

— Il ne viendra pas. Il doit savoir que nous I’attendons. Il nous épie
sirement a ’instant, caché derriere un arbre ! désespéere Holdine.

Elle se leve en grimacant et se dirige d’un pas raide vers la rangée de
fenétres qui lui renvoie une chorégraphie curieuse de figures floues se
contorsionnant... C’est seulement le reflet des flammes qui vacillent dans
1’atre.



— Eh bien ! Nous patienterons tous les soirs, alors ! Il ou elle finira bien
par faire un faux pas. Nous progresserons, vous verrez, tente de la rassurer
Grace, sans grande conviction.

Apres ne rien avoir apercu d’autre que la nuit noire, Holdine revient
s’asseoir aupres de la jeune femme.

— Savez-vous a quoi me fait penser toute cette histoire ? lui demande-t-
elle.

— Dites-le-moi ? I’encourage Grace avant de se lever pour alimenter le
feu.

— Au mythe de « Proserpine ». Vous le connaissez ?

— Oui, vaguement. Mais je ne me suis jamais vraiment intéressée a la
mythologie.

— Je trouve qu’en quelque sorte, nous nous trouvons dans la méme
situation qu’elle. Elle fut enlevée et éloignée de sa famille par le dieu des
enfers, Pluton, alors qu’elle ramassait des fleurs, accompagnée d’amis. Il la
trouvait irrésistible et la condamna a vivre aupres de lui sous terre. Elle
devint reine des enfers souterrains. Sa mere, Céres, partit a sa recherche.
Quand elle apprit par Appolon ou se trouvait sa fille, elle cessa de s’occuper
des cultures sur Terre. Par peur de voir mourir la Terre, Pluton conclut alors
un pacte avec elle : Proserpine pourra retrouver sa famille a certaines
périodes de 1’année. Tous les six mois environ. Depuis, le mythe dit que
quand Céres est éloignée de sa fille, sa tristesse infinie fait mourir la nature.
Quand, elle la retrouve, la nature reprend vie et s’épanouit de nouveau.
Proserpine est a la fois reine des enfers et reine des saisons.

— C’est un joli conte et je comprends certains de vos paralleles. Vous
avez été arrachée a votre fille et nous sommes en hiver. Tout est bien triste.
Mais quel est le rapport avec moi ?

— Ce n’est pas un conte... Bref, vous seule connaissez votre histoire et
pouvez faire le rapprochement.

Grace sait qu’elle a raison. Les Japs 1’ont retirée de force a sa mere et a
ce camp de malheur qui n’était finalement pas si mal, compte tenu de la
suite... et les fleurs — ces maudites fleurs qu’elle préfere oublier. Rien
n’est plus dramatique... pas méme ce qu’elles vivent actuellement.

— Nous sommes en enfer. Mais rassurons-nous, le printemps arrive ! Si
votre conte s’avere exact, nous allons donc retrouver les notres ! Patientons,
alors. Patientons ! ironise Grace

Pensive, Holdine lui répond :



— Je sais que vous vous moquez de moi. Si cela pouvait étre vrai !
Malheureusement, les mythes sont des histoires créées par I’homme afin
d’aider ses semblables a mieux appréhender les incohérences de ses
comportements en les symbolisant. Tout comme les contes, d’ailleurs.

— Et comment savez-vous tout cela? Et puis contes, mythes... quelle
différence ?

— Mon pere me 1’a appris. Il croyait en la vertu de la parole des anciens.

— Je trouve que ce sont juste de gentils mensonges pour faire réver les
gamins. Ce n’est pas forcément un bien a leur rendre. Ils ne comprennent
que le premier degré. Il faudrait les mettre en garde le plus tot possible, de
maniere franche et non pas détournée. Pour qu’ils deviennent méfiants.

— Et les réves ? L’espoir d’un meilleur ? Les ambitions ? La vision d’un
monde plus grand que vous ?

— Des miroirs aux alouettes qui risquent de vous placer sous emprise.
Un danger. Vos ambitions vous rendent-elles libre ? Je crois qu’elles vous
attirent directement dans la toile de ceux dont les projets sont encore plus
enflés que les votres. Ceux qui vous utilisent pour se nourrir de votre
volonté, de votre besoin de reconnaissance. Cette ambition-la, elle vous
transforme en outil... et un outil, ca n’a pas de cervelle.

— Vous étes une fine analyste, Grace. Merci pour cette passionnante
exploration de ma psyché détraquée! Je trouve votre vision du monde
désespérante, lui rétorque Holdine d’une voix tremblante.

L’ Allemande est blessée, sans aucun doute.

— Il n’y a pas de quoi...

Peut-étre suis-je encore allée trop loin ? Peut-étre n’ai-je pas assez
révé quand j’en avais encore I’occasion ? Quand rien ne me décevait...

Cette satanée culpabilité ! Grace s’en veut.

— Excusez-moi, Holdine. Je ne souhaitais pas vous blesser.

— Moi non plus. Pardonnez-moi... Nous devons nous comprendre. Nous
faire confiance.

La discussion est close.

Les deux femmes observent les flammes danser dans 1’atre.

Elles écoutent les bliches craquer.
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Ce n’est qu’une question de temps, de quelques tours d’aiguilles de plus
raclant la surface lisse du vieux bois de 1’horloge. Dehors, les dernieres
traces de neige sont a peine perceptibles. Elles fondent a grande vitesse,
comme la course des voix transformées en crissement lors du défilement
accéléré d’une bande-son. L’aube éveille et remue la terre qui voit pousser
ses premiers brins vert tendre. Ils se déploient lentement, s’orientent a la
chaleur du soleil. Au loin, au cceur de la forét, la vie battante sort de sa
léthargie. Les plumes se gonflent, les poils se lustrent, les racines se
plantent.

Dans les pieces fraiches de la ferme, le silence regne en maitre. Holdine
et Grace se trouvent la ou elles étaient la veille, endormies, la téte reposant
sur leurs avant-bras. Plus besoin de feu dans la cheminée, le soleil entre par
les carreaux et vient doucement réchauffer leur corps. Au méme rythme,
elles ouvrent lentement les yeux qui, éblouis par les rayons, se plissent
aussitot. Elles relevent la téte, se frottent le visage et étirent leur dos.
Ensuite, elles s’observent face a face en silence.

Holdine se leve la premiere — cela est devenu son habitude —, et se presse
vers les fenétres. Grace fixe au loin la bordure de son pull vert qui
s’effiloche. Elle attend sa réaction. D’intuition, elle la connait déja et retient
son souffle. L’ Allemande reste immobile. Elle, non plus, n’est pas surprise.
Plus de neige, nulle part. Devant ses yeux, la prairie est comme celle d’un
mois de mars. Elle se retourne et sourit a Grace qui baisse la téte pour
cacher son émotion. Quand I’Allemande se trouve a nouveau de dos, la
jeune femme brise le silence :

— Nous nous sommes endormies. Une aubaine pour notre inconnu !

— Rien ne nous prouve qu’il soit revenu, lui répond Holdine sans quitter
I’horizon des yeux.

— Il n’y a plus de neige, n’est-ce pas ?

— Oui, plus aucune trace. Il semblerait que nous soyons au printemps.

— Nous aurions dii réfléchir hier. Ca nous aurait évité de déblayer pour
rien.

— Ce n’est pas grave, murmure 1’ Allemande a la fois distraite et fascinée
par le nouveau décor.



Subitement, le ventre de Grace grogne. Il crie famine. Cette occasion
parfaite lui permet de fuir un éventuel conflit qui, elle le sait, se produira
forcément a un moment ou un autre.

— Je descends a la cave chercher a manger, annonce-t-elle a la hate a
Holdine.

Arrivée en bas, elle espéere 1’apparition magique de nouvelles victuailles.
Mais les bocaux se raréfient. Soudain, Grace doute.

Et si I’inconnu ne venait plus ?

Elle repousse cette pensée et s’empare d’une conserve de haricots blancs
— il ne reste que cela. Un élancement fulgurant crispe ses mains : ses
paumes sont couvertes d’ampoules. Elle remonte vite a 1’étage et en passant
devant la porte du salon, remarque qu’Holdine se tient toujours debout a
son poste d’observation.

Une fois dans la cuisine, elle la prévient :

— Je m’occupe du repas. Ne bougez pas. Nous irons ensuite au moulin !
Allez rejoindre nos habits sales et descendez-les, s’il vous plait !

Holdine 1’entend dicter ses ordres, mais son esprit erre au cceur de la
forét avec 1’espoir d’étre réunie un jour a ses enfants. Le bruit métallique
des casseroles entrechoquées la ramene a la réalité. De nouveau, les pieds
bien ancrés sur le plancher, elle monte a 1’étage. Dans le long couloir étroit,
elle s’arréte devant la piece inaccessible. Elle est restée close depuis le
cadeau du linge. Elle tente a tout hasard de I’ouvrir, mais soupire et passe
son chemin. Dans la chambre, elle prend un drap de lin dans la commode et
1’étale sur le lit. Elle dépose ses vetements sales au centre ainsi que ceux de
Grace, puis referme la toile en la nouant. Ensuite, elle descend le baluchon
dans le salon.

La table est dressée. D’un pas décidé, Grace la rejoint et lui dit avant de
retourner dans la cuisine :

— Prenez place. Le repas sera bientot servi !

Holdine repousse le banc, s’installe et se rapproche de son assiette. En
attendant Grace, elle observe contre le mur la vieille gravure du Christ dans
son cadre en bois noirci. C’est une scene de la résurrection. Jésus flotte au-
dessus du tombeau, triomphateur, entouré d’anges. L.’image est délavée.

Etait-elle pastel a I’origine ? Le soleil I’a-t-elle affadie ?

Holdine est baptisée, mais n’a jamais considéré que Dieu puisse exister.
Holdine a besoin de voir pour croire. En Hitler, elle a cru. Il a apporté une



réponse concreéte a ses désarrois, une solution pour débarrasser le monde de
toutes ses ambiguités et complexités.

Maintenant, elle regarde cette jeune femme assise en face d’elle, a
’origine si lointaine a la sienne. Elle ne retrouve pas en elle les attributs de
ceux qui sont catégorisés dans le chapitre « colonies » des livres conseillés
par le parti. En fait, elle lui ressemble. Elle est comme son reflet dans le
miroir qu’est 1’insondable forét.

Holdine se met a douter...

— Je vous trouve bien pensive. Au lieu de ces haricots insipides,
imaginez votre plat préféré. Moi, j’essaie de le faire en ce moment.

L’ Allemande sursaute.

Tout ceci est-il vrai ?

Le conseil de Grace la ramene au moment présent. Elle se décide a
I’interroger pour enfin se débarrasser de ses pensées confuses.

— Vous ne trouvez pas étrange notre maniére de réagir aux événements ?
Comme si tout ce qui nous arrivait était désormais devenu totalement
naturel.

— Rien n’est normal ici, Holdine. Mais I’humain s’adapte, non ? Nous
sommes en train de le faire, je crois. C’est aussi cela la guerre : des
arrachements, des turpitudes, de la violence, de la colere, des aberrations...
mais I’instinct de survie. Nous sommes des créatures que la nature a bien
congues, a I’image de toutes les autres. Manger, dormir, survivre.

— Sommes-nous si basiques que vous le dites? Certaines races sont
supérieures, plus nobles, élevées !

— La votre, par exemple ? Une race qui détruit est-elle noble ? Vous étes
naive, Holdine.

— Nous voulons simplement éduquer ceux qui en ont besoin, rétorque
I’ Allemande en se renfrognant.

— Comme les colons ont voulu éduquer les Indiens d’Amérique? ...
Comme les Japs ont voulu m’éduquer? Vous ne me trouvez pas
suffisamment bien élevée ? Vous trouvez-vous supérieure, ici avec moi ?
Devinez-vous de quoi j’ai besoin ?

— Non! Bien siir que non! Chacune apporte a I’autre. Nous nous
complétons dans cet environnement... Mais vous dites vous-méme que
vous étes issue de colonialistes. Vous vous contredisez, tout de méme !

— Oui, tout a fait. Je n’en retire aucune fierté... plutot une légere honte,
surtout vis-a-vis de ma Babou. Elle m’a élevée comme sa fille alors qu’elle



n’était qu’une domestique. Son abnégation m’a montré qu’aucune race
n’est supérieure a une autre. Je le redis : nous mangeons, dormons, aimons
et survivons... tous... sans exception.

Les conversations des deux femmes sont comme des nceuds. Des neeuds
qu’elles serreraient trop fort autour de leur gorge, interdisant ainsi
I’expression libre de leurs sentiments les plus profonds. Dans cette
compétition, laquelle des deux a le nceud le plus serré ? Laquelle des deux
est la plus forte ? Laquelle des deux sera gagnante ?

Elles ont presque trop chaud dans leurs bottes fourrées. Cette fois-ci,
elles marchent cote a cote, et non plus 1’une derriere I’autre. Le sol est
désormais débarrassé du tapis neigeux et la distance pour arriver jusqu’au
moulin leur parait beaucoup plus courte. Déja, son toit apparait au loin.
C’est Holdine qui porte le baluchon. Il ballotte a chacun de ses pas. Grace,
elle, a la charge des gamelles.

Quelques cailloux mélangés a la terre dure roulent sous leurs pieds, mais
sous leurs semelles épaisses, elles ne les sentent pas. Une légere brise ploie
le sommet des coniferes, créant ainsi une longue vibration sonore. Holdine
trouve ces sifflements oppressants. Grace s’en moque. Elle avance.

Apres quelques minutes de marche sur 1’étendue dégagée, elles
empruntent un chemin étroit serpentant comme un ruban en direction de la
scierie. Une fois arrivées, elles discernent le bruit sourd et régulier de la
roue qui tourne, entretenant 1’écume qui mousse a sa base. Autour, la riviere
est turgescente. [’eau circule a pleine vitesse, glisse sur des rochers aux
angles érodés ou s’éclate en une abondance de gouttelettes scintillantes
avant de retomber et continuer sa route dans le courant.

Sur la berge, Grace et Holdine cherchent un endroit tranquille, la ou I’eau
n’est pas trop remuante. Sous leurs pieds, le terrain craque, recouvert d’un
tissage de brindilles, de branches cassées et d’aiguilles courbées.

— Ici. C’est parfait ! annonce Grace en frappant le sol du pied.

Holdine dépose le baluchon et le dénoue en silence. Sous le soleil, le
linge s’éparpille sur la toile. Elle s’empare d’une pierre, mais Grace 1’arréte
en agrippant son avant-bras.

— Que se passe-t-il ? Vous avez entendu quelque chose ?

L’ Allemande se tend et regarde partout.



— Non. Ne vous inquiétez pas... Juste... Avant de laver tout ca, que
diriez-vous si nous trempions nos pieds dans 1’eau ? Ca nous détendrait un
peu, non ?

— Vous n’y pensez pas ! Elle doit étre gelée ! Plongez votre main, pour
voir !

Grace suit son conseil, s’accroupit pres du bord et immerge le bout de ses
doigts dans 1’eau claire. Elle se reléve aussi vite, le souffle coupé.

— Oh, bon sang ! Mais elle est glacée !

Holdine sourit 1égérement. Elle trouve sa réaction amusante.

— Vous étes drole! Vous agissez comme un enfant qui découvre le
monde.

— Ici, c’est un peu vrai... Je ne m’y attendais pas. Comment va-t-on
nettoyer le linge sans finir mortes de froid ?

— Eh bien, je dirais en agissant le plus vite possible... Nous devons faire
des efforts si nous voulons garder figure humaine, non ? Sinon, méme un
ceil aguerri n’arriverait pas a nous différencier de ce sol caillouteux.

— Qui... Votre image est parlante, Holdine. Ne perdons pas de temps,
alors ! Je supporte de moins en moins de me sentir crasseuse.

Grace scrute le terrain et s’empare a son tour d’un galet. Munie de sa pile
de linge, chacune s’approche du bord, s’accroupit et baigne son premier
effet dans 1’eau courante.

En cadence, dans de longs va-et-vient, les pierres décapent le tissu
détrempé. Le froid anesthésie légérement la douleur piquante occasionnée
par les ampoules sur leurs mains, mais insuffisamment pour que Grace et
Holdine les oublient.

La monotonie des gestes et le vacarme de la riviere en crue hypnotisent
les deux femmes. Sans savon, il est difficile de déterminer le moment ou le
linge est correctement décrassé. Alors, elles s’arrétent quand leurs jambes
flageolent et que leurs bras sont trop contractés pour continuer.

Les derniéres pieces de leur garde-robe sont essorées. Holdine et Grace
jettent les pierres au loin et plongent avec soulagement leurs mains dans
I’eau gelée. Elles jouent ensuite quelques secondes avec la caresse du
courant, laissant leurs doigts librement suivre le rythme des flots.

Grace se laisse tomber lourdement en arriére et pousse un soupir de
délivrance.

— C’est terminé. Quelle corvée ! Je ne sens plus le bout de mes doigts !
dit-elle.



Holdine s’assoit, puis finit par I’imiter. Elle expire longuement a son tour,
mais n’arrive pas a se détendre. Inquiete, elle dit :

— J’espere que le linge est suffisamment propre.

— Et alors ? Quand bien méme ! Vous n’allez pas en représentation et
moi je me moque bien de notre apparence. Donc, pas de souci. Il est
suffisamment lavé. Je vous assure, s’agace Grace.

L’Allemande se raisonne. Elle ferme les yeux et se laisse bercer par la
musicalité des remous de la riviere...

Combien de temps me suis-je assoupie ?

Holdine se reléve. Quelques brindilles restent accrochées au centre de
son chignon défait. Elle remarque que Grace ne se trouve plus aupres d’elle.
Subitement, elle panique, effrayée a 1’idée d’avoir été abandonnée. Tres
vite, elle entend des craquements et apercoit a quelques metres, la fine
silhouette de sa compagne dissimulée derriere une série d’étroits coniferes.
Soulagée, elle décide a son tour d’explorer prudemment la forét de son coté.

Avant cela, elle prend le soin d’étaler le linge au soleil...

Holdine longe la berge et remonte le courant de la riviére. A certains
endroits, cette derniére s’affine. A d’autres, elle chute en cascade. Séduite,
1’ Allemande trouve ce paysage magnifique, encore plus impressionnant que
sa Baviere natale.

Pas a pas, elle accompagne ses méandres, et sans méme s’en rendre
compte, s’enfonce la ou les rayons lumineux peinent désormais a pénétrer.

Elle doit maintenant enjamber des branches, des troncs déracinés par les
intempéries successives. Alors qu’elle leve une jambe, puis la seconde, elle
croit entendre un rire presque imperceptible.

Elle écoute attentivement.

C’est stirement un oiseau, ou un autre animal !

Elle reprend la route. Puis, de nouveau, un rire plus clair, celui d’une
fillette.

Non. Ce n’est pas mon imagination !

Elle se met a courir dans sa direction, trébuche... Silence.

Minuscule au pied des épicéas, Holdine s’arréte, perdue. Elle cherche a
droite et a gauche la riviere dont elle s’est éloignée. Les arbres ténébreux
paraissent la railler. Elle tente de leur échapper. Elle sanglote et avance
comme un automate sans pouvoir s’orienter.



Holdine progresse a 1’aveugle. Désemparée, elle évite les plus gros
obstacles, toujours a I’affiit. Elle espere entendre encore une fois le rire...
Ce rire qui ressemble tant a celui de sa fille Greta...

Mais a la place, par-dela la troupe d’arbres centenaires, c’est le tintement
discret d’une cloche qu’elle percoit.
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C’est un bruit familier. Un son que I’on entend partout dans les patures.
Holdine reprend espoir. Elle s’arréte, retient sa respiration et écoute.
Devant, sur sa droite, un nouveau tintement. Elle avance quelques metres
dans sa direction, puis s’immobilise de nouveau. Elle a peur que les
craquements sous ses pas ne recouvrent le son et lui fassent rater sa chance
de rejoindre le moulin.

Apres une minute suspendue, trois coups de cloche fendent 1’air. Cette
fois-ci, un peu plus fort. Elle se laisse guider sans précipitation.

Maintenant, Holdine percoit tres clairement le flot de la riviere, suivi
d’un nouveau son de cloche. Elle progresse perpendiculairement au cours
d’eau et entrevoit enfin le bleu du ciel entre les branchages. Elle accourt sur
la berge, délestée de son angoisse. A quelques métres sur la gauche, elle
apercoit une vache en train de boire les pattes dans ’eau. La béte est seule.
Aucune trace de troupeau aux alentours. Holdine rejoint le bovin peu
inquiété par sa présence. L’animal n’est pas grand. Il est charpenté, plutot
trapu. Sa robe est pie-rouge. Ce qui signifie que sa téte et ses pattes sont
d’un blanc propre et ses taches, acajou foncé. Mais ce sont ses cornes en
forme de lyre torsadée qui la différencient des autres. Sur ce spécimen, elles
sont monumentales.

C’est une Hinterwaldér. Holdine en est siire, comme elle est désormais
convaincue de se trouver au cceur du massif de la Forét-Noire.

Drole de coup du sort, pense-t-elle.

Cette race rustique s’adapte aux terrains irréguliers. Elle peut vivre isolée
dans cette forét escarpée, loin de la civilisation. C’est ce que veut dire
Hinterwaldeér : arriéré, marginal.

La vache redresse la téte. De 1’eau dégouline en abondance de son
museau rose pale. Elle pose son regard noir ourlé de cils blancs sur Holdine,
puis se secoue. Sa large cloche résonne dans toute la vallée.

Tu es perdue ici ? Comme nous ?

L’ Allemande souhaiterait que la béte lui réponde. Elle connait siirement
les secrets de cette forét. Mais 1’animal reste silencieux, ne meugle pas.

Holdine I’observe quelques secondes, ne sachant comment réagir face a
cette découverte. Elle repense subitement a Grace qui doit la chercher.



Comme elle n’a fait qu’avancer et n’a jamais rebroussé chemin, elle se dit
que longer la berge en sens inverse la rameénera a son point de départ. Du
bord, elle jette un dernier regard au bovin. Sans attendre, elle entame son
voyage retour.

Elle a le sentiment d’étre suivie, entend des sabots marteler les galets.
Elle se retourne. La Pie Rouge trottine tranquillement derriere elle. Elle est
sortie de ’eau et se dandine, placide. Holdine grommelle quelque chose
pour elle-méme, mais ne s’arréte pas.

Le terrain est peu accidenté, elle progresse rapidement. La vache, elle,
prend son temps, mais la suit toujours. Holdine s’agace et tente de
I’effaroucher en I’invectivant. C’est sans effet. L’animal n’en a cure. Elle
abandonne et continue sa marche jusqu’a trouver la rive barrée par trois
épicéas trop imposants pour qu’elle puisse les enjamber. A cet endroit, la
riviere est tumultueuse. Elle ne se risque pas a la traverser et décide de
passer, encore une fois, par le bois. Ainsi, imagine Holdine, la vache
arrétera naturellement de la suivre.

Mais elle aurait dii s’en douter : rien ne résiste a la corne coriace des
sabots de I’animal, surtout pas I’enchevétrement complexe et humide
composant le tapis de la forét. Holdine rejoint la berge, toujours flanquée de
la Pie Rouge.

Elle a I’impression de se déplacer depuis des heures quand elle reconnait
le coude formé par la riviere, non loin du moulin. Elle accélere le pas... et
entend la voix de Grace...

Oui, c’est elle ! Elle crie a son tour pour la rassurer :

— Grace ! Par-la! Je suis la!

Dans les fourrés, le bruissement des feuilles s’accentue. Des branches se
rompent. Enfin, Grace apparatt, le visage écarlate et en sueur.

— Oh, Holdine! Ou étiez-vous passée, bon sang? Je vous cherche
depuis plusieurs heures !

— Je me...

La vache arrive a sa hauteur. Son profond meuglement coupe Holdine
dans son élan. Elle n’a pas fini sa phrase que Grace se trouve déja aupres de
I’animal et tapote son flanc.

— Ou avez-vous trouvé cette vache ? Elle est seule ? Elle a slirement un
propriétaire ?



— Je ne sais pas... Je me suis égarée. Elle buvait dans la riviere. Ensuite,
elle m’a suivie jusqu’ici.

— Elle vous a suivie ? s’étonne la jeune femme, la main posée sur le
garrot musclé de la béte.

— Oui. Elle doit apprécier ma compagnie. J’ai pourtant essayé de la faire
fuir plusieurs fois.

— Regardez son pis. Il doit avoir emmagasiné une bonne quantité de lait.
Elle est un don du ciel pour nous ! Nous allons la ramener ! En plus de nous
nourrir, elle nous tiendra compagnie.

— Vous avez 1’esprit pratique pour nous deux, Grace !

Le linge a eu le temps de sécher correctement durant 1’errance d’Holdine.
Elle est satisfaite. Malgré de légers relents de limon, il est parfumé a I’air
des montagnes. Elle s’accroupit, le regroupe au centre de la toile et la noue.

Grace la rejoint aprés quelques minutes. La vache marche a ses cotés.

Elles font un bien dréle de duo ! pense Holdine.

Faut-il en rire ou en pleurer ?

Elle n’en sait rien.

Sous I’ordre de la jeune femme, 1’animal s’immobilise. Grace semble
ensuite fouiller et chercher quelque chose sur le sol.

— Avez-vous apercu un baton a peu prés comme ca ? demande-t-elle a
I’ Allemande en écartant les bras de la longueur approximative de 1’objet.

— Non. Qu’a-t-il de particulier ? On ne trouve que du bois, ici !

— J’ai fait bien attention a le sélectionner assez droit et surtout souple,
mais je ne me souviens plus ou je 1’ai posé avant de partir a votre recherche.

— Ce n’est pas grave. Cherchez en un autre. Vous avez 1’embarras du
choix !

— Tres bien. Alors, surveillez la vache. Je vais m’éloigner un peu...

Assise sur un rocher, Holdine patiente en compagnie du bovin qu’elle
juge envahissant. La Pie Rouge s’active et arpente la berge. Son museau
retourne la terre en quéte de jeunes pousses d’iris sauvages, déracine des
acorus. L’Allemande se surprend a apprécier 1’observer. [’animal I’apaise,
la réconforte. Aussi, souhaite-t-elle que ce moment dure, que Grace ne
revienne pas rapidement.

Mais d’un pas décidé, la jeune femme la rejoint déja en brandissant sa
nouvelle trouvaille.



— Voila ! Nous pouvons rentrer et mettre la vache a I’abri. J’ai pensé que
nous pourrions la loger dans le cabanon. C’est une bonne idée, non ? J’ai
hate de boire du lait frais.

— Oui. En temps normal, je le digere mal. Mais ici, tout est différent,
donc...

Grace remplit les gamelles d’eau limpide. Holdine se léve et s’empare du
baluchon. Chacune postée d’un c6té du bovin, elles rejoignent la ferme en
ajustant leurs pas a ceux de 1’animal.

— Au fait, vous ne m’avez pas demandé ce que je souhaite en faire, dit
Grace en agitant son baton, fiere d’elle.

— Non. Mais vous allez me I’expliquer avant de renverser toute 1’eau,
réplique Holdine en chassant un insecte qui vole autour de sa téte.

— Une canne a péche. Je vous en avais parlé.

— Oui, effectivement... C’est bien. Nos conditions de détention vont
s’améliorer. Du lait, du poisson...

— Et bientot des fruits! J’ai repéré des buissons prometteurs, ajoute
Grace avec fierté.

Indifférente, la vache rumine, flanquée des deux femmes. Postées devant
le cabanon, Holdine et Grace se questionnent :

— Nous devons vider tout ce qui se trouve a I’intérieur, dit Grace.

— C’est tres bien. Mais qu’allons-nous faire du barda ?

— Nous n’avons qu’a I’entreposer dans le grenier.

— Et la vache ? L’une de nous deux doit la surveiller, non ? Elle risque
de s’enfuir, s’inquiete Holdine.

— Je ne pense pas. Mais restez avec elle. On ne sait jamais.

— D’accord. Je ne la quitte pas des yeux.

L’Allemande est rassurée. Grace ouvre la porte du cabanon et entre...
Elle s’active : des objets se choquent et tombent. Le temps passe...

Brusquement, elle s’écrie :

— J’ai besoin de votre aide, tout compte fait! Je ne vais pas y arriver
seule !

— Ne dites pas de bétise, allons ! Vous étes costaude ! hurle a son tour la
mere de famille.

— Laissez cette vache et venez m’aider a nous débarrasser de tout ¢a !



Elles ont dressé un monticule a coté de la porte du cabanon et conduit
I’animal a l’intérieur. L’habitat est spacieux, méme pour la vache. Son
plancher se compose pour I’instant de terre battue, mais bientot, elles le
recouvriront d’herbe coupée pour le plaisir de celle qui n’en demande pas
tant.

— Je vais chercher le tabouret de la cuisine. Son pis est gonflé. Nous
devons la traire.

Grace sort et fonce en direction de la batisse. Holdine se penche pour
observer la mamelle de la béte. Elle pend, lourde comme une outre pleine.
Un souvenir lui revient en mémoire : quand elle passait du temps chez son
oncle, Holdine ne s’intéressait pas aux animaux. Elle préférait rester dans sa
chambre, lire des magazines et réver aux grandes danseuses étoiles comme
Ana Pavlova.

L’Allemande recule et se sent soudain inutile, inapte aupres du bovin
costaud qui trépigne. Elle s’appréte a sortir quand Grace manque de la
heurter en entrant. Sans se formaliser, la jeune femme pose sur le sol le
tabouret tripode troué d’un cceur qu’elle tient par un pied, s’assoit et place
une gamelle sous le pis de la vache. Holdine ne la voit pas opérer, mais a la
résonance du lait qui tombe dru dans la casserole, elle comprend que Grace
maitrise la traite.

— Vous avez I’habitude, lui dit-elle.

— QOui. Les vaches sont différentes sur mon ile. Elles n’ont que la peau
sur les os et leurs oreilles sont beaucoup plus longues, mais elles donnent ce
qu’elles peuvent. Vous savez, elles sont des bénédictions pour les Javanais.
Quand on ne possede pas grand-chose, on en prend soin... En avez-vous
déja trait ?

— Non. J’aurais pu maintes fois en avoir I’occasion, mais je n’ai jamais
essayeé.

Grace se leve pour lui céder la place.

— Allez-y. Je vais vous guider.

— Oh, mais...

— Vous ne craignez rien. Evitez juste la queue. C’est trés désagréable
lorsqu’elle vous fouette le visage par surprise. Ca peut méme étre
dangereux. Elle n’aura pas mal. Au contraire, ¢a la soulagera.

— Tres bien. Je me lance, dit Holdine avant de se racler la gorge.

Elle s’installe et positionne délicatement ses doigts autour du pis rose. Sa
texture et sa chaleur la surprennent.



— Allons-y. Placez votre pouce et votre index en haut d’un trayon, c’est
la tétine, puis entourez-le avec le majeur, 1’annulaire et 1’auriculaire. Votre
paume doit étre entierement plaquée contre le trayon. Ensuite, tirez-le vers
le bas. Mais attention ! Soyez douce et ferme a la fois pour ne pas lui faire
mal.

Holdine s’applique a suivre chacune de ses recommandations.

— Oh'! Ca fonctionne ! Le lait coule ! se réjouit-elle.

Tout a coup, elle a I’impression de redevenir une petite fille. Elle n’avait
pas ressenti une telle satisfaction depuis longtemps.

— QOui. Le pis est gorgé. Allez-y tant que ¢a sort. Quand vous constaterez
que le trayon se fripe, cela voudra dire qu’il est vide. Vous pourrez alors en
prendre un autre.

La vache rue deux, trois fois, mais Grace rassure 1’Allemande. Le
récipient se remplit lentement d’un lait mousseux et crémeux.

Une fois la béte soulagée, chacune la remercie par une tape sur le flanc
droit avant de la laisser prendre un repos bien mérité et fermer la porte du
cabanon.

Dans le salon, les deux femmes s’assoient cote a cote sous les fenétres. A
tour de role, elles boivent le lait bourru directement a la gamelle. Le liquide
coule tiede et gras dans leur gorge. Il est rassurant. Quand elles sont
rassasiées, elles laissent leurs bras et leurs jambes pendre lourdement le
long du banc...

Grace affiche un sourire bienheureux. Malgré la frayeur occasionnée par
la disparition de 1’ Allemande, elle envisage des jours plus occupés et des
objectifs a atteindre. De son c6té, Holdine se remet encore difficilement de
son passage dans le bois. Elle n’arrive pas a se retenir. Elle confie a Grace :

— Vous savez. J’ai eu trés peur que vous m’abandonniez dans cette forét.
Peur de me retrouver seule... J’ai cru aussi perdre la téte. Je pense avoir
entendu le rire d’un enfant. Mais pourquoi un enfant serait-il seul dans un
endroit pareil ?

— Mais vous n’étes pas seule, Holdine. Nous sommes la, la vache et
moi... Nous sommes toutes les trois ensemble, lui répond Grace, les yeux
rivés au plafond.
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L’oiseau est né de la Terre.

Il se réjouit : I’astre brillant s’éveille enfin. Il peut désormais longuement
parcourir le ciel au-dessus des nuages et réchauffer son plumage resserré
par le froid. Bient6t, graines et baies rempliront son estomac, aujourd’hui
aussi petit qu’un minuscule caillou.

Cramponné a sa branche d’épicéa, tres haut dans la montagne, il écoute
la brise, imperceptible pour une oreille humaine. Elle lui chante cette
mélodie qu’il aime tant retrouver apres chaque tempéte. Elle célebre
I’abondance et la joie. Mais 1’oiseau sait que pour y accéder, la peur du
danger reste encore a amadouer. Une fois de plus, il doit parcourir cirques,
vallées et sommets acérés avant de pouvoir les rejoindre.

Il prend son envol. La branche sur laquelle il était posé fouette I’air
invisible avant de s’immobiliser. En regardant vers le bas, 1’oiseau
contemple son ombre déployée sur la surface liquide d’une étendue
circulaire. Il plonge, s’abreuve, remonte. Sous ses plumes, rivieres et
cascades chatoient d’un vert bleuté.

Planant au-dessus des cimes, il apercoit maintenant la prairie. A 1’orée de
la forét, il observe la vache tranquillement paitre au milieu de jeunes
pousses d’herbe. Proche d’elle, la femme entre deux ages flane, pensive,
frolant les brins fragiles avec I’extrémité de ses orteils nus. Elle se
rechausse, gagne la rangée de coniferes, scrute 1’espace sombre et semble
chercher quelque chose, ou quelqu’un.

Déstabilisée, ce n’est pas la petite fille qu’elle trouve, mais seulement lui,
I’oiseau, qui la fixe de ses yeux jaunes en inclinant la téte. Elle recule, lui
tourne le dos et exécute quelques pas de danse sur la pointe des pieds,
comme pour le narguer...

Et I’autre femme, alors ? Que devient-elle ?

L’oiseau vole la rejoindre, suit la riviere qui serpente et la retrouve pres
du moulin, sa canne a la main. Il la voit qui s’agite et s’échauffe, essayant
de nouer une énieme bande fine de tissu au baton qui n’attrapera jamais
aucun poisson. Sans matériel adéquat et malgré sa bonne volonté, elle sait
en son for intérieur qu’elle n’obtiendra aucun résultat... mais elle persévere.

C’est a présent que son role prend tout son sens. L’oiseau est un éclaireur.
Sur le chemin qu’il connait d’instinct, il ne prend pas le temps de vivre



I’instant. A la place, il se hate pour transmettre toutes les images
enregistrées par ses rétines.

Le toit métallique du chalet apparait dans son champ de vision. Il arrive a
destination. Un homme est assis sur une chaise devant la porte restée
entrouverte. L’oiseau crie, le prévient. L’homme leve la téte, sa main en
visiere.

L’épervier, siir de lui et en confiance, vise et se pose sur son épaule...
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Les deux femmes sont mal a I’aise. Dehors, elles peuvent maintenant
profiter des jours qui rallongent, du climat qui s’adoucit. La montagne leur
offre sa clémence, mais leur garde-robe sommaire est désormais inadaptée a
la saison. Leur allure apparait saugrenue. Leurs bottes fourrées sont trop
chaudes, alors Grace a rechaussé celles avec lesquelles elle est arrivée dans
la forét et Holdine a renfilé ses chaussons. Les manteaux et pulls ont été
remisés dans les chambres et ne servent plus que lors de soirées trop
fraiches.

Dans la prairie, I’herbe et les graminées arrivent presque a hauteur de
cheville. Les deux femmes ne s’étonnent plus de la vitesse a laquelle leur
paysage se modifie. La vache les accapare par son besoin constant
d’attention. Holdine n’ayant pas adhéré a la traite, c’est Grace qui se charge
de recueillir le lait chaque matin. Le role de 1’Allemande est d’aller
chercher de I’eau fraiche a la riviere. Elle se trempe jusqu’aux genoux et en
profite pour se laver. Méthodiquement, toujours dans le méme ordre, elle
commence par s’asperger le visage, puis les bras, la nuque, les cuisses, les
fesses, et pour finir : les parties intimes.

Holdine garde toujours la force de résister au courant froid qui veut la
déséquilibrer, la faire tomber et I’entrainer au loin. Quand elle se fatigue et
s’étourdit au tumulte de 1’eau déchainée, elle réve de lacher-prise, une
bonne fois pour toutes. Mais le rire percu au cceur de la forét emplit
soudainement son esprit et I’espoir la fait alors de nouveau se cramponner
aux rochers glissants.

Quelques jours auparavant, Holdine a eu 1I’idée de fabriquer un balai avec
des branches mortes. Elle a sélectionné une tige épaisse, solide et droite.
Elle a ensuite créé des fagots et les a méticuleusement noués ensemble a
I’aide de fines bandes de tissus entremélées autour du manche, comme elle
le fait pour les couronnes de fleurs qu’elle confectionne avec sa fille.

L’Allemande donne les derniers coups de balai dans le salon, quand a
travers les fenétres ouvertes, elle entend la vache meugler. Satisfaite de la
propreté toute relative du lieu, elle range son ustensile contre le manteau de
la cheminée et part rejoindre Grace au cabanon qu’elles ont renommeé «
1’étable ».



Le lait cingle la gamelle. La jeune femme assise sur son tabouret et
concentrée sur sa tache ne 1’entend pas approcher. Accoudée au dormant de
la porte, Holdine 1’observe et grimace, incommodée par les émanations
piquantes et fortes du purin piétiné au soleil par les sabots de la Pie Rouge.

— Comment faites-vous pour supporter cette infection !

Surprise, Grace sursaute en tirant trop fort sur les trayons. La vache lui
décoche une ruade. Pour la calmer, la jeune femme lui tapote le flanc.

— Oh'! Pardon, ma belle... Il existe des odeurs bien pires. Celle-ci est
naturelle au moins ! lance-t-elle a I’ Allemande, les yeux pleins d’éclairs.

— Mais regardez 1’état dans lequel elle se trouve! Ne faudrait-il pas
nettoyer son arriere-train ?

— Quand il sera sec. Je gratterai. En attendant, rentrez la gamelle pleine
avant que la chaleur ne fasse tourner le lait.

Installée a la table du salon, Holdine remue la production du jour avec
une spatule. Apres s’étre rincé les mains a 1’eau claire dans la cuisine,
Grace la rejoint, s’assoit sous les fenétres et jette un coup d’ceil rapide
dehors : une murmuration virevolte et anime un ciel sans nuages. Elle
entend la cloche tinter au cou de la vache qui profite de I’herbe tendre dans
la prairie.

— Tiens! Revoild Notre Epervier, s’exclame Grace en pointant la
minuscule silhouette brune qui tourne maintenant au-dessus du ruminant.

L’Allemande lache sa cuillere et se leve pour venir constater par elle-
méme. « Notre Epervier », c’est ainsi qu’elles ont nommé 1’oiseau qui leur
rend visite régulierement.

— Ah, oui, énonce-t-elle sans conviction... Holdine n’a d’yeux que pour
la vache. Vous pensez qu’elle s’enfuira si nous la surveillons moins ?

S’inquiete-t-elle pour la vache ou pour les litres de lait qui viendraient a
manquer ? pense Grace avant de lui répondre :

— Franchement, je ne peux pas vous le garantir. Mais j’ai dans 1’idée que
non.

Grace se détourne de la fenétre et retire ses bottes en soupirant. Holdine
jette alors un regard sur ses propres chaussons salis par la poussiere.

— Je me sens comme vous. J’ai vraiment trop chaud... Comment va-t-on
faire ? Nous n’allons tout de méme pas vivre nues ?

Grace pouffe de rire. Elle I’imagine dans le plus simple appareil.

— (a serait un réel retour a la nature ! lui lance-t-elle.



— Personnellement, je ne pense pas en étre capable. Vous, siirement.
Mais moi, non.

— Pourquoi « vous stirement » ? Que sous-entendez-vous par-la ? Encore
une de vos idées étriquées !

— J’ai encore raté une bonne occasion de me taire, lui répond Holdine en
guise d’excuse.

Un silence lourd s’installe quelques minutes, le temps d’observer de
nouveau la vache vaquer tranquillement a ses occupations...

Holdine est contrariée. Apres quelques minutes, elle se force a relancer la
conversation.

— Cet animal est précieux, n’est-ce pas ? Nous pourrions lui donner un
prénom ? J’ai pensé a Babou. Vous parlez souvent de cette femme, donc...
Qu’en dites-vous ?

Sa proposition réanime instantanément Grace.

— Quelle idée avez-vous la ? Ma Babou, une vache ?

— Pas «Votre Babou», juste Babou. Nous avons bien «Notre
Epervier»! La nommer rendrait notre quotidien plus supportable.
L’égayerait. Les animaux de compagnie soulagent les humains, n’est-ce
pas?

Holdine serre les dents et craint d’avoir encore blessé la susceptibilité de
Grace. Elle se prépare a accueillir sa répartie, mais 1’autre détourne la
conversation sur un sujet bien différent.

— Je pense que je vais tenter de retourner pecher pres du moulin. Méme
si je désespere d’attraper une prise... Si j’avais du cable, au moins. Je
pourrais fabriquer un hamecon.

— Il nous reste quelques bocaux et le lait. Mais nous aurions besoin de
tellement de choses ! Par exemple, avec du vinaigre et des petits pots, nous
pourrions faire du fromage. Et avec une baratte, du beurre.

— C’est vrai ? s’exclame Grace en se détournant une fois de plus de la
fenétre, intéressée par cette nouvelle perspective.

— Oui... Mais mieux vaut oublier tout cela. Notre quotidien deviendrait
insupportable. Attendre et espérer rend fou. Nous devons nous contenter de
peu pour ’instant, ajoute Holdine.

— Vous avez raison... Comprendre pourquoi nous sommes ici est le plus
important. Concernant la nourriture, je connais le manque. Nous pourrons
nous y habituer, au moins pour un temps. Par contre, si nos réserves
s’amenuisent jusqu’a zéro, nous devrons nous restreindre et éviter de boire



trop de lait pour nous remplir le ventre. Il pourrait nous rendre tres malades.
Voir méme, nous tuer.

— Vous savez Grace... vous m’affirmez avoir été internée et vraiment, je
ne peux pas imaginer votre vécu, mais je voudrais que vous sachiez que
moi aussi, j’ai connu la faim.

— Ah bon ? Vous ? s’étonne la jeune femme. Vous ne m’avez donc pas
tout raconté lors de notre rencontre ?

— Non... Je me suis longtemps privée de nourriture. Comme je vous I’ai
dit, je révais de devenir danseuse. A I’inverse de ma sceur, je posséde
naturellement une silhouette assez lourde et de gros os. Danser est une
pratique exigeante. Elle ne supporte pas les exces.

Grace ne reconnait pas le portrait qu’Holdine brosse d’elle-méme, mais
elle se garde bien de lui faire remarquer. Par contre, elle est au fait de la
pratique sportive.

— Je connais 1’exigence. Les concours de natation demandent plus que
de I’implication.

— Oui ! Mais moi, je devais impérativement ressembler a une brindille.
Voir ma sceur qui réussissait presque sans effort alors que le miroir me
renvoyait 1’image d’un pachyderme en tutu... J’ai commencé a moins
manger et a me faire vomir. Imaginez un peu ma fierté quand, a force
d’efforts, j’ai pu enfin me fondre parmi les autres... Tant pis pour les
vertiges et les coups de fatigue. Le bénéfice que je retirais valait bien ces
sacrifices.

— Mais ca n’a servi a rien, rétorque Grace qui se souvient qu’Holdine
n’a jamais fait carriere.

— Effectivement, a rien. J’ai recommencé a me nourrir quand je suis
tombée enceinte de Greta. M’affamer devenait impossible. Je devais
protéger cette enfant. Et puis, la maternité m’apportait la position que
j’attendais depuis longtemps. Elle m’a détourné en douceur de la danse.
Comme le conseillait le parti, j’ai commencé a manger sainement et a
pratiquer des sports différents pour devenir un modele a suivre.

— Un modele de rigueur et de perfection, complete Grace pour appuyer
son propos.

— Qui... Mais pas ici, en tout cas.

— Ici, nous pouvons étre nous-mémes. Personne ne nous regarde a part
Babou. A mon avis, elle se moque bien de savoir si quelques cheveux
dépassent de votre chignon bien peigné ou si les meubles sont dépoussiéreés.



Holdine lui sourit, songeuse. Elle ajoute :

— Vous oubliez Notre Epervier... Merci, Grace... Alors ? Vous adoptez
le prénom ?

— Vous n’auriez pas pu inventer un plus joli nom pour la plus belle
vache de la forét.

La jeune Javanaise lui sourit a son tour.

Grace est retournée pécher. Encore une fois, elle est rentrée bredouille,
mais a profité de sa présence au moulin pour se baigner de la méme facon
que I’Allemande. A son retour, elle a trouvé toutes les fenétres de la ferme
ouvertes et sa compagne dans la cuisine, derriere le fourneau en train de
remuer les haricots. Elle I’a observée ensuite ajouter quelques gouttes du
lait de la veille pour les adoucir.

Babou somnolait a I’abri dans 1’étable et les aiguilles de I’horloge
indiquaient 19 h 30. A la nuit tombante, elles ont mangé tranquillement a
table. Holdine a voulu poser des questions a Grace. Pensait-elle en avoir le
droit, étant donné qu’elle-méme s’était un peu dévoilée ? Grace est restée
vague, contournant ses indiscrétions.

Le voile céleste est clair. Les deux femmes sont maintenant assises
devant la batisse au toit de chaume effleurant le sol. Leurs jambes étendues
dans I’herbe, elles observent les étoiles et les ombres lointaines de la forét,
la-bas ou les hiboux rugueux et pygmeées hululent perchés sur 1’écorce
écailleuse des grands épicéas, ou les lynx et les chevreuils cherchent refuge
dans les trous ou les recoins discrets.

— C’est déstabilisant. Le ciel est identique a celui de la nuit ou je suis
arrivée ici. La méme clarté, la méme brillance des étoiles, dit Holdine.

— La volite céleste est la méme pour tout le monde. Ou que 1’on se
trouve sur Terre.

— Oui. C’est en quelque sorte rassurant de savoir que cette planete est
plus accessible qu’on I’imagine, finalement.

Soudain, Grace se raidit, en alerte...

— Vous avez entendu ? dit-elle.

— Quoi ? lui demande I’Allemande le cceur battant, a son tour sur ses
gardes.

— Un claquement de porte... Ca y ressemblait.

— Tout est ouvert. C’est slirement un courant d’air... ou bien, Babou qui
s’agite dans 1’étable.



Grace ne semble pas d’accord. Elle s’agite, mal a I’aise.

— Non, C’est... Vite ! venez !

La jeune femme se léve, court et passe 1’entrée de la ferme avec Holdine
sur les talons. Fébrile, elle inspecte chaque piece du rez-de-chaussée avant
de grimper 1’escalier. Le bruit de leur cavalcade dans la montée gronde
entre les murs et est entendu sans aucun doute jusque dans le bois.

— Plus vite ! hurle Grace sans retenue.

La lune éclaire 1’étroit couloir. Les deux femmes ont juste le temps
d’apercevoir une silhouette en haut de I’échelle. Elle disparait aussi
rapidement que la trappe du grenier se ferme.

— Redescendez Holdine ! Il va s’enfuir par I’escalier extérieur. Allez-y !
A Varriére ! Vite !

L’Allemande met quelques secondes a réagir, puis rebrousse chemin en
courant. Grace, elle, s’élance vers 1’échelle, grimpe a toute vitesse et pousse
la trappe d’un coup de poing. Celle-ci s’ouvre bruyamment. Le choc
résonne dans sa poitrine. Dans la pénombre, elle distingue a peine la
silhouette, mais entend ses pas heurter le plancher. L’individu s’élance en
direction de I’escalier extérieur.

— Attendez ! S’il vous plait ! I’implore-t-elle, essoufflée.

Alors qu’elle n’a progressé qu’au milieu du grenier, la seconde porte
s’ouvre. Grace prie pour qu’Holdine soit déja dehors, au pied de 1’escalier.
Parvenue a I’autre extrémité, elle sent 1’air frais balayer son visage et
percoit uniquement le sifflement de la respiration contrariée de sa
compagne qui arrive trop tard...

Dehors, toutes les deux mettent quelques instants a reprendre leurs
esprits. L’individu, plus rapide, a disparu. La frustration mélée de tristesse
est si intense que les deux femmes s’effondrent et tombent dans les bras
I’une de I’autre en pleurant...

— Rentrons, dit Grace un peu génée, apres s’étre dégagée difficilement
de I’étreinte d’Holdine.

Elles remontent a 1’étage en silence et apres avoir allumé une bougie,
sont surprises de découvrir la porte de la piece inaccessible de nouveau
entrebaillée. Le coffre trone au centre, comme la premiere fois.

— Vous I’ouvrez ou je m’en occupe ? demande Grace.

— Allez-y. Je vous en prie.

Dedans, elles trouvent ce qui leur manquait : du matériel pour fabriquer
des hamecons, de la vaisselle supplémentaire, du vinaigre, des vétements et



des souliers légers.
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Le confort vient avec le temps. Un temps qui console, qui permet de
s’habituer et d’apprécier a sa juste valeur le cadeau qui a été concédé. Une
vie simple qui requiert du travail, mais un travail sain qui fatigue et permet
des nuits réparatrices.

Contre toute attente, c’est Holdine qui soigne Babou. Elle ne la trait pas —
quelque chose la dérange dans 1’action de tirer sur son pis —, mais nettoie
I’étable et s’assure de la propreté de I’animal. Sa compagne s’étonne
souvent de la voir la décrotter toute la journée. Grace aime lui répéter : «
Arrétez donc! Dans cinqg minutes, il faudra recommencer!». Elle la
taquine, mais rien n’empéche 1’Allemande d’avoir un ceil sur la vache
lorsqu’elle pait dans la prairie. C’est seulement le soir, apres 1’avoir parquée
dans I’étable qu’elle s’autorise enfin a baisser la garde.

L’une ne le dévoile pas a I’autre, mais elles commencent a apprécier cette
vie. Avec I’impression étrange qu’elles n’en ont jamais vécu d’autres.
Holdine et Grace ont trouvé une certaine forme d’équilibre, se complétent a
merveille. Elles ne s’inquietent plus du temps qui passe trop lentement ou
bien trop vite. Elles ont organisé leur existence.

L’horloge reste leur repere et ne renvoie plus I’anxiété quasi permanente
qu’elles ressentaient a leur arrivée a la ferme. Aujourd’hui, ses aiguilles
structurantes, semblables aux bras d’une mere, ponctuent leurs journées.

Le matin, c’est la traite pour Grace, et un jour sur deux, la cueillette de
plantes pour Holdine qui fabrique aussi le fromage. Elle aime 1’agrémenter
d’herbes ciselées qu’elle préleve autour de la batisse ou a 1’orée de la forét.
A tour de rdle, chacune va ensuite au moulin pour se laver et nettoyer son
linge — plus de pierre dure a frotter, le pain de savon trouvé dans le coffre
s’avere étre une bénédiction. Elles alternent pour faire le repas et couper du
bois de chauffage reste I’apanage de la plus jeune.

Manger de la viande manque surtout a Holdine — Grace en a été privée
trop longtemps —, mais la péche, loin d’étre considérée comme miraculeuse,
compense cette absence, surtout depuis que la jeune femme déterre des vers
pour garnir ses hamecons. Les apres-midi, quand Grace attend que les
poissons mordent, Holdine longe les bords de la forét sans trop s’éloigner.
Depuis des jours, elle observe et reconnait de nouvelles variétés végétales



buissonner pendant que d’autres évoluent et s’étendent en tapis sur le sol.
Cette routine la rassure. Elle mesure alors le bénéfice apporté par
I’accompagnement de ses enfants aux camps d’été.

L’Allemande préfere porter le pantalon de toile épaisse et remettre ses
bottes pour s’aventurer en sécurité dans les herbes hautes. Le printemps ne
réveille pas seulement la végétation, les insectes indésirables naissent et les
serpents sortent d’hibernation.

Holdine sait a présent ou se diriger. La veille, elle a repéré un coin riche
en orties et souhaite remplir son baluchon pour la soupe du soir. Elle
remarque que les groupes touffus d’un vert profond ont pris de la hauteur.
Certains lui arrivent a la taille. Holdine dépose son sac a terre, le dénoue et
s’empare du bocal de lait qu’elle a apporté. Elle en verse une petite quantité
au creux de ses mains rendues rouges par I’accumulation de poison, puis
I’étale pour atténuer 1’arrivée d’un nouveau feu. Ensuite, elle se penche,
sélectionne et caresse la plus haute tige d’ortie par en dessous, avant de
I’empoigner a I’endroit ou elle est moins recouverte de poils urticants. La
douleur paralysante est moins intense que les premieres fois. Elle la
supporte, mais doit s’arréter régulierement pour apaiser ses mains en les
recouvrant de lait. C’est la seule solution qu’elle ait trouvée pour pouvoir en
cueillir en si peu de temps...

Ca suffit!

Ses doigts imprégnés de toxines sont maintenant insensibles. Elle s’assoit
quelques minutes dans 1’herbe pour se ressaisir. Sa respiration s’harmonise
naturellement au chant des oiseaux dissimulés derriere les épais rameaux
recouverts d’aiguilles. Tout en frictionnant ses mains et ses avant-bras, elle
surveille au loin la silhouette carrée de la Pie Rouge qui broute.

Des branchages craquent derriere elle.

Un animal ?

Elle se fige quelques instants pour ne pas 1’effrayer — ou s’effrayer —, puis
percoit un rire dans son dos. Celui d’une enfant. Il est désormais si
proche qu’elle a la certitude de ne plus manquer la fillette, cette fois-ci. Elle
retient son souffle et se retourne d’un coup bref.

Mais rien, elle est toujours seule. Décue, elle se reléve vite et rassemble
sa récolte.

Avant de rentrer a la ferme, elle passe auprés de Babou, la caresse entre
les deux cornes. Holdine hésite, mais finit par jeter un ceil une derniere fois



en direction du groupe d’orties...

L’Allemande se saisit de la pierre plate entreposée sur le manteau de la
cheminée, puis rejoint la table sur laquelle sont disposées les feuilles
crantées qu’elle vient de séparer de leur tige. Le sang empoisonné bat
encore dans les veines de ses mains. Elle frappe de toutes ses forces. Les
feuilles sont réduites en bouillie. Un jus vert éclate et retombe en pluie fine
sur la table. Le piquant est retiré.

Holdine amalgame la purée dans un récipient quand Grace entre dans le
salon, deux poissons luisants a la main.

— La péche a été bonne ! I’interpelle-t-elle d’un ton sec.

La jeune femme dépose ses prises sur la table et s’étonne de trouver sa
compagne de si mauvaise humeur.

— (a ne va pas ? Que se passe-t-il ? Vous avez de 1’ortie collée sur le
visage.

Holdine ne répond pas, continue de malaxer la bouillie. Elle s’essuie
ensuite la figure avec la manche de sa chemise, puis finit par dire :

— Je I’ai entendu de nouveau.

— Quoi donc ? demande Grace en s’asseyant en face d’elle.

— Le rire de la petite fille. Je pensais qu’elle se tenait derriere moi. Mais
quand je me suis retournée : personne. J’étais toujours aussi seule dans cette
maudite forét! Je vous assure que je ne divague pas. Elle était bien Ia,
aupres de moi.

Ses doigts sont tellement crispés sur la cuillére que cette derniere frappe
contre le récipient a un rythme régulier.

— Laissez cette purée. Je vais m’occuper de la soupe. Allez vous reposer.

— Je ne suis pas fatiguée ! Je vous dis que je I’ai entendue !

Grace se leve, lui retire I’ustensile des mains et I’enlace sans réfléchir.
Holdine s’effondre. Elle sanglote, les bras ballants.

— Je vous crois. Nous ne devons pas rester ici a attendre. Ce nouveau
confort nous a ramolli I’esprit. Si cette gamine n’a rien d’un mirage, nous
allons la trouver... Idem pour I’inconnu. Depuis tout ce temps, nous aurions
déja di rencontrer du monde... Au minimum des déserteurs.

— 1l existe slirement quelque chose au-dela de cette forét. Sinon, cela
voudrait dire que nous non plus, nous n’existons pas, lui répond
I’ Allemande, les yeux dans le vague.

Grace recule et acquiesce d’un mouvement de téte. Il lui vient une idée :



— Nous allons préparer un paquetage. Demain, nous irons découvrir ce
que nous cachent ces bois. En attendant, essayez de vous détendre.

Holdine se ressaisit, mais impossible de garder en elle ce qui la
tourmente.

— Je ne vous en ai pas parlé, car je me sentais honteuse... Jai
I’impression de perdre la mémoire. Plus je tente de me souvenir de certaines
choses et moins elles sont précises. Surtout le passé lointain et mon
enfance... C’est effrayant.

Les sourcils de Grace se froncent. Elle est visiblement perturbée par ce
que I’ Allemande vient de lui apprendre.

— Oui, ca I’est. Moi aussi, j’ai parfois cette drole de sensation que mes
souvenirs sont ceux d’une autre.

— Voila! C’est exactement ca! C’est comme assister au visionnage du
film de famille d’une autre femme, confirme Holdine.

— Nous devons quitter cet endroit au plus vite! Demain, nous
avancerons. Et si nous échouons... Eh bien, nous rebrousserons chemin.

Le paquetage est prét : une espece de sac a dos cousu par 1’Allemande
contenant de I’eau dans une bouteille, quelques fromages et 1’un des bocaux
restants.

Grace veut porter un short, mais son ainée 1’en dissuade.

Holdine souhaite que Babou soit mise a 1’abri, mais la plus jeune la
convainc : au cas ou elles ne rentreraient pas, la vache serait libre.

L’Allemande caresse 1’animal une derniere fois entre les deux yeux
comme elle en a pris I’habitude. Elle hésite a lacher cet ancrage solide
devenu familier.

— Partons maintenant. Ne vous inquiétez pas. Elle connait la montagne.
Elle survivra quoiqu’il se passe.

— Vous ne me rassurez pas, Grace, dit Holdine en serrant entre ses mains
la pelote de bandelettes qu’elle a confectionnée la veille a partir d’un drap.

— Allez !

Grace la pousse pour 1’éloigner de la béte.

— QOui d’accord... Dans quelle direction partons-nous ?

— Si nous marchions en direction du moulin? Nous remonterions la
riviere pour voir jusqu’ou elle nous mene. Vous vous y étes aventurée, c’est
donc praticable. La vache fait sirement partie d’un troupeau. Elle a donc un
propriétaire, déduit la jeune femme.

— Vous savez, j’étais égarée. Je n’ai pas vraiment repéré les lieux.



— Je suis siire que si! C’est inconscient ! Ne paniquez pas. Nous allons
marquer notre passage.

Les deux femmes marchent cote a cote pour rejoindre le moulin sur le
sentier sablonneux qu’elles connaissent sur le bout des doigts. Des qu’elles
arrivent, le rythme sourd et régulier de la roue indique qu’elle tourne
toujours a la méme vitesse, un peu comme un métronome qui donnerait le
tempo a suivre. Mais aujourd’hui, hors de question de s’arréter. Elles
s’éloignent avec regret et Holdine dépose son premier repere en le nouant
au tronc d’un arbrisseau.

Les yeux rivés sur le sol, elles longent le bord de la riviére en silence. Le
courant trop fort assourdit tout, elles ne s’entendent pas parler. En
progressant, I’ Allemande croit reconnaitre le gros rocher moussu qu’elle
avait contourné lorsqu’elle avait apercu Babou pour la premiere fois. Elle
donne une tape sur 1’épaule de Grace. Celle-ci se retourne et acquiesce pour
lui signifier qu’elle a compris. A partir de maintenant, elles entrent toutes
les deux en territoire inconnu. Un nouveau repere blanc est accroché sur un
jeune épicéa qui, pour trouver le soleil, a adopté une étrange inclinaison.

A mesure qu’elles cheminent, le cours d’eau se resserre et la forét
s’assombrit. Le terrain cabossé, encombré de déchets organiques, les
contraint a se concentrer uniquement sur la position de leurs pieds.

Des promeneurs, non-initiés, peuvent imaginer que le centre d’un bois
obscur est inhospitalier, mais lorsque la lumiere dépose son voile
légerement troublé la ou elle a choisi, elle peut éclairer un régiment de
fourmis consciencieuses au travail sur I’écorce d’un tronc, ou bien les
ossements blanchis par la pluie d’un roi déchu de la forét. Ainsi, Grace et
Holdine traversent des ravines ou s’abritent a foison des groupes de
fougeres, puis des plateaux dégagés sur lesquels des rejetons sélectionnés
par la chance luttent pour s’élever vers le ciel dans I’ombre de leur géniteur.

Holdine accroche les fines bandelettes blanches les unes apres les autres
et les deux femmes s’enfoncent la ou aucun étre humain ne s’est jamais
aventuré. Portées par la volonté de comprendre, elles prennent le risque de
se perdre...

La riviére s’étiole. Elle n’est plus qu’un mince filet d’eau. A présent,
elles se déplacent au fond de son lit creux, entre deux bandes de terres
recouvertes de hauts coniferes et de buissons exubérants.



Sur ce chemin, elles ne pensent a rien, jusqu’au moment ou d’un seul
coup, elles trouvent la voie bouchée et s’arrétent. Des troncs sont renverses.
Leurs cassures aux échardes pointues les renseignent sur la violence et le
fracas de leur chute.

Lorsque leur regard s’étend un peu plus loin, Grace et Holdine restent
bouche bée. Les deux alignements d’arbres qui les entouraient se rejoignent
désormais en formant un mur végétal infranchissable. Derriére, un ciel sans
nuages annonce que 1’espace est entierement dégagé. Elles se tournent I’une
vers 1’autre et se comprennent sans prononcer un mot.

L’espoir renatt...
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Une muraille de branchages est surmontable, il suffit de la dominer.
Grace passe la premiere et s’élance sans réfléchir. Camouflée derriére son
sac a dos, elle baisse la téte et progresse a 1’aveugle. Elle trébuche sur
I’humus saturé en tentant de repousser 1’enchevétrement de broussailles,
mais leur tissage serré la rattrape comme le feraient des bras humains.
Derriere, plaquée contre son dos, Holdine se recroqueville pour se protéger
du retour violent des rameaux contre son visage. Crochues comme des
ongles, leurs extrémités attrapent ses cheveux et les arrachent sans
ménagement. Elle serre les dents, se retient de crier et s’enfonce jusqu’a
perdre le souffle dans le tissu épais de la chemise de Grace, son bouclier.
Parfois, le bois refuse de se courber, alors les deux femmes s’arrétent et le
cassent a la main.

Elles sont frolées, caressées, piquées, fouettées, griffées, écorchées, et
cela, jamais dans le méme ordre. Elles s’encouragent par la parole et
résistent.

Rien ne sert de reculer. Le jeu en vaut peut-étre la chandelle !

Jusqu’au moment ou épuisées et débarrassées des feuilles glabres,
duveteuses, dentelées, des aiguillons tendres ou piquants, elles retrouvent
enfin 1’air libre. Alors, sous leurs yeux, comme une récompense, elles sont
accueillies par I’étendue plane des bords d’un lac vert baigné de lumiere.

Un vent chargé d’humidité se leve et les surprend. Il effleure leur peau en
sueur. Son contact glacé les fait frissonner. L’épervier plane et tourne en
rond au-dessus de 1’eau. Quand elles tendent leur visage vers I’azur, il lit sur
leurs traits transis 1’amere déception de celles et ceux qui croient étre
arrivés au but.

Holdine serre fort dans son poing les quelques bandelettes qui lui restent
et Grace lache le sac a dos sur le sol.

Combien de temps avons-nous marché ? Dans quelle direction ? Toujours
droit devant ?

Elles sont égarées, prisonnieres d’une chaine de montagnes encore plus
menacante que 1’armée d’épicéas.

Grace ne s’immobilise pas longtemps et saute un talus pour atteindre la
berge du lac. Elle fait un signe de la main a 1’Allemande et I’invite a la



rejoindre. Ne craignant pas leur proximité, 1’oiseau vient se poser aupres
d’elles.

— C’est Notre Epervier ? demande Holdine en s’éloignant légérement de
lui.

— C’est lui, murmure Grace, a peine audible sous les rafales.

Elles le regardent plonger son bec par saccades dans I’eau pour
tranquillement s’abreuver et nettoyer son plumage. A leur tour, elles
s’approchent de la surface lacustre. Elles ne voient d’abord que le noir de sa
profondeur et les reflets dorés qui ondoient, puis, lentement, leur silhouette
instable apparait avant de se fixer comme une image sur une pellicule.

Est-ce la fatigue ou bien un effet visuel causé par la houle ?

Mais c’est Grace que contemple 1’Allemande dans le miroir liquide et
non son propre reflet. Dans un mouvement de recul, elle lache les
bandes claires qui tombent a terre. Son regard se tourne ensuite vers sa
compagne pour tenter de déterminer, si elle aussi, a la méme vision. Elle la
découvre pétrifiée, hypnotisée a ses cotés.

— Grace ? Que voyez-vous ?

Mais la jeune femme ne répond pas. Holdine s’approche a nouveau de
I’eau avec réticence et c’est bien son image effrayée et déformée qu’elle
apercoit cette fois-ci. Sa téte se met a tournoyer. Le sol se dérobe sous ses
pieds, mais une main la retient avant qu’elle ne tombe.

— Attention ! Vous allez bien ?

C’est Grace. Les traits de son visage sont tendus. Elle est livide.

— Oui. Ca doit étre le soleil, lui répond Holdine, a peine audible.

— Arrétons-nous ici pour manger.

— Oui... Mais...

Holdine est soudain prise de tremblements. Sa bouche s’ouvre et se
ferme comme si elle manquait d’air. Elle panique.

— Je n’en peux plus ! J’ai honte de vous le dire, mais je n’en peux plus !

L’Allemande est échevelée. Grace jette parmi le bois flotté et les pommes
de pin, le morceau de fromage qu’elle vient de sortir du sac a dos. En
quelques secondes, une armada d’insectes le recouvre. Elle se leve
immédiatement, dépose les mains sur les épaules d’Holdine et tente de la
rassurer.

— Chut! Ca va aller... Moi aussi, c’est vous que j’ai vue a ma place
dans I’eau.

Des tics incontrolables parcourent le visage d’Holdine.



— J’ai perdu nos dernieres bandes. Je suis navrée, avoue-t-elle, contrite.

— Ce n’est pas grave. Nous allons faire demi-tour. Nous devons
impérativement rentrer avant la nuit. Il fait froid... et ce sale vent...

Holdine répete en boucle :

— Je suis désolée... Je suis désolée...

Elles prennent le temps de manger et malgré 1’intensité du vent,
s’assoupissent rapidement sans méme s’en apercevoir.

Durant leur sommeil, le soleil tourne et 1’oiseau disparait.

Toutes les deux se redressent en sursaut. Leur bouche est pateuse. Elles
ont I’impression d’une déconnexion suivie d’une reconnexion, d’un réveil
apres une nuit de sommeil agité. L’environnement parait altéré. Leur regard,
comme recouvert d’un voile.

— Que s’est-il passé ? s’interroge Grace.

Surprise, elle inspecte la berge nimbée de brume alors qu’Holdine
sanglote, la téte coincée entre les genoux. Elle reprend :

— Nous avons dormi ? Quelle heure peut-il bien étre ? Nous devons vite
repartir !

Les deux femmes se lévent, encore étourdies. Holdine s’appréte a
empoigner le sac quand elle apercoit a quelques metres d’elle le bout de
chaussures vernies, puis des chaussettes d’écoliere... Le reste de la petite
silhouette est plongé dans le brouillard.

Soudain, elles ]’entendent rire.

— Greta ! C’est elle ! Je vous I’avais bien dit !

Holdine s’élance. Les contours de 1’enfant disparaissent. Grace est prise
au dépourvu et tente de la retenir en 1’agrippant par le bras.

— Non ! Attendez ! Nous ne sommes siires de rien.

Mais elle lache 1’ Allemande qui se perd rapidement dans la brume. Grace
est obligée de la suivre.

Le vent qui s’était calmé reprend maintenant de la vigueur et exhale des
relents d’algues mélés au parfum de seve montante. Des tourbillons
vaporeux éloignent petit a petit la grisaille. L’environnement s’éclaircit. Les
deux femmes constatent que I’enfant court toujours devant elles. Ses
cheveux sont blonds, frisés comme ceux de Greta. Elle porte une robe rouge
a bretelles. Sans crier gare, elle quitte la berge et s’enfonce dans la forét.

— La! Regardez le rouge a travers les arbres! hurle Holdine en
désignant du doigt le point vif qui se déplace rapidement.



Elles appréhendent toutes deux de regagner le bois. Mais si la fillette
réussit a se déplacer sans contraintes, elles s’en sortiront.

Une fois sous les arbres, le changement d’atmosphere les déconcerte.
Bien qu’étant lourde et humide, elle s’avere plus vivante. L’agitation est
passée. Des oiseaux communiquent dans les branches. Le sol parait plus net
et les sons, plus diversifiés : des bourdonnements prés des oreilles, un
remue-ménage dans un coin, des bavardages énigmatiques, un bruissement
mystérieux au passage d’un cervidé dont seuls les bois majestueux sont
visibles... Holdine et Grace en oublieraient presque pourquoi elles ont
pénétreé ce lieu.

Une tache rouge jaillit au coin du tronc d’un vieil arbre. La petite fille
joue a cache-cache. Elle apparait, disparait, réapparait, toujours en riant. Au
bout d’'un moment, elle se dévoile timidement, prenant une posture bien
reconnaissable chez les enfants.

C’est un effondrement : ce n’est pas Greta.

Vive, elle fait demi-tour et reprend sa course. Holdine et Grace n’ont pas
le temps d’assimiler cette nouvelle information. Sans réfléchir, elles la
poursuivent en écrasant fougeres et fleurs de sous-bois qui couinent sous
leurs semelles. Apres une longue distance sous la végétation, elles mettent
subitement les pieds sur un chemin identique a celui du moulin. Au loin,
elles discernent le tissu rouge de la robe, la voient tourner sur la droite pour
se dérober encore une fois.

C’est dans une clairiere baignée de lumiere qu’elles la retrouvent devant
un arbre, droite et immobile au centre d’un luxuriant parterre de minuscules
fleurs blanches aux pétales délicats et aux feuilles couleur jade. Des
effluves aillés s’élevent la ou I’enfant est passée. Holdine identifie
immeédiatement cette odeur : 1’ail des ours. Elle se souvient que le matin,
son oncle aimait tartiner son pain avec une pate a base de feuilles de cette
plante.

La fillette les fixe du regard, I’une apres I’autre. Elle rit toujours. Un rire
cristallin, mais avec cette pointe de drame qui fait comprendre qu’elle n’est
pas aussi innocente qu’elle en a I’air. Elle ouvre son poing gauche resté
fermé jusqu’a présent et leur montre sa trouvaille : une quantité de petites
baies noires dont certaines ont teinté sa paume en violet. Elle les déverse
toutes dans sa bouche et sourit en dévoilant ses dents couleur améthyste.
Hallucinées, les deux femmes restent immobiles, le corps lourd. L’enfant
bondit, puis se cache de nouveau derriere 1’arbre. Elle rit encore, puis se



met a courir jusqu’a I’autre extrémité de la clairiere. Elle s’arréte ensuite a
la lisiere du bois devant une rangée d’arbustes et préleve de pleines
poignées de baies qu’elle enfourne dans sa bouche a toute vitesse. Elle se
barbouille le visage. Sous son masque, son regard clair ressemble a celui du
faon qui s’approche d’elle sans crainte et vient déguster les billes qu’elle lui
tend dans sa paume.

Qui est-elle ? se demandent les deux femmes en symbiose.

Soudain, la petite fille pose sa main sur le cou du jeune chevreuil et
ensemble, ils plongent d’abord leurs regards dorés dans les yeux d’Holdine,
puis tres vite, dans ceux de Grace. Ils examinent a nouveau 1’ Allemande et
de maniere impérieuse, de sa main libre, la fillette désigne du doigt la plus
jeune.

A cet instant précis, Grace ressent l’intense briilure d’une morsure
irradier dans son mollet.
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Grace pousse un cri de surprise. Le regard d’Holdine est attiré par un
mouvement vif sur le sol. Elle reconnait immédiatement les taches noires
imprimées sur les écailles de I’animal. L’incident se déroule vite. Malgré un
temps de réaction court, le serpent a déja disparu. Sans attendre,
I’ Allemande tape bruyamment du pied pour faire en sorte qu’il fuie au plus
vite leur proximité. Inquieéte, elle s’adresse ensuite a la jeune femme :

— Vous allez bien? Je crois que vous venez d’étre mordue par une
vipere.

Grace masse ’arriére de sa cuisse en grimacant.

— Ah bon ? Pourtant, je n’ai rien senti glisser sous mon pantalon.

— C’est normal. Nous étions préoccupées.

Toutes les deux se tournent simultanément dans la méme direction. La
fillette et le faon ont disparu.

— Nous devons retourner a la ferme au plus vite. Mais d’abord, délacez
légerement votre chaussure pour éviter la compression de la jambe, lui
recommande 1’ Allemande en la tenant délicatement par les épaules.

— Vous m’inquiétez... Je ressens juste une petite briilure. C’est tout...
Ca va aller, dites-moi ?

— Pour I’instant. Mais nous ne savons pas si la vipere a craché son
venin. Montrez-moi ¢a.

Grace souléve le bas de son pantalon.

— C’est vers la cheville. Je crois... Son venin est mortel ? lui demande-t-
elle, la voix chevrotante.

Holdine se penche a la recherche des deux points rouges. Sans effort, elle
les trouve parfaitement alignés au centre du mollet.

— Elle vous a bien mordue. Les marques sont profondes. Nous devrions
rentrer au plus vite... Tant que vous pouvez encore avancer sans difficulté.

Grace s’appréte a partir, mais s’interrompt aussitot, perturbée par le
manque de repéres dans la clairiere. Sa voix hésite. Son timbre monte dans
les aigus.

— La gamine nous a égarées. Par ou sommes-nous arrivées, bon sang ?
Vous vous en souvenez ?



Holdine tourne sur elle-méme, examine les alentours. Elle se sent aussi
vulnérable que sa compagne.

— Non... Aucun souvenir. Désolée, dit-elle en s’asseyant sur le sol.

Elle est immédiatement engloutie par les herbes hautes, comme le reptile
quelques minutes auparavant.

— Pourquoi vous excuser ? lui demande Grace en I’imitant.

— C’est moi qui tenais a courir apres cette fillette. Malheureusement, ce
n’est pas Greta. Nous le savons toutes les deux a présent. Nous sommes
égarées et vous risquez de vous affaiblir rapidement.

— Vous savez m’encourager ! Pour ’instant, je vais bien. Et puis, nous
avons déposé des balises pour retrouver notre chemin.

— Ah oui ? Combien de temps avons-nous suivi ce mirage ? Quel trajet
avons-nous emprunté ? Tous les arbres se ressemblent dans cette forét !

Holdine sent le sang lui monter au visage.

— Avant d’arriver ici, la gamine nous a entrainées sur un sentier. Il suffit
de le retrouver.

— C’est aussi simple que ca? Comment? J’ai perdu le sens de
I’orientation et vous également, j’en suis stire. Nous n’avons plus de
bandelettes et aucun point de repere fiable, par exemple : la riviere.

— Nous n’allons pas rester assises plus longtemps. Je me souviens d’un
arbre. Avant de nous faire traverser la clairiere et nous mener ici, la gamine
se cachait derriere. Nous devons juste le retrouver.

Grace se releve et les yeux plissés, scrute I’horizon aux quatre points
cardinaux. Elle souhaite n’omettre aucun indice et prend son temps.
Soudain, elle est récompensée. Son visage affiche un large sourire. Une
silhouette noire et solitaire se dégage de la masse sombre. Elle la pointe du
doigt et s’exclame :

— Ca y est, je I’ai trouvé. Allons-y ! Une fois la-bas, nous partirons en
ligne droite dans le bois.

Holdine se met debout a son tour, laissant une empreinte profonde dans le
sol et une auréole humide a I’arriere de son pantalon.

— Vous pensez que c’est le bon arbre ? demande-t-elle.

Mais comme a son habitude, la jeune femme ne 1’a pas attendue.
L’ Allemande court la rejoindre.

C’est un soulagement éphémere, mais elles sont heureuses de retrouver la
marque de leur passage dans le champ d’ail des ours. Les brins écrasés sous



leurs pas ont imprimé la trajectoire qui les ramenera forcément jusqu’a leur
point d’entrée dans la clairiere.

Sous les arbres, elles ont laissé peu de traces. Elles tournent un moment
en rond a la recherche de brindilles cassées, de fougeres penchées. L’une,
toujours devant 1’autre. Les indices qu’elles trouvent se transforment en
nouveau point de départ. Chaque fois, elles reconstruisent une nouvelle
route. Elles sondent le tapis vivant de la forét, observent par nécessité ce a
quoi, en temps normal, elles n’auraient jamais fait attention. La plus jeune
repousse l’inconfort qui grandit en elle. La plus agée, la tristesse d’avoir
perdu sa fille une seconde fois, puis...

— Regardez devant ! C’est le sentier ! s’exclame Grace.

Holdine remarque qu’elle oscille 1égerement de gauche a droite. Son
équilibre est instable.

— Qui, sortons vite d’ici... Au fait, comment vous sentez-vous ?

La jeune femme lui ment par fierté, stirement, ou pour ne pas 1’inquiéter,
peut-étre.

— Tout va bien... Ne perdons pas de temps !

Elles se souviennent avoir couru apres la fillette sur la voie environ cing
minutes. Maintenant, elles la longent et cherchent de nouveaux indices de
leur passage en lisiere.

Aucune trace. Elles sont déstabilisées. Apres quelques minutes
d’égarement, elles notent la présence d’un petit animal au milieu du sentier.
C’est I’épervier. En les voyant se rapprocher, 1’oiseau s’envole, crie, puis
s’éloigne et plane au-dessus des cimes. Elles comprennent intuitivement
qu’il est la pour les orienter. Sans hésitation, elles pénetrent aveuglément
une seconde fois au ceeur de la forét, tel un navire suivant son compas. Sous
sa direction et sans effort, elles retrouvent les premieres marques qu’elles
ont laissées paraitre sur la terre brune.

Malgré son acharnement pour repousser |’impression envahissante,
Grace sent ses jambes s’engourdir. Lorsqu’elles rejoignent enfin la
proximité du lac, Holdine accélere le mouvement, distancant ainsi sa
compagne pour la premiere fois. Elle longe la berge avec anxiété, a la
recherche de I’épicéa sur lequel elle avait noué son dernier ruban blanc.

Au-dessus de 1’étendue d’eau, le soleil brilant finira bientot sa course
pour disparaitre dans les profondeurs vert émeraude du lac.

Grace se laisse tomber sur la berge. Le visage fatigué et marbré de rouge,
elle se contorsionne pour tenter d’6ter son pantalon.



— Surtout, ne retirez pas vos chaussures ! hurle Holdine.

— Je ne sens plus mon mollet. Le tissu le comprime.

— Montrez-moi...

— Je n’arrive pas a libérer cette jambe !

La jeune femme commence a perdre son sang-froid. Elle s’agite.
L’Allemande cherche le sac. Il est posé juste a coté. Elle le tire vers elle et
fouille a I’intérieur.

— Respirez lentement ! Ca y est! Je I’ai ! (Holdine tient un couteau dans
la main.) Ne bougez pas. Je vais couper le bas du pantalon.

Alors qu’elle déchire la toile, I’Allemande découvre 1’effet de la
morsure : I’cedeme a progressé jusqu’au genou. Grace se tortille, se pince
les levres et serre les dents.

— Ce n’est pas une morsure blanche. Le poison a pénétré. Nous devons
rentrer au plus vite. Le soleil est bas... Attendez, je vais délacer vos bottes
et déchirer 1’autre jambe du pantalon.

— Je ne comprends pas... Que va-t-il se passer, apres ?

— Nous ne pouvons rien prévoir pour 1’instant.

Grace se raisonne. Céder a la panique ne serait d’aucune utilité. Le sang
circule trop fort dans les veines briilantes de sa jambe, tend la surface de sa
peau et la rend douloureuse. Les connaissances médicales d’Holdine se
révelent étre une chance.

— Je dois vous remercier... Encore une expérience des camps d’été ?

— QOui... Allons-y ! Dépéchons-nous. J’ai récupéré notre derniere balise,
lui lance Holdine sans 1’avoir réellement écoutée.

La fraicheur s’abat rapidement sur la forét. Les deux femmes,
concentrées sur leur marche, ne prétent pas attention aux alertes qui se font
écho dans les arbres, aux paires d’yeux qui les fixent avec prudence,
camouflées dans les fourrés. Holdine a déja retrouvé une bonne moitié des
bandes blanches. Elle est confiante : si elles gardent ce rythme, elles
arriveront a la tombée de la nuit.

Grace gémit, son corps lui échappe. Un bras enroulé autour de sa taille,
Holdine la soutient. Elles progressent difficilement, se prennent les pieds
dans des racines invisibles. Parfois, elles chutent, ]’une entrainant 1’autre.
Parfois, elles se retiennent a temps.

— Je n’en peux plus... Arrétons-nous, demande Grace, essoufflée.



La jeune femme est lourde comme une poupée de son. Des spasmes
parcourent son corps tremblant.

— Vous vous sentez mal ?

— Je vais vomir ! prévient-elle, soudainement propulsée en avant.

Holdine la lache et recule. Elle détourne le regard pour lui épargner
I’humiliation de ce moment génant. Elle sait que ce sont les premiers
symptomes. Elle pense :

Mon Dieu, faites que son état n’empire pas !

— Ne vous inquiétez pas. Respirez profondément, tente-t-elle de la
rassurer.

Grace est penchée au-dessus d’un groupe de fougeres.

— J’ai trées mal au ventre. Rentrez sans moi. Je ne peux pas faire un pas
de plus.

— Vous étes pliée en deux. Vous imaginez que je vais vous laisser la! Je
vais attendre que vous alliez mieux, puis nous repartirons, ensemble !

— Mais la nuit...

Si par principe, 1’orgueil et la fierté méritent d’étre étouffés, la volonté
est a encourager. Elle ne fait pas défaut aux deux femmes. Bien au
contraire, elle leur est utile. Grace réussit a trouver sa motivation dans la
perspective de rejoindre la douceur de son lit et Holdine, la sienne, dans la
peur de perdre sa compagne. Elles s’arrétent entre chaque ruban blanc. La
jeune Javanaise se soulage comme elle peut, alors que son ainée se ronge
les sangs en attendant de repartir...

Désormais, le vert se teinte de gris sombre et les premiers hiboux
hululent nonchalamment. Les deux femmes ignorent toujours si elles se
situent loin de la ferme, ou méme si elles 1’atteindront avant la pénombre.
Epuisée, chacune envisage le pire en silence et avance comme un automate.
Au cceur de cette végétation épaisse devenue menacante par manque de
luminosité, elles ne parlent plus, s’économisent et se concentrent sur la piste
a suivre...

La forét respire. C’est un lointain murmure, un ronronnement
mécanique auquel elles ne prétent pas attention. Presque imperceptible, le
son de I’eau courante se méle a présent au souffle de la nature. L’une étant
vitale pour I’autre.

Accablées de fatigue, les deux femmes prennent doucement conscience.
De mieux en mieux, elles percoivent 1’énergie galvanisante qui, de jour



comme de nuit, ne cesse d’offrir ses richesses a la Terre.

Le timbre de voix d’Holdine est aussi fragile que la multitude de
brindilles qu’elles écrasent sous leurs pieds. Elle déglutit, bredouille, se
reprend pour enfin parvenir a parler :

— C’est la riviere! On arrive. Tenez bon! Plus que quelques metres.
Nous allons pouvoir nous désaltérer !

Grace ne répond pas, mais I’Allemande sent la main de son amie
comprimer son bras.

Le chemin semble interminable jusqu’a I’arrivée au moulin. Plus que
quelques metres et elles seront de retour...

Babou s’agite et meugle a leur passage devant 1’étable. Dans quelques
minutes, la nuit sera totale. Holdine presse Grace. Elles grimpent
rapidement au premier étage et la malade est allongée sur le lit.
L’Allemande lui retire ses bottes et son pantalon. Elle est soulagée de
constater que 1’cedéeme, bien qu’il soit gonflé, ne s’est pas étendu au-dessus
du genou.

— (a va aller. Je descends et reviens tout de suite ! lui dit-elle.

Grace acquiesce d’un signe de téte, puis est prise de hoquets.
Rapidement, Holdine va chercher une bassine, du savon et de 1’eau dans la
cuisine. La nuit est tombée. Elle allume une bougie, monte et rassemble un
tas de vétements qu’elle empile et dépose sous la jambe de la jeune femme.

— Vous allez devoir la garder surélevée. Je vais nettoyer la plaie. Ca la
désinfectera.

Elle fait délicatement mousser le savon qui glisse sur les points de
morsure, sur les cloques autour, puis sur 1’enflure entiere. Grace se crispe,
mais ne se plaint pas.

— Je suis désolée si ca pique, s’excuse sa soignante.

L’opération dure environ cinqg minutes, puis Holdine retire le savon et
seche la jambe.

— Merci, lui dit la jeune femme, avant d’étre prise d’un haut-le-ccoeur et
de poser sa main sur sa bouche.

— Maintenant, détendez-vous. Vous devez attendre que ca passe.
Normalement, un a deux jours. Je vide I’eau savonneuse et vous remonte la
bassine.
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Deux journées passent avant que Grace sorte du lit — sauf pour les
obligations urgentes. Vingt-quatre heures a transpirer, a délirer, a lutter pour
rejeter le poison inoculé. Des réveils brutaux précédés d’égarements dans
des univers cauchemardesques : une forét d’épicéas transformée subitement
en jungle de lianes mobiles et destructrices, des réminiscences de 1’enfance,
les visages flous des proches, les sourires carnassiers des Japs, leur
respiration rauque, les portes, puis d’un seul coup, comme une bouée de
sauvetage, le sarong familier et flamboyant de sa Babou, tralnant et remuant
apres son passage la terre de Java imprégnée d’humidité.

Quelle heure peut-il étre ?

La jeune femme s’étire. Ses orteils effleurent les contours des plis du
coton qui, nombreux, témoignent de 1’intensité de son agitation passée. Son
corps prend note. L’énergie circule de nouveau, naturellement. Grace se
sent vivante.

Sa tete tourne lorsqu’elle pose ses pieds nus sur le plancher tiédi par le
soleil. Par la fenétre, il fait beau, sauf, peut-étre, trop de vent. Elle se leve et
observe ses jambes nues. Celle qui a été mordue n’est plus enflée, mais sa
couleur bleutée 1’effraie un peu. Elle enfile rapidement un pantalon pour ne
plus la voir, frissonne et passe un pull. Son équilibre instable la pousse a
chercher un point d’appui sur lequel se concentrer : une large fissure dans le
mur d’en face, sur le bord de laquelle une araignée a patiemment tissé sa
toile.

Grace tend 1’ oreille.

Le rez-de-chaussée est silencieux.

Elle rassemble son courage et descend.

La gamelle sera bientdt pleine. Holdine commence doucement a
s’habituer au contact des trayons, mais garde toujours cette 1égere pointe de
dégotit qu’elle ne peut expliquer. Babou rumine tranquillement et la laisse
terminer sans tempéter. La vache est salutaire, un bon dérivatif a son
appréhension. Elle doit la traire, nettoyer son enclos, la sortir et la
surveiller. Durant ces parentheses, I’Allemande ne pense ni a son amie
délirante couchée a I’étage ni a la fillette cachée dans le bois.



La derniére goutte de lait vient de tomber. Holdine conduit la Pie Rouge
dehors. Elle rentre ensuite déposer le récipient rempli de lait dans la cuisine.
Avant de monter, elle ressort sur le perron pour profiter de quelques minutes
de soleil. Son regard cherche un instant et s’attarde sur la robe de la vache
qui s’éloigne lentement. Elle se laisse bercer par le tintement de la clarine
de cuivre et d’étain qui accompagne les mouvements de téte de 1’animal...

Un bruit parasite vient troubler sa solitude, un choc dans le couloir.
L’Allemande sursaute, se tourne et entre rapidement. Elle est surprise de
trouver Grace en bas de 1’escalier, appuyée contre le mur. La jeune femme
est pale et ne porte rien aux pieds.

Holdine se précipite vers elle.

— Pouvez-vous tenir debout seule ? lui demande-t-elle.

— Ca va aller, lui répond la jeune femme, la voix peu assurée.

— Venez, allons doucement nous asseoir sous les fenétres.

L’Allemande aide la convalescente a s’installer sur la banquette,
s’accroupit et entreprend de controler sa jambe.

— Décrivez-moi vos sensations.

— La couleur me fait peur et mes jambes flageolent. A part ca, tout va
bien.

— Vous avez encore de grosses cloques. Nous allons devoir faire
attention. Une infection pourrait toujours se produire. Surtout, n’essayez
pas de les percer ! Et si vous sortez plus tard, ne quittez pas votre pantalon.

— Justement, j’ai besoin de me laver. Je sens trop la charogne ! J’irai tout
a I’heure a la riviere.

— 1l est hors de question de sortir maintenant. Si vous vous en sentez
capable, vous vous laverez ici avec une bassine et du savon. Si vous étes
trop faible, eh bien, je le ferai a votre place.

— Vous me gardez prisonniere ? s’irrite Grace.

— Non. Mais si vous préférez retourner délirer dans votre lit...

— Bien silir que non, marmonne la jeune femme en rabaissant la jambe
de son pantalon.

Holdine se redresse et part se poster derriere la table. Elle pose avec
fermeté ses deux poings sur le bois patiné et s’adresse a la jeune Javanaise.

— J’ai trait la vache. Le lait est encore tiede. Vous en voulez ?

— Je... Non merci, je suis encore barbouillée.

— Restez tranquille, alors. Evitez de trop bouger. Je vais chercher de
’eau a la riviere et quand je rentrerai, vous vous sentirez a nouveau propre.



Avant d’emprunter le sentier du moulin, Holdine jette un ceil inquiet a
Babou. La vache broute en paix. Elle sourit et repense a la scéne qui vient
de se produire. Son ton autoritaire était exagéré, elle le sait. Elle culpabilise
d’avoir malmené Grace. Compte tenu de 1’état de sa jambe, elle aurait pu ne
pas survivre. En réalité, Holdine a pris cette posture pour camoufler sa peur
a I’idée de la perdre. Elle a craint de ne pas arriver a se controler et de
craquer. Savoir se tenir en cas de situation extréme est indispensable. « Ne
pas se disperser.» Son pere lui répétait ces mots lorsqu’il la surprenait a
réver alors qu’elle devait travailler ses lignes d’écriture. « C’est de la
concentration que vient [’excellence.» C’est étrange comme elle se
souvient de ces phrases, alors que plus le temps passe et moins elle se
remémore les traits du visage de cet homme qu’elle a tant aimé. Ces
amnésies 1’inquietent. En marchant, elle s’exerce a visualiser tous ses
proches en imagination. Mais comme pour son pere, ils restent flous, seules
s’esquissent leurs grandes lignes. C’est déstabilisant. Méme ses enfants, elle
pense ne plus les connaitre comme une mere le devrait : leur odeur, la
texture de leur peau, leurs mimiques. Par contre, la lourde roue du moulin,
les rochers logés dans la riviere claire, elle est capable de les percevoir a la
perfection, une perfection quasi surhumaine.

Au retour de 1’Allemande, Grace s’est isolée dans la cuisine pour se
laver. Elle se rince a grandes eaux et inonde le sol de pierre quand Holdine
I’interpelle du salon. Elle parle fort.

— Maintenant que vous allez mieux, je souhaiterais que nous discutions
de ce qu’il s’est passé dans la forét.

— Pardon ? Je n’entends rien ! Désolée ! hurle a son tour la jeune femme
derriere le mur épais.

Grace se seche grossierement, puis part vite rejoindre sa compagne.

— Voila. Je me sens enfin propre. Vous me disiez ?

— Asseyons-nous a la table. J’ai besoin de vous parler de ce qui nous est
arrivé avant la morsure du serpent.

Elles s’installent toutes les deux, I’une en face de 1’autre.

— Ce n’est peut-étre pas le bon moment. Mes idées ne sont pas encore
bien en place, se justifie Grace, le visage dégoulinant d’eau.

— Elles le sont suffisamment, croyez-moi. Je désire discuter. Cela
m’éclairera. Je voudrais que vous m’aidiez a comprendre.

— Mais comprendre quoi ? Nous nous acclimatons plutot bien, non ?



— Trop bien, compte tenu des événements que nous vivons. C’est
justement, ce que je cherche a clarifier. La petite fille, d’ou vient-elle ? Elle
n’a tout de méme pas été élevée par une meute de loups !

Grace réfléchit. Des gouttes d’eau s’attardent sur les pointes de ses
cheveux courts, puis tombent lourdement sur la table. Elle essuie du coude
la surface mouillée avant de répondre :

— En tout cas, elle paraissait parfaitement connaitre la forét. Elle savait
tres bien ou se diriger.

— Et cette impression, au lac? J’ai observé votre reflet a la place du
mien ! Je vous accorde que notre périple était éprouvant, mais enfin, je ne
perds pas I’esprit ! Pour la fillette, j’avais bien raison !

— Oui, C’est vrai... Si vous perdez la téte, moi aussi, alors ! J’ai vécu la
méme chose. C’est vous que j’ai vue a ma place dans 1’eau. C’est peut-étre
une sorte d’hystérie collective ? J’ai lu quelque part que les gens pouvaient
s’influencer mutuellement et témoigner ensemble de faits qui n’existent
pas. Cela pourrait également avoir été causé par une émanation toxique
provenant du lac. Des algues, peut-étre ? Vous vous souvenez ? Nous nous
sommes endormies toutes les deux !

— Ces réponses sont bien trop évidentes, vous ne trouvez pas?
s’interroge Holdine.

— Qui, je I’admets. Elles nous rassurent, mais n’expliquent pas nos
pertes de connaissance et cette étrange impression que le temps se déroule
plus vite ici qu’ailleurs.

A court d’arguments, chacune réfléchit et s’évade dans ses pensées
pendant quelques secondes... L’ Allemande reprend :

— Ne pensez-vous pas que la petite fille pourrait étre la personne qui
nous a ravitaillées ?

— Non, la silhouette était plus grande, celle d’un homme.

— Hum...

Le trop long silence est finalement interrompu par le languissant
meuglement de la vache dans son étable. Grace profite de la diversion et se
racle profondément la gorge avant de dire :

— Merci de m’avoir sauvé la vie une seconde fois, Holdine.

Les mots lui briilent la langue.

— Oh... Ce n’est rien. J’ai besoin de vous ici.

— Qui, moi aussi... J’ai un peu froid. Si nous sortions ?

Grace cache mal sa géne.



Devant la batisse, les deux femmes s’assoient dans I’herbe. La prairie
entiere est recouverte de fleurs jaunes et blanches. L’air est encore frais.
Elles restent toujours silencieuses, mais mille pensées traversent leur esprit.
Des pensées difficiles a formaliser...

— Je suis plus confuse qu’a notre arrivée. Notre expédition en forét est
un échec cuisant. Vous avez failli mourir et nous n’avons pas pu parler a
I’enfant, se désole Holdine en caressant les brins verts avec la paume de sa
main.

— Vous avez remarqué comme c’était étrange... Juste au moment ou elle
m’a désignée du doigt, le serpent m’a mordue, renchérit Grace.

Le regard perdu au loin, la jeune femme revit intérieurement la scéne tout
en arrachant machinalement 1’herbe et les fleurs autour d’elle.

— Non, je n’avais pas prété attention a ce détail. Vous pensez qu’elle
savait ce qui allait se passer ?

— (C’était stirement un malheureux concours de circonstances... Une
prochaine fois, nous devrions explorer 1’autre coté du bois. Vous voyez ou
se tient la vache ?

Grace se tourne vers Babou qui broute dans leur dos, pres de bosquets
touffus a la lisiere de la forét.

— Nous pourrions partir dans cette direction ? ajoute-t-elle.

— Mais il parait encore plus dense de ce coté-ci! Cela ne nous menera
nulle part. Nous devrions quitter la ferme plusieurs jours pour espérer
trouver quelque chose... C’est impossible, je ne veux pas tomber dans
1’ oubli.

— Pourquoi me dites-vous ¢a ?

Grace est choquée.

— Pardon. J’ai dit cela spontanément. Ce n’était pas réfléchi. J’ai
simplement 1’impression que tout ce qui composait ma vie : les gens, les
lieux, les situations, tout s’efface. Le phénomeéne s’aggrave depuis ces
derniers jours. Je vous en avais déja parlé. Peut-étre qu’un prochain matin,
je me leverai et ne me souviendrai plus de mon propre prénom. (Holdine
réfléchit...) Pourquoi avons-nous pour seule compagnie une vache? Si
nous n’interagissons plus avec personne, quelle sera notre raison de vivre ?

— Moi non plus, je ne veux pas étre oubliée, Holdine. Pourtant, je dis
bon vent a certains événements du passé ! Quel soulagement ! Je trouve que
nous sommes bien ici. En sécurité. La vie n’est pas compliquée.



— Donc, vous acceptez notre situation ? Vous m’étonnez. Vous qui étes
si emportée habituellement, qui désirez tout savoir et ne tenez pas en place.

— Notre cerveau ressasse sans arrét les mémes rengaines. Il nous
empéche d’avancer. Voyez-vous des éléments qui nous mettent en danger
dans cet endroit ? Moi, non. Tout est limpide, méme cette forét qui nous
entoure. Elle est menacante uniquement si nous décidons qu’elle 1’est. Ici,
nous sommes loin de la guerre. C’est un refuge, en quelque sorte.

— Mais la morsure du serpent, le froid polaire, la peur de manquer ?
Vous avez vécu ces expériences. Elles étaient traumatisantes. Vous ne
pouvez pas les nier !

— QOui. Elles font partie des obstacles. Nous les avons surmontés et nous
sommes toujours vivantes. En tout cas, moi je le suis grace a vous et je vous
remercie encore une fois... Et puis, le plus important est que nous avons un
toit sous lequel dormir. De quoi manger, aussi.

— J’ai I’impression que vous capitulez. Pourquoi? Sachez que sans
vous, je n’irai nulle part. Je n’ai pas votre force. (Holdine se prend la téte
dans les mains...) Vous me faites douter, maintenant. Que me cachez-vous
encore ?

— Nous dissimulons tous quelque chose, n’est-ce pas ?

Sur cette parole énigmatique, Grace se leve, se secoue les jambes et part
rejoindre Babou dans la prairie. Holdine se sent soudain frustrée, emmurée
dans sa vulnérabilité. Elle reste seule avec ses questions sans réponse.
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L’oiseau est né de I’Invisible.

Il les observe, longuement caché aux creux des hauts coniféres. Aux
frémissements nerveux de leurs visages, a la profondeur sombre de leurs
regards, il note la réflexion des deux femmes. Elles se questionnent, et c’est
tres bien.

Comme prévu, elles oublient lentement ce qui, bientot, ne leur servira
plus.

Pour se construire, ’homme a besoin d’identification, puis cheminant,
vieillissant, il quitte ses oripeaux pour reveétir des habits plus accordés a son
essence. A D’extérieur, rien ne se voit. Mais a ’intérieur, lorsque la
transformation opere, tout devient simple, a I’image des plus élémentaires
créatures qui peuplent la Terre... a son image a lui, 1’oiseau, qui n’a pas eu
a se détacher, car il ne fait qu’un avec la forét.

Il abhorre ce qu’il s’appréte a faire, mais il le faut. C’est son role. Pour
elles, le moment approche : le moment de la confrontation, I’imminence de
la résolution.

L’oiseau quitte I’ombre pour s’élever vers le ciel incandescent. Il plane
au cceur des nuages parfaitement dessinés, les traverse 1’un apres 1’autre,
apprécie de s’y rafraichir. L’été est sa saison préférée. Mais il ne s’attarde
pas : il doit prévenir I’homme.

En vol, il voudrait faire demi-tour, les avertir. Mais a quoi bon ? Cela irait
a I’encontre du «pourquoi» elles sont apparues dans la forét. Elles
fuiraient, et ou iraient-elles se perdre ? Elles tomberaient de nouveau dans
’oubli...

Le toit du chalet luit sous les rayons du soleil. Une brise soudaine agite
les grands arbres et les buissons alentour. Son intensité dérange les
nombreux petits mammifeéres inquiets, désormais exposés aux prédateurs.

L’oiseau s’ébroue en vol. Il claque du bec, excité a la vue de la course
désordonnée des campagnols qui cherchent a échapper a la menace. Son
instinct ne le trahira pas, il doit d’abord trouver I’homme.

A Dextérieur du chalet, il ne sent pas sa présence. Peut-étre est-il a
I’intérieur ? Le rapace plonge et se pose sur le rebord d’une fenétre. Ses
yeux roulent : il inspecte. Rien dans un coin, il saute pour analyser le



second. L’homme est la et n’est pas seul. La fillette se tient a ses cotés. Il
est assis a la table et elle I’observe travailler avec application.

L’oiseau crie, donne des coups de bec rageurs contre les carreaux de la
vitre. L’homme leve la téte rapidement et semble satisfait de 1’apercevoir. Il
sort sur le perron.

L’épervier se précipite, vole moins d’un metre et enfonce avec vigueur
ses serres dans le tissu rapé de son gilet...
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Les aiguilles de I’horloge tournent rapidement. Trop vite, peut-étre ?

Malgré I’enchainement d’événements déconcertants, les deux femmes
ont repris leur routine. La saison chaude et sereine participe a adoucir leur
adaptation progressive au lieu. Les occupations matérielles éloignent les
pensées du passé. Ce passé qui, si on 1’observe de plus pres, peut expliquer
leur présence dans la forét. Mais voila, personne ne les regarde, hormis
peut-étre 1’épervier, Babou et ’homme, quand il rode dans les environs de
la ferme. La petite fille, elle, ne vient jamais. Elle préfere 1’opacité secrete
du bois.

Depuis quelques jours, I’homme leur rend souvent visite. Il reste discret.
Elles ne le remarquent jamais. Chacune est si concentrée a tenir son role !

Justement, a ce moment précis, il observe Holdine.

De retour du moulin, elle étend le linge fraichement lavé. Elle aime
I’odeur de sa propreté méelée a la tiédeur de 1’air. Elle le secoue pour le
défroisser, avant de le placer sur I’étendage que Grace a construit a 1’aide de
cordes et de troncs fins. L’atmosphére matinale est encore fraiche pour la
saison. De maniere automatique, Holdine jette des coups d’ceil circulaires et
réguliers a la prairie. Au loin, la lyre couronnant la téte de Babou se détache
de I’étendue piquetée de jaune et blanc.

L’Allemande s’empresse d’étaler les derniers vétements, puis rentre
enfiler un pantalon et ses bottes. Elle est seule. Grace a décidé d’inspecter
une partie de la forét, une différente chaque jour. La jeune femme ne
s’éloigne jamais et s’assure de toujours bien marquer son parcours. Jusqu’a
présent, elle n’a rien découvert qui pourrait les éclairer.

Holdine s’empare d’un panier qu’elle a tressé elle-méme avec des
branches souples, puis quitte la ferme a son tour. Apres s’étre assurée que la
vache se porte bien, elle tapote sa téte et la quitte. A grandes enjambées,
elle traverse le paturage et écrase sans ménagement I’herbe qui libere sa
chimie aromatique. En réalité, cet ensemble de composés volatils qui
enchantent 1’odorat est un appel a 1’aide. Le parfum attire les gros insectes
qui mangeront les plus petits. Ainsi, les brins d’herbe seront préservés de
leurs prédateurs. Bien sir, 1’Allemande ignore 1’appel, c’est le lourd
bourdonnement qui grésille au creux de ses oreilles qui ’alerte. Tres vite,



une nuée d’abeilles I’encercle. Avant de céder a la panique, elle réfléchit et
respire profondément. Elle évite les gestes amples et marche doucement.

En pénétrant dans le bois, a quelques metres du premier alignement de
résineux, elle découvre une ruche gonflée de miel. Elle note mentalement
son emplacement et se dit qu’elle reviendra accompagnée de Grace pour les
enfumer et récupérer le nectar doré. Son utilité est double : en plus d’étre
nutritif, il est aussi désinfectant.

Holdine se recentre sur 1’objectif de sa sortie : cueillir des orties et de
1’ail des ours, succulents, mélangés au fromage.

Sous la voiite de la cathédrale boisée, 1I’ombre rafraichit 1’atmosphere.
Elle prend garde a ne jamais quitter la lisiere du regard. D’ailleurs, c’est
souvent la qu’elle trouve les plus imposants groupes d’orties.
Régulierement, 1’Allemande frappe du pied pour chasser les reptiles qui
pourraient se camoufler sous I’humus. Le terrain est pentu, parsemé de gros
rochers recouverts de mousse. Holdine monte et descend. Elle a fabriqué
une canne qui 1’aide a déblayer le sol, a détecter les racines et les
arbrisseaux arrachés. Aux endroits les plus humides, des champignons
poussent droit. Sa connaissance en mycologie comporte des lacunes, donc
elle ne prend aucun risque et les laisse la ou ils se trouvent.

Elle progresse maintenant parallelement a un groupe de gentianes
lumineuses dressées en bordure, sous les arbres qui 1’oppressent et
I’empéchent de voir le ciel. Pourtant, la mere de famille ne désespére pas de
découvrir I’emplacement dégagé qui lui permettra, peut-étre, de trouver ce
qu’elle cherche.

En cheminant, elle surprend quelques furtifs écureuils roux qui filent sur
les troncs a toute allure pour se mettre hors d’atteinte. Dans certaines zones,
des bouquets de digitales et leurs longues grappes de clochettes pourpres
séduiraient n’importe qui, mais Holdine évite leur toxicité...

Le temps passe. L’Allemande traine sans rien trouver. Son caractere
devient subitement morose et tout ce qui I’entoure se transforme. Désormais
lugubre, 1’endroit ne produit plus que du bois mort, des pousses malingres
et des rochers stériles. Elle se remémore la remarque de Grace : «
L’environnement est, en réalité, ce que nous décidons d’en faire. ». Holdine
se donne du courage et essaie. Lentement mais strement, son esprit
métamorphose la terre brune foulée sous ses pieds en brassées de fleurs et
de plantes riches et comestibles. Gagnée par la motivation, elle accélere le
pas.



Elle s’éloigne de la ferme, mais refuse toujours de s’enfoncer dans le bois
malgré la tentation. A mesure qu’elle avance, sa motivation décline et les
images enjolivées sont de nouveau remplacées par une réalité beaucoup
plus terne.

Les yeux fixés sur le sol, hypnotisée par le rythme de ses pas, elle
s’appréte a renoncer a I’objectif de sa sortie quand soudain, elle remarque
en levant la téte que la lisiere se teinte de bleu. Intriguée, elle sort de
I’ombre et se dirige vers la lumiere.

L’étendue claire pénetre ses rétines. Ses yeux contemplent une mer ou les
vagues auraient été figées en un instant avec force par une puissance
supérieure. Holdine est happée au cceur d’une toile d’artiste — une
explosion de bleu, de vert avec des montagnes en arriere-plan. La premiere
teinte est en réalité une abondance de hampes florales de lupins. Un
camaieu passant du myosotis a la pervenche et tirant jusqu’au violet. La
seconde, ce sont tous les arbres de la forét encerclant les fleurs a la maniére
d’une couronne.

Un cervidé traverse cette multitude comme il émergerait des flots. Il
replonge et ressort aussi vite, encore et encore.

Le parfum poivré des fleurs est capiteux, presque entétant. Holdine
percoit I’énergie mouvante de chaque plante, ressent leur vibration. Elle
prend conscience qu’une version magnifiée de son fantasme vient de
prendre naissance dans sa réalité.

Elle entre dans le champ de lupins. Sur une hampe ployée, un minuscule
oiseau 1’observe. Il ne fuit pas, I’invite plutdt a pénétrer I’espace enivrant.
Certaines tiges sont hautes et atteignent sa taille. Les fleurs secouées apres
son passage dégagent leurs effluves épicés.

Holdine veut immortaliser cet instant, posséder un peu de cette beauté,
qu’elle s’inscrive sur sa peau, qu’elle garnisse son corps. Alors, avec
frénésie, elle coupe les tiges et remplit ses bras et son panier de lupins.

Chargée de fleurs, I’Allemande longe la lisiere en sens inverse. Elle
remarque que 1’épervier tournoie en silence dans le ciel. Son front se couvre
de sueur et attire de minuscules moucherons qui se collent a son visage.
Arrivée a proximité de la ruche, elle traverse 1’essaim sans ralentir. Plus
loin, elle retrouve Babou avec joie. La vache rumine, impassible, malgré la
brassée odorante qui titille ses naseaux. Holdine la quitte rapidement.



Proche de la ferme, elle accélere. Avant de passer le pas de la porte, elle
retire ses bottes. A I’intérieur, elle dépose sa remarquable cueillette sur la
table du salon. Elle veut surprendre Grace a son retour, que tout soit parfait.
Dans la cuisine, elle cherche tous les récipients en mesure d’accueillir les
tiges élancées et les remplit d’eau. Elle constitue ensuite quatre bouquets.
Une onde de tristesse la traverse...

Les fenétres restées longtemps ouvertes ont fait entrer des saletés dans le
salon. Holdine s’empare du balai et entreprend de nettoyer le sol du rez-de-
chaussée. Ensuite, elle passe un chiffon pour récolter la poussiére
accumulée un peu partout : sur les meubles, le manteau de la cheminée, les
contours des portes et le dessus des cadres. Pour finir, elle place ses
bouquets : deux dans le salon et un dans chaque chambre. Une fois les
pieces propres, elle sort battre le chiffon a I’air libre et en rentrant, constate
avec satisfaction que la fragrance piquante des lupins a recouvert 1’odeur de
renfermé. Elle part ensuite se rafraichir le visage dans la cuisine, puis monte
dans sa chambre pour se recoiffer.

Prise d’une fatigue irrépressible, elle s’allonge sur son lit et s’assoupit...

Arrivée a proximité de la ferme, la poitrine de Grace se serre
brutalement. Elle se crispe et sa nuque se raidit. Ces moments solitaires de
recherche sont indispensables a son équilibre, car la présence de 1’autre
femme I’étouffe souvent. Mais sa déception ne cesse de grandir. Une fois de
plus, elle devra annoncer a 1’Allemande qu’elle a encore échoué et n’a
toujours rien découvert qui puisse les aider a comprendre leur présence dans
ces montagnes.

Plus elle s’approche et plus 1’appréhension s’installe.

Chose inhabituelle, en apercevant les contours du batiment et son toit
imposant, Grace se sent subitement menacée.

Par précaution, elle fait le tour avant d’entrer. Toutes les fenétres sont
fermées. Elle ouvre lentement la porte et est assaillie par un parfum fort,
différent du lys, mais tout aussi intense. Elle hurle le prénom d’Holdine,
puis se déplace prudemment jusqu’au salon.

L’odeur s’accroche a elle, insupportable... Grace se trouve au bord du
malaise...

Les fleurs. Rupinasu...
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Holdine ouvre les yeux et se redresse brusquement. Sa téte tournoie, ses
paupieres sont lourdes et sa nuque est endolorie a cause du drole d’angle
qu’elle a pris en s’endormant. Elle s’étire, puis, au moment ou elle
entreprend de se frictionner le visage, percoit les bruits sourds et secs d’un
remue-ménage au rez-de-chaussée... Grace.

Elle réagit immédiatement. Elle s’en veut de s’étre assoupie, se leve et
descend aussitot.

La porte d’entrée est grande ouverte et la jeune femme fait les cent pas
dans le couloir. Son regard est hébété et tout ce qui I’entoure semble
invisible a ses yeux. Une trainée de pétales bleus est répandue sur le sol.
Holdine se presse dans le salon. Les deux bouquets ont disparu.
L’Allemande décontenancée ne trouve qu’une chose a dire :

— Qu’avez-vous fait des fleurs ? Ou sont-elles passées ?

Mais Grace continue d’arpenter le couloir sans lui préter attention.

Holdine cherche les lupins dans la cuisine, mais c’est dehors qu’elle les
découvre, déversés comme des déchets jetés a la hate. Offensée, elle
marmonne, récupere toutes les tiges encore en état, rentre, les replace et les
arrange de nouveau dans leur vase.

Quel gachis ! pense-t-elle, pleine d’amertume et de colere.

Dans le vestibule, elle évite soigneusement de croiser sa compagne et
réinstalle les bouquets a I’emplacement qu’ils n’auraient jamais di quitter :
la table du salon. Ensuite, elle balaie les pétales tombés dans le couloir et
s’en débarrasse dehors.

Tout est rentré dans 1’ordre, sauf Grace qui arpente toujours le corridor
comme une damnée. Holdine se sent démunie. La jeune Javanaise reste
mutique et son regard vide lui fait peur. Comment peut-elle remédier a la
situation ? Elle hésite... Tant pis, elle emploie la maniere forte, la secoue en
I’empoignant par les épaules. La jeune femme résiste et se débat.
L’ Allemande esquive de justesse un de ses poings.

— Mais que vous arrive-t-il ? Enfin ! Revenez a vous, Grace !

Elle panique et finit par lui donner une claque. Grace lui retourne
immédiatement. Des larmes incontrolables coulent le long des joues



d’Holdine sous 1’effet de la briilure.

— Bon sang !

La violence appelant la violence, 1’ Allemande projette la jeune femme
contre le mur, mais le regrette aussitot. Ce geste a 1’avantage de calmer
Grace. Cette derniere se laisse glisser le long de la cloison et s’immobilise.

— Vous me voyez? demande la mere de famille en agitant la main
devant le regard vague de la jeune femme.

Elle I’imagine atteinte de catatonie et panique a lI’idée de la laisser
indéfiniment seule, affalée sur le sol. Elle s’assoit a ses coOtés et espere
qu’elle reprenne rapidement ses esprits.

Comme durant ses deux précédentes convalescences, Holdine patiente,
attentive au moindre signe qui lui indiquerait que Grace sort de sa léthargie.
Elle lui donne a boire régulierement, lui parle, mais la jeune femme reste
insensible a ses soins.

Une multitude de pensées précipitées passent par la téte d’Holdine.
Certaines sont angoissantes, comme la peur de tout perdre, méme ici, dans
ces montagnes... Elle finit par I’attraper sous les aisselles et entreprend de
la soulever. Grace est un poids mort dans ses bras et n’oppose aucune
résistance. Comment va-t-elle pouvoir la transporter dans sa chambre ?
Incapable de la mettre debout, elle décide de la trainer sur le parquet
jusqu’a I’escalier. Les talons nus de la jeune Javanaise tressautent au
contact du bois.

Arrivée dans 1’étroite montée, Holdine transpire. De larges gouttes de
sueur glissent le long de son dos et trempent 1’arriere de son chemisier.
Apres avoir atteint la quatrieme marche avec difficulté, elle pense a la haute
structure du lit et se dit qu’elle n’aura plus suffisamment de force pour
déposer son amie dessus. Elle abandonne, retourne a son point de départ et
I’installe contre le mur, a c6té de 1’horloge.

— Attendez-moi la !

Ou pourrait-elle bien aller, imbécile ?

Au méme moment, sur la face décorée de I’horloge, 1’oiseau sort de sa
boite et chante deux fois. Holdine sursaute, se sent idiote et grimpe
I’escalier en vitesse.

Au premier étage, elle ouvre la chambre de Grace. Elle est saisie par le
parfum entétant des lupins. Elle retire les draps du lit, tire le matelas et le
dépose sur le sol. Il est ensuite trainé dans le couloir. Pour réussir a le faire
passer par la montée étroite, elle le place sur la tranche, non sans mal, puis



le pousse. Dans sa chute, il heurte les murs avant de terminer sa course en
bas en émettant un claquement sourd. Holdine récupere la literie, le
traversin, et descend. Le matelas est tiré dans le salon et le couchage est
réinstallé.

Lorsqu’elle vient chercher Grace dans le couloir pour 1’allonger, Holdine
ne se préoccupe pas de ’horloge. Pourtant, en observant de plus pres, des
modifications subtiles ont été apportées au décor : les deux personnages
féminins ont disparu, laissant le chemin de terre désolé.

Choc. Instantanément, le monde a perdu toute consistance autour de
Grace. Il a tournoyé comme quand elle était enfant, lorsque sa Babou lui
tenait les mains et que, les bras tendus, elle la faisait graviter hors du sol
comme sur un carrousel... Sa Babou dont désormais le visage s’efface petit
a petit.

Son corps s’est alors raidi, mélé d’effroi et de colere.

Une pulsion en elle n’a pas voulu voir les fleurs et devait s’en
débarrasser. Détachée, elle a observé ses propres mains s’en emparer, ses
doigts crispés les agripper et les lancer au loin, le plus loin possible, loin
de sa nouvelle vie. Ensuite, elle a cru reconnaitre la voix familiere de son
amie, celle qui depuis son arrivée dans la forét a toujours été présente pour
elle. Oui, elle la nomme maintenant son amie, malgré la haine que lui
inspire le role qu’elle a joué avant d’étre amenée ici.

Grace frappe contre les surfaces épaisses de la grotte a l’intérieur de
laquelle elle est enfermée, s’écorche les paumes des mains. Elle hurle le
prénom d’Holdine, mais I’autre ne [’entend pas. Un monde les sépare.
L’endroit est ténébreux. Les parois rocheuses sont comme un thédtre de
silhouettes étranges. Dans la pénombre, elles s’agitent, trop nombreuses.
Grace les sent I’observer, vouloir la toucher. Elle les évite comme elle peut,
mais finit par étre attrapée. Elle se débat, donne des coups, en prend en
retour. Elle sait qu’elle ne gagnera pas, alors, elle se recroqueville dans un
coin et guette.

Certains sons traversent la roche. Elle reconnait la voix de son amie,
étouffée derriere les strates minérales, puis ce sont des gouttes qui tombent
sur le sol : un léger filet d’eau auquel elle se désaltere. Elle tend I’oreille,
attend, et finit par s’allonger sur la terre humide.

Des voix murmurent, des voix inconnues. Un souffle discret dérange ses
cheveux trop courts. Elle est soudain enveloppée dans une couverture... de



fleurs. Des fleurs au parfum si lourd et entétant que chacun pourrait s’en
vétir et ne pas avoir la sensation de se sentir nu. Mais Grace percoit le
signal : la grotte s’est fissurée et a laissé entrer le mal. Il a I’art de se
cacher derriere le beau, par exemple : une fragrance de fleurs de
montagne.

Grace se redresse et une lumiere intense 1’éblouit. C’est une breche dans
la roche sombre, juste assez large pour qu’elle puisse s’y faufiler. Alors,
sans réfléchir, elle tente sa chance.

Dans la cuisine, Holdine I’entend. L’espace d’un instant, elle se réjouit,
puis lorsqu’elle percoit ses pas saccadés sur le sol, son coeur se met a battre
plus rapidement. Elle lache la cuillere qui tombe et rebondit sur les dalles
de pierre et s’élance en direction du salon.

Grace a déja passé la moitié du corps par la fenétre. Holdine voudrait
I’interpeller, mais estomaquée par la vitesse et la fluidité avec lesquelles la
jeune femme se déplace, les mots restent coincés dans sa gorge. Grace court
maintenant dans la prairie, en direction de la forét. Il vient a I’esprit
d’Holdine qu’elle est en train de fuir comme une biche aux abois.
L’Allemande plonge quelques secondes son regard dans le camaieu des
lupins déja moins éclatants, puis sur le matelas aux draps arrachés. Enfin,
sur la fenétre ouverte.

Elle sort de sa torpeur et s’élance en direction de la porte.

Grace a disparu de son champ de vision. Holdine court dans les herbes,
mais une douleur aigué la ralentit rapidement. Un caillou tranchant vient de
s’enfoncer dans la plante de son pied droit, il saigne. Non sans une pointe
de frustration, elle constate qu’elle a quitté la ferme sans chaussures. Prise
au dépourvu, elle se dirige en boitant jusqu’au centre du pré pour tenter
d’apercevoir sa compagne.

Au loin, la jeune femme court toujours et s’appréte a s’engouffrer dans
les profondeurs de la forét.
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Entourée d’un halo de lumiere, Grace marche a grandes enjambées, a
I’instinct. Elle garde les yeux clos, préfere ne rien voir, ne pas savoir si les
ombres la poursuivent encore.

Soudain, un souffle frais remplace I’air chaud et des éclairs strient
I’intérieur de ses paupiéres closes. Son corps s’alourdit et le sol s’enfonce
sous son poids. Avec un doux soulagement, elle se laisse entrainer et
tombe...

Les mains coincées sous le ventre, Grace est étendue sur un lit d’aiguilles
et de feuilles mortes. Sa léthargie s’efface lentement, ainsi que le voile
recouvrant ses yeux. Plaqué contre terre, son visage la démange. Elle
discerne des taches noires... les gesticulations de fourmis au travail. En file
indienne, les hyménopteres portent leur charge dans la méme direction. La
jeune femme souleve la téte, repousse les insectes et les brindilles qui
laissent des marques creuses sur sa peaul.

Revenue a elle, elle se souvient vaguement de la grotte et de son
impression d’étouffement... puis, aussi, des bouquets de lupins... rupisasu.
Elle est prise d’un haut-le-cceur. Impossible d’échapper a son passé.
Toujours couchée, elle scrute 1’environnement avec anxiété. Les épicéas
oscillent et se penchent trop pres d’elle. Ils lui donnent la sensation d’étre
minuscule, mais la réconfortent étrangement. Son rythme cardiaque
s’apaise.

Quand Grace se redresse sur les coudes, ses pieds se mettent a fourmiller.
Elle prend conscience qu’elle ne porte pas de chaussures, puis de la douleur
des meurtrissures contre sa peau fine. Elle s’assoit et examine ses jambes.
Autour d’auréoles légerement violacées, I’empreinte des crocs du serpent
est encore apparente. Sur ses pieds, de la terre et du sang mélés recouvrent
de profondes entailles.

Grace pleure. Elle reste des minutes ainsi. Elle souhaiterait disparatitre...

Vide de larmes, mais enfin décidée, elle retire I’humus humide qui
macule ses pieds et Ote, un a un, les éclats de bois enfoncés dans ses orteils
a l’aide de son pouce et son index, libérant ainsi le sang qui coule



abondamment. Comment arréter cette hémorragie ? La présence d’Holdine
lui manque.

Elle trouverait stirement une solution, pense-t-elle, désespérée.

Elle doit se calmer. Grace analyse la situation et I’environnement. Elle
repere un arbuste aux larges feuilles dentelées qui feront I’affaire. Elle se
leve et se déplace lentement, évitant d’appuyer sur ses blessures. L’humus
s’amalgame de nouveau au sang gluant. La jeune femme arrache des
feuilles a pleines poignées, s’assoit sur un rocher plat et tente de maitriser
les écoulements. Autour d’elle, le calme est pesant et 1’air statique étouffe
les émissions sonores diffusées par la forét. Ses habitants semblent 1’avoir
désertée.

Grace réfléchit. Elle pourrait se trouver n’importe ou : pres, ou loin de la
ferme. Elle fait appel a sa mémoire, mais ignore quel stratageme hypnotique
a pu la mettre dans cette situation. Une ligne de fourmis défile devant ses
yeux. Les insectes transportent des morceaux de fines racines et des résidus
organiques indéfinissables. Aucun ne sort du rang. Grace jette sur le sol les
feuilles rougies qui comprimaient ses blessures. Elles ne saignent presque
plus, mais elle a peur : si elle se déplace dans cet état, les saignements
reprendront.

Elle réfléchit encore. L’humus mouillé est gonflé, alors elle en fait un tas.
Elle choisit les grandes feuilles des buissons et les empile. Elle cherche
ensuite des racines et ne sélectionne que les plus longues et fines, difficiles
a trouver. Quand elle en déniche, Grace doit tirer fort dessus pour les
arracher, ce qui provoque la réouverture des plaies.

La jeune femme retire son pantalon, s’empare d’un caillou pointu,
déchire le bas et obtient deux larges bandes. Elle s’assoit, essuie le sang,
prend une poignée de terre, la tasse pour faire un emplatre dont elle
recouvre entierement ses pieds. Elle positionne ensuite les morceaux de
tissu sous ses plantes, empile les feuilles en les croisant en remontant
jusqu’au cou-de-pied et consolide le tout en rabattant les bandages jusque
sur les chevilles. Pour finir, elle préléve les racines les plus longues et les lie
entre elles pour renforcer les protections qu’elle vient de confectionner
autour de ses pieds.

Etre arrivée a mettre en place son idée 1’encourage et lui donne un regain
d’énergie. Mais dans quelle direction s’orienter, désormais? Un frisson
glacé lui parcourt I’échine. Autour d’elle, 1’atmosphere demeure pesante.
Aucun courant d’air a pister. Aucun appel de la forét. Grace, qui portait



jusqu’a présent son indépendance a la maniere d’un étendard, réve
maintenant de devenir fourmi. Agir sans se poser de questions, savoir que
devant comme derriere, elle sera toujours accompagnée.

Elle observe la fine caravane noire consciencieusement défiler et décide
de la suivre.

Grace chemine depuis un moment quand soudain, la colonie d’insectes
disparait sous une masse de fougeres pour ne plus ressortir. La jeune femme
s’étonne lorsque subitement 1’air stagnant s’anime et nimbe d’une aura de
mystere la butte au pied de laquelle elle se tient. Sur son sommet, un cercle
de pierres arrondies et envahies de mousse entoure de vieux épicéas
clairsemés. Encore au-dessus, d’énormes cumulonimbus se mettent en
mouvement.

Un cri strident perce le ciel. Mis a part les fourmis, c’est le premier signe
de vie qu’elle remarque depuis qu’elle a repris connaissance.

Grace reconnait immédiatement le rapace qui vient se poser sur le tapis
vert du plus gros rocher. Son plumage brun agité par le vent forme une
corolle, 1égére comme un tutu de danseuse.
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A D’orée de la forét, Holdine contemple ses ongles cassés en piteux état.
Elle se désole. Avant, ils étaient parfaitement manucurés, toujours d’un
rouge brillant.

Grace s’adapte a sa nouvelle vie au coeur de ces montagnes, alors que
I’ Allemande la refuse encore. Elle pense ne rien avoir a faire la, déteste sa
rusticité, la trouve un peu vulgaire, peu digne d’elle.

L’Allemande serre les poings et tourne en rond en fixant les légeres
trainées de sang qui zeébrent son pied droit... Tout s’est déroulé si vite.
Grace était couchée. Elle ne pouvait pas se douter qu’elle allait réagir de
cette maniere. La jeune femme est impétueuse, c’est sa force. Holdine se
rassure en se disant qu’elle finira par revenir. Elle 1’attendra ici, ne prendra
pas le risque de s’aventurer dans le bois.

Pour patienter, elle cherche un coin ombragé peu envahi par les insectes.
En longeant la lisiere, elle croit entendre rire la fillette. Mais elle a rendu les
armes : I’enfant n’est pas Greta. Elle se désintéresse de cette gamine
fuyante. C’est un peu chacun pour soi, maintenant.

Elle s’assoit en tailleur pres d’un jeune épicéa. Il est haut comme les
sapins que son mari rapportait en décembre a la maison pour féter Noél. Il
les choisissait petits, car elle détestait avoir a ramasser les épines mortes.
Elle sourit intérieurement et s’efforce de se souvenir des cadeaux, de la joie
sur le visage de ses enfants au petit matin, des décorations qui encadraient
le feu de cheminée... Mais elle n’arrive plus a se les remémorer.

Holdine s’humecte les doigts et frotte son pied. La blessure pique et le
golit du sang se révele métallique sur sa langue. Elle grimace. Cette douleur
lui parait insurmontable. C’est celle de trop. Apres un soupir de lassitude,
elle léve la téte et apercoit la silhouette claire de la Pie Rouge grimpant la
cote. En dessous, le vallon verdoyant ondule jusqu’aux montagnes.

J’ai couru si loin ?

La distance parcourue ne lui avait pas semblé longue, sirement a cause
de la poussée d’adrénaline.

La vache la rejoint et s’arréte paitre aupres d’elle. Holdine est prise de
dégotit a la vue de son postérieur croiité. Une ribambelle de mouches noires



bourdonne autour, obligeant I’animal a trop souvent interrompre son festin
pour secouer sa lourde téte cornue.

— Déguerpissez, sales bétes ! Laissez-la tranquille ! Allez, oust !

Holdine protege Babou, agite ses bras dans le vide autour d’elle, les
larmes aux yeux. La nuée fuit, mais revient aussitot. L’ Allemande s’acharne
a la chasser, mais s’épuise a force de gesticuler. Elle attend maintenant
Grace depuis trop longtemps et tressaille avec la légere impression de
décoller du sol, avant de s’envoler doucement. Elle s’agrippe de justesse a
la chair musculeuse de la vache comme a une bouée, la triture un moment,
puis se ressaisit. Se morfondre ici ne sera d’aucune utilité. Au moins, elle
trouvera de I’occupation a la ferme.

Une main appuyée contre le garrot du ruminant, 1’ Allemande boitille en
confiance. Elles connaissent toutes deux le chemin du retour.

Holdine décide de parquer Babou dans son enclos avant toute autre
chose. Elle marche avec difficulté, a hate de rentrer. Ses pieds nus sont
échauffés et recouverts de saleté. Une fois dans la batisse, I’odeur des lupins
la dérange. Elle est rance. Les grappes sont molles et commencent a noircir.

Dans la cuisine, la fraicheur du sol en pierre contre la plante de ses pieds
la soulage immédiatement. Elle verse de I’eau dans une gamelle et s’empare
du savon. Dans un mouvement de va-et-vient, elle étale la mousse sur ses
pieds et grimace. Les éraflures la briilent. Malgré ce 1éger désagrément, ce
soin lui rappelle un luxe qu’elle espére retrouver un jour. Holdine fait croire
a Grace qu’elle s’acclimate, elle aussi, mais ses efforts sont permanents.

La transpiration a collé des fragments de forét sur son visage. L’eau la
purifie. Holdine se seche, protege ses pieds a 1’aide de tissus et se
rechausse.

Dans le salon, elle fixe quelques secondes le matelas, la couverture et les
draps arrachés violemment par Grace. Le traversin, lui, porte encore la
marque de sa téte.

Holdine déglutit et ouvre en grand les fenétres. L’air tiede de 1’apres-midi
s’engouffre dans la piece, entrainant des parfums d’herbe fraiche et
d’étable. La mere de famille supporte mal la pression qui comprime sa
poitrine. Les heures défilent trop vite. La journée prendra bientot fin et
toujours aucun signe de Grace.

Si elle ne revenait jamais ?



Elle doit s’occuper pour apaiser I’inquiétude qui prend chaque minute un
peu plus le pas sur son calme. L’endroit manque sérieusement de
divertissement. Holdine lave en priorité quelques vétements qui auraient pu
attendre et les étale au soleil sans quitter le paturage des yeux. Ensuite, elle
retourne dans la cuisine renverser les fromages séchant dans leurs pots, et
ne trouvant plus comment meubler son temps, balaie partout, encore une
fois avant de rejoindre Babou.

Dans I’étable, la vache est maintenant propre. Holdine sait qu’elle devra
tres vite tout recommencer comme chaque jour lorsqu’elle sort du lit et que
ses deux pieds touchent le sol.

La porte grince lorsqu’elle la ferme derriere elle. L’air s’est rafraichi.
C’est le signe que le soleil décline. Elle protege ses yeux avec une main et
scrute 1’horizon avec espoir... Le ciel a pris une magnifique teinte orangée,
mais Grace est ailleurs.

Holdine regagne la ferme d’un pas tralnant. En temps normal, elle se
satisfait de trouver I’endroit sain et accueillant, d’attendre 1’autre avec une
joie anticipée, d’avoir rempli correctement son role. Mais cette fois, c’est
mélancolique qu’elle monte a 1’étage. Sommeil et oubli sont synonymes
pour la mére de famille. Manquant d’appétit, elle ne mange rien. Elle désire
seulement dormir.

L’Allemande passe devant la porte verrouillée presque sans la voir.
Dorénavant autonomes, les deux femmes n’attendent plus de la voir
s’ouvrir.

Un souffle frole sa joue. Elle se retourne instinctivement : la porte est
entrebaillée. Son cceur se met a frapper dans sa poitrine. Son intuition lui dit
que cette fois-ci, elle trouvera dans la piece quelque de chose de différent.
Elle entre, le corps tendu et le cceur battant.

Une odeur de renfermé flotte dans 1’air. Sans surprise, le coffre 1’attend.
Holdine pourrait se jeter dessus et ouvrir le couvercle, mais une alarme
interne I’incite a la prudence. Elle hésite, puis le souleve délicatement. Le
fond est obscur. Tout d’abord, elle le pense vide, puis, en insistant, apercoit
1’éclat luisant d’un bois poli. Elle se penche, tend une main et frissonne au
contact du métal froid. Ses doigts glissent sur 1’objet et elle 1’identifie
rapidement... C’est une arme.

La carabine vibre dans ses paumes. Ses mains sont si agitées qu’Holdine
la lache presque a terre. Elle cherche quelque chose, une marque. ’acajou



de sa crosse brille comme s’il venait d’étre lustré.

Pourquoi serait-ce celle-ci ?

Quand elle trouve le F. D. gravé en lettres anglaises a la base du canon, le
doute n’est plus permis : elle tient dans ses mains la carabine 9 mm Flobert
de son mari Frantz.

L’arme heurte le sol comme un corps mort. Holdine fait le tour de la
piece. Elle cherche partout, sort, court vers I’escalier, puis revient sur ses
pas et traverse le couloir jusqu’au pied de 1’échelle menant au grenier.

Ce n’est pas la peur, mais bien la terreur qui la pousse maintenant a
inspecter chaque recoin de la ferme. Elle n’entend que son cceur palpiter,
rien d’autre.

Cette soirée en Pologne... juste avant d’arriver ici... elle envahit son
esprit, ne laisse aucun espace pour autre chose.

Et si c’était ¢a ? Si je me trouvais la pour expier ? Une punition divine
pour le plus grand des péchés ?

Ses gestes précedent sa réflexion. Dans un instinct de fuite, Holdine
récupere la carabine. Elle doit I’extraire du batiment, s’en débarrasser le
plus loin possible. Dehors, elle attrape la pelle déposée pres du tas de
biiches, traverse la prairie en courant, puis pénetre dans la forét.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

20

Grace suspend ses gestes et bloque sa respiration.

Ce n’est peut-étre pas I’oiseau ?

L’épervier piétine la mousse. Agité, il tourne la téte comme s’il se
questionnait. Les deux protagonistes se jaugent durant un laps de temps a la
fois long et court. Le rapace marque son impatience en bombant la poitrine.
Ensuite, il émet des cris brefs qui percent le silence, secoue son plumage et
s’éleve sans jamais dépasser la cime des arbres. Grace le contemple avec
intuition : elle doit le suivre. Comme les fois précédentes, il lui indiquera le
chemin.

L’oiseau effectue quelques battements d’ailes, puis se pose sur une
branche pour I’attendre. Plus Grace le piste et plus ses doutes s’envolent.
Elle prend confiance et accélere le pas.

Il I’entraine dans les profondeurs de la forét. Au-dessus d’eux, les rares
traces d’azur s’estompent lentement, laissant place a un dome épais de
verdure et d’épines. Le plumage chatain du volatile se fond dans le paysage.
La jeune femme le suit et perd la notion du temps.

L’air s’est refroidi et fait frissonner sa peau. Grace sent le tissage de ses
chaussons de fortune se détendre. De nouveau, la morsure de ses blessures
se réveille. Elle commence a boiter, puis s’arréte. Assise sur une souche
morte dont I’extrémité ressemble a un céphalopode, elle tente de resserrer
ses liens. Elle tire sur les racines. Certaines, usées par les frottements, se
rompent sous ses doigts. Frustrée, elle se met immédiatement a la recherche
de nouvelles radicelles plus solides. L’ombre s’est étendue au centre du
bois. Elle doit fouiller longtemps le sol et se pique les mains. L.’oiseau passe
d’une branche a I’autre et 1’observe. Il part se dissimuler dans un buisson
épais. Grace le perd de vue et est soudain effrayée a I’idée qu’il I’ait
abandonnée. Une fois rechaussée correctement, elle le cherche parmi les
épicéas et s’étourdit a force de pivoter sur elle-méme. Il 1a laisse faire, puis
lassé, se manifeste en se propulsant dans les airs. Soulagée, Grace reprend
la route...

Combien de temps Holdine a-t-elle couru? Elle I’ignore, mais c’est
I’épuisement et sa gorge irritée qui la forcent a s’arréter. Elle jette la pelle et



la carabine sur le sol, puis se penche, les mains appuyées sur les genoux
pour récupérer son souffle. Quand elle se redresse, elle remarque qu’elle se
trouve dans une clairiere d’herbes folles, entourée d’épicéas siirement
centenaires. Elle se sent subitement vulnérable, avec I’impression que mille
paires d’yeux accusateurs 1’observent. Des pensées effrayantes traversent
son esprit, comme celle d’étre exécutée sur place de la pire maniere qu’il
soit. Elle récupere 1’arme et I’outil, puis court se camoufler parmi les arbres.
La forét est dense a cet endroit.

Holdine panique. Elle ne sait plus ou elle se trouve... Personne ne I’a
suivie. Elle controle sa respiration.

C’est la peur qui t’a amenée ici. Tu dois te débarrasser de I’arme.
Réagis !

C’est sa priorité. Le sol est accidenté. Elle doit dénicher une zone
suffisamment meuble pour pouvoir creuser.

Réfléchis, Holdine! Tu es perdue, soit, mais tu ne dois pas t’égarer
davantage.

Elle a couru jusqu’ici poussée par I’adrénaline et donc... droit devant.
Qu’a-t-elle appris en camps ?

Souviens-toi !

Déja, ne pas se fier a la mousse sur les troncs. Elle n’indique pas le nord,
mais le coté ou I’arbre penche. Il est impossible de se diriger en ligne droite
au cceur d’une forét, car elle fourmille d’obstacles. Celui ou celle qui se
perd a tendance a dériver du méme c6té que sa main d’écriture et finit par
tourner en rond. Holdine en conclut qu’elle n’est stirement pas trop éloignée
de la ferme.

Le jour baisse. Des frissons parcourent son corps. Elle court rejoindre la
clairiere pour trouver plus de lumiere. Méme si le ciel éclaire encore le
terrain, 1’Allemande pressent que la soirée se rapproche. Elle se souvient
subitement d’une technique pour savoir combien d’heures précedent la
tombée de la nuit. Elle allonge son bras droit et tend la paume de sa main
devant son visage, parallelement a la ligne d’horizon. Quatre doigts entre le
soleil et cette derniére, équivalent a environ une heure. Elle compte. 1l reste
trois heures avant 1’obscurité totale. Aucune minute a gacher, Holdine
s’élance vers le bois...

Les oiseaux nocturnes commencent a hululer timidement. Désormais,
Grace distingue moins 1’épervier qui slalome entre les arbres. La jeune



femme tente de mettre de 1’ordre dans ses pensées. La vue des bouquets de
lupins lui a fait perdre la téte et placer dans cette détresse. Elle a méme cru
qu’elle allait étre renvoyée a Java et que I’Allemande était complice des
Japs. Ses appréhensions ont confirmé sa premiere idée : que cette nouvelle
vie n’était qu’un subterfuge, une torture gratuite savamment orchestrée pour
la faire souffrir.

C’est un cauchemar, je vais me réveiller et je serai de nouveau en
sécurité avec les autres !

Les larmes brouillent sa vue. Le paysage perd son relief, se grise. Il est
moins contrasté. Grace entend 1’épervier crier et percoit de vagues rumeurs
au loin : des voix humaines.

Nous ne sommes pas seules, je le savais !

Elle presse le pas, oubliant de faire attention aux endroits ou elle pose les
pieds. Elle identifie les voix : des hommes parlent et rient. Camouflée
derriéere un monticule de terre, elle les observe et reconnait leur uniforme
marron clair.

Des Japs... mais...

Elle veut éviter de faire craquer le tapis de la forét en reculant, mais
tombe a la renverse. Elle se maudit, serre les dents, s’immobilise et tend
’oreille. Plus aucun bruit. Ses pensées s’éparpillent.

Quand Grace ose enfin regarder par-dela la butte, ses ennemis ont
disparu.

Je ne comprends pas, j’aurais dil les entendre s’éloigner !

Elle se ronge les ongles et scrute le périmetre qui s’obscurcit.

Que dois-je faire ? Attendre et veiller ici, toute la nuit ? Ou bien, rester
en mouvement sans vraiment savoir ou aller ?

Elle a négligé le rapace. Pres d’elle, il piétine désormais sur le tas de
terre, attrape des cailloux pour les cracher plus loin. La proximité de la
jeune femme ne 1’effraie pas.

Quelle folie de faire confiance a un oiseau !

Grace tend doucement sa main. Il s’arréte et vient picorer dans sa paume.
Un craquement sec les surprend et 1’épervier s’envole. Grace s’aplatit sur le
sol, immobile...

Fausse alerte.

Apres un laps de temps calme, elle se releve. Le volatile est de retour a
ses coOtés, il crie. Elle traduit son langage : il souhaite reprendre la route et
s’impatiente. Elle hésite, puis le suit.



Grace pense a Holdine, a peur de ne jamais la revoir. Elle I’a assez
cotoyée pour savoir que I’Allemande ne pourra pas prendre de décision
seule. Cette derniere connait la Forét-Noire, mais son trop fort besoin de
maitrise la bloque dans sa prise de risques. L’unique chose qui pourrait la
contraindre a partir a sa recherche serait son trop grand désespoir. C’est
seulement dans cette situation extréme qu’elle pourrait inconsciemment se
jeter dans la gueule du loup. Et dans ce cas, Grace sait qu’elle la perdrait
pour toujours.

L’épervier s’est arrété. Elle doit rebrousser chemin. En prise avec ses
réflexions, elle 1’avait encore oublié. Il crie et Grace le retrouve, planté sur
la branche basse d’un arbre. L’oiseau ne bouge plus.

Pourquoi se pose-t-il si longtemps ?

La journée a atteint son crépuscule. La jeune femme est gelée. Elle croise
les bras autour de son torse et trépigne.

— Que veux-tu ? Allez, repartons !

Mais tel un spécimen naturalisé englué sur sa branche, I’épervier ne
réagit pas. Grace est parcourue d’une sueur froide. Elle scrute
I’environnement. Une lueur évanescente quasiment phosphorescente sous la
lumiere déclinante du jour attire son regard. Une incongruité dans ce
paysage forestier. Grace veut savoir. Elle abandonne le rapace et marche en
direction de la clarté. A mesure qu’elle s’en approche, 1’apparition se
matérialise.

C’est un carré blanc... un carré de tissu...

C’est un mouchoir.

La jeune femme croit 1’identifier et sa poitrine se serre instantanément.
La toile de coton est fine, presque transparente, brodée. Grace se souvient
de cette soirée, lorsqu’elle avait demandé aux cing autres filles de le signer.
Elle était désespérée et savait son avenir compromis. Elle avait réclamé leur
dédicace pour ne pas les oublier, les garder aupres d’elle.

Quelqu’un I’a déposé ici, pense-t-elle en le prenant entre ses mains.

Avec son index, elle longe les lettres qu’elle avait brodées au fil bleu
pour conserver leur signature au crayon : Gertie, Bertha, Marie, Lies, Jan.
Et enfin, Grace, la sienne.

Des souvenirs jaillissent : des relents d’aliments trop cuits provenant de
la cuisine, I’humidité intense qui collait leurs cheveux a leur front, la peur
comme un courant électrique, les noms de fleurs sur les portes, rupinasu.
Elle se rappelle tout, sauf leur visage.



Grace est subitement trop fatiguée pour essayer de comprendre pourquoi
ce témoin du passé resté a Java se trouve accroché au beau milieu du bois.
Elle presse le mouchoir contre sa figure et le hume.

La forét refuse qu’elle oublie. Elle veut lui imposer la vérité.

La nuit tombe. Désormais, les plaintes et les froissements d’ailes des
oiseaux nocturnes jouent une musique entétante. Grace doit s’arréter. Elle
repere un coin confortable sous un vieux conifére et se couche en chien de
fusil. Elle attend, serrant le carré de coton chiffonné dans son poing...

Holdine ne trouve pas d’emplacement satisfaisant pour se débarrasser de
I’arme. Pourtant, qui pourrait s’inquiéter d’une motte de terre retournée ?
Faudrait-il encore rencontrer quelqu’un dans cette forét ! Dépitée, elle jette
son dévolu sur une zone plane envahie de buissons recouverts de baies. Elle
donne ses premiers coups de pelle. L’humus est souple, mais par endroit,
elle doit retirer de gros cailloux avant de pouvoir creuser plus
profondément. Le sous-bois s’assombrit de minute en minute. L’ Allemande
accélere le mouvement. Il n’y a pas de temps a perdre...

Satisfaite, elle contemple la fosse noire quelques secondes, s’essuie le
front et lisse ses cheveux. Les auréoles humides qui s’étendent sous ses
aisselles moites la désolent. Pressée de se débarrasser de I’arme, elle
s’empare de la carabine et la jette sans ménagement dans le trou, comble
I’espace vide et aplanit la terre avec le dos de la pelle.

En se redressant, elle a 1’étrange impression que quelqu’un, ou plutot
quelque chose se tient dans son dos. Du coin de I’ceil, elle tente de
confirmer son ressenti, mais n’apercoit que la silhouette floue des arbres.
Elle se retourne et se fige instantanément : un ours brun. Ses minuscules
yeux noirs la fixent sans sourciller.

Un ours en Forét-Noire ?

Holdine est surprise et n’a pas le bon réflexe. Décontenancée, elle se jette
sur le trou qu’elle vient de boucher et creuse a pleines mains pour récupérer
I’arme. L’animal analyse rapidement ses mouvements et se dresse sur ses
pattes arriere en agitant son museau dans 1’air de maniere menacante.
Holdine se reléve, lui fait aussitot face et leve les bras vers le ciel.

— Va-t’en! Je n’ai rien pour toi ! Mange tes baies ! Moi, je ne suis pas
comestible !

Son ton est ferme. Les yeux mobiles du plantigrade semblent
confirmer qu’il I’écoute. Mais il n’est pas impressionné. Sa respiration se



fait plus sonore, il grogne en dévoilant ses crocs menacants, puis avance de
quelques pas en avant...

Mon Dieu !

L’Allemande plonge a plat ventre. Elle croise ses mains derriére sa nuque
afin de protéger son visage, sa téte et son cou. Elle joue la morte.

Mon Dieu !

Les larges pattes de 1’ours font vibrer le sol. Il se tient maintenant pres
d’elle. Holdine pleure et se retient d’uriner. Les relents caverneux du souffle
de I’animal parviennent jusqu’a elle. Durant un instant qui lui semble étre
une éternité, 1’ours hume son odeur, grogne. Il secoue ses jambes, sa taille
aussi... puis d’un seul coup, tout s’arréte. Il s’éloigne.

L’Allemande reste couchée un instant sans bouger, le temps que son
rythme cardiaque s’apaise, qu’elle s’assure qu’il ne revienne pas.

Un petit animal piétine maintenant son dos, le remonte, puis le redescend
comme s’il attendait quelque chose avec une impatience anxieuse. Holdine
se retourne.

Toi ! pense-t-elle avant de s’asseoir en tailleur.

L’épervier bat frénétiquement des ailes. Il tente de rester statique dans
I’air. L’ Allemande tend la main et le volatile saute dans sa paume. Elle ne
s’étonne pas du fait qu’il soit si peu farouche. Il fait désormais partie de son
monde. Elle s’égare un instant dans ses pupilles d’un noir d’encre. L’oiseau
prend ensuite appui et s’élance jusqu’au sommet des arbres. Holdine sait
qu’elle doit le suivre, qu’il symbolise sa balise. Elle brosse la terre sur ses
vétements, récupere la pelle et accompagne 1’animal.

Elle le talonne, a peur de le perdre de vue. Peut-étre la guide-t-il vers
Grace ? ’image de la carabine ne quitte pas son esprit.

Pourquoi a-t-elle été déposée dans le coffre ? Par qui ?

La culpabilité la taraude, la fait se sentir indigne. C’est une mauvaise
mere, une épouse ingrate, une amie négligente... L’oiseau est rapide.

Son thorax douloureux 1’oppresse et la ralentit. Soudain, prise de
panique, Holdine ne peut plus respirer et tombe a genoux sur le sol humide.
L’épervier ne peut rien pour elle, mais il I’attend. Entre le silence et les rales
de son souffle contrarié, Holdine croit percevoir une voix dans le lointain,
celle d’une femme récitant une litanie dans une langue cryptée.

Agenouillée, I’ Allemande inhale et exhale lentement jusqu’a retrouver sa
complete capacité pulmonaire. Quand elle se redresse enfin et pose les
mains sur ses cuisses, la forét s’est assombrie. Rien d’anormal. Elle



n’entend rien. La voix féminine n’était stirement qu’une distorsion de son
esprit. Puis soudain, un son étrange grandit sur sa droite. Le long sifflement
d’un ballon de baudruche en train de se dégonfler, suivi d’'un hurlement
rauque court et puissant. Holdine s’immobilise, aux aguets. Comme un
dialogue infernal, d’autres cris semblables au premier percent le calme du
sous-bois. La mere de famille tremble. Pétrifiée, elle ferme les yeux. Quand
les gémissements d’agonie cessent enfin, elle les rouvre et apercoit une
femme debout, a environ cing metres devant elle. Sa figure
phosphorescente sous le crépuscule est pale et émaciée. Ses cheveux noirs
sont tirés en arriére et elle porte un volumineux manteau de fourrure brune.
Dessous, ses bas filés plissent sur ses chaussures usées.

Holdine a longtemps évité les visages comme le sien. Désormais, la forét
I’oblige a ne plus détourner le regard. L’apparition reprend sa litanie. Une
interminable plainte pour accompagner celle des cervidés.

L’Allemande se souvient et a honte : le magnifique manteau de fourrure
que Frantz lui avait offert un soir d’exultation appartenait a une autre
femme. Elle le savait.

Elle bouche ses oreilles, se recroqueville et espere que 1’apparition
éthérée se disperse comme par magie.

Désormais noire comme la nuit, la forét appartient aux prédateurs
nocturnes. Holdine sait qu’elle n’est pas 1’une des leurs. Elle frissonne et se
tapit derriere un groupe de fougeres. Elle dormira ici...
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Les yeux de Grace roulent sous ses paupieres closes. Elle réve :

Sous la chaleur implacable du soleil, une multitude de grains brillants se
précipite et tombe sur la terre boueuse avant d’étre engloutie par un peloton
de gallinacés avides. Sa domestique se tient de dos devant elle. La petite
fille la rejoint et agrippe son sarong. La vieille Javanaise pivote et lui tend
le bol de graines. Grace lui sourit, mais quand elle cherche a capter son
regard a contre-jour, un nuage opaque a remplacé le visage ridé de sa
Babou. Elle prend peur. La chaleur et le choc I’étourdissent. Elle perd
connaissance...

Haletante, Grace se réveille brutalement.

Holdine marmonne. Elle aussi, réve :

Un feu flambe dans la cheminée. Ses enfants sont présents aupres d’elle,
ainsi qu’un immense sapin tronant dans le salon. La mere de famille trie des
boules de Noél en verre teinté. L’une apres 1’autre, elle les confie a son fils
et sa fille. Elle leur demande d’en prendre soin. Le bas de I’arbre est déja
décoré et les petits s’apprétent désormais a habiller son sommet. Des
tabourets sont disposés autour du sapin pour les aider a compenser leur
petite taille.

Le garconnet grimpe en premier. Il est agile et trouve vite son équilibre.

La fillette, elle, est beaucoup moins a ’aise. Le tabouret commence a
tanguer sous son poids. Mais, trop tard : quand sa mere entend le fracas, elle
est déja tombée et ses cheveux s’enflamment. L’Allemande prend peur et
s’élance. Le choc et la proximité des flammes I’étourdissent. Elle perd
connaissance...

Haletante, Holdine se réveille brutalement.

Les deux femmes se regardent, décontenancées et incrédules. Elles
viennent de se réveiller I’une a c6té de I’autre, enveloppées toutes les deux
dans une couverture de laine a carreaux rouges et verts. Elles se trouvent
toujours dans la forét, mais plus a I’endroit ou elles s’étaient endormies.

Soudain, un craquement violent les fait sursauter.

Son origine les laisse interdites.



Un homme leur tourne le dos, attise le bois incandescent d’un feu de
camp autour duquel ils sont tous les trois installés. Le bois explose sous ses
coups de baton, éclate en particules dorées qui s’élevent vers le ciel. Le jour
n’est pas encore levé. Dans I’obscurité, Holdine et Grace ne distinguent que
sa longue silhouette, intimidante contre la lueur orangée des flammes.

Les deux femmes n’osent ni bouger ni respirer. Grace vient de trouver
pres d’elle une paire de souliers au cuir épais et des chaussettes blanches.
Doucement, elle se penche et les enfile, soulagée de sentir ses pieds enfin a
1’abri.

Comme une histoire sans paroles, elle s’adresse ensuite a son amie en
mimant la fuite par des mouvements qu’elle espere suffisamment discrets
pour ne pas se faire remarquer. Holdine refuse. Elle fait rouler ses yeux, mal
a 1’aise. Grace lui lance un regard courroucé et soudain, elles sursautent
toutes les deux, surprises par le timbre de voix grave de I’homme.

— Avez-vous correctement dormi, mesdames ? leur demande-t-il en se
retournant vers elles.

Leur téte pivote en méme temps dans sa direction. Holdine a du mal a
déglutir et Grace se prépare a passer a I’attaque. [’homme part retrouver
son poste et fouille dans la pénombre. Sous 1’éclairage des flammes,
Holdine remarque ses yeux tres clairs, presque transparents. Il tient
maintenant une bouteille isotherme en métal blanc dans les mains et vient la
placer pres du biicher.

— Qui etes-vous ? Pourquoi sommes-nous la ? lui demande Grace d’un
ton cassant.

L’homme s’assoit, un léger rictus sur le visage. Il garde son flegme.

— Je suis celui qui a allumé du feu pour vous réchauffer, mesdames.

— Mais encore ? renchérit Grace en le fixant sans fléchir.

Holdine serre 1’épaule de la jeune femme et lui envoie un regard
d’apaisement. Grace pousse un long soupir, sa machoire se crispe.

— Excusez-la, monsieur. Nous sommes étonnées de nous trouver ici.
Pour ma part, j’étais égarée seule dans le bois avec la peur au ventre. La
nuit tombait. J’ai di me résoudre a m’arréter et a trouver un endroit pour
dormir...

— Moi aussi ! la coupe Grace. Nous étions chacune isolées au milieu de
nulle part, alors pourquoi nous réveillons-nous cote a cote ?

— QOui, elle a raison. Vous nous avez transportées ici? Pourquoi
sommes-nous restées endormies ? Vous nous avez droguées ? Qu’attendez-



vous de nous maintenant ? lance 1’ Allemande en s’essoufflant.

L’homme les observe en silence, les bras croisés sous les aisselles. Son
visage demeure impassible. Seuls ses yeux luisants trahissent 1’intérét qu’il
porte aux questionnements des deux femmes. Grace chuchote a 1’oreille
d’Holdine, I’air visiblement inquiet.

— N’ajoutons rien. Attendons qu’il parle.

Les deux femmes se raclent la gorge et leurs mots cedent la place aux
frémissements des feuilles et aux gémissements nocturnes de la forét.

— Le café sera bient6t chaud, les informe 1’homme avec un léger sourire
aux levres.

Il est assis sur le sol et sa redingote noire s’étale comme les ailes
déployées d’une chauve-souris. Mis a part une longue écharpe de soie
cramoisie un peu usée enroulée autour du cou et empreinte d’une certaine
originalité, ’homme porte le costume masculin traditionnel de la Forét-
Noire. Holdine remarque que ses mains sont posées délicatement sur ses
genoux. Elle trouve cette posture trop raffinée, décalée dans le contexte
forestier. Elle reprend la parole :

— Ftes-vous celui qui nous ravitaille ?

— Oui, c’est bien moi. Je suis la pour vous soutenir, lui confirme
I’homme.

— Si vous nous aidez, alors pourquoi avoir fui le soir ot nous vous avons
poursuivi ? réplique Grace, toujours aussi contractée.

— Eh bien, dit-il en se levant, notre rencontre n’était pas encore
programmeée. Il était trop tot.

— Trop tot pour quoi ? continue la jeune femme.

— Vous le saurez bientot... Ah! le café est prét.

— Arrétez donc tous ces mysteres ! s’exaspere Holdine a son tour. Nous
ne sommes pas des marionnettes manipulables a souhait ! Nous voulons la
vérité. Qui étes-vous ?

— Ce n’est ni I’heure ni 1’endroit, mesdames. Laissez-moi d’abord vous
servir ce café chaud. Une longue route nous attend des 1’aube.

L’homme repart fouiller la pénombre et en extrait un torchon et trois
gobelets en aluminium. De retour aupres du feu de camp, il roule le torchon
autour de sa main droite et s’empare de la bouteille isotherme. Il verse
ensuite le liquide fumant dans chacune des timbales.

— Tenez. Attention a ne pas vous briiler la langue. C’est chaud, les
prévient-il en leur tendant leur ration.



— Buvez d’abord, lui ordonne Grace. Vous avez peut-étre mis quelque
chose dedans !

— Tres bien.

Il s’exécute sans probleme et avale trois gorgées.

— Ce n’est pas suffisant, buvez-en plus ! poursuit Holdine.

Grace se félicite du comportement de son amie. Elle lui sourit et hoche la
tete en signe d’approbation. [’homme avale quelques gorgées
supplémentaires, puis retourne s’asseoir. Ils attendent de longues minutes en
silence durant lesquelles rien de grave ne se produit, puis d’'un commun
accord, les deux femmes se décident enfin a tremper leurs levres dans le
café.

Grace ingurgite le sien presque d’un seul trait, alors que Holdine le
déguste par petites gorgées. Tres corsé, il pique leur gorge. Toutes deux
osent a peine regarder I’homme qui s’active face a elles. Il commence a
rassembler ses affaires, puis d’un seul coup aux aguets, arréte son geste.

— Ne bougez pas... Vous entendez ? Les chouettes se taisent, leur dit-il,
la main sur la bandouliére de son sac.

Holdine et Grace tendent 1’oreille. Elles ne remarquent aucune
différence. Pour elles, tous les chants d’oiseaux sont uniques, écoutés
séparément, mais regroupés, ils se ressemblent tous.

— C’est le signe que 1’aube arrive. Aidez-moi a éteindre le feu et nous
partirons.

— Pourquoi devrions-nous vous suivre ? s’insurge Grace.

L’homme pose son sac a terre, puis la regarde avec bienveillance avant de
répondre :

— Parce que je connais la forét, alors que vous, non. Rappelez-vous la
journée d’hier.

La jeune femme est décontenancée.

— Il n’a pas tort, Grace. Nous disposons de deux options : soit retourner
nous perdre encore une fois dans le bois, soit I’accompagner et peut-étre
enfin obtenir une explication, tente de la raisonner Holdine.

— Madame voit juste. Je vous laisse décider... Alors ?

— Mais la ferme... s’inquiete Grace.

— Ne vous en souciez pas. Elle ne disparaitra pas. Elle restera en place,
ainsi que la vache.

Holdine et ’homme attendent la réponse de la jeune Javanaise. Deux
contre une. A-t-elle vraiment le choix ?



— Tres bien. Je vous suis, leur dit-elle a contrecceur.

Une fois le feu éteint, ils prennent la route. Pour la premiere fois, les
deux femmes se laissent guider. Elles dissimulent leur soulagement.
L’homme les devance et leur évite les obstacles encore invisibles sous la
clarté naissante.

— Ou nous emmenez-vous ? s’enquiert Grace.

— Chez moi.

— Vous étes déserteur, n’est-ce pas? Je pourrais le comprendre, vous
savez. La guerre n’a pas de sens. Je dirais méme que je suis admirative.
Oser sortir du rang demande du courage, continue-t-elle.

— Je n’ai pas déserté, mademoiselle. Pensez-vous réellement, en me
voyant, que j’aurais pu étre enrolé ?

Les regards de Grace et de Holdine se croisent. Elles se concertent en
silence... En cheeur, elles lui répondent :

— Non, bien sir.

L’homme n’est pas jeune, c’est une certitude, mais son visage porte peu
de traces du passage du temps. Seules la légere courbure de son dos et deux
rides aux commissures des levres pourraient indiquer qu’il a au minimum
50 ans.

— Concentrez-vous et regardez bien ou vous posez vos pieds.
L’itinéraire est assez accidenté, les prévient-il.

En effet, les clairieres qu’ils traversent sont de courts répits face aux
pentes ardues et touffues qu’ils doivent franchir. Parfois, le seul chemin
praticable les contraint a passer sur le coté, le ventre rentré entre deux murs
de roche saillants. Parfois, la végétation est si dense qu’ils doivent se
coucher et ramper sur le sol humide. Les deux femmes ne se plaignent pas.
L’homme les conseille. Il leur dit sur quelles pierres marcher, contre quelles
plantes éviter de se frotter et de contourner les endroits ou le risque de
s’enfoncer dans la boue est important...

Apres avoir passé un haut taillis, Holdine et Grace sont agréablement
éblouies par la lumiere du jour. Le soleil perce au centre de deux grandes
murailles d’épicéas. Fini le sol accidenté, elles posent enfin les pieds sur un
long passage d’herbe fraiche et tendre.

— Nous arrivons bientot. Nous n’avons plus qu’a remonter ce chemin,
les informe I’homme.

Les deux femmes soupirent, soulagées. Elles sont fourbues.



Au méme moment, une bourrasque fait plier la végétation comme si la
puissance du courant d’air provoqué par les battements d’ailes de 1’oiseau
volant vers eux se démultipliait. C’est 1’épervier. Il plane quelques instants
au-dessus du trio, puis pique pour finalement se poser sur 1’épaule de
I’homme.

— Ah'! Te voila toi ! Ou étais-tu passé ? s’exclame leur guide.

Le rapace crie et tourne la téte pour observer les deux femmes.

— Il est a vous? Vous I’avez apprivoisé ? demande Grace avec une
pointe d’excitation dans la voix.

— Oh, non! Il appartient a la forét. Personne ne le domestiquera. Il est
ici parce qu’il I’a décidé. En quelque sorte, nous sommes collegues, tous les
deux. Nous ceuvrons pour la méme cause... N’est-ce pas 1’oiseau ?

Le volatile semble le comprendre. Son bec claque trois fois, puis il passe
de I’épaule de ’homme au sommet de sa téte.

— Reprenons la route, mesdames.

Ils avancent quelques metres, puis 1’épervier s’envole. 1l les distance. Au
bout de la route, il n’est plus qu’un minuscule point suspendu dans I’air.

Les résineux forment une muraille inviolable autour d’eux. Ils marchent
tous les trois en silence, droit devant. Une marche a la tonalité solennelle.
La traversée n’est pas désagréable, si ce n’est un étrange bourdonnement
qui s’intensifie a mesure qu’ils progressent.

— Grace, vous entendez ce son ? demande Holdine a son amie.

— Tout a fait. On dirait un moteur qui ronronne doucement.

— Qui, c’est ¢a... Monsieur ? D’ou provient ce bruit ?

L’homme les précede d’un pas décidé. Son manteau en velours claque
contre ses mollets a chacune de ses enjambées. Il a tout de méme entendu
I’ Allemande.

— C’est le Mur... Voila, nous allons bifurquer ici, leur annonce-t-il sans
se retourner en désignant du doigt une fine piste située sur leur droite.

Les deux femmes se regardent, prises de panique. Peut-étre ont-elles fait
une erreur en le suivant ?

Au bout de la piste se trouve une petite clairiere. Et au cceur de cette
clairiére, le chalet de I’homme.
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Installé sur le rebord de la fenétre du chalet, I’épervier attend.

— Voila. Nous sommes arrivés, annonce 1’homme.

Holdine et Grace s’arrétent. Chacune de leur coté, elles ont imaginé de
multiples scénarios durant leur marche. Plus de pires que de meilleurs,
d’ailleurs. Elles ont caressé I’espoir infime de retrouver ce qui manque a de
nombreux étres humains lorsqu’ils en sont privés : un lien social, pouvoir
s’oublier dans la compagnie des autres.

La déception marque leur visage lorsqu’elles découvrent I’endroit dans
lequel leur guide les a conduites. C’est un chalet de petite taille,
s’apparentant plus a un refuge de montagne qu’a une résidence secondaire.
Sous le soleil, son toit de tdole ondulée lance des éclairs lumineux. Ils
aveuglent les deux femmes qui cherchent a les éviter en fermant les yeux, le
temps de recouvrer une vision claire.

Holdine retient ses larmes. Elle regrette déja 1’espace et le confort de la
ferme. Grace, elle, reste sur ses gardes : ce qui les attend chez I’homme
pourrait bien signer leur arrét de mort.

— Je vous souhaite la bienvenue chez moi. Je vous en prie, mesdames,
reprend leur hote en les conviant poliment a le précéder.

— Je crois que je vais finalement décliner votre invitation, annonce
Grace en reculant d’un pas.

Holdine est surprise par sa réaction. La jeune femme semble méfiante. Et
comme la méfiance est contagieuse, I’ Allemande s’éloigne de lui, elle aussi.

Sans s’agacer, il sourit et poursuit :

— Je comprends votre hésitation. Je vous dirai tout ce que vous souhaitez
savoir, y compris mon identité. Mon chalet est confortable et nous avons
tous besoin de nous reposer.

Les deux femmes restent immobiles. Elles essaient de gagner du temps
pour trouver une solution de repli, mais rien ne leur vient a 1’esprit.
L’homme reprend :

— Ne vous inquiétez pas. Quand vous serez au fait de ce qui vous
intéresse, je vous raccompagnerai a la ferme. Allez ! Suivez-moi.

Holdine se sent lasse, fatiguée d’avoir trop marché. Elle désire que cette
quéte de vérité prenne fin au plus vite. Elle désespere d’obtenir une



réponse, qu’elle soit douloureuse ou non. Elle tente de convaincre son amie,
mais celle-ci s’obstine a fixer I’homme du regard comme si elle voulait le
défier par la pensée.

N’essayez pas de nous avoir ! C’est peine perdue !

— Prenons une décision, Grace. Vous voyez bien qu’il est seul. Nous
devons lui faire confiance. Nous n’avons pas d’autre choix... Il peut nous
reconduire a la ferme.

Dehors, la clairiere retient son souffle. Chaque tige d’herbe, chaque
parcelle de terre, chaque étamine, chaque stigmate et chaque pétale de fleur
s’oriente dans leur direction.

— Avez-vous pensé qu’une fois dans le chalet, il pourrait nous piéger
comme des rats ? lui répond sechement Grace.

— Cet endroit est minuscule. Enfin, voyons ! (Holdine rejoint I’homme a
grandes enjambées et se poste a ses coOtés.) Je le suis. Et vous avez tout
intérét a faire de méme, Grace.

La jeune femme écrase I’herbe sous ses semelles. Elle manque
d’arguments et finit par accepter de les accompagner a contrecceur.

— Tres bien ! Vous ne serez pas décues. Allons-y, mesdames ! annonce
leur guide en ouvrant la marche.

Plus elles s’approchent du chalet, plus le doute les étreint. Chaque pied
posé devant 1’autre pese comme du plomb. Chacune repense a son
expérience de la veille. Holdine revoit la femme au manteau de fourrure.
Elle se prépare a la confronter, puis se raisonne tres vite. Son teint, son
allure décharnée, paraissaient monstrueux, spectraux. Elle déglutit. Grace,
elle, garde la main dans une poche. Elle serre tres fort le mouchoir brodé et
fait blanchir ses articulations.

Avant d’entrer, elles croisent le regard familier de 1’épervier qui piétine
sur le bord de la fenétre. 1l suit et analyse chacun de leurs mouvements. Une
fois les deux femmes disparues, il s’envole rejoindre les mysteres de la
forét.

Dans le chalet, I’espace sombre parait surchargé. Mais quelle odeur!!
C’est I’été, pourtant la pierre et le bois ont retenu les effluves rassurants des
innombrables hivers écoulés. Holdine et Grace croient d’abord reconnaitre
le parfum du clou de girofle, de ’encens chaud, puis c’est au tour des



aiguilles d’épicéa et pour finir, la rondeur de 1’ambre et la force des braises
fumantes.

L’homme les guide a travers un dédale d’accumulations d’objets.

— Venez donc vous asseoir, je vous en prie. C’est par ici.

Ils contournent une longue table encombrée avant de rejoindre le fond du
chalet. Les deux invitées prennent place sur un canapé en cuir dans lequel
elles s’enfoncent avec surprise. Chacune installée a une extrémité, elles
s’agrippent a 1’accoudoir. En silence, elles inspectent discretement 1’endroit.

I’habitat se compose d’une piéce unique. A droite se trouve le coin-
cuisine avec un vieux réchaud et a coté, la cheminée en pierre grise
identique a celle des parois. La table encombrée trone au centre du lieu. Au-
dessus de leur téte, le plafond est bas : sirement une mezzanine.

Ce sont les murs qui étonnent le plus les deux femmes. Aucun espace
n’est laissé nu. Ils sont tous, sans exception, recouverts d’horloges. Des
pendules plutdt, comme celle de la ferme. Toutes en bois sculpté. Des
gigantesques, des minuscules. Un grand nombre illustre la forét, ses oiseaux
ou ses cervidés. D’autres, des parties de chasse et leurs trophées. Grace
reconnait le moulin sur certaines et Holdine, des maisons décorées et des
fétes de village sur d’autres. Elles sont si rapprochées les unes des autres
que les chaines de leurs poids sont entremélées. Chaque balancier oscille en
cadence. Ils produisent un son léger, un bourdonnement de fond.

— Mes coucous sont de belles réussites, n’est-ce pas? dit I’lhomme de
dos, tout en fouillant dans un placard pres du réchaud.

Holdine et Grace ne répondent rien. Elles n’arrivent pas a lier leur
expérience a cet endroit atypique. L’ Allemande pense qu’elles ont rencontré
un excentrique, ou pire, un fou. Elle n’ose pas bouger, les mains appuyées
sur les genoux. Grace garde la bouche entrouverte, fascinée par la capacité
de leur hote a avoir accumulé autant d’objets dans un si petit espace.

L’homme dépose trois verres vides sur un guéridon en marbre rose.

— Je les ai tous fabriqués, sans exception. Les coucous racontent une
histoire... Je vous prépare du café. J’espére que vous n’avez rien contre.
J’en bois beaucoup. Je n’ai que ¢a ici, pas d’eau-de-vie. Il me tient éveillé la
nuit... Réparer, améliorer, régler, tout exige du temps. Trop de temps, diront
certains.

L’homme retourne mettre la touche finale a son breuvage.

Grace se leve pour observer les pendules de plus pres. Il est miraculeux
que certaines restent accrochées au mur tant elles sont démesurées. Holdine,



toujours assise, a décidé de ne plus parler et attend la suite des événements.

Grace inspecte la table envahie d’outils, de morceaux de bois et de pieces
mécaniques, avant de demander :

— Vous vivez ici depuis longtemps ? Je pose la question, car certains de
vos... euh, coucous, comme vous dites, paraissent tres anciens.

L’homme ne répond pas, trop concentré a préparer son café. Grace
retrouve sa place aupres d’Holdine, puis 1’interroge de nouveau :

— C’est un passe-temps ? Vous habitez seul ?

L’Allemande se tourne en direction de la jeune femme, 1’air dépité. Elle
pense qu’elles ont suivi un ermite, probablement un asocial.

— Voila !

Il revient en tenant la cafetiere fumante. Puis, il s’ensuit une scene de
déja-vu : il verse a chacune des femmes le café exactement comme il 1’a fait
la veille. Ensuite, il part jeter son manteau nonchalamment sur la table et
vient s’asseoir dans le fauteuil en face d’elles. Il se cale, tire sur son gilet,
croise les jambes et pose délicatement ses mains sur son genou.

— Vous étes horloger ? Qu’attendez-vous de nous? Vous allez nous
cloitrer avec vous ?

Grace ne veut pas laisser de temps morts, que 1’homme mene la partie.
Son visage est écarlate. Le sang tape dans ses oreilles. Elle s’agite sur le
canapé, fait crisser le cuir écaillé. A ses cotés, au bord du malaise, Holdine
sonde discretement son regard bleu déstabilisant. Elle cherche a déceler
1’ombre cachée derriere la transparence de ses iris.

— Non. Bien siir que non. Je ne vais pas vous enfermer ici avec moi.
Comprendre requiert du temps. Nous allons donc prendre ce temps,
ensemble... Vous pouvez vous détendre.

Soudain, ils entendent un bruit sourd suivi d’un déplacement violent
provenant de la mezzanine.

— Tu peux descendre. Viens te présenter, dit I’homme sur un ton
rassurant en levant les yeux en direction de la source du remue-ménage.

Les premiéres marches de 1’échelle grincent. Les deux femmes retiennent
leur souffle. Le temps s’arréte, suspendu jusqu’a la confrontation avec
I’inconnu...

C’est la petite fille. Elle s’approche doucement sur la pointe des pieds,
sans faire de bruit. Holdine est prise d’un doute. Son comportement differe
de celui de leur premiere rencontre. Mais a la seconde suivante, elle la
reconnait sans hésitation. Elle dit sechement a I’homme :



— Nous nous sommes déja croisées dans la forét. C’est votre fille ? Vivre
isolé dans ces conditions n’est pas acceptable pour un enfant.

Elle regrette aussitot ses mots par peur de représailles éventuelles. L’hote
reste calme.

— Non. Elle a simplement choisi de résider ici. Et moi, je veille sur elle.

La fillette enserre le cou de son protecteur avec ses bras sans quitter les
deux femmes du regard. Ses sourcils se froncent. Elle ne dit rien, semble se
méfier.

— Va t’asseoir Annette, nous devons parler entre adultes... Va plutot
dehors, I’oiseau doit s’impatienter. Allez jouer ensemble, la journée n’est
pas terminée.

La petite fille se détache de ’homme a contrecceur, et la moue boudeuse,
se dirige vers la porte. Il guette, attend qu’elle soit hors de sa vue, puis
reprend la parole :

— Les enfants n’ont pas besoin de tout savoir. Ils interpretent selon leurs
moyens. Ils se rendent coupables de tout, car ils ne comprennent pas que le
monde ne tourne pas uniquement autour d’eux. C’est normal. Je pense que
vous savez ou je souhaite en venir... Ah'!

Aux aguets, il leve son index et les yeux au ciel.

Holdine et Grace se jettent un regard perdu. Son discours n’a aucun sens.
Puis d’un seul coup, un cliquetis, ou plutot une multitude de cliquetis les
fait sursauter sur le canapé.

Le son provoqué par la mise en route simultanée du systeme des coucous
est considérable, mais incomparable a celui de 1’ouverture parfaitement
synchronisée de chaque petite porte. Elle est suivie d’une cacophonie de
cris d’oiseaux, de couples dansant et tournant en rond sur leur plateforme,
de bilicherons coupant du bois de maniere saccadée. Le bruit est
assourdissant. Les deux femmes se bouchent les oreilles. IL’homme, lui,
garde les paupieres closes et se délecte de ses créations.

Cing coups. Quand tout s’arréte, les ondes se propagent encore quelques
instants au cceur des murs de pierre avant de céder doucement 1’espace au
silence.

Grace et Holdine observent I’air ébahi de leur hote. Chacune pense que
trop de temps passé dans cette forét 1’a rendu dément. Quand il rouvre les
yeux, ’homme ne leur dit qu’une seule chose :

— Maintenant, je vais vous parler de moi. Vous I’attendiez. Je le sais.
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Alors, commencons !

Je me nomme Jonas. Je vous avoue que je ne sais plus tres bien si j’ai
choisi ce prénom, ou bien s’il m’a été donné a ma naissance...

Servez-vous encore un café, mesdames !

Je vis dans la forét depuis longtemps et ne me rappelle plus la période
exacte de mon arrivée... Malgré tous nos efforts, nous oublions beaucoup
ici. Je crois savoir que vous perdez la mémoire en ce moment. Mais ne vous
inquiétez pas. Au bout d’un certain temps, vous prendrez conscience que
cela n’a aucune importance. L’essentiel se trouve ailleurs.

Tout ce qui ne sert pas est abandonné.

Pour ma part, je suis slir d’'une chose : j’ai connu une guerre avant la
votre.

Si je dois vous parler de moi, alors voici ma vie. Celle que j’ai
reconstruite en m’aidant de mes réminiscences.

Je suis né dans les Vosges, en France. J’étais 1’un des rares fils d’une
fratrie de onze enfants, un des plus agés. J’ai assisté a la mise au monde de
beaucoup de mes sceurs, a leur mise en terre aussi. Mes parents étaient
cultivateurs. Nous vivions dans une modeste ferme, une unique piece dans
laquelle nous dormions tous ensemble, serrés dans le méme lit...

Vous savez, comme dans ce conte : Boucle d’Or. Annette 1’adore.

Nous habitions dans la vallée. Son acces difficile I’hiver nous isolait.
J’avais donc du temps pour réver et chasser le Darou. Je crois encore qu’il
existe, bien caché au cceur de la montagne... C’est un animal imaginaire.
Une chimere, un mélange de daim et de bouquetin avec les pattes plus
longues d’un coté qui 1’aident a tenir en équilibre sur les pentes raides.

J’étais un gamin calme. Je ne parlais pas beaucoup. Je préférais garder
mes pensées pour moi. Je me posais des questions sur tout, surtout la mort.
Pouvions-nous représenter autre chose qu’un corps de chair et de sang ?
Nous retournions a la terre, mangés par les vers, mais le véritable « Nous »,
ou partait-il réellement ?

J’avais pour habitude d’ensevelir les dépouilles des petits animaux
défunts que je rencontrais durant mes promenades solitaires en forét. Je
pensais a eux et leur offrais une sépulture. Leur essence vitale mérite autant
de reconnaissance que celle des hommes.

Je me sentais incompris, alors j’exécutais ma tache avec discrétion en
étant persuadé qu’elle était ma mission de vie.



A D’église, je n’écoutais que d’une oreille. Je préférais me forger mes
propres idées, inventer ma réalité. Savez-vous que la puissance de I’esprit
est incommensurable ? Qu’elle peut vous sauver de tout ? J’obéissais pour
qu’on me fiche la paix, mais au fond de moi, je savais que je détenais un
pouvoir : ma différence. Je voyais des choses que les autres ne pouvaient
pas imaginer. Et pour la majorité des gens, ce qui ne peut étre concu
n’existe pas.

Et pourtant...

La vie paysanne dans les Vosges était réglée. L’été, pour un
gamin comme moi arrivé a une force musculaire suffisante, c’était le travail
dans les cultures de ceux qui possédaient la terre et demandaient de la main-
d’ceuvre docile. Et I’hiver, c’était le débardage du bois dans la forét.

Les enfants n’avaient pas le choix, ils devaient aider les parents...
J’aurais préféré que mon pere souffle le verre au lieu de s’user la santé a
transporter des morceaux de bois. Concevoir des formes et inventer des
couleurs avait un sens pour moi. L’harmonie des choses m’a toujours attiré.
Tenter de magnifier la vie n’est pas secondaire. Cette mission est demeurée
ma raison de vivre. Je n’en avais pas encore conscience, mais elle est
I’essence méme de mon existence.

Donc, lorsque je donnais un coup de main a mon pére dans les zones
forestieres escarpées, je m’imaginais en train de souffler le verre et apporter
consistance aux plus belles formes jamais créées. Au lieu du bois que
j’entassais, j’imaginais un public admirer mes ceuvres, bouche bée devant
tant de talent.

Tous les gamins fantasment. Mes réves m’aidaient a faire passer le temps
plus vite et a supporter le travail pénible.

Mais la vie vous rattrape. Elle vous met 1’eau a la bouche, mais se moque
bien de vos désirs profonds. Tu peux toujours réver mon p’tit! Ah! Ah!
Ah'!

J’ai perdu des sceurs. Je n’ai jamais pu réellement m’attacher a elles, car
elles n’étaient encore que des nourrissons, ou trop jeunes lors de leur mort.
Mais pour mon peére, c’était autre chose...

Vous n’avez slirement jamais entendu parler de son métier, peu de gens le
connaissent. Il était schlitteur. Dans la montagne, il conduisait des traineaux
débordant de bois, les faisait circuler sur des voies de rondins pour les
descendre de la montagne. Une véritable épreuve de forcat. Les pentes



étaient raides, et quand c¢a dévalait, je peux vous dire que ca dévalait !
L’homme se placait devant la schlitte pleine, cramponnait ses deux anses,
dirigeait et ralentissait la glisse en bloquant avec ses jambes. Imaginez un
peu la force nécessaire ! Et toute la journée en plus !

Mon pére ne ménageait pas sa peine. Je 1’admirais pour cela. Comme
tous les gamins, je ne voulais pas le décevoir. Je faisais de mon mieux. Je
cachais ma véritable nature pour lui faire plaisir... Il n’a pas mérité ce qui
est arrive.

Il toussait déja depuis pas mal de temps. Couchée dans 1’obscurité, toute
la famille se rongeait les sangs en écoutant ses quintes rauques sans pouvoir
rien faire. Ce matin-la, il n’aurait pas di prendre le chemin de la montagne.
Il avait neigé toute la nuit et travailler allait s’avérer compliqué. Ma mere
s’inquiétait beaucoup quand les conditions climatiques ne jouaient pas en
notre faveur. Mais comme d’habitude, mon pere avait ignoré ses conseils et
nous étions partis.

Ma tache consistait a regrouper les troncons de bois abattus et a les
empiler par taille. La zone était relativement étendue, mais les débardeurs
pouvaient facilement communiquer entre eux.

Je me battais avec un tronc trop lourd quand j’ai entendu des gars crier.
Quelquefois, ils plaisantaient un peu fort, mais ce jour-la, c’était différent.
La neige recommencait a tomber, de gros flocons.

Aprées les hurlements, plus rien : un silence de mort. Une intuition
désagréable m’a poussé a courir les rejoindre. Les hommes étaient
regroupés en cercle, les mines défaites. Le manteau blanc recouvrait tout,
sauf la zone qu’ils avaient déblayée pour travailler. Certains ont reculé pour
me libérer le passage. Je me souviens ensuite qu’un biicheron m’a
empoigné énergiquement par les épaules, puis j’ai vu la luge couchée, sortie
de sa voie et du bois renversé autour. Mon pere était étendu sur le sol, ses
jambes paraissaient disloquées, du sang coulait de sa téte... Il était mort.

Ma mere n’a pas souhaité que j’assiste a la préparation du corps...
J’aurais pourtant pu le rendre beau pour son passage, comme j’opérais avec
les créatures que j’enterrais dans la forét. Je me suis contenté de le veiller
ainsi que notre tradition 1’exige, puis je lui ai fait mes adieux.

A la suite de son départ tragique, rien n’a réellement changé. La
responsabilité de la famille a incombé a mon frere ainé et moi. Nous
sommes donc retournés travailler dans la montagne et dans les champs,
1’été.



Le troisiéme hiver, j’ai rencontré I’homme qui allait ouvrir ma voie. Les
voyages d’agrément se développaient chez les riches. A I’inverse de nous
autres, pauvres paysans, ils avaient la possibilité de penser a autre chose
qu’au labeur. Les Vosges devenaient populaires. Elles attiraient des touristes
et curistes en recherche d’air pur. Parmi les multiples occupations qui leur
étaient proposées, la schlitte remportait un franc succes. Des voies et des
traineaux pouvant accueillir un nombre important de curieux ont été congus
et construits exclusivement pour la villégiature.

J’avais beau étre un gamin en pleine forme, la rudesse de I’hiver et le
transport des bliches fragilisaient ma santé. Des crampes et des décharges
électriques me traversaient souvent le corps sans prévenir, m’obligeant a
abandonner le travail et a marcher longtemps jusqu’a leur disparition. Le
printemps approchait et c’est dans ce contexte que je 1’ai rencontré. Le
hasard m’a guidé vers lui. Je serrais les dents une fois de plus pour ne plus
sentir la douleur dans la forét quand j’ai apercu les contours d’un pont en
construction au détour de deux sentiers.

Les voies de Schlitte pour touristes étaient décorées pour faire plaisir, des
facsimilés enjolivés de la réalité de notre labeur, attrayants et romantiques.
Les passerelles ne servaient a rien, juste d’ornement pour le folklore. Celle
sur laquelle I’individu ceuvrait était monumentale. J’ai épié 1’homme
quelques minutes, caché derriere les arbres, puis ma curiosité a pris le
dessus. Je me suis approché de lui. L’outil qu’il manipulait avec dextérité
paraissait minuscule dans sa main épaisse. Des copeaux clairs étaient
projetés en I’air comme un feu d’artifice autour de lui. Il avait déja fait
naitre des guirlandes de pommes de pin et des branches d’épicéa de la
matiere brune. J’ai senti que je le dérangeais, mais il m’a tout de méme
permis de 1’observer ciseler le pont. Il s’est ensuite présenté, mais sans un
mot de trop : il était sculpteur et disposait d’un peu plus d’un an pour
décorer la nouvelle voie de schlitte.

Je suis revenu chaque jour admirer 1’avancée de ses travaux. J’ai appris
que les outils qui servaient a creuser le bois s’appelaient des gouges et que
chacune apportait sa spécificité. Ses croquis préparatoires me fascinaient.
Son talent se révélait surtout dans ses dessins : agencer les éléments
forestiers entre eux pour raconter une histoire vivante et immersive. Il m’a
permis de décalquer ses motifs sur le pont. C’est a ce moment précis que
j’ai su avec certitude quel homme je voulais devenir. Au fil de mes visites,
il m’a laissé reproduire ses ornements sur du papier vierge et donner mes



premiers coups de gouge. J’ai rapidement trouvé mon rythme et créé mes
propres associations en 1’imitant.

Ce sont les courbes que j’aime le plus sculpter, les formes tortueuses des
bois de cerf, les entrelacs de la végétation... Mais a cette époque, je révais,
une fois de plus. J’aurais souhaité qu’il me prenne comme apprenti, mais
j’étais persuadé que mes proches me jugeraient. Je ne voulais pas passer
pour un morveux irresponsable aux idées excentriques. Je n’ai donc rien osé
demander. De plus, ma famille avait besoin de moi. Je culpabilisais.

Mes entrevues secretes ne resterent que cela. J’assimilais les bases du
travail du bois en méme temps que je le charriais, sans savoir si je pourrais
un jour créer a mon tour.

Un nouvel hiver s’est écoulé et I’homme avait laissé derriere lui une
ceuvre que je considérais a la fois curieuse et merveilleuse. Il avait bien
rempli son contrat : rendre la forét a I’imaginaire de chacun de ses visiteurs.

Quelques années se sont déroulées entre ce moment et le suivant. Les
souvenirs de cette époque ont disparu de ma téte.

Je vous le répéte encore une fois : nous nous remémorons uniquement ce
qui nous sert.

Tous les enfants de la maison grandissaient. Mon frére ainé venait de
prendre le role de patriarche. Nous continuions a travailler dans les champs
et le bois. C’est a cette époque qu’un second homme a changé — pour de
bon, cette fois-ci — le cours de mon existence.

De nombreux colporteurs traversaient la vallée. Ils proposaient de tout
aux villageois : des jouets, des couteaux, du linge, des livres, des produits
exotiques, des poudres de perlimpinpin et j’en passe et des meilleurs.
J’attendais tout particuliérement le vendeur d’images d’Epinal. Tout gamin,
quand les mois de récoltes s’avéraient satisfaisants, j’étais autorisé a en
acheter une... seulement une.

Bref, je reviens a notre homme.

Un soir, il a frappé a la porte de notre ferme. Nous étions attablés et
mangions la soupe. Personne n’aime étre dérangé a cette heure de la
journée. Une de mes jeunes sceurs est partie ouvrir, mais nous sommes
restés méfiants. Je me souviens qu’il pleuvait a torrents. Les bords lourds
du chapeau de I’individu dégoulinaient d’eau. Il ne demandait pas
I’aumone, juste a s’abriter le temps que le déluge cesse. Ma mere a hésité



quelques instants. Mais comme une ame chrétienne se doit d’étre charitable,
elle I’a laissé entrer.

Un sacré barda I’accompagnait. Comme vous 1’avez sans doute deviné, il
exercait le métier de colporteur.

L’homme a profité de 1’accueil bienveillant de toute la famille. D’un peu
de soupe chaude, aussi. Apres s’étre séché et avoir mangé, en guise de
remerciement, il a ouvert sa charrette et nous a tendu une pendule. Nous en
possédions déja une comme chaque foyer, mais de plus petite taille. Sur
I’horloge qu’il nous offrait, le bois était ouvragé, les détails du feuillage
précis et bien exécutés, la téte du chevreuil parfaite. Je me souviens de
I’emballement de mon cceur lorsqu’il nous a déclaré qu’il les fabriquait lui-
méme. C’était sa spécialité : concevoir et vendre des coucous. Son chariot
en débordait. Aucun identique a I’autre. Ils étaient tous superbes, pour moi,
en tout cas. J’ai soudain eu envie de partir parcourir les Vosges en sa
compagnie.

L’homme nous a dit qu’il vieillissait, qu’arpenter a pied les reliefs
montagneux devenait long et difficile, qu’il préférait produire plutdt que
vendre. Il a tres vite senti mon intérét pour 1’horlogerie et a profité de
I’occasion pour faire sa proposition : si ma mere acceptait, je pouvais le
suivre. Il m’apprendrait le métier. Mon frere ainé a su la rassurer. Ma mere
a donné son accord.

Je venais de trouver ma voie : distribuer des pendules, offrir de
I’harmonie au monde, un équilibre.

Pendant de nombreuses années, I’homme et moi avons partagé la méme
existence. Nous déambulions dans les Vosges, bien siir, mais aussi a la
frontiere allemande. Nous arpentions les chemins quand le temps était
clément, mais des que les premiers frimas arrivaient, nous retournions nous
calfeutrer dans son atelier. J’ai passé les meilleurs moments de ma vie dans
cet endroit. Il m’a tout appris sur les horloges, leur mécanisme,
I’assemblage des pieces entre elles, la minutie que cela exige. Je connaissais
les rudiments de la sculpture sur bois, je me suis donc perfectionné tres
rapidement.

Les jours et les nuits ont traversé ma route en accéléré. Imaginez les
aiguilles tourner a une vitesse folle, le coucou, entrer, sortir et chanter sans
interruption. Eh bien, c’est a cela que ressemblait mon existence. J’ai
arpenté les collines de la vie légerement étourdi, dissimulé au cceur d’une



bulle brumeuse. D’adolescent, je suis devenu adulte et mon partenaire, un
vieillard.

C’est fatal ! Personne ne peut lutter contre la course effrénée des aiguilles
de la grande horloge...

Pratiquer un art vous cache de la laideur. Les battements de votre cceur
s’accordent aux mouvements de vos mains et il s’ensuit un plaisir surnaturel
grace auquel vous devinez votre ame, et au-dela, I’ame du monde.

La folie des hommes m’a arraché des bras du bonheur de créer. J’ai
retrouvé mon frere le temps de I’incorporation et des étrangers nous ont
séparés. Je n’ai jamais revu ni lui ni mon partenaire. Des individus sans
visage m’ont jeté dans la fausse au lion, de la méme maniere que des
centaines, des milliers d’autres.

Alors, j’ai douté de mes convictions.

Finalement, n’étions-nous constitués que de chair et de sang ?

Assourdi par les bombes, aveuglé par les gaz et la poussiere, je ne
pouvais pas accepter ces non-sens. J’ai essayé de faire comme avec les
petits animaux, mais trop d’hommes tombaient. Je n’étais pas a la hauteur
de la tache. Sentant la folie me guetter, je n’ai trouvé aucune autre solution.
Je me suis recroquevillé et j’ai attendu, me transformant a mon tour en un
tas de chair parmi les tas de chair déja en putréfaction. J’ai désiré la mort,
mais au lieu du coup de faux tant espéré, elle m’a abandonné aupres de
ceux auxquels elle venait d’offrir sa délivrance... Pourquoi ?

Je ne comprenais pas la violence. Mais c’est la colére qui m’a gardé
vivant. Dans un dernier instinct de survie, je me suis levé et ai fui droit
devant sous les bombes, évitant les corps et les chevaux brisés.

J’ai couru jusqu’a I’orée de la forét et me suis perdu dans 1’obscurité.

J’étais seul, j’ai marché sans arrét. Je n’entendais qu’une chose : ma
respiration haletante. Le reste bourdonnait beaucoup trop fort. Je me
souviens mal, mais 1’épuisement a eu raison de moi. Je me suis effondré
sans savoir ou je me trouvais.

Lorsque je me suis réveillé, je me tenais toujours dans le bois, désormais
lumineux et silencieux. Mon ouie avait retrouvé ses pleines facultés. L’air
frais courait sur mon visage comme le long des ramures des arbres. Je me
suis senti en sécurité, loin de la guerre, de sa barbarie.

Un rapace s’est posé sur une branche. J’ai plongé mes yeux dans les
siens. J’ai deviné que je devais 1’écouter et le suivre...



L’épervier m’a guidé bien avant vous.

Je vis dans la forét depuis longtemps. Vous devez savoir que comprendre
est un processus laborieux. Comme vous, j’étais égaré, mesdames. Mais ne
vous inquiétez pas. Je suis heureux, et accomplis ce que j’aime. J’équilibre,
je répare, j’entretiens, mais surtout, j’aide.

C’est mon role... Et vous découvrirez bientot le votre.
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Annette et I’oiseau,

Certains racontent que I’histoire d’une vie, bonne ou mauvaise, se
transmet dans les cellules de ceux ou celles qui prennent sa suite.

La fillette a découvert 1’épervier et la forét en méme temps. Bien avant
son apprentissage de la vie, bien avant ’arrivée de Jonas. Depuis
longtemps, elle évite les humains et leur complexité cruelle. Désormais, elle
ne forme qu’une seule et méme pensée avec les bois sombres et 1’oiseau.
Pour rien au monde, elle ne les délaisserait pour s’aventurer au-dela du
Mur.

Annette se méfie des deux femmes : elles portent leur colére comme un
lourd fardeau. La petite fille préfere la compagnie des animaux. Elle les a
choisis comme refuge.

L’épervier tourne au-dessus d’elle. Dans le poing serré d’Annette, les
faces lisses des cailloux frottent les unes contre les autres. Elle en saisit un
au hasard et le jette au loin. Le rapace vole et plonge dessus. Il crie et le bec
plein, la rejoint, se plante et piétine le sommet de son crane en chiffonnant
ses cheveux.

La fillette rit, présente sa paume vide et réceptionne le cadeau offert par
I’animal. Elle lance une nouvelle pierre, mais inquiete, se retourne en
direction du chalet.

Elle fronce les sourcils. La menace ressemble a un énorme nuage noir
avant la pluie. Annette soupconne que la vérité sera bientot révélée, car elle
voit tout, entend tout, ressent tout.

Elle court se camoufler sous les épicéas. A 1’abri, elle ouvre sa main,
choisit le caillou le plus doux et le jette pour I’oiseau.

L’épervier part en chasse, puis revient.

Annette et I’oiseau recommencent... encore et encore.
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Paré d’une teinte dorée, le soleil rejoindra d’un moment a 1’autre la cime
des arbres.

A Yintérieur du chalet, un rayon de poussiére s’échappe d’une loupe
posée sur la table et éblouit Holdine. Elle cligne des yeux, puis cache une
partie de son visage.

Assise a ses cotés, Grace, raide et immobile, observe silencieusement
leur hote boire lentement une gorgée de café froid. Il vient de clore son récit
et affiche un air satisfait.

Les deux femmes sont plus égarées qu’a leur arrivée. Grace pianote
nerveusement sur 1’accoudoir du canapé.

— Vous avez terminé ! C’est tout ! Et une fois dans la forét, que vous est-
il arrivé ? Et votre chalet ? Depuis combien de temps fabriquez-vous des
pendules ? A qui les vendez-vous ? s’époumone-t-elle, agacée.

— Vous posez beaucoup de questions, mademoiselle. Pour les
pendules... a personne, lui répond Jonas en se resservant une tasse.

— Vous vous moquez de nous ! s’écrie Holdine a son tour, gagnée par le
désespoir.

— Non, madame. Je vous apporte mon aide. Je suis arrivé dans la forét
de la méme maniere que vous. La violence de la guerre avait perturbé mes
sens. Elle me faisait voir et croire des choses qui n’existaient pas. Tout
paraissait surréaliste. J’ai longtemps imaginé que j’étais mort et que j’errais
dans les limbes. J’ai beaucoup marché sans savoir ou me diriger. J’ai suivi
et fait confiance a 1’oiseau, comme vous. Il m’a appris a survivre, m’a guidé
vers un toit pour dormir et m’a aidé a dénicher des outils pour améliorer
mon quotidien. A mesure que je m’acclimatais, le temps semblait
m’échapper, mais mon esprit s’apaisait. J’oubliais ce qui ne me servait plus.

— Et la petite fille... Annette ? ajoute 1’ Allemande.

Jonas s’éclaircit la gorge avant de lui répondre :

— Comme vous. Je I’ai apercue dans les bois. Au départ furtivement,
puis petit a petit, nous nous sommes mutuellement amadoués. Jusqu’au jour
ou elle a décidé de vivre avec moi.



Holdine se leve subitement du fauteuil. Les poings serrés, elle part
tourner en rond autour de la table. La machoire crispée, elle cherche,
s’empare de la loupe et I’enfouit sous un torchon taché de cire. Elle
s’adresse ensuite a Jonas :

— C’est insensé. Toute cette histoire est invraisemblable. La petite est
orpheline ? Comment aurait-elle pu survivre dans des conditions pareilles ?
Je pensais que vous alliez nous fournir une explication cohérente. Vous
n’étes qu’un vieux fou extravagant... Et vous nous entrainez avec vous !

Grace respire profondément et pose le verre vide qu’elle agrippait a deux
mains sur le guéridon.

— Holdine a raison. Nous sommes des femmes sensées. Vous ne nous
apportez aucun éclaircissement, juste un résumé accéléré de votre vie. Rien
sur la forét. Une enfant sans parents, votre histoire tirée par les cheveux, et
nos expériences, comment dire... extraordinaires, tous ces éléments
relévent du délire. Pourtant, nous ne sommes pas folles.

— Oui, je vous le confirme. Vous ne perdez pas la raison, répond Jonas.

— Pouvons-nous facilement retourner a la ferme ? s’inquiete Holdine.

L’Allemande leur tourne le dos. Le visage collé a la fenétre, elle scrute
avec anxiété les alentours du chalet.

— Sans aucun probléeme... Mais vous ne voulez pas savoir ?

Le canapé se met a couiner. Jonas pivote vers Grace. Elle fulmine.

— Et toutes les questions que je viens de vous poser ? Vous n’avez pas
I’impression que vous nous provoquez? C’est d’ailleurs peut-étre votre
objectif !

Leur hote se leve de son fauteuil, le dos raide. Il ramasse les verres vides
et part les déposer au fond de 1’évier.

— Je sais que vous vous interrogez beaucoup trop. Sur moi, sur votre
apparition ici. Si je vous disais tout, vous ne trouveriez pas mon discours
rationnel.

— Vous nous torturez depuis que nous sommes arrivées... Toutes ces
choses que nous avons vues et vécues, nous ne les avons pas révees, n’est-
ce pas ? Vous pouvez nous le dire au moins ? se désespere Holdine.

Elle triture nerveusement des engrenages crantés étalés sur la table et les
regroupe par taille. Ses mains tremblent. A ’autre extrémité de la piéce,
Jonas agit toujours avec autant de flegme.

— Je viens de vous I’annoncer, vous avez gardé votre raison.



Il lance son torchon sur le coin de I’évier, puis s’approche de Grace,
restée assise sur le canapé. Placide, il pose les deux mains sur ses épaules et
plonge son regard dans le sien. Il lui affirme qu’il croit en elle, qu’elle doit
lui faire confiance. Il rejoint ensuite Holdine et lui répete les mémes mots.
Les deux femmes s’observent quelques instants. Chacune lit dans les
pensées de 1’autre. Elles n’ont pas le choix. Elles dépendent de lui.

La piece s’est assombrie. Les petits portillons situés au-dessus des
cadrans des pendules s’ouvrent et les coucous chantent en chceur les
6 heures.

Une fois le calme revenu, Jonas leur annonce :

— La nuit va bient6t tomber. Je vais préparer la soupe. Vous trouverez
des bougies quelque part sur la table. Pouvez-vous, s’il vous plait, en
allumer trois ou quatre et les répartir ou cela vous semblera utile ?

Quelques minutes plus tard, Annette pousse la porte du chalet avec
précautions. Elle espéere que les deux femmes ont disparu, mais son sourire
s’envole des qu’elle les apercoit.

— Allez! Rentre Annette! Viens te laver les mains pour m’aider a
éplucher les légumes, lui ordonne fermement Jonas.

La petite fille se dirige vers 1’évier en regardant ses pieds, prend le seau
d’eau et s’exécute. Elle empoigne ensuite un énorme chou vert posé sur le
buffet.

Holdine et Grace cherchent les bougies un long moment. Quand elles
finissent par les allumer, les pendules se mettent a projeter 1’ombre
mouvante de leur balancier contre les murs. Elles glissent jusqu’au centre
de la piece a la maniére de créatures volant dans les ténebres.

Sous les oscillations des flammes, le temps défile paresseusement. Jonas
et la fillette peaufinent leurs taches. Chaque geste attribué est ritualisé, a été
maintes fois répété. Cuisiner au chalet est une habitude lente et maitrisée.

Sur la pointe des pieds, Annette pousse le désordre sur la table pour
libérer I’espace. Elle installe ensuite les bols, les verres et les couverts. Le
clapotement de la soupe qui bout dans la gamelle et le rythme mécanique
des coucous demeurent les seuls sons perceptibles dans la piece. Personne
ne parle.

Jonas a invité les deux femmes a attendre. Elles patientent, assises cote a
cote. Jusqu’au moment ou elles entendent la voix grave en provenance de la



cuisine obscure :

— Voila ! C’est prét !

Annette s’approche, lisse 1’arriere de sa robe et prend place sur un
tabouret a coté d’Holdine. Leur hote apporte la soupe fumante, la dépose
sur la table et verse de 1’eau dans chaque verre.

— Faites comme chez vous, je vous en prie, leur dit-il sur un ton policé.

Grace n’attend pas. Elle s’empare de la cuillere, la plonge dans la
préparation épaisse et sert Holdine en premier. Elle sert ensuite la fillette et
Jonas, puis finit par son assiette.

— Allez-y ! Mon petit doigt me dit que vous étes affamées, s’exclame
leur hote.

Ils entament tous leur ration. La soupe est bonne, correctement épicée et
garnie de morceaux de pain a la mie généreuse.

Holdine n’aime pas manger en public, mais les bouchées avalées
bruyamment sans pudeur par Grace et leur hote couvrent les sons
désagréables qu’elle pourrait émettre a son tour. Du coin de I’ceil, elle
observe Annette qui picore dans son bol comme un oisillon dans le bec de
sa mere.

— Tu portes une jolie robe, dit-elle pour tenter de rendre le sourire a la
fillette. Je me souviens que je possédais la méme quand j’avais ton age. Elle
avait des boutons en forme de cceur comme les tiens sur les bretelles.
C’était I’une de mes préférées. Peu de petites filles portaient des vétements
rouges a 1’époque.

Annette garde les yeux rivés sur son assiette. Par contre, elle I’écoute
attentivement.

— Moi aussi, j’en avais une comme toi. J’aimais bien me rouler par terre
avec. Elle était toujours tachée d’herbe, ajoute Grace.

Holdine se tourne vers elle, 1’air furieux.

— Mais, c’est vrai! Je ne dis pas ca pour lui faire plaisir ou pour
I’amadouer. J’adorais cette robe ! réplique la jeune femme, préte a recracher
sa soupe.

La tete d’ Annette pivote légerement vers elle. Grace lui sourit. Un sourire
en trop, car la petite retourne aussitot au contenu de son bol.

— Elle est timide, n’est-ce pas ? Elle ne parle pas ? demande Holdine a
Jonas.

— Jamais, lui répond-il avec une pointe de tristesse dans la voix.



— Jamais un mot? s’écrie Grace en se tournant vers lui aprés avoir
heurté son verre d’eau contre le bord de son bol.

— Des Juifs ont massacré ses parents ? ajoute Holdine.

L’Allemande se racle subitement la gorge, voulant sirement retirer ce
qu’elle vient de dire. A ses cotés, les pommettes de Grace rougissent.

— Non, reprend leur hote... Elle errait dans ces bois bien avant moi. Elle
n’a jamais parlé. Je ne pourrai donc malheureusement pas vous apporter de
réponse satisfaisante.

— C’est terrible, s’apitoie Holdine.

— Oh'! Vous savez, elle connait les lieux comme sa poche. Elle est
maligne... N’est-ce pas, Annette ?

La fillette pose sa cuillere le long de son bol, puis se frotte les yeux. Elle
regarde ensuite Jonas d’un air suppliant.

— Tu peux aller te coucher. Tu ne demandes pas mon accord d’habitude.
Allez, oust !

Annette se leve d’un seul coup et renverse son tabouret sur le sol. Elle
galope et grimpe les barreaux de 1’échelle avec 1’aisance d’un petit singe
capucin. Le plancher de la mezzanine vibre sous sa cavalcade.

— Eh, bien! dit Grace. Elle ne manque pas d’énergie... Je me pose une
question. Quel age avait-elle lors de votre rencontre ? Vous nous avez dit
qu’elle vivait la depuis longtemps et bien avant vous. Elle a quoi ? 5, 6 ans
tout au plus.

Jonas s’étire le dos en grimacant et se leve a son tour. Les coucous
sonnent 22 heures. Il attend le silence et demande ensuite aux deux
femmes :

— Vous souhaitez des fruits au sirop pour terminer le repas? Ils sont
excellents.

A partir de cet instant, il détourne chacune de leurs questions. Entre la
poire et la cerise, Grace et Holdine finissent par capituler.

Ils desservent la table en silence. Jonas lave la vaisselle et les deux
femmes 1’essuient sous la lumiere faiblarde des bougies. Malgré ses efforts
pour rester éveillée, Holdine sent ses paupieres se clore. Grace, elle, aura
stirement du mal a les fermer. L’histoire sans paroles de la petite Annette
tourne dans sa téete comme la roue du moulin.

— Vous étes épuisées. Finissons et allons nous coucher.

Grace et Holdine sursautent, surprises par le ton grave de la voix du vieil
homme. Elles acquiescent et la cadence s’accélere...



Jonas leur installe un couchage au pied du sien. A c6té, la fillette dort a
poings fermés. Holdine s’allonge immédiatement sans un bruit, mais Grace
se questionne toujours.

— Allons-nous au moins pouvoir somnoler ? J’espére que vos coucous ne
vont pas nous réveiller toute la nuit ?

— N’ayez crainte. Ils respectent notre sommeil. Prenez exemple sur
madame. Allez, mettez-vous au lit ! Vous méritez votre repos. D’autant plus
que demain, je vous emmene aupres du Mur.

Jonas attend que Grace se glisse entre ses draps, et souffle la bougie.
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M.U.R. Les trois lettres de ce mot pourtant ordinaire ont tourné dans
1’esprit préoccupé de Grace durant toute la nuit.

Entre quatre murs, au pied du mur, dos au mur, faire le mur.

Laquelle de ces expressions dépeint le mieux leur situation ?

Toutes, en fin de compte. Toutes, sauf la derniére qui représente peut-étre
leur seule échappatoire.

Leur hote les a réveillées tot ce matin. Bien avant 1’approche de 1’aube.

Tous les trois sont assis autour du guéridon rose a la lueur des bougies, le
regard lointain encore embué des restes d’un sommeil décousu. Jonas boit
son troisieme café. Grace et Holdine peinent a terminer le premier.

— J’ai besoin de trois doses de caféine au minimum pour bien
commencer ma journée, murmure Jonas aux deux femmes avant d’avaler sa
derniére gorgée avec un sourire ravi.

— Allez-vous fumer trois cigarettes pour compléter le tableau ? ironise
Grace.

Holdine la secoue, les sourcils froncés.

— Chut ! Vous allez réveiller la petite !

— Oui, madame a raison. Nous ne voulons pas avoir Annette dans les
pattes avant de partir.

— Je... votre « madame » me dérange. Appelez-moi tout simplement
Holdine, s’il vous plait, monsieur.

— Eh bien ! Parfait ! Appelez-moi Jonas, alors... Holdine.

Leur discussion pompeuse et clownesque amuse Grace. Elle ricane, se
ressaisit et ajoute pour Jonas :

— Hier soir, avant de nous coucher, vous m’avez parlé d’un mur.

Leur hote s’enfonce confortablement dans son fauteuil. Il s’accoude,
penche la téte et la pose négligemment contre la paume de sa main. Holdine
remarque qu’une grosse bague dorée luit a son index.

— Oui. Je vous ai préparé des affaires. Nous partirons des le lever du
jour.

— Quelle est cette histoire de mur, Grace ? demande I’ Allemande.

Elle regarde sa compagne avec un air ahuri peu habituel chez elle.



— Vous étiez assommeée de sommeil, hier soir. Jonas nous emmene voir
un mur qui m’a empéchée de fermer I’ceil toute la nuit! Je I’ai imaginé
entouré de barbelés comme a Tjideng, composé uniquement de sapins, avec
une porte... Bref !

Cette nouvelle intéresse et revigore Holdine. Elle a bien dormi et est
préte a avancer en confiance.

— Qu’y a-t-il derriere ce mur, m... Jonas ? demande-t-elle.

Leur hote se leve lentement. Il se cambre ensuite en arriere en soutenant
ses reins.

— Ah! Ce dos! Je vous répondrai, mais allons d’abord nous préparer.
Une douche vous attend derriere le chalet. Vous verrez, elle se trouve juste a
I’orée de la forét. Je 1’ai construite et décorée moi-méme. Je ne suis pas peu
fier de ma réalisation. L’une de vous se lave pendant que 1’autre pompe
I’eau. Attention, elle est tres froide, mais c’est une excellente méthode pour
se réveiller... (il cherche quelque chose.) Vos vétements et chaussures sont
quelque part... Oui, par-la ! Regardez le coucou sur le mur en face de vous,
celui avec les deux lievres qui s’apprétent a se battre. Eh bien, je les ai
posés dessous. Allez-y pendant que je prépare le sac.

Jonas a sans doute dérobé ces vétements a une troupe de soldats. Les
deux femmes trouvent deux maillots de corps blancs, deux pantalons de
toile épaisse kaki, deux pulls en laine chaude, deux blousons de style
aviateur ainsi que deux paires de brodequins militaires en cuir noir déposés
péle-méle sur le sol.

— Je réve, ou il nous emmene sur le front ! s’exclame Grace en dépliant
le linge.

— Je ne I’espére pas! ajoute Holdine en s’emparant d’une partie des
vétements. Allons nous doucher. Cela nous fera du bien. Le café me reste
sur 1’estomac.

L’air encore frais du petit matin les fait frissonner. Le soleil se leve en
douceur derriere la forét sombre. Les deux femmes contournent le chalet.
Dans la clairiére, elles sont surprises de s’enfoncer dans une terre tourbée
suintant 1’eau d’une source stirement proche. Manquant de clarté, elles
distinguent a peine les fleurs purpurines des prénanthes penchées, 1’ovale
des trefles dorés et la délicatesse blanche des potentilles, toutes avides de



lumiere. Tres vite, elles reperent la cabine entourée d’arbustes a la lisiere du
bois.

— Regardez, elle est entierement sculptée ! s’écrie Holdine.

— Qui, notre homme a di beaucoup s’ennuyer, seul ici.

L’Allemande fait le tour de la structure et étudie chacune des fines
ciselures.

— C’est un travail méticuleux. Venez voir, par-la ! J’ai I’impression qu’il
a voulu raconter une histoire.

Grace se poste aupres d’elle et explore a son tour la surface richement
décorée.

— Vous avez raison. Ici, on distingue un enfant, et la, on dirait Jonas et
son costume. Il y a aussi d’autres personnages plus loin.

L’Allemande tente de les identifier, mais les silhouettes sont imprécises.

— Regardez cette bande qui court. C’est une muraille, mais je n’apercois
rien derriere, ajoute-t-elle en suivant du doigt le ruban lisse qui longe le
haut de la cabine. C’est un peu comme avec la pendule dans le couloir de la
ferme. J’ai I’impression qu’elle raconte notre histoire. Mais... c’est
sirement mon imagination.

— C’est nous, la ! s’exclame Grace.

L’Allemande sursaute et se rapproche des deux figures féminines
sculptées qui se tiennent pres du mur. Leurs bras sont tendus.

— Je ne trouve aucune ressemblance avec nous. Et pourquoi ferions-nous
partie de cette fresque ? Bon, je me douche la premiere... Vous avez repéré
la pompe ?

— Qui, allez-y... Ne vous inquiétez pas, je vais la chercher, la rassure
Grace en commencant a fouiller les fourrés du regard.

Holdine pousse la porte battante et entre dans 1’espace étroit. Un morceau
de savon carré est posé sur une tablette. Elle se déshabille et tend ses
véetements froissés a Grace qui les récupére et les lache sur le sol. En
relevant la téte, cette derniere est intriguée : sur la facade avant de la cabine,
les deux personnages viennent de changer de posture. Leurs mains sont
maintenant plaquées contre le mur.

— Qu’attendez-vous ? Je meurs de froid, s’impatiente 1’ Allemande.

— Qui, pardon ! J’ai cru voir quelque chose.

Une bombonne en plastique vide est rangée au pied d’un arbre. Grace
s’en empare et percoit le son cristallin d’un ruissellement. Elle le piste et



découvre le fin filet d’eau dans la clairiere. Elle remplit la réserve, revisse
son bouchon, la fait rouler jusqu’a Holdine, installe la pompe et I’actionne.
L’Allemande hurle : I’eau est gelée. Elle se savonne, se seche et s’habille
tres vite.
Grace la remplace et se lave avec encore plus de précipitation...

— Comment vous sentez-vous ? L’eau fraiche de la montagne vous a
éclairci les idées, n’est-ce pas? Vous étes décidées a me suivre? leur
demande Jonas des qu’elles passent le pas de la porte.

— Nous partons ? Vous étes déja prét ? s’inquiete Grace.

Elle pensait prendre davantage de temps pour se préparer.

— Une toilette de chat me suffit. J’ai rangé vos pulls dans le sac a dos
avec des vivres.

Les deux femmes ont 1’apparence de parfaits soldats dans leurs tenues de
combat. Holdine finit de sécher ses cheveux emmeélés.

— Auriez-vous une brosse, s’il vous plait ? demande-t-elle.

Jonas va fouiller dans un coin. Quand il revient, il lui présente un vieux
peigne édenté en écailles brunes.

— Je n’ai rien de mieux a vous proposer, lance-t-il en lui tendant.

Grace intercepte 1’objet avant qu’il n’atterrisse dans la main de
1’ Allemande.

— Attendez. Pour aller plus vite, je vais le faire pour vous.

Holdine est étonnée, mais la laisse faire. Malgré les nombreux nceuds a
supprimer, Grace agit avec douceur. Les coups de peigne lents lui font
repenser a sa mere, a la pression rassurante de sa paume appuyée contre
I’arriere de sa téte. Holdine verse quelques larmes discretes qu’elle
s’empresse d’essuyer. Elle remercie Grace et se hate d’attacher ses cheveux
encore humides.

— Vous étes prétes ? demande Jonas en ajustant les lanieres du sac a dos
sur ses épaules.

Il est vetu de son habituel costume de velours — pas de tenue militaire
pour lui.

— Oui, répondent les deux femmes simultanément.

Ils ne perdent pas plus de temps.

En fermant la porte, Grace entrevoit une seconde le minuscule visage
d’Annette qui les observe, camouflée derriéere les barreaux de la rambarde



de la mezzanine.

Ils quittent la clairiere, passent pres de la cabine de douche et pénetrent
dans la forét. Le soleil trop bas ne traverse pas encore le feuillage ramassé.
Les trois marcheurs tatonnent.

— Nous allons remonter le torrent. C’est lui qui nous guidera vers le
Mur, les informe Jonas.

En guise de torrent, c’est le ruisselet clair qu’ils suivent. Holdine,
obéissante, s’adapte en silence. Grace surveille ses arrieres et regarde
partout. Soudain, ils entendent un bruit, comme un coup sec porté a la
surface d’un bois creux. Puis deux, puis trois... et d’un seul coup, une
espece de coq noir dodu sort d’un groupe de fougeres la queue déployée en
éventail. Il fait mine de charger Grace. Son cri guttural s’emballe. L’animal
la menace.

— Eh ! hurle la jeune femme en reculant.

— Ne bougez pas. Il vous impressionne, c’est tout. Nous le dérangeons.
Une femelle doit déambuler dans les parages.

— C’est un grand tétras, n’est-ce pas ? demande Holdine.

— C’est exact. Ils se reproduisent trés bien ici.

Dans leur dos, une exclamation rauque répond a celle du male. Le
volatile s’immobilise, mais le trio ne s’arréte pas. D’autres oiseaux crient a
leur tour. La forét sonne 1’appel. La faune locale annonce le lever du jour.
Grace pressent que le chemin sera interminable et accidenté.

— Pouvez-vous nous dire quand nous atteindrons notre destination ?
demande-t-elle a Jonas qui la précede de quelques pas.

Le vieil homme parcourt les sous-bois tel un renard furtif. Il ralentit,
reprend son souffle, se redresse en grimacant, ajuste son sac a dos et lui
répond sans se retourner :

— La route est longue. Pour nous occuper, si vous nous parliez plutot de
votre 1le... Java, c’est ¢ca ?

— QOui, C’est une excellente idée. J’aimerais en savoir plus, moi aussi.
Décrivez-nous la jungle, Grace.

Holdine est ravie.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Elle est comme cette forét, d’une
densité extréme et remplie d’animaux dont il faut se méfier.

— Tres bien, c’est un bon début! s’exclame Jonas. Et vous, Holdine,
apprenez-nous pourquoi vous vous étes tant attachée a cette vache...



Comment I’appelez-vous déja ?

— Babou... répond I’ Allemande.

— QOui. Alors, dites-nous, Holdine ? ajoute Grace sur un ton taquin.

— Eh bien... elle a de beaux et longs cils. Elle nous fournit en lait et
donne de I’affection. Je dois admettre que la compagnie des animaux est un
grand soutien en période difficile.

Le terrain se souleve. De gros rochers leur barrent maintenant le passage.
L’eau glisse le long des pleins et dévale entre les creux. Des oiseaux
s’abreuvent dans les flaques, s’ébrouent sous les premiers rayons du soleil,
heureux comme notre trio d’accueillir enfin la lumiére du jour.

— Nous n’avons pas le choix, mesdames. Nous allons devoir passer par-
dessus ces rochers, annonce Jonas. Observez bien. Placez vos pieds aux
mémes endroits que les miens. Pareil pour les prises.

Il retire son manteau et le coince entre les lanieres du sac a dos. Malgré
son age, I’homme est vif. Il grimpe avec la dextérité d’un chamois. Holdine,
moins habile, I’imite en hésitant et Grace 1’assure en se positionnant
derriere.

Lentement, ils atteignent le sommet apres avoir glissé quelques fois, mais
sans catastrophes.

Ils contemplent désormais une zone beaucoup plus dégagée. L.égerement
en contrebas, entouré de larges berges rocailleuses, le torrent a gonflé. Les
coniferes ont reculé et laissé place a I’aveuglante lumiére du jour. Avant
d’amorcer leur descente, Jonas les prévient :

— Attention, n’allez pas trop vite. La vigilance baisse quand nous nous
croyons en sécurité. Restez prudentes.

L’herbe humide crisse et les pierres roulent sous leurs pieds. Des lames
de couteaux imaginaires pénetrent leurs genoux et les font grimacer.

Ils arrivent pres du torrent. L’atmosphere se charge de fines gouttelettes.
Elles ondulent dans 1’air et fouettent leur visage. Le trio s’éloigne de la
bruine et du courant assourdissant. Ereinté, il s’assoit sur un matelas
d’épines séchées au pied d’un imposant épicéa.
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Holdine, Grace et Jonas se sont reposés sous 1’ombre du résineux. Ils se
sont désaltérés, ont retiré quelques minutes leurs brodequins et leurs
chaussettes pour soulager leurs pieds malmenés par les kilometres
parcourus.

Malgré les rayons chauds du soleil d’été, 1’eau du torrent reste
saisissante. Elle coupe la respiration des deux femmes et paralyse leurs
orteils plongés dans le courant.

— Arrivons-nous biento6t, Jonas ? demande Holdine.

Surprise par la température, elle renonce a se rafraichir et rejoint la berge
sans attendre. Le vieil homme s’extrait de 1’eau a son tour.

— Soyez patiente. Le chemin est beaucoup plus confortable a partir de ce
point... Allons nous sécher ! Plus t6t nous reprendrons la route, plus tot
nous atteindrons notre objectif.

Grace, le pantalon retroussé, s’est avancée plus loin dans le torrent. Elle
souleve la téte en direction du ciel et protege ses yeux de la lumiere
aveuglante.

— Regardez ! C’est Notre Epervier !

Le rapace vole vers eux dans un ciel dépourvu de nuages. Il cible
1I’épaule de Jonas, fonce et plante ses serres dans le velours de son gilet.

— Te voila toi ! s’exclame le vieil homme en souriant.

En guise de bienvenue, il assene une petite tape sur le sommet du crane
de I’animal avec son index.

Apreés s’etre rapidement rhabillé, le trio reprend la route et suit la berge
du cours d’eau. Le contact de la chaleur du soleil ressenti sur la peau de leur
visage est agréable.

Seuls leurs pas synchronisés résonnent au cceur de la forét. Mutique, cette
derniere retient son souffle. I’oiseau les précede, mais parfois vole derriere,
donnant I’impression de vouloir assurer leur défense en cas de menace.

Leur rythme est régulier. Plus ils progressent et plus le torrent s’élargit.
[’eau dévale a une vitesse phénoménale sur le terrain légerement pentu.
Avancant a contresens, le trio semble perdre en vigueur ce que le courant
gagne en force.



Les deux femmes esperent vivement apercevoir le bout du chemin,
pourtant elles marchent sans une plainte, essaient d’oublier la douleur qui
perce leurs genoux.

Jonas, rodé a parcourir cette montagne isolée, les devance toujours de
quelques metres.

— Vous étes bien silencieuses, derriere. Si nous discutions un peu. Le
temps passerait plus vite, non? Qu’en dites-vous ? Parlez-moi des lupins,
Grace. Et vous, Holdine, si nous parlions de la carabine ?

Le ton de la voix de Jonas est clair, posé, maitrisé.

Bien avant que leur esprit ne comprenne, leur corps se méfie d’instinct.
Les deux femmes se figent. Le cceur de Grace s’emballe, comme ses
pensées.

Qu’est-ce qu’il raconte ? Pourquoi parle-t-il d’une carabine ? Il n’y en a
aucune dans la ferme !

Elle ressent subitement le danger, pivote et scrute les abords... Rien, le
silence devient maintenant pesant. Quelques rares nuages défilent
rapidement dans le ciel.

Holdine, elle, n’a que les lupins en téte.

Comment peut-il savoir ? Etait-il 1a quand Grace a perdu I’esprit ? Et
I’arme ? Oh, mon Dieu ! Je vis un vrai cauchemar!

Elle manque d’air. Le col de son blouson 1’étouffe. Ses mains tremblent
alors qu’elle essaie de retirer les boutons du haut... Ils résistent. Une sueur
glaciale coule lentement le long de sa colonne vertébrale. Elle panique.

Leurs yeux terrifiés se croisent. Toutes les deux se demandent en réalité
qui est cet homme.

L’épervier crie, les ramene avec un haut-le-cceur sur la terre humide de
Forét-Noire. Jonas se retourne enfin vers elles. Son visage est lisse, sans
expression.

— Vous ne voulez rien me dire? Je comprends, mesdames. Mes
questions vous décontenancent, n’est-ce pas ?

Ils reprennent la route et traversent un pont de pierre érodé, mis a mal par
le passage trop rapide des saisons. Jonas n’abandonne pas, il cherche a les
faire réagir :

— J’imagine vos interrogations en ébullition dans votre boite cranienne.
Je les anticipe, alors... Non, je ne suis pas Dieu méme si j’avoue avoir
désiré un jour prendre sa place. Et non, vous n’étes pas mortes, ni en route
pour votre jugement dernier. Je viens de vous parler des lupins et de la



carabine, car eux aussi, comme nous, jouent leur role dans cette histoire...
Vous le savez déja toutes les deux, n’est-ce pas? Sinon, pourquoi auriez-
vous réagi si violemment en leur présence ?

Les deux femmes voudraient disparaitre encore une fois. Tout comme
elles souhaiteraient rayer d’un coup de crayon ce qui les hante dans la forét.
Le ton badin de Jonas possede quelque chose de terrifiant. Une terreur
camouflée derrieére une apparence de légereté. ’image d’une araignée noire
rampant a I’intérieur d’un masque de clown.

Grace et Holdine avancent cote a cote. Leurs yeux s’évitent. Elles
représentent les deux faces du méme masque. Quels aveux devraient-elles
faire si elles osaient réellement se regarder en face. Devraient-elles se
justifier, quitter un déni confortable pour reconnaitre en elles les prémices
d’une folie schizophrénique ?

Le soleil palit. Les nuages se font plus nombreux. Cirrus, stratus et
cumulus remplissent le ciel qui se teinte de gris sombre en un instant. Au
loin, le tonnerre gronde. Ses poussées de colere illuminent artificiellement
I’atmosphere.

— Le temps se gate ! Nous devrions nous dépécher de rejoindre le Mur
au plus vite ! les prévient Jonas en remontant le col de son manteau.

Désormais, le vent se leve. Secoués, les résineux se courbent, puis
reprennent leur place comme un élastique. Au-dessus du trio, 1’épervier
déploie toute son envergure et tourne en rond sans pour autant réussir a se
calmer. Soudain, un long sifflement lugubre recouvre la forét. Tres vite, il
décroit pour se noyer dans le cours du torrent.

Les rafales gagnent en puissance. Les deux femmes sont maintenant
prisonnieres d’une brume opaque. Les limites de leur corps semblent se
dissoudre, se mélanger a 1’air. La force des bourrasques coupe leur
respiration, veut les faire tomber. Petit a petit, la panique s’empare d’elles.
Elles cherchent Jonas, mais ne distinguent que son manteau de velours qui
claque violemment et le tire en arriere comme s’il avait pris vie. Puis sous
le coup de gros efforts, elles apercoivent I’une de ses mains s’agiter et leur
indiquer de le suivre dans le bois.

Sous le feuillage, les rafales sont moins terribles. Mais ce sont
maintenant les arbres qui les menacent. Ils tanguent, se plient presque
jusqu’a la rupture.

— Continuons ! leur lance Jonas. Dirigez-vous comme moi. Ne vous
inquiétez pas, tout va bien se passer !



Les sifflements sinistres des végétaux étouffent sa voix.

Holdine et Grace respirent mal. Elles peinent a avancer. L’épuisement
briile leurs yeux fatigués. Devant, Jonas marche vite. Il les distance.
L’Allemande agrippe le tissu du blouson de son amie. Ensemble, elles
courent le rejoindre.

Le bruit étourdit Holdine. Elle pince le bras de Grace pour s’assurer
qu’elle se trouve encore aupres d’elle...

La femme au manteau. Appuyée contre I’écorce d’un épicéa, elle est
toujours la méme. Son visage d’une paleur mortelle 1’observe avec dureté.
Sa bouche distordue forme un O sombre et profond. Elle tente de parler
dans sa langue barbare, mais rien ne sort.

Holdine hurle, se détourne de la vision. Elle comprime trop fort le bras de
Grace... Jonas... Elle ne veut plus le quitter des yeux.

Grace ne remarque pas la panique de I’Allemande. Elle ne 1’entend pas
non plus crier sous le fracas de la tempéte. Son regard est aimanté a
I’alignement de portes qui vient de se matérialiser parmi les buissons et les
fougeres. Des panonceaux claquent contre leur surface. Ils affichent tous un
nom de fleur en japonais qu’elle traduit instantanément. Ses jambes
deviennent cotonneuses. Elle tremble a la lecture du premier : rupinasu.
Grace fouille dans sa poche. Elle tatonne. Il est la, bien réel. Elle agrippe le
mouchoir.

Un coup de feu retentit dans la noirceur du bois. Holdine s’immobilise,
lache Grace, pivote sur elle-méme a la recherche de 1’origine du son. Les
arbres tournoient autour d’elle. De 1’acidité pénetre 1’espace vide de sa
poitrine. De la salive remplit sa bouche.

Puis elle le voit : son mari Frantz. Il la fixe d’une rage intense, étrange.
Elle remarque aussi la blancheur parfaite de ses dents. Il lui sourit — un
sourire jusqu’aux oreilles, carnassier — avant de pointer sa carabine vers le
ciel et tirer. L’ Allemande hurle une seconde fois, se jette a terre et vomit, les
genoux dans 1’humus boueux.

La pluie commence a tomber. Jonas marche loin devant. Grace frissonne,
elle repense subitement a I’ Allemande.

— Holdine ! Holdine !

Elle retourne sur ses pas. D’énormes gouttes frappent le sommet de son
crane, dégoulinent sur ses joues en larmes.

Le rythme de I’averse accélere, devient battant. Le vent et I’eau se mélent
— méme a travers les arbres. Des odeurs de terre humide et de



décomposition organique remontent du sol.

Grace ne distingue ni la silhouette d’Holdine ni celle de Jonas. Elle
déglutit et part en aveugle a la recherche de son amie.

C’est par hasard qu’elle la retrouve recroquevillée par terre. Dans
1’obscurité, elle 1’avait d’abord prise pour un rocher.

— Vous allez bien ? lui demande-t-elle en s’accroupissant aupres d’elle.

— Oui... J’ai juste rendu le café de Jonas. Tout va bien... Ou se trouve-t-
il ?

L’Allemande se redresse. Son uniforme est maculé de boue. Elle est
trempée jusqu’aux os.

Gagnant en puissance, le vent s’entortille maintenant autour des arbres. 1l
arrache des rameaux entiers d’épicéas, les envoie valser et s’échouer sur le
sol a grande vitesse.

La pluie se transforme en gréle et cingle leur peau. Les deux femmes se
courbent, blotties 1’une contre 1’autre. Elles luttent pour avancer et hurlent
le prénom de Jonas.

Le temps se distend. Il est difficile de dire combien de minutes elles
restent ainsi, prostrées sous les trombes d’eau. Elles sont proches de
I’évanouissement quand elles entendent la voix de leur guide.

— Vous voila ! J’ai bien cru vous avoir perdu pour de bon. Apres tout le
chemin parcouru, cela aurait été dommage... Suivez-moi, j’ai trouvé un lieu
ou nous abriter.

Ils s’extraient tous les trois des sous-bois pour retrouver la berge du
torrent. La tempéte demeure si puissante qu’a sa surface, par endroits, 1’eau
propulsée tourbillonne dans 1’air.

Jonas ne s’éloigne plus des deux femmes. Ils restent tous les trois
groupés et marchent aussi vite qu’ils le peuvent. Le trajet semble infini.
Grace et Holdine tiennent a peine sur leurs jambes quand le vieil homme se
décide enfin a parler. Des paroles de délivrance :

— C’est ici, leur annonce-t-il en désignant sur leur droite une grande
masse rocheuse. Il y a un passage. Nous pourrons nous abriter le temps que
1’orage s’apaise.

L’espace est étroit. Chacun se faufile, a son tour, a I’intérieur de la cavité
sombre. D’abord Grace, ensuite Holdine, et pour finir, Jonas.
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Leur uniforme racle contre les parois. Grace retient sa respiration, avance
a petits pas. Le souffle chaud de 1’haleine d’Holdine chatouille sa nuque.
L’escarpement rocheux est ténébreux comme la peur primale. Imprévisible
et incontrolable. Rien a quoi se raccrocher. Juste devoir faire confiance a
son instinct.

IIs s’enfoncent lentement et essuient leur front moite mélé de pluie. Leur
progression parait sans fin dans cet exigu tunnel de pierre. Puis soudain,
percu comme un miracle, I’air afflue. [’espace s’élargit et devient plus
confortable.

Derriere, dans la pénombre, Jonas les prévient :

— Attendez une minute. Ne bougez plus.

Les deux femmes obéissent sans ciller.

Elles entendent s’ouvrir la glissiére du sac a dos et craquer une allumette.
Cette derniere émet une faible lueur qui s’éteint presque aussitot. Jonas
recommence. Méme résultat. La troisieme tentative réussit a embraser la
meche de la lampe.

Une multitude d’ombres s’animent. Elles sont accompagnées de
piaillements aigus et de bruissements d’ailes que le vide fait résonner dans
’aire cloisonnée.

— Des chauves-souris! Quelle horreur! s’exclame Holdine. Elles
s’accrochent a vos cheveux et ne vous lachent plus !

— Chut! Si vous les effrayez, elles arracheront votre tignasse, lui
murmure Grace avec un léger sourire en coin malgré la fatigue.

Des gouttelettes d’eau suintent et viennent s’éclater sur le sol a la
maniére d’une centaine de robinets qui fuient. Le fracas de la tempéte est
loin, mais I’humidité reste partout. Ils frissonnent, avancent encore
quelques metres, puis pénetrent dans une sorte d’antichambre. Les parois de
la grotte luisent sous la clarté de la lampe a huile. De grosses gouttes
tombent lentement du plafond couvert de stalactites. L’endroit est clos,
aucune issue sauf celle par laquelle ils sont arrivés. Le trio marche
prudemment en évitant les flaques.

— Nous allons nous installer ici, les informe Jonas.



Il pose son sac a dos dans le coin le moins humide. Les deux femmes
s’assoient sur le méme rocher et se recroquevillent en tremblant.

— Vous allez attraper la mort. Déshabillez-vous.

I1 fouille dans le sac et en retire deux serviettes éponges.

— Vous avez encore beaucoup de choses a I’intérieur ? s’étonne Grace.

Les deux femmes mouillées se dévétent sans tenter de se camoufler.
Pendant qu’elles se sechent, Jonas se fond dans I’ombre pour explorer la
grotte. Quand il les rejoint, ses bras sont chargés de branchages. Il allume
un feu qui s’embrase instantanément malgré le haut taux d’hygrométrie. Les
deux femmes étalent leurs vétements pres de la chaleur et retournent
s’asseoir. Leur guide fouille encore dans le sac et en extrait une couverture
de laine. Elles s’y pelotonnent sans un mot. Leurs yeux cernés et hagards
fixent les flammes, magnétisés par leur chaleur consolante. Jonas se seche a
son tour et sort trois rations en boite de son sac a dos. Il les dépose ensuite
sur un tas de cendres incandescentes.

Grace est accablée de fatigue, mais garde a 1’esprit ses récentes visions
ainsi que la derniére question de Jonas.

Comment peut-il savoir ?

Elle tatonne, cherche sa poche, mais sa main n’attrape que du vide. La
cadence de son cceur accélere... Bien évidemment ! Le mouchoir se trouve
dans son pantalon. Elle lutte pour ne pas fermer les paupieres et parle pour
ne pas céder la place au sommeil.

— Vous avez encore des surprises dans votre sac? J’ai comme
I’impression que vous avez tres bien anticipé ce qui allait nous arriver, dit-
elle a Jonas en clignant trop rapidement des yeux.

I1 I’observe en se balancant de gauche a droite.

— Reposez-vous. Vous étes fatiguée et c’est bien normal. Concernant le
paquetage, je suis juste prudent. Le temps tourne vite a 1’orage dans ces
montagnes.

Grace n’a plus I’énergie de comprendre la fin de sa phrase. Sa téte tombe
lourdement sur I’épaule d’Holdine.

L’Allemande les entend murmurer. Leur voix est étouffée comme si elle
avait plaqué son oreille contre I’extrémité d’un tuyau. Sa bouche est pateuse
et ses membres, engourdis. Holdine ne résiste pas, se laisse aller. Elle
oubliera le spectre et Frantz. Elle oubliera qu’elle perd pied et qu’elle a
perdu ses enfants.



Elle serre la couverture et se blottit un peu plus contre sa compagne. Sa
téte lourde tombe en avant.

Un éclat. Les deux femmes se réveillent en sursaut.

— Eh bien! Je ne pensais pas que vous vous endormiriez ! Les rations
sont chaudes, mais patientez quelques minutes avant de déguster. Vous vous
briileriez les doigts et la langue... Bon, je vais pouvoir obtenir toute votre
attention maintenant. Plus tot, nous aurons terminé, plus tot, je serai de
retour au chalet. Je dois opérer des ajustements sur certaines pendules. Elles
m’attendront, mais ont leur limite.

— Que voulez-vous dire ? demande Holdine, encore un peu absente.

— Vous voyez juste, madame. Qu’allez-vous me dire, vous ?

— Oh, arrétez avec vos mysteres ! Pourquoi nous trouvons-nous ici?
s’agace Grace.

— Pour tout me dire, répond laconiquement Jonas.

Grace se leve subitement. Holdine récupere la couverture et s’enroule
entierement dedans. Surprise de se découvrir en sous-vétements, la jeune
femme se jette sur son uniforme encore légerement humide et s’habille en
vitesse. Elle s’approche du feu, s’empare ensuite d’une ration, souffle
dessus et détache les couverts collés au dos de la boite.

Elle identifie mal le plat. Peut-étre du corned-beef dans un nappage trop
visqueux. Elle ne fait pas la difficile et plante sa fourchette...

Grace leche avec avidité les dernieres traces de sauce sous le regard
médusé de ses compagnons. Elle présente ensuite sa ration a 1’ Allemande.

— Tenez. Vous pouvez manger, maintenant. Elle ne vous briilera pas le
palais.

Holdine 1’accepte et la remercie. Grace retourne s’asseoir a ses cOtés.

Jonas sourit.

— J’aime votre connivence, votre maniere de prendre soin I’une de
I’autre, dit-il. J’apprécie beaucoup quand les gens s’entraident. Je
préférerais qu’ils le fassent avec spontanéité, par bonté pour leur prochain.
Mais malheureusement, ils doivent souvent essuyer vents et tempétes avant
de reconnaitre la valeur de leur semblable et d’arréter d’agir uniquement
selon leur propre intérét.

Les deux femmes ne répondent rien.

Holdine et Jonas mangent a leur tour... Trop lentement au gotit de Grace.



— Quelle que soit I’issue, qu’on en finisse! lance-t-elle a ses
compagnons alors qu’ils terminent a peine leur plat.

— Qui. Grace a raison. Qu’on en finisse, répete Holdine.

Jonas pose sa conserve métallique vide a coté du sac. Son geste est lent.
Il se leve, s’étire le dos quelques minutes, grimace avec trop d’exagération,
puis vient s’asseoir en tailleur aupres d’elles. Il les observe, I’'une apres
’autre. Il sonde leur ame. Grace et Holdine se raclent la gorge. La situation
les rend visiblement mal a I’aise.

— Je pense que vous étes prétes pour ce qui va suivre. Je voudrais que
vous répondiez a mes questions, sans mentir ni omettre aucun détail, dit-il
enfin.

Les deux femmes se rapprochent. Elles font bloc. La roche les encercle
tout en les protégeant. Grace et Holdine ont I’intime conviction que toutes
les épreuves qu’elles ont vécues depuis leur arrivée dans cette forét devaient
les amener dans cette grotte. Elles reconnaissent le signal. Elles peuvent
désormais s’exprimer, alléger leur fardeau.

Elles acquiescent d’un mouvement de téte.

— Tres bien. Alors, débutons par vous, Grace. Si nous parlions de vos
cheveux ? Racontez-nous comment vous en étes venu a vous raser le crane.
(Ca ne sortira pas d’ici et restera entre nous.

Par réflexe, la jeune femme passe sa main dans sa chevelure courte et
hirsute. Elle baisse la téte, hésite et commence par murmurer :

— Holdine, vous rappelez-vous ? Je vous avais dit que les Japs m’avaient
emmenée avec d’autres dans un hotel et que j’étais restée trois mois avant
de pouvoir m’échapper grace a I’aide d’un docteur.

— Qui, je m’en souviens, confirme I’ Allemande.

— Eh bien, j’ai omis de vous donner de nombreux détails. Lorsque nous
sommes arrivées a 1’hotel, ils ont pris des photographies. J’ai protesté avec
d’autres. Nous avons essayé de brandir la convention de Geneve, mais ils
nous ont menacées avec leur épée et ont gesticulé pour nous faire
comprendre qu’ils allaient nous tuer, puis trouver nos familles pour leur
régler leur compte... Nous avons cédé par peur. Ils nous ont ensuite
parquées chacune dans une chambre. Une chambre avec un nom de fleur
placardé dessus.

Grace s’arréte. Ses yeux se perdent dans le vague...

Apres une profonde inspiration, elle reprend son récit :



— Pour soustraire son humanité a quelqu’un, retirez-lui son identité et il
se transforme en objet. Son propriétaire en dispose alors a sa guise... Des
cet instant, nous sommes devenues, moi et les autres, des ustensiles utiles,
étiquetés comme des fleurs par des botanistes.

La téte toujours baissée, Grace déglutit et caresse son crane a rebrousse-
poil. Holdine passe son bras sous le sien.

— Continuez, lui demande Jonas.

— J’étais identifiée sous le nom de rupinasu... Cela veut dire lupin en
japonais. Dans la journée, nous ne sortions pas de nos chambres. J’ai fini
par connaitre par cceur chaque fissure du plafond. Les soldats défilaient a
toute heure du jour et de la nuit. Ils m’ont pris tout ce que je possédais. Tout
ce que je gardais en moi et n’avais jamais offert a qui que ce soit, pas méme
a ma Babou. Ces journées étaient longues et épouvantables. Certains
hommes étaient convenables, d’autres, de véritables pervers. Lequel allait
entrer dans la chambre, je ne le savais jamais. Je vivais dans la terreur a
chaque instant. Une peur comme un courant électrique... A travers les fines
cloisons des chambres, j’entendais les autres pleurer. Nous étions toutes
battues et violentées.

— Oh, mon Dieu ! s’écrit Holdine en posant sa main libre sur sa bouche.

Grace poursuit :

— Avant d’étre emmeneée, j’ai emprunté la bible de ma mere. Je ne peux
pas vous dire pourquoi, car je ne crois en rien. Ce livre m’a donné espoir.
Tous les jours, je me suis appliquée a prier. Pour moi et pour les autres. Les
mots mis bout a bout ont formé des phrases qui m’ont permis a leur tour de
rester saine, je suppose. Je m’étais promis qu’ils n’atteindraient pas cette
part de moi. Cette part que, moi-meme, je ne connaissais pas, mais que je
sentais essentielle a ma survie. Le soir, nous nous retrouvions avec les filles
dans la salle de bain. Nous pleurions en nous embrassant... Un jour, j’ai
trouvé une paire de ciseaux dans le placard au-dessus de la baignoire.
C’était slirement un oubli, car en général les Japs nous retiraient tout ce qui
pouvait représenter un danger. J’ai pensé que si je devenais hideuse, ils ne
voudraient plus de moi... Mais au contraire ! J’avais tout faux! Je suis
devenue I’oiseau rare. Celui qu’on s’arrache pour sa différence, justement.
Aussi repoussant soit-il... (Grace arréte de parler et se frotte le visage.) J’ai
menti concernant le médecin. Il prenait également sa part. Alors, j’ai planté
les ciseaux dans sa carotide. Il pissait le sang comme un porc et j’ai aimé



ca. J’ai fui ce soir-la et j’ai trouvé le groupe... Voila, la vérité... C’est
terminé. Vous avez obtenu la réponse a votre question, Jonas.

Les visages sont graves autour des flammes.

— Si j’avais su que vous aviez vécu l’innommable, je me serais
comportée différemment. Je suis désolée, je suis une imbécile... Vous étes
courageuse, Grace.

Les yeux exorbités et luisants, Holdine contemple la jeune femme avec
un air de compassion mélé de pitié.

— Si vous aviez su... Vous étes drole ! 1l est trop tard pour ce que vous
avez fait ou cautionné, lance Grace a 1’Allemande. Il s’agit maintenant
d’accepter votre part de responsabilité !

Jonas, qui les écoutait avec discrétion jusqu’a présent, se leve et part
fouiller dans la poche du pantalon de Grace. Il revient en tenant le mouchoir
brodé dans une main.

— Parlez-nous de cet objet, lui demande-t-il en lui tendant le mouchoir.

Elle lui arrache et le froisse dans son poing.

— Comment saviez-vous qu’il se trouvait la? Et pourquoi [’ai-je
retrouvé accroché a un arbre de la forét alors qu’il était resté dans ma
chambre a I’hotel ?

— Racontez-nous son histoire, Grace, 1’invite Jonas avec tact.

— Tres bien... Une femme me 1’a offert avant que je monte dans le
camion. Un soir, il faisait treés chaud et humide a 1’hotel. Nous étions toutes
assises sur les marches du perron pour tenter de nous rafraichir. J’ai
demandé aux filles de me le signer. C’est tout. Je voulais garder leur trace
pour toujours, car elles seules pouvaient me comprendre. Nous étions toutes
témoins de ce qu’il advenait des autres. Notre lien certifiait 1’anormalité et
I’injustice de notre traitement...

A bout de force, Grace arréte définitivement son récit.

— Comment vous sentez-vous, maintenant que vous avez révélé votre
secret ? Acceptez-vous ce qui est arrivé ? ajoute Jonas avec douceur.

— J’ai honte de m’étre laissée faire. De ne pas m’étre mieux défendue,
lance-t-elle sur un ton sec.

— Mais vous étiez victime d’une armée d’hommes, d’un systeme
implacable... Voyons Grace, c’était impossible ! lui répond Holdine.

— Holdine a raison. Un collectif trop puissant se transforme en monstre.
Il lave et essore le cerveau des individus qui le compose, ajoute Jonas.



Un courant froid pénetre dans la grotte. La faille siffle et fait vaciller les
flammes. Dans la pénombre, les visages du trio se contorsionnent
anormalement dans les flaques d’eau. Au méme moment, une nuée de
chauves-souris se décroche du plafond, proteste et s’envole. Jonas reprend :

— C’est a vous, Holdine. Racontez-nous cette soirée en Pologne. Nous
avons le temps.

L’Allemande entend un cliquetis. Sur les genoux du vieil homme, le
canon de la carabine envoie des éclats lumineux. Un courant électrique
parcourt son échine. L’espace d’une seconde, elle revoit le trou, 1’ours,
Frantz. Elle ouvre la bouche et cherche I’air comme un poisson a la surface
de I’eau.

— Je... Je... Oui, je jure de tout vous raconter... (Elle réfléchit environ
cinquante secondes.) Le mariage nous change. Nous évoluons différemment
de notre conjoint. En tant qu’épouse fidele au Reich, je devais m’appliquer
a suivre les idées de mon époux, lui transmettre ma force. Je vivais une
existence confortable, alors pourquoi remettre en cause ma situation? Le
pouvoir transforme certains hommes. Frantz n’a pas échappé a la regle.
Apres une premiere année aupres du Fiihrer, il s’est endurci, est devenu de
plus en plus intransigeant. Je demeurais dans le déni. Je me rassurais en me
disant que je finirais bien par retrouver ’homme de nos premiers rendez-
vous. Frantz était un pére attentionné durant les premieres années des
enfants. Puis, petit a petit, il s’est mis a ignorer mon fils. Soi-disant : il ne
correspondait pas a ses standards... Par contre, il passait beaucoup de temps
aupres de Greta, sans moi. Quand il était absent, je me détendais... Les
mois avancant, je suis arrivée a la conclusion que je préférais ma vie sans
lui. J’avais peur des qu’il passait le pas de la porte. Ne pas étre
suffisamment bien coiffée, bien habillée... Un sourire trop figé... Quel
comportement allait-il avoir ? Il me terrorisait. C’est en posant les pieds en
Pologne que tout a dégénéré. Il était désormais propriétaire terrien, vous
comprenez. A peine deux jours aprés notre installation, je 1’ai vu battre des
gens qui travaillaient pour nous.

— Oh'! Mais arrétez tout ¢a ! gémit Grace en se coincant les mains entre
les jambes.

— Elle doit continuer, Grace. Je suis navré, intervient Jonas.

D’un signe de téte, il demande a Holdine de reprendre. Elle accepte, la
voix chevrotante.



— Mon Dieu, c’est si difficile... Il arrivait a Frantz d’agresser
sexuellement les domestiques de la maison. Je faisais semblant de ne rien
remarquer. Il riait quand il fouettait des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs.
Je savais que les paysans locaux le surnommaient le sadique. Lui ne voyait
pas les choses ainsi. Il ne faisait qu’asseoir son autorité. Sa brutalité
renforcait I’emprise qu’il exercait sur son territoire. Un jour, il m’a tirée par
le bras et m’a demandé de frapper une femme. Qu’avait-elle fait? Une
bonne épouse se plie aux désirs de son mari. J’ai obéi, terrorisée et révulsée.
Pour pouvoir agir, je me suis persuadée qu’elle avait di vraiment mal se
comporter. J’ai vomi toute la nuit suivante. J’ai di le refaire a plusieurs
reprises, mais ne voulais rien de cela. Je souhaitais juste une belle vie.
Devais-je me sacrifier ? Non, je ne le pense pas. Rester pour le bien-étre de
mes enfants ? Slirement.

— C’est monstrueux. Vous étes une béte, lui jette a la figure Grace en lui
lancant un regard a la fois haineux et vulnérable.

Holdine ne la regarde pas. Elle continue :

— Frantz appréciait particulierement les sorties bucoliques, surtout
lorsqu’elles se transformaient en chasse a I’homme. Des Juifs s’échappaient
régulierement des wagons. A la maison, une de ses occupations favorites
était de se poster sur la terrasse et tirer sur nos employés. Il les tirait comme
des pigeons avec la carabine que vous tenez en ce moment entre vos mains,
Jonas. Il ne les tuait pas, non. Il se délectait de leur douleur, de 1’agitation
qui s’emparait de leurs compagnons, de la peur qui transpirait de leur
peau... Pour vous, je suis un monstre. Mais qu’est-ce qu’un monstre ?
J’étais liée au systeme et mon ame s’était détachée de moi. Je ne pouvais
pas renoncer a ce qui m’était octroyé. J’évitais de me poser des questions.
J’avais gagné cette vie et devais protéger mes enfants, leur offrir le meilleur.
J’avais fait mon choix.

— Le choix du meurtre et du sang, ajoute Grace.

— J’avais... J’ai choisi le Reich.

— L’uniforme vous va comme un gant, alors! siffle Grace entre ses
dents.

Holdine ricane avant de reprendre :

— Pour vous comme pour moi, 1’autre est I’ennemie. Nous ne sommes
pas différentes, Grace.

— Revenez a votre récit, Holdine, s’il vous plait, demande Jonas.



— J’avais enterré cette arme. Comment se trouve-t-elle en votre
possession ?

— Continuez...

— Frantz aimait trop Greta. J’avais remarqué qu’elle s’éloignait
affectivement de son pere, qu’elle devenait irritable des qu’il rentrait a la
maison. Mais jamais je n’aurais imaginé I’impensable...

Les mains de 1’Allemande se mettent a trembler. Elle inspire et expire
avec difficulté...

— Prenez votre temps, lui conseille Jonas.

— Merci... (Holdine expire fort.) Je dormais mal et m’étais levée pour
boire un verre d’eau. Cette nuit-la, le ciel était étoilé. En retournant me
coucher, je suis passée devant la chambre de Greta. La porte était
entrebaillée alors qu’habituellement elle restait toujours fermée. Quelqu’un
murmurait a ’intérieur. J’étais pétrifiée et par réflexe, je me suis emparée
de la carabine de Frantz. Il la déposait toujours sur une console dans le
couloir. Je me suis approchée de la porte et 1’ai poussée a 1’aide du canon de
I’arme... et la, oh, mon Dieu! Je I’ai vu, lui, couché sur ma fille. L’espace
d’un instant, le temps s’est arrété... et j’ai tiré.

— Vous avez exterminé ce salopard ! s’exclame Grace.

— Oui, trois coups dans le dos. Greta criait pendant que le coton de son
pyjama s’imprégnait de sang... Le monstre a tué le monstre. Je me suis ruée
sur la terrasse et... la suite, nous la connaissons.

Jonas prend la parole et lui pose les mémes questions qu’a Grace.

— Comment vous sentez-vous, maintenant que vous avez révélé votre
secret ? Acceptez-vous ce qui est arrivé ?

Holdine hésite, elle s’enroule un peu plus dans la couverture.

— Comment voulez-vous que je I’accepte ? J’ai abattu Frantz et mes
enfants se trouvent loin de moi. Il serait sain que je culpabilise. Pourtant, je
n’y parviens pas. Je me sens vide d’émotions.

— C’est normal... Maintenant, reposez-vous. Essayez toutes les deux de
dormir un peu. Il est trop tard pour reprendre la route. Je vous remercie
pour votre sincérité.

Grace balaie le sol avec ses pieds. Elle se sent prise au piege dans la
caverne. Elle voudrait courir pour fuir 1’Allemande et le vieux fou. Mais
elle ne réussit qu’a dire :

— Nous allons attraper une pneumonie si nous restons coucheés ici !



Jonas reste impassible. Il se réchauffe les mains, ne quitte pas les
flammes dansantes des yeux. Apres une minute interminable, il se décide
enfin a répondre :

— 11 pleut toujours dehors. Je m’occupe d’entretenir le feu. Approchez-
vous de sa chaleur et tout se passera bien.

Une conclusion courte et efficace.

Grace soupire et tire un morceau de la couverture qui enveloppe Holdine.
L’Allemande lui cede et les deux femmes se blottissent a nouveau 1’une
contre 1’autre.
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Jonas et les deux femmes reprennent la route pour rejoindre la berge du
torrent. Dehors, la lumiere les aveugle. La tempéte se trouve loin derriere,
mais elle a laissé son empreinte dans le sous-bois. Des branches d’épicéa
jonchent le sol. Des crateres remplis d’eau boueuse parsement les sentiers.

La veille, Holdine et Grace se sont lourdement endormies apres leur
confession. Ce matin, elles marchent éveillées, mais demeurent coincées
dans cette phase étrange qui les tient piégées entre songe et réalité. Toutes
les deux repensent a la maniére dont elles se sont livrées a Jonas : sans
retenue, tel un barrage qui se rompt. Comme si, depuis leur arrivée dans la
forét, cet acte représentait la continuation naturelle de leur cheminement.

Elles marchent, muettes. Les deux femmes ont décidé de ne plus reparler
du passé. Il restera ou elles 1’ont laissé : dans la grotte.

La téte penchée en avant, elles regardent et écoutent la cadence
monotone de leurs pieds posés sur les galets. Pres d’elles, des branches et
morceaux de bois épars courent dans le torrent gonflé d’eau, de rares brins
d’herbe nimbés de pluie lancent des éclats lumineux. Leurs vétements sont
encore humides et couverts de boue collante. Elles ont hate d’arriver a
destination.

L’orage a vu disparaitre tous les oiseaux. Ils sont désormais de retour
avec, parmi eux, 1’épervier. Il virevolte sous les yeux réjouis d’Holdine et
Grace. A sa vue, leur corps se décrispe. Elles sourient, sincérement
heureuses de I’avoir retrouve.

Marchant toujours devant, Jonas est satisfait de la soirée derniere. Il
pensait que les deux femmes allaient rechigner a parler. Mais non ! Elles ont
cédé facilement.

Grace court subitement pour le rejoindre. Elle lui fait confiance, mais la
voix terrible a I’arriere de sa téte la met encore en garde. Elle se mord les
levres et finit par lui demander :

— Qu’y a-t-il derriere le Mur, Jonas ? Un piege ? Jusqu’a présent, vous
testez notre résistance, n’est-ce pas ?

— Vous ne cesserez donc jamais de poser des questions, lui répond-il sur
un ton neutre.

— L’avez-vous déja au moins traversé, ce Mur ?



— Oui, bien siir. Au début, je le passais fréquemment, mais n’appréciais
pas vraiment me tenir de ’autre coté. J’étais souvent désorienté. Puis, j’ai
trouvé ma raison d’étre. Mon role. Vous le connaissez maintenant. Je prends
soin de ceux et celles qui, comme vous, s’égarent dans la forét. Je fais en
sorte que ce qui doit s’y dérouler le soit dans de bonnes conditions. Et
croyez-moi si vous voulez, mon sens du détail s’avere tres utile.

— D’autres personnes traversent la méme épreuve que nous? Ou se
trouvent-elles ?

Soudain, ils entendent un cri et se tournent en méme temps.

— Bon sang ! peste Holdine.

Son pied droit vient de riper sur un caillou. Elle boitille.

Ils I’attendent et reprennent la route en restant groupés, cette fois-ci.

— Jonas, vous ne m’avez pas répondu. D’autres personnes vivent-elles
ici ? Si nous jouons un role, lequel est-il ? relance Grace.

Holdine passe du visage de Jonas a celui de la jeune femme sans
comprendre ce qu’elle peut bien vouloir dire.

— Votre role consiste a porter votre fardeau, ni plus ni moins. De
I’assumer. Et vous le faites tres bien. C’est a cela qu’a servi notre
discussion, hier.

Les deux femmes froncent les yeux, se regardent et acquiescent sans
grande conviction.

Le parcours s’aplanit. Le rythme de leur marche accélere. Ils pénetrent
dans le bois. Des bruits discrets dans les fourrés les accompagnent. Le
torrent ne se résume plus qu’a un mince filet d’eau et la large berge fait
désormais place a un sentier cerclé d’épicéas.

— Arrétez-vous ! leur demande Jonas. Vous entendez ?

Elles écoutent le silence sonore de la forét.

— Le méme bourdonnement... Je le reconnais ! s’écrie Holdine.

— Oui. C’est le Mur. Nous sommes proches... Allons-y ! Ne perdons pas
de temps !

Jonas s’élance...

Ils enjambent de petits bosquets, ne prennent plus garde a la végétation
émergente qu’ils écrasent sans ménagement. Le fond de I’air devient
statique. Des gouttes de pluie glissent le long des épines alourdies par la
tempéte et s’éclatent sur le sol. Le léger bourdonnement se transforme
maintenant en grésillement. Plus ils avancent et plus le son grandit et
masque les chants d’oiseaux.



Le trio avance et ne pense plus a rien. Le ronron pénetre leur cerveau et
traverse ses hémispheres. Comme eux, il coupe le ruisselet par la droite, par
la gauche. Dans leur empressement, les deux femmes tombent. Jonas les
reléve et ils se mettent a courir...

Ils arrivent essoufflés aupres du Mur. Le vacarme est si puissant que
Grace et Holdine se bouchent les oreilles, puis elles le voient : un mur
classique de pierres grises envahi de mousse, a ceci pres qu’il parait sans
fin. Sa hauteur rejoint le ciel et des arbres ont pris racine entre ses espaces
vides.

Ses vibrations intenses le font paraitre instable aux yeux des deux
femmes. Il pourrait s’effondrer. Elles reculent, pensant encore avoir affaire
a une illusion.

Jonas hurle au-dessus du bruit pour étre entendu :

— Nous voila arrivés ! Vous allez devoir traverser le Mur !

Holdine s’époumone a son tour :

— Mais comment ?

— Pour commencer, faites-le taire ! dit Jonas.

Les deux femmes le regardent avec incrédulité, épuisées par cette
avalanche de mysteres. Le vieil homme plisse les yeux. Il cherche quelque
chose, ou quelqu’un caché dans les fourrés.

— Annette ! Montre-toi ! Je sais que tu es la !

Les deux femmes se retournent et voient surgir au loin la robe rouge de la
fillette. Elle avance vite. Derriere elle, des silhouettes intangibles
apparaissent et disparaissent. A mesure qu’Annette se rapproche, le bruit
émis par le Mur décroit.

La fillette étudie timidement Grace et Holdine, 1’une apres 1’autre.

— Viens aupres de moi, lui demande Jonas.

Le son est désormais aussi doux qu’un bourdonnement d’abeille. Annette
le rejoint et agrippe un pan de son manteau.

— Je crois avoir apercu des présences aupres d’elle, intervient Grace.

— C’est possible, mais ne vous inquiétez pas.

— Qu’allons-nous trouver derriere ? Je ne vois aucune porte, s’inquiete
Holdine en scrutant le Mur de long en large.

— Pas besoin de porte. Approchez-vous simplement de lui. Ressentez-le.
Il fera le reste.



— Est-ce irréversible ? Pourrons-nous revenir ici avec vous ? se soucie
Grace en s’avancant pres du Mur pour I’observer de plus pres.

— Je vois que finalement, vous appréciez ma compagnie ! dit Jonas en
riant, et s’adressant a la fillette : je pense que nous allons les garder pres de
nous ces deux-la...

Annette porte les doigts a sa bouche et cache sa figure dans les plis de
son manteau.

Ils entendent 1’oiseau crier et levent tous la téte. Grace inspecte ensuite le
bois a la recherche des silhouettes floues apercues derriere la petite fille.
Elles ont disparu. Holdine, elle, tend la main vers le Mur sans oser le
toucher.

— Je lis encore la peur sur votre visage, dit Jonas. Vous pouvez traverser
en confiance et revenir quand vous le souhaitez. Je dois tout de méme vous
prévenir de quelque chose d’étonnant. De [’autre cOté, rien ne vous
semblera étrange. Vous vous adapterez de maniere instantanée au lieu,
comme si vous le connaissiez... Mais attention, vous n’aurez slirement pas
I’impression d’étre seules.

— Vais-je retrouver mes enfants ? demande Holdine, avec une pointe
d’espoir.

— Je préfere ne rien vous dire. Simplement une chose : si les émotions
vous paraissent insurmontables, revenez. Le Mur se trouvera la-bas, il vous
attendra... Allez-y, vous devez sentir comme moi que c’est le moment.

Les deux femmes se tiennent face a face. Holdine prend les mains de
Grace dans les siennes. La blancheur de sa peau tranche avec le mordoré de
celle de la plus jeune, mais elles ne font qu’une.

— Vous ressemblez a ces femmes que j’ai maltraitées, dit Holdine.

Grace est mal a 1’aise. Elle sent venir les effusions et déteste ca.

L’Allemande continue :

— Je pense qu’elles n’avaient rien fait de mal. Mon ambition
m’aveuglait. Si j’avais la capacité d’annuler le passé, je changerais de
comportement sans aucune hésitation. Malheureusement, je crois que vous
ne me pardonnerez jamais, car je vous rappelle trop vos Japs. Et sans doute,
auriez-vous raison. Mais sachez que si c’est un Jap que vous voyez a travers
moi, vous restez ma Proserpine... Vous vous souvenez ?

Grace a la gorge seche. La réponse est difficile a formuler, mais elle finit
par dire :



— Qui... Vous me sortirez de 1’enfer pour m’y renvoyer par la suite. Une
boucle sans fin, n’est-ce pas ? lui répond Grace, la gorge nouée.

— Exactement... Et mon role sera de vous laisser partir. Nous sommes
gouvernées par des forces qui nous dépassent.

— Et vos enfants ?

— Ils ne sont qu’un chapitre dans I’histoire... Allons-y, maintenant.

Holdine prend I’initiative. Elle lache Grace et se dirige lentement vers le
Mur. La jeune femme la rejoint et attrape son bras. Elles s’adressent toutes
les deux un sourire gené.

Les deux femmes s’impregnent de la chaleur enveloppante du Mur.
L’attraction qu’il exerce sur elles est irrésistible. Elles tournent une derniere
fois leur visage préoccupé en direction de Jonas. Il les observe avec calme.
Annette, aussi.

— Vous resterez ici ? demande Grace d’une voix chevrotante.

— Bien str ! Nous restons tous la.

Holdine et Grace effleurent le Mur du bout des doigts. Sa surface n’est
pas dure et froide comme de la pierre, mais douce et souple comme un fruit
miir. Elles se donnent la main et leurs ongles s’enfoncent délicatement dans
la paume de I’autre. Leur bras libre pénetre dans la substance moelleuse du
Mur.

Elles sont aspirées.

Leur esprit résiste, puis s’égare.

Inconscientes, elles se laissent transporter vers I’inconnu.
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Une chaleur lourde et enveloppante réveille Grace et Holdine. L’intérieur
du pli de leur coude droit tiraille et leur corps engourdi est assommé comme
apres une trop longue nuit de sommeil. Retenues dans leurs mouvements,
elles ont la sensation de partager le méme lit étriqué. Leurs paupieres
clignent rapidement.

Une odeur de propre, de rénovation, suivie d’un léger parfum de
désinfectant, pénetre leurs narines. Dans ce nouvel environnement, elles
identifient d’autres présences. Deux, pour étre exact. L'une d’elles envahit
I’espace et semble entraver leur clarté d’esprit.

Durant un intervalle difficile a estimer, elles reprennent le controle de
leurs membres, puis percoivent la voix posée et lointaine d’un homme.
Ftendues jusqu’a présent sur un canapé de velours sombre, elles s’appuient
maintenant sur leurs coudes et ouvrent les yeux. Ils s’acclimatent vite,
préservés par la lumiere douce qui tamise la piece.

L’endroit est épuré. Les murs sont blancs, nus a 1’exception de deux
tableaux abstraits, 1’un rouge, 1’autre noir. Quelques livres aux reliures de
cuir sont présentés sur une étagere transparente. Un large bureau en verre
sur lequel sont posés un ordinateur portable et une pile de dossiers écrasée
sous une réplique du Penseur de Rodin trone au milieu. Tout pres, un
homme est assis dans un fauteuil, les jambes croisées. Le reflet du bulbe
lumineux de I’ampoule d’une lampe en pied sur ses lunettes cache ses yeux.
Il tient a la main un crayon et un bloc-notes. Derriere lui, une fenétre laisse
filtrer des lumiéres dorées qui scintillent sous les trombes d’eau d’une pluie
battante.

Personne d’autre ne se trouve dans la piece. Malgré tout, les deux
femmes sont certaines qu’un quatrieme individu se trouve parmi eux.

Sous le plaid, elles ne sont plus vétues de leur tenue de combat maculée
de boue, mais d’un pull rouge et d’un jean bleu.

De ce coté du Mur, rien ne ressemble a ce qu’elles connaissent, pourtant,
ce nouveau décor ne les surprend pas. Elles repensent aussitot aux mots de
Jonas. Il affirmait qu’elles s’adapteraient vite. Il avait raison.

L’homme se racle la gorge et prend la parole :



— Comment vous sentez-vous ? Vous me parliez de votre mere avant de
vous arréter subitement.

Holdine et Grace tentent de déchiffrer le visage de leur interlocuteur,
mais ce dernier reste impénétrable, caché derriere la lumiere de la lampe.

Puis le brouillard se leve et elles réalisent qu’il ne s’adresse pas a elles.

Mais ou se trouve I’autre ?

Elles pivotent et cherchent... Personne. Elles reviennent a lui.

— Pardon? Nous nous appelons Grace et Holdine, annoncent-elles
ensemble.

— Oh ! s’exclame-t-il.

Il demeure silencieux quelques secondes, toujours calme et droit dans son
fauteuil.

— Ou nous trouvons-nous ?

L’homme semble réfléchir a ses prochaines paroles.

— Vous venez d’arriver ? Je ne m’étais pas rendu compte que Charlotte
s’était absentée.

Les deux femmes sont désorientées.

— Charlotte ?... De qui parlez-vous? Nous ressentons la présence de
quelqu’un d’autre ici. C’est elle ?

— Euh, oui... Excusez-moi. Vous étes apparues si discretement. Je n’ai
pas retenu vos prénoms.

— Holdine et Grace.

— Vous étes deux... Vous souvenez-vous de I’endroit dans lequel vous
vous trouviez avant d’arriver au cabinet ?

— Oui. Dans la forét, répondent-elles ensemble avant de s’asseoir avec
nervosité sur le bord du canapé.

Sans en avoir conscience, elles font ensuite tourner la chevaliére en or
qu’elles portent désormais autour de 1’index.

— De la forét... Vous étiez seules ? demande 1’homme tout en grattant le
papier de son bloc avec concentration.

Les deux femmes se triturent les doigts et tirent sur les manches de leur
pull.

— Excusez-nous. Nous nous sentons mal a 1’aise, un peu étouffées ici.
Auriez-vous de 1’eau, s’il vous plait ?

— Bien siir.

Il se leve pour chercher un verre sous son bureau et une bouteille dans un
mini-réfrigérateur qu’elles n’avaient pas remarqué malgré leur analyse



scrupuleuse du lieu.

— Tenez, leur dit-il en tendant le verre.

Il retourne s’asseoir et attend. Elles boivent lentement.

— Pouvons-nous reprendre ?

Holdine et Grace acquiescent d’un signe de téte.

— Trés bien. Etiez-vous seules dans la forét ?

— Quand nous sommes arrivées, oui. Puis Jonas nous a aidées. Une
petite fille vit avec lui : Annette. N’oublions pas non plus Notre Epervier et
Babou, les animaux.

Elles réalisent que ce qu’elles viennent de dire est confus.

— Vous avez I’air de beaucoup apprécier leur compagnie, constate
I’homme.

— Nous sommes en sécurité dans la forét. Loin de la guerre.

— La guerre ? Je suis étonné... Savez-vous pourquoi vous apparaissez a
cet instant ?

De la sueur perle sur leur front et leur nuque tire. Grace et Holdine
respirent difficilement. Le sol semble se décomposer et se dérober sous
leurs pieds.

— Pardon docteur. Nous nous sentons tres mal.

— C’est un effet indésirable du calmant que je vous ai injecté. Je vous en
prie, étendez-vous de nouveau sur le canapé.

Elles se recouchent et se dissimulent sous le plaid.

Les nouveaux événements se synchronisent doucement dans leur esprit
pendant qu’une fanfare de klaxons transperce le double vitrage de la
fenétre. Le temps parait long. Le thérapeute patiente et au moment ou il
commence a se déconcentrer, elles disent :

— Nous avons traversé le Mur parce que vous nous avez appelées.

— Qui, dit-il en se frottant le menton de maniére pensive.

Il se redresse dans son fauteuil et les interroge :

— Savez-vous ce qu’est un systeme ?

Il attend une réponse, une main posée sur la bouche. Les deux femmes
froncent les sourcils et se massent le visage.

— Vaguement, méme si tout est confus depuis que nous sommes ici...
C’est nous, n’est-ce pas ? Nous faisons partie du Systeme.

L’homme cherche ses mots.

— C’est exact. Vous, Jonas, la petite Annette, Charlotte et les animaux,
composez le méme systeme. Vous y tenez tous un role différent.



Connaissez-vous le votre ?

Soudain, un déclic. Leur expérience au cceur de la forét prend enfin son
sens. Holdine et Grace détiennent les réponses a leurs questions. Dans ce
monde, elles ne perdent rien de leur histoire, mais gagnent un motif pour
continuer a vivre. Elles déclarent ensemble :

— Nous incarnons les horreurs de la guerre. Jonas avait raison, nous
portons les fardeaux du Systéme.

Le thérapeute se leve, préleve un second verre d’eau sous son bureau. Il
remplit a nouveau celui des deux femmes, puis le sien avant de rejoindre
son siege.

— J’ai besoin d’éclaircissements. Que s’est-il produit pour que vous
apparaissiez au sein du systeme ?

— Nous I’ignorons. Nous ne gardons que les souvenirs qui servent. Nous
avons oublié le reste.

Holdine et Grace sont génées et massent maintenant avec vigueur le point
douloureux qui perce leur arcade sourciliere.

— Est-ce que Charlotte pourrait nous répondre ? demande 1’homme.

— Siirement, affirment-elles, a peine audibles.

— Je dois lui parler. Pensez-vous qu’elle puisse revenir maintenant ?

Les deux femmes soupirent, retirent le plaid et se levent. Sans un regard
pour le docteur, elles se dirigent vers la fenétre. La pluie éclate contre la
vitre. A I’extérieur, la nuit est tombée. Les lumiéres sont agressives et la
ville, agitée.

Holdine et Grace sont lasses de ce voyage. Elles veulent retrouver la
forét. Au loin, elles apercoivent le Mur et ressentent son appel.

Elles sourient et ferment les yeux...

Charlotte fait tourner la chevaliére de son grand-pere sur son index.
Depuis peu, elle se ronge de nouveau les ongles. Sa bouche est seche. Elle
sent poindre une migraine et se frotte le front.

Elle déteste son image floue qui se reflete dans la fenétre frappée par la
pluie. Dehors, les gens rentrent chez eux, impatients de retirer leurs
chaussures, de se jeter sur leur canapé... En parlant de canapé, elle ne se
souvient pas avoir quitté celui du cabinet.

Charlotte se tourne instinctivement vers le thérapeute, les yeux au bord
des larmes. Il la dévisage avec intérét. Elle remarque son bloc-notes



griffonné et retourne s’asseoir a sa place. Elle essuie ses mains moites sur
son jean et déglutit. Elle le supplie du regard.

— Comment vous sentez-vous, Charlotte ?

— Votre sédatif me donne la nausée, docteur. Je pense qu’il fait mauvais
ménage avec les litres de café que j’avale tous les jours.

Elle déglutit encore. Le praticien se leve et ouvre la fenétre. Un courant
d’air frais et une cacophonie de klaxons envahissent le cabinet.

— Savez-vous ce qui vient de se produire ? lui demande-t-il en montant
la voix, avant de retourner s’asseoir.

— Je me suis absentée. Je me tenais assise, puis la seconde suivante,
debout derriere la fenétre.

— Qui... Les prénoms de Grace et Holdine vous évoquent-ils un
souvenir ?

Charlotte réfléchit. La situation la perturbe comme a chaque fois qu’elle
perd la mémoire. Son état mental s’était pourtant amélioré. Elle arrivait
mieux a gérer sa particularité. Elle a rechuté a cause du déces de Béatrice.
C’est le motif qui I’a poussée a revenir en consultation.

Le constat reste difficile a admettre, mais elle répond au docteur :

— Ce sont deux nouveaux alters, n’est-ce pas ?

— Je pense sincerement, oui. Elles ont pris les commandes lors de la
séance d’hypnose. En avez-vous eu conscience? Vous étes venue vous
adresser a moi pour une raison précise. Souhaitez-vous me parler du
déclencheur, Charlotte ?

— Je ne me suis rendu compte de rien. Elles sont parties maintenant.
Elles ne se trouvent plus avec moi. Je le sens.

— Elles m’ont dit venir de la forét et avoir rencontré Annette et Jonas.

— Alors c’est la-bas qu’elles sont retournées. Elles sont en sécurité avec
eux.

— Vous souvenez-vous de 1’événement qui a pu les amener dans le
systeme ? Elles ont évoqué les fardeaux de la guerre.

— Je suis tres anxieuse depuis le déces de la seconde épouse de mon
grand-pere. Je suis incapable d’assurer mes cours. Je suis en arrét de travail
depuis un mois. Pourtant, je sais que les autres alters restent en retrait. J’ai
beaucoup moins d’absences.

— Voila un point positif. Continuez-vous a tenir votre carnet ?

— Justement, beaucoup moins depuis que je suis a la maison. Personne
n’écrit, dit-elle en se triturant les doigts.



— Je sens que vous hésitez a me confier ce qui vous tracasse. Si vous
étes d’accord, je vous conseille d’écrire de nouveau. Décrivez cette perte,
les émotions ressenties en apprenant son déces. Je vous avais dit que le
contenu de ce carnet est la passerelle qui permet aux différents alters de
votre systéme de communiquer entre eux. Ecrivez a Grace et Holdine.
Expliquez-leur qui vous étes et laissez-les s’exprimer a leur tour.

— Et si elles refusent, ou veulent rester dans la forét comme Jonas et
Annette ?

— Vous ne pouvez présumer de rien, Charlotte. Essayez. Négociez...
Freud affirmait que rien ne se perd dans la vie psychique, ce qui s’y est
formé ne disparait pas. Tout est conservé et peut reparaitre dans certaines
circonstances. Vous me parliez de votre meére avant de leur laisser la place.
Peut-étre, y a-t-il un rapport entre elles ?

— Il y en a un docteur, en effet... je pense.

Charlotte est paralysée. Confuse. Vidée. Elle manque de mots et se ronge
le pouce. Le praticien le remarque, retire ses lunettes, se frotte les yeux.

Il se leve pour fermer la fenétre. Un parfum de bitume mouillé envahit le
cabinet.

— La circulation est moins dense. Le temps passe si vite! Nous allons
arréter la séance, si vous le voulez bien.

Charlotte accepte. Elle s’extrait rapidement du canapé et attrape sa veste
accrochée au porte-manteau. Elle avait déja préparé le cheque. Elle le sort
de son sac et le tend au thérapeute.

— Merci, docteur.

Le praticien le dépose sur son bureau et accompagne sa patiente jusqu’a
la porte.

— Votre situation reste difficile, mais nous allons travailler tous
ensemble. Vous me promettez d’écrire, Charlotte ? Apportez votre carnet a
la prochaine séance.

Elle ne lui garantit rien. Elle quitte le cabinet, soulagée.

Elle suffoquait.
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Charlotte a collé des pense-bétes un peu partout : sur la table de nuit, le
réfrigérateur, dans 1’entrée. Ils sont tous restés vierges. Holdine et Grace —
les deux nouveaux alters du Systéeme — n’ont pas repris le controle du corps
depuis sa derniére séance chez le thérapeute.

Ce matin, elle a décidé d’ouvrir les volets pour la premiere fois depuis un
mois, depuis qu’elle n’a plus goiit a rien. Elle s’est peignée avec soin et a
méme laissé couler quelques gouttes de parfum au creux de sa nuque.

Elle pioche au hasard un crayon dans le pot placé sur son bureau, tire un
tiroir, récupere son carnet et les glisse dans son cartable.

Charlotte a choisi son appartement a proximité du lycée au sein duquel
elle enseigne 1’histoire. Son divorce lui a au moins permis de retrouver le
vacarme anesthésiant de la ville. Son ex-mari préférait la campagne. Ils
avaient fait 1’acquisition d’une maison dans un coin perdu environné de
champs en jachere et de vaches. Un environnement trop calme et anxiogene
pour elle.

Des prémices de frimas traversent sa veste en laine. L’hiver approche.
Charlotte frissonne et ajuste son écharpe en passant devant le petit square
qui I’a vue corriger un nombre incalculable de copies par temps doux. Un
enfant rit aux éclats. Assis sur un pneu, il se balance sous les poussées
énergiques de son pere.

Charlotte s’attendrit et pense a son fils et a la décision qu’il vient de
prendre. Elle soupire, a peur pour lui. Elle accélere et poursuit sa route. Son
ceeur se serre lorsqu’elle apercoit la facade grise de 1’établissement scolaire.
Elle change de trottoir et hate le pas. Un piéton agé qui passe a ses cotes lui
lance un regard noir. Il rumine stirement contre elle et tous ceux qui ne
prennent pas suffisamment le temps de vivre.

Si c’était si facile !

Elle s’en moque, tourne sur sa gauche et franchit la porte d’un bar.

Une sonnette vibre et la chaleur des radiateurs en fonte rosit
instantanément ses joues. Derriéere le comptoir démodé, le patron 1’apercoit
et son visage s’éclaire. Il la salue d’un signe de téte amical qu’elle lui
retourne discretement, un peu génée, avant de retrouver sa place habituelle
sur la banquette en similicuir.



L’homme termine d’essuyer quelques verres, puis la rejoint.

— Content de vous r’voir. Café ? Comme d’habitude ?

— Oui. Merci, lui répond-elle, soulagée qu’il ne pose pas plus de
questions.

Ce bar est avec le square, I’endroit qu’elle préfere pour corriger ses
copies. Bruyant et couvrant ses ruminations. Le lieu a changé depuis vingt-
cing ans. Il a gardé sa décoration datée en formica jaune, mais elle regrette
I’époque ou les éleves — a peine plus jeunes qu’elle — I’envahissaient avec
agitation. Lorsque les figurines du baby-foot tournaient sur elles-mémes a
une vitesse incroyable sous les mains endiablées, et les flippers
claironnaient les victoires et les défaites. Aujourd’hui, des tables
supplémentaires remplacent 1’espace de jeu et la jeunesse a vu s’envoler
une part d’innocence que la société ne sera sans doute jamais capable de lui
rendre.

Le patron verse du café dans une tasse, puis dépose la cafetiere sur la
table.

Charlotte ne le laisse pas refroidir, I’avale d’un trait et se ressert aussitot.
Elle ouvre ensuite son cartable et en extrait le carnet. Les pages griffonnées
révelent des messages sibyllins, des écritures a I’encre ou au feutre, pleines
d’emphase ou en pattes de mouches. Toutes les personnalités qui ont
barbouillé leurs pensées sur ce papier composent le Systeme au méme titre
qu’elle. Certaines se sont évanouies, d’autres se dissimulent dans la forét ou
ailleurs.

Deux nouvelles viennent d’apparaitre.

Charlotte, elle, gouverne le quotidien, les interactions sociales. Elle gere
la cohérence du Systéeme pour permettre au corps de vivre sans interruption.
C’est son role.

Depuis I’enfance, elle cache son trouble. Ses amnésies fréquentes, son
sentiment d’étre parfois 1’observatrice d’elle-méme, de parler avec la voix
de I’un ou de I’autre. D’oublier par moments ses propres compétences, de
faire et ne pas se souvenir d’avoir fait.

Un combat. Une confusion invisible.

Depuis peu, ses proches comprennent enfin qu’elle n’est pas seulement
Charlotte, mais aussi tous les autres — ses changements brutaux de
comportement, la versatilité de ses gofits. Une fois, enfant, 1’autre, vieil
homme, ou plus surprenant encore, animal. Mais toujours dissimulé.



Elle sait que chaque événement, insignifiant ou choquant, est susceptible
de donner naissance a de nouveaux alters.

Elle se verse une seconde tasse. Le café briile jusque dans sa poitrine. Un
groupe de jeunes gens entre dans le bar. Ce sont des habitués, mais ils ne
font pas partie de ses éleves. Elle soupire pour expulser les derniers vestiges
de caféine encore piégés dans son haleine, mais aussi parce que saluer ces
jeunes aurait été une véritable torture.

Le carnet est rempli aux trois quarts. Elle le plie pour garder les
premieres pages vierges en place et récupére le crayon dans son cartable.
Son extrémité est machonnée. Elle n’a jamais perdu cette manie. A moins
que ce ne soit celle de I’un des alters ? Elle ne s’en souvient pas.

Dehors, les piétons se massent sur les trottoirs. A I’intérieur, la radio
annonce 1’heure : pile midi. La voix célebre de Piaf et son manege prennent
la suite.

Charlotte se mord la lévre inférieure, hésite a écrire. Comment doit-elle
s’y prendre ? Raconter comme elle le ferait pour elle-méme ? S’adresser a
des inconnus en précisant chaque détail ? Comment débuter ? Elle voudrait
que le thérapeute la conseille, assis en face d’elle. Elle lui parlait de sa meére
avant son remplacement par les deux alters. Elle croit maintenant
comprendre le « pourquoi » du Systéme.

Elle appuie le crayon, hésite, le souléve et le repose sur le papier
quadrillé. Autour d’elle, la conversation des jeunes s’anime. Ils rient et
s’esclaffent.

Charlotte sourit et se décide enfin a écrire...
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Je suis née dans les années 1970, divorcée et mere d’un fils de 23 ans.
J’écris parce que mon thérapeute me 1’a demandé. Je suis un alter, et la
majorité du temps, je me trouve « devant ». C’est pour cette raison que nos
proches nomment spontanément notre systeme : « Charlotte ».

Notre particularité s’est construite sur un traumatisme. Il nous aura fallu
des dizaines d’années pour le découvrir. Nous ne pouvons pas déterminer
avec exactitude sa nature, car le souvenir s’est peut-étre perdu a jamais.

Moi — Charlotte — je garde I’impression de m’étre toujours sentie a part.
Jamais vraiment ici, jamais vraiment ailleurs.

Nous sommes capables de fabriquer des identités différenciées pour
pouvoir isoler et cloisonner notre mémoire et les émotions liées a nos
expériences a I’intérieur de notre esprit. Nous nous réfugions dans notre
imaginaire pour ne pas souffrir. La forét est notre monde intérieur, notre
bulle sécurisée.

Je m’y rends surtout en réves.

Avant de continuer : je pense qu’employer le « nous » pour parler de moi
préte a confusion. J’utiliserai le «je», si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

Un choc violent aurait donc empéché mon psychisme de créer une
personnalité unifiée.

Enfant, j’ai commencé a avoir des problemes avec la nourriture suite au
déces de ma mere. Cette anorexie pourrait étre une cause, mais rien n’est
moins sdr.

Je garde de ma mere une image figée : une gravure de mode, athlétique et
blonde. Le souvenir est encore tres vivant : j’avais 6 ans et elle venait de
peindre mes ongles de la méme couleur que les siens. Je portais ma robe
rouge et voulais lui montrer combien j’étais jolie. Une robe a bretelles avec
des boutons en forme de cceur. Ma mere se trouvait a ce moment précis
dans la salle de bain. La porte était entrebaillée et je n’osais pas entrer. Un
enfant comprend intuitivement qu’il est interdit de transgresser les limites
des adultes. Mais j’étais excitée, alors j’ai désobéi. Une de ses pantoufles
était tombée a terre. L’autre pendait encore a son pied en ne tenant que par
un orteil. J’ai appris plus tard qu’on les appelait des mules. Les siennes



étaient en satin bleu brodé de motifs d’oiseaux asiatiques. Du verre brisé
jonchait le sol et du sang coulait de son pied nu.
Elle avait noué la ceinture de son peignoir au lustre de la salle de bain.

Aujourd’hui, mon pere reste encore choqué. Il ne s’est jamais remarié. Il
travaillait beaucoup, voyageait a 1’étranger et plus particulierement en Asie
ou ’entreprise qui I’employait avait signé de gros contrats. Donc, apres la
mort de ma mere, j’ai passé une bonne partie de mon temps chez mon
grand-pere maternel et Béatrice, sa seconde épouse. Il avait divorcé de ma
grand-mere apres la guerre. Je crois que c’est elle qui 1’a quitté, mais
personne n’a jamais évoqué cette période de sa vie.

Ah, oui! je précise qu’ils étaient allemands alors que je suis francaise.
Ma mere avait rencontré mon pére dans le cadre de ses études a Strasbourg,
puis s’était définitivement installée avec lui en France avant ma naissance.

A la suite de son suicide, la vie a commencé a me terroriser. A 1’école, je
ne me liais a personne. A la maison, je restais dans ma chambre, ne
mangeais rien et jouais la somnambule la nuit. Mon pére se démenait pour
que je sois heureuse, mais mon comportement le dépassait. Alors, je suis
allée vivre a temps plein chez mon grand-péere. Lui et Béatrice s’étaient
installés a la frontiere allemande dans un chalet en lisiére de forét pour se
rapprocher de moi.

Je suis fille unique et Béatrice n’a jamais eu d’enfant. Ils aimaient me
sentir aupres d’eux.

Vous ne pouvez pas le voir, mais a I’instant, j’ai mal au cceeur a 1’idée de
raconter tout ca. Je frissonne malgré la chaleur étouffante du bar.

Avec le recul, j’analyse mieux ce qui m’est arrivé : je cachais tout ce qui
me tourmentait. Avec les années et I’augmentation de la fréquence de mes
pertes de mémoire, je suis devenue difficile a vivre : lunatique, insatisfaite
chronique et colérique. Certains diraient : cyclothymique. Plus un
repoussoir qu’un aimant a amis. Je croyais étre folle et incapable de gérer
ma personne. La lecture de romans m’évitait de m’enfoncer dans la
dépression tout en nourrissant mon imagination fertile. Voila pourquoi je
me suis orientée vers des études universitaires d’histoire, faute de réver a
celle que je souhaitais véritablement devenir : une artiste, qu’importe la
spécialité.

J’ai choisi I’histoire pour apprendre les grands événements du monde, me
raconter des histoires, justement, et essayer d’analyser la mienne, encore et



toujours.

Vous m’obligez a me confier. J’éprouve des difficultés a parler de moi.
J’y vois un aveu de faiblesse. S’il faut que je me définisse, alors, je suis une
série de pointillés, une espece de code Morse indéchiffrable.

Le quotidien des gens apparait souvent sans intérét et le mien ne fait pas
exception a la regle, donc permettez-moi de réaliser une ellipse temporelle.

Ce n’est pas la premiére. Vous m’en voyez désolée.

Certaine qu’aucun garcon ne me trouverait a son gofit, j’ai épousé le seul
étudiant qui s’est passionné pour moi. Une affaire rondement menée qui
m’a longtemps donné I’illusion d’avoir enfin découvert ma place. J’avais le
sentiment que le mariage me rendait invulnérable, me protégeait des
vicissitudes de la vie. Je me cachais derriere mon mari comme je le faisais
avant, derriere mon grand-pere.

Le pauvre, je 1’ai épuisé. Il a fini par ne plus me supporter et a claqué la
porte. Comment lui en vouloir? (Vous voyez! Je fais beaucoup de bons
dans le temps. Encore désolée !)

Mon fils a choisi de vivre avec moi. Pourtant, je ne ’ai pas non plus
épargné. C’est en grande partie pour lui que j’ai décidé de consulter. Il se
pose encore plus de questions que moi.

Je parais pathétique, n’est-ce pas ? Mais, si j’ai moi-méme bien compris,
vous étes moi et je suis vous. Nous formons donc toutes et tous une belle
troupe tragicomique.

Bienvenue chez vous, Holdine, Grace !

C’est pour vous deux que j’écris ce monologue. J’attends maintenant le
vOtre avec impatience !

Apres cet aparté sur notre pluralité complexe, permettez-moi de
reprendre le cours de mon histoire :

Je vénérais mon grand-pere. Une fraction de moi reste la fillette a la robe
rouge qui s’émerveillait a 1’écoute de ses contes fantastiques. Une enfant
ébahie qui s’imprégnait de la force de ses héros, qui révait de prendre
exemple sur eux, une fois sa téte enfouie sous les couvertures. Mais chaque
fable détient sa part d’ombre, n’est-ce pas ? Les méchants contre les gentils.
Pour moi, c’était 1’ogre. Je me sentais minuscule sous les semelles de ses
bottes gigantesques en cuir. Elles me piétinaient, jusqu’a ce que je me
réveille et crie en sueur dans mon lit. Ajoutez a celui-ci un autre cauchemar



récurrent : je dormais sur un tas d’ossements humains. Un empilement
macabre a la place des fondations du chalet de mon grand-pere.

Comment un enfant peut-il imaginer ce genre de chose ?

Je n’ai pas encore raconté ces terreurs au docteur. Stirement par honte
d’avoir eu des idées pareilles. J’apparais bien ingrate, car je ne manquais de
rien. Mon pere me gatait des qu’il rentrait de voyage. Je profitais de la forét,
de la prairie et des vaches peu craintives des 1’instant ou je le souhaitais.

Aujourd’hui, cette enfance m’explose a la figure. Béatrice vient de
mourir et le chalet sera bientot vendu.

Holdine et Grace supportent les fardeaux de la guerre.

Est-ce que cette phrase résume a elle seule la réponse ? Portez-vous les
actes et les conséquences que je suis incapable d’assumer ?

Je dors mal. J’ai découvert la vérité depuis presque un mois, maintenant.

Un second choc, et voila que je revis comme au premier jour une partie
des souvenirs du Systeme : Béatrice dépose ses énormes brassées de lupins
dans de grands vases sur la table du salon. Je déteste ces fleurs de montagne
au parfum écceurant. La terre noire coincée sous les ongles de mon grand-
pére me dégolite, elle aussi. Pour lui faire plaisir, il passe un temps infini a
faire se multiplier ces fleurs autour du chalet. Elle adore en mettre partout.

C’est si difficile d’avouer. Méme par écrit. J’ai peur. Est-ce que ma mere
savait? Mon Dieu, comme je dois vous paraitre misérable! Je tremble
comme une feuille et il ne reste plus une goutte de café.

Apres le déces de mon grand-pere, tout est resté en place dans le chalet :
la grosse pendule, la table en bois massif, 1’épervier naturalisé. Béatrice a
continué a 1’habiter apres sa disparition. Jusqu’a la fin.

Pénétrer chez un proche récemment décédé est terrible. Les lieux sont
imprégnés de sa présence. Vous attendez I’étre aimé derriere la porte
fermée. Elle ne s’ouvrira pas, vous le savez pertinemment, mais vous
espérez tout de méme. Puis la raison et la peine reprennent le dessus : il est
parti. Eternellement. Vous n’avez donc plus rien a faire 1a. Vous envahissez
une propriété privée et vous allez voler celui ou celle qui vous a tout donné.
Vous en avez honte.

Voila ce que j’ai ressenti lorsque je suis retournée au chalet apres la mort
de Béatrice. Mon fils m’a accompagnée pour récupérer les objets qu’il
souhaitait garder en souvenir. Heureusement qu’il faisait chaud et beau, cela
a rendu la tache un peu moins difficile. Je lui ai dit d’aller fouiner dans la



bibliotheque, de choisir les livres qui lui faisaient plaisir. Mon grand-pere
détenait une collection importante de romans d’aventures.

Je ne me souviens plus de mon occupation au moment ou il m’a rejointe.
Je crois que je me trouvais dans la cuisine en train de trier les services de
table, de jeter les assiettes ébréchées. Par contre, ce dont je suis certaine,
c’est que derriere la fenétre, les groupes de lupins resplendissaient.
Magnifique rose, violet et bleu sous le soleil. Ces maudits lupins !

Mon fils est entré dans la cuisine avec un livre a la main. Je n’avais
jamais lu une telle expression sur son visage. De 1’appréhension, de la
terreur, méme. Il me 1’a tendu sans un mot.

Une photographie était glissée a 1’intérieur. Deux hommes sur une
terrasse. Je ne 1’avais jamais connu aussi jeune, mais j’ai tout de suite
retrouvé son sourire. J’ai aussi immédiatement identifié 1’uniforme que
portait mon grand-peére, ainsi que I’homme qui se tenait a ses cotés. Tous les
deux posaient devant I’objectif, satisfaits, le visage plein de morgue, de
supériorité. Le livre portait une dédicace sur sa page de garde : A un fidéle
compagnon, Adolph Hitler.

Je ne vous dirai rien sur le contenu de I’ouvrage. C’est inutile, mais
sachez qu’il m’a brfilé les mains.

Je suis restée hébétée. Stirement longtemps. Cet homme était-il celui que
j’aimais tant? Ce grand-pere affectueux et rassurant. Je me suis envolée
pour la forét. Peut-étre que Jonas a pris ma place en urgence. Je ne me
souviens plus. Stirement. C’est son role.

A cet instant, je pense qu’une partie du Systéme s’est figée alors que
’autre a voulu comprendre.

Victime et bourreau. Voici ce que nous sommes devenus — ce que je suis
devenue. Ecartelés, une fois de plus.

Je ne connais pas la nature du sang qui coule dans mes veines. Je devrais
hair cet homme — le soldat du Reich —, mais je n’arrive pas a rejeter mon
grand-pére. Est-ce que je vis « grace » ou « a cause » de lui ? Ai-je le droit
de pleurer ?

J’ai une dette envers tous les martyrs de cette folie.

Holdine, Grace, voici pourquoi vous existez.

Pour « éprouver » a ma place.

Pour m’aider a vivre.
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Charlotte fait tourner la chevaliere de son grand-pere sur son index. Ce
geste, elle I’effectue mécaniquement depuis son déces, il y a déja plus de
dix ans.

Excepté le torchon du patron qui frotte le comptoir, le silence regne dans
le bar. Charlotte n’a pas vu passer le temps. Les clients sont tous partis. Elle
est la derniére.

— Excusez-moi. Je m’en vais tout de suite ! annonce-t-elle au gérant, un
peu géeneée.

— Pas de probleme. J’vous embauche pour le nettoyage, si vous voulez ?

Charlotte sourit a cet homme familier qu’elle ne connait qu’entre les
quatre murs de son établissement. Elle range vite son carnet et son crayon
dans son cartable, se leéve, remet sa veste en laine et attrape la cafetiere et la
tasse vide. Elle les dépose sur le comptoir et présente son reglement.

— Ca caille, aujourd’hui! Ils nous annoncent un hiver glacial, dit le
patron en encaissant la monnaie... J’étais content de vous revoir, madame.

— Merci... J’aime beaucoup venir ici.

— J’vois ca. Belle fin de journée a vous.

I souleve la main et agite son torchon en guise d’au revoir.

— A vous aussi, répond Charlotte en se hatant vers la sortie.

Dehors, le froid I’attrape. Elle remonte son écharpe sur son nez. Les
vibrations de ses pas pressés sur l’asphalte surprennent un groupe de
moineaux qui cherchent a survivre sur le trottoir. Ils s’envolent. La téte dans
les épaules, elle ne leur préte pas attention.

Maintenant, elle longe le lycée sans lui jeter un ceil. Elle a mal au crane, a
hate de rentrer au chaud chez elle.

Dans le hall du rez-de-chaussée de son immeuble, elle croise souvent la
méme petite dame qui effectue toujours les mémes gestes : passer un coup
de balai sur le sol carrelé et lustrer les feuilles du ficus benjamina planté
pres des boites aux lettres. Charlotte lui fait un rapide signe de téte et
s’engouffre dans 1’ascenseur. Elle s’inquiete de nouveau : son fils ne lui a
pas encore donné de nouvelles. Elle cherche la clef de son appartement dans
le désordre de son cartable et tremble en ouvrant la porte. Elle le jette par
terre et se précipite dans le salon. Avec les journées qui s’écourtent, il est



quasiment plongé dans la pénombre. Charlotte repere aisément la lumiere
rouge du répondeur téléphonique qui clignote. Elle se rue et appuie sur le
bouton « lecture ».

Elle pousse un soupir de soulagement quand elle entend la voix grave de
son fils a I’autre bout. Il économise ses paroles, mais lui confirme qu’il est
arrivé sain et sauf en Israél.

I1 a pris cette décision sur un coup de téte. Lui a dit que de toute maniere,
elle ne pourrait pas I’empécher d’agir, qu’il devait faire quelque chose.

Son bébé. Charlotte a toujours peur pour lui, mais elle ressent de la fierté.

Faire du bénévolat pour une association. Prendre soin d’enfants
handicapés pres de Jérusalem. Voila comment il a décidé de se rendre utile.

Elle reste immobile quelques secondes, son regard fixant le vide apres le
dernier « bip » du répondeur.

Sa chevaliere tourne sur son index... Soudain, elle arréte son geste, retire
violemment la bague, se dirige vers son bureau, ouvre le tiroir, la lance a
I’intérieur et le referme en le claquant.

Le percolateur vrombit dans la cuisine. Le bruit de I’habitude. Charlotte
transfere le liquide chaud dans un thermos, puis va s’asseoir dans le canapé
du salon. Elle allume la télévision, se serre une tasse et empoigne sa
derniére lecture en cours. Le café chaud, les mots posés sur le papier, les
souvenirs agréables du chalet, les dialogues a 1’écran, tous se mélangent
dans son esprit. Tous lui font du bien...

Le coucou familial sonne maintenant 23 heures. Un blicheron mécanique
coupe du bois. Onze fois.

Demain, j’irai remplacer ce téléphone portable cassé, indispensable pour
garder le contact avec Israél, songe-t-elle.

Elle se leve, baille et s’étire. Elle a mal au dos.

Arrivée dans la chambre, Charlotte frissonne. Elle rallume le chauffage et
repense subitement au carnet. Pieds nus, en chemise de nuit, elle se presse
dans I’entrée la ou elle avait lachement abandonné son cartable. Elle sort le
carnet, I’ouvre a I’endroit ou elle a inscrit ses derniers mots, va le placer sur
son bureau et pose le crayon a coté. Elle I’observe quelques secondes puis
part se coucher.

Lasse, Charlotte se glisse enfin dans son lit. Ses draps trop froids la font
frissonner. Ses orteils se crispent. Apres une derniére pensée pour son fils,
elle plonge son regard, comme elle le fait chaque soir, dans les yeux de



verre de 1’épervier. Posé sur la table de chevet, I’animal-objet immobile la
fixe, agrippé a sa branche. Elle aurait pu s’en débarrasser, mais elle tient a
lui. Il I’accompagne depuis toujours.

Charlotte soupire.

Elle éteint la lumiere...
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Ils sont nés dans la forét.

L’épervier ne sait pas sourire, mais maintenant, il sourirait s’il possédait
ce don. Alors, a la place, ses yeux brillent de mille éclats.

La forét murmure pour lui. Rien que pour lui. L’aube lui rapporte ses cris,
ses plaintes languissantes et ses richesses sans cesse renouvelées.

L’épervier glisse et plane au centre des nuages. Il se hate au-dessus des
montagnes. Il retient son souffle, se délecte de la caresse de 1’air sur son
plumage. Un claquement d’ailes et il accélere. Il emprunte les rivieres et
torrents qu’il connait a la perfection, frole les cimes des arbres centenaires.

Son minuscule cceur bat au rythme de la forét.

L’épervier joue son role. Il ne finira jamais, comme les bois verts et ses
ames maudites.

Aujourd’hui, il ne veut pas étre seul. Il cherche la compagnie de ceux
avec lesquels il ne fait qu’un.

A présent, le soleil réchauffe ses plumes, 1’éblouit. Il pique plus bas,
navigue entre les arbres des sous-bois. Il se réjouit de la fraicheur, salue
quelques semblables.

Ses alter ego. Ses autres lui-méme. 1l les entend murmurer.

I1 penche la téte et affiite sa vision.

I distingue maintenant le toit de la ferme. Et leur minuscule silhouette.
Une couleur vibrante émane de leur corps. Ils sont tous vétus de rouge,
comparables aux arteres gorgées de sang qui pulsent jusqu’au cceur du
Systeme.

La fillette porte une couronne de fleurs dans les cheveux. La Pie Rouge
porte la méme entre ses cornes.

L’Allemande parle a I’enfant et la fait tourner dans les airs. L’épervier
percoit ses murmures, mais ne les comprend pas.

Jonas et la jeune femme sont assis cOte a cOte sur une chaise pres de
I’étendage. Eux aussi, discutent tout en vidant des poissons, fruits d’une
récente péche fructueuse.

Le rapace s’anime et crie.

Les quatre s’interrompent et levent leur visage dans sa direction.
L’épervier plonge, tournoie quelques secondes avant de se poser sur la téte
de Grace. Il apprécie le contact de sa chevelure courte et piquante sous ses
serres. Elle lui parle dans sa langue. Il pourrait la décoder, mais se régale
déja du morceau de truite qu’elle vient de lui tendre.



Il le secoue, le déchiquette et 1’avale tout rond.
FIN
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POST-SCRIPTUM

Je désirais évoquer la nature dans mon roman. De maniére symbolique, je
souhaitais que sa représentation reflete la complexité de I’étre humain, ses
parts d’ombre et de lumiere. J’ai décidé de placer mon intrigue en Forét-
Noire, car cette forét a accompagné mon enfance et a marqué mon esprit de
son empreinte.

Comme pour un patchwork, j’ai ensuite concu et découpé mes
personnages et leur histoire individuelle. Mais il me manquait un liant.
Quand j’ai entendu parler du Trouble Dissociatif de I’Identité (TDI), j’ai su
qu’il allait etre le fil qui allait relier toutes les pieces de mon histoire entre
elles.

Chaque personnalité (alter) tient un role au sein du systeme « Charlotte ».
Voici comment j’ai construit mes personnages :

* La forét représente 1’« Inner World » (le monde intérieur) du systéme.
Elle est le lieu ou certaines personnalités du systeme se trouvent
lorsqu’elles ne sont pas au Front (en possession du corps).

* Grace et Holdine sont des alters « Factif » et « Trauma Older ». Elles
ont été créées selon certains attributs de personnalités ayant réellement
existé. Elles portent une partie des traumatismes du systeme.

Le personnage de Grace m’a permis d’aborder le difficile sujet des «
femmes de réconfort » durant la Seconde Guerre mondiale. En effet, elle est
librement inspirée de 1’histoire Jan Ruff O’Herne a laquelle j’ai emprunté
certaines parties du récit (la séquestration par les Japonais, le mouchoir, la
coupe des cheveux).

Le personnage d’Holdine m’a été en partie inspiré par la personnalité de
Magda Goebbels. Le sacrifice cruel de ses enfants est choquant. J’ai décidé
de nommer mon personnage comme 1’une de ses filles. Le livre « les furies
d’Hitler » de Wendy Lower a été mon autre source documentaire pour créer
ce personnage de femme vouée corps et ame au 3e Reich.



* Jonas est un alter « Caregiver ». 11 prend soin des autres alters du
systeme. Son personnage et son histoire sont entierement issus de mon
imagination.

* Annette est un alter « Little ». Les systemes possedent presque tous une
personnalité enfantine. Elle aussi, est entierement issue de mon
imagination.

* Charlotte est a la fois I’hote du systéeme et un alter « Social ». Elle geére
le quotidien et les relations sociales. Elle est aussi issue de mon
imagination.

Et pour Babou et I’Epervier ? Eh bien, je vous laisse deviner...

Le TDI est un trouble encore peu connu. Je souhaite modestement rendre
hommage a tous ceux et celles qui en souffrent. Mon idée n’a pas été
d’analyser son fonctionnement, mais plutot d’en faire une interprétation
libre et créative.

Je vous invite maintenant a découvrir a votre tour toute sa complexité.

Maud Servignat, mars 2023
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Remerciements

Ecrire un roman est un long et sinueux voyage. Mais il en vaut la peine,
car les chemins arpentés sont riches en rencontres et découvertes.

Tout d’abord, je veux remercier ma maman. Merci pour ton
accompagnement et ton soutien inconditionnel. Merci pour ta patience.
Merci pour les longues heures passées ensemble a lire et relire «Le
Systeme » a voix haute, a chercher le mot juste. Merci de croire en moi.

Merci a mes deux formidables béta-lectrices, Chantal Gaucher et Patricia
Grapeloup. Merci pour votre regard neuf sur le roman, vos encouragements
et vos conseils pertinents.

Merci a tous ceux et celles qui me soutiennent au sein de 1’étrange monde
virtuel des réseaux sociaux. Ecrire rassemble et 1’expérience est belle.

Merci a notre fascinante planete Terre. Merci pour tous les trésors que tu
nous offres et que nous devons encore apprendre a apprécier a leur juste
valeur. Merci d’étre une inépuisable source d’inspiration.

Et pour finir, merci a vous, lecteur, lectrice. Merci d’avoir osé vous
perdre dans la forét de mon imaginaire.
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