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À la mémoire de mon grand-père, Léon.

Pour l’écureuil roux sur le balcon.
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Le Mur attend.

Le Mur cache et dévoile, dévoile puis cache.

Le Mur console, protège, tels les bras aimants d’une mère archaïque. Le Mur enfle, mais jamais ne se brise.

Le Mur est l’invisible.

Le Mur est chacun et chacune d’entre nous.

Le Mur est tous et toutes.

Le Mur se dévoile à qui sait le dompter, l’apprivoiser. Le Mur sait quand arrive le moment.

Alors… le Mur libère.
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Sommes-nous seules ?

Vous  voulez  savoir  qui  je  suis  alors  que  j’ignore  tout  de  vous  et  la manière dont je suis arrivée ici.

Si je reste muette, j’imagine que je ne gagnerai pas votre confiance.

Je suis pourtant honnête, vous savez…

Je comprends. D’accord…

Mais impossible de tout vous raconter…

Je  suis  une  sang-mêlé.  Mêlée  comme  la  pluie  à  la  terre  volcanique  de mes  ancêtres.  Mon  arrière-grand-père  d’origine  néerlandaise  a  investi  à Java pour monter une affaire d’exportation de riz qui a rapidement prospéré. Il  s’est  construit  une  très  bonne  réputation.  Comme  cela  était  fréquent  à l’époque, il s’est ensuite installé en concubinage avec sa njai…

C’est une gouvernante indigène… Ne prenez pas cet air outré !

Au  milieu  du  XIXe  siècle,  la  blancheur  de  la  peau  était  secondaire  et l’entente  entre  colons  et  autochtones,  cordiale.  Ce  qui  importait,  c’était  le tissage d’alliances, assurer son assise dans le pays. La njai était  de  bonne famille. Alors, pourquoi pas ?

Il  a  reconnu  ses  enfants.  La  peau  de  mes  aïeux  a  pris  une  teinte  brune, puis  patiemment  avec  le  temps,  ma  naissance  arrivée,  elle  est  devenue  à peine dorée.

Mais venons-en directement à ma famille.

Mon père, possède – ou possédait, je ne sais plus si je dois parler de lui au présent – une plantation de caoutchouc. Par héritage direct, bien sûr. Il n’a  eu  aucun  effort  à  fournir  pour  assurer  son  confort.  Je  semble  ingrate, mais je dois admettre que moi aussi j’ai profité de ma bonne naissance… jusqu’aux récents événements qui m’ont probablement amenée ici.

Cet homme ne portait aucune valeur à mes yeux. Au lieu d’aimer et de protéger  sa  famille,  sans  compter  le  travail,  il  a  préféré  œuvrer  à  la reconstruction du monde, au club avec les autres notables de la ville, verres d’alcool après verres d’alcool… C’est une tradition chez les colons mâles.

À la maison, il passait son temps assis dans la véranda tel un monarque, tenant sa vieille tige de bambou en guise de sceptre, la lustrant avec un air empreint de concupiscence. Je me rappelle ses yeux rageurs et fiévreux, ses lèvres  d’une  humidité  écœurante  aussi  fines  qu’une  feuille  de  papier  à cigarette,  se  tordant  pour  exiger  de  nous  l’impossible.  Accompagnée  du rictus d’insatisfaction qui déformait le visage de mon père, la canne fendait l’air en sifflant, puis s’abattait sur ma mère et moi, nous laissant tétanisées.

J’étais perdue, ne comprenais pas à l’époque.

Maintenant,  je  hais  ma  bouche  qui  est  la  sienne.  Vous  voyez,  je  suis comme le bois de ce bambou : je fléchis, mais ne romps pas. Par contre, ma mère  avait  contracté  un  mariage  de  raison  et  ne  savait  que  fuir.  Elle  se réfugiait  dans  la  chambre  parentale,  le  visage  caché  au  creux  des  mains, honteuse d’avoir pleuré, me laissant seule, le corps douloureux et en colère. Alors, à chaque fois, sans réfléchir, je m’échappais dans le jardin, tournais autour de la clôture, folle comme un poulain à mater.

À 10 ans, j’ai failli perdre la vie sous la pluie et mourir de pneumonie. Une  pluie  torrentielle  que  je  ne  craignais  pas.  Elle  était  amicale,  témoin bruyant de mon combat acharné contre l’acceptation de ma défaite.     

Les  années  passant,  j’ai  vite  appris  que  dans  ce  monde,  les  autres représentaient  un  danger  dont  je  devais  me  préserver  à  tout  prix.  Se confronter aux forts et fuir les faibles.

Mais avant d’en arriver là, reprenons du début.

Comme je vous ai dit précédemment, je suis néerlandaise de sang-mêlé comme une grande partie des Javanais. Je suis née à Batavia, il y a vingt et un  ans.  Vous  avez  fait  la  connaissance  de  mes  parents,  mes  parents d’aujourd’hui. Durant les premières années de ma vie, ils étaient différents, je les vénérais. J’ai aussi un frère, plus âgé, que je connais à peine. Il a été élevé par un tuteur, puis vite envoyé en Europe pour parfaire son éducation. Étant fille, j’ai fait la mienne auprès de ma Babou, mais j’y reviendrai plus tard.

Je devais à mes parents de vivre dans l’opulence. Nous possédions douze domestiques.  Dans  le  quartier  aisé  de  la  ville,  notre  maison  était  en  tout point remarquable : une demeure coloniale au toit de tuiles rouges avec, au rez-de-chaussée, six fenêtres aux volets marrons de style néerlandais et sept au  premier.  Moi,  je  préférais  le  jardin.  L’arrière  donnait  sur  une  pelouse d’un vert éclatant avec, au centre, un bassin de pierre couvert de nénuphars blancs ou roses qui disparaissaient aussi vite qu’ils s’épanouissaient.

Chaque jour, je courais pieds nus dans l’herbe fraîche encore imbibée de rosée  pour  compter  les  nouvelles  éclosions.  Ensuite,  je  m’élançais  vers  la cage… Le jour où mon père m’a offert le tigreau, il est devenu mon dieu. Un dieu absent et tyrannique, mais un dieu quand même. Que j’aimais cet animal !  Enfouir  mon  visage  dans  la  chaleur  de  sa  fourrure !  Il  occupait l’espace entier de mes pensées. Impatiente qu’il grandisse, je me prélassais de longs après-midi près de son enclos. Nous discutions, lui ronronnant, et moi, lui chuchotant des secrets. Je le rêvais adulte dans sa royale grandeur. Je parcourais la jungle à ses côtés, pieds nus et fière.

Nous étions libres.

Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de voir mon tigreau devenir roi. Ce que père donne, il le reprend. Il est seul dieu et maître. Un matin, j’ai découvert l’absence du félin. Sa cage était vide. Bouleversée, je me suis précipitée sans réfléchir en direction de la véranda et arrivée en larmes, j’ai martelé  de  mes  poings  la  table  en  teck  sur  laquelle  mes  parents  petit-déjeunaient. Je me souviens encore du thé bouillant renversé sur le corsage blanc de ma mère et de son cri de surprise.

Je  précise  que  quelques  jours  auparavant,  le  tigreau  avait  lacéré  ma combinaison  et  égratigné  ma  peau  sans  que  cela  me  dérange  ou  me  fasse souffrir.

À la suite de son départ, j’ai seulement eu droit à de vagues explications : il  devenait  trop  grand  et  devait  recouvrer  sa  liberté.  Qu’est-il  advenu  de lui ?  Je  l’ignore.  Vendu  à  un  cirque  ambulant,  ou  tué,  peut-être.  De  toute façon,  sûrement  pas  relâché  dans  la  jungle.  Il  y  serait  mort  à  coup  sûr.  Il sentait trop l’homme…

Vous l’évoquer réveille ma colère. Je pensais pourtant l’avoir digérée.

J’ai vécu bien pire depuis…

Parlons maintenant de ma Babou…

Qu’est-ce qu’une Babou ? C’est une bonne d’enfant. C’est celle qui m’a nourrie, lavée, habillée, éduquée durant presque toute mon existence…

Pourquoi pas ma mère ? Eh bien, c’est ainsi. Une mère de qualité n’élève pas ses enfants à Batavia, elle a une Babou qui tient ce rôle pour elle. Une aubaine pour celle qui a passé sa vie couchée soi-disant indisposée, ou en gala de charité…

Non, elle ne possède pas de prénom, elle est simplement ma Babou.

C’est elle qui m’a appris que la vie ne se passe pas à l’intérieur, mais à l’extérieur.  Mes  parents  m’interdisaient  de  sortir  seule  de  l’enceinte barricadée  de  la  maison.  Par  contre,  avec  elle,  j’y  étais  autorisée.  Vous devez  comprendre  que  malgré  notre  statut  privilégié  nous  vivions  une existence simple, adaptée au fil des années de colonisation au mode de vie des indigènes.

Mon éducation, je l’ai faite à ses côtés. C’était celle de la vie pratique, pas celle qui était imposée aux garçons. Elle m’a appris à cuisiner, à attiser à  l’éventail  le  feu  sous  les  casseroles,  à  tordre  le  cou  aux  poules  et  à  les plumer.  Je  me  souviens  avoir  eu  du  mal  à  m’exécuter  la  première  fois. Après quelque temps, cela est devenu routinier et je n’y ai plus pensé.

Seul  un  volatile  avait  la  chance  d’être  gracié  :  la  poule  noire Ayam Cemani.

Dans la basse-cour, elle avait l’habitude de parader en tournant la tête, à gauche, à droite, son plumage prenant des teintes bleutées sous les rayons du soleil. Elle savait intuitivement qu’elle était privilégiée et narguait toutes les  autres  destinées  à  finir  bouillies.  Cette  race  est  considérée  comme  un porte-bonheur chez moi. Chaque famille doit en posséder une. De temps à autre, elle partageait son traitement de faveur avec ses compagnes. Lorsque la pluie tombait trop fort, ma Babou et moi nous nous empressions, en riant, de  déposer  sur  le  poulailler  le  toit  conique  en  paille  pour  abriter  nos protégées… 

Ma Babou était la seule en qui j’avais confiance. Je jouais peu avec les enfants de mon âge — beaucoup trop hypocrites, comme les adultes. Ils ne pensaient  tous  qu’à  s’amuser  et  à  montrer  leur  supériorité.  Ils  ne  savaient que  marmonner  un  mélange  de  portugais,  javanais,  néerlandais  que  je trouvais horripilant. Je préférais disparaître plutôt que de me soumettre.

Moi, je ne parle que le néerlandais, le javanais et un peu d’allemand, par la force des choses.

Comprendre vous protège.

Parfois,  j’étais  forcée  de  quitter  ma Babou,  surtout  en  grandissant. Obligée  de  concourir  pour  le  titre  de  meilleure  nageuse  dans  la  catégorie poids  léger.  Une  bête  à  concours  au  même  titre  que  les  chevaux  qui tournaient  dans  l’hippodrome  et  que  j’étais  contrainte  d’encourager  le dimanche comme tout le monde…

Mais  je  préfère  plutôt  parler  d’elle  que  des  souvenirs  désagréables. Repenser aux endroits insolites et merveilleux qu’elle m’a fait découvrir. À commencer  par  les  rues  de  Batavia,  pas  celles  des  quartiers  chics,  non  : celle de la vraie ville.

Nous  allions  souvent  au  marché.  Elle  m’autorisait  à  retirer  mes chaussures.  Alors,  pieds  nus,  j’adorais  les  tremper  dans  les  flaques,  les enduire  de  terre  boueuse.  Dans  les  voies  étroites  et  poussiéreuses  bordées de  palmiers  et  de  bananiers,  nous  croisions  des  femmes  en  sarong  coloré, des  hommes  qui  fumaient  et  chiquaient.  Je  courais,  heureuse,  évitant  les porteurs d’eau pour ne pas les déséquilibrer.

Ma Babou aimait me faire plaisir et m’achetait souvent des fruits auprès des marchands ambulants. C’est la noix de coco que je préférais. Après un coup  sec,  la  coque  se  fendait,  dévoilant  sa  chair  et  son  jus  blanc  laiteux. Nous  la  dégustions  ensemble  en  marchant  en  silence.  Parfois,  nous traversions le cimetière pour nous prosterner devant ses ancêtres. C’était un endroit magnifique avec ses stèles moussues camouflées par la végétation. Quand  il  pleuvait,  nous  nous  abritions  sous  de  gigantesques  feuilles  de bananiers. J’aimais le son des gouttes tombant, puis glissant le long de leur nervure.

Tout  contre  ma Babou  et  sa  chaleur  moite  consolatrice,  je  me  sentais heureuse et en sécurité.

Les sorties au théâtre représentaient les moments que j’attendais avec le plus  de  fébrilité.  Pour  arriver  à  destination,  nous  longions  le  canal.  Ce n’était pas le trajet le plus court, mais je me passionnais pour les activités qui s’y déroulaient. Des hommes se baignaient et baignaient leurs chevaux. Tout près, des femmes lavaient leur linge. Ils cohabitaient tous, en parfaite harmonie.  Ce  tableau  m’enchantait.  Pour  moi,  c’était  l’image  du  bonheur. Arrivée au théâtre, je forçais le passage en donnant des coups de coude pour être aux premières places. Je manquais de discipline, mais ma Babou savait me rattraper par le col et me remettre dans le rang ! Les spectacles d’ombres m’effrayaient tout autant qu’ils me fascinaient. Les silhouettes découpées, leurs  mouvements  saccadés,  la  musique  posée  au  moment  critique,  tout m’enthousiasmait.

Tout  ce  que  je  vivais  en  compagnie  de  ma Babou  me  passionnait. J’aimais sa présence discrète. Elle était comme les volcans de l’île, sereine. Son sang semblable aux vapeurs souterraines qui trouvent les passages par lesquels  se  dégager  en  douceur  afin  de  ne  jamais  faire  bouillonner  la montagne en colère…

Ma Babou  était  mon  île.  Elle  était  ses  pentes  boisées  entaillées  par  les cours d’eau formant de petites vallées. Elle était ses vastes champs de riz, en amphithéâtre sur le flanc des collines. Elle était le maïs, la canne à sucre, la  cannelle,  le  poivre,  la  vanille.  Elle  était  le  parfum  suave  de  l’orchidée blanche  décorant  ses  cheveux.  Elle  était  cette  jungle  inviolée,  l’âme  des tigres,  des  éléphants,  des  orangs-outans…  Elle  était  le  cœur  battant  de  la gigantesque  fleur  de  rafflésie.  Elle  était  chaque  femme  :  pour  s’aventurer au-delà  de  sa  plaine  accessible,  il  en  faut  du  courage…  mais  alors,  on découvre  des  cours  d’eau  indomptés,  des  cascades  nourrissant  une  terre féconde de fougères et de lianes…

Dans ces conditions, pourquoi l’homme prend-il plaisir à la destruction ? Ce monde devrait pourtant suffire à le satisfaire.

Ne trouvez-vous pas ? Vous l’avez expérimenté vous aussi, non ?

Je me serais contentée de cette vie. Quand j’en perdais le sens, l’île me chuchotait ses vérités. Je n’étais pas uniquement ce corps charnel au cœur et muscles palpitants, j’étais bien plus que ça…

Mais  l’Homme  doit  souffrir  pour  trouver  son  chemin.  On  nous l’enseigne,  non ?  Alors,  comme  les  autres  –  vous  aussi,  j’imagine  –  j’ai enduré des peines.

À force de luttes acharnées, on se croit en sécurité… Jusqu’à l’instant où tout  bascule,  où  tous  nos  fondements  sont  remis  en  cause  et  nos  efforts anéantis. Nous vivions dans un monde de pacotille. Nous pensions le volcan éteint derrière son épais manteau de brume. En réalité, il bouillonnait sans merci, détruisant les innocents plus que les coupables.

Je  n’oublierai  jamais  le  visage  implorant  de  ma  vieille Babou lorsque nous  sommes,  ma  mère  et  moi,  montées  dans  ce  camion.  Je  n’oublierai jamais les nuances colorées des fleurs qui ornaient sa chevelure…

Mais  je  m’égare.  Je  doute  de  votre  intérêt  pour  mes  états  d’âme.  Je poursuis…

J’ai  donc  grandi,  enchaînée  à  mon  besoin  de  reconnaissance.  Je  suis devenue  nageuse  émérite  et  méritante.  Toujours  en  tête,  je  n’ai  jamais accepté  de  perdre  et  m’entraînais  sans  cesse.  Une  horloge  parfaitement réglée. Jusqu’au jour où tous rassemblés autour d’un poste de radio, nous avons  appris  par  l’intermédiaire  d’une  voix  nasillarde  que  les  Japonais venaient de bombarder Pearl Harbor.

Près  de  trois  mois  plus  tard,  ils  prenaient  possession  de  Batavia.  Mon père a été interné dans un camp, moi et ma mère dans un autre… Je ne sais pas ce qui est advenu de ma Babou, ni de mon frère dans son école privée, si loin de nous tous.

Les  Japs  ont  établi  le  camp  de  femmes  de  Tjideng  dans  un  quartier résidentiel de la ville. Ils ont entouré les avenues, rues, coins et recoins, de haies de bambous taillées en pointes acérées et de barbelés. Les familles – sans les pères, uniquement mères, filles et fils de moins de 11 ans – ont été installées  dans  des  villas,  certaines  plus  luxueuses  que  d’autres.  Les  plus spacieuses  étaient  composées  de  trois  chambres,  un  grand  salon,  une cuisine,  une  véranda  et  un  jardin.  Au  début  de  notre  détention,  elles pouvaient accueillir jusqu’à trois familles. 

Vous devez savoir que nous ne possédions plus rien. Nous avions quitté notre  maison  à  la  hâte,  n’emportant  qu’un  peu  de  linge  dans  une  valise. Nous  n’avions  pas  d’argent,  donc  aucune  possibilité  d’acheter  des  biens. Nous devions nous débrouiller seules.

Au début, ma mère s’est laissée aller à la mélancolie. Elle tolérait mal le manque  de  confort,  l’avenir  incertain.  La  vie  au  baraquement  était  encore supportable, cependant.

Moi, c’est elle que je supportais mal.

À  l’époque,  nous  pouvions  sortir.  Il  fallait  demander  une  autorisation, puis  une  fois  munies  du  précieux  sésame,  le  présenter  au  poste  de  garde, l’unique  entrée  et  sortie  du  camp.  Nous  avions  l’obligation  de  courber  la tête  devant  les  gardiens.  À  l’extérieur,  l’humiliation  se  répétait,  encore  et encore. À chaque Jap croisé, un coup frappé comme celui d’une matraque. Au grand désespoir de ma mère, j’ai reçu quelques coups bien placés. Mais comme celui de nos rhinocéros, mon cuir est dur, vous savez…

Les  femmes  du  camp  ne  manquaient  pas  de  ressources.  Elles  ont  très rapidement recréé une communauté au sein du groupe. Elles ont monté des comités  de  quartier,  des  crèches,  un  hôpital.  Certaines  d’entre  elles  ont repris leurs activités : coiffeuses, couturières…

Ma  mère  et  moi  avons  trouvé  un  emploi  pour  survivre.  À  l’époque, c’était  encore  possible.  Nous  travaillions  pour  une  épicerie  et  avions  en charge le ravitaillement de deux rues. Nous enregistrions les commandes de victuailles  de  nos  compagnes  d’infortune,  les  transmettions  à  notre employeur et allions les chercher à l’extérieur pour les leur redistribuer. Le patron  nous  rétribuait  au  pourcentage.  Une  fois  par  mois,  nous  nous déplacions  à  l’épicerie  pour  l’établissement  des  comptes.  J’aimais  ces visites, elles me rappelaient tout ce que nous avions laissé derrière nous : une  vie  emplie  de  parfums  d’épices  et  de  fruits  frais.  Dans  la  boutique, aucun  espace  au  sol  ne  restait  vacant.  Partout  de  grands  paniers  garnis  de douceurs inabordables, de caisses en bois, de pots d’argile rouge au contenu inaccessible. Des bouteilles, des bocaux… Nous nous accrochions à ce que nous  pouvions.  Nous  faisions  aussi  du  troc  avec  les  indigènes.  Ça fonctionnait plutôt bien.

Nous acceptions toutes cette vie de bonne guerre, si vous me permettez l’expression. Les soldats ne pénétraient jamais dans l’enceinte. Je me disais que la situation finirait bien par évoluer, qu’il suffisait de patienter. Et puis, nous  nous  sentions  en  sécurité  au  sein  de  notre  microsociété  matriarcale, donc…

De manière sournoise, nos conditions d’internement ont changé. Les Japs nous  ont  imposé  un  couvre-feu  et  leurs  visites  nocturnes  de  plus  en  plus fréquentes ont commencé à nous inquiéter. Jour après jour, ils sont devenus plus durs et plus présents dans le camp. Dès que nous rentrions dans leur champ de vision, nous avions obligation de nous prosterner longtemps. Si nous nous abstenions, ils nous assenaient un coup sec sur les oreilles. Elles pouvaient  siffler  et  pulser  une  journée  entière  à  nous  rendre  folles !  Je refusais  de  me  plier  à  ces  humiliations.  Dès  que  je  sortais  dans  la  rue,  je marchais  tête  baissée.  Cela  demandait  une  concentration  de  tous  les instants.

Plus le temps passait, plus nos envahisseurs durcissaient leur autorité en instaurant  de  nouveaux  protocoles.  Tous  les  matins,  les  Japs  nous inspectaient. En ligne, femmes et enfants devaient se prosterner en direction du Japon.

Puis, brutalement, ils ont réduit le camp.

Nous pouvions dorénavant en faire le tour en seulement quinze minutes, en  prenant  notre  temps.  Petit  à  petit,  de  nouvelles  prisonnières  et  leurs enfants  sont  arrivés  à  pleins  camions.  L’espace  vital  a  été  limité  d’autant, uniquement quelques mètres carrés, mesurés à la règle. Dans les maisons, les rebords de fenêtres, les seuils, chaque marche d’escalier, les vérandas et les  couloirs  étaient  habités.  Certains  vivaient  dehors,  entre  les  cordes  à linge, dans des hamacs. Ma mère et moi étions passées de la chambre à la cuisine. Nous logions dans l’évier. Elle, dessus sur une planche en bois, et moi, dessous dans le placard.

Nos  geôliers  nous  ont  interdit  de  travailler  et  de  cuisiner individuellement.  La  nourriture  a  été  rationnée.  La  faim  et  la  maladie  ont commencé à ronger les esprits et les corps déjà affaiblis par l’angoisse de l’attente.  Les  rations  manquaient  de  consistance  et  les  mères  sacrifiaient souvent leur part au profit de leurs enfants.

Nous avons dû redoubler d’ingéniosité pour améliorer nos conditions de détention  :  davantage  de  troc  entre  nous  et  les  indigènes,  derrière  les barrières.

En  deux  ans,  l’espace  pavillonnaire  coquet  s’est  métamorphosé  en campement  délabré,  fait  de  bric  et  de  broc.  Les  cuisines  et  salons  se  sont installés  dans  les  jardins.  On  échangeait  fauteuils  contre  batteries  de cuisine, robes contre paires de chaussures.

Les  animosités  inévitables  s’effaçaient  lorsque  parfois,  l’une  d’entre nous,  malade  au  point  de  perdre  connaissance,  était  emmenée  par  les soldats. Quand nous entendions les pas disciplinés racler le sol et voyions arriver le brancard, nous savions que c’était terminé. La mort était un vilain mot  dans  l’enceinte  du  camp,  elle  était  expédiée  à  l’extérieur.  À  chaque départ, nous nous cachions pour nous recueillir. Cela durait peu de temps et nous reprenions vite nos occupations et notre semblant de vie.

J’avais pris sous mon aile une bande de petits. Je les faisais jardiner. Les vieilles  boîtes  de  conserve  vides  se  transformaient  en  contenants  pour accueillir  de  futurs  arbres  en  devenir.  Nous  nous  en  servions  aussi  pour fabriquer des bilboquets. Nous percions un trou dans la tôle ondulée, nous enfilions un morceau de ficelle et au bout, nous accrochions n’importe quoi pouvant faire l’affaire. La recherche de ce « n’importe quoi » occasionnait la pratique régulière de chasses au trésor effrénées dans les rues du camp. Cela occupait bien les gosses et c’était mieux que de sauter à pieds joints dans la crasse.

Ma mère, souvent souffrante, se plaignait du dos et restait étendue devant la maison sur une chaise longue sans pieds. Ils avaient servi à alimenter un feu  trop  bref,  ainsi  qu’une  grande  partie  du  mobilier  laissé  à  notre disposition.

J’ai  bien  cru  la  perdre  le  jour  où  un  soldat  s’est  défoulé  sur  elle  en  lui frappant  le  ventre  avec  ses  bottes  éperonnées.  Elle  avait  dû  se  prosterner trop  peu  de  temps  à  son  goût.  Plus  les  jours  passaient,  plus  les  Japs prenaient de libertés vis-à-vis de nous. Je n’ai pas remarqué la façon dont ma mère les avait salués, pourtant, je savais qu’elle s’efforçait d’appliquer les  règles  plus  que  toute  autre.  Je  lui  en  ai  voulu  de  ne  pas  avoir  réagi. Malgré tout, j’ai pris soin d’elle. Durant une semaine, j’ai appliqué sur son ventre des emplâtres de terre et d’eau chauffés. Je trouve qu’elle ne m’a pas suffisamment  remerciée,  mais  j’ai  compris  :  les  conditions  de  vie  trop difficiles anesthésient l’esprit. Il est facile de se laisser aller à l’oubli. J’ai tenté  de  lutter  contre  cette  apathie  grandissante,  alors  qu’elle  s’y complaisait. J’incarnais plus sa mère qu’elle la mienne. De toute manière, nos rôles s’inversaient depuis toujours… même à Batavia.

Deux années…

Nous nous débattions depuis deux ans lorsque tout a basculé. Même cette vie de malheur se trouvait être encore trop bonne pour moi !

Je ressemblais à l’ombre d’une femme. Mon cycle menstruel était arrêté depuis longtemps et mes membres se décharnaient à vue d’œil.

Pourtant,  j’ai  été  choisie  comme  le  fruit  le  moins  pourri  de  l’étal  du marchand.

Je  me  souviens,  je  remplissais  une  cuvette  d’eau  au  puits  lorsque  les officiers  sont  arrivés.  Nous  étions  en  mai,  il  faisait  une  chaleur  à  crever. J’avais  mal  au  crâne  à  cause  du  vent.  Ils  ont  ordonné  de  nous  mettre  en ligne, puis de nous baisser. Nous nous sommes exécutées. Ils ont pris leur temps,  ont  inspecté  nos  jambes,  nos  silhouettes.  Plus  loin,  derrière,  nos mères  serraient  les  poings,  spectatrices  muselées.  Ils  m’ont  sélectionnée avec six autres filles. Nos mères ont reçu l’ordre de retourner aux logements au plus vite pour rassembler du linge dans des valises. La mienne n’a rien dit en me tendant mon paquetage. Son regard fuyait et ses lèvres s’agitaient de façon désordonnée.

Les Japs nous ont fait monter dans un camion. Aucune de nous ne savait où  nous  étions  conduites,  ce  qui  allait  advenir  de  nous.  Mes  compagnes affolées  cherchaient  du  réconfort  dans  les  yeux  des  autres.  Je  n’avais  pas peur,  mais  éprouvais  plutôt  un  sentiment  de  perte  de  repères.  Je  m’étais habituée  à  ma  routine…  et  qu’allait  devenir  ma  mère ?  Nous  tremblions, toutes  accrochées  à  nos  valises,  ballotées  sur  la  route  cahotante.  Je  me souviens  que  des  insectes  piégés  par  la  vitesse  s’écrasaient  sur  nos  peaux collantes : sur nos bras, nos jambes, notre visage. Aucune de nous n’osait les retirer de peur d’être exécutée sur-le-champ.

Je ne sais pas combien de temps nous avons roulé – plusieurs heures –, mais quand nous nous sommes arrêtées devant la demeure coloniale, mon corps trop contacté était entièrement endolori.

Les Japs nous ont malmenées en sortant du camion, agrippant nos bras, les  privant  de  sang.  En  rang,  jusqu’à  l’entrée  du  bâtiment,  nous  avons traversé en silence le passage blanc coupant le gazon. À l’intérieur, ils nous ont  immobilisées  dans  l’immense  hall.  Personne  ne  se  trouvait  derrière  le comptoir de la réception. C’était un hôtel réquisitionné, habité uniquement de Japs et hanté de résidus fantomatiques datant des jours heureux. Ils ont pris des photos de chacune de nous. J’ai tenté de riposter comme les plus bravaches  :  ils  ne  détenaient  aucun  droit  sur  nos  vies,  nous  étions  toutes filles de colons. Bien sûr, ils n’ont rien entendu. Ils nous méprisaient.

Leur épée a glissé de leur fourreau et ils ont menacé de nous tuer. Nous avons rendu les armes, aucune de nous ne souhaitait mourir…

Je  ne  rentrerai  pas  dans  les  détails,  mais  sachez  que  je  ressens  encore l’humiliation de ces instants.

Malheureusement,  je  perds  la  mémoire  depuis  peu.  Certaines informations  me  manquent,  mais  pendant  les  trois  mois  que  dura  cette expérience, nous étions leurs esclaves. Nous préparions leurs repas, lavions leur linge, les distrayions…

J’ai tenté de fuir, mais échoué plusieurs fois. J’ai subi leur châtiment. Je porte encore les marques bleues des coups de bâton.

Les  événements  dont  je  vous  parle  sont  récents.  Ils  datent  peut-être  de quelques semaines… Quoi qu’il en soit, si j’ai pu échapper à tout cela, c’est grâce au docteur.

C’était un Jap pourtant… mais un Jap avec un semblant d’humanité pour avoir agi ainsi. Il m’a aidée à quitter l’hôtel.

Tous  les  lundis,  il  contrôlait  notre  santé.  Un  soir,  après  son  examen  de routine, il a posé sa main contre ma bouche. Je pensais qu’il allait me tuer alors  qu’il  voulait  simplement  mon  silence.  Je  me  suis  exécutée.  Il  m’a entraînée  à  l’arrière  de  son  cabinet  et  m’a  fait  sortir.  Dehors  nous  avons croisé quelques soldats, mais comme j’étais accompagnée du docteur, ils ne se sont pas alarmés de ma présence. Nous avons ensuite traversé le jardin à la  hâte  pour  retrouver  un  groupe  de  malheureux  camouflés  sous  les palmiers.  Il  m’a  dit  d’attendre  avec  les  autres,  qu’un  camion  allait  arriver pour nous emmener. Je n’ai pas réfléchi aux risques, j’étais enfin libre. Il est reparti très vite en direction de l’hôtel. Je ne l’ai jamais revu…

Je vous épargne une nouvelle série de détails.

Une  fois  sortis  du  camion,  des  inconnus  nous  ont  embarqués  sur  un bateau de pêcheurs qui empestait le pétrole. Un voyage épouvantable. Rien n’était  prévu  pour  les  fuyards.  Nous  dormions  à  même  le  sol,  sur  des couvertures  aussi  rêches  qu’une  toile  à  poncer.  Nos  estomacs  criaient famine  et  l’odeur  de  poisson  qui  imprégnait  chaque  planche  de  bois  de l’embarcation nous retournait le ventre…

Nous avons accosté sur une immense plage où nous attendait un groupe d’hommes — des pêcheurs australiens. Ils nous ont ensuite guidés vers des cabanes dans lesquelles nous nous sommes cachés plusieurs jours.

Je  laissais  derrière  moi  ma Babou et  Java,  ma  mère,  mon  frère  et  sans peine,  mon  père.  J’avais  le  sentiment  qu’une  nouvelle  geôle  venait  de remplacer la première.

Pourtant, j’avais fui le camp…

Maintenant,  je  suis  ici,  avec  vous.  Moi  aussi,  je  veux  savoir,  connaître votre histoire.

À votre tour, je vous écoute…
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C’est tout ?

Je trouve votre présentation légère…

Bref, puisque vous avez joué le jeu… alors à mon tour.

Je suis originaire de Bavière, née à Munich depuis un peu plus longtemps que  vous.  Comme  tout  le  monde,  j’ai  peu  de  souvenirs  de  ma  petite enfance. Quand mon père vivait encore, nous résidions à une vingtaine de kilomètres  de  la  ville,  dans  un  village  où  l’activité  manquait.  Il  ne  s’y déroulait  jamais  rien  d’exaltant,  je  m’ennuyais.  Mon  père  exerçait  la profession d’instituteur et ma mère s’occupait du foyer. Petite fille, j’étais parfaite,  plus  que  ma  sœur  cadette  qui  n’écoutait  rien  et  prenait  un  malin plaisir à faire enrager mes parents. Ma mère me préférait, j’étais sa poupée. Elle  m’habillait  toujours  avec  soin,  brossait  mes  boucles  blondes  le  soir avant de me mettre au lit. Elle adorait les nœuds. Elle en achetait sans cesse de  nouveaux  pour  mes  cheveux.  Mon  favori  était  rouge  avec  des  pois blancs, celui avec lequel je me trouvais belle. En y repensant, mon Dieu, ce que les petites filles sont vaniteuses !

Vous possédiez un tigre, mon animal de compagnie était plus banal : un simple chien, un fox-terrier. J’ai de bons souvenirs avec cette bête. Elle était prétexte à de longs défoulements aux bords du ruisseau proche de chez moi.

Mes  parents  s’entendaient  bien,  la  passion  ne  s’était  pas  encore émoussée.  Avec  le  recul,  j’imagine  qu’ils  s’aimaient  sûrement  avec sincérité. Notre foyer ne croulait pas sous la richesse, mais ma sœur et moi ne manquions de rien. À l’école du village, mon père était mon professeur, mais  ne  me  favorisait  pas.  Je  travaillais  dur  pour  obtenir  les  meilleures notes. J’étais une bonne élève, une camarade de classe idéale, partageuse et jamais  coléreuse.  Je  voulais  surtout  contenter  mes  parents,  ne  pas  avoir d’ennuis.

Je  caressais  un  rêve  secret,  entretenu  par  les  images  que  je  découpais dans  les  magazines.  Je  passais  de  longues  heures,  étendue  sur  mon  lit  à m’imaginer  ballerine,  saluée  par  une  foule  sans  visage  sur  la  scène  du théâtre  de  Berlin.  Dans  notre  salon,  je  me  donnais  en  spectacle.  Je  me nourrissais des regards admiratifs de mes proches. Jalouse, ma sœur tentait de  m’imiter  pour  me  rafler  la  première  place,  mais  toujours  avec maladresse.

Tout ce parfait bonheur familial a basculé lors de la mort de mon père.

Nous n’oublions jamais ces images, ces sensations. Elles refont souvent surface.  Je  me  souviens  que  la  porte  de  notre  chambre  s’était  entrouverte avec  hésitation.  Elle  grinçait.  Ma  mère,  en  pleurs  et  les  cheveux  en désordre, n’osait pas passer le seuil. Elle sanglotait trop fort, si bien que je n’ai compris que bien plus tard – après l’avoir cherché longtemps – ce qui était arrivé à mon père… Il n’était pas monté dîner. Nous vivions au sein de l’école et après l’avoir appelé sans succès, ma mère l’avait trouvé au rez-de-chaussée dans la salle de classe, affalé sur son bureau. Elle m’avait interdit de le voir, mais je garde encore l’image de l’encre noire tachant ses mains.

Nous n’avons jamais connu la cause exacte de son décès. Il me manquait et  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  expliquer  son  départ  à  ma  sœur  qui  me harcelait sans cesse pour me demander quand il rentrerait à la maison.

Ensuite,  nous  avons  vécu  une  période  de  flottement,  puis  nous  avons déménagé.

Ma  mère  ne  travaillait  pas  et  manquait  d’argent.  Nous  avons  donc naturellement rejoint mon grand-père qui vivait dans un appartement dans le centre de Munich. J’avais 8 ans et ma sœur 6 ans. À cette époque, elle ne lâchait  pas  mes  jupes.  Elle  m’imitait  pour  tout  et  rien.  Je  dansais,  elle dansait, je parlais, elle répétait comme un perroquet…

J’ai  été  rescolarisée,  mais  n’ai  jamais  pu  m’acclimater  à  mon  nouvel environnement.  La  concurrence  s’intensifiait  en  ville  et  j’ai  dû  redoubler d’efforts pour devenir la meilleure. Je devais m’adapter à chaque instant.

À  la  maison,  c’était  pareil,  le  nouveau  chef  de  famille  était  sans  merci. Un  général  dans  l’armée…  tyrannique.  Quant  à  ma  grand-mère,  je  l’ai  à peine connue. Elle était décédée des années auparavant, sûrement d’usure. Dès notre arrivée à son domicile, ma mère l’a remplacée et s’est soumise au patron.  Il  appliquait  la  politique  du  renoncement,  n’avait  que  le  mot  «  sacrifice »  à  la  bouche.  Nous  n’avions  pas  d’autre  choix  que  de  nous incliner,  d’obéir.  C’était  ça  ou  la  porte.  Il  était  l’opposé  de  mon  père !  Le soir  dans  mon  lit,  je  pleurais  de  rage.  J’en  voulais  au  monde  entier  de m’avoir enlevé le seul homme de ma vie.

J’en ai assez dit…

Je passe sur ces années aussi pénibles pour moi que pour ma sœur.

Avant  le  conflit,  nous  vivions  encore  confortablement.  J’imagine  que mon  désir  de  devenir  danseuse  m’a  préservée  durant  ces  années abominables. Je rêvais.

Nous  souffrions,  vous  savez !  Ma  mère  a  dû  travailler  dur  à  l’usine, surtout  après  le  décès  du  patriarche.  Une  bombe  était  tombée  à  point nommé  sur  le  front  de  guerre.  Sa  mort  m’a  soulagée.  J’étais  plus  que satisfaite  qu’il  engraisse  les  vers,  ce  vieux  salaud !  Bien  sûr,  je  n’ai  rien montré de ma joie. Je l’ai gardée pour me protéger. J’ai pleuré cet homme, ma mère aussi. Mais je suis persuadée qu’en son for intérieur, elle pensait la même chose que moi.

À  la  fin  de  la  Grande  Guerre,  nous  avons  pu  enfin  respirer.  Je  me souviens  encore  de  la  bouteille  de  champagne  qu’avait  achetée  ma  mère pour fêter son inscription à l’union des femmes allemandes, la B.D.F. Nous avions éclaté de rire lorsque le bouchon avait frappé le lustre du salon. Ma sœur, effrayée, avait bondi comme un cabri en poussant un cri d’orfraie.

Vous savez, les femmes venaient d’obtenir le droit de vote. Les collègues persuasives de ma mère avaient dû l’influencer. Moi, je ne m’intéressais pas à  la  politique  et  à  ces  nouvelles  idées  qui,  soi-disant,  transformeraient  les femmes.  Je  m’entraînais  toujours  sans  relâche  pour  tenter  d’intégrer  l’une des meilleures écoles de danse de Munich.

J’avais transmis cette passion à ma sœur. Cette dernière avait déjà acquis un corps parfait pour danser. Son charme naturel et spontané séduisait. Elle était plus talentueuse que moi.

Malgré  mon  apolitisme,  j’entendais  çà  et  là,  des  idées  circuler  sur  les femmes  allemandes  dévergondées.  Certains  disaient  qu’elles  voulaient prendre  la  place  des  hommes,  que  la  nouvelle  république  les  fabriquait comme des poupées sur une chaîne de montage.

À mesure que le temps passait, je voyais ma mère se transformer en l’une d’elles…

Nous nous différencions biologiquement des hommes. Pourquoi vouloir les égaler ? Je pensais, comme un grand nombre de mes compatriotes, que chacun  devait  garder  son  rang  et  que  ces  nouvelles  manières  d’être  une femme entraîneraient la décadence de l’Allemagne.

Je suis d’ailleurs toujours de cet avis…  

Je continuais à danser pendant mon temps libre. Je voulais prouver mes capacités.  Malgré  tout,  j’espérais  un  jour  devenir  professionnelle.  En attendant, comme les autres, je devais gagner mon indépendance. Ma mère ne  pouvait  pas  indéfiniment  subvenir  à  mes  besoins.  Je  me  suis  donc inscrite dans une école de commerce et ai suivi des cours de comptabilité et de sténodactylographie.

Alors que je mémorisais par cœur mon alphabet laborieux, ma sœur, elle, venait d’être acceptée au conservatoire de Munich. J’étais à la fois déçue, mais heureuse pour elle.

Après  mes  études,  j’ai  commencé  à  travailler  pour  une  banque.  J’étais rémunérée  d’une  misère  indécente,  mais  en  contrepartie  je  gagnais  ma liberté et pouvais bientôt louer un appartement. Ma mère se montrait fière et ma valeur à ses yeux était rassurée.

Mais Dieu que cet emploi m’abrutissait ! Assise toute la journée derrière ma  machine,  je  m’ennuyais.  Ma  frustration  grandissait  à  mesure  que  les listes de mots que je tapais sur le clavier s’allongeaient.

Je me suis entraînée longtemps pour devenir celle qui performerait à plus grande vitesse. Malgré ma volonté d’être toujours prompte à servir le café au  chef  du  département,  ce  dernier  ne  m’a  jamais  remerciée  pour  mon dévouement.

Ma  sœur  s’épanouissait  sur  scène.  Je  végétais  derrière  mon  bureau.  Je désespérais de trouver une école qui m’accepterait et elle m’encourageait à persévérer dans cette démarche. Les sélectionneurs me trouvaient tous trop âgée et quand une école a enfin voulu de moi, mon employeur a refusé que je le quitte. Je lui étais devenue indispensable. Il possédait mon avenir entre ses mains…

Durant  quelques  années,  je  me  suis  donc  nourrie  d’espoirs  de  jours meilleurs. Des années d’un ennui abyssal. J’atteignais mes 26 ans et je ne rajeunissais pas. Je devais trouver une solution pour m’extraire de cette vie fade avant de disparaître pour de bon.

J’ai rencontré mon premier mari dans le train qui me conduisait chaque jour de ma banlieue au bureau. Il se déplaçait pour affaire. Immédiatement, j’ai remarqué son costume bien taillé. Il avait une manière peu discrète de porter  les  yeux  sur  le  bas  de  mes  jambes  lorsque  je  les  croisais  et  les décroisais…  Je  lui  plaisais.  Alors,  j’ai  joué  le  jeu.  Qu’avais-je  à  perdre ? J’ai joué de mon regard bleu effarouché, et feint l’innocente affectée. J’ai bandé mes muscles de danseuse et accepté sa galanterie. J’ai souri, ri à son humour si peu subtil.

Nous nous sommes revus plusieurs fois à bord. Je le cherchais du regard, il  faisait  de  même.  Le  jour  où  il  m’a  invitée  dans  l’un  des  restaurants  les plus sélects de Munich, j’ai su que ma vie allait changer. Pas de la manière dont  je  l’avais  envisagé  ni  espéré,  non…  mais  je  cherchais  par  tous  les moyens à m’extraire de ma monotonie quotidienne.

C’était un homme influent et âgé de presque vingt ans de plus que moi. J’ai aimé mes nuits avec lui dans les plus beaux hôtels, mes soirées dans des établissements  réputés.  J’adorais  organiser  les  meilleurs  événements  et accueillir avec chaleur nos invités.

Les  premières  années  passant,  mon  enthousiasme  s’est  émoussé.  Je n’étais toujours pas mère. Je sentais les regards posés derrière ma nuque et les bavardages dans mon dos. Je cachais ma confusion, mon embarras teinté de honte.

Mon  mari  découchait  de  plus  en  plus.  C’est  par  hasard,  lors  d’une réunion amicale dans un salon de thé en vue de la préparation d’une collecte de fonds pour les enfants d’ouvriers que j’ai appris qu’il me trompait depuis quelques  années.  Quand  mes  yeux  se  sont  posés  sur  le  trottoir  derrière  la fenêtre,  j’ai  d’abord  reconnu  ses  chaussures  aux  talons  usés  toujours  du même  côté,  puis  j’ai  vu  cette  femme  aux  ongles  rouges  tels  des  serres enfoncées dans son bras.

C’était un mariage de mascarade. Il a duré six années au bout desquelles j’ai demandé le divorce. J’ai longtemps hésité, mais tout le monde le savait déjà, alors pourquoi continuer de simuler ?

À  la  suite  de  cette  décision,  j’ai  refusé  tout  contact  avec  mes connaissances.  Après  un  procès  interminable,  j’ai  récupéré  ce  qui  me revenait  de  droit  –  pas  grand-chose  –  et  suis  partie  m’installer  dans  un appartement meublé.

J’avais 32 ans, un besoin de nouveauté et de respirer à pleins poumons.

Ma sœur m’a proposé de la rejoindre à Berlin. Je n’ai pas hésité un seul instant. J’ai déposé mes valises chez elle et suis restée indécise un ou deux mois, ne sachant pas quel avenir je souhaitais embrasser. Puis, un matin, en prenant  le  petit-déjeuner,  j’ai  lu  dans  le  journal  que  la  Chancellerie recherchait des dactylos. Je n’avais toujours pas d’avis politique malgré les incitations de ma mère à prendre part aux évènements du parti. Ce n’était donc pas ses idées qui m’ont influencée, mais la magnificence du bâtiment qui  m’attirait.  C’était  un  lieu  unique,  le  centre  du  pouvoir.  J’avais  la certitude d’y côtoyer enfin des gens dignes d’intérêt.

Je  me  suis  installée  dans  le  bureau  et  les  activités  qui  m’incombaient manquaient  autant  d’utilité  que  celles  que  j’avais  déjà  exécutées auparavant. Je tapais des documents que je ne cherchais pas à comprendre et je les martelais de coups de tampon « approuvé » toute la journée. Nous étions dix à effectuer ce même travail.

De nouveau, je m’ennuyais derrière ma machine. Peu de gens pénétraient au secrétariat, et encore moins, les hommes d’importance.

Un jour – je me souviens, il neigeait –, une collègue adhérente à la ligue m’a invitée à l’une de ses réunions. J’avais besoin de me changer les idées  et j’attendais toujours que quelque chose d’extraordinaire entre dans ma vie.

Elle  avait  réussi  à  me  convaincre  de  l’importance  de  l’événement  : IL allait parler aux citoyens. Les femmes étaient conviées. Je ne l’avais jamais aperçu, connaissais seulement sa réputation : un homme grossier, « plouc » pour certains et sauveur pour d’autres. Le parti national-socialiste venait de s’imposer et le glas de sonner pour notre décevante démocratie. Notre vie perdait ses valeurs. Notre confort se résumait à peau de chagrin. Pleine de curiosité, je voulais me faire ma propre opinion sur cet homme. Je désirais le voir comme on irait voir une célébrité, pour pouvoir dire à ses amis : « Je l’ai vu. »

Quand  je  suis  arrivée,  le  stade  était  bondé,  effervescent.  La  masse d’hommes et de femmes s’était muée en une vague sombre et changeante, presque  hypnotique.  L’espace  bourdonnait.  Je  pouvais  palper  l’attente fébrile  de  tous  mes  compatriotes,  faite  d’espérance.  Certains,  dans l’effusion, m’avaient séparée de mon amie. Je me souviens avoir paniqué, la cherchant  en  sueur  quelques  minutes,  étouffée  par  la  chaleur  qui  régnait dans l’amphithéâtre…

Puis, il est entré et j’ai cessé de respirer.

Sur l’instant, il m’a déçue. Je ne m’attendais à rien en particulier, et cet homme  ne  possédait,  effectivement,  rien  de  particulier.  Mais  par  sa  seule présence, il a réussi à faire taire l’assistance.

Il a commencé à parler, avec douceur pour débuter, puis crescendo, avec ardeur.  Toutes  et  tous,  nous  buvions  ses  paroles.  Je  me  souviens  avoir écouté deux de ses phrases et très vite avoir été absorbée par l’énergie vitale qui  émanait  de  sa  personne  :  une  force  virile,  comme  un  soleil  qui  vous embraserait  avec  ses  rayons  généreux.  Il  caressait  chacun  d’entre  nous comme  un  amant,  sa  maîtresse.  Je  me  suis  alors  sentie  à  ma  place  parmi tous ces gens. Pour la première fois, j’étais comprise et respectée.

Un mal sournois rongeait notre patrie, voilà pourquoi nos vies devenaient si difficiles !

Lui,  connaissait  la  réponse.  Ensemble,  nous  sauverions  l’Allemagne. Nous retrouverions notre puissance et transmettrions notre savoir ancestral.

Les hommes décident et dirigent, mais les femmes sont à la naissance du monde.  J’en  étais  persuadée,  nous  devions  chasser  les  idées  des  vieilles harpies  bourgeoises  conservatrices  et  trop  privilégiées.  Ces  dernières pensaient que les faire voter, leur offrir des postes de pouvoir, les inciter à se  farder  avec  excès  et  agir  comme  leurs  homologues  masculins  les libérerait.

Mais de quoi ? Elles n’ont réussi qu’à contribuer au développement de la prostitution et au délabrement du pays. Lui, il nous a aidées à retrouver une place digne, celle du foyer…

J’en  voulais  plus.  J’étais  exaltée  à  l’idée  de  savoir  qu’à  mon  humble niveau, je pouvais participer…

C’est maintenant à votre tour d’être outrée…

Grâce à lui, nous avons toutes trouvé une existence pacifiée. Les hommes n’ont  plus  fait  irruption  dans  nos  champs  d’intervention.  Nous  nous sommes  réapproprié  notre  domaine  d’action  :  celui  d’offrir  au  monde  le meilleur.

Nos codes de conduite sont bien établis : des esprits sains dans des corps sains, agissant pour l’avenir de nos enfants.

J’ai  donc  adhéré  à  la  ligue  avec  enthousiasme,  sans  aucun  doute  sur  la réussite  de  nos  ambitions.  Dans  cette  chaîne,  les  femmes  représentent  le maillon le plus essentiel, elles sont les gardiennes de l’humanité. Le travail peut  sembler  laborieux,  mais  même  la  plus  insignifiante  de  nos  actions revêt  une  importance  primordiale  :  organiser  des  cotisations,  coller  des affiches, préparer les invitations des séminaires…

Tout participe au déploiement germanique…

À  plus  de  30  ans,  mon  célibat  me  pesait.  Je  voyais  mes  amies  et collègues enfanter alors que j’hésitais encore à fréquenter. Les hommes du service  me  paraissaient  légers,  trop  peu  instruits.  Je  craignais  d’être trompée, encore une fois. Devenir mère était pourtant essentiel. J’avais été mise au monde et je devais impérativement donner la vie à mon tour.

C’est la plus noble place à acquérir pour une femme du Reich…

Plus je vieillissais et plus mes fantasmes de gala en public perdaient de leur intérêt, mais pour rester en forme, je continuais à danser. Je prenais du recul sur ma situation et patientais. Le bonheur allait bien finir par frapper à ma porte…

Il en prenait le chemin. 

À force de renoncement, la chance a fini par tourner en ma faveur. C’était soir  de  bal  à  la  Chancellerie  et  seuls  les  célibataires  étaient  conviés.  Les hommes  :  tous  des  officiers  ou  sous-officiers.  L’un  de  ceux  qui  se  sont intéressés  à  moi  était  capitaine  des  troupes  de  montagne.  Il  aurait  pu  être posté  ailleurs,  mais  il  m’importait  seulement  qu’il  ait  de  la  tenue,  autant dans  son  comportement  que  dans  son  allure.  Plus  jeune  que  moi  de quelques  années,  il  était  élancé,  svelte  et  pourvu  d’une  certaine  élégance. Totalement  différent  de  mon  premier  mari.  Nous  étions  parfaitement assortis,  et  évidemment,  nous  produirions  ensemble  une  descendance acceptable.  Son  niveau  de  galanterie  me  suffisait.  Après  une  poignée  de rendez-vous  plutôt  formels,  il  m’a  proposé  le  mariage.  Je  n’ai  pas longtemps réfléchi, le temps pressait. Nous avons subi les tests de routine. Notre compatibilité a été approuvée et notre union, accordée.

Cinq mois plus tard, j’attendais mon premier enfant. Ma fille Greta m’a ressemblé dès sa naissance. Elle est née saine, ce qui m’a soulagée. Tout au long  de  ma  grossesse,  je  craignais  qu’elle  porte  une  tare.  J’aurais  mal supporté  d’être  obligée  de  mettre  un  terme  à  son  existence.  Nous  savions pourtant le risque faible, puisque les tests étaient revenus positifs.

Devenir mère et exercer une profession étaient incompatibles. J’ai donc renoncé  à  mon  emploi  à  la  Chancellerie  sans  regret.  En  raison  du  titre d’officier de mon époux, nous avons, lui et moi, bénéficié d’un logement de fonction dans la banlieue de Berlin. La maison correspondait à nos besoins. Elle était assez vaste pour agrandir la famille au plus vite.

Nous  avons  conçu  le  frère  de  Greta  seulement  quelques  mois  après  la naissance  de  sa  sœur.  Cette  seconde  grossesse  m’a  provoqué  plus d’inconforts  que  la  première.  J’avais  des  nausées  récurrentes,  je  mangeais avec difficulté. À partir du cinquième mois, j’ai dû garder le lit.

Au contraire de son frère, Greta a fait des caprices dès sa naissance. Elle pleurait beaucoup et me tapait sur les nerfs. Ne pas réussir à la contrôler me minait.  Nous  avons  embauché  une  nurse  expérimentée  pour  la  prendre  en charge. Elle seule arrivait à la calmer.

Mon mari – Frantz – s’absentait souvent. Il partait en campagne militaire. Mais lorsqu’il rentrait à la maison, je le trouvais heureux, car nos petits le comblaient. 

Entre  les  enfants  et  mes  activités  à  la  ligue,  le  temps  semblait  glisser entre mes doigts. Savez-vous que j’ai participé à la rédaction du manuel «  La mère allemande et son premier bébé » ? En réalité, j’ai fait bien plus que d’y participer. Sans moi, il n’aurait jamais vu le jour…

Après l’arrivée de mon fils, je n’ai plus réussi à concevoir. J’étais tendue. Un cercle vicieux impossible à rompre malgré les conseils de mon docteur qui m’invitait à repousser les pensées obsessionnelles sur mon incapacité à redonner la vie. Lorsque Frantz prenait ses permissions, nous tentions tout et surmontions les échecs, les uns après les autres. Il a donc naturellement cherché ailleurs. Dans les deux années qui ont suivi, il a fait deux enfants à une autre femme. La norme en conseillait quatre par foyer. Vous ne pouvez pas imaginer comme cela m’a frustrée. Il avait réussi là où j’avais échoué lamentablement. J’ai souvent imaginé Frantz avec l’autre, mais j’éloignais toujours  en  urgence  ces  pensées  égocentriques.  Il  n’avait  fait  que  son devoir.  Moi,  je  compensais  en  donnant  satisfaction  au  sein  de  la communauté. Ma nurse me soutenait, mais avec seulement deux enfants, je me  sentais  moins  respectable  que  celles  qui,  chaque  année,  remplissaient leurs devoirs à la perfection. Je redoublais d’efforts pour que Greta et son frère soient intégrés au mieux. Je me suis investie corps et âme pour faire oublier  que  nous  n’étions  qu’une  minuscule  famille  d’égoïstes…  J’espère avoir réussi.

En  tant  qu’épouse,  j’ai  transmis  ma  force  à  Frantz.  Il  a  grimpé  les échelons et intégré le cercle très fermé du Führer. À force de persévérance et d’abnégation, nos pertes et désillusions se sont diluées dans un océan de petits  bonheurs.  Nous  passions  d’agréables  moments  au  Berghof  —  la résidence  secondaire  du  Führer.  J’en  repartais  toujours  rassurée  sur  nos perspectives. La propriété était un endroit charmant et délicieux, avec une vue  impressionnante  sur  la  chaîne  des  Alpes.  Nous  avons  eu  l’honneur d’assister  aux  modifications  du  chalet  :  des  travaux  colossaux  pour  une métamorphose de grande envergure. Les ouvriers ont construit une annexe, puis une vaste terrasse au-dessus d’un garage gigantesque. Le Führer nous avait  présenté  les  plans  avec  un  tel  enthousiasme  que  je  me  souviens  en avoir frissonné une heure durant. Nous partagions son projet ! J’étais flattée d’en faire partie, à la fois modestement transparente, mais grandie.

Nous avons passé de beaux après-midi entre épouses sur la terrasse. Nous prenions  des  bains  de  soleil  reconstituants,  comblées  par  la  proximité  de nos hommes qui négociaient leurs affaires à l’intérieur à l’abri des regards. Nous  contemplions  l’innocence  de  nos  enfants  jouant  avec  les  chiens,  en toute sécurité.

Nous  partions  souvent  pour  de  courtes  randonnées,  longions  les ruisseaux.  J’ai  réellement  découvert  notre  Führer  lors  de  ces  moments  de détente.  Il  désirait  toujours  discuter  avec  les  épouses.  Il  me  questionnait beaucoup  sur  mon  enfance,  me  complimentait  sur  ma  coiffure  ou  ma manière  de  me  vêtir.  C’était  un  homme  délicat  qui  faisait  montre  d’un respect  touchant  et  absolu  pour  sa  mère.  Elle  revenait  souvent  dans  nos conversations.  Il  est  bien  sûr  impossible  d’égaler  la  perfection  que représente une mère pour son fils, mais elle était un modèle à suivre pour moi.  Je  m’appliquais  à  faire  de  mon  mieux  pour  que  mes  enfants  soient dignes de lui, de leur patrie…

Ce furent mes meilleures années…

À  10  ans,  Greta  a  intégré  la  ligue.  J’ai  toujours  trouvé  difficile  que  les petites  filles  soient  encouragées  comme  nos  fils,  elles  manquent  de  force physique. Tout ce sport exercé à outrance dans les camps ! J’avais peur que cela  ne  les  masculinise  et  les  détourne  du  besoin  de  devenir  de  futures mères responsables. Cela pouvait fausser leurs idées et les mettre en danger.

À son tour inscrit à la ligue, mon fils a pris goût à porter l’uniforme pour faire comme son père. Il nous amusait. Il refusait de le quitter pour dormir, courait  partout  dans  la  maison,  se  cachait  dans  les  placards,  sous  notre escalier.  Je  repense  à  cette  période  avec  nostalgie,  à  sa  spontanéité.  Nous puisons tant de force dans nos enfants !

Mais rien ne dure, n’est-ce pas ?

Après le début de la guerre, j’ai ressenti une rupture, une impression de perfection  brisée.  De  manière  indéfinissable  et  sournoise,  les divertissements se sont teintés d’amertume.

Frantz  a  été  muté  en  Pologne.  Je  ne  l’ai  pas  suivi  au  début  de  son affectation. Puis, petit à petit, en entendant les récits des épouses qui avaient visité le pays, je me suis prise d’engouement pour l’aventure que l’on me proposait.  Tout  était  à  construire  sur  les  terres  de  l’Est.  Les  peuplades germaniques  y  étaient  encore  arriérées,  en  manque  d’instruction  et  de bonnes  manières.  La  guerre  avait  engendré  des  besoins.  Les  hommes  ne suffisaient  plus  à  notre  expansion.  En  tant  que  membres  du  parti,  nous, femmes et épouses, devions agir et nous mettre à la tâche en les rejoignant. Comme les Américains cent ans auparavant, nous étions les pionniers des temps nouveaux.

Je suis d’abord allée sur place rendre visite à Frantz pour quelques jours, comme  le  parti  nous  le  conseillait.  Les  enfants  étaient  restés  à  la  maison sous  la  garde  de  la  nurse.  J’étais  folle  de  joie  à  l’idée  de  le  rejoindre.  Ce voyage m’excitait.

Dès que je suis arrivée, il m’a fait faire le tour de la ville. Ma foi, c’était bien  pittoresque !  Bien  installée  à  l’arrière  de  la  voiture,  j’ai  apprécié  le paysage plaisant qui se déroulait sous mes yeux. Puis soudain, passé le coin d’une rue, des décombres, des bâtiments et des boutiques éventrées m’ont frappée. Des individus déguenillés frottaient le sol du pied pour repousser des  gravats.  Certains  portaient  des  plaques  de  béton,  des  tiges  de  fer tordues.  D’autres  empilaient  sur  les  côtés  des  objets  qu’ils  allaient  sans aucun  doute  réutiliser  par  la  suite.  Un  parapluie  rouge  aux  baleines déformées a attiré mon regard…

Je  précise  que  la  saleté  envahissait  l’atmosphère.  Une  grisaille poussiéreuse  qui  pénétrait  jusque  dans  l’habitacle  du  véhicule,  que  je pouvais presque ressentir dans mes poumons. Je n’arrivais à contempler que le blanc immaculé des yeux de ces pauvres hères. Il m’aveuglait… Frantz m’a  dit  que  ce  n’était  que  provisoire,  que  la  reconstruction  s’effectuerait avec éclat, que cette saleté serait balayée. Il s’est ensuite penché sur moi, et le  bras  tendu,  a  baissé  le  rideau  de  la  fenêtre  par  laquelle  j’observais  ce spectacle désolant.

J’avais  le  souffle  court,  la  pression  de  son  torse  sur  mes  cuisses.  Nous sommes  restés  muets,  dans  un  silence  pesant.  Puis  notre  chauffeur  nous  a enfin reconduits à la garnison.

Les  enfants  et  moi,  nous  nous  sommes  installés  en  Pologne  quelques mois  plus  tard.  Le  parti  nous  a  fourni  à  titre  gracieux  une  habitation  à laquelle je n’avais jamais imaginé rêver. Au milieu de collines et de prés, elle  dominait  les  villages  environnants  avec  ses  colonnes  blanches  et  son immense terrasse au premier étage. L’intérieur était sculpté et le vestibule recouvert de carreaux blancs et noirs de terracotta. Nous devions passer un gigantesque portique en fer forgé pour pénétrer dans la propriété. Ensuite, nous  contournions  les  écuries,  le  poulailler  et  le  quartier  des  domestiques avant  d’arriver  devant  cette  splendeur  d’architecture.  En  la  découvrant,  je me suis sentie exaltée, reconnaissante et valeureuse.

Je souhaitais travailler, participer à la vie de l’église, à celle de l’école. Mais Frantz me l’avait interdit. J’étais maîtresse d’un domaine, une charge à  plein  temps  et  exigeante.  Nous  possédions  des  domestiques  polonais, ukrainiens et juifs… de nombreux hommes et femmes à gérer.

Parfois, la main-d’œuvre se disciplinait mal, mais je n’ai jamais battu le personnel.  Par  contre,  Frantz  se  laissait  aller  régulièrement.  Il  semblait  y prendre  plaisir.  J’ai  conscience  que  cela  était  abusif,  mais  il  ne  faisait qu’asseoir  son  autorité…  et  la  mienne.  Une  mutinerie  nous  aurait  mis  en danger. Le climat social en Pologne n’était pas aussi idyllique que je voulais bien  l’admettre  quand  je  suis  arrivée.  Ces  contrariétés  n’étaient  pas mineures.  Mais  qui  renoncerait  à  vivre  dans  un  tel  cadre,  avec  un  tel confort ? Après de nombreux sacrifices, nous méritions cette vie.

L’éducation  de  mes  enfants  posait  problème.  Dans  les  écoles,  je  ne  la trouvais pas satisfaisante. Loin de l’Allemagne, les lois s’allégeaient. Nous avions la possibilité de prendre des libertés. Nous avons donc décidé de les éduquer à domicile. J’ai pris cette responsabilité. Je préférais plutôt savoir mes  enfants  sous  ma  garde  que  dehors.  Les  étrangers  représentaient  un danger. Des rumeurs se transmettaient : des sous-hommes massacraient les enfants et les écorchaient pour se vêtir. Une abomination.

Même à la maison, je me tenais sur mes gardes. Parmi nos domestiques, certains  possédaient  ce  profil.  Les  battre  était  donc  justifié.  Cela  refrénait leurs bas instincts, leur apportait un cadre de conduite civilisé.

Je  restais  vigilante  au  comportement  de  Greta.  Comme  ma  sœur  avant elle, sa féminité se développait trop tôt. Je m’attendais à ce que son passage à  l’adolescence  soit  difficile.  J’ai  tenté  de  la  préserver,  de  la  garder  à demeure. J’avais peut-être tort. Quand son père rentrait à la maison, elle se braquait,  s’emportait.  Elle  le  contredisait.  Je  devais  m’interposer.  Frantz avait la main leste, mais il ne l’a jamais touchée.

Je m’efforçais de m’adapter au rythme polonais, mais de nouveau, cette oppressante  sensation  de  manque,  de  colère  larvée,  d’irréalité m’envahissait. Frantz s’épanouissait, je m’étiolais. Je savais que derrière les murs de ma résidence, des éléments m’échappaient.

J’ai souvent fait de mon mieux, je vous assure. Je ne mérite pas ce qui m’arrive.

J’ai toujours pris grand soin de peaufiner chaque détail pour rendre mon existence adéquate, pour faire honneur à notre Führer.

Je me sens abandonnée ici.

Comme vous, je ne sais pas quelle force invisible m’a amenée dans cet endroit. J’ai perdu la mémoire…

Je  me  tenais  sur  le  balcon.  Il  était  tard.  Alors  que  Frantz  dormait  d’un profond  sommeil,  je  ne  trouvais  pas  le  repos.  Les  enfants  étaient  couchés depuis longtemps dans leurs chambres. Je me suis levée pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine et suis sortie.

La  nuit  était  noire,  sans  nuages.  Je  pouvais  clairement  observer  les constellations.

Mon père m’avait appris à les reconnaître.

J’ai  commencé  à  dessiner  du  bout  de  l’index  la  Grande  Ourse.  La température était fraîche et la brise légère m’a fait frissonner. J’étais vêtue d’une  simple  chemise  de  nuit  en  satin.  J’ai  fermé  les  yeux  quelques secondes,  pris  une  profonde  inspiration,  et  quand  je  les  ai  rouverts,  je  me trouvais  ici,  toujours  vêtue  de  la  même  chemise  de  nuit.  Mais  au  lieu d’avoir froid, la chaleur m’enveloppait.

Un feu de bois crépitait dans le foyer comme aujourd’hui…

Voilà, j’espère que vous êtes satisfaite.

Je n’ai plus rien à ajouter…
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L’oiseau est né de l’Air.

Depuis  longtemps  déjà,  il  parcourt  le  ciel  de  son  univers.  Dès  son éclosion,  il  l’a  ingéré,  analysé,  digéré.  Il  s’est  nourri  de  ses  merveilles,  a donné naissance à une abondante descendance pour le peupler. Maintes et maintes fois, il a instruit l’homme qui a chuté, mais s’est toujours relevé.

Aujourd’hui, il se doit de continuer, la forêt est en alarme. Son existence n’aura jamais de fin.

Les serres de l’oiseau sont prises de spasmes, puis se relâchent lentement. Un rapide bruissement d’aile renseigne l’entourage sur son empressement. Habité par l’énergie vitale qu’il porte en lui, il quitte la branche sur laquelle il attend, prend son envol, pénètre la couche épaisse, se baigne de brume et s’élève au-delà.

Par  instinct,  il  sait  où  se  diriger.  Quelques  battements  agitent  ses  ailes, puis il plane. La nature lui a fait ce don.

Il  ingère,  analyse  et  digère  l’air  gelé  qui  glisse  le  long  de  son  corps. Quand vient le moment, il se remet en mouvement, ondule, fait des arcs de cercle.

Il  progresse  vite.  Depuis  les  hauteurs,  il  longe  la  chaîne  de  montagnes recouverte d’arbres gravés aux formes fantastiques sur les cartes anciennes, symboles de leur inaccessibilité. Mais rien n’est inaccessible pour l’oiseau. Selon lui, il suffit de se battre, d’avancer, malgré les dangers…

Il sent qu’il approche.

À  pic,  il  amorce  sa  descente.  En  biais,  il  frôle  les  sommets  des  arbres enneigés.  Pures  comme  le  diamant,  des  perles  d’eau  se  déposent  sur  son plumage couleur de terre. Plus tard, il s’ébrouera. À présent, il ressent leur présence,  remonte  au-delà  du  brouillard,  ailes  et  serres  acérées  plaquées contre  son  corps  vibrant.  Il  ne  perçoit,  pour  l’instant,  que  le  blanc  de  la neige  recouvrant  les  grands  groupes  d’épicéas,  mais  sait  que  bientôt,  tout sera différent…

Un  cercle.  Il  accélère.  Une  minuscule  tache  sombre  apparaît.  Plus  il s’achemine,  plus  sa  forme  se  précise.  L’oiseau  s’étonne  :  peu  de  temps auparavant,  il  n’y  avait  rien  d’autre  ici  qu’un  pâturage  sauvage.  Il  est maintenant  suffisamment  proche  pour  apercevoir  de  la  fumée  s’échapper d’une  cheminée.  Il  se  dit  que  la  proximité  de  sa  chaleur  réchauffera  son corps frissonnant.

Il amorce sa descente, puis pique en ligne droite. Avant de heurter le sol, il soulève la tête d’un coup vif, remonte et se dirige vers l’une des fenêtres. Il se pose sur le rebord, marquant la neige fraîche. Il sait que sa présence ne sera pas repérée. Ses yeux d’or roulent dans leurs orbites, puis fixent la vitre embuée.

Dans le logis, il aperçoit une femme assise, le visage baissé. Les mains jointes sur les genoux, elle ne cesse de les serrer et les desserrer. Elle n’est pas  seule,  une  autre,  plus  jeune,  semble  inquiète.  Debout,  elle  parcourt  la pièce, son regard inquisiteur cherchant à comprendre.

L’oiseau, lui, sait. Il est témoin depuis longtemps.

Il restera pour les guider, jusqu’au moment où, éclairées, elles pourront enfin soulever le voile…
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Un feu illumine le foyer de la cheminée. Son ombre glisse et ondoie sur les  larges  lattes  de  parquet.  Elle  se  mêle  à  celle  de  la  femme  quand  elle s’approche pour réchauffer ses mains à sa chaleur, puis se défait lorsqu’elle s’éloigne. Cette danse incessante de l’ombre dure depuis plus d’une heure, depuis que la jeune femme est apparue.

L’autre femme, elle, est restée assise, immobile au même endroit depuis l’arrivée de la plus jeune. Depuis que chacune s’est présentée, aucune n’a prononcé  un  mot.  Seuls  les  craquements  sonores  des  bûches  et  les claquements  des  chaussures  sur  le  sol  rompent  le  silence.  Holdine,  la femme  assise,  ne  lève  pas  les  yeux.  Grace,  l’autre,  examine  la  pièce. Comme prise au piège, elle cherche une issue, regarde partout.

Pourtant,  rien  ne  les  menace  là  où  elles  se  trouvent.  La  flambée  est chaleureuse,  l’intérieur  humble,  le  plafond  bas,  les  murs  recouverts  de lambris et le parquet blanchi par des années de passage. Quelques gravures anciennes habillent les murs. Au centre se trouve une table, et rien d’autre. Holdine est assise sur une banquette qui longe un côté de la pièce, sous des fenêtres basses à petits carreaux. La buée qui les recouvre empêche Grace d’apercevoir l’extérieur. 

Grace s’assoit en face de celle qui vient de lui raconter son histoire. Elle croise  ses  jambes  habillées  d’un  pantalon  kaki,  identique  à  celui  des hommes,  un  peu  large  pour  elle.  Ses  pieds  sont  chaussés  de  bottes craquelées à la semelle quasi inexistante. Elle se frotte le visage.

Holdine l’observe, se demande si elle ne lui a pas menti.

Peut-être veut-elle me torturer, me faire souffrir comme les sous-hommes peuvent  agir  avec  les  Allemandes  à  leur  merci ?  Elle  a  peut-être  pénétré chez moi pour me droguer ? Voilà pourquoi je ne me souviens de rien !

Elle ne lui dira rien de plus. Gardera le silence. Attendra.

Le  regard  froncé  et  concentré,  Grace  semble  réfléchir.  Enfin,  elle  se décide à prendre la parole :

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

Holdine ne répond pas. Ne la regarde pas.

— Bon sang, s’il vous plaît ? Je peux autant me méfier de vous que vous de  moi !  Nous  sommes  vraiment  seules  ici ?  Depuis  votre  arrivée,  vous n’avez vu personne ? Êtes-vous déjà sortie pour inspecter les abords de la ferme au moins ?

Grace sait que sa nature dérange cette femme. Elle sait que les Allemands haïssent  le  métissage,  que  c’est  sûrement  pour  cela  que  l’autre  reste silencieuse.

— Très bien, comme vous voulez. Mais je veux en avoir le cœur net… Quoi qu’il en soit, je suis sûre de ne plus me trouver en Australie !

Elle  se  lève  brusquement,  puis  s’apprête  à  sortir.  Dès  qu’elle  tourne  le dos, Holdine relève la tête, l’observe quitter la pièce, prend son visage dans ses mains et relâche la pression qui enserre sa poitrine.

Grace fulmine dans le couloir de la ferme. Sur sa gauche, une porte est ouverte. Elle l’emprunte et pénètre dans une pièce aux murs de pierre. C’est la cuisine. L’espace est brut et la roche constituant sa structure, noircie par des années de préparation de repas. De larges dalles de la même roche grise composent  le  sol.  Grace  est  habituée  aux  espaces  rudimentaires  et  ne s’étonne pas du manque de modernité de l’endroit où elle se tient : un banc usé, un vaisselier penché qui loge de vieux pots en grès et un système de cuisson sommaire. Ce dernier est un simple tiroir en fonte surélevé du sol et recouvert  d’une  dalle  en  pierre.  Posées  dessus,  des  casseroles  en  cuivre oxydées, mais propres, attendent que la cuisine s’anime.

Grace  tente  d’ouvrir  le  tiroir  en  espérant  trouver  les  traces  d’un  repas récent. Il est grippé. Elle force et découvre l’intérieur vide. Elle est déçue.

Brusquement,  son  cœur  palpite.  Le  lieu  lui  rappelle  sa Babou,  leur connivence, lorsqu’elles cuisinaient ensemble. Elle se relève et en tournant son visage vers la clarté, semble apercevoir une petite silhouette derrière la fenêtre  couverte  de  buée.  Étonnée,  elle  penche  la  tête  quelques  secondes, reprend ses esprits et sort explorer le reste de l’habitation.

Elle  emprunte  le  couloir  et  gravit  lentement  les  marches  de  l’escalier enchâssé  de  bois  au  cœur  duquel  stagne  une  odeur  de  temps  passé, d’histoire inachevée…

Dès  que  Grace  atteint  le  premier  étage,  au  rez-de-chaussée,  Holdine soulève la tête. Au bruit des pas sur le plancher et leur arrêt brutal, elle sait où la jeune femme se trouve : devant la pièce inaccessible…

Grace a réussi à ouvrir toutes les portes de l’étroit couloir, sauf celle-ci. Elle tente de la forcer en donnant des coups de coude, regarde par le trou de la  serrure,  mais  rien.  Impossible,  elle  reste  close.  Elle  se  dit  qu’elle cherchera la clef ou un moyen différent pour entrer plus tard.

Derrière les deux autres portes, elle découvre deux chambres. Dans l’une d’elles, l’édredon défait au centre du lit massif indique qu’Holdine en a déjà pris possession.

Au  bout  du  corridor,  une  fine  échelle  invite  la  jeune  femme  à  grimper pour  inspecter  le  grenier.  Grace  gravit  les  marches  et  est  parcourue  d’un frisson.  L’air  glacial  et  l’espace  vide  la  figent.  Avant  de  redescendre  à  la hâte, elle remarque la paille épaisse qui recouvre la toiture et repense avec tristesse aux poules de Java et leur refuge.

Pour l’instant, elle hésite :

Suis-je en sécurité ici, ou est-ce un piège ?

Elle appréhende la suite, a du mal à contenir sa déception. Cet endroit ne lui apprend rien. Elle redescend en dévalant l’escalier.

Holdine sursaute en s’agrippant au bord du banc. Elle s’attend à devoir

répondre aux questions de la jeune femme.

— Je viens de voir votre chambre. Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

Holdine se pince les lèvres et lisse d’une main nerveuse ses cheveux tirés en chignon.

—  Ma  montre  ne  fonctionne  plus,  mais  depuis  trois  jours,  je  crois,  lui répond-elle.

Grace s’assoit à ses côtés sur la banquette.

— Elle ne fonctionne plus ? Depuis votre arrivée ?

— Oui, c’est ça. Je la remonte, mais les aiguilles ne tournent plus. Chez moi,  en  Pologne,  elle  fonctionnait  parfaitement.  Pourquoi  cela  vous intéresse-t-il ?

—  Parce  que  je  n’en  possède  pas  et  que  nous  allons  au-devant  de difficultés si nous perdons la notion du temps.

Holdine se tourne et pour la première fois, s’adresse à elle en la regardant dans les yeux.

— N’avez-vous pas vu l’horloge dans l’entrée ?

À  l’instant  même  où  elle  prononce  ces  paroles,  trois  coups  retentissent avant d’être absorbés par les murs de l’habitation.

— Euh, non. Je n’ai rien vu… Pensez-vous savoir où nous sommes ? Je n’ai jamais connu d’endroit pareil.

— Oui…

— Alors, allez-y. Dites-moi !

Holdine  déglutit  très  fort.  Elle  imagine  savoir,  mais  n’en  a  aucune certitude.

— Je pense que nous sommes en Forêt-Noire.

— Dans une forêt ! Mais je…

—  Oui.  Je  reconnais  l’architecture  de  cette  maison,  ou  plutôt  de  cette ferme. Et puis il y a cette horloge, typique de la région.

Grace  se  lève  et  frotte  un  carreau  de  fenêtre  à  l’aide  de  son  poing.  La main  en  visière,  elle  tente  d’apercevoir  ce  qui  se  trouve  dehors.  Elle constate  que  l’espace  est  trouble,  sans  contour.  Dépitée,  elle  se  rassoit  et essuie sa main humide contre son pantalon.

— Mais dans quel pays sommes-nous, alors ? Je n’ai jamais vu de forêt de ma vie.

—  L’Allemagne,  proche  de  la  frontière  française.  Quand  j’étais  enfant, nous allions souvent visiter un de mes oncles qui vivait ici. Mon père et lui aimaient chasser.

Grace se relève subitement, puis à grandes enjambées, rejoint le centre de la pièce. Holdine, elle, reste impassible.

—  Mais  comment  ai-je  pu  me  retrouver  en  Allemagne ?  C’est impossible !  Vous  êtes  derrière  tout  ça,  n’est-ce  pas ?  …  Vous  ne  me répondez pas. C’est bien la preuve que vous n’êtes pas innocente !

— Ne vous énervez pas. Je suis comme vous, en état de choc.

— Je vous trouve plutôt calme pour une femme traumatisée. Ne pensez pas que vous allez pouvoir me manipuler. Je ne me laisserai pas faire ! Je trouverai bien un moyen de quitter cet endroit.

— Comme vous voulez, mademoiselle. Mais au bout de quelque temps, vous constaterez que je ne souhaite pas vous nuire et vous vous calmerez. 

Grace s’agite, elle sait qu’elle doit, coûte que coûte, échapper à ce lieu. Avec  ses  poings,  elle  frotte  le  verre,  s’obstine  à  chercher  ce  qui  l’attend derrière  les  carreaux.  Mais  rien.  Rien  que  les  battements  de  son  cœur  qui éclatent dans sa poitrine.

Holdine, elle, se contrôle : À quoi bon ?

— Vous êtes sortie. Qu’avez-vous vu ? s’entête Grace.

— Non. Depuis mon arrivée ici, je ne suis pas sortie. Asseyez-vous. Vous agiter ne sert à rien.

Grace n’apprécie pas son ton présomptueux.

—  Vous  n’avez  même  pas  pris  l’air !  Vous  êtes  enfermée  depuis  trois jours et ne cherchez pas à comprendre où vous vous trouvez !

— Oui et non. Je sais où nous sommes : une ferme dans le massif de la Forêt-Noire. Je vous l’ai déjà dit.

— Très bien. Alors, vous allez nous faire sortir d’ici, n’est-ce pas ?

— Non, je n’en ai pas la possibilité. Essayez donc la porte d’entrée. Pour ma part, je me sens mieux au chaud.

Holdine soupire, puis croise les bras. Elle se renferme sur elle, décidée à ne plus parler à cette étrangère incontrôlable.

L’entrée  est  basse,  mais  déverrouillée.  Grace  la  pousse  et  s’épuise. Comme celle du premier étage, la porte ne cède pas. Dans le vestibule, elle trouve  un  objet  ressemblant  à  un  tonneau  miniature  vide.  Elle  le  soulève sans difficulté et l’utilise comme bélier. Elle prend suffisamment de recul et court à toute vitesse en direction de la planche de bois gonflée et déformée par l’humidité.

Au  premier  coup,  elle  est  brutalement  rejetée  en  arrière.  Après  une profonde inspiration, elle se lance une seconde fois : c’est encore l’échec.

Quatre essais lui sont nécessaires pour faire céder la porte.

Holdine l’écoute se débattre, mais refuse de lui apporter son aide. Elle a peur. Peur que sa nouvelle colocataire l’oblige à sortir de la ferme.

Propulsée  en  avant,  Grace  tombe.  Ses  genoux  et  ses  avant-bras s’enfoncent dans la neige. Surprise et un peu hébétée, elle sent le froid lui mordre la peau — une sensation inédite pour elle. Très vite, elle se relève, aveuglée par le reflet du soleil sur la surface immaculée.

Un  cri  strident  d’oiseau  la  surprend.  Alors  qu’il  la  frôle  avec  ses  ailes, elle plaque ses bras contre son visage et le sommet de son crâne pour les protéger.

Quelques  particules  de  neige  glissent  le  long  de  la  toile  de  sa  veste jusqu’à ses yeux, son nez et sa bouche, puis finissent leur course, liquides, au creux de sa gorge.
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Doucement,  ses  rétines  s’acclimatent  à  la  lumière  aveuglante.  Grace s’émerveille  :  sous  son  regard  s’épanouit  un  paysage  qu’elle  n’a  jamais connu, d’une pureté véritable, le tout et le rien.

Le blanc est-il une couleur ? Une mer diamantée ?

Sa beauté la fige avec la sensation de s’évaporer dans l’air.

La brûlure ressentie sur ses jambes la ramène dans l’instant présent. Elle frissonne. L’espace immense l’incite à s’aventurer, mais la couche épaisse résiste  à  sa  progression.  Après  quelques  pas,  elle  se  retourne  vers l’habitation  qui  l’a  retenue  avec  l’infime  espoir  qu’elle  ait  disparu.  Ses contours ont rétréci, mais cette dernière s’impose toujours.

Suis-je sa prisonnière comme l’autre femme ?

Elle observe son toit de paille en croupe frôlant le sol et le bois presque noir de sa structure. Excepté une minuscule cahute, il n’y a rien autour, rien que le blanc.

Une ferme sans animaux ? Abandonnée aux éléments ?

Elle  doit  s’en  éloigner.  Elle  veut  courir,  mais  l’eau  statufiée  la  retient. C’est  une  autre  prison.  Le  froid  la  mord.  Elle  se  met  à  pleurer,  panique. Autour d’elle, rien que de la neige et un mur de conifères denses et blanchis par un climat trop rude. Ses membres s’immobilisent, refusant d’obéir à son esprit  qui,  lui,  se  bat.  Le  soleil  brûle  instantanément  ses  larmes,  sa  peau s’enflamme. Impossible, elle ne peut pas lutter.

Elle doit rentrer, retrouver la chaleur… celle de sa Babou et du réconfort.

Grace  rejoint  la  trace  qu’elle  a  laissée.  Elle  remarche  dans  ses  pas,  se frotte les jambes à l’aide de ses poings serrés sous le tissu de sa veste. La douleur la tenaille, mais pas après pas, elle avance. 

Lorsqu’elle referme la porte de la ferme, elle a la sensation que la surface de sa peau se plaque instantanément contre ses os. Le souffle court, elle se penche en avant quelques secondes et entend dans la pièce principale l’autre femme se lever et accourir vers elle.

Arrivée dans le couloir, Holdine n’ose pas l’approcher et s’arrête. C’est à peine  si  elle  la  reconnaît.  Grace  ruissèle  d’eau,  a  l’apparence  d’une sauvageonne  ou  d’une  créature  imaginaire  que  l’on  donne  à  chasser  aux enfants.  Lorsqu’elle  se  redresse,  l’Allemande  aperçoit  la  détresse  de  son regard, son corps tétanisé…

Qu’a-t-elle vu ?

Son éducation lui a inculqué l’entraide. Malgré sa crainte, elle la rejoint et remarque qu’elle tremble. Ses vêtements sont mouillés.

— Mon Dieu, mais vous êtes trempée jusqu’aux os ! Venez vite avec moi auprès du feu. Vous ne pouvez pas rester dans cet état !

Holdine passe un bras derrière son dos pour la soutenir. Grace ne parle pas. Elle se laisse guider. Lentement, ses jambes rigides et insensibles sont dirigées vers la chaleur du foyer. Avec délicatesse, Holdine la dépose sur la banquette et lui retire ses bottes en cuir imbibées d’eau.

— Mais qu’avez-vous donc fait ? J’avais la certitude que c’était une pure folie  de  sortir !  Attendez,  je  monte  vous  chercher  des  couvertures.  Il  va falloir  vous  dévêtir.  Vous  allez  attraper  la  mort  si  vous  restez  dans  ces vêtements trempés !

Les  pas  de  l’Allemande  s’éloignent  sur  le  parquet.  Grace  l’écoute marmonner,  mais  la  fatigue  gagne  son  corps  et  son  esprit.  Le  froid l’assoupit.  Sa  tête  lourde  chancelle  et  tombe  en  silence  contre  sa  poitrine baignée de neige fondue.

— Mademoiselle ? Vous m’entendez ?

Holdine la secoue d’abord délicatement, puis plus vigoureusement. Mais Grace reste inerte, sans réactions.

— Bon sang, mais ressaisissez-vous !

L’Allemande se tourne vers le feu, puis, de nouveau, vers Grace. Elle n’a jamais vécu une telle situation.

Dois-je  la  laisser  dans  cet  état,  quitte  à  ce  qu’elle  meure ?  Si  elle  est dangereuse, cela serait la meilleure chose à faire, non ? Mais d’autre part, nous sommes peut-être dans la même situation, toutes les deux victimes ?

Holdine  s’empare  d’une  couverture  qu’elle  a  prise  dans  sa  chambre  et l’étale  sur  le  sol,  proche  de  la  cheminée.  Elle  rejoint  la  jeune  femme,  la dépose sur le parquet et, puisqu’elle n’a pas la force de la soutenir pour la transporter auprès du feu, la tire par les pieds. Elle la positionne ensuite sur la courtepointe de laine et entreprend de la dévêtir entièrement. À genoux, elle libère d’abord ses bras des manches de la veste collée à sa peau, puis les  vêtements  devenant  récalcitrants,  panique  à  l’idée  de  manquer d’efficacité.

Quasiment nue sous ses yeux affolés, Grace trésaille avec violence.

Holdine hésite.

Dois-je  retirer  les  derniers  sous-vêtements  qui  protègent  sa  dignité ? Qu’aimerais-tu que l’on fasse pour toi ?

Elle  se  ressaisit  vite.  Pour  pouvoir  survivre,  la  jeune  femme  doit  être mise  au  sec.  Elle  dégrafe  sa  gaine,  lui  enlève  son  panty  en  détournant  le regard,  puis  jette  à  la  hâte  une  seconde  couverture  sur  son  corps  dénudé. Ensuite,  elle  se  penche  et  entreprend  de  la  frictionner  en  insistant  sur  les bras et les jambes. Le va-et-vient de ses mains sur le tissu rêche lui brûle la peau. Elle tâte le pouls au niveau de la gorge. Les pulsations sont faibles, mais  le  cœur  bat.  Elle  continue  :  bras,  torse  et  ventre,  jambes  puis  pieds, enchaînant de nombreuses fois.

Holdine  s’épuise.  Le  sang  afflue  à  sa  tête  et  fouette  ses  tempes.  Grace reste inconsciente, mais, à force de patience, son souffle finit par s’apaiser et ses tremblements cessent.

L’Allemande  se  détend  à  son  tour  et  recule.  Elle  trouve  le  visage  de  la jeune femme décontracté bien qu’un peu pâle. À bout de force, elle s’étend auprès  d’elle  en  prenant  soin  de  plaquer  son  corps  contre  le  sien  pour  la nourrir de sa chaleur.

Grace  perçoit  le  crépitement  des  bûches  bien  avant  d’ouvrir  les  yeux. Elle  veut  les  garder  clos,  se  sent  bien,  légèrement  cotonneuse.  C’est  une sensation agréable. Par-delà la fine membrane qui compose ses paupières, elle  distingue  le  feu  danser  :  des  touches  d’ambre  qui  vont  et  viennent. Malgré  le  poids  de  la  fatigue  et  la  volonté  de  rester  fermés,  ses  yeux s’entrouvrent  machinalement  sur  la  silhouette  assoupie  de  l’autre  femme. Grace  prend  subitement  conscience  de  la  situation  et  se  redresse  en dévoilant  sa  nudité.  Surprise,  elle  s’empare  de  la  couverture  et  réveille Holdine.

—  Que  s’est-il  passé ?  Où  se  trouvent  mes  vêtements ?  lui  demande-t-elle.

Holdine se lève et s’éloigne. Le feu étant presque éteint, elle attrape une bûche sur la pile proche et la jette sans ménagement dans le foyer.

— Vous vous souvenez être sortie, non ?

— Bien sûr ! J’ai découvert la neige… Je n’en avais jamais vu.

—  Eh  bien,  vous  devez  savoir  que  c’est  froid,  très  froid  même.  Vous n’étiez pas suffisamment vêtue et les hivers sont rudes en Forêt-Noire.

— Oui… Je me suis laissée surprendre. Je me suis trop éloignée…

— J’ai été contrainte de vous déshabiller, vous étiez en hypothermie… Je suis désolée.

Grace lui envoie un regard noir, puis reste silencieuse quelques secondes.

— Vous étiez vraiment obligée ? C’est humiliant, reprend-elle.

— C’était ça ou la mort. Vous avez de la chance, j’ai suivi des cours de survie. Sans mon aide, vous ne seriez plus de ce monde. 

Grace renâcle :

Cette femme au foyer n’a rien d’une aventurière.

—  Et  vous  devez  déshabiller  quelqu’un  entièrement  pour  le  sauver  du trépas ?

—  Oui,  tout  à  fait.  Vos  vêtements  vous  transmettaient  le  froid  et participaient  à  faire  chuter  votre  température  corporelle.  Pour  vous réchauffer,  je  vous  ai  frictionnée  avec  la  couverture  qui  protège  en  ce moment votre intimité. Vous devriez me remercier.

Le  ton  ferme  et  un  peu  condescendant  de  l’Allemande  agace  la  jeune femme.

— Très bien… Et pourquoi avez-vous suivi des cours de survie ?

Un léger sourire en coin éclaire le visage d’Holdine.

—  J’ai  accompagné  mes  enfants  durant  plusieurs  camps  d’été.  Vous voyez, mademoiselle, l’environnement extérieur à cette ferme, je le maîtrise bien. Je vous rappelle que je suis bavaroise. Je connais la montagne et ses pièges. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne souhaite pas sortir d’ici. Vous avez fait une erreur. Vous n’êtes ni habituée ni vêtue pour affronter ce froid hivernal, qui, combiné à l’humidité, peut se révéler fatal.

Si elle avait possédé des fusils à la place des yeux, Grace l’aurait tuée.

Mais peut-être a-t-elle raison ?

— Je ne sens plus mes orteils, lui dit-elle.

—  Restez  près  du  feu  et  essayez  doucement  de  les  remuer.  De  toute manière, nous n’avons rien d’autre à faire, hormis patienter.

— Je ne vais tout de même pas vivre nue en attendant que tout sèche ! s’exclame  la  jeune  femme  d’un  ton  tranchant  en  désignant  ses  vêtements étalés près de la cheminée.

— Si, je le crains. Vous n’en avez pas d’autres.

Grace  remarque  maintenant  ce  à  quoi  elle  n’avait  pas  prêté  attention jusqu’ici.

— Mais vous aussi. C’est encore pire. Vous ne portez qu’une chemise de nuit sous votre robe de chambre !

Elle porte la main à sa bouche.

—  Oui.  J’ai  quitté  ma  demeure  comme  cela  et  je  suis  arrivée  dans  le même état.

— Mais c’est incompréhensible !

—  Toujours  oui.  Je  m’efforce  d’accepter  depuis  trois  jours.  Mais  plus j’essaie, plus je suis perdue, lui répond Holdine en tentant de garder un air détaché.

— Comment pouvez-vous rester aussi calme ? Nous devons trouver une solution. Elle doit bien exister ? 

—  Sûrement…  En  attendant,  réchauffez-vous.  Vous  ne  pourrez  rien entreprendre à moitié frigorifiée.

L’horloge sonne sept coups. Grace et Holdine n’ont pas quitté la pièce, demeurant  côte  à  côte  près  de  l’âtre,  sans  un  mot.  Parfois  fixant  les flammes,  parfois  attisant  le  feu,  elles  s’observent  en  catimini,  méfiantes l’une  envers  l’autre.  Chaque  craquement  de  bois,  chaque  bloc  de  neige tombant  du  toit  ravive  leur  crainte.  Mais  les  deux  femmes  font  bonne figure, l’une par fierté, l’autre par habitude, aucune ne désirant dévoiler à sa voisine sa vulnérabilité.

Grace se lève, la couverture enroulée autour du corps. Elle tâte le linge, le regroupe, l’empoigne d’une main, puis s’adresse à Holdine : 

—  Je  monte  m’habiller  et  vais  me  coucher.  Je  vous  souhaite  une excellente nuit.

Alors qu’elle quitte la pièce, l’Allemande sort juste de sa torpeur.

—  Mais  attendez !  Vous  allez  mieux ?  Vous  ne  voulez  pas  manger quelque chose ?

— Non. Je n’ai pas faim, seulement besoin de dormir… Y a-t-il de quoi manger ici ? Je n’ai rien trouvé à avaler dans cet endroit.

— Oui, des conserves au sous-sol. Vous n’êtes pas descendue ?

Grace se sent trop épuisée pour réfléchir. Elle lui répond simplement :

— Non… Bon, très bien… Je monte.

Le  clair  de  lune  illumine  le  tapis  neigeux  qui,  à  son  tour,  éclaire  la chambre. Grace entre. Les couvertures lancées sur le lit, elle s’habille vite, soulagée  d’enfiler  ses  vêtements  encore  chauds.  La  pièce  n’est  pas  aussi froide qu’elle l’avait imaginée. Non loin en dessous, la cheminée diffuse sa chaleur.

Elle  jette  un  œil  par  la  fenêtre.  Un  nouveau  manteau  blanc  a  tapissé l’ancien  et  l’environnement  paraît  calme.  Grace  soupire,  récupère  les courtepointes en laine qui lui ont sauvé la vie, couvre son corps et s’étend sur le parquet tiède. Elle se tourne sur le côté, en chien de fusil. Ses mains sont raides. Elle les masse et pense à la journée passée. Depuis qu’elle se trouve  avec  l’autre  femme,  hormis  sa  sortie  malencontreuse,  rien  n’est arrivé. Personne n’a fait irruption dans la maison et pas une âme qui vive dehors…

Ses  idées  se  troublent.  Elle  ne  souhaite  pas  s’endormir,  pourtant,  ne résiste pas au poids du sommeil.

Des pas légers traînent sur le sol du grenier…

Grace ne les entend pas.

Holdine est affamée. Elle descend par la trappe qu’elle a repérée la veille et que la jeune femme n’a pas encore remarquée. Elle longe le mur, aidée de sa main pour ne pas tomber dans l’escalier aux marches inégales. La cave est  plongée  dans  l’obscurité,  mais  elle  a  découvert  des  bougies  dans  un tiroir  du  vaisselier.  Elle  a  dissimulé  cette  trouvaille  à  l’étrangère.  Elle pourrait lui être utile en cas d’urgence, mais la désavantager si elle devait la partager. En ce qui concerne la nourriture, elle était bien obligée de lui en parler.  Impossible  de  se  cacher  pour  cuisiner  et  manger !  Holdine culpabilise, mais elle l’a sauvée et c’est à présent sa propre vie qu’elle doit préserver.

Des conserves sont alignées dans des niches creusées à même la roche. La flamme de la bougie vacille contre la surface en verre des bocaux. Leurs contenus sont indéfinissables. Des légumes baignent dans un jus opaque. Le premier jour, Holdine n’a rien mangé. Elle n’avait pas trouvé la trappe. Ce soir,  elle  dînera  de  haricots  verts.  Elle  remonte  sa  robe  de  chambre  au-dessus des chevilles et grimpe lentement l’escalier.

Comme  la  veille,  elle  force  pour  décapsuler  la  conserve.  Une  fois  l’air échappé,  elle  verse  les  aliments  dans  une  casserole.  Ils  n’ouvrent  pas l’appétit, mais elle fera avec. Dans la pièce de vie, elle prend une bûchette, l’enflamme  dans  l’âtre  et  court  dans  la  cuisine  avant  qu’elle  ne  s’éteigne. Elle la jette ensuite dans la gueule du réchaud et attend.
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Un bruit sourd. Quelque chose frappe la fenêtre. Grace se dresse dans son lit… Plus rien.

Elle  se  lève  avec  le  jour.  L’air  est  frais.  Elle  s’enveloppe  dans  une couverture  et  sort.  Dans  le  couloir,  elle  retrouve  Holdine,  lovée  elle  aussi dans  sa  courtepointe.  Toutes  les  deux  se  jaugent  quelques  secondes, chacune  surprise  par  la  présence  de  l’autre.  Puis  très  vite,  elles  se souviennent.  Elles  esquissent  un  léger  sourire  et  descendent,  Holdine  en éclaireur.

Arrivée dans le vestibule, cette dernière se tourne et s’adresse à Grace :

— Il reste des haricots verts. Vous en voulez ?

— Je… Oui, il faut bien manger. Merci.

— Très bien. Allumez une bûche et apportez-la vite.

Grace recule, contrariée par son ton directif. Sa tête est lourde. Elle est encore faible.

— Mais vous… Très bien, j’y vais.

De retour dans la cuisine, Holdine lui arrache le bois des mains, le jette dans la gueule du brasier et referme le réchaud d’un coup sec.

—  Voilà,  il  n’y  a  plus  qu’à  attendre.  Mais  attention,  il  faut  remuer régulièrement. Ça accroche vite.

—  J’ai  l’habitude  de  cuisiner,  vous  savez,  lui  lance  Grace  en  se cramponnant au bord de la plaque déjà chaude.

Holdine remarque son malaise.

—  Laissez,  je  vais  m’en  occuper.  Vous  êtes  encore  fragile.  Allez  vous asseoir près du feu.

Grace  entend  les  coups  de  cuillères  heurter  les  parois  de  la  casserole. C’est  de  cette  manière  que  l’Allemande  exprime  sa  colère  :  elle  maltraite les  ustensiles  de  cuisine.  Grace  s’impatiente.  Sa  tête  est  légèrement douloureuse.

Que faire enfermé et coincé par la neige ?

Elle déteste attendre. Le silence l’angoisse.

— Que pensez-vous faire aujourd’hui ? hurle-t-elle à Holdine à travers la cloison.

Mais l’autre ne réagit pas, occupée à surveiller son feu et à touiller ses haricots.  Pour  s’occuper  et  découvrir  des  indices,  Grace  analyse  la  pièce, ses moindres recoins. Mais rien, juste de vieilles gravures, des objets d’un temps révolu, comme si l’endroit était l’élément central d’un décor pastoral en carton-pâte.

Après plusieurs minutes, la mère de famille la rejoint avec deux assiettes dans  les  mains.  La  vapeur  qui  se  dégage  monte  vers  le  plafond  et  donne l’impression que l’Allemande maîtrise le feu. Elle les dépose ensuite sur la table et dit :

— Asseyez-vous. Je retourne chercher les verres et les couverts.

Grace  a  un  haut-le-cœur  à  la  vue  des  légumes  englués  de  mélasse.  De retour, Holdine lui tend une fourchette et une cuillère en bois.

— Je n’ai pas trouvé de couteaux, lui répond-elle, réagissant à sa moue boudeuse.

— Ce n’est pas grave. Je suis plutôt gênée par ce que nous allons manger. Vous êtes sûre que votre conserve ne va pas nous rendre malades ?

— Les légumes sont encore verts et je n’ai eu aucun symptôme jusqu’à présent.

— Commencez alors. Je testerai ensuite.

—  Vous  ne  me  faites  toujours  pas  confiance ?  lance  Holdine  en rougissant.

Le ton de Grace se durcit :

—  Non.  Après  tout,  vous  êtes  l’ennemie.  Je  sais  ce  que  les  vôtres  sont capables de faire aux gens comme moi.

— Je… Bon, très bien.

La  main  tremblante,  Holdine  empoigne  sa  cuillère,  la  plonge  dans  son assiette,  puis  la  porte  à  sa  bouche.  Grace  l’observe.  Elle  trouve  qu’elle grimace trop. En réalité, Holdine n’apprécie pas d’être observée lorsqu’elle mange.  

—  Ne  me  regardez  pas  comme  cela !  Je  ne  les  ai  pas  empoisonnés.  Ils sont tout à fait comestibles !

Grace  n’est  pas  convaincue,  mais  après  quelques  minutes,  elle  plante  à son  tour  sa  fourchette  dans  le  contenu  de  son  assiette.  Les  aliments  sont insipides.  Elle  chipote,  puis  s’adresse  à  Holdine,  plus  pour  combler  le silence pesant que pour obtenir une confirmation.

—  Tout  à  l’heure,  je  vous  ai  demandé  ce  que  vous  alliez  faire aujourd’hui. Vous ne m’avez pas entendue, je crois.

Holdine allait porter une cuillérée à sa bouche, mais s’arrête net.

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  enfin ?  Comme  vous,  je  suppose  : patienter. Il n’y a rien d’autre à faire. Nous avons de quoi nous nourrir pour un moment et il est hors de question que je meure dehors. Il faudra attendre la fonte des neiges… si nous sommes encore ici.

— Comment ça ? Vous détenez des informations ? la questionne Grace en se levant subitement de table.

— Calmez-vous ! Je disais simplement cela, car nous pourrions repartir comme nous sommes arrivées. À savoir : sans aucun souvenir.

— Moi je ne pourrais pas rester comme vous, à espérer sans rien faire. Et puis,  j’ai  remarqué  que  nous  allons  bientôt  manquer  de  bûches.  Donc,  la nourriture,  c’est  bien,  mais  sans  combustible,  cela  ne  servira  à  rien. Seulement à nous torturer un peu plus longtemps… J’ai aperçu un cabanon près de la ferme. Je pourrais peut-être y trouver des outils pour couper du bois.

—  L’air  est  glacial.  Ne  refaites  pas  la  même  bêtise.  Si  vous  sortez, protégez-vous.

— Oui… Je vais récupérer les couvertures.

— Les pieds, surtout ! la prévient Holdine.

Mais Grace s’est déjà élancée vers l’étage.

Holdine lève les yeux au plafond, suit le son des pas de la jeune femme qui  résonnent  dans  l’étroit  couloir.  Elle  l’entend  entrer  dans  sa  chambre, tourner,  chercher…  revenir  dans  le  corridor  pour  enfin  descendre  la rejoindre, les bras chargés. Lorsqu’elle la voit jeter des draps sur la table, elle remarque le visage de la jeune femme, éclairé d’un nouvel espoir.

— Regardez. J’ai trouvé ces draps dans une commode de ma chambre. Aidez-moi ! Nous allons en déchiqueter un et fabriquer des bandelettes. Je protégerai mes bottes avec.

Holdine souhaite débarrasser la table, mais cela devra attendre.

— Est-ce que nous possédons un objet tranchant ? demande Grace.

—  Le  pique-feu  de  la  cheminée  peut-il  faire  l’affaire ?  Il  a  une  belle pointe.

— Oui, parfait !

Grace va le chercher et s’en empare à deux mains.

— Tenez le drap d’un côté. Je tiens l’autre et tire en même temps pour le déchirer.

Elle sourit à pleines dents, grisée par la perspective d’une échappatoire.

Le premier essai échoue.

— Tendez-la mieux !

Deux, puis enfin trois, et la trame se rompt en un bruit sec. Grace dépose le tisonnier à terre, tire sur les deux pans du drap, avance et heurte le corps d’Holdine. Les deux femmes plongent leur regard surpris dans les yeux de l’autre et se sourient.

—  Parfait !  Maintenant,  il  faut  déchirer  des  carrés  de  60  cm  par  60  cm environ.  Je  les  enroulerai  autour  des  bottes  et  les  nouerai  avec  les bandelettes.

Grace  ordonne.  Son  idée  est  bonne,  alors  Holdine  s’exécute.  Les craquements  de  l’âtre  se  mêlent  au  son  de  la  toile  qui  cède  avec  facilité, créant ainsi une symphonie aux accords libérateurs…

Les  deux  femmes  sont  assises  sur  le  sol,  essoufflées  et  satisfaites  du travail accompli.

Le jour s’est pleinement levé, la pièce est lumineuse. Grace s’empare de la pile de chiffons et va s’asseoir sur le banc.

— Bon, eh bien, allons-y. Voyons si tout cela est efficace.

Elle  enroule  autour  de  sa  botte  droite  plusieurs  morceaux  qu’elle accumule les uns sur les autres, puis les noue avec trois liens. Ensuite, elle fait de même avec la gauche, se relève et se positionne devant Holdine.

— Qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, cela devrait vous protéger jusqu’au cabanon. Je viens de voir qu’il  ne  neige  plus.  C’est  déjà  ça.  Mais  attention,  gardez  bien  vos  mains sous les couvertures.

Grace prend soin d’envelopper son corps ainsi que sa tête.

— Bon courage. N’oubliez pas que s’il vous arrivait quelque chose, je ne pourrais pas vous aider.

Grace acquiesce en silence et prend la direction de la porte.

Holdine rejoint rapidement la fenêtre. Inquiète, elle observe la silhouette courbée de sa compagne disparaître derrière l’angle droit du bâtiment.

Grace est satisfaite. Elle ne ressent pas le froid. Encore quelques mètres et elle atteindra la cabane dont les contours sont à peine visibles tant ils sont recouverts de neige.

Elle  dégage  la  surface  derrière  laquelle  elle  pense  trouver  la  porte.  Ses doigts  sont  gelés.  Son  souffle  chaud  sur  leurs  extrémités  les  dégourdit. L’entrée du cabanon ressemble à celle de la ferme. Sa poignée résiste, mais finit par céder. Pour entrer, elle force à l’aide de son coude. À l’intérieur, l’odorat  de  Grace  s’éveille.  Une  senteur  terreuse  et  boisée  lui  rappelle  les jours de pluie à Java. L’espace est sombre, mais elle arrive à distinguer de nombreuses piles de bûches. Elle s’en approche et laisse courir ses doigts sur leur tranche sèche et rugueuse. Elle reprend confiance. Au moins, elles n’auront pas à craindre le froid.

Maintenant,  elle  cherche  d’autres  choses,  des  outils,  des  objets  utiles. Dans  une  brouette,  elle  découvre  une  pelle,  une  scie  et  une  hache,  rien d’autre. Pour ne pas rentrer bredouille, elle cale quelques rondins sous ses aisselles et sort vite pour retrouver la chaleur de la ferme.

Elle  est  surprise  d’apercevoir  la  silhouette  fantomatique  d’Holdine s’évanouir derrière les carreaux de l’une des fenêtres pour rapidement venir lui ouvrir la porte. L’Allemande affiche un visage réjoui.

—  Oh !  Vous  avez  trouvé  de  quoi  nous  réchauffer.  C’est  fantastique ! s’exclame-t-elle avec une spontanéité non feinte.

— Oui, il y a une belle réserve dans le cabanon. Je vous confirme qu’au moins, nous ne mourrons pas de froid !

— Vous avez fait d’autres découvertes ? demande Holdine alors qu’elles se dirigent ensemble dans la pièce commune.

Grace dépose ses trouvailles sur la pile déjà existante et va s’asseoir sur la  banquette  pour  retirer  les  protections  de  ses  bottes.  Ensuite,  elle  lui répond :

— Non, rien d’autre que du bois. C’est déjà pas mal.

—  Oui,  vous  avez  raison.  C’est  même  primordial,  lui  répond l’Allemande, visiblement déçue.

Grace  lui  ment,  omet  de  lui  parler  des  outils  trouvés.  Elle  ne  ressent aucune  culpabilité.  Cette  femme  l’a  aidée,  l’a  même  nourrie,  mais  leurs deux  mondes  se  font  la  guerre.  Chaque  seconde,  elle  sait  que  tout  peut basculer.

Grace essore les morceaux de tissu au bord de la cheminée et les dépose à  plat  tout  autour  de  l’âtre.  Elle  prend  son  temps  et  s’adresse  enfin  à Holdine.

—  Il  faudra  prendre  soin  de  ces  chiffons.  Si  vous  souhaitez  explorer  le voisinage,  je  vous  prêterai  mes  bottes.  Nous  sortirons  à  tour  de  rôle,  bien évidemment.

— Soyez rassurée à ce sujet. Je vous ai déjà dit que je ne quitterai pas la ferme… Je vous abandonne, je monte dans ma chambre. Nous devons nous organiser  pour  garnir  le  feu.  (Préoccupée,  Holdine  s’arrête  avant  d’avoir passé le seuil de la porte.) Je peux m’en occuper la nuit si vous préférez ? Je dors peu.

—  Oui,  très  bien.  Nous  en  reparlerons  plus  tard,  s’empresse  de  lui répondre Grace.

Holdine rejoint l’étage. Le tic-tac de l’horloge rythme ses pas, apportant un air solennel et dramatique à la scène.

Soudain  perdue,  Grace  reste  seule  dans  l’espace  abandonné  par  cette femme,  qui,  malgré  ce  qu’elle  peut  imaginer,  l’accompagne  dans  son infortune.
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Combien de jours se sont écoulés ? Chaque journée s’égrène au rythme du balancier de l’horloge. Depuis qu’une tempête fait rage dehors, les deux femmes  doutent  de  plus  en  plus  de  leurs  ressentis.  Grace  sort  seulement pour ramasser de la neige — leur unique source d’hydratation et d’hygiène. Holdine  reste  enfermée  dans  sa  chambre  et  descend  exclusivement  pour cuisiner et surveiller le feu la nuit. Chacune plongée dans ses pensées ou à épier l’autre, elles prennent leurs repas ensemble, mais n’échangent jamais. Lorsqu’elles  sont  seules,  elles  guettent  longtemps,  les  yeux  rivés  aux fenêtres,  espérant  apercevoir  d’hypothétiques  présences  piégées  dans  les tourbillons  glacés.  Parfois,  elles  sont  remerciées.  De  vagues  silhouettes apparaissent,  fugaces  sous  forme  de  mirage.  Mais  quand  la  confiance revient, elles s’évaporent aussitôt.

Grace  cherche  la  clef.  Partout,  elle  sonde  les  murs,  le  sol,  déplace  les gravures  et  même  l’horloge.  À  plusieurs  reprises,  elle  a  tenté  de  forcer  la porte de la chambre du premier qui malgré ses efforts n’a jamais cédé. Son besoin de maîtrise l’hystérise à la limite de la folie.

—  Bon  sang !  Qu’est-ce  que  vous  faites !  s’exclame  Holdine  en descendant  quatre  à  quatre  les  marches  de  l’escalier,  stupéfiée  par  son comportement.

— Ne vous mêlez pas de ça. Je cherche quelque chose.

Holdine  se  contrôle  et  inspire  profondément. Ne  pas  envenimer  la situation.

—  C’est  la  clef  de  la  chambre  que  vous  voulez ?  Eh  bien,  vous  ne  la trouverez pas.

Frustrée et les yeux exorbités, Grace lui saute dessus, agrippe le col de sa robe de chambre et la secoue jusqu’à la déséquilibrer.

— Dites-moi où elle se trouve ! hurle-t-elle.

— Mais lâchez-moi ! Vous perdez l’esprit !

Subitement consciente du caractère exagéré de son comportement, Grace retire ses mains, s’écarte d’Holdine et entreprend de lisser ses cheveux pour se calmer.

— Pourquoi vouloir me dissuader ? lui demande-t-elle, une fois apaisée.

— J’ai fait comme vous. Je l’ai déjà cherchée, mais en vain.

Tête  baissée,  Grace  fait  les  cent  pas  dans  le  couloir.  Elle  se  dit  qu’elle devrait  peut-être  abandonner,  se  préserver  et  attendre.  Mais  c’est impossible, elle ne se sent pas capable. Elle marche, et marche encore. Petit à petit, elle retrouve ses moyens ainsi qu’une pensée plus rationnelle. Elle se décide enfin et dit à l’Allemande :

—  Très  bien,  je  n’insiste  pas…  Je  vais  sortir  ramasser  de  la  neige.  J’ai besoin de me changer les idées…

Dès son retour, Holdine l’observe poser les casseroles sur le sol près de la cheminée.  La  jeune  femme  ignore  sa  présence.  Elle  tente  de  se  maîtriser, mais ses gestes saccadés et ses membres contractés la trahissent. D’un œil absent, elle contemple la lente transformation des cristaux blancs en eau.

En la regardant, Holdine prend conscience que Grace ne représente aucun danger. Elle la prend en pitié. Son comportement erratique n’est pas celui de quelqu’un qui sait.

Mis  à  part  le  partage  du  repas,  seul  l’isolement  a  rempli  cette  journée identique  aux  précédentes.  En  silence,  les  deux  femmes  ont  écouté  les gémissements  du  vent,  échos  à  leurs  propres  tourments.  Elles  ont mentalement  revisité  leur  existence,  leurs  absences,  cherchant  à comprendre,  à  donner  du  sens  à  leur  présence  dans  ce  lieu  inhospitalier. Pourquoi  elle,  pourquoi  l’autre ?  Si  différentes  et  pourtant  si  semblables aujourd’hui, prisonnières de ce même tourbillon de confusion…

La nuit est noire. Prisonnière de son sommeil, Holdine supplie, tend les bras à travers la poudre scintillante qui tourbillonne au cœur de la tempête pour  rejoindre  ses  enfants  qui  crient  et  sanglotent  de  l’autre  côté.  Parfois, elle reprend espoir, arrive à distinguer leurs fines silhouettes, à les toucher du  bout  des  doigts.  Parfois,  elle  est  entraînée  dans  un  maelstrom  d’eau glacée qui poignarde sa poitrine…

Un choc sourd. Holdine se réveille et se redresse effrayée dans son lit. Sa respiration  est  saccadée.  Soulagée,  elle  réalise  que  les  flots  ne  l’ont  pas engloutie. Elle porte sa main à son front. Il est recouvert de sueur. Le vent violent fait craquer l’ossature du toit et les murs de la ferme. Mais attentive, Holdine distingue un son différent : des frottements semblables à des bruits d’objets que l’on déplace. Elle croit reconnaître le grincement distinctif de la trappe menant à la cave. Elle hésite un instant, puis se lève.

C’est peut-être Grace ?

Elle  veut  en  avoir  le  cœur  net,  pouvoir  ensuite  se  recoucher  l’esprit apaisé.

En  ayant  pris  soin  d’allumer  une  bougie  au  feu  de  la  cheminée  de  sa chambre,  elle  s’aventure  dans  le  corridor.  Dans  l’étroit  passage,  elle sursaute  :  une  bourrasque  vient  de  frapper  la  fenêtre.  Nu-pieds,  elle  se déplace  doucement  pour  ne  pas  faire  craquer  le  sol  et  tend  l’oreille  en descendant  prudemment  l’escalier.  Les  bruits  proviennent  de  la  cave,  des bruits  sourds.  Elle  suspend  ses  mouvements,  retient  son  souffle.  Après quelques minutes, elle entend la trappe se refermer, toujours avec ce même crissement. Ensuite, des bruits de pas font grincer les lattes, indiquant sans doute une présence humaine. Malgré sa peur, Holdine se hasarde à jeter un coup d’œil. Contre le mur, une ombre révélée par l’éclairage d’une bougie se  dérobe  rapidement.  Holdine  patiente  et  attend  que  le  silence  revienne. Elle se dirige ensuite vers la trappe, l’ouvre délicatement et descend.

Rien sur le sol en terre battue. Elle fait maintenant courir sa chandelle le long des parois de pierre et illumine les niches. C’est à cet instant qu’elle les voit… les bocaux. Là où il n’y avait rien la veille, ils sont maintenant nombreux.  Un  individu  est  venu  leur  apporter  de  la  nourriture.  Holdine visualise immédiatement l’image d’animaux en cage dans les zoos. Ils sont nourris de façon régulière par leurs soigneurs et ces derniers évitent toute rencontre malencontreuse avec eux.

Serions-nous en cage ? se demande-t-elle.

Habitée  subitement  par  un  sentiment  de  colère  teinté  de  honte,  elle  a l’impulsion de lancer sa bougie contre le mur, mais se retient.

Elle  tressaille  et  sursaute  lorsque  la  voix  menaçante  de  Grace  retentit dans son dos.

—  Vous  ne  pouvez  pas  dormir,  vous  non  plus ?  Cette  tempête  est infernale…  Pourquoi  êtes-vous  descendue ?  Vous  avez  envie  de  manger quelque chose ?

—  Ne  voyez  pas  le  mal  partout.  J’ai  entendu  du  bruit  et  j’ai  souhaité savoir ce qu’il se passait. J’ai même pensé que c’était vous.

— Nos idées se rencontrent alors ! Sauf que moi, j’avais raison.

— Regardez plutôt par là.

Holdine passe la bougie le long de l’alignement de bocaux.

— Oui et alors ? Où voulez-vous en venir ?

—  Les  niches  étaient  vides  hier…  J’ai  aperçu  une  ombre.  Quelqu’un sortait de la cave.

Dans l’obscurité, Grace la dévisage, interloquée.

— Avez-vous vu à quoi cette personne ressemblait ? Un homme… Une femme ? lui demande-t-elle en fouillant l’espace sombre du regard.

—  Non,  malheureusement.  Je  sais  seulement  qu’elle  nous  a  déposé  ces conserves.

Grace  prend  la  chandelle  des  mains  d’Holdine  et  parcourt  les  niches  à son tour.

— Donc, nous ne sommes pas isolées. Quelqu’un nous observe et tient à ce que nous restions ici… Vous pensez à la même chose que moi ?

—  Peut-être.  Sachez,  en  tout  cas,  que  plus  le  temps  passe  et  moins  je doute  de  vous…  J’aimerais  que  vous  me  fassiez  confiance,  poursuit Holdine sur un ton calme.

Grace lui tend la bougie comme si elle lui brûlait les mains.

— Prenez-la, je vous la rends. Je suis descendue à tâtons et commence à en avoir l’habitude. Ma vue s’adapte à l’obscurité… Et vous auriez pu me dire que vous aviez trouvé des chandelles… Comment vous faire confiance, après ça ?

—  Oui,  effectivement.  Pardonnez-moi.  J’ai  préféré  vous  laisser  dans l’ignorance.  Mais  c’est  terminé,  je  vous  raconterai  tout  désormais.  Nous devons nous soutenir.

Grace  prononce  pour  elle-même  des  mots  qu’Holdine  n’arrive  pas  à interpréter, puis se décide enfin à lui dire :

— Je vais essayer… mais je resterai sur mes gardes. Vis-à-vis de vous et de tout ce qui m’échappe encore.

— Je suis d’accord avec vous, mais je vous assure que j’ai réellement eu peur.  Pourquoi  quelqu’un  viendrait-il  ici  à  notre  insu ?  C’est  une  sorte  de test ?  Nous  sommes  peut-être  les  cobayes  d’une  expérience,  des  rats  de laboratoire ? s’inquiète l’Allemande.

— Vous traduisez mes pensées. Malheureusement, nous ne pouvons rien entreprendre  maintenant.  La  meilleure  chose  à  faire  est  de  rester  sur  nos gardes.

—  Nous  pourrions  partager  la  même  chambre,  pour  commencer.  Qu’en pensez-vous ?

—  C’est  une  idée.  Mais  pour  l’instant,  allons  nous  coucher  chacune  de notre côté.  

Le lendemain, Holdine remonte de la cave à grandes enjambées, pressée de faire part de sa découverte à Grace.

— J’ai trouvé du cervelas et des pommes de terre !

Elle  se  rue  dans  le  salon,  un  bocal  sous  chaque  bras  et  le  sourire  aux lèvres. Grace ne l’accueille pas avec le même entrain.

— Eh bien, bravo ! Mais qu’est-ce qu’un cervelas ?

— Regardez vous-même !

L’Allemande lui tend la conserve. Grace l’examine sous tous les angles, puis la dépose sur la table.

— Ce sont des saucisses. Formidable !

Sa réaction déçoit Holdine.

— Je pensais vous faire plaisir.

—  Mais  oui,  ça  me  fait  plaisir.  Il  est  bientôt  midi,  allons  les  cuisiner ensemble !  Ça  nous  occupera,  l’invite-t-elle  en  empoignant  le  bocal  avant de se lever…

—  C’est  délicieux !  commente  la  jeune  femme  en  mordant  à  pleines dents dans le cervelas.

— Manger avec les doigts ne vous dérange pas ?

—  Eh  bien,  non !  Nous  les  sauvages,  nous  nous  nourrissons  de  cette manière à Java. Nous mangeons cru et sans couverts !

Holdine grimace de dégoût. Ces quelques jours passés en sa compagnie lui  avaient  presque  fait  oublier  que  la  jeune  Javanaise  venait  d’un  pays arriéré.

Grace  mâche  sans  discrétion,  avale  un  peu  d’eau,  puis  s’adresse  à l’Allemande en la fixant du regard avec un air de défi.

— Vous croyez vraiment ce que je dis ?

— Je… En toute franchise, oui… Vous m’avez coupé l’appétit.

— Vous n’avez jamais eu faim en Pologne, n’est-ce pas ? J’imagine que vous possédiez tout ce que vous désiriez. Avec tous vos esclaves… Eh bien, moi, je vais vous apprendre une chose. Dans le foutu camp dans lequel ma mère  et  moi  étions  internées,  nous  n’avions  rien  à  manger  la  plupart  du temps.  Quelques  grains  de  riz  rationnés  et  ça,  quand  nous  avions  de  la chance. J’ai vu certaines femmes ingurgiter de la terre et forcer leurs gosses à  faire  pareil.  Quand  votre  ventre  crie,  hurle  qu’il  n’en  peut  plus,  vous prenez  ce  qui  vous  tombe  sous  la  main  pour  l’apaiser,  même  si  c’est  une illusion… Mais je doute que vous compreniez mon propos.

Choquée  par  l’histoire  que  la  jeune  femme  vient  de  lui  relater,  Holdine n’ose plus avaler une bouchée. En effet, elle saisit mal.

— Je suis désolée. Je n’arrive pas à me représenter les horreurs que vous me racontez.

—  Personne  ne  le  peut…  Pensez  à  tous  ceux  qui  travaillent  pour  vous. Comment  vivent-ils ?  Que  ressentent-ils ?  En  avez-vous  la  moindre  idée ? Ne vous êtes-vous jamais posé la question ?

Des  souvenirs  ressurgissent.  Holdine  voudrait  les  avoir  oubliés. L’angoisse l’envahit, ainsi que les larmes qui désormais ourlent ses yeux.

— Non, je n’y ai jamais réfléchi.

Grace comprend son trouble. En dépit de la colère qui la submerge, elle prend pitié de cette femme entre deux âges qui vient de perdre sa superbe sous ses yeux. Elle reprend :

— J’ai toujours mangé avec des couverts. De la même manière que vous, j’imagine. Nous nous ressemblons. Nous étions toutes les deux privilégiées. Mais  j’ai  su  très  tôt  que  le  sauvage  ne  se  définit  pas  par  la  couleur  de  sa peau,  ses  traits  ou  ses  coutumes.  Ce  sont  ses  actes  aberrants  qui  le caractérisent, peu importe sa naissance.

— J’ai donc tort ? lui demande Holdine.

— À vous de me le dire…

Elles finissent de manger le cervelas en silence…

Plus tard dans la soirée, les deux femmes sont assises côte à côte auprès du  feu.  L’humidité  ambiante  dilate  le  bois  du  mobilier  qui  craque  à intervalle  régulier.  Entre  chaque  détonation  perçue  intensément  dans l’environnement  silencieux,  Holdine  ne  cesse  de  repenser  à  la  description que la jeune Javanaise lui a faite du « sauvage ».

Ce  sont  nos  actes  qui  nous  définissent. Serais-je,  moi-même,  une sauvage ?

Elle  écoute  le  silence.  Aucune  réponse  n’est  apportée  à  sa  question… mais par contre, elle s’aperçoit d’un détail.

— Vous avez remarqué ? dit-elle.

— Quoi donc ? demande Grace en levant subitement la tête.

— L’horloge… Elle ne sonne plus les heures.
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L’oiseau est né de l’Eau.

Posté  sur  le  toit,  il  observe  la  jeune  femme  sortir  de  la  ferme.  L’éclat métallique de la surface bosselée des gamelles attire son attention comme le ferait  une  proie.  À  sa  vue,  il  se  dit  qu’il  est  encore  trop  tôt,  qu’elle n’observe  pour  l’instant  le  monde  qu’à  travers  l’épaisse  couverture  de protection  qui  la  camoufle.  Comme  la  plus  âgée,  elle  a  besoin  d’aide,  de faire  renaître  la  douleur  et  la  culpabilité  pour  ensuite  la  transformer,  la digérer et enfin l’expulser comme il le fait avec ce qui ne sert pas sa survie.

Les aider est son rôle, ainsi que celui des autres.

Ce n’est qu’avec persévérance que l’homme chemine, qu’il améliore sa condition.  L’oiseau  le  sait  bien  et  veut  lui  en  faire  prendre  conscience.  Il s’envole, et pourtant silencieux en hiver, se met en alerte autour d’elle. Sa langue  claque  contre  son  bec.  Ce  qui,  pour  son  espèce,  signifie  qu’il réclame l’attention.

Il crie, bat des ailes, l’encercle.

Elle  lève  la  tête.  Elle  l’a  vu.  Par  télépathie,  il  comprend  qu’elle  se questionne sur ses intentions.

Non, non, non ! Je ne te veux pas de mal !

Il  prend  ses  distances  et  débute  son  ballet  magique  :  il  tourne,  ailes déployées,  pique,  remonte,  tourne  encore,  puis  vient  planer  dans  son périmètre.

Elle sourit. Elle a compris !

Plus rapidement maintenant, la langue de l’oiseau s’agite, frénétique.

Viens, viens, suis-moi !

Il entame son vol, puis tourne la tête. La jeune femme reste immobile. Il retourne  auprès  d’elle,  communique  toujours  plus  fort,  puis  vole  quelques mètres avant de rebrousser chemin. Intriguée, elle finit par le suivre.

L’humaine marche lentement et lui est trop rapide. Il stationne, l’attend. La neige la ralentit, mais à petits pas, elle se dirige là où il souhaite qu’elle aille…

La voilà ! L’oiseau aperçoit la roue. Il la prévient. Elle fronce les yeux et la découvre à son tour.

Camouflée  comme  un  minéral  précieux  dans  sa  gangue  translucide, habillée de stalactites pareilles à des pampilles, la roue du moulin accueille l’oiseau. Pattes en avant, il se campe au sommet, hardi, et plante ses serres dans la glace.

C’est une belle découverte pour la jeune femme, pense-t-il à sa manière.

Il l’observe poser ses gamelles sur la neige et s’aventurer pour inspecter le lieu. Il sent sa frustration de ne pas avoir repéré sa présence plus tôt.

Le bas de la roue du moulin est prisonnier de l’eau gelée, l’eau d’une fine rivière.  La  jeune  femme  semble  heureuse.  Le  précieux  liquide  n’est  pas encore opérant, mais le sera bientôt.

Une fois l’endroit bien appréhendé, elle cherche l’oiseau du regard et le trouve.  Elle  le  remercie  à  voix  haute.  La  tête  du  volatile  tourne  dans d’étranges  angles  pour  lui  signifier  que  sa  tâche  est  accomplie…  pour l’instant…

Il s’envole.
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Grace  n’a  pas  remarqué  que  les  protections  de  ses  bottes  entravent  sa marche.  En  reprenant  le  chemin  qu’elle  avait  emprunté,  elle  se  hâte, trébuche et tombe sans gravité, tête la première dans la neige. Elle se relève, pressée d’apporter la nouvelle à Holdine.

À peine passé le seuil de la ferme, elle hurle à tue-tête :

— J’ai fait une découverte !

La porte de la chambre d’Holdine s’ouvre, puis Grace l’entend descendre l’escalier.  Quand  l’Allemande  apparaît,  sa  chevelure  ébouriffée  est  nouée —  fait  peu  habituel  chez  cette  femme  à  la  présentation  toujours impeccable. 

— Mais qu’avez-vous donc à crier comme ça ? Vous m’effrayez !

—  Je  ne  voulais  pas,  pardon…  En  allant  chercher  de  la  neige aujourd’hui, j’ai découvert un moulin. Tout près.

—  Ah  bon ?  Allons  nous  asseoir.  Vous  allez  me  raconter  ça  plus calmement.

En se dirigeant vers la salle commune, Grace prend conscience qu’elle a oublié  les  casseroles  dans  sa  précipitation.  Elle  réfléchit  et  pense  : tant mieux. Cela lui donnera l’occasion d’y retourner plus tard.

— Je vous écoute, annonce Holdine après que toutes les deux aient pris place face à face derrière la table.

— Je ne l’avais pas remarqué la première fois, avec toute cette neige. Il devait être entièrement enfoui.

— Vous ne m’étonnez qu’à moitié. Nous vivons sous le toit d’une ferme. Ce qui veut dire « culture » et probablement « fabrication de farine ». Cela n’a rien d’exceptionnel.

Grace fulmine intérieurement et ne peut se retenir de lui dire :

— Peut-être pour vous, mais pour moi c’est nouveau… Bref, ce n’est pas l’essentiel. Le plus important est que c’est un moulin à eau et que tout près, coule une rivière. Elle est prise par les glaces pour l’instant, mais c’est un trésor pour nous.

Holdine semble réfléchir. Elle ne possède pas l’esprit pratique de la jeune femme.

—  Eh  bien,  ne  trouvez-vous  pas ?  s’impatiente  Grace.  Nous  pourrons faire notre toilette et laver correctement notre linge. Nous disposerons d’eau pure et fraîche à boire. Si elle est potable, bien sûr.

—  Oui,  elle  l’est  probablement.  Mais  nous  devrons  le  vérifier…  Vous avez raison, cela va améliorer notre condition de vie.

Grace  se  lève  de  table,  puis  arpente  la  pièce  de  long  en  large,  encore excitée par sa trouvaille. Elle hésite à lui parler de l’oiseau, mais sa nature spontanée prend le dessus.

— Je ne vous ai pas raconté le plus étrange.

L’intérêt d’Holdine qui semblait avoir faibli suite à l’annonce décevante se réactive soudain.

— Étrange ?

—  Oui…  Je  crois  que  c’est  un  oiseau  qui  m’a  guidée.  Une  espèce  de rapace.

Holdine est surprise. Sa tête fait un mouvement de recul.

— Un rapace ? Vous parlez aux animaux sur votre île ?

— Évitez les remarques désobligeantes ! Il a attiré mon attention en me criant dessus et en volant presque à la racine de mes cheveux. J’ai cru qu’il voulait  m’attaquer,  puis,  je  ne  sais  pas  vraiment  comment,  par  intuition peut-être, j’ai compris qu’il souhaitait que je le suive.

—  C’est  la  claustration  qui  vous  le  fait  croire.  Les  animaux  sont différents des hommes. Ils ne communiquent pas, voyons !

Grace vient se planter auprès d’elle, sa poitrine gonflée.

—  Je  ne  délire  pas…  Et  arrêtez  un  peu  avec  vos  idées  rigides  sur  la différence !  Si  vous  vous  intéressiez  au  monde  en  dehors  du  vôtre,  vous sauriez  que  les  espèces  animales  parlent  chacune  leur  propre  langage… Vous  raisonnez  comme  ma  mère.  Je  vous  trouve  d’ailleurs  de  nombreux points communs avec elle.

— Et vous n’aimez pas votre mère…

— Peut-on détester sa mère ? Non, je ne crois pas. Elle est égoïste et oui, je lui en veux…

— Parlez-moi plutôt de cet oiseau. À quoi ressemblait-il ?

— Pas très gros pour un rapace. Ses yeux étaient jaunes, presque dorés. Son  plumage,  brun,  sauf  sur  la  poitrine  où  il  était  clair  et  strié  de  traits marron.

— Vous me décrivez un épervier. On le trouve partout. Il n’a rien de rare votre phénomène étrange.

Grace  est  déçue,  l’Allemande  blesse  sa  sensibilité.  Elle  ravale  la  boule qui commence à envahir sa gorge et trouve rapidement un stratagème pour fuir sa présence avant d’éclater.

—  Très  bien…  Je  dois  retourner  là-bas.  J’ai  oublié  les  gamelles,  lui annonce-t-elle pleine d’une fausse assurance.

Holdine n’a pas voulu paraître idiote face à la jeune femme. Qui pourrait accréditer  la  thèse  qu’un  animal  puisse  conseiller  un  être  humain ?  Les habitants  de  ces  îles  lointaines  sont  emplis  de  croyances  païennes  qui entretiennent  leur  ignorance.  Holdine  est  une  bonne  mère,  elle  en  est certaine…

Par  réflexe,  elle  se  passe  la  main  dans  les  cheveux  et  rencontre rapidement un nœud. Comment va-t-elle pouvoir faire un chignon net sans peigne ?... L’image d’une fourchette frappe son esprit. Quelle drôle d’idée !

Moi  aussi,  je  suis  capable  d’avoir  des  idées  astucieuses ! pense-t-elle avec une légère pointe d’orgueil.

Dans la cuisine, elle tire le tiroir du vaisselier, choisit le couvert aux dents les plus fines et part rejoindre l’intimité de sa chambre…

À peine a-t-elle posé le pied sur le plancher du premier, qu’elle entend le grincement d’une porte que l’on ouvre.

Grace n’est pourtant plus là ?

Elle repense instantanément à l’ombre de l’individu sortant de la cave.

S’il  y  a  quelqu’un,  il  ou  elle  ne  pourra  pas  éviter  de  faire  du  bruit  en marchant sur le sol ? Moi non plus ? Et si chacun attendait que l’autre fasse le premier mouvement…

Holdine se fige et se concentre sur son ouïe.

Immobiles depuis un moment, ses jambes fourmillent et les muscles de ses mollets se crispent. Quand la douleur devient intolérable, elle secoue ses membres  l’un  après  l’autre.  Elle  serre  les  dents  et  agrippe  la  fourchette  à deux mains. Son cœur lui donne l’impression de chercher à s’échapper de sa poitrine…

Après quelques minutes, le silence revenu, elle décide d’avancer dans le corridor.  Son  regard  paniqué  scrute  l’environnement.  Il  voudrait  pouvoir l’analyser dans sa globalité en très peu de temps, mais le balaie de haut en bas,  de  droite  à  gauche,  jusqu’à  s’arrêter,  attiré  par  un  fait  anormal…  La porte  de  la  pièce  inaccessible  est  légèrement  entrebâillée,  ne  laissant entrevoir aucune clarté, ni de surcroît, aucune clef sur la serrure.

Holdine s’approche et avec l’aide du dos de la fourchette, la pousse d’un coup sec. La force est telle qu’elle rebondit contre le mur et se referme en claquant. Elle sursaute et recule. Un cri rauque s’étouffe dans sa gorge. Elle attend quelques secondes, reprend courage et l’ouvre de nouveau.

Personne.  À  part  un  grand  coffre  en  bois  au  centre,  la  pièce  est  vide. Holdine  entre,  concentrée  sur  l’objet.  C’est  une  de  ces  malles  qui conservaient  les  biens  de  leurs  propriétaires  au  siècle  dernier.  Elle  est adornée  de  grosses  fleurs  peintes  dans  un  rouge  fané  et  ne  semble  pas cadenassée.  Holdine  la  contourne  comme  un  animal  méfiant  devant  un nouvel élément arrivé sur son territoire. Elle hésite, ses idées sont confuses. Une pensée lui intime l’ordre de l’ouvrir et une autre, de rester prudente.

Elle met en pratique la première. Le couvercle pèse lourd. Elle s’aide de ses deux mains pour le soulever et recule. Rien ne saute, aucun pantin fou dans la boîte. L’œil toujours rivé sur la porte, elle jette un rapide coup d’œil à l’intérieur et reste bouche bée…

Troublée, un moment immobile, elle observe la pile de linge et les bottes neuves.

Une fois ses esprits retrouvés, elle les sort et les dépose sur le sol. Elle contemple  alors  deux  manteaux,  des  pulls  en  laine  chaude,  des  pantalons, des  sous-vêtements,  des  chaussettes  et  des  bottes  fourrées.  Holdine  est subitement  prise  d’une  envie  de  ricaner.  D’abord,  elle  glousse  –  par habitude de se maîtriser –, puis se laisse aller à un grand éclat de rire avec la sensation  incontrôlable  qu’une  autre  le  fait  par  sa  bouche.  Avec précipitation,  elle  retire  sa  chemise  de  nuit  et  sa  robe  de  chambre.  Les vêtements glissent sans bruit sur le sol et sont rapidement remplacés par une tenue  plus  appropriée  aux  conditions  hivernales.  Elle  aurait  aimé contempler  son  image  dans  un  miroir  et  pouvoir  lire  la  fierté  dans  son regard,  se  sentir  à  nouveau  digne,  moins  vulnérable.  Elle  récupère  la fourchette et court dans sa chambre pour se recoiffer. Une fois présentable, elle retourne auprès du coffre, regroupe ses anciens vêtements, les roule en boule et descend rapidement au rez-de-chaussée…

Le  satin  rose  de  la  lingerie  noircit  et  fond  sous  la  chaleur  du  feu  de cheminée. Il crépite comme s’il était rempli d’allégresse, ou est-ce plutôt le ressenti d’Holdine ? Le moment de bascule, elle veut l’oublier. Elle veut le feu  purificateur.  À  l’aide  du  tisonnier,  elle  active  la  combustion  des dernières  traces  de  ce  qui,  pour  elle,  retenait  l’empreinte  du  passé. L’observation  fascinante  de  l’ondulation  des  flammes  dorées  dans  l’âtre l’apaise… jusqu’au moment où la porte de l’entrée s’ouvre avec fracas. Au même  instant,  une  langue  glacée  lèche  son  dos.  Parcourue  de  frissons, Holdine sort de sa transe et se retourne sur Grace qui vient de pénétrer sans précautions dans la pièce.

—  La  tempête  reprend.  J’ai  de  la  chance,  je  suis  de  retour  à  temps ! s’exclame la jeune femme en lançant son plaid couvert de flocons sur le sol.

Elle part ensuite déposer les gamelles sur la table et revient se réchauffer les mains au-dessus de la cheminée… Elle s’écrie en fronçant le nez :

— Qu’est-ce qui sent mauvais comme ça ?

Holdine ne répond pas. Grace lui jette enfin un regard. Le premier depuis son retour.

— J’ai brûlé mes vêtements, réplique platement l’Allemande.

Grace la dévisage, les yeux ronds. Elle est perplexe. C’est à ce moment qu’elle remarque le pull.

— Quoi ? Mais vous êtes hab…

Elle la détaille de la tête aux pieds, en terminant par les chaussettes. Cette désagréable  sensation  d’être  déshabillée  du  regard  fait  plier  les  orteils d’Holdine — un réflexe de protection qui ne la quitte pas depuis l’enfance.

—  Où  avez-vous  trouvé  ces  vêtements  chauds ?  demande  Grace  sur  un ton sec.

— En haut, dans la pièce inaccessible… qui ne l’est plus à présent.

— Comment ça ? Elle est ouverte ?

Grace est en pleine confusion.

— Oui. Allez constater par vous-même.

— Et si nous y allions ensemble ?

Holdine acquiesce et la suit à l’étage…

Grace se rue sur le coffre.

Il  est  vide.  Tous  les  vêtements  ont  déjà  été  disposés  sur  le  sol  par Holdine. La jeune femme se met alors à genoux et fouille en détruisant les piles soigneusement dressées par sa compagne.

— Allez-y, choisissez ! Il y a suffisamment de choix pour nous deux !

En  guise  de  remerciement,  Grace  lui  envoie  un  simple  « Sortez ! » énergique.  L’Allemande,  outrée  par  son  comportement,  s’exécute néanmoins avec plaisir.

Holdine referme l’ouverture du réchaud quand Grace fait irruption dans la  cuisine.  La  jeune  femme  croise  les  bras  et  frotte  ses  mains  contre  les manches de son pull. Avec un air bienheureux, elle lui déclare :

— C’est agréable de porter des vêtements neufs et chauds !

— Oui. Pour une fois, je suis d’accord avec vous.

— Vous avez déjà faim pour décider de préparer le repas si tôt ?

—  Il  doit  être  l’heure,  me  semble-t-il ?  Mais  depuis  que  vous  avez déplacé l’horloge, c’est difficile à dire. Elle ne fonctionne plus. J’ai pourtant essayé  de  rééquilibrer  les  poids.  Mais  rien  n’y  fait,  les  aiguilles  restent statiques.

— Oh ! souffle Grace, avant de siffler un « ce n’est pas grave » entre ses dents.

— Je suis étonnée… Vous ne me demandez pas comment la porte a pu se déverrouiller.

— En effet, je me pose la question. Comment ?

Holdine s’acharne à ouvrir un nouveau bocal, puis finit par lui répondre :

—  Eh  bien,  j’ai  entendu  du  bruit  au  premier.  Quand  je  suis  allée inspecter, elle était entrebâillée. Il n’y avait que le coffre à l’intérieur.

— Pas de clef ?

— Non.

— Alors, je pense que nous devrions chacune nous dépêcher de choisir les vêtements qui nous conviennent et de les camoufler. On ne sait jamais.

Avant  le  repas,  Grace  et  Holdine  montent  à  l’étage  et  se  hâtent  de dissimuler  leurs  trouvailles  sous  une  pile  de  draps,  au  fond  de  la  malle entreposée dans leur chambre. Ensuite, elles redescendent bruyamment. De ce  fait,  elles  n’entendent  pas  le  parquet  grincer  et  la  porte  se  fermer  à nouveau…

Non  loin  de  là,  seule  une  ouïe  attentive  comme  celle  d’un  oiseau  peut discerner les premières vibrations de la glace prise sous la roue du moulin.
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À l’aide de sa manche, Grace retire patiemment la buée qui recouvre les nombreux carreaux de la fenêtre. La tempête a cessé. Désormais, le soleil se reflète  sur  la  neige.  Grace  sourit  et  se  tourne  en  direction  d’Holdine  qui attise le feu sans lui prêter attention.

Grace veut la faire participer, qu’elle soit témoin, elle aussi.

— Venez voir ! Le temps est magnifique. Nous devrions sortir. Vous avez des bottes maintenant ! Nous pouvons affronter le froid sans problème…

L’autre garde le silence, mais Grace ne capitule pas et ajoute :

— Dites-moi quelque chose ! Je vous montrerai le moulin… Vous devez prendre  l’air.  Vous  êtes  pâle.  C’est  mauvais  pour  le  moral  de  rester enfermé !

Le visage d’Holdine paraît crispé. Elle range le pique-feu à sa place, puis s’adresse visiblement à contrecœur à la jeune femme :

— Je comprends que vous ayez envie de voir du pays. Cela fait partie de votre mode de vie. Mais moi, je n’en ressens pas le besoin. Je vous l’ai déjà dit maintes et maintes fois.             

Grace quitte son poste d’observation et vient s’asseoir auprès d’elle sur le banc. Elle soupire et repense à certains détails qu’Holdine lui a confiés sur sa vie.

— Oui, je le sais. Mais vous m’avez aussi précisé que vous étiez habituée à la montagne et que vous campiez souvent avec vos enfants, non ?

—  Effectivement,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  j’appréciais  ces activités.

— Ah bon ? Vous vous sentiez « obligée » ?

—  Petite  fille,  j’obéissais  aux  adultes.  Ensuite,  j’ai  appliqué  la  même éducation pour Greta et son frère. C’est comme ça.            

— Ma mère n’a jamais rien fait pour moi… Par contre, vous marquez un point. J’ai nagé pour faire plaisir à mes parents ! J’ai gagné des branchies. Regardez sous mes oreilles !

Holdine esquisse un léger sourire, puis abaisse très vite son regard vers ses mains.

—  Ah !  Eh  bien,  vous  voyez !  C’est  déjà  ça !  J’arrive  à  vous  amuser ! s’exclame Grace.

En  même  temps  que  sa  poitrine  se  soulève,  Holdine  relève  la  tête  et murmure : 

— Très bien, je vous accompagne… mais à une condition.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Je veux que vous partagiez ma chambre dès ce soir.

Grace s’immobilise, la bouche légèrement entrouverte. Holdine reprend :

—  Elle  possède  une  cheminée.  Vous  aurez  chaud  et  je  pense  que  nous nous  sentirons  plus  en  sécurité  ensemble.  J’espère  que  vous  me  faites confiance,  désormais.  Je  n’ai  aucune  intention  de  vous  étrangler  durant  la nuit.

— Vous voulez que je vous dise, vous avez peur à l’intérieur et encore plus à l’extérieur.

—  Et  vous,  non ?  Mais  c’est  vrai,  suis-je  idiote.  Vous  avez  côtoyé  des animaux  sauvages.  Vous  leur  parlez  et  rien  ne  vous  effraie !  lui  lâche Holdine, visiblement froissée.

—  Bon,  eh  bien…  je  dors  profondément.  L’individu  qui  nous  gâte pourrait réapparaître et vouloir me tuer durant la nuit. Je serais incapable de me défendre. Au moins, si je me trouve avec vous, vous pourrez crier et me réveiller… Alors c’est d’accord. Marché conclu. Vous mettez le nez dehors et je dors avec vous.

Holdine redresse le dos, victorieuse.

— Parfait ! … Je monte me préparer. Nous sortons.

Holdine  est  saisie.  Par  l’air,  d’abord.  L’air  qu’elle  sent  pénétrer  ses narines,  longer  sa  gorge  en  la  recouvrant  progressivement  comme  un onguent pour finir par couvrir ses poumons. Puis, par le crissement émis par la neige foulée par la semelle de ses bottes.

Sous  sa  capuche,  elle  sourit,  mais  se  cache.  La  jeune  femme  pourrait penser avoir gagné la partie.

La  montagne  est  silencieuse.  Au  loin  se  dressent  les  épicéas. D’interminables  silhouettes  immobiles.  Leur  verticalité  ainsi  que  leur ramure sombre ont toujours impressionné l’Allemande. Au centre du cercle qu’ils  forment  tout  autour  d’elle,  elle  se  sent  heureuse  et  vivante.  Ils  sont spectateurs  et  elle,  danse  sur  scène  —  cette  scène  dont  elle  a  souvent secrètement  rêvé.  Mais  cette  image  l’attriste,  car  de  ses  admirateurs fantasmés  restés  mutiques,  il  ne  subsiste  que  d’imperceptibles  résidus, fragments incandescents d’un papier que l’on brûle et disperse au vent. Des désirs de jeunesse vains, usés par le passage inéluctable du temps.

Pour chasser ses pensées stériles, Holdine décide de suivre les traces des bottes  de  Grace  qui  marche  devant  elle…  Son  émotion  la  submerge.  Elle cligne des yeux, a peur d’avoir mal vu. Comme pour les chaussures de son premier mari, les talons de Grace sont élimés seulement d’un côté. Holdine doute, son esprit lui joue des tours. Les bottes sont neuves.

Elle se ressaisit. Durant toute sa vie, elle n’a jamais laissé l’imagination la  dominer.  Cette  dernière  éloigne  de  la  vérité  et  rejette  du  groupe… Holdine a toujours craint l’exclusion.

L’Allemande lève son regard vers le ciel.

Aucun nuage. Un oiseau plane, solitaire.

Grace n’ose pas s’adresser à Holdine, qui derrière, suit ses pas et a calqué son  souffle  sur  le  sien.  Elle  se  dit  que  c’est  parfait  ainsi,  que  parler risquerait  de  la  braquer  et  la  faire  rentrer  à  la  ferme.  Grace  préfère  rester silencieuse jusqu’à leur arrivée au moulin. Ces moments lui appartiennent. Elle repense à sa mère et à sa Babou avec une pointe dans le cœur. Aucune des  deux  n’aurait  supporté  de  telles  conditions  de  vie,  pour  des  raisons différentes.  Elle  attend  de  les  revoir  un  jour,  mais  a  peu  d’espoirs.  Les hommes  sont  plus  cruels  que  la  nature,  même  hostile.  Grace  souhaiterait effacer sa mémoire à cet instant, comme elle a oublié les conditions de son arrivée dans cet endroit.

Marcher lui fait du bien. Elle concentre son attention sur son objectif…

Les deux femmes aperçoivent la toiture du moulin.

— Le voilà ! s’exclament-elles en chœur.

Elles pressent le pas. Une fois sur place, Grace voit le rapace se poser là où il en a l’habitude. Son visage s’illumine. Elle le montre du doigt.

— Regardez ! C’est l’oiseau !                    

Holdine  l’observe.  L’épervier  plonge  ses  yeux  dorés  dans  les  siens.

Elle  ressent  une  curieuse  familiarité  entre  elle  et  l’animal  sauvage.  Une sensation qu’elle n’arrive pas à définir.

— Il est majestueux, n’est-ce pas ? reprend Grace.

— Ce n’est sûrement pas votre épervier.

—  Si.  J’ai  l’intuition  que  c’est  lui,  renchérit  Grace  en  tendant  sa  main, paume ouverte en direction du volatile afin de l’attirer vers elle.

Tout en refusant de l’admettre, Holdine, elle aussi, en a la certitude.

L’animal reste immobile. Après quelques minutes restées à le contempler, les deux femmes se dirigent vers l’arrière du moulin.

—  Venez  voir  la  roue !  dit  Grace  avec  un  engouement  qui  dépasse Holdine.

Elle l’entraîne en la tirant par le bras.

— Attention ! Vous allez me faire tomber !

— Oui, excusez-moi !

Grace la lâche, ne l’attend pas et court devant. Quelques secondes plus tard, Holdine la rejoint au pied de la roue.

— Regardez la rivière gelée. Imaginez le poisson frais que nous pourrons bientôt manger ! Il sera meilleur que les bocaux, non ?

— Vous savez pêcher ? lui demande Holdine en retirant sa capuche.

—  Tout  le  monde  a  cette  capacité,  n’est-ce  pas ?  Cela  ne  doit  pas  être bien compliqué !

— J’imagine que oui… Je voudrais jeter un œil au moulin. Le bâtiment est peut-être occupé ? Nous pourrions trouver de l’aide ?

—  C’est  une  bonne  idée.  Mais  jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  vu  âme  qui vive.

— Mais vous n’êtes pas entrée, les dernières fois.

— C’est exact, oui.

— Avant d’y aller, je voudrais que vous fassiez une chose pour moi.

— Oui ? répond Grace les sourcils froncés.

— Montrez-moi les talons de vos bottes ?

Holdine a lancé sa question à la vitesse d’un coup de fusil.

— Pour…

Surprise,  Grace  s’interrompt.  Elle  s’exécute.  Mieux  vaut  ne  pas  la contrarier. Elle soulève ses pieds. Les talons sont identiques, neufs. Holdine se pince les lèvres. Grace remarque qu’elle est bouleversée.

— Vous allez bien ?

— Oui… Allons visiter ce moulin.

L’intérieur poussiéreux les fait éternuer toutes les deux. Ce n’est pas un moulin  à  grains,  mais  une  scierie.  Des  troncs  secs  ont  été  oubliés  sur  une table. D’étroits rubans métalliques dentés et rouillés reliés à des engrenages ont  suspendu  leur  activité  et  paraissent  avoir  été  arrêtés  en  urgence.  Sans bruit, les deux femmes se déplacent sur un épais tapis de copeaux mêlé de terre. Leurs semelles l’écrasent, libérant des effluves de résineux. Au fond du  bâtiment  sont  empilés  des  tronçons  découpés  grossièrement,  et  à  côté, des pièces de bois façonnées.

— Vous pensez qu’elle est toujours en activité ? demande Holdine.

—  Non.  Regardez  toutes  ces  toiles  d’araignées.  Elles  se  trouvent sûrement ici depuis des années.

— Oui. Vous avez raison. Il y a aussi une couche épaisse de poussière sur les établis.

Holdine chasse de la main quelques saletés et prend appui sur l’une des tables. Sa respiration est saccadée. Soudain, elle s’effondre et commence à se lamenter :

—  Il  n’y  a  personne  ici,  à  part  nous  deux.  Je  crois  que  je  vais  devenir folle  si  je  reste  plus  longtemps  dans  cet  endroit.  Je  commence  à  voir  des choses qui n’existent pas. Je perds tous mes moyens.

Grace  ne  peut  pas  la  soutenir.  Elle  se  sent  démunie.  Elle  n’a  aucune réponse plausible à lui apporter. Elle cherche une idée pour détourner son attention  et  c’est  au  même  moment  qu’elles  entendent  un  épouvantable craquement.

Les murs en bois du moulin entrent en vibration, de plus en plus fort.

— Mon Dieu, mais que se passe-t-il ? crie Holdine en courant rejoindre Grace, restée figée par la surprise.

Les  engrenages  se  dégrippent  et  s’animent  lentement  dans  un  vacarme oppressant.

— Venez ! Sortons d’ici ! réagit Grace en l’entraînant rapidement dehors.

Les deux femmes fuient le bâtiment, et de retour à l’air libre, s’arrêtent brusquement.

Sous le poids de la roue, la glace se fend et se brise. Elle a résisté, mais le temps est venu. Les stalactites gelées sont coupées net, tombent et heurtent la  surface  en  bois  qui  les  a  vues  prendre  forme  tout  l’hiver.  Elles  sont broyées  et  rejoignent  la  masse  des  fragments  déjà  pulvérisés.  Les  pales tournent  d’abord  lentement,  puis  accélèrent  en  se  libérant  des  derniers dépôts gelés.

L’épervier crie, tournoie et plane au-dessus de la rivière qui charrie des blocs de glace. Son courant à nouveau tumultueux les entraîne au loin.

Sidérées  par  la  fulgurance  avec  laquelle  cet  événement  se  déroule  sous leurs yeux, Holdine et Grace restent pétrifiées.
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Holdine ne dort pas. Elle est agitée par l’incompréhension.

Comment la glace a-t-elle pu fondre aussi vite ?

C’est  en  général  un  long  processus  qui  peut  prendre  plus  d’un  mois, surtout en montagne.

Combien de jours et de nuits se sont écoulés depuis notre arrivée ?

Rien ne peut l’aider à compter, pas même l’horloge qui reste muette.

Est-ce le climat qui perd la tête ? Ou moi qui suis déréglée ?

Elle  se  retourne  dans  le  lit,  consolée  par  la  présence  de  Grace  auprès d’elle.  Elle  apprécie  son  énergie,  celle  qui  lui  manque.  De  dos,  la  jeune femme remue légèrement.

Le sommeil tarde-t-il à venir pour elle aussi ?

Les yeux d’Holdine commencent à se fermer quand soudain, elle a un

haut-le-cœur. Une bûche vient de craquer dans le foyer.

À peine se remet-elle de ses émotions qu’elle est surprise par le son sourd et  métallique  de  l’horloge  qui  sonne  subitement  deux  coups  au  rez-de-chaussée. Elle manque de s’étrangler. La mécanique qu’elle croyait enrayée ne l’est pas. À la lumière des flammes, elle cherche à tâtons une bougie au pied  du  lit,  puis  se  lève  après  avoir  enfilé  ses  bottes.  Elle  jette  un  œil  à Grace : elle dort toujours.

Holdine laisse la porte entrebâillée et descend.

Le  balancier  bat  une  mesure  parfaite.  L’Allemande  se  place  en  face  de l’horloge  et  patiente.  Désorientée,  elle  attend  sans  doute  qu’elle s’immobilise, ou bien qu’elle lui explique pourquoi elle s’était tue jusqu’à présent.

L’objet  est  âgé  d’au  moins  cent  ans.  Sur  son  cadran  blanc,  Holdine aperçoit  les  coups  de  pinceau  irréguliers  grisés  par  la  poussière,  ainsi qu’une étroite craquelure dans le bois qui part du centre et s’arrête juste au-dessus du numéro six. Elle n’avait pas pris le temps de détailler le paysage représenté  sur  son  fronton  arqué.  En  arrière-plan,  Holdine  découvre  des montagnes et des sapins aux pointes fines vert émeraude. Ils se dressent tel un long mur de fortification. Les toits d’un château sont camouflés entre les arbres. En contrebas, une rivière dévale les pentes et coule sous un pont de pierre.  Sur  une  de  ses  rives,  un  chemin  de  terre  serpente  jusqu’à  la  forêt. Deux  paysannes  en  costume  traditionnel  sont  campées  là  et  semblent partager une discussion animée. Il est difficile de discerner tous les détails tant  la  scène  est  méticuleuse  et  la  surface,  poussiéreuse.  Holdine  imagine que  ces  deux  personnages  pourraient  les  représenter  –  elle  et  la  jeune femme –, mais elle éloigne vite de ses pensées cette idée farfelue.

Derrière l’épaisse chaîne lestée de poids en forme de cône, le balancier oscille sans à-coups. Le mécanisme fait bouger et résonner l’aiguille d’une minute.

Dans  le  salon,  Holdine  rajoute  une  bûche  au  feu  déclinant  et  attise  les flammes. Songeuse, elle observe les minuscules éclats rougeoyants s’élever, puis s’éteindre dans le conduit.

Lorsqu’elle remonte dans la chambre, Holdine trouve Grace assise dans le  lit,  le  dos  appuyé  contre  l’oreiller.  La  jeune  femme  est  pleinement réveillée et l’interpelle : 

— Vous n’arrivez toujours pas à dormir ?

Holdine retire ses bottes, souffle sur la bougie, se glisse entre les draps.

— Non… et encore moins depuis ce à quoi nous avons assisté hier. Vous êtes  aussi  perturbée  que  moi,  n’est-ce  pas ?  Rassurez-moi,  vous  n’y comprenez rien non plus ?

— Même si je souhaite vous dire le contraire, je dois admettre que je me sens comme vous.

Holdine garde le silence quelques secondes avant de reprendre :

—  Tout  s’est  déroulé  si  vite.  Vous  pensez  que  nous  avons  pu  avoir  des absences ?

—  J’en  doute.  Avez-vous  ressenti  quelque  chose  d’étrange  entre  notre départ de la ferme et les premiers craquements que nous avons entendus ?

— Non, rien d’anormal, confirme Holdine.

—  Donc  ce  n’est  pas  ça…  Nous  sommes  nourries,  logées  et  habillées, mais personne n’entre en contact avec nous… Quelqu’un attend forcément quelque chose de nous.

—  Au  risque  de  me  répéter  encore  une  fois,  nous  sommes  en  guerre. Pourquoi  vous ?  Et  pourquoi  moi ?  Y  a-t-il  encore  des  éléments  que  vous me cachez ? Soyez honnête.

—  Non  bon  sang !  Je  pourrais  vous  demander  la  même  chose !  s’agace Grace.

—  Moi,  je  suis  une  simple  mère  de  famille…  Je  m’inquiète  pour  mes enfants.

— Vous êtes aussi une épouse de nazi. Votre mari a bien dû vous raconter des  choses ?  Vous  avez  peut-être  vous-même  assisté  et  participé  à  des projets sensibles ?

— Non ! Que savez-vous sur les nazis ? Sûrement des mensonges ! Mon rôle  se  borne  à  être  une  épouse  parfaite  et  une  bonne  mère  pour  mes enfants ! Vous pensez vraiment que je pourrais intéresser qui que ce soit ! hurle Holdine en tirant sur le drap.

—  Détendez-vous !  Je  ne  vous  accuse  de  rien.  C’est  peut-être  un kidnapping. Pour une demande de rançon ?

—  Moi,  en  Pologne  et  vous,  en  Australie !  Mais  enfin,  arrêtez  votre délire !

— Oui. J’affabule peut-être. Mais j’essaie de trouver des solutions et de comprendre,  lui  répond  Grace,  maintenant  calme  comme  si  leurs tempéraments s’étaient inversés.

— Et vous. À part être une petite fille riche déchue. Que cachez-vous ? reprend l’Allemande.

Grace se lève du lit avec fureur.

— C’en est assez ! Je retourne dans ma chambre ! Elle est glaciale, mais au moins j’y suis tranquille !

Alors  qu’elle  ouvre  la  porte  sans  ménagement,  Holdine,  consciente d’avoir mal réagi, repense subitement à l’horloge.

—  Attendez !  Je  n’ai  pas  parlé  de  la  pendule…  Elle  s’est  remise  en marche !

… Mais la jeune femme ne l’écoute pas. Elle est déjà sortie.

Dans la chambre trop froide, Grace n’a pas réussi à trouver le sommeil. Au petit matin, elle rumine encore ce que la femme de nazi a osé lui dire la veille. L’Allemande aurait dû la plaindre plutôt que de lui cracher à la figure sa supposée richesse ! Le monde tourne toujours dans le même sens : c’est l’oppresseur qui culpabilise l’opprimé.

Pourquoi ? Une forme de jalousie ? D’insatisfaction chronique ?

Grace ne doute pas de ses sens. Elle les a toujours écoutés. C’est ce que sa vie simple lui a enseigné. Victime et coupable, juste des aléas auxquels il est nécessaire de s’adapter comme on peut.

L’aube éclot à peine. La jeune femme a besoin d’éteindre le feu intérieur qui joue avec ses nerfs, ne plus réfléchir à ce qui l’alimente. Elle décide de se  lever  pour  s’éclaircir  les  idées.  En  passant  devant  l’horloge,  elle remarque le mouvement du balancier du coin de l’œil.

Holdine a réussi à la réparer, pense-t-elle sans s’arrêter.

La  cuisine  est  encore  légèrement  plongée  dans  la  pénombre.  Grace s’empare du tonneau plein qui a servi à ouvrir la porte de la ferme pour la première fois, puis verse l’eau dans une des gamelles.

Son  contact  fouette  son  visage  et  coupe  net  sa  respiration.  Elle  se redresse, puis inspire et expire bruyamment. Une fois son ablution terminée, Grace  se  sent  mieux,  mais  frissonne.  Elle  part  se  réchauffer  auprès  de  la cheminée du salon. Il ne reste qu’un tas de cendres dans le foyer, plus de flamme.

Voilà pourquoi je mourais de froid ! L’autre ne s’est pas préoccupée du feu cette nuit !

Elle jette quatre bûches dans l’âtre et monte chercher une bougie.

Le  jour  se  lève.  Il  est  dorénavant  possible  d’avancer  autrement  qu’à l’aveugle  dans  la  bâtisse.  Grace  rentre  sans  précautions  dans  la  chambre d’Holdine qui, surprise, sursaute et se dresse dans le lit.

— Que se passe-t-il ?

— Rendormez-vous ! Vous avez seulement oublié de vous lever cette nuit pour  entretenir  le  feu,  dit  Grace  en  insistant  lourdement  sur  le  «  seulement ».

Sans attendre de réponse de sa part, elle ramasse la bougie sur le sol et allume  sa  mèche  au  foyer  de  la  cheminée  toujours  actif.  Elle  redescend ensuite en protégeant la flamme du brassage d’air, l’entourant de sa main. Arrivée en bas, elle saisit une poignée de brindilles qu’elle allume et coince entre les bûches.

Puis elle patiente et attise… et patiente encore.

Une heure plus tard, l’étage s’anime. En bas, Grace peste. Elle souhaitait rester tranquille un peu plus longtemps. Elle anticipe les pas d’Holdine dans l’escalier, va s’asseoir sous les fenêtres et ajuste la couverture autour de son corps.  À  peine  l’Allemande  a-t-elle  pénétré  dans  le  salon,  qu’elle l’apostrophe : 

— Vous auriez pu dormir plus longtemps. Nous n’avons rien à faire.

—  J’ai  suffisamment  cumulé  d’heures  de  sommeil.  Pour  une  fois…  Et puis,  je  tenais  à  m’excuser  d’avoir  oublié  le  feu.  C’est  mon  rôle  et  vous m’avez prise en défaut.

Grace s’étonne de sa réaction. Elle n’attendait aucune justification de sa part.

— Vous n’êtes pas sous mes ordres. Je ne suis pas général… Mais vous m’avez bien dit que votre grand-père l’était, non ?

— Oui, c’est exact.

— Eh bien… oubliez-le. Vous n’avez pas besoin de servir qui que ce soit ici. Il n’y a que moi. La sang-mêlé de Java.

Holdine  se  crispe  légèrement,  puis  la  rejoint  sur  le  banc  en  silence.  Au même moment, elles entendent toutes les deux un cri suivi d’un choc contre la vitre. Elles se retournent et aperçoivent la silhouette de l’oiseau.

Derrière la fine couche de givre, il les observe, les pattes plongées dans la neige en train de fondre.
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—  Regardez !  s’exclame  Grace,  le  nez  subitement  collé  contre  le  verre froid de la vitre.

— Qu’y a-t-il ?... Qu’avez-vous vu ? Il y a quelqu’un dehors ? s’inquiète Holdine.

Grace  gesticule  sur  le  banc,  prête  à  traverser  les  carreaux  si  elle  le pouvait. Un peu excédée, sa compagne lève tout d’abord les yeux au ciel, puis s’approche de la fenêtre pour constater ce qui l’exalte à ce point. Elle essuie  la  vitre  recouverte  de  condensation  et  observe  le  rapace  prendre subitement son envol et se dissoudre dans un ciel sans nuages.

— Tout va trop vite, n’est-ce pas ? s’interroge Grace en lançant un regard perdu à l’attention de l’Allemande.

Elle attend sa réponse, a besoin de s’assurer qu’elle ne rêve pas, que tout ce qui se déroule devant ses yeux est bien réel.

— J’ai voulu vous le faire comprendre hier. Mais vous étiez trop excitée. La fonte des neiges est censée durer. Il est impossible de passer de l’hiver au printemps en une seule nuit ! lui dit Holdine.

—  Mais  je  ne  vois  pas  de  végétation.  Juste  des  blocs  de  glace  grise entourés de flaques d’eau boueuse. C’est ça le printemps, ici ?

L’Allemande  se  lève  de  manière  abrupte  et  va  prendre  appui  contre  la table, visiblement encore plus agacée.

— Arrêtez donc de jouer sur les mots ! Vous m’épuisez, vous savez.

Grace  inspire  profondément,  se  retourne,  puis  s’assoit  sagement  sur  le banc,  une  main  posée  sur  l’autre.  C’est  la  peur,  la  sensation  de  perte  de contrôle  qui  lui  fait  raconter  n’importe  quoi.  Avant  de  répondre,  elle  se mord la lèvre inférieure.

— Excusez-moi. Je prends toujours ce que l’on me dit au premier degré. Je  réfléchis  seulement  après,  lorsqu’il  est  trop  tard…  Cet  environnement vous est familier. Moi, non.

Holdine garde le silence quelques instants. Sa bouche s’ouvre, mais elle se retient de parler. Son regard froncé s’adoucit lentement… Elle est prête à s’incliner puisque l’autre admet avoir exagéré.

—  Je  comprends.  Dans  cet  environnement,  vous  êtes  sûrement  plus troublée que moi.

La jeune femme essaie de se soustraire à la vue de la plus âgée.

Ne jamais montrer que le comportement ou les paroles de l’autre peuvent nous désarçonner…

Elle se doit de rester forte…

Et puis finalement, à quoi bon !

Elle lui répond :

— Troublée ? C’est un faible mot pour exprimer ce que je ressens en ce moment !

— Tentons alors de nous entendre… afin d’améliorer notre quotidien. Ici, nous ne sommes pas ennemies… Ici, rien n’est comme ailleurs.

Les yeux de Grace commencent à s’enfiévrer. Elle se retient. Son corps se  tend,  mais  n’arrive  pas  à  contenir  l’invasion  de  larmes  sur  son  visage. Très vite – avant que l’autre ne la voit –, elle baisse la tête et les sèche à l’aide de son avant-bras.

—  Oui…  Rien  n’est  comme  ailleurs,  marmonne-t-elle,  en  colère  contre elle-même.

— Qu’avez-vous dit ?

—  Je  disais  simplement  que  vous  avez  raison.  Il  faut  améliorer…  de nombreuses choses.

Satisfaite  par  sa  réponse,  Holdine  vient  s’asseoir  auprès  d’elle, manifestement apaisée et ragaillardie. Elle pose sa main sur son épaule pour lui confirmer sa confiance, avant de lui faire une proposition :

—  À  présent,  nous  sommes  toutes  les  deux  bien  réveillées.  Nous pourrions nous activer et sortir… juste pour voir ? Nous pourrions essayer de dégager la neige autour de la ferme ? Qu’en pensez-vous ?

Sa suggestion frappe sa cible en plein centre : Grace se lève.

— Bonne idée. Allons chercher nos manteaux… Au fait, vous n’avez pas faim ? Nous mangerons après ?

Holdine lui emboîte le pas dans l’escalier sombre.

—  Non.  Mais  à  notre  retour,  je  suis  certaine  que  nous  aurons  l’appétit bien aiguisé ! dit-elle en souriant intérieurement. 

Dehors,  l’air  froid  est  moins  saisissant  que  les  jours  précédents.  Par contre,  il  est  saturé  d’humidité.  À  peine  sorties,  les  deux  femmes emmitouflées  dans  le  moelleux  de  leur  manteau  ajustent  leur  capuche  et sont surprises par les soudaines et récentes transformations du paysage. La large  étendue,  jusqu’alors  d’une  blancheur  parfaite,  est  désormais  –  à quelques détails près – à l’image d’une mer arctique : de l’eau – beaucoup d’eau – sur laquelle se reflètent les rayons dorés du soleil et des blocs de toutes formes, de toutes tailles. Au fond, là où encore la veille, les sommets disparus sous la neige se fondaient au ciel, les sombres branches d’épicéas reprennent, encore timides, la place qui leur est due tout autour de la ferme. Dorénavant, il est possible pour les deux femmes de deviner l’épaisseur du mur de conifères qui les encercle.

—  Il  n’y  a  rien  que  des  arbres  ici !  Des  arbres  et  de  la  neige  fondue ! éclate Grace.

— Allons faire le tour du bâtiment. L’arrière est sûrement plus dégagé.

—  Oui,  vous  avez  raison…  Des  outils  se  trouvent  dans  le  cabanon.  De quoi retirer une bonne partie de cette bouillie.

Les yeux plissés par le soleil, Holdine la regarde, interloquée.

—  Mais  pourquoi  ne  pas  me  l’avoir  dit  plus  tôt ?  Nous  aurions  moins peiné lors de notre excursion au moulin !

Grace ne perd pas la face et lui répond franchement :

— Je vous ai menti. Comme vous l’avez fait pour moi avec les bougies.

— Mais je…

—  Oui.  La  même  cause  nous  a  poussées  à  dissimuler  nos  trouvailles  à l’autre, n’est-ce pas ? Le besoin de sauver notre peau, au cas où.

— Oui… Je m’excuse encore auprès de vous. C’était idiot de ma part.

—  Non.  Je  plaide  coupable  aussi.  Mais  désormais,  j’avoue,  car  je  vous fais confiance.

— Merci… Je vous crois sincèrement, lui dit Holdine.

—  Ne  me  remerciez  pas.  Allons  chercher  les  outils  et  mettons-nous  au travail.

À l’aide de pelles, elles tracent un chemin autour de la bâtisse, repoussant l’eau qui résiste à grand bruit de succion. À coup de pioche, elles cassent la glace  la  plus  récalcitrante,  laissant  la  sueur  de  leurs  efforts  glisser  sans entraves et déposer son goût salé sur leurs lèvres. Contenue jusqu’à présent dans leur corps oppressé, l’adrénaline en excès se déverse par leurs mains jusque  dans  la  terre,  au-delà  de  celle  qui  se  mélange  à  l’eau,  dans  les profondeurs insondables.

Chacune  l’ignore,  mais  leurs  pensées  sont  au  diapason.  Les  mêmes messages d’espoir ravivé. La satisfaction de se trouver dans l’action, utiles. Et  enfin,  ce  qu’elles  devinent  sans  le  reconnaître  encore  :  avoir  un  rôle  à jouer dans cette tragi-comédie insensée.

Holdine  et  Grace  sont  attablées  l’une  en  face  de  l’autre,  trop  épuisées pour prendre une quelconque décision. Le travail a été bien fait, peut-être même mieux que ce qu’elles avaient espéré. Maintenant, la même sensation de  vide  les  étreint.  La  peur  de  tomber.  L’urgence  à  éteindre.  Les  bûches craquent  et  angoissent  Grace.  Elle  sursaute  à  chaque  explosion.  Holdine, elle, se retient de respirer librement. Leurs mains sont échauffées à force de coups de pelles. Leurs muscles sont crispés et douloureux.

— Vous avez faim ? demande Grace comme si l’idée avait été oubliée et lui revenait subitement à l’esprit.

—  Non.  L’air  m’a  coupé  l’appétit  et  j’ai  trop  mal  au  dos,  se  plaint l’Allemande.

—  Moi  aussi.  D’ailleurs,  je  ne  me  sens  ni  la  force  de  manger  ni  de dormir.

— Moi non plus…

Elles  attendent  donc…  juste  comme  ça,  attablées.  Mais  si  Holdine  s’en contente, attendre n’est pas un verbe que Grace apprécie. Attendre permet au doute de s’installer et elle refuse de prendre racine.

—  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  fermer  l’œil  de  la  nuit,  autant  guetter notre bienfaiteur furtif. Notre réserve baisse et il ou elle, si tout se déroule comme  je  l’imagine,  ne  devrait  pas  tarder  à  remplir  la  cave.  Qu’en  dites-vous ?

—  C’est  sûrement  la  meilleure  chose  à  faire,  Grace.  L’attendre  et  le surprendre  pour  comprendre  pourquoi  nous  sommes  ici.  Même  si  je  vous avoue que j’ai peur que cela soit dangereux… S’il possédait une arme ?

Le temps passe et certains pourraient croire l’endroit silencieux, mais la fonte des glaces a provoqué l’émergence de quantité de bruits étranges se mêlant au tic-tac de l’horloge : le sifflement léger de la brise, le frottement des  aiguilles  des  arbres  les  unes  contre  les  autres,  les  grattements  de minuscules griffes contre les écorces et le sol encore gorgé d’humidité. Des grognements,  des  hululements,  des  plaintes…  tous  symbiotiques…  Mais toujours pas l’ombre de cette présence humaine tant espérée.

—  Il  ne  viendra  pas.  Il  doit  savoir  que  nous  l’attendons.  Il  nous  épie sûrement à l’instant, caché derrière un arbre ! désespère Holdine.

Elle  se  lève  en  grimaçant  et  se  dirige  d’un  pas  raide  vers  la  rangée  de fenêtres  qui  lui  renvoie  une  chorégraphie  curieuse  de  figures  floues  se contorsionnant…  C’est  seulement  le  reflet  des  flammes  qui  vacillent  dans l’âtre. 

— Eh bien ! Nous patienterons tous les soirs, alors ! Il ou elle finira bien par faire un faux pas. Nous progresserons, vous verrez, tente de la rassurer Grace, sans grande conviction.

Après  ne  rien  avoir  aperçu  d’autre  que  la  nuit  noire,  Holdine  revient s’asseoir auprès de la jeune femme.

— Savez-vous à quoi me fait penser toute cette histoire ? lui demande-t-elle.

— Dites-le-moi ? l’encourage Grace avant de se lever pour alimenter le feu.

— Au mythe de « Proserpine ». Vous le connaissez ?

—  Oui,  vaguement.  Mais  je  ne  me  suis  jamais  vraiment  intéressée  à  la mythologie.

—  Je  trouve  qu’en  quelque  sorte,  nous  nous  trouvons  dans  la  même situation qu’elle. Elle fut enlevée et éloignée de sa famille par le dieu des enfers, Pluton, alors qu’elle ramassait des fleurs, accompagnée d’amis. Il la trouvait  irrésistible  et  la  condamna  à  vivre  auprès  de  lui  sous  terre.  Elle devint  reine  des  enfers  souterrains.  Sa  mère,  Cérès,  partit  à  sa  recherche. Quand elle apprit par Appolon où se trouvait sa fille, elle cessa de s’occuper des cultures sur Terre. Par peur de voir mourir la Terre, Pluton conclut alors un  pacte  avec  elle  :  Proserpine  pourra  retrouver  sa  famille  à  certaines périodes  de  l’année.  Tous  les  six  mois  environ.  Depuis,  le  mythe  dit  que quand Cérès est éloignée de sa fille, sa tristesse infinie fait mourir la nature. Quand,  elle  la  retrouve,  la  nature  reprend  vie  et  s’épanouit  de  nouveau. Proserpine est à la fois reine des enfers et reine des saisons.

—  C’est  un  joli  conte  et  je  comprends  certains  de  vos  parallèles.  Vous avez été arrachée à votre fille et nous sommes en hiver. Tout est bien triste. Mais quel est le rapport avec moi ?

— Ce n’est pas un conte… Bref, vous seule connaissez votre histoire et pouvez faire le rapprochement.

Grace sait qu’elle a raison. Les Japs l’ont retirée de force à sa mère et à ce  camp  de  malheur  qui  n’était  finalement  pas  si  mal,  compte  tenu  de  la suite…  et  les  fleurs  —  ces  maudites  fleurs  qu’elle  préfère  oublier.  Rien n’est plus dramatique… pas même ce qu’elles vivent actuellement.

— Nous sommes en enfer. Mais rassurons-nous, le printemps arrive ! Si votre conte s’avère exact, nous allons donc retrouver les nôtres ! Patientons, alors. Patientons ! ironise Grace 

Pensive, Holdine lui répond :

—  Je  sais  que  vous  vous  moquez  de  moi.  Si  cela  pouvait  être  vrai ! Malheureusement,  les  mythes  sont  des  histoires  créées  par  l’homme  afin d’aider  ses  semblables  à  mieux  appréhender  les  incohérences  de  ses comportements en les symbolisant. Tout comme les contes, d’ailleurs.

—  Et  comment  savez-vous  tout  cela ?  Et  puis  contes,  mythes…  quelle différence ?

— Mon père me l’a appris. Il croyait en la vertu de la parole des anciens.

— Je trouve que ce sont juste de gentils mensonges pour faire rêver les gamins. Ce n’est pas forcément un bien à leur rendre. Ils ne comprennent que le premier degré. Il faudrait les mettre en garde le plus tôt possible, de manière franche et non pas détournée. Pour qu’ils deviennent méfiants.

— Et les rêves ? L’espoir d’un meilleur ? Les ambitions ? La vision d’un monde plus grand que vous ?

—  Des  miroirs  aux  alouettes  qui  risquent  de  vous  placer  sous  emprise. Un danger. Vos ambitions vous rendent-elles libre ? Je crois qu’elles vous attirent directement dans la toile de ceux dont les projets sont encore plus enflés  que  les  vôtres.  Ceux  qui  vous  utilisent  pour  se  nourrir  de  votre volonté,  de  votre  besoin  de  reconnaissance.  Cette  ambition-là,  elle  vous transforme en outil… et un outil, ça n’a pas de cervelle.

—  Vous  êtes  une  fine  analyste,  Grace.  Merci  pour  cette  passionnante exploration  de  ma  psyché  détraquée !  Je  trouve  votre  vision  du  monde désespérante, lui rétorque Holdine d’une voix tremblante.

L’Allemande est blessée, sans aucun doute.

— Il n’y a pas de quoi…

Peut-être  suis-je  encore  allée  trop  loin ?  Peut-être  n’ai-je  pas  assez rêvé quand j’en avais encore l’occasion ? Quand rien ne me décevait…

Cette satanée culpabilité ! Grace s’en veut.

— Excusez-moi, Holdine. Je ne souhaitais pas vous blesser.

— Moi non plus. Pardonnez-moi… Nous devons nous comprendre. Nous faire confiance.

La discussion est close.

Les deux femmes observent les flammes danser dans l’âtre.

Elles écoutent les bûches craquer.
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Ce n’est qu’une question de temps, de quelques tours d’aiguilles de plus raclant  la  surface  lisse  du  vieux  bois  de  l’horloge.  Dehors,  les  dernières traces  de  neige  sont  à  peine  perceptibles.  Elles  fondent  à  grande  vitesse, comme  la  course  des  voix  transformées  en  crissement  lors  du  défilement accéléré d’une bande-son. L’aube éveille et remue la terre qui voit pousser ses  premiers  brins  vert  tendre.  Ils  se  déploient  lentement,  s’orientent  à  la chaleur  du  soleil.  Au  loin,  au  cœur  de  la  forêt,  la  vie  battante  sort  de  sa léthargie.  Les  plumes  se  gonflent,  les  poils  se  lustrent,  les  racines  se plantent.

Dans les pièces fraîches de la ferme, le silence règne en maître. Holdine et Grace se trouvent là où elles étaient la veille, endormies, la tête reposant sur leurs avant-bras. Plus besoin de feu dans la cheminée, le soleil entre par les  carreaux  et  vient  doucement  réchauffer  leur  corps.  Au  même  rythme, elles  ouvrent  lentement  les  yeux  qui,  éblouis  par  les  rayons,  se  plissent aussitôt.  Elles  relèvent  la  tête,  se  frottent  le  visage  et  étirent  leur  dos. Ensuite, elles s’observent face à face en silence.

Holdine se lève la première – cela est devenu son habitude –, et se presse vers  les  fenêtres.  Grace  fixe  au  loin  la  bordure  de  son  pull  vert  qui s’effiloche. Elle attend sa réaction. D’intuition, elle la connaît déjà et retient son souffle. L’Allemande reste immobile. Elle, non plus, n’est pas surprise. Plus de neige, nulle part. Devant ses yeux, la prairie est comme celle d’un mois  de  mars.  Elle  se  retourne  et  sourit  à  Grace  qui  baisse  la  tête  pour cacher  son  émotion.  Quand  l’Allemande  se  trouve  à  nouveau  de  dos,  la jeune femme brise le silence :

— Nous nous sommes endormies. Une aubaine pour notre inconnu !

— Rien ne nous prouve qu’il soit revenu, lui répond Holdine sans quitter l’horizon des yeux.

— Il n’y a plus de neige, n’est-ce pas ?

— Oui, plus aucune trace. Il semblerait que nous soyons au printemps.

— Nous aurions dû réfléchir hier. Ça nous aurait évité de déblayer pour rien.

— Ce n’est pas grave, murmure l’Allemande à la fois distraite et fascinée par le nouveau décor.

Subitement,  le  ventre  de  Grace  grogne.  Il  crie  famine.  Cette  occasion parfaite  lui  permet  de  fuir  un  éventuel  conflit  qui,  elle  le  sait,  se  produira forcément à un moment ou un autre. 

—  Je  descends  à  la  cave  chercher  à  manger,  annonce-t-elle  à  la  hâte  à Holdine.

Arrivée en bas, elle espère l’apparition magique de nouvelles victuailles. Mais les bocaux se raréfient. Soudain, Grace doute.

Et si l’inconnu ne venait plus ?

Elle repousse cette pensée et s’empare d’une conserve de haricots blancs —  il  ne  reste  que  cela.  Un  élancement  fulgurant  crispe  ses  mains  :  ses paumes sont couvertes d’ampoules. Elle remonte vite à l’étage et en passant devant  la  porte  du  salon,  remarque  qu’Holdine  se  tient  toujours  debout  à son poste d’observation.

Une fois dans la cuisine, elle la prévient :

— Je m’occupe du repas. Ne bougez pas. Nous irons ensuite au moulin ! Allez rejoindre nos habits sales et descendez-les, s’il vous plaît !

Holdine  l’entend  dicter  ses  ordres,  mais  son  esprit  erre  au  cœur  de  la forêt  avec  l’espoir  d’être  réunie  un  jour  à  ses  enfants.  Le  bruit  métallique des casseroles entrechoquées la ramène à la réalité. De nouveau, les pieds bien ancrés sur le plancher, elle monte à l’étage. Dans le long couloir étroit, elle  s’arrête  devant  la  pièce  inaccessible.  Elle  est  restée  close  depuis  le cadeau du linge. Elle tente à tout hasard de l’ouvrir, mais soupire et passe son chemin. Dans la chambre, elle prend un drap de lin dans la commode et l’étale sur le lit. Elle dépose ses vêtements sales au centre ainsi que ceux de Grace, puis referme la toile en la nouant. Ensuite, elle descend le baluchon dans le salon.

La table est dressée. D’un pas décidé, Grace la rejoint et lui dit avant de retourner dans la cuisine :

— Prenez place. Le repas sera bientôt servi !

Holdine  repousse  le  banc,  s’installe  et  se  rapproche  de  son  assiette.  En attendant Grace, elle observe contre le mur la vieille gravure du Christ dans son cadre en bois noirci. C’est une scène de la résurrection. Jésus flotte au-dessus du tombeau, triomphateur, entouré d’anges. L’image est délavée.

Était-elle pastel à l’origine ? Le soleil l’a-t-elle affadie ?

Holdine est baptisée, mais n’a jamais considéré que Dieu puisse exister. Holdine a besoin de voir pour croire. En Hitler, elle a cru. Il a apporté une réponse concrète à ses désarrois, une solution pour débarrasser le monde de toutes ses ambiguïtés et complexités.

Maintenant,  elle  regarde  cette  jeune  femme  assise  en  face  d’elle,  à l’origine si lointaine à la sienne. Elle ne retrouve pas en elle les attributs de ceux qui sont catégorisés dans le chapitre « colonies » des livres conseillés par  le  parti.  En  fait,  elle  lui  ressemble.  Elle  est  comme  son  reflet  dans  le miroir qu’est l’insondable forêt.

Holdine se met à douter…

—  Je  vous  trouve  bien  pensive.  Au  lieu  de  ces  haricots  insipides, imaginez votre plat préféré. Moi, j’essaie de le faire en ce moment.

L’Allemande sursaute.

Tout ceci est-il vrai ?

Le  conseil  de  Grace  la  ramène  au  moment  présent.  Elle  se  décide  à l’interroger pour enfin se débarrasser de ses pensées confuses.

— Vous ne trouvez pas étrange notre manière de réagir aux événements ? Comme  si  tout  ce  qui  nous  arrivait  était  désormais  devenu  totalement naturel.

—  Rien  n’est  normal  ici,  Holdine.  Mais  l’humain  s’adapte,  non ?  Nous sommes  en  train  de  le  faire,  je  crois.  C’est  aussi  cela  la  guerre  :  des arrachements, des turpitudes, de la violence, de la colère, des aberrations… mais l’instinct de survie. Nous sommes des créatures que la nature a bien conçues, à l’image de toutes les autres. Manger, dormir, survivre.

—  Sommes-nous  si  basiques  que  vous  le  dites ?  Certaines  races  sont supérieures, plus nobles, élevées !

— La vôtre, par exemple ? Une race qui détruit est-elle noble ? Vous êtes naïve, Holdine.

—  Nous  voulons  simplement  éduquer  ceux  qui  en  ont  besoin,  rétorque l’Allemande en se renfrognant.

—  Comme  les  colons  ont  voulu  éduquer  les  Indiens  d’Amérique ?  … Comme  les  Japs ont  voulu  m’éduquer ?  Vous  ne  me  trouvez  pas suffisamment  bien  élevée ?  Vous  trouvez-vous  supérieure,  ici  avec  moi ? Devinez-vous de quoi j’ai besoin ?

—  Non !  Bien  sûr  que  non !  Chacune  apporte  à  l’autre.  Nous  nous complétons  dans  cet  environnement…  Mais  vous  dites  vous-même  que vous êtes issue de colonialistes. Vous vous contredisez, tout de même !

— Oui, tout à fait. Je n’en retire aucune fierté… plutôt une légère honte, surtout vis-à-vis de ma Babou. Elle m’a élevée comme sa fille alors qu’elle n’était  qu’une  domestique.  Son  abnégation  m’a  montré  qu’aucune  race n’est supérieure à une autre. Je le redis : nous mangeons, dormons, aimons et survivons… tous… sans exception.

Les conversations des deux femmes sont comme des nœuds. Des nœuds qu’elles  serreraient  trop  fort  autour  de  leur  gorge,  interdisant  ainsi l’expression  libre  de  leurs  sentiments  les  plus  profonds.  Dans  cette compétition, laquelle des deux a le nœud le plus serré ? Laquelle des deux est la plus forte ? Laquelle des deux sera gagnante ?

Elles  ont  presque  trop  chaud  dans  leurs  bottes  fourrées.  Cette  fois-ci, elles  marchent  côte  à  côte,  et  non  plus  l’une  derrière  l’autre.  Le  sol  est désormais débarrassé du tapis neigeux et la distance pour arriver jusqu’au moulin  leur  paraît  beaucoup  plus  courte.  Déjà,  son  toit  apparaît  au  loin. C’est Holdine qui porte le baluchon. Il ballotte à chacun de ses pas. Grace, elle, a la charge des gamelles.

Quelques cailloux mélangés à la terre dure roulent sous leurs pieds, mais sous leurs semelles épaisses, elles ne les sentent pas. Une légère brise ploie le sommet des conifères, créant ainsi une longue vibration sonore. Holdine trouve ces sifflements oppressants. Grace s’en moque. Elle avance.

Après  quelques  minutes  de  marche  sur  l’étendue  dégagée,  elles empruntent un chemin étroit serpentant comme un ruban en direction de la scierie.  Une  fois  arrivées,  elles  discernent  le  bruit  sourd  et  régulier  de  la roue qui tourne, entretenant l’écume qui mousse à sa base. Autour, la rivière est  turgescente.  L’eau  circule  à  pleine  vitesse,  glisse  sur  des  rochers  aux angles  érodés  ou  s’éclate  en  une  abondance  de  gouttelettes  scintillantes avant de retomber et continuer sa route dans le courant.

Sur la berge, Grace et Holdine cherchent un endroit tranquille, là où l’eau n’est pas trop remuante. Sous leurs pieds, le terrain craque, recouvert d’un tissage de brindilles, de branches cassées et d’aiguilles courbées.

— Ici. C’est parfait ! annonce Grace en frappant le sol du pied.

Holdine  dépose  le  baluchon  et  le  dénoue  en  silence.  Sous  le  soleil,  le linge s’éparpille sur la toile. Elle s’empare d’une pierre, mais Grace l’arrête en agrippant son avant-bras.

— Que se passe-t-il ? Vous avez entendu quelque chose ?

L’Allemande se tend et regarde partout.

—  Non.  Ne  vous  inquiétez  pas…  Juste…  Avant  de  laver  tout  ça,  que diriez-vous si nous trempions nos pieds dans l’eau ? Ça nous détendrait un peu, non ?

— Vous n’y pensez pas ! Elle doit être gelée ! Plongez votre main, pour voir !

Grace suit son conseil, s’accroupit près du bord et immerge le bout de ses doigts dans l’eau claire. Elle se relève aussi vite, le souffle coupé.

— Oh, bon sang ! Mais elle est glacée ! 

Holdine sourit légèrement. Elle trouve sa réaction amusante.

—  Vous  êtes  drôle !  Vous  agissez  comme  un  enfant  qui  découvre  le monde.

—  Ici,  c’est  un  peu  vrai…  Je  ne  m’y  attendais  pas.  Comment  va-t-on nettoyer le linge sans finir mortes de froid ?

— Eh bien, je dirais en agissant le plus vite possible… Nous devons faire des  efforts  si  nous  voulons  garder  figure  humaine,  non ?  Sinon,  même  un œil aguerri n’arriverait pas à nous différencier de ce sol caillouteux.

—  Oui…  Votre  image  est  parlante,  Holdine.  Ne  perdons  pas  de  temps, alors ! Je supporte de moins en moins de me sentir crasseuse.

Grace scrute le terrain et s’empare à son tour d’un galet. Munie de sa pile de  linge,  chacune  s’approche  du  bord,  s’accroupit  et  baigne  son  premier effet dans l’eau courante.

En  cadence,  dans  de  longs  va-et-vient,  les  pierres  décapent  le  tissu détrempé.  Le  froid  anesthésie  légèrement  la  douleur  piquante  occasionnée par  les  ampoules  sur  leurs  mains,  mais  insuffisamment  pour  que  Grace  et Holdine les oublient.

La monotonie des gestes et le vacarme de la rivière en crue hypnotisent les deux femmes. Sans savon, il est difficile de déterminer le moment où le linge  est  correctement  décrassé.  Alors,  elles  s’arrêtent  quand  leurs  jambes flageolent et que leurs bras sont trop contractés pour continuer.

Les dernières pièces de leur garde-robe sont essorées. Holdine et Grace jettent  les  pierres  au  loin  et  plongent  avec  soulagement  leurs  mains  dans l’eau  gelée.  Elles  jouent  ensuite  quelques  secondes  avec  la  caresse  du courant, laissant leurs doigts librement suivre le rythme des flots.

Grace  se  laisse  tomber  lourdement  en  arrière  et  pousse  un  soupir  de délivrance.

— C’est terminé. Quelle corvée ! Je ne sens plus le bout de mes doigts ! dit-elle.

Holdine s’assoit, puis finit par l’imiter. Elle expire longuement à son tour, mais n’arrive pas à se détendre. Inquiète, elle dit :

— J’espère que le linge est suffisamment propre.

—  Et  alors ?  Quand  bien  même !  Vous  n’allez  pas  en  représentation  et moi  je  me  moque  bien  de  notre  apparence.  Donc,  pas  de  souci.  Il  est suffisamment lavé. Je vous assure, s’agace Grace.

L’Allemande  se  raisonne.  Elle  ferme  les  yeux  et  se  laisse  bercer  par  la musicalité des remous de la rivière…

Combien de temps me suis-je assoupie ?

Holdine  se  relève.  Quelques  brindilles  restent  accrochées  au  centre  de son chignon défait. Elle remarque que Grace ne se trouve plus auprès d’elle. Subitement,  elle  panique,  effrayée  à  l’idée  d’avoir  été  abandonnée.  Très vite,  elle  entend  des  craquements  et  aperçoit  à  quelques  mètres,  la  fine silhouette de sa compagne dissimulée derrière une série d’étroits conifères. Soulagée, elle décide à son tour d’explorer prudemment la forêt de son côté.

Avant cela, elle prend le soin d’étaler le linge au soleil…

Holdine  longe  la  berge  et  remonte  le  courant  de  la  rivière.  À  certains endroits, cette dernière s’affine. À d’autres, elle chute en cascade. Séduite, l’Allemande trouve ce paysage magnifique, encore plus impressionnant que sa Bavière natale.

Pas  à  pas,  elle  accompagne  ses  méandres,  et  sans  même  s’en  rendre compte, s’enfonce là où les rayons lumineux peinent désormais à pénétrer.

Elle doit maintenant enjamber des branches, des troncs déracinés par les intempéries successives. Alors qu’elle lève une jambe, puis la seconde, elle croit entendre un rire presque imperceptible.

Elle écoute attentivement.

C’est sûrement un oiseau, ou un autre animal !

Elle  reprend  la  route.  Puis,  de  nouveau,  un  rire  plus  clair,  celui  d’une fillette.

Non. Ce n’est pas mon imagination !

Elle se met à courir dans sa direction, trébuche… Silence.

Minuscule au pied des épicéas, Holdine s’arrête, perdue. Elle cherche à droite  et  à  gauche  la  rivière  dont  elle  s’est  éloignée.  Les  arbres  ténébreux paraissent  la  railler.  Elle  tente  de  leur  échapper.  Elle  sanglote  et  avance comme un automate sans pouvoir s’orienter.

Holdine  progresse  à  l’aveugle.  Désemparée,  elle  évite  les  plus  gros obstacles, toujours à l’affût. Elle espère entendre encore une fois le rire… Ce rire qui ressemble tant à celui de sa fille Greta…

Mais à la place, par-delà la troupe d’arbres centenaires, c’est le tintement discret d’une cloche qu’elle perçoit.
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C’est un bruit familier. Un son que l’on entend partout dans les pâtures. Holdine  reprend  espoir.  Elle  s’arrête,  retient  sa  respiration  et  écoute. Devant,  sur  sa  droite,  un  nouveau  tintement.  Elle  avance  quelques  mètres dans  sa  direction,  puis  s’immobilise  de  nouveau.  Elle  a  peur  que  les craquements sous ses pas ne recouvrent le son et lui fassent rater sa chance de rejoindre le moulin.

Après  une  minute  suspendue,  trois  coups  de  cloche  fendent  l’air.  Cette fois-ci, un peu plus fort. Elle se laisse guider sans précipitation.

Maintenant,  Holdine  perçoit  très  clairement  le  flot  de  la  rivière,  suivi d’un  nouveau  son  de  cloche.  Elle  progresse  perpendiculairement  au  cours d’eau et entrevoit enfin le bleu du ciel entre les branchages. Elle accourt sur la  berge,  délestée  de  son  angoisse.  À  quelques  mètres  sur  la  gauche,  elle aperçoit une vache en train de boire les pattes dans l’eau. La bête est seule. Aucune  trace  de  troupeau  aux  alentours.  Holdine  rejoint  le  bovin  peu inquiété par sa présence. L’animal n’est pas grand. Il est charpenté, plutôt trapu.  Sa  robe  est  pie-rouge.  Ce  qui  signifie  que  sa  tête  et  ses  pattes  sont d’un  blanc  propre  et  ses  taches,  acajou  foncé.  Mais  ce  sont  ses  cornes  en forme de lyre torsadée qui la différencient des autres. Sur ce spécimen, elles sont monumentales.

C’est une Hinterwaldër. Holdine en est sûre, comme elle est désormais convaincue de se trouver au cœur du massif de la Forêt-Noire.

Drôle de coup du sort, pense-t-elle.

Cette race rustique s’adapte aux terrains irréguliers. Elle peut vivre isolée dans  cette  forêt  escarpée,  loin  de  la  civilisation.  C’est  ce  que  veut  dire Hinterwaldër : arriéré, marginal.

La  vache  redresse  la  tête.  De  l’eau  dégouline  en  abondance  de  son museau rose pâle. Elle pose son regard noir ourlé de cils blancs sur Holdine, puis se secoue. Sa large cloche résonne dans toute la vallée.

Tu es perdue ici ? Comme nous ?

L’Allemande souhaiterait que la bête lui réponde. Elle connaît sûrement les secrets de cette forêt. Mais l’animal reste silencieux, ne meugle pas.

Holdine l’observe quelques secondes, ne sachant comment réagir face à cette  découverte.  Elle  repense  subitement  à  Grace  qui  doit  la  chercher. Comme elle n’a fait qu’avancer et n’a jamais rebroussé chemin, elle se dit que longer la berge en sens inverse la ramènera à son point de départ. Du bord,  elle  jette  un  dernier  regard  au  bovin.  Sans  attendre,  elle  entame  son voyage retour.

Elle  a  le  sentiment  d’être  suivie,  entend  des  sabots  marteler  les  galets. Elle se retourne. La Pie Rouge trottine tranquillement derrière elle. Elle est sortie  de  l’eau  et  se  dandine,  placide.  Holdine  grommelle  quelque  chose pour elle-même, mais ne s’arrête pas.

Le  terrain  est  peu  accidenté,  elle  progresse  rapidement.  La  vache,  elle, prend  son  temps,  mais  la  suit  toujours.  Holdine  s’agace  et  tente  de l’effaroucher  en  l’invectivant.  C’est  sans  effet.  L’animal  n’en  a  cure.  Elle abandonne  et  continue  sa  marche  jusqu’à  trouver  la  rive  barrée  par  trois épicéas  trop  imposants  pour  qu’elle  puisse  les  enjamber.  À  cet  endroit,  la rivière  est  tumultueuse.  Elle  ne  se  risque  pas  à  la  traverser  et  décide  de passer,  encore  une  fois,  par  le  bois.  Ainsi,  imagine  Holdine,  la  vache arrêtera naturellement de la suivre.

Mais  elle  aurait  dû  s’en  douter  :  rien  ne  résiste  à  la  corne  coriace  des sabots  de  l’animal,  surtout  pas  l’enchevêtrement  complexe  et  humide composant le tapis de la forêt. Holdine rejoint la berge, toujours flanquée de la Pie Rouge.

Elle a l’impression de se déplacer depuis des heures quand elle reconnaît le coude formé par la rivière, non loin du moulin. Elle accélère le pas… et entend la voix de Grace…

Oui, c’est elle ! Elle crie à son tour pour la rassurer :

— Grace ! Par-là ! Je suis là !

Dans les fourrés, le bruissement des feuilles s’accentue. Des branches se rompent. Enfin, Grace apparaît, le visage écarlate et en sueur.

—  Oh,  Holdine !  Où  étiez-vous  passée,  bon  sang ?  Je  vous  cherche depuis plusieurs heures !

— Je me…

La  vache  arrive  à  sa  hauteur.  Son  profond  meuglement  coupe  Holdine dans son élan. Elle n’a pas fini sa phrase que Grace se trouve déjà auprès de l’animal et tapote son flanc.

— Où avez-vous trouvé cette vache ? Elle est seule ? Elle a sûrement un propriétaire ?

— Je ne sais pas… Je me suis égarée. Elle buvait dans la rivière. Ensuite, elle m’a suivie jusqu’ici.

—  Elle  vous  a  suivie ?  s’étonne  la  jeune  femme,  la  main  posée  sur  le garrot musclé de la bête. 

— Oui. Elle doit apprécier ma compagnie. J’ai pourtant essayé de la faire fuir plusieurs fois.

— Regardez son pis. Il doit avoir emmagasiné une bonne quantité de lait. Elle est un don du ciel pour nous ! Nous allons la ramener ! En plus de nous nourrir, elle nous tiendra compagnie.

— Vous avez l’esprit pratique pour nous deux, Grace !

 

Le linge a eu le temps de sécher correctement durant l’errance d’Holdine. Elle est satisfaite. Malgré de légers relents de limon, il est parfumé à l’air des montagnes. Elle s’accroupit, le regroupe au centre de la toile et la noue.

Grace la rejoint après quelques minutes. La vache marche à ses côtés.

Elles font un bien drôle de duo ! pense Holdine.

Faut-il en rire ou en pleurer ?

Elle n’en sait rien.

Sous  l’ordre  de  la  jeune  femme,  l’animal  s’immobilise.  Grace  semble ensuite fouiller et chercher quelque chose sur le sol.

— Avez-vous aperçu un bâton à peu près comme ça ? demande-t-elle à l’Allemande en écartant les bras de la longueur approximative de l’objet.

— Non. Qu’a-t-il de particulier ? On ne trouve que du bois, ici !

— J’ai fait bien attention à le sélectionner assez droit et surtout souple, mais je ne me souviens plus où je l’ai posé avant de partir à votre recherche.

—  Ce  n’est  pas  grave.  Cherchez  en  un  autre.  Vous  avez  l’embarras  du choix !

— Très bien. Alors, surveillez la vache. Je vais m’éloigner un peu…

Assise  sur  un  rocher,  Holdine  patiente  en  compagnie  du  bovin  qu’elle juge  envahissant.  La  Pie  Rouge  s’active  et  arpente  la  berge.  Son  museau retourne  la  terre  en  quête  de  jeunes  pousses  d’iris  sauvages,  déracine  des acorus. L’Allemande se surprend à apprécier l’observer. L’animal l’apaise, la  réconforte.  Aussi,  souhaite-t-elle  que  ce  moment  dure,  que  Grace  ne revienne pas rapidement.

Mais  d’un  pas  décidé,  la  jeune  femme  la  rejoint  déjà  en  brandissant  sa nouvelle trouvaille.

— Voilà ! Nous pouvons rentrer et mettre la vache à l’abri. J’ai pensé que nous  pourrions  la  loger  dans  le  cabanon.  C’est  une  bonne  idée,  non ?  J’ai hâte de boire du lait frais.

—  Oui.  En  temps  normal,  je  le  digère  mal.  Mais  ici,  tout  est  différent, donc…

Grace remplit les gamelles d’eau limpide. Holdine se lève et s’empare du baluchon. Chacune postée d’un côté du bovin, elles rejoignent la ferme en ajustant leurs pas à ceux de l’animal.

— Au fait, vous ne m’avez pas demandé ce que je souhaite en faire, dit Grace en agitant son bâton, fière d’elle.

—  Non.  Mais  vous  allez  me  l’expliquer  avant  de  renverser  toute  l’eau, réplique Holdine en chassant un insecte qui vole autour de sa tête. 

— Une canne à pêche. Je vous en avais parlé.

—  Oui,  effectivement…  C’est  bien.  Nos  conditions  de  détention  vont s’améliorer. Du lait, du poisson…

—  Et  bientôt  des  fruits !  J’ai  repéré  des  buissons  prometteurs,  ajoute Grace avec fierté.

Indifférente, la vache rumine, flanquée des deux femmes. Postées devant le cabanon, Holdine et Grace se questionnent :

— Nous devons vider tout ce qui se trouve à l’intérieur, dit Grace.

— C’est très bien. Mais qu’allons-nous faire du barda ?

— Nous n’avons qu’à l’entreposer dans le grenier.

— Et la vache ? L’une de nous deux doit la surveiller, non ? Elle risque de s’enfuir, s’inquiète Holdine.

— Je ne pense pas. Mais restez avec elle. On ne sait jamais.

— D’accord. Je ne la quitte pas des yeux.

L’Allemande  est  rassurée.  Grace  ouvre  la  porte  du  cabanon  et  entre… Elle s’active : des objets se choquent et tombent. Le temps passe…

Brusquement, elle s’écrie :

—  J’ai  besoin  de  votre  aide,  tout  compte  fait !  Je  ne  vais  pas  y  arriver seule !

— Ne dites pas de bêtise, allons ! Vous êtes costaude ! hurle à son tour la mère de famille.

— Laissez cette vache et venez m’aider à nous débarrasser de tout ça !

Elles  ont  dressé  un  monticule  à  côté  de  la  porte  du  cabanon  et  conduit l’animal  à  l’intérieur.  L’habitat  est  spacieux,  même  pour  la  vache.  Son plancher  se  compose  pour  l’instant  de  terre  battue,  mais  bientôt,  elles  le recouvriront d’herbe coupée pour le plaisir de celle qui n’en demande pas tant.

—  Je  vais  chercher  le  tabouret  de  la  cuisine.  Son  pis  est  gonflé.  Nous devons la traire.

Grace  sort  et  fonce  en  direction  de  la  bâtisse.  Holdine  se  penche  pour observer la mamelle de la bête. Elle pend, lourde comme une outre pleine. Un souvenir lui revient en mémoire : quand elle passait du temps chez son oncle, Holdine ne s’intéressait pas aux animaux. Elle préférait rester dans sa chambre, lire des magazines et rêver aux grandes danseuses étoiles comme Ana Pavlova.

L’Allemande  recule  et  se  sent  soudain  inutile,  inapte  auprès  du  bovin costaud  qui  trépigne.  Elle  s’apprête  à  sortir  quand  Grace  manque  de  la heurter  en  entrant.  Sans  se  formaliser,  la  jeune  femme  pose  sur  le  sol  le tabouret tripode troué d’un cœur qu’elle tient par un pied, s’assoit et place une gamelle sous le pis de la vache. Holdine ne la voit pas opérer, mais à la résonance du lait qui tombe dru dans la casserole, elle comprend que Grace maîtrise la traite.

— Vous avez l’habitude, lui dit-elle.

— Oui. Les vaches sont différentes sur mon île. Elles n’ont que la peau sur les os et leurs oreilles sont beaucoup plus longues, mais elles donnent ce qu’elles peuvent. Vous savez, elles sont des bénédictions pour les Javanais. Quand  on  ne  possède  pas  grand-chose,  on  en  prend  soin…  En  avez-vous déjà trait ?

— Non. J’aurais pu maintes fois en avoir l’occasion, mais je n’ai jamais essayé.

Grace se lève pour lui céder la place.

— Allez-y. Je vais vous guider.

— Oh, mais…

—  Vous  ne  craignez  rien.  Évitez  juste  la  queue.  C’est  très  désagréable lorsqu’elle  vous  fouette  le  visage  par  surprise.  Ça  peut  même  être dangereux. Elle n’aura pas mal. Au contraire, ça la soulagera.

— Très bien. Je me lance, dit Holdine avant de se racler la gorge.

Elle s’installe et positionne délicatement ses doigts autour du pis rose. Sa texture et sa chaleur la surprennent.

— Allons-y. Placez votre pouce et votre index en haut d’un trayon, c’est la tétine, puis entourez-le avec le majeur, l’annulaire et l’auriculaire. Votre paume doit être entièrement plaquée contre le trayon. Ensuite, tirez-le vers le bas. Mais attention ! Soyez douce et ferme à la fois pour ne pas lui faire mal.

Holdine s’applique à suivre chacune de ses recommandations.

— Oh ! Ça fonctionne ! Le lait coule ! se réjouit-elle.

Tout à coup, elle a l’impression de redevenir une petite fille. Elle n’avait pas ressenti une telle satisfaction depuis longtemps.

— Oui. Le pis est gorgé. Allez-y tant que ça sort. Quand vous constaterez que le trayon se fripe, cela voudra dire qu’il est vide. Vous pourrez alors en prendre un autre.

La  vache  rue  deux,  trois  fois,  mais  Grace  rassure  l’Allemande.  Le récipient se remplit lentement d’un lait mousseux et crémeux.

Une fois la bête soulagée, chacune la remercie par une tape sur le flanc droit avant de la laisser prendre un repos bien mérité et fermer la porte du cabanon.

Dans le salon, les deux femmes s’assoient côte à côte sous les fenêtres. À tour de rôle, elles boivent le lait bourru directement à la gamelle. Le liquide coule  tiède  et  gras  dans  leur  gorge.  Il  est  rassurant.  Quand  elles  sont rassasiées,  elles  laissent  leurs  bras  et  leurs  jambes  pendre  lourdement  le long du banc…

Grace affiche un sourire bienheureux. Malgré la frayeur occasionnée par la  disparition  de  l’Allemande,  elle  envisage  des  jours  plus  occupés  et  des objectifs à atteindre. De son côté, Holdine se remet encore difficilement de son passage dans le bois. Elle n’arrive pas à se retenir. Elle confie à Grace :

— Vous savez. J’ai eu très peur que vous m’abandonniez dans cette forêt. Peur  de  me  retrouver  seule…  J’ai  cru  aussi  perdre  la  tête.  Je  pense  avoir entendu le rire d’un enfant. Mais pourquoi un enfant serait-il seul dans un endroit pareil ?

—  Mais  vous  n’êtes  pas  seule,  Holdine.  Nous  sommes  là,  la  vache  et moi… Nous sommes toutes les trois ensemble, lui répond Grace, les yeux rivés au plafond.
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L’oiseau est né de la Terre.

Il se réjouit : l’astre brillant s’éveille enfin. Il peut désormais longuement parcourir  le  ciel  au-dessus  des  nuages  et  réchauffer  son  plumage  resserré par  le  froid.  Bientôt,  graines  et  baies  rempliront  son  estomac,  aujourd’hui aussi petit qu’un minuscule caillou.

Cramponné à sa branche d’épicéa, très haut dans la montagne, il écoute la  brise,  imperceptible  pour  une  oreille  humaine.  Elle  lui  chante  cette mélodie  qu’il  aime  tant  retrouver  après  chaque  tempête.  Elle  célèbre l’abondance  et  la  joie.  Mais  l’oiseau  sait  que  pour  y  accéder,  la  peur  du danger reste encore à amadouer. Une fois de plus, il doit parcourir cirques, vallées et sommets acérés avant de pouvoir les rejoindre.

Il  prend  son  envol.  La  branche  sur  laquelle  il  était  posé  fouette  l’air invisible  avant  de  s’immobiliser.  En  regardant  vers  le  bas,  l’oiseau contemple  son  ombre  déployée  sur  la  surface  liquide  d’une  étendue circulaire.  Il  plonge,  s’abreuve,  remonte.  Sous  ses  plumes,  rivières  et cascades chatoient d’un vert bleuté.

Planant au-dessus des cimes, il aperçoit maintenant la prairie. À l’orée de la  forêt,  il  observe  la  vache  tranquillement  paître  au  milieu  de  jeunes pousses  d’herbe.  Proche  d’elle,  la  femme  entre  deux  âges  flâne,  pensive, frôlant  les  brins  fragiles  avec  l’extrémité  de  ses  orteils  nus.  Elle  se rechausse, gagne la rangée de conifères, scrute l’espace sombre et semble chercher quelque chose, ou quelqu’un.

Déstabilisée, ce n’est pas la petite fille qu’elle trouve, mais seulement lui, l’oiseau, qui la fixe de ses yeux jaunes en inclinant la tête. Elle recule, lui tourne  le  dos  et  exécute  quelques  pas  de  danse  sur  la  pointe  des  pieds, comme pour le narguer…

Et l’autre femme, alors ? Que devient-elle ?

L’oiseau vole la rejoindre, suit la rivière qui serpente et la retrouve près du moulin, sa canne à la main. Il la voit qui s’agite et s’échauffe, essayant de  nouer  une  énième  bande  fine  de  tissu  au  bâton  qui  n’attrapera  jamais aucun poisson. Sans matériel adéquat et malgré sa bonne volonté, elle sait en son for intérieur qu’elle n’obtiendra aucun résultat… mais elle persévère.

C’est à présent que son rôle prend tout son sens. L’oiseau est un éclaireur. Sur  le  chemin  qu’il  connaît  d’instinct,  il  ne  prend  pas  le  temps  de  vivre l’instant.  À  la  place,  il  se  hâte  pour  transmettre  toutes  les  images enregistrées par ses rétines.

Le toit métallique du chalet apparaît dans son champ de vision. Il arrive à destination.  Un  homme  est  assis  sur  une  chaise  devant  la  porte  restée entrouverte.  L’oiseau  crie,  le  prévient.  L’homme  lève  la  tête,  sa  main  en visière.

L’épervier, sûr de lui et en confiance, vise et se pose sur son épaule…
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Les  deux  femmes  sont  mal  à  l’aise.  Dehors,  elles  peuvent  maintenant profiter des jours qui rallongent, du climat qui s’adoucit. La montagne leur offre sa clémence, mais leur garde-robe sommaire est désormais inadaptée à la  saison.  Leur  allure  apparaît  saugrenue.  Leurs  bottes  fourrées  sont  trop chaudes, alors Grace a rechaussé celles avec lesquelles elle est arrivée dans la  forêt  et  Holdine  a  renfilé  ses  chaussons.  Les  manteaux  et  pulls  ont  été remisés  dans  les  chambres  et  ne  servent  plus  que  lors  de  soirées  trop fraîches.

Dans  la  prairie,  l’herbe  et  les  graminées  arrivent  presque  à  hauteur  de cheville. Les deux femmes ne s’étonnent plus de la vitesse à laquelle leur paysage  se  modifie.  La  vache  les  accapare  par  son  besoin  constant d’attention. Holdine n’ayant pas adhéré à la traite, c’est Grace qui se charge de  recueillir  le  lait  chaque  matin.  Le  rôle  de  l’Allemande  est  d’aller chercher de l’eau fraîche à la rivière. Elle se trempe jusqu’aux genoux et en profite  pour  se  laver.  Méthodiquement,  toujours  dans  le  même  ordre,  elle commence par s’asperger le visage, puis les bras, la nuque, les cuisses, les fesses, et pour finir : les parties intimes.

Holdine  garde  toujours  la  force  de  résister  au  courant  froid  qui  veut  la déséquilibrer, la faire tomber et l’entraîner au loin. Quand elle se fatigue et s’étourdit  au  tumulte  de  l’eau  déchaînée,  elle  rêve  de  lâcher-prise,  une bonne  fois  pour  toutes.  Mais  le  rire  perçu  au  cœur  de  la  forêt  emplit soudainement son esprit et l’espoir la fait alors de nouveau se cramponner aux rochers glissants.

Quelques jours auparavant, Holdine a eu l’idée de fabriquer un balai avec des  branches  mortes.  Elle  a  sélectionné  une  tige  épaisse,  solide  et  droite. Elle  a  ensuite  créé  des  fagots  et  les  a  méticuleusement  noués  ensemble  à l’aide de fines bandes de tissus entremêlées autour du manche, comme elle le fait pour les couronnes de fleurs qu’elle confectionne avec sa fille.  

L’Allemande  donne  les  derniers  coups  de  balai  dans  le  salon,  quand  à travers les fenêtres ouvertes, elle entend la vache meugler. Satisfaite de la propreté toute relative du lieu, elle range son ustensile contre le manteau de la  cheminée  et  part  rejoindre  Grace  au  cabanon  qu’elles  ont  renommé  «  l’étable ».

Le  lait  cingle  la  gamelle.  La  jeune  femme  assise  sur  son  tabouret  et concentrée sur sa tâche ne l’entend pas approcher. Accoudée au dormant de la  porte,  Holdine  l’observe  et  grimace,  incommodée  par  les  émanations piquantes et fortes du purin piétiné au soleil par les sabots de la Pie Rouge.

— Comment faites-vous pour supporter cette infection !

Surprise, Grace sursaute en tirant trop fort sur les trayons. La vache lui décoche une ruade. Pour la calmer, la jeune femme lui tapote le flanc.

—  Oh !  Pardon,  ma  belle…  Il  existe  des  odeurs  bien  pires.  Celle-ci  est naturelle au moins ! lance-t-elle à l’Allemande, les yeux pleins d’éclairs.

—  Mais  regardez  l’état  dans  lequel  elle  se  trouve !  Ne  faudrait-il  pas nettoyer son arrière-train ?

— Quand il sera sec. Je gratterai. En attendant, rentrez la gamelle pleine avant que la chaleur ne fasse tourner le lait.

Installée  à  la  table  du  salon,  Holdine  remue  la  production  du  jour  avec une  spatule.  Après  s’être  rincé  les  mains  à  l’eau  claire  dans  la  cuisine, Grace  la  rejoint,  s’assoit  sous  les  fenêtres  et  jette  un  coup  d’œil  rapide dehors  :  une  murmuration  virevolte  et  anime  un  ciel  sans  nuages.  Elle entend la cloche tinter au cou de la vache qui profite de l’herbe tendre dans la prairie.

—  Tiens !  Revoilà  Notre  Épervier,  s’exclame  Grace  en  pointant  la minuscule silhouette brune qui tourne maintenant au-dessus du ruminant. 

L’Allemande  lâche  sa  cuillère  et  se  lève  pour  venir  constater  par  elle-même. « Notre Épervier », c’est ainsi qu’elles ont nommé l’oiseau qui leur rend visite régulièrement.

— Ah, oui, énonce-t-elle sans conviction… Holdine n’a d’yeux que pour la vache. Vous pensez qu’elle s’enfuira si nous la surveillons moins ?

S’inquiète-t-elle pour la vache ou pour les litres de lait qui viendraient à manquer ? pense Grace avant de lui répondre :

— Franchement, je ne peux pas vous le garantir. Mais j’ai dans l’idée que non.

Grace se détourne de la fenêtre et retire ses bottes en soupirant. Holdine jette alors un regard sur ses propres chaussons salis par la poussière.

— Je me sens comme vous. J’ai vraiment trop chaud… Comment va-t-on faire ? Nous n’allons tout de même pas vivre nues ?

Grace pouffe de rire. Elle l’imagine dans le plus simple appareil.

— Ça serait un réel retour à la nature ! lui lance-t-elle.

—  Personnellement,  je  ne  pense  pas  en  être  capable.  Vous,  sûrement. Mais moi, non.

— Pourquoi « vous sûrement » ? Que sous-entendez-vous par-là ? Encore une de vos idées étriquées !

— J’ai encore raté une bonne occasion de me taire, lui répond Holdine en guise d’excuse.

Un  silence  lourd  s’installe  quelques  minutes,  le  temps  d’observer  de nouveau la vache vaquer tranquillement à ses occupations…

Holdine est contrariée. Après quelques minutes, elle se force à relancer la conversation.

— Cet animal est précieux, n’est-ce pas ? Nous pourrions lui donner un prénom ? J’ai pensé à Babou. Vous parlez souvent de cette femme, donc… Qu’en dites-vous ?

Sa proposition réanime instantanément Grace.

— Quelle idée avez-vous là ? Ma Babou, une vache ? 

—  Pas  « Votre  Babou »,  juste  Babou.  Nous  avons  bien  « Notre Épervier » !  La  nommer  rendrait  notre  quotidien  plus  supportable. L’égayerait.  Les  animaux  de  compagnie  soulagent  les  humains,  n’est-ce pas ?

Holdine serre les dents et craint d’avoir encore blessé la susceptibilité de Grace.  Elle  se  prépare  à  accueillir  sa  répartie,  mais  l’autre  détourne  la conversation sur un sujet bien différent.

— Je pense que je vais tenter de retourner pêcher près du moulin. Même si  je  désespère  d’attraper  une  prise…  Si  j’avais  du  câble,  au  moins.  Je pourrais fabriquer un hameçon.

— Il nous reste quelques bocaux et le lait. Mais nous aurions besoin de tellement de choses ! Par exemple, avec du vinaigre et des petits pots, nous pourrions faire du fromage. Et avec une baratte, du beurre.

— C’est vrai ? s’exclame Grace en se détournant une fois de plus de la fenêtre, intéressée par cette nouvelle perspective.

— Oui… Mais mieux vaut oublier tout cela. Notre quotidien deviendrait insupportable. Attendre et espérer rend fou. Nous devons nous contenter de peu pour l’instant, ajoute Holdine.

— Vous avez raison… Comprendre pourquoi nous sommes ici est le plus important. Concernant la nourriture, je connais le manque. Nous pourrons nous  y  habituer,  au  moins  pour  un  temps.  Par  contre,  si  nos  réserves s’amenuisent jusqu’à zéro, nous devrons nous restreindre et éviter de boire trop de lait pour nous remplir le ventre. Il pourrait nous rendre très malades. Voir même, nous tuer.

— Vous savez Grace… vous m’affirmez avoir été internée et vraiment, je ne  peux  pas  imaginer  votre  vécu,  mais  je  voudrais  que  vous  sachiez  que moi aussi, j’ai connu la faim.

— Ah bon ? Vous ? s’étonne la jeune femme. Vous ne m’avez donc pas tout raconté lors de notre rencontre ?

— Non… Je me suis longtemps privée de nourriture. Comme je vous l’ai dit,  je  rêvais  de  devenir  danseuse.  À  l’inverse  de  ma  sœur,  je  possède naturellement  une  silhouette  assez  lourde  et  de  gros  os.  Danser  est  une pratique exigeante. Elle ne supporte pas les excès.

Grace ne reconnaît pas le portrait qu’Holdine brosse d’elle-même, mais elle  se  garde  bien  de  lui  faire  remarquer.  Par  contre,  elle  est  au  fait  de  la pratique sportive.

— Je connais l’exigence. Les concours de natation demandent plus que de l’implication.

— Oui ! Mais moi, je devais impérativement ressembler à une brindille. Voir  ma  sœur  qui  réussissait  presque  sans  effort  alors  que  le  miroir  me renvoyait  l’image  d’un  pachyderme  en  tutu…  J’ai  commencé  à  moins manger  et  à  me  faire  vomir.  Imaginez  un  peu  ma  fierté  quand,  à  force d’efforts,  j’ai  pu  enfin  me  fondre  parmi  les  autres…  Tant  pis  pour  les vertiges et les coups de fatigue. Le bénéfice que je retirais valait bien ces sacrifices.

—  Mais  ça  n’a  servi  à  rien,  rétorque  Grace  qui  se  souvient  qu’Holdine n’a jamais fait carrière.

—  Effectivement,  à  rien.  J’ai  recommencé  à  me  nourrir  quand  je  suis tombée  enceinte  de  Greta.  M’affamer  devenait  impossible.  Je  devais protéger  cette  enfant.  Et  puis,  la  maternité  m’apportait  la  position  que j’attendais  depuis  longtemps.  Elle  m’a  détourné  en  douceur  de  la  danse. Comme  le  conseillait  le  parti,  j’ai  commencé  à  manger  sainement  et  à pratiquer des sports différents pour devenir un modèle à suivre.

— Un modèle de rigueur et de perfection, complète Grace pour appuyer son propos. 

— Oui… Mais pas ici, en tout cas.

— Ici, nous pouvons être nous-mêmes. Personne ne nous regarde à part Babou.  À  mon  avis,  elle  se  moque  bien  de  savoir  si  quelques  cheveux dépassent de votre chignon bien peigné ou si les meubles sont dépoussiérés.

Holdine lui sourit, songeuse. Elle ajoute :

— Vous oubliez Notre Épervier… Merci, Grace… Alors ? Vous adoptez le prénom ?

—  Vous  n’auriez  pas  pu  inventer  un  plus  joli  nom  pour  la  plus  belle vache de la forêt.

La jeune Javanaise lui sourit à son tour.

Grace  est  retournée  pêcher.  Encore  une  fois,  elle  est  rentrée  bredouille, mais a profité de sa présence au moulin pour se baigner de la même façon que l’Allemande. À son retour, elle a trouvé toutes les fenêtres de la ferme ouvertes  et  sa  compagne  dans  la  cuisine,  derrière  le  fourneau  en  train  de remuer  les  haricots.  Elle  l’a  observée  ensuite  ajouter  quelques  gouttes  du lait de la veille pour les adoucir.

Babou  somnolait  à  l’abri  dans  l’étable  et  les  aiguilles  de  l’horloge indiquaient 19 h 30. À la nuit tombante, elles ont mangé tranquillement à table. Holdine a voulu poser des questions à Grace. Pensait-elle en avoir le droit,  étant  donné  qu’elle-même  s’était  un  peu  dévoilée ?  Grace  est  restée vague, contournant ses indiscrétions.

Le  voile  céleste  est  clair.  Les  deux  femmes  sont  maintenant  assises devant la bâtisse au toit de chaume effleurant le sol. Leurs jambes étendues dans l’herbe, elles observent les étoiles et les ombres lointaines de la forêt, là-bas  où  les  hiboux  rugueux  et  pygmées  hululent  perchés  sur  l’écorce écailleuse des grands épicéas, où les lynx et les chevreuils cherchent refuge dans les trous ou les recoins discrets. 

— C’est déstabilisant. Le ciel est identique à celui de la nuit où je suis arrivée ici. La même clarté, la même brillance des étoiles, dit Holdine.

—  La  voûte  céleste  est  la  même  pour  tout  le  monde.  Où  que  l’on  se trouve sur Terre.

— Oui. C’est en quelque sorte rassurant de savoir que cette planète est plus accessible qu’on l’imagine, finalement.

Soudain, Grace se raidit, en alerte…

— Vous avez entendu ? dit-elle.

—  Quoi ?  lui  demande  l’Allemande  le  cœur  battant,  à  son  tour  sur  ses gardes.

— Un claquement de porte… Ça y ressemblait.

— Tout est ouvert. C’est sûrement un courant d’air… ou bien, Babou qui s’agite dans l’étable.

Grace ne semble pas d’accord. Elle s’agite, mal à l’aise.

— Non, c’est… Vite ! venez !

La jeune femme se lève, court et passe l’entrée de la ferme avec Holdine sur les talons. Fébrile, elle inspecte chaque pièce du rez-de-chaussée avant de  grimper  l’escalier.  Le  bruit  de  leur  cavalcade  dans  la  montée  gronde entre les murs et est entendu sans aucun doute jusque dans le bois.

— Plus vite ! hurle Grace sans retenue.

La  lune  éclaire  l’étroit  couloir.  Les  deux  femmes  ont  juste  le  temps d’apercevoir  une  silhouette  en  haut  de  l’échelle.  Elle  disparaît  aussi rapidement que la trappe du grenier se ferme.

— Redescendez Holdine ! Il va s’enfuir par l’escalier extérieur. Allez-y ! À l’arrière ! Vite !

L’Allemande  met  quelques  secondes  à  réagir,  puis  rebrousse  chemin  en courant. Grace, elle, s’élance vers l’échelle, grimpe à toute vitesse et pousse la  trappe  d’un  coup  de  poing.  Celle-ci  s’ouvre  bruyamment.  Le  choc résonne  dans  sa  poitrine.  Dans  la  pénombre,  elle  distingue  à  peine  la silhouette,  mais  entend  ses  pas  heurter  le  plancher.  L’individu  s’élance  en direction de l’escalier extérieur.

— Attendez ! S’il vous plaît ! l’implore-t-elle, essoufflée.

Alors  qu’elle  n’a  progressé  qu’au  milieu  du  grenier,  la  seconde  porte s’ouvre. Grace prie pour qu’Holdine soit déjà dehors, au pied de l’escalier. Parvenue  à  l’autre  extrémité,  elle  sent  l’air  frais  balayer  son  visage  et perçoit  uniquement  le  sifflement  de  la  respiration  contrariée  de  sa compagne qui arrive trop tard…

Dehors,  toutes  les  deux  mettent  quelques  instants  à  reprendre  leurs esprits. L’individu, plus rapide, a disparu. La frustration mêlée de tristesse est  si  intense  que  les  deux  femmes  s’effondrent  et  tombent  dans  les  bras l’une de l’autre en pleurant…

— Rentrons, dit Grace un peu gênée, après s’être dégagée difficilement de l’étreinte d’Holdine.

Elles  remontent  à  l’étage  en  silence  et  après  avoir  allumé  une  bougie, sont  surprises  de  découvrir  la  porte  de  la  pièce  inaccessible  de  nouveau entrebâillée. Le coffre trône au centre, comme la première fois.

— Vous l’ouvrez ou je m’en occupe ? demande Grace.

— Allez-y. Je vous en prie.

Dedans, elles trouvent ce qui leur manquait : du matériel pour fabriquer des hameçons, de la vaisselle supplémentaire, du vinaigre, des vêtements et des souliers légers.
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Le  confort  vient  avec  le  temps.  Un  temps  qui  console,  qui  permet  de s’habituer et d’apprécier à sa juste valeur le cadeau qui a été concédé. Une vie simple qui requiert du travail, mais un travail sain qui fatigue et permet des nuits réparatrices.

Contre toute attente, c’est Holdine qui soigne Babou. Elle ne la trait pas – quelque chose la dérange dans l’action de tirer sur son pis –, mais nettoie l’étable  et  s’assure  de  la  propreté  de  l’animal.  Sa  compagne  s’étonne souvent de la voir la décrotter toute la journée. Grace aime lui répéter : «  Arrêtez  donc !  Dans  cinq  minutes,  il  faudra  recommencer ! ».  Elle  la taquine,  mais  rien  n’empêche  l’Allemande  d’avoir  un  œil  sur  la  vache lorsqu’elle paît dans la prairie. C’est seulement le soir, après l’avoir parquée dans l’étable qu’elle s’autorise enfin à baisser la garde.

L’une ne le dévoile pas à l’autre, mais elles commencent à apprécier cette vie.  Avec  l’impression  étrange  qu’elles  n’en  ont  jamais  vécu  d’autres. Holdine et Grace ont trouvé une certaine forme d’équilibre, se complètent à merveille. Elles ne s’inquiètent plus du temps qui passe trop lentement ou bien trop vite. Elles ont organisé leur existence.

L’horloge reste leur repère et ne renvoie plus l’anxiété quasi permanente qu’elles  ressentaient  à  leur  arrivée  à  la  ferme.  Aujourd’hui,  ses  aiguilles structurantes, semblables aux bras d’une mère, ponctuent leurs journées.

Le matin, c’est la traite pour Grace, et un jour sur deux, la cueillette de plantes pour Holdine qui fabrique aussi le fromage. Elle aime l’agrémenter d’herbes ciselées qu’elle prélève autour de la bâtisse ou à l’orée de la forêt. À tour de rôle, chacune va ensuite au moulin pour se laver et nettoyer son linge — plus de pierre dure à frotter, le pain de savon trouvé dans le coffre s’avère être une bénédiction. Elles alternent pour faire le repas et couper du bois de chauffage reste l’apanage de la plus jeune.

Manger de la viande manque surtout à Holdine – Grace en a été privée trop longtemps –, mais la pêche, loin d’être considérée comme miraculeuse, compense cette absence, surtout depuis que la jeune femme déterre des vers pour  garnir  ses  hameçons.  Les  après-midi,  quand  Grace  attend  que  les poissons mordent, Holdine longe les bords de la forêt sans trop s’éloigner. Depuis des jours, elle observe et reconnaît de nouvelles variétés végétales buissonner pendant que d’autres évoluent et s’étendent en tapis sur le sol. Cette  routine  la  rassure.  Elle  mesure  alors  le  bénéfice  apporté  par l’accompagnement de ses enfants aux camps d’été.

L’Allemande  préfère  porter  le  pantalon  de  toile  épaisse  et  remettre  ses bottes pour s’aventurer en sécurité dans les herbes hautes. Le printemps ne réveille pas seulement la végétation, les insectes indésirables naissent et les serpents sortent d’hibernation.

Holdine sait à présent où se diriger. La veille, elle a repéré un coin riche en  orties  et  souhaite  remplir  son  baluchon  pour  la  soupe  du  soir.  Elle remarque que les groupes touffus d’un vert profond ont pris de la hauteur. Certains lui arrivent à la taille. Holdine dépose son sac à terre, le dénoue et s’empare du bocal de lait qu’elle a apporté. Elle en verse une petite quantité au  creux  de  ses  mains  rendues  rouges  par  l’accumulation  de  poison,  puis l’étale  pour  atténuer  l’arrivée  d’un  nouveau  feu.  Ensuite,  elle  se  penche, sélectionne  et  caresse  la  plus  haute  tige  d’ortie  par  en  dessous,  avant  de l’empoigner à l’endroit où elle est moins recouverte de poils urticants. La douleur  paralysante  est  moins  intense  que  les  premières  fois.  Elle  la supporte,  mais  doit  s’arrêter  régulièrement  pour  apaiser  ses  mains  en  les recouvrant de lait. C’est la seule solution qu’elle ait trouvée pour pouvoir en cueillir en si peu de temps…

Ça suffit !

Ses doigts imprégnés de toxines sont maintenant insensibles. Elle s’assoit quelques minutes dans l’herbe pour se ressaisir. Sa respiration s’harmonise naturellement  au  chant  des  oiseaux  dissimulés  derrière  les  épais  rameaux recouverts d’aiguilles. Tout en frictionnant ses mains et ses avant-bras, elle surveille au loin la silhouette carrée de la Pie Rouge qui broute.

Des branchages craquent derrière elle.

Un animal ?

Elle se fige quelques instants pour ne pas l’effrayer – ou s’effrayer –, puis perçoit  un  rire  dans  son  dos.  Celui  d’une  enfant.  Il  est  désormais  si proche qu’elle a la certitude de ne plus manquer la fillette, cette fois-ci. Elle retient son souffle et se retourne d’un coup bref.

Mais rien, elle est toujours seule. Déçue, elle se relève vite et rassemble sa récolte.

Avant de rentrer à la ferme, elle passe auprès de Babou, la caresse entre les deux cornes. Holdine hésite, mais finit par jeter un œil une dernière fois en direction du groupe d’orties…

L’Allemande se saisit de la pierre plate entreposée sur le manteau de la cheminée,  puis  rejoint  la  table  sur  laquelle  sont  disposées  les  feuilles crantées  qu’elle  vient  de  séparer  de  leur  tige.  Le  sang  empoisonné  bat encore  dans  les  veines  de  ses  mains.  Elle  frappe  de  toutes  ses  forces.  Les feuilles sont réduites en bouillie. Un jus vert éclate et retombe en pluie fine sur la table. Le piquant est retiré.

Holdine amalgame la purée dans un récipient quand Grace entre dans le salon, deux poissons luisants à la main.

— La pêche a été bonne ! l’interpelle-t-elle d’un ton sec.

La jeune femme dépose ses prises sur la table et s’étonne de trouver sa compagne de si mauvaise humeur.

—  Ça  ne  va  pas ?  Que  se  passe-t-il ?  Vous  avez  de  l’ortie  collée  sur  le visage.

Holdine  ne  répond  pas,  continue  de  malaxer  la  bouillie.  Elle  s’essuie ensuite la figure avec la manche de sa chemise, puis finit par dire :

— Je l’ai entendu de nouveau.

— Quoi donc ? demande Grace en s’asseyant en face d’elle.

— Le rire de la petite fille. Je pensais qu’elle se tenait derrière moi. Mais quand je me suis retournée : personne. J’étais toujours aussi seule dans cette maudite  forêt !  Je  vous  assure  que  je  ne  divague  pas.  Elle  était  bien  là, auprès de moi.

Ses doigts sont tellement crispés sur la cuillère que cette dernière frappe contre le récipient à un rythme régulier.

— Laissez cette purée. Je vais m’occuper de la soupe. Allez vous reposer.

— Je ne suis pas fatiguée ! Je vous dis que je l’ai entendue !

Grace  se  lève,  lui  retire  l’ustensile  des  mains  et  l’enlace  sans  réfléchir. Holdine s’effondre. Elle sanglote, les bras ballants.

—  Je  vous  crois.  Nous  ne  devons  pas  rester  ici  à  attendre.  Ce  nouveau confort nous a ramolli l’esprit. Si cette gamine n’a rien d’un mirage, nous allons la trouver… Idem pour l’inconnu. Depuis tout ce temps, nous aurions déjà dû rencontrer du monde… Au minimum des déserteurs.

—  Il  existe  sûrement  quelque  chose  au-delà  de  cette  forêt.  Sinon,  cela voudrait  dire  que  nous  non  plus,  nous  n’existons  pas,  lui  répond l’Allemande, les yeux dans le vague.

Grace recule et acquiesce d’un mouvement de tête. Il lui vient une idée :

— Nous allons préparer un paquetage. Demain, nous irons découvrir ce que nous cachent ces bois. En attendant, essayez de vous détendre.

Holdine  se  ressaisit,  mais  impossible  de  garder  en  elle  ce  qui  la tourmente.

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  car  je  me  sentais  honteuse…  J’ai l’impression de perdre la mémoire. Plus je tente de me souvenir de certaines choses  et  moins  elles  sont  précises.  Surtout  le  passé  lointain  et  mon enfance… C’est effrayant.

Les sourcils de Grace se froncent. Elle est visiblement perturbée par ce que l’Allemande vient de lui apprendre.

— Oui, ça l’est. Moi aussi, j’ai parfois cette drôle de sensation que mes souvenirs sont ceux d’une autre.

— Voilà ! C’est exactement ça ! C’est comme assister au visionnage du film de famille d’une autre femme, confirme Holdine.

—  Nous  devons  quitter  cet  endroit  au  plus  vite !  Demain,  nous avancerons. Et si nous échouons… Eh bien, nous rebrousserons chemin.

Le  paquetage  est  prêt  :  une  espèce  de  sac  à  dos  cousu  par  l’Allemande contenant de l’eau dans une bouteille, quelques fromages et l’un des bocaux restants.

Grace veut porter un short, mais son aînée l’en dissuade.

Holdine  souhaite  que  Babou soit  mise  à  l’abri,  mais  la  plus  jeune  la convainc : au cas où elles ne rentreraient pas, la vache serait libre.

L’Allemande  caresse  l’animal  une  dernière  fois  entre  les  deux  yeux comme  elle  en  a  pris  l’habitude.  Elle  hésite  à  lâcher  cet  ancrage  solide devenu familier.

— Partons maintenant. Ne vous inquiétez pas. Elle connaît la montagne. Elle survivra quoiqu’il se passe.

— Vous ne me rassurez pas, Grace, dit Holdine en serrant entre ses mains la pelote de bandelettes qu’elle a confectionnée la veille à partir d’un drap.

— Allez !

Grace la pousse pour l’éloigner de la bête.

— Oui d’accord… Dans quelle direction partons-nous ?

—  Si  nous  marchions  en  direction  du  moulin ?  Nous  remonterions  la rivière pour voir jusqu’où elle nous mène. Vous vous y êtes aventurée, c’est donc praticable. La vache fait sûrement partie d’un troupeau. Elle a donc un propriétaire, déduit la jeune femme.

— Vous savez, j’étais égarée. Je n’ai pas vraiment repéré les lieux.

— Je suis sûre que si ! C’est inconscient ! Ne paniquez pas. Nous allons marquer notre passage.

Les  deux  femmes  marchent  côte  à  côte  pour  rejoindre  le  moulin  sur  le sentier sablonneux qu’elles connaissent sur le bout des doigts. Dès qu’elles arrivent,  le  rythme  sourd  et  régulier  de  la  roue  indique  qu’elle  tourne toujours à la même vitesse, un peu comme un métronome qui donnerait le tempo  à  suivre.  Mais  aujourd’hui,  hors  de  question  de  s’arrêter.  Elles s’éloignent avec regret et Holdine dépose son premier repère en le nouant au tronc d’un arbrisseau.

Les yeux rivés sur le sol, elles longent le bord de la rivière en silence. Le courant  trop  fort  assourdit  tout,  elles  ne  s’entendent  pas  parler.  En progressant,  l’Allemande  croit  reconnaître  le  gros  rocher  moussu  qu’elle avait contourné lorsqu’elle avait aperçu Babou pour la première fois. Elle donne une tape sur l’épaule de Grace. Celle-ci se retourne et acquiesce pour lui signifier qu’elle a compris. À partir de maintenant, elles entrent toutes les deux en territoire inconnu. Un nouveau repère blanc est accroché sur un jeune épicéa qui, pour trouver le soleil, a adopté une étrange inclinaison.

À  mesure  qu’elles  cheminent,  le  cours  d’eau  se  resserre  et  la  forêt s’assombrit.  Le  terrain  cabossé,  encombré  de  déchets  organiques,  les contraint à se concentrer uniquement sur la position de leurs pieds.

Des  promeneurs,  non-initiés,  peuvent  imaginer  que  le  centre  d’un  bois obscur  est  inhospitalier,  mais  lorsque  la  lumière  dépose  son  voile légèrement  troublé  là  où  elle  a  choisi,  elle  peut  éclairer  un  régiment  de fourmis  consciencieuses  au  travail  sur  l’écorce  d’un  tronc,  ou  bien  les ossements blanchis par la pluie d’un roi déchu de la forêt. Ainsi, Grace et Holdine  traversent  des  ravines  où  s’abritent  à  foison  des  groupes  de fougères,  puis  des  plateaux  dégagés  sur  lesquels  des  rejetons  sélectionnés par la chance luttent pour s’élever vers le ciel dans l’ombre de leur géniteur.

Holdine accroche les fines bandelettes blanches les unes après les autres et  les  deux  femmes  s’enfoncent  là  où  aucun  être  humain  ne  s’est  jamais aventuré. Portées par la volonté de comprendre, elles prennent le risque de se perdre…          

La  rivière  s’étiole.  Elle  n’est  plus  qu’un  mince  filet  d’eau.  À  présent, elles  se  déplacent  au  fond  de  son  lit  creux,  entre  deux  bandes  de  terres recouvertes de hauts conifères et de buissons exubérants.

Sur  ce  chemin,  elles  ne  pensent  à  rien,  jusqu’au  moment  où  d’un  seul coup, elles trouvent la voie bouchée et s’arrêtent. Des troncs sont renversés. Leurs  cassures  aux  échardes  pointues  les  renseignent  sur  la  violence  et  le fracas de leur chute.

Lorsque  leur  regard  s’étend  un  peu  plus  loin,  Grace  et  Holdine  restent bouche bée. Les deux alignements d’arbres qui les entouraient se rejoignent désormais en formant un mur végétal infranchissable. Derrière, un ciel sans nuages annonce que l’espace est entièrement dégagé. Elles se tournent l’une vers l’autre et se comprennent sans prononcer un mot.

L’espoir renaît…
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Une  muraille  de  branchages  est  surmontable,  il  suffit  de  la  dominer. Grace passe la première et s’élance sans réfléchir. Camouflée derrière son sac  à  dos,  elle  baisse  la  tête  et  progresse  à  l’aveugle.  Elle  trébuche  sur l’humus  saturé  en  tentant  de  repousser  l’enchevêtrement  de  broussailles, mais  leur  tissage  serré  la  rattrape  comme  le  feraient  des  bras  humains. Derrière, plaquée contre son dos, Holdine se recroqueville pour se protéger du  retour  violent  des  rameaux  contre  son  visage.  Crochues  comme  des ongles,  leurs  extrémités  attrapent  ses  cheveux  et  les  arrachent  sans ménagement.  Elle  serre  les  dents,  se  retient  de  crier  et  s’enfonce  jusqu’à perdre le souffle dans le tissu épais de la chemise de Grace, son bouclier. Parfois, le bois refuse de se courber, alors les deux femmes s’arrêtent et le cassent à la main.

Elles  sont  frôlées,  caressées,  piquées,  fouettées,  griffées,  écorchées,  et cela,  jamais  dans  le  même  ordre.  Elles  s’encouragent  par  la  parole  et résistent.

Rien ne sert de reculer. Le jeu en vaut peut-être la chandelle !

Jusqu’au  moment  où  épuisées  et  débarrassées  des  feuilles  glabres, duveteuses,  dentelées,  des  aiguillons  tendres  ou  piquants,  elles  retrouvent enfin l’air libre. Alors, sous leurs yeux, comme une récompense, elles sont accueillies par l’étendue plane des bords d’un lac vert baigné de lumière.

Un vent chargé d’humidité se lève et les surprend. Il effleure leur peau en sueur.  Son  contact  glacé  les  fait  frissonner.  L’épervier  plane  et  tourne  en rond au-dessus de l’eau. Quand elles tendent leur visage vers l’azur, il lit sur leurs  traits  transis  l’amère  déception  de  celles  et  ceux  qui  croient  être arrivés au but.

Holdine serre fort dans son poing les quelques bandelettes qui lui restent et Grace lâche le sac à dos sur le sol.

Combien de temps avons-nous marché ? Dans quelle direction ? Toujours droit devant ?

Elles sont égarées, prisonnières d’une chaîne de montagnes encore plus menaçante que l’armée d’épicéas.

Grace ne s’immobilise pas longtemps et saute un talus pour atteindre la berge  du  lac.  Elle  fait  un  signe  de  la  main  à  l’Allemande  et  l’invite  à  la rejoindre.  Ne  craignant  pas  leur  proximité,  l’oiseau  vient  se  poser  auprès d’elles.

— C’est Notre Épervier ? demande Holdine en s’éloignant légèrement de lui.

— C’est lui, murmure Grace, à peine audible sous les rafales.

Elles  le  regardent  plonger  son  bec  par  saccades  dans  l’eau  pour tranquillement  s’abreuver  et  nettoyer  son  plumage.  À  leur  tour,  elles s’approchent de la surface lacustre. Elles ne voient d’abord que le noir de sa profondeur et les reflets dorés qui ondoient, puis, lentement, leur silhouette instable apparaît avant de se fixer comme une image sur une pellicule.

Est-ce la fatigue ou bien un effet visuel causé par la houle ?

Mais  c’est  Grace  que  contemple  l’Allemande  dans  le  miroir  liquide  et non  son  propre  reflet.  Dans  un  mouvement  de  recul,  elle  lâche  les bandes  claires  qui  tombent  à  terre.  Son  regard  se  tourne  ensuite  vers  sa compagne pour tenter de déterminer, si elle aussi, a la même vision. Elle la découvre pétrifiée, hypnotisée à ses côtés.

— Grace ? Que voyez-vous ?

Mais  la  jeune  femme  ne  répond  pas.  Holdine  s’approche  à  nouveau  de l’eau  avec  réticence  et  c’est  bien  son  image  effrayée  et  déformée  qu’elle aperçoit cette fois-ci. Sa tête se met à tournoyer. Le sol se dérobe sous ses pieds, mais une main la retient avant qu’elle ne tombe.

— Attention ! Vous allez bien ?

C’est Grace. Les traits de son visage sont tendus. Elle est livide.

— Oui. Ça doit être le soleil, lui répond Holdine, à peine audible.

— Arrêtons-nous ici pour manger.

— Oui… Mais…

Holdine  est  soudain  prise  de  tremblements.  Sa  bouche  s’ouvre  et  se ferme comme si elle manquait d’air. Elle panique.

— Je n’en peux plus ! J’ai honte de vous le dire, mais je n’en peux plus !

L’Allemande est échevelée. Grace jette parmi le bois flotté et les pommes de  pin,  le  morceau  de  fromage  qu’elle  vient  de  sortir  du  sac  à  dos.  En quelques  secondes,  une  armada  d’insectes  le  recouvre.  Elle  se  lève immédiatement,  dépose  les  mains  sur  les  épaules  d’Holdine  et  tente  de  la rassurer.

—  Chut !  Ça  va  aller…  Moi  aussi,  c’est  vous  que  j’ai  vue  à  ma  place dans l’eau.

Des tics incontrôlables parcourent le visage d’Holdine.

— J’ai perdu nos dernières bandes. Je suis navrée, avoue-t-elle, contrite.

—  Ce  n’est  pas  grave.  Nous  allons  faire  demi-tour.  Nous  devons impérativement rentrer avant la nuit. Il fait froid… et ce sale vent…

Holdine répète en boucle :

— Je suis désolée… Je suis désolée… 

Elles  prennent  le  temps  de  manger  et  malgré  l’intensité  du  vent, s’assoupissent rapidement sans même s’en apercevoir.

Durant leur sommeil, le soleil tourne et l’oiseau disparaît.

Toutes les deux se redressent en sursaut. Leur bouche est pâteuse. Elles ont  l’impression  d’une  déconnexion  suivie  d’une  reconnexion,  d’un  réveil après une nuit de sommeil agité. L’environnement paraît altéré. Leur regard, comme recouvert d’un voile.

— Que s’est-il passé ? s’interroge Grace.

Surprise,  elle  inspecte  la  berge  nimbée  de  brume  alors  qu’Holdine sanglote, la tête coincée entre les genoux. Elle reprend :

— Nous avons dormi ? Quelle heure peut-il bien être ? Nous devons vite repartir !

Les  deux  femmes  se  lèvent,  encore  étourdies.  Holdine  s’apprête  à empoigner  le  sac  quand  elle  aperçoit  à  quelques  mètres  d’elle  le  bout  de chaussures  vernies,  puis  des  chaussettes  d’écolière…  Le  reste  de  la  petite silhouette est plongé dans le brouillard.

Soudain, elles l’entendent rire.

— Greta ! C’est elle ! Je vous l’avais bien dit !

Holdine s’élance. Les contours de l’enfant disparaissent. Grace est prise au dépourvu et tente de la retenir en l’agrippant par le bras.

— Non ! Attendez ! Nous ne sommes sûres de rien.

Mais elle lâche l’Allemande qui se perd rapidement dans la brume. Grace est obligée de la suivre.

Le vent qui s’était calmé reprend maintenant de la vigueur et exhale des relents  d’algues  mêlés  au  parfum  de  sève  montante.  Des  tourbillons vaporeux éloignent petit à petit la grisaille. L’environnement s’éclaircit. Les deux  femmes  constatent  que  l’enfant  court  toujours  devant  elles.  Ses cheveux sont blonds, frisés comme ceux de Greta. Elle porte une robe rouge à bretelles. Sans crier gare, elle quitte la berge et s’enfonce dans la forêt.

—  Là !  Regardez  le  rouge  à  travers  les  arbres !  hurle  Holdine  en désignant du doigt le point vif qui se déplace rapidement.

Elles  appréhendent  toutes  deux  de  regagner  le  bois.  Mais  si  la  fillette réussit à se déplacer sans contraintes, elles s’en sortiront.

Une  fois  sous  les  arbres,  le  changement  d’atmosphère  les  déconcerte. Bien  qu’étant  lourde  et  humide,  elle  s’avère  plus  vivante.  L’agitation  est passée. Des oiseaux communiquent dans les branches. Le sol paraît plus net et  les  sons,  plus  diversifiés  :  des  bourdonnements  près  des  oreilles,  un remue-ménage dans un coin, des bavardages énigmatiques, un bruissement mystérieux  au  passage  d’un  cervidé  dont  seuls  les  bois  majestueux  sont visibles…  Holdine  et  Grace  en  oublieraient  presque  pourquoi  elles  ont pénétré ce lieu.

Une  tache  rouge  jaillit  au  coin  du  tronc  d’un  vieil  arbre.  La  petite  fille joue à cache-cache. Elle apparaît, disparaît, réapparaît, toujours en riant. Au bout  d’un  moment,  elle  se  dévoile  timidement,  prenant  une  posture  bien reconnaissable chez les enfants.

C’est un effondrement : ce n’est pas Greta.

Vive, elle fait demi-tour et reprend sa course. Holdine et Grace n’ont pas le  temps  d’assimiler  cette  nouvelle  information.  Sans  réfléchir,  elles  la poursuivent  en  écrasant  fougères  et  fleurs  de  sous-bois  qui  couinent  sous leurs semelles. Après une longue distance sous la végétation, elles mettent subitement  les  pieds  sur  un  chemin  identique  à  celui  du  moulin.  Au  loin, elles discernent le tissu rouge de la robe, la voient tourner sur la droite pour se dérober encore une fois.

C’est dans une clairière baignée de lumière qu’elles la retrouvent devant un arbre, droite et immobile au centre d’un luxuriant parterre de minuscules fleurs  blanches  aux  pétales  délicats  et  aux  feuilles  couleur  jade.  Des effluves  aillés  s’élèvent  là  où  l’enfant  est  passée.  Holdine  identifie immédiatement  cette  odeur  :  l’ail  des  ours.  Elle  se  souvient  que  le  matin, son oncle aimait tartiner son pain avec une pâte à base de feuilles de cette plante.

La fillette les fixe du regard, l’une après l’autre. Elle rit toujours. Un rire cristallin, mais avec cette pointe de drame qui fait comprendre qu’elle n’est pas  aussi  innocente  qu’elle  en  a  l’air.  Elle  ouvre  son  poing  gauche  resté fermé jusqu’à présent et leur montre sa trouvaille : une quantité de petites baies  noires  dont  certaines  ont  teinté  sa  paume  en  violet.  Elle  les  déverse toutes  dans  sa  bouche  et  sourit  en  dévoilant  ses  dents  couleur  améthyste. Hallucinées,  les  deux  femmes  restent  immobiles,  le  corps  lourd.  L’enfant bondit,  puis  se  cache  de  nouveau  derrière  l’arbre.  Elle  rit  encore,  puis  se met à courir jusqu’à l’autre extrémité de la clairière. Elle s’arrête ensuite à la  lisière  du  bois  devant  une  rangée  d’arbustes  et  prélève  de  pleines poignées de baies qu’elle enfourne dans sa bouche à toute vitesse. Elle se barbouille le visage. Sous son masque, son regard clair ressemble à celui du faon qui s’approche d’elle sans crainte et vient déguster les billes qu’elle lui tend dans sa paume.

Qui est-elle ? se demandent les deux femmes en symbiose.

Soudain,  la  petite  fille  pose  sa  main  sur  le  cou  du  jeune  chevreuil  et ensemble, ils plongent d’abord leurs regards dorés dans les yeux d’Holdine, puis très vite, dans ceux de Grace. Ils examinent à nouveau l’Allemande et de manière impérieuse, de sa main libre, la fillette désigne du doigt la plus jeune.

À  cet  instant  précis,  Grace  ressent  l’intense  brûlure  d’une  morsure irradier dans son mollet.
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Grace  pousse  un  cri  de  surprise.  Le  regard  d’Holdine  est  attiré  par  un mouvement  vif  sur  le  sol.  Elle  reconnaît  immédiatement  les  taches  noires imprimées sur les écailles de l’animal. L’incident se déroule vite. Malgré un temps  de  réaction  court,  le  serpent  a  déjà  disparu.  Sans  attendre, l’Allemande tape bruyamment du pied pour faire en sorte qu’il fuie au plus vite leur proximité. Inquiète, elle s’adresse ensuite à la jeune femme :

—  Vous  allez  bien ?  Je  crois  que  vous  venez  d’être  mordue  par  une vipère.

Grace masse l’arrière de sa cuisse en grimaçant.

— Ah bon ? Pourtant, je n’ai rien senti glisser sous mon pantalon.

— C’est normal. Nous étions préoccupées.

Toutes  les  deux  se  tournent  simultanément  dans  la  même  direction.  La fillette et le faon ont disparu.

— Nous devons retourner à la ferme au plus vite. Mais d’abord, délacez légèrement  votre  chaussure  pour  éviter  la  compression  de  la  jambe,  lui recommande l’Allemande en la tenant délicatement par les épaules.

—  Vous  m’inquiétez…  Je  ressens  juste  une  petite  brûlure.  C’est  tout… Ça va aller, dites-moi ?

—  Pour  l’instant.  Mais  nous  ne  savons  pas  si  la  vipère  a  craché  son venin. Montrez-moi ça.

Grace soulève le bas de son pantalon.

— C’est vers la cheville. Je crois… Son venin est mortel ? lui demande-t-elle, la voix chevrotante.

Holdine se penche à la recherche des deux points rouges. Sans effort, elle les trouve parfaitement alignés au centre du mollet.

— Elle vous a bien mordue. Les marques sont profondes. Nous devrions rentrer au plus vite… Tant que vous pouvez encore avancer sans difficulté.

Grace  s’apprête  à  partir,  mais  s’interrompt  aussitôt,  perturbée  par  le manque de repères dans la clairière. Sa voix hésite. Son timbre monte dans les aigus.

— La gamine nous a égarées. Par où sommes-nous arrivées, bon sang ? Vous vous en souvenez ?

Holdine tourne sur elle-même, examine les alentours. Elle se sent aussi vulnérable que sa compagne. 

— Non… Aucun souvenir. Désolée, dit-elle en s’asseyant sur le sol.

Elle est immédiatement engloutie par les herbes hautes, comme le reptile quelques minutes auparavant.

— Pourquoi vous excuser ? lui demande Grace en l’imitant.

— C’est moi qui tenais à courir après cette fillette. Malheureusement, ce n’est  pas  Greta.  Nous  le  savons  toutes  les  deux  à  présent.  Nous  sommes égarées et vous risquez de vous affaiblir rapidement.

— Vous savez m’encourager ! Pour l’instant, je vais bien. Et puis, nous avons déposé des balises pour retrouver notre chemin.

— Ah oui ? Combien de temps avons-nous suivi ce mirage ? Quel trajet avons-nous emprunté ? Tous les arbres se ressemblent dans cette forêt !

Holdine sent le sang lui monter au visage.

— Avant d’arriver ici, la gamine nous a entraînées sur un sentier. Il suffit de le retrouver.

—  C’est  aussi  simple  que  ça ?  Comment ?  J’ai  perdu  le  sens  de l’orientation  et  vous  également,  j’en  suis  sûre.  Nous  n’avons  plus  de bandelettes et aucun point de repère fiable, par exemple : la rivière.

— Nous n’allons pas rester assises plus longtemps. Je me souviens d’un arbre. Avant de nous faire traverser la clairière et nous mener ici, la gamine se cachait derrière. Nous devons juste le retrouver.

Grace  se  relève  et  les  yeux  plissés,  scrute  l’horizon  aux  quatre  points cardinaux.  Elle  souhaite  n’omettre  aucun  indice  et  prend  son  temps. Soudain,  elle  est  récompensée.  Son  visage  affiche  un  large  sourire.  Une silhouette noire et solitaire se dégage de la masse sombre. Elle la pointe du doigt et s’exclame :

— Ça y est, je l’ai trouvé. Allons-y ! Une fois là-bas, nous partirons en ligne droite dans le bois.

Holdine se met debout à son tour, laissant une empreinte profonde dans le sol et une auréole humide à l’arrière de son pantalon.

— Vous pensez que c’est le bon arbre ? demande-t-elle.

Mais  comme  à  son  habitude,  la  jeune  femme  ne  l’a  pas  attendue. L’Allemande court la rejoindre.

C’est un soulagement éphémère, mais elles sont heureuses de retrouver la marque de leur passage dans le champ d’ail des ours. Les brins écrasés sous leurs pas ont imprimé la trajectoire qui les ramènera forcément jusqu’à leur point d’entrée dans la clairière.

Sous les arbres, elles ont laissé peu de traces. Elles tournent un moment en rond à la recherche de brindilles cassées, de fougères penchées. L’une, toujours  devant  l’autre.  Les  indices  qu’elles  trouvent  se  transforment  en nouveau  point  de  départ.  Chaque  fois,  elles  reconstruisent  une  nouvelle route. Elles sondent le tapis vivant de la forêt, observent par nécessité ce à quoi, en temps normal, elles n’auraient jamais fait attention. La plus jeune repousse  l’inconfort  qui  grandit  en  elle.  La  plus  âgée,  la  tristesse  d’avoir perdu sa fille une seconde fois, puis…

— Regardez devant ! C’est le sentier ! s’exclame Grace.

Holdine  remarque  qu’elle  oscille  légèrement  de  gauche  à  droite.  Son équilibre est instable.  

— Oui, sortons vite d’ici… Au fait, comment vous sentez-vous ?

La jeune femme lui ment par fierté, sûrement, ou pour ne pas l’inquiéter, peut-être.

— Tout va bien… Ne perdons pas de temps !

Elles se souviennent avoir couru après la fillette sur la voie environ cinq minutes. Maintenant, elles la longent et cherchent de nouveaux indices de leur passage en lisière.

Aucune  trace.  Elles  sont  déstabilisées.  Après  quelques  minutes d’égarement, elles notent la présence d’un petit animal au milieu du sentier. C’est  l’épervier.  En  les  voyant  se  rapprocher,  l’oiseau  s’envole,  crie,  puis s’éloigne  et  plane  au-dessus  des  cimes.  Elles  comprennent  intuitivement qu’il  est  là  pour  les  orienter.  Sans  hésitation,  elles  pénètrent  aveuglément une seconde fois au cœur de la forêt, tel un navire suivant son compas. Sous sa  direction  et  sans  effort,  elles  retrouvent  les  premières  marques  qu’elles ont laissées paraître sur la terre brune.

Malgré  son  acharnement  pour  repousser  l’impression  envahissante, Grace  sent  ses  jambes  s’engourdir.  Lorsqu’elles  rejoignent  enfin  la proximité  du  lac,  Holdine  accélère  le  mouvement,  distançant  ainsi  sa compagne  pour  la  première  fois.  Elle  longe  la  berge  avec  anxiété,  à  la recherche de l’épicéa sur lequel elle avait noué son dernier ruban blanc.

Au-dessus  de  l’étendue  d’eau,  le  soleil  brûlant  finira  bientôt  sa  course pour disparaître dans les profondeurs vert émeraude du lac.

Grace se laisse tomber sur la berge. Le visage fatigué et marbré de rouge, elle se contorsionne pour tenter d’ôter son pantalon.

— Surtout, ne retirez pas vos chaussures ! hurle Holdine.

— Je ne sens plus mon mollet. Le tissu le comprime.

— Montrez-moi…

— Je n’arrive pas à libérer cette jambe !

La  jeune  femme  commence  à  perdre  son  sang-froid.  Elle  s’agite. L’Allemande cherche le sac. Il est posé juste à côté. Elle le tire vers elle et fouille à l’intérieur.

— Respirez lentement ! Ça y est ! Je l’ai ! (Holdine tient un couteau dans la main.) Ne bougez pas. Je vais couper le bas du pantalon.

Alors  qu’elle  déchire  la  toile,  l’Allemande  découvre  l’effet  de  la morsure : l’œdème a progressé jusqu’au genou. Grace se tortille, se pince les lèvres et serre les dents.

— Ce n’est pas une morsure blanche. Le poison a pénétré. Nous devons rentrer au plus vite. Le soleil est bas… Attendez, je vais délacer vos bottes et déchirer l’autre jambe du pantalon.

— Je ne comprends pas… Que va-t-il se passer, après ?

— Nous ne pouvons rien prévoir pour l’instant.

Grace se raisonne. Céder à la panique ne serait d’aucune utilité. Le sang circule trop fort dans les veines brûlantes de sa jambe, tend la surface de sa peau  et  la  rend  douloureuse.  Les  connaissances  médicales  d’Holdine  se révèlent être une chance.

— Je dois vous remercier… Encore une expérience des camps d’été ?

— Oui… Allons-y ! Dépêchons-nous. J’ai récupéré notre dernière balise, lui lance Holdine sans l’avoir réellement écoutée.

La  fraîcheur  s’abat  rapidement  sur  la  forêt.  Les  deux  femmes, concentrées sur leur marche, ne prêtent pas attention aux alertes qui se font écho  dans  les  arbres,  aux  paires  d’yeux  qui  les  fixent  avec  prudence, camouflées dans les fourrés. Holdine a déjà retrouvé une bonne moitié des bandes  blanches.  Elle  est  confiante  :  si  elles  gardent  ce  rythme,  elles arriveront à la tombée de la nuit.

Grace gémit, son corps lui échappe. Un bras enroulé autour de sa taille, Holdine  la  soutient.  Elles  progressent  difficilement,  se  prennent  les  pieds dans  des  racines  invisibles.  Parfois,  elles  chutent,  l’une  entraînant  l’autre. Parfois, elles se retiennent à temps.

— Je n’en peux plus… Arrêtons-nous, demande Grace, essoufflée.

La  jeune  femme  est  lourde  comme  une  poupée  de  son.  Des  spasmes parcourent son corps tremblant.

— Vous vous sentez mal ?

— Je vais vomir ! prévient-elle, soudainement propulsée en avant.

Holdine  la  lâche  et  recule.  Elle  détourne  le  regard  pour  lui  épargner l’humiliation  de  ce  moment  gênant.  Elle  sait  que  ce  sont  les  premiers symptômes. Elle pense :

Mon Dieu, faites que son état n’empire pas !

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Respirez  profondément,  tente-t-elle  de  la rassurer.

Grace est penchée au-dessus d’un groupe de fougères.

— J’ai très mal au ventre. Rentrez sans moi. Je ne peux pas faire un pas de plus.

— Vous êtes pliée en deux. Vous imaginez que je vais vous laisser là ! Je vais attendre que vous alliez mieux, puis nous repartirons, ensemble !

— Mais la nuit…

Si  par  principe,  l’orgueil  et  la  fierté  méritent  d’être  étouffés,  la  volonté est  à  encourager.  Elle  ne  fait  pas  défaut  aux  deux  femmes.  Bien  au contraire,  elle  leur  est  utile.  Grace  réussit  à  trouver  sa  motivation  dans  la perspective de rejoindre la douceur de son lit et Holdine, la sienne, dans la peur de perdre sa compagne. Elles s’arrêtent entre chaque ruban blanc. La jeune Javanaise se soulage comme elle peut, alors que son aînée se ronge les sangs en attendant de repartir…

Désormais,  le  vert  se  teinte  de  gris  sombre  et  les  premiers  hiboux hululent  nonchalamment.  Les  deux  femmes  ignorent  toujours  si  elles  se situent loin de la ferme, ou même si elles l’atteindront avant la pénombre. Épuisée, chacune envisage le pire en silence et avance comme un automate. Au  cœur  de  cette  végétation  épaisse  devenue  menaçante  par  manque  de luminosité, elles ne parlent plus, s’économisent et se concentrent sur la piste à suivre…

…  La  forêt  respire.  C’est  un  lointain  murmure,  un  ronronnement mécanique  auquel  elles  ne  prêtent  pas  attention.  Presque  imperceptible,  le son de l’eau courante se mêle à présent au souffle de la nature. L’une étant vitale pour l’autre.

Accablées de fatigue, les deux femmes prennent doucement conscience. De  mieux  en  mieux,  elles  perçoivent  l’énergie  galvanisante  qui,  de  jour comme de nuit, ne cesse d’offrir ses richesses à la Terre.

Le  timbre  de  voix  d’Holdine  est  aussi  fragile  que  la  multitude  de brindilles  qu’elles  écrasent  sous  leurs  pieds.  Elle  déglutit,  bredouille,  se reprend pour enfin parvenir à parler :

—  C’est  la  rivière !  On  arrive.  Tenez  bon !  Plus  que  quelques  mètres. Nous allons pouvoir nous désaltérer !

Grace  ne  répond  pas,  mais  l’Allemande  sent  la  main  de  son  amie comprimer son bras.

Le  chemin  semble  interminable  jusqu’à  l’arrivée  au  moulin.  Plus  que quelques mètres et elles seront de retour…

Babou  s’agite  et  meugle  à  leur  passage  devant  l’étable.  Dans  quelques minutes,  la  nuit  sera  totale.  Holdine  presse  Grace.  Elles  grimpent rapidement  au  premier  étage  et  la  malade  est  allongée  sur  le  lit. L’Allemande  lui  retire  ses  bottes  et  son  pantalon.  Elle  est  soulagée  de constater que l’œdème, bien qu’il soit gonflé, ne s’est pas étendu au-dessus du genou.

— Ça va aller. Je descends et reviens tout de suite ! lui dit-elle.

Grace  acquiesce  d’un  signe  de  tête,  puis  est  prise  de  hoquets. Rapidement, Holdine va chercher une bassine, du savon et de l’eau dans la cuisine. La nuit est tombée. Elle allume une bougie, monte et rassemble un tas de vêtements qu’elle empile et dépose sous la jambe de la jeune femme.

— Vous allez devoir la garder surélevée. Je vais nettoyer la plaie. Ça la désinfectera.

Elle  fait  délicatement  mousser  le  savon  qui  glisse  sur  les  points  de morsure, sur les cloques autour, puis sur l’enflure entière. Grace se crispe, mais ne se plaint pas.

— Je suis désolée si ça pique, s’excuse sa soignante. 

L’opération  dure  environ  cinq  minutes,  puis  Holdine  retire  le  savon  et sèche la jambe.

— Merci, lui dit la jeune femme, avant d’être prise d’un haut-le-cœur et de poser sa main sur sa bouche.

—  Maintenant,  détendez-vous.  Vous  devez  attendre  que  ça  passe. Normalement, un à deux jours. Je vide l’eau savonneuse et vous remonte la bassine.
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Deux  journées  passent  avant  que  Grace  sorte  du  lit  —  sauf  pour  les obligations urgentes. Vingt-quatre heures à transpirer, à délirer, à lutter pour rejeter  le  poison  inoculé.  Des  réveils  brutaux  précédés  d’égarements  dans des univers cauchemardesques : une forêt d’épicéas transformée subitement en jungle de lianes mobiles et destructrices, des réminiscences de l’enfance, les  visages  flous  des  proches,  les  sourires  carnassiers  des  Japs,  leur respiration  rauque,  les  portes,  puis  d’un  seul  coup,  comme  une  bouée  de sauvetage, le sarong familier et flamboyant de sa Babou, traînant et remuant après son passage la terre de Java imprégnée d’humidité.

Quelle heure peut-il être ?

La  jeune  femme  s’étire.  Ses  orteils  effleurent  les  contours  des  plis  du coton qui, nombreux, témoignent de l’intensité de son agitation passée. Son corps  prend  note.  L’énergie  circule  de  nouveau,  naturellement.  Grace  se sent vivante.

Sa tête tourne lorsqu’elle pose ses pieds nus sur le plancher tiédi par le soleil. Par la fenêtre, il fait beau, sauf, peut-être, trop de vent. Elle se lève et observe ses jambes nues. Celle qui a été mordue n’est plus enflée, mais sa couleur bleutée l’effraie un peu. Elle enfile rapidement un pantalon pour ne plus  la  voir,  frissonne  et  passe  un  pull.  Son  équilibre  instable  la  pousse  à chercher un point d’appui sur lequel se concentrer : une large fissure dans le mur  d’en  face,  sur  le  bord  de  laquelle  une  araignée  a  patiemment  tissé  sa toile.

Grace tend l’oreille.

Le rez-de-chaussée est silencieux.

Elle rassemble son courage et descend. 

La  gamelle  sera  bientôt  pleine.  Holdine  commence  doucement  à s’habituer au contact des trayons, mais garde toujours cette légère pointe de dégoût qu’elle ne peut expliquer. Babou rumine tranquillement et la laisse terminer  sans  tempêter.  La  vache  est  salutaire,  un  bon  dérivatif  à  son appréhension.  Elle  doit  la  traire,  nettoyer  son  enclos,  la  sortir  et  la surveiller.  Durant  ces  parenthèses,  l’Allemande  ne  pense  ni  à  son  amie délirante couchée à l’étage ni à la fillette cachée dans le bois.

La dernière goutte de lait vient de tomber. Holdine conduit la Pie Rouge dehors. Elle rentre ensuite déposer le récipient rempli de lait dans la cuisine. Avant de monter, elle ressort sur le perron pour profiter de quelques minutes de soleil. Son regard cherche un instant et s’attarde sur la robe de la vache qui s’éloigne lentement. Elle se laisse bercer par le tintement de la clarine de cuivre et d’étain qui accompagne les mouvements de tête de l’animal…

Un  bruit  parasite  vient  troubler  sa  solitude,  un  choc  dans  le  couloir. L’Allemande  sursaute,  se  tourne  et  entre  rapidement.  Elle  est  surprise  de trouver Grace en bas de l’escalier, appuyée contre le mur. La jeune femme est pâle et ne porte rien aux pieds.

Holdine se précipite vers elle.

— Pouvez-vous tenir debout seule ? lui demande-t-elle.

— Ça va aller, lui répond la jeune femme, la voix peu assurée.

— Venez, allons doucement nous asseoir sous les fenêtres.

L’Allemande  aide  la  convalescente  à  s’installer  sur  la  banquette, s’accroupit et entreprend de contrôler sa jambe.

— Décrivez-moi vos sensations.

— La couleur me fait peur et mes jambes flageolent. À part ça, tout va bien.

—  Vous  avez  encore  de  grosses  cloques.  Nous  allons  devoir  faire attention.  Une  infection  pourrait  toujours  se  produire.  Surtout,  n’essayez pas de les percer ! Et si vous sortez plus tard, ne quittez pas votre pantalon.

— Justement, j’ai besoin de me laver. Je sens trop la charogne ! J’irai tout à l’heure à la rivière.

—  Il  est  hors  de  question  de  sortir  maintenant.  Si  vous  vous  en  sentez capable,  vous  vous  laverez  ici  avec  une  bassine  et  du  savon.  Si  vous  êtes trop faible, eh bien, je le ferai à votre place.

— Vous me gardez prisonnière ? s’irrite Grace.

— Non. Mais si vous préférez retourner délirer dans votre lit…

— Bien sûr que non, marmonne la jeune femme en rabaissant la jambe de son pantalon.

Holdine  se  redresse  et  part  se  poster  derrière  la  table.  Elle  pose  avec fermeté ses deux poings sur le bois patiné et s’adresse à la jeune Javanaise.

— J’ai trait la vache. Le lait est encore tiède. Vous en voulez ?

— Je… Non merci, je suis encore barbouillée.

—  Restez  tranquille,  alors.  Évitez  de  trop  bouger.  Je  vais  chercher  de l’eau à la rivière et quand je rentrerai, vous vous sentirez à nouveau propre.

Avant  d’emprunter  le  sentier  du  moulin,  Holdine  jette  un  œil  inquiet  à Babou. La vache broute en paix. Elle sourit et repense à la scène qui vient de se produire. Son ton autoritaire était exagéré, elle le sait. Elle culpabilise d’avoir malmené Grace. Compte tenu de l’état de sa jambe, elle aurait pu ne pas survivre. En réalité, Holdine a pris cette posture pour camoufler sa peur à  l’idée  de  la  perdre.  Elle  a  craint  de  ne  pas  arriver  à  se  contrôler  et  de craquer. Savoir se tenir en cas de situation extrême est indispensable. « Ne pas  se  disperser. »  Son  père  lui  répétait  ces  mots  lorsqu’il  la  surprenait  à rêver  alors  qu’elle  devait  travailler  ses  lignes  d’écriture.  « C’est  de  la concentration  que  vient  l’excellence. »  C’est  étrange  comme  elle  se souvient  de  ces  phrases,  alors  que  plus  le  temps  passe  et  moins  elle  se remémore  les  traits  du  visage  de  cet  homme  qu’elle  a  tant  aimé.  Ces amnésies  l’inquiètent.  En  marchant,  elle  s’exerce  à  visualiser  tous  ses proches en imagination. Mais comme pour son père, ils restent flous, seules s’esquissent leurs grandes lignes. C’est déstabilisant. Même ses enfants, elle pense  ne  plus  les  connaître  comme  une  mère  le  devrait  :  leur  odeur,  la texture de leur peau, leurs mimiques. Par contre, la lourde roue du moulin, les rochers logés dans la rivière claire, elle est capable de les percevoir à la perfection, une perfection quasi surhumaine.

Au  retour  de  l’Allemande,  Grace  s’est  isolée  dans  la  cuisine  pour  se laver. Elle se rince à grandes eaux et inonde le sol de pierre quand Holdine l’interpelle du salon. Elle parle fort.

— Maintenant que vous allez mieux, je souhaiterais que nous discutions de ce qu’il s’est passé dans la forêt.

— Pardon ? Je n’entends rien ! Désolée ! hurle à son tour la jeune femme derrière le mur épais.

Grace se sèche grossièrement, puis part vite rejoindre sa compagne.

— Voilà. Je me sens enfin propre. Vous me disiez ?

— Asseyons-nous à la table. J’ai besoin de vous parler de ce qui nous est arrivé avant la morsure du serpent.

Elles s’installent toutes les deux, l’une en face de l’autre.

— Ce n’est peut-être pas le bon moment. Mes idées ne sont pas encore bien en place, se justifie Grace, le visage dégoulinant d’eau.

—  Elles  le  sont  suffisamment,  croyez-moi.  Je  désire  discuter.  Cela m’éclairera. Je voudrais que vous m’aidiez à comprendre.

— Mais comprendre quoi ? Nous nous acclimatons plutôt bien, non ?

—  Trop  bien,  compte  tenu  des  événements  que  nous  vivons.  C’est justement, ce que je cherche à clarifier. La petite fille, d’où vient-elle ? Elle n’a tout de même pas été élevée par une meute de loups !

Grace  réfléchit.  Des  gouttes  d’eau  s’attardent  sur  les  pointes  de  ses cheveux courts, puis tombent lourdement sur la table. Elle essuie du coude la surface mouillée avant de répondre :

— En tout cas, elle paraissait parfaitement connaître la forêt. Elle savait très bien où se diriger.

—  Et  cette  impression,  au  lac ?  J’ai  observé  votre  reflet  à  la  place  du mien ! Je vous accorde que notre périple était éprouvant, mais enfin, je ne perds pas l’esprit ! Pour la fillette, j’avais bien raison !

— Oui, c’est vrai… Si vous perdez la tête, moi aussi, alors ! J’ai vécu la même chose. C’est vous que j’ai vue à ma place dans l’eau. C’est peut-être une sorte d’hystérie collective ? J’ai lu quelque part que les gens pouvaient s’influencer  mutuellement  et  témoigner  ensemble  de  faits  qui  n’existent pas.  Cela  pourrait  également  avoir  été  causé  par  une  émanation  toxique provenant du lac. Des algues, peut-être ? Vous vous souvenez ? Nous nous sommes endormies toutes les deux !

—  Ces  réponses  sont  bien  trop  évidentes,  vous  ne  trouvez  pas ? s’interroge Holdine.

—  Oui,  je  l’admets.  Elles  nous  rassurent,  mais  n’expliquent  pas  nos pertes de connaissance et cette étrange impression que le temps se déroule plus vite ici qu’ailleurs.

À  court  d’arguments,  chacune  réfléchit  et  s’évade  dans  ses  pensées pendant quelques secondes… L’Allemande reprend :

—  Ne  pensez-vous  pas  que  la  petite  fille  pourrait  être  la  personne  qui nous a ravitaillées ?

— Non, la silhouette était plus grande, celle d’un homme.

— Hum…

Le  trop  long  silence  est  finalement  interrompu  par  le  languissant meuglement de la vache dans son étable. Grace profite de la diversion et se racle profondément la gorge avant de dire :

— Merci de m’avoir sauvé la vie une seconde fois, Holdine.

Les mots lui brûlent la langue.

— Oh… Ce n’est rien. J’ai besoin de vous ici.

— Oui, moi aussi… J’ai un peu froid. Si nous sortions ?

Grace cache mal sa gêne.

Devant  la  bâtisse,  les  deux  femmes  s’assoient  dans  l’herbe.  La  prairie entière  est  recouverte  de  fleurs  jaunes  et  blanches.  L’air  est  encore  frais. Elles restent toujours silencieuses, mais mille pensées traversent leur esprit. Des pensées difficiles à formaliser…

— Je suis plus confuse qu’à notre arrivée. Notre expédition en forêt est un  échec  cuisant.  Vous  avez  failli  mourir  et  nous  n’avons  pas  pu  parler  à l’enfant, se désole Holdine en caressant les brins verts avec la paume de sa main.

— Vous avez remarqué comme c’était étrange… Juste au moment où elle m’a désignée du doigt, le serpent m’a mordue, renchérit Grace.

Le regard perdu au loin, la jeune femme revit intérieurement la scène tout en arrachant machinalement l’herbe et les fleurs autour d’elle.

—  Non,  je  n’avais  pas  prêté  attention  à  ce  détail.  Vous  pensez  qu’elle savait ce qui allait se passer ?

—  C’était  sûrement  un  malheureux  concours  de  circonstances…  Une prochaine fois, nous devrions explorer l’autre côté du bois. Vous voyez où se tient la vache ?

Grace  se  tourne  vers  Babou  qui  broute  dans  leur  dos,  près  de  bosquets touffus à la lisière de la forêt.

— Nous pourrions partir dans cette direction ? ajoute-t-elle.

— Mais il paraît encore plus dense de ce côté-ci ! Cela ne nous mènera nulle  part.  Nous  devrions  quitter  la  ferme  plusieurs  jours  pour  espérer trouver  quelque  chose…  C’est  impossible,  je  ne  veux  pas  tomber  dans l’oubli.

— Pourquoi me dites-vous ça ?

Grace est choquée.

—  Pardon.  J’ai  dit  cela  spontanément.  Ce  n’était  pas  réfléchi.  J’ai simplement  l’impression  que  tout  ce  qui  composait  ma  vie  :  les  gens,  les lieux,  les  situations,  tout  s’efface.  Le  phénomène  s’aggrave  depuis  ces derniers jours. Je vous en avais déjà parlé. Peut-être qu’un prochain matin, je  me  lèverai  et  ne  me  souviendrai  plus  de  mon  propre  prénom.  (Holdine réfléchit…)  Pourquoi  avons-nous  pour  seule  compagnie  une  vache ?  Si nous n’interagissons plus avec personne, quelle sera notre raison de vivre ?

—  Moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  être  oubliée,  Holdine.  Pourtant,  je  dis bon vent à certains événements du passé ! Quel soulagement ! Je trouve que nous sommes bien ici. En sécurité. La vie n’est pas compliquée.

— Donc, vous acceptez notre situation ? Vous m’étonnez. Vous qui êtes si emportée habituellement, qui désirez tout savoir et ne tenez pas en place.

—  Notre  cerveau  ressasse  sans  arrêt  les  mêmes  rengaines.  Il  nous empêche  d’avancer.  Voyez-vous  des  éléments  qui  nous  mettent  en  danger dans  cet  endroit ?  Moi,  non.  Tout  est  limpide,  même  cette  forêt  qui  nous entoure. Elle est menaçante uniquement si nous décidons qu’elle l’est. Ici, nous sommes loin de la guerre. C’est un refuge, en quelque sorte.

—  Mais  la  morsure  du  serpent,  le  froid  polaire,  la  peur  de  manquer ? Vous  avez  vécu  ces  expériences.  Elles  étaient  traumatisantes.  Vous  ne pouvez pas les nier !

— Oui. Elles font partie des obstacles. Nous les avons surmontés et nous sommes toujours vivantes. En tout cas, moi je le suis grâce à vous et je vous remercie encore une fois… Et puis, le plus important est que nous avons un toit sous lequel dormir. De quoi manger, aussi.

—  J’ai  l’impression  que  vous  capitulez.  Pourquoi ?  Sachez  que  sans vous, je n’irai nulle part. Je n’ai pas votre force. (Holdine se prend la tête dans les mains…) Vous me faites douter, maintenant. Que me cachez-vous encore ?

— Nous dissimulons tous quelque chose, n’est-ce pas ?

Sur cette parole énigmatique, Grace se lève, se secoue les jambes et part rejoindre Babou dans la prairie. Holdine se sent soudain frustrée, emmurée dans sa vulnérabilité. Elle reste seule avec ses questions sans réponse.
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L’oiseau est né de l’Invisible.

Il  les  observe,  longuement  caché  aux  creux  des  hauts  conifères.  Aux frémissements  nerveux  de  leurs  visages,  à  la  profondeur  sombre  de  leurs regards, il note la réflexion des deux femmes. Elles se questionnent, et c’est très bien.

Comme  prévu,  elles  oublient  lentement  ce  qui,  bientôt,  ne  leur  servira plus.

Pour  se  construire,  l’homme  a  besoin  d’identification,  puis  cheminant, vieillissant, il quitte ses oripeaux pour revêtir des habits plus accordés à son essence.  À  l’extérieur,  rien  ne  se  voit.  Mais  à  l’intérieur,  lorsque  la transformation opère, tout devient simple, à l’image des plus élémentaires créatures qui peuplent la Terre… à son image à lui, l’oiseau, qui n’a pas eu à se détacher, car il ne fait qu’un avec la forêt.

Il abhorre ce qu’il s’apprête à faire, mais il le faut. C’est son rôle. Pour elles, le moment approche : le moment de la confrontation, l’imminence de la résolution.

L’oiseau  quitte  l’ombre  pour  s’élever  vers  le  ciel  incandescent.  Il  plane au  cœur  des  nuages  parfaitement  dessinés,  les  traverse  l’un  après  l’autre, apprécie de s’y rafraîchir. L’été est sa saison préférée. Mais il ne s’attarde pas : il doit prévenir l’homme.

En vol, il voudrait faire demi-tour, les avertir. Mais à quoi bon ? Cela irait à  l’encontre  du  « pourquoi »  elles  sont  apparues  dans  la  forêt.  Elles fuiraient, et où iraient-elles se perdre ? Elles tomberaient de nouveau dans l’oubli…

Le toit du chalet luit sous les rayons du soleil. Une brise soudaine agite les  grands  arbres  et  les  buissons  alentour.  Son  intensité  dérange  les nombreux petits mammifères inquiets, désormais exposés aux prédateurs.

L’oiseau s’ébroue en vol. Il claque du bec, excité à la vue de la course désordonnée  des  campagnols  qui  cherchent  à  échapper  à  la  menace.  Son instinct ne le trahira pas, il doit d’abord trouver l’homme.

À  l’extérieur  du  chalet,  il  ne  sent  pas  sa  présence.  Peut-être  est-il  à l’intérieur ?  Le  rapace  plonge  et  se  pose  sur  le  rebord  d’une  fenêtre.  Ses yeux  roulent  :  il  inspecte.  Rien  dans  un  coin,  il  saute  pour  analyser  le second. L’homme est là et n’est pas seul. La fillette se tient à ses côtés. Il est assis à la table et elle l’observe travailler avec application.

L’oiseau crie, donne des coups de bec rageurs contre les carreaux de la vitre. L’homme lève la tête rapidement et semble satisfait de l’apercevoir. Il sort sur le perron.

L’épervier  se  précipite,  vole  moins  d’un  mètre  et  enfonce  avec  vigueur ses serres dans le tissu râpé de son gilet…
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Les aiguilles de l’horloge tournent rapidement. Trop vite, peut-être ?

Malgré  l’enchaînement  d’événements  déconcertants,  les  deux  femmes ont repris leur routine. La saison chaude et sereine participe à adoucir leur adaptation  progressive  au  lieu.  Les  occupations  matérielles  éloignent  les pensées du passé. Ce passé qui, si on l’observe de plus près, peut expliquer leur  présence  dans  la  forêt.  Mais  voilà,  personne  ne  les  regarde,  hormis peut-être l’épervier, Babou et l’homme, quand il rôde dans les environs de la ferme. La petite fille, elle, ne vient jamais. Elle préfère l’opacité secrète du bois.

Depuis quelques jours, l’homme leur rend souvent visite. Il reste discret. Elles ne le remarquent jamais. Chacune est si concentrée à tenir son rôle !

Justement, à ce moment précis, il observe Holdine.

De  retour  du  moulin,  elle  étend  le  linge  fraîchement  lavé.  Elle  aime l’odeur  de  sa  propreté  mêlée  à  la  tiédeur  de  l’air.  Elle  le  secoue  pour  le défroisser, avant de le placer sur l’étendage que Grace a construit à l’aide de cordes  et  de  troncs  fins.  L’atmosphère  matinale  est  encore  fraîche  pour  la saison. De manière automatique, Holdine jette des coups d’œil circulaires et réguliers à la prairie. Au loin, la lyre couronnant la tête de Babou se détache de l’étendue piquetée de jaune et blanc.

L’Allemande  s’empresse  d’étaler  les  derniers  vêtements,  puis  rentre enfiler un pantalon et ses bottes. Elle est seule. Grace a décidé d’inspecter une  partie  de  la  forêt,  une  différente  chaque  jour.  La  jeune  femme  ne s’éloigne jamais et s’assure de toujours bien marquer son parcours. Jusqu’à présent, elle n’a rien découvert qui pourrait les éclairer.

Holdine  s’empare  d’un  panier  qu’elle  a  tressé  elle-même  avec  des branches souples, puis quitte la ferme à son tour. Après s’être assurée que la vache  se  porte  bien,  elle  tapote  sa  tête  et  la  quitte.  À  grandes  enjambées, elle  traverse  le  pâturage  et  écrase  sans  ménagement  l’herbe  qui  libère  sa chimie  aromatique.  En  réalité,  cet  ensemble  de  composés  volatils  qui enchantent l’odorat est un appel à l’aide. Le parfum attire les gros insectes qui  mangeront  les  plus  petits.  Ainsi,  les  brins  d’herbe  seront  préservés  de leurs  prédateurs.  Bien  sûr,  l’Allemande  ignore  l’appel,  c’est  le  lourd bourdonnement qui grésille au creux de ses oreilles qui l’alerte. Très vite, une nuée d’abeilles l’encercle. Avant de céder à la panique, elle réfléchit et respire profondément. Elle évite les gestes amples et marche doucement.

En  pénétrant  dans  le  bois,  à  quelques  mètres  du  premier  alignement  de résineux,  elle  découvre  une  ruche  gonflée  de  miel.  Elle  note  mentalement son emplacement et se dit qu’elle reviendra accompagnée de Grace pour les enfumer et récupérer le nectar doré. Son utilité est double : en plus d’être nutritif, il est aussi désinfectant.

Holdine  se  recentre  sur  l’objectif  de  sa  sortie  :  cueillir  des  orties  et  de l’ail des ours, succulents, mélangés au fromage.

Sous  la  voûte  de  la  cathédrale  boisée,  l’ombre  rafraîchit  l’atmosphère. Elle  prend  garde  à  ne  jamais  quitter  la  lisière  du  regard.  D’ailleurs,  c’est souvent  là  qu’elle  trouve  les  plus  imposants  groupes  d’orties. Régulièrement,  l’Allemande  frappe  du  pied  pour  chasser  les  reptiles  qui pourraient se camoufler sous l’humus. Le terrain est pentu, parsemé de gros rochers  recouverts  de  mousse.  Holdine  monte  et  descend.  Elle  a  fabriqué une  canne  qui  l’aide  à  déblayer  le  sol,  à  détecter  les  racines  et  les arbrisseaux  arrachés.  Aux  endroits  les  plus  humides,  des  champignons poussent droit. Sa connaissance en mycologie comporte des lacunes, donc elle ne prend aucun risque et les laisse là où ils se trouvent.

Elle  progresse  maintenant  parallèlement  à  un  groupe  de  gentianes lumineuses  dressées  en  bordure,  sous  les  arbres  qui  l’oppressent  et l’empêchent de voir le ciel. Pourtant, la mère de famille ne désespère pas de découvrir l’emplacement dégagé qui lui permettra, peut-être, de trouver ce qu’elle cherche.

En cheminant, elle surprend quelques furtifs écureuils roux qui filent sur les troncs à toute allure pour se mettre hors d’atteinte. Dans certaines zones, des  bouquets  de  digitales  et  leurs  longues  grappes  de  clochettes  pourpres séduiraient n’importe qui, mais Holdine évite leur toxicité…

Le  temps  passe.  L’Allemande  traîne  sans  rien  trouver.  Son  caractère devient subitement morose et tout ce qui l’entoure se transforme. Désormais lugubre, l’endroit ne produit plus que du bois mort, des pousses malingres et  des  rochers  stériles.  Elle  se  remémore  la  remarque  de  Grace  :  «  L’environnement est, en réalité, ce que nous décidons d’en faire. ». Holdine se  donne  du  courage  et  essaie.  Lentement  mais  sûrement,  son  esprit métamorphose la terre brune foulée sous ses pieds en brassées de fleurs et de plantes riches et comestibles. Gagnée par la motivation, elle accélère le pas.

Elle s’éloigne de la ferme, mais refuse toujours de s’enfoncer dans le bois malgré la tentation. À mesure qu’elle avance, sa motivation décline et les images  enjolivées  sont  de  nouveau  remplacées  par  une  réalité  beaucoup plus terne.

Les  yeux  fixés  sur  le  sol,  hypnotisée  par  le  rythme  de  ses  pas,  elle s’apprête à renoncer à l’objectif de sa sortie quand soudain, elle remarque en  levant  la  tête  que  la  lisière  se  teinte  de  bleu.  Intriguée,  elle  sort  de l’ombre et se dirige vers la lumière.

L’étendue claire pénètre ses rétines. Ses yeux contemplent une mer où les vagues  auraient  été  figées  en  un  instant  avec  force  par  une  puissance supérieure.  Holdine  est  happée  au  cœur  d’une  toile  d’artiste  —  une explosion de bleu, de vert avec des montagnes en arrière-plan. La première teinte  est  en  réalité  une  abondance  de  hampes  florales  de  lupins.  Un camaïeu  passant  du  myosotis  à  la  pervenche  et  tirant  jusqu’au  violet.  La seconde, ce sont tous les arbres de la forêt encerclant les fleurs à la manière d’une couronne.

Un  cervidé  traverse  cette  multitude  comme  il  émergerait  des  flots.  Il replonge et ressort aussi vite, encore et encore.

Le  parfum  poivré  des  fleurs  est  capiteux,  presque  entêtant.  Holdine perçoit  l’énergie  mouvante  de  chaque  plante,  ressent  leur  vibration.  Elle prend  conscience  qu’une  version  magnifiée  de  son  fantasme  vient  de prendre naissance dans sa réalité.

Elle entre dans le champ de lupins. Sur une hampe ployée, un minuscule oiseau l’observe. Il ne fuit pas, l’invite plutôt à pénétrer l’espace enivrant. Certaines tiges sont hautes et atteignent sa taille. Les fleurs secouées après son passage dégagent leurs effluves épicés.

Holdine  veut  immortaliser  cet  instant,  posséder  un  peu  de  cette  beauté, qu’elle  s’inscrive  sur  sa  peau,  qu’elle  garnisse  son  corps.  Alors,  avec frénésie, elle coupe les tiges et remplit ses bras et son panier de lupins.

Chargée  de  fleurs,  l’Allemande  longe  la  lisière  en  sens  inverse.  Elle remarque que l’épervier tournoie en silence dans le ciel. Son front se couvre de  sueur  et  attire  de  minuscules  moucherons  qui  se  collent  à  son  visage. Arrivée  à  proximité  de  la  ruche,  elle  traverse  l’essaim  sans  ralentir.  Plus loin, elle retrouve Babou avec joie. La vache rumine, impassible, malgré la brassée odorante qui titille ses naseaux. Holdine la quitte rapidement.

Proche de la ferme, elle accélère. Avant de passer le pas de la porte, elle retire ses bottes. À l’intérieur, elle dépose sa remarquable cueillette sur la table du salon. Elle veut surprendre Grace à son retour, que tout soit parfait. Dans la cuisine, elle cherche tous les récipients en mesure d’accueillir les tiges  élancées  et  les  remplit  d’eau.  Elle  constitue  ensuite  quatre  bouquets. Une onde de tristesse la traverse…

Les fenêtres restées longtemps ouvertes ont fait entrer des saletés dans le salon. Holdine s’empare du balai et entreprend de nettoyer le sol du rez-de-chaussée.  Ensuite,  elle  passe  un  chiffon  pour  récolter  la  poussière accumulée un peu partout : sur les meubles, le manteau de la cheminée, les contours  des  portes  et  le  dessus  des  cadres.  Pour  finir,  elle  place  ses bouquets  :  deux  dans  le  salon  et  un  dans  chaque  chambre.  Une  fois  les pièces propres, elle sort battre le chiffon à l’air libre et en rentrant, constate avec satisfaction que la fragrance piquante des lupins a recouvert l’odeur de renfermé. Elle part ensuite se rafraîchir le visage dans la cuisine, puis monte dans sa chambre pour se recoiffer.

Prise d’une fatigue irrépressible, elle s’allonge sur son lit et s’assoupit…

Arrivée  à  proximité  de  la  ferme,  la  poitrine  de  Grace  se  serre brutalement. Elle se crispe et sa nuque se raidit. Ces moments solitaires de recherche  sont  indispensables  à  son  équilibre,  car  la  présence  de  l’autre femme l’étouffe souvent. Mais sa déception ne cesse de grandir. Une fois de plus,  elle  devra  annoncer  à  l’Allemande  qu’elle  a  encore  échoué  et  n’a toujours rien découvert qui puisse les aider à comprendre leur présence dans ces montagnes.

Plus elle s’approche et plus l’appréhension s’installe.

Chose  inhabituelle,  en  apercevant  les  contours  du  bâtiment  et  son  toit imposant, Grace se sent subitement menacée.

Par  précaution,  elle  fait  le  tour  avant  d’entrer.  Toutes  les  fenêtres  sont fermées.  Elle  ouvre  lentement  la  porte  et  est  assaillie  par  un  parfum  fort, différent  du  lys,  mais  tout  aussi  intense.  Elle  hurle  le  prénom  d’Holdine, puis se déplace prudemment jusqu’au salon.

L’odeur  s’accroche  à  elle,  insupportable…  Grace  se  trouve  au  bord  du malaise…

Les fleurs. Rupinasu…
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Holdine ouvre les yeux et se redresse brusquement. Sa tête tournoie, ses paupières  sont  lourdes  et  sa  nuque  est  endolorie  à  cause  du  drôle  d’angle qu’elle  a  pris  en  s’endormant.  Elle  s’étire,  puis,  au  moment  où  elle entreprend de se frictionner le visage, perçoit les bruits sourds et secs d’un remue-ménage au rez-de-chaussée… Grace. 

Elle  réagit  immédiatement.  Elle  s’en  veut  de  s’être  assoupie,  se  lève  et descend aussitôt.

La porte d’entrée est grande ouverte et la jeune femme fait les cent pas dans  le  couloir.  Son  regard  est  hébété  et  tout  ce  qui  l’entoure  semble invisible  à  ses  yeux.  Une  traînée  de  pétales  bleus  est  répandue  sur  le  sol. Holdine  se  presse  dans  le  salon.  Les  deux  bouquets  ont  disparu. L’Allemande décontenancée ne trouve qu’une chose à dire :

— Qu’avez-vous fait des fleurs ? Où sont-elles passées ?

Mais Grace continue d’arpenter le couloir sans lui prêter attention.

Holdine cherche les lupins dans la cuisine, mais c’est dehors qu’elle les découvre,  déversés  comme  des  déchets  jetés  à  la  hâte.  Offensée,  elle marmonne, récupère toutes les tiges encore en état, rentre, les replace et les arrange de nouveau dans leur vase.

Quel gâchis ! pense-t-elle, pleine d’amertume et de colère.

Dans  le  vestibule,  elle  évite  soigneusement  de  croiser  sa  compagne  et réinstalle les bouquets à l’emplacement qu’ils n’auraient jamais dû quitter : la table du salon. Ensuite, elle balaie les pétales tombés dans le couloir et s’en débarrasse dehors.

Tout est rentré dans l’ordre, sauf Grace qui arpente toujours le corridor comme  une  damnée.  Holdine  se  sent  démunie.  La  jeune  Javanaise  reste mutique  et  son  regard  vide  lui  fait  peur.  Comment  peut-elle  remédier  à  la situation ? Elle hésite… Tant pis, elle emploie la manière forte, la secoue en l’empoignant  par  les  épaules.  La  jeune  femme  résiste  et  se  débat. L’Allemande esquive de justesse un de ses poings.

— Mais que vous arrive-t-il ? Enfin ! Revenez à vous, Grace ! 

Elle  panique  et  finit  par  lui  donner  une  claque.  Grace  lui  retourne immédiatement.  Des  larmes  incontrôlables  coulent  le  long  des  joues d’Holdine sous l’effet de la brûlure.

— Bon sang !

La  violence  appelant  la  violence,  l’Allemande  projette  la  jeune  femme contre  le  mur,  mais  le  regrette  aussitôt.  Ce  geste  a  l’avantage  de  calmer Grace. Cette dernière se laisse glisser le long de la cloison et s’immobilise.

—  Vous  me  voyez ?  demande  la  mère  de  famille  en  agitant  la  main devant le regard vague de la jeune femme.

Elle  l’imagine  atteinte  de  catatonie  et  panique  à  l’idée  de  la  laisser indéfiniment  seule,  affalée  sur  le  sol.  Elle  s’assoit  à  ses  côtés  et  espère qu’elle reprenne rapidement ses esprits.

Comme  durant  ses  deux  précédentes  convalescences,  Holdine  patiente, attentive au moindre signe qui lui indiquerait que Grace sort de sa léthargie. Elle  lui  donne  à  boire  régulièrement,  lui  parle,  mais  la  jeune  femme  reste insensible à ses soins.

Une  multitude  de  pensées  précipitées  passent  par  la  tête  d’Holdine. Certaines sont angoissantes, comme la peur de tout perdre, même ici, dans ces montagnes… Elle finit par l’attraper sous les aisselles et entreprend de la  soulever.  Grace  est  un  poids  mort  dans  ses  bras  et  n’oppose  aucune résistance.  Comment  va-t-elle  pouvoir  la  transporter  dans  sa  chambre ? Incapable  de  la  mettre  debout,  elle  décide  de  la  traîner  sur  le  parquet jusqu’à  l’escalier.  Les  talons  nus  de  la  jeune  Javanaise  tressautent  au contact du bois.

Arrivée  dans  l’étroite  montée,  Holdine  transpire.  De  larges  gouttes  de sueur  glissent  le  long  de  son  dos  et  trempent  l’arrière  de  son  chemisier. Après avoir atteint la quatrième marche avec difficulté, elle pense à la haute structure  du  lit  et  se  dit  qu’elle  n’aura  plus  suffisamment  de  force  pour déposer son amie dessus. Elle abandonne, retourne à son point de départ et l’installe contre le mur, à côté de l’horloge. 

— Attendez-moi là !

Où pourrait-elle bien aller, imbécile ?

Au même moment, sur la face décorée de l’horloge, l’oiseau sort de sa boîte  et  chante  deux  fois.  Holdine  sursaute,  se  sent  idiote  et  grimpe l’escalier en vitesse.

Au premier étage, elle ouvre la chambre de Grace. Elle est saisie par le parfum entêtant des lupins. Elle retire les draps du lit, tire le matelas et le dépose sur le sol. Il est ensuite traîné dans le couloir. Pour réussir à le faire passer par la montée étroite, elle le place sur la tranche, non sans mal, puis le pousse. Dans sa chute, il heurte les murs avant de terminer sa course en bas  en  émettant  un  claquement  sourd.  Holdine  récupère  la  literie,  le traversin,  et  descend.  Le  matelas  est  tiré  dans  le  salon  et  le  couchage  est réinstallé.

Lorsqu’elle vient chercher Grace dans le couloir pour l’allonger, Holdine ne se préoccupe pas de l’horloge. Pourtant, en observant de plus près, des modifications  subtiles  ont  été  apportées  au  décor  :  les  deux  personnages féminins ont disparu, laissant le chemin de terre désolé.

Choc.  Instantanément,  le  monde  a  perdu  toute  consistance  autour  de Grace. Il a tournoyé comme quand elle était enfant, lorsque sa Babou lui tenait les mains et que, les bras tendus, elle la faisait graviter hors du sol comme sur un carrousel… Sa Babou dont désormais le visage s’efface petit à petit.

Son corps s’est alors raidi, mêlé d’effroi et de colère.

Une  pulsion  en  elle  n’a  pas  voulu  voir  les  fleurs  et  devait  s’en débarrasser. Détachée, elle a observé ses propres mains s’en emparer, ses doigts crispés les agripper et les lancer au loin, le plus loin possible, loin de sa nouvelle vie. Ensuite, elle a cru reconnaître la voix familière de son amie, celle qui depuis son arrivée dans la forêt a toujours été présente pour elle.  Oui,  elle  la  nomme  maintenant  son  amie,  malgré  la  haine  que  lui inspire le rôle qu’elle a joué avant d’être amenée ici.

Grace  frappe  contre  les  surfaces  épaisses  de  la  grotte  à  l’intérieur  de laquelle  elle  est  enfermée,  s’écorche  les  paumes  des  mains.  Elle  hurle  le prénom  d’Holdine,  mais  l’autre  ne  l’entend  pas.  Un  monde  les  sépare. L’endroit  est  ténébreux.  Les  parois  rocheuses  sont  comme  un  théâtre  de silhouettes  étranges.  Dans  la  pénombre,  elles  s’agitent,  trop  nombreuses. Grace les sent l’observer, vouloir la toucher. Elle les évite comme elle peut, mais  finit  par  être  attrapée.  Elle  se  débat,  donne  des  coups,  en  prend  en retour. Elle sait qu’elle ne gagnera pas, alors, elle se recroqueville dans un coin et guette.

Certains  sons  traversent  la  roche.  Elle  reconnaît  la  voix  de  son  amie, étouffée derrière les strates minérales, puis ce sont des gouttes qui tombent sur le sol : un léger filet d’eau auquel elle se désaltère. Elle tend l’oreille, attend, et finit par s’allonger sur la terre humide.

Des voix murmurent, des voix inconnues. Un souffle discret dérange ses cheveux trop courts. Elle est soudain enveloppée dans une couverture… de fleurs. Des fleurs au parfum si lourd et entêtant que chacun pourrait s’en vêtir  et  ne  pas  avoir  la  sensation  de  se  sentir  nu.  Mais  Grace  perçoit  le signal  :  la  grotte  s’est  fissurée  et  a  laissé  entrer  le  mal.  Il  a  l’art  de  se cacher  derrière  le  beau,  par  exemple  :  une  fragrance  de  fleurs  de montagne.

Grace se redresse et une lumière intense l’éblouit. C’est une brèche dans la  roche  sombre,  juste  assez  large  pour  qu’elle  puisse  s’y  faufiler.  Alors, sans réfléchir, elle tente sa chance.

Dans la cuisine, Holdine l’entend. L’espace d’un instant, elle se réjouit, puis lorsqu’elle perçoit ses pas saccadés sur le sol, son cœur se met à battre plus rapidement. Elle lâche la cuillère qui tombe et rebondit sur les dalles de pierre et s’élance en direction du salon.

Grace  a  déjà  passé  la  moitié  du  corps  par  la  fenêtre.  Holdine  voudrait l’interpeller, mais estomaquée par la vitesse et la fluidité avec lesquelles la jeune femme se déplace, les mots restent coincés dans sa gorge. Grace court maintenant  dans  la  prairie,  en  direction  de  la  forêt.  Il  vient  à  l’esprit d’Holdine  qu’elle  est  en  train  de  fuir  comme  une  biche  aux  abois. L’Allemande  plonge  quelques  secondes  son  regard  dans  le  camaïeu  des lupins déjà moins éclatants, puis sur le matelas aux draps arrachés. Enfin, sur la fenêtre ouverte.

Elle sort de sa torpeur et s’élance en direction de la porte.

Grace a disparu de son champ de vision. Holdine court dans les herbes, mais une douleur aiguë la ralentit rapidement. Un caillou tranchant vient de s’enfoncer dans la plante de son pied droit, il saigne. Non sans une pointe de frustration, elle constate qu’elle a quitté la ferme sans chaussures. Prise au  dépourvu,  elle  se  dirige  en  boitant  jusqu’au  centre  du  pré  pour  tenter d’apercevoir sa compagne.

Au loin, la jeune femme court toujours et s’apprête à s’engouffrer dans les profondeurs de la forêt.
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Entourée  d’un  halo  de  lumière,  Grace  marche  à  grandes  enjambées,  à l’instinct. Elle garde les yeux clos, préfère ne rien voir, ne pas savoir si les ombres la poursuivent encore.

Soudain,  un  souffle  frais  remplace  l’air  chaud  et  des  éclairs  strient l’intérieur de ses paupières closes. Son corps s’alourdit et le sol s’enfonce sous  son  poids.  Avec  un  doux  soulagement,  elle  se  laisse  entraîner  et tombe…

Les mains coincées sous le ventre, Grace est étendue sur un lit d’aiguilles et  de  feuilles  mortes.  Sa  léthargie  s’efface  lentement,  ainsi  que  le  voile recouvrant  ses  yeux.  Plaqué  contre  terre,  son  visage  la  démange.  Elle discerne des taches noires… les gesticulations de fourmis au travail. En file indienne, les hyménoptères portent leur charge dans la même direction. La jeune  femme  soulève  la  tête,  repousse  les  insectes  et  les  brindilles  qui laissent des marques creuses sur sa peau.

Revenue  à  elle,  elle  se  souvient  vaguement  de  la  grotte  et  de  son impression d’étouffement… puis, aussi, des bouquets de lupins… rupisasu. Elle  est  prise  d’un  haut-le-cœur.  Impossible  d’échapper  à  son  passé. Toujours  couchée,  elle  scrute  l’environnement  avec  anxiété.  Les  épicéas oscillent et se penchent trop près d’elle. Ils lui donnent la sensation d’être minuscule,  mais  la  réconfortent  étrangement.  Son  rythme  cardiaque s’apaise.

Quand Grace se redresse sur les coudes, ses pieds se mettent à fourmiller. Elle prend conscience qu’elle ne porte pas de chaussures, puis de la douleur des meurtrissures contre sa peau fine. Elle s’assoit et examine ses jambes. Autour  d’auréoles  légèrement  violacées,  l’empreinte  des  crocs  du  serpent est encore apparente. Sur ses pieds, de la terre et du sang mêlés recouvrent de profondes entailles.

Grace pleure. Elle reste des minutes ainsi. Elle souhaiterait disparaître…

Vide  de  larmes,  mais  enfin  décidée,  elle  retire  l’humus  humide  qui macule ses pieds et ôte, un à un, les éclats de bois enfoncés dans ses orteils à  l’aide  de  son  pouce  et  son  index,  libérant  ainsi  le  sang  qui  coule abondamment. Comment arrêter cette hémorragie ? La présence d’Holdine lui manque.

Elle trouverait sûrement une solution, pense-t-elle, désespérée.

Elle  doit  se  calmer.  Grace  analyse  la  situation  et  l’environnement.  Elle repère  un  arbuste  aux  larges  feuilles  dentelées  qui  feront  l’affaire. Elle  se lève et se déplace lentement, évitant d’appuyer sur ses blessures. L’humus s’amalgame  de  nouveau  au  sang  gluant.  La  jeune  femme  arrache  des feuilles à pleines poignées, s’assoit sur un rocher plat et tente de maîtriser les écoulements. Autour d’elle, le calme est pesant et l’air statique étouffe les émissions sonores diffusées par la forêt. Ses habitants semblent l’avoir désertée.

Grace réfléchit. Elle pourrait se trouver n’importe où : près, ou loin de la ferme. Elle fait appel à sa mémoire, mais ignore quel stratagème hypnotique a pu la mettre dans cette situation. Une ligne de fourmis défile devant ses yeux. Les insectes transportent des morceaux de fines racines et des résidus organiques indéfinissables. Aucun ne sort du rang. Grace jette sur le sol les feuilles  rougies  qui  comprimaient  ses  blessures.  Elles  ne  saignent  presque plus,  mais  elle  a  peur  :  si  elle  se  déplace  dans  cet  état,  les  saignements reprendront.

Elle réfléchit encore. L’humus mouillé est gonflé, alors elle en fait un tas. Elle  choisit  les  grandes  feuilles  des  buissons  et  les  empile.  Elle  cherche ensuite des racines et ne sélectionne que les plus longues et fines, difficiles à  trouver.  Quand  elle  en  déniche,  Grace  doit  tirer  fort  dessus  pour  les arracher, ce qui provoque la réouverture des plaies.

La  jeune  femme  retire  son  pantalon,  s’empare  d’un  caillou  pointu, déchire  le  bas  et  obtient  deux  larges  bandes.  Elle  s’assoit,  essuie  le  sang, prend  une  poignée  de  terre,  la  tasse  pour  faire  un  emplâtre  dont  elle recouvre  entièrement  ses  pieds.  Elle  positionne  ensuite  les  morceaux  de tissu  sous  ses  plantes,  empile  les  feuilles  en  les  croisant  en  remontant jusqu’au cou-de-pied et consolide le tout en rabattant les bandages jusque sur les chevilles. Pour finir, elle prélève les racines les plus longues et les lie entre  elles  pour  renforcer  les  protections  qu’elle  vient  de  confectionner autour de ses pieds.

Être arrivée à mettre en place son idée l’encourage et lui donne un regain d’énergie.  Mais  dans  quelle  direction  s’orienter,  désormais ?  Un  frisson glacé  lui  parcourt  l’échine.  Autour  d’elle,  l’atmosphère  demeure  pesante. Aucun  courant  d’air  à  pister.  Aucun  appel  de  la  forêt.  Grace,  qui  portait jusqu’à  présent  son  indépendance  à  la  manière  d’un  étendard,  rêve maintenant de devenir fourmi. Agir sans se poser de questions, savoir que devant comme derrière, elle sera toujours accompagnée.

Elle observe la fine caravane noire consciencieusement défiler et décide de la suivre.

Grace  chemine  depuis  un  moment  quand  soudain,  la  colonie  d’insectes disparaît sous une masse de fougères pour ne plus ressortir. La jeune femme s’étonne lorsque subitement l’air stagnant s’anime et nimbe d’une aura de mystère la butte au pied de laquelle elle se tient. Sur son sommet, un cercle de  pierres  arrondies  et  envahies  de  mousse  entoure  de  vieux  épicéas clairsemés.  Encore  au-dessus,  d’énormes  cumulonimbus  se  mettent  en mouvement.

Un cri strident perce le ciel. Mis à part les fourmis, c’est le premier signe de vie qu’elle remarque depuis qu’elle a repris connaissance.

Grace reconnaît immédiatement le rapace qui vient se poser sur le tapis vert  du  plus  gros  rocher.  Son  plumage  brun  agité  par  le  vent  forme  une corolle, légère comme un tutu de danseuse.
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À l’orée de la forêt, Holdine contemple ses ongles cassés en piteux état. Elle  se  désole.  Avant,  ils  étaient  parfaitement  manucurés,  toujours  d’un rouge brillant.

Grace  s’adapte  à  sa  nouvelle  vie  au  cœur  de  ces  montagnes,  alors  que l’Allemande la refuse encore. Elle pense ne rien avoir à faire là, déteste sa rusticité, la trouve un peu vulgaire, peu digne d’elle.

L’Allemande  serre  les  poings  et  tourne  en  rond  en  fixant  les  légères traînées  de  sang  qui  zèbrent  son  pied  droit…  Tout  s’est  déroulé  si  vite. Grace  était  couchée.  Elle  ne  pouvait  pas  se  douter  qu’elle  allait  réagir  de cette  manière.  La  jeune  femme  est  impétueuse,  c’est  sa  force.  Holdine  se rassure en se disant qu’elle finira par revenir. Elle l’attendra ici, ne prendra pas le risque de s’aventurer dans le bois.

Pour patienter, elle cherche un coin ombragé peu envahi par les insectes. En longeant la lisière, elle croit entendre rire la fillette. Mais elle a rendu les armes  :  l’enfant  n’est  pas  Greta.  Elle  se  désintéresse  de  cette  gamine fuyante. C’est un peu chacun pour soi, maintenant.

Elle  s’assoit  en  tailleur  près  d’un  jeune  épicéa.  Il  est  haut  comme  les sapins que son mari rapportait en décembre à la maison pour fêter Noël. Il les  choisissait  petits,  car  elle  détestait  avoir  à  ramasser  les  épines  mortes. Elle sourit intérieurement et s’efforce de se souvenir des cadeaux, de la joie sur le visage de ses enfants au petit matin, des décorations qui encadraient le feu de cheminée… Mais elle n’arrive plus à se les remémorer.

Holdine  s’humecte  les  doigts  et  frotte  son  pied.  La  blessure  pique  et  le goût du sang se révèle métallique sur sa langue. Elle grimace. Cette douleur lui paraît insurmontable. C’est celle de trop. Après un soupir de lassitude, elle lève la tête et aperçoit la silhouette claire de la Pie Rouge grimpant la côte. En dessous, le vallon verdoyant ondule jusqu’aux montagnes.

J’ai couru si loin ?

La distance parcourue ne lui avait pas semblé longue, sûrement à cause de la poussée d’adrénaline.

La  vache  la  rejoint  et  s’arrête  paître  auprès  d’elle.  Holdine  est  prise  de dégoût à la vue de son postérieur croûté. Une ribambelle de mouches noires bourdonne autour, obligeant l’animal à trop souvent interrompre son festin pour secouer sa lourde tête cornue.

— Déguerpissez, sales bêtes ! Laissez-la tranquille ! Allez, oust !

Holdine  protège  Babou,  agite  ses  bras  dans  le  vide  autour  d’elle,  les larmes aux yeux. La nuée fuit, mais revient aussitôt. L’Allemande s’acharne à  la  chasser,  mais  s’épuise  à  force  de  gesticuler.  Elle  attend  maintenant Grace  depuis  trop  longtemps  et  tressaille  avec  la  légère  impression  de décoller du sol, avant de s’envoler doucement. Elle s’agrippe de justesse à la chair musculeuse de la vache comme à une bouée, la triture un moment, puis se ressaisit. Se morfondre ici ne sera d’aucune utilité. Au moins, elle trouvera de l’occupation à la ferme.

Une main appuyée contre le garrot du ruminant, l’Allemande boitille en confiance. Elles connaissent toutes deux le chemin du retour.

Holdine  décide  de  parquer  Babou  dans  son  enclos  avant  toute  autre chose.  Elle  marche  avec  difficulté,  a  hâte  de  rentrer.  Ses  pieds  nus  sont échauffés et recouverts de saleté. Une fois dans la bâtisse, l’odeur des lupins la dérange. Elle est rance. Les grappes sont molles et commencent à noircir.

Dans la cuisine, la fraîcheur du sol en pierre contre la plante de ses pieds la soulage immédiatement. Elle verse de l’eau dans une gamelle et s’empare du savon. Dans un mouvement de va-et-vient, elle étale la mousse sur ses pieds et grimace. Les éraflures la brûlent. Malgré ce léger désagrément, ce soin lui rappelle un luxe qu’elle espère retrouver un jour. Holdine fait croire à Grace qu’elle s’acclimate, elle aussi, mais ses efforts sont permanents.

La  transpiration  a  collé  des  fragments  de  forêt  sur  son  visage.  L’eau  la purifie.  Holdine  se  sèche,  protège  ses  pieds  à  l’aide  de  tissus  et  se rechausse.

Dans le salon, elle fixe quelques secondes le matelas, la couverture et les draps  arrachés  violemment  par  Grace.  Le  traversin,  lui,  porte  encore  la marque de sa tête.

Holdine déglutit et ouvre en grand les fenêtres. L’air tiède de l’après-midi s’engouffre  dans  la  pièce,  entraînant  des  parfums  d’herbe  fraîche  et d’étable.  La  mère  de  famille  supporte  mal  la  pression  qui  comprime  sa poitrine.  Les  heures  défilent  trop  vite.  La  journée  prendra  bientôt  fin  et toujours aucun signe de Grace.

Si elle ne revenait jamais ?

Elle doit s’occuper pour apaiser l’inquiétude qui prend chaque minute un peu  plus  le  pas  sur  son  calme.  L’endroit  manque  sérieusement  de divertissement. Holdine lave en priorité quelques vêtements qui auraient pu attendre et les étale au soleil sans quitter le pâturage des yeux. Ensuite, elle retourne dans la cuisine renverser les fromages séchant dans leurs pots, et ne  trouvant  plus  comment  meubler  son  temps,  balaie  partout,  encore  une fois avant de rejoindre Babou.

Dans l’étable, la vache est maintenant propre. Holdine sait qu’elle devra très vite tout recommencer comme chaque jour lorsqu’elle sort du lit et que ses deux pieds touchent le sol.

La  porte  grince  lorsqu’elle  la  ferme  derrière  elle.  L’air  s’est  rafraîchi. C’est le signe que le soleil décline. Elle protège ses yeux avec une main et scrute l’horizon avec espoir… Le ciel a pris une magnifique teinte orangée, mais Grace est ailleurs.

Holdine  regagne  la  ferme  d’un  pas  traînant.  En  temps  normal,  elle  se satisfait de trouver l’endroit sain et accueillant, d’attendre l’autre avec une joie  anticipée,  d’avoir  rempli  correctement  son  rôle.  Mais  cette  fois,  c’est mélancolique  qu’elle  monte  à  l’étage.  Sommeil  et  oubli  sont  synonymes pour la mère de famille. Manquant d’appétit, elle ne mange rien. Elle désire seulement dormir.

L’Allemande  passe  devant  la  porte  verrouillée  presque  sans  la  voir. Dorénavant  autonomes,  les  deux  femmes  n’attendent  plus  de  la  voir s’ouvrir.

Un  souffle  frôle  sa  joue.  Elle  se  retourne  instinctivement  :  la  porte  est entrebâillée. Son cœur se met à frapper dans sa poitrine. Son intuition lui dit que cette fois-ci, elle trouvera dans la pièce quelque de chose de différent. Elle entre, le corps tendu et le cœur battant.

Une odeur de renfermé flotte dans l’air. Sans surprise, le coffre l’attend. Holdine  pourrait  se  jeter  dessus  et  ouvrir  le  couvercle,  mais  une  alarme interne l’incite à la prudence. Elle hésite, puis le soulève délicatement. Le fond est obscur. Tout d’abord, elle le pense vide, puis, en insistant, aperçoit l’éclat luisant d’un bois poli. Elle se penche, tend une main et frissonne au contact  du  métal  froid.  Ses  doigts  glissent  sur  l’objet  et  elle  l’identifie rapidement… C’est une arme.

La carabine vibre dans ses paumes. Ses mains sont si agitées qu’Holdine la lâche presque à terre. Elle cherche quelque chose, une marque. L’acajou de sa crosse brille comme s’il venait d’être lustré.

Pourquoi serait-ce celle-ci ?

Quand elle trouve le F. D. gravé en lettres anglaises à la base du canon, le doute n’est plus permis : elle tient dans ses mains la carabine 9 mm Flobert de son mari Frantz.

L’arme  heurte  le  sol  comme  un  corps  mort.  Holdine  fait  le  tour  de  la pièce.  Elle  cherche  partout,  sort,  court  vers  l’escalier,  puis  revient  sur  ses pas et traverse le couloir jusqu’au pied de l’échelle menant au grenier.

Ce  n’est  pas  la  peur,  mais  bien  la  terreur  qui  la  pousse  maintenant  à inspecter  chaque  recoin  de  la  ferme.  Elle  n’entend  que  son  cœur  palpiter, rien d’autre.

Cette  soirée  en  Pologne…  juste  avant  d’arriver  ici…  elle  envahit  son esprit, ne laisse aucun espace pour autre chose.

Et si c’était ça ? Si je me trouvais là pour expier ? Une punition divine pour le plus grand des péchés ?

Ses  gestes  précèdent  sa  réflexion.  Dans  un  instinct  de  fuite,  Holdine récupère  la  carabine.  Elle  doit  l’extraire  du  bâtiment,  s’en  débarrasser  le plus  loin  possible.  Dehors,  elle  attrape  la  pelle  déposée  près  du  tas  de bûches, traverse la prairie en courant, puis pénètre dans la forêt.
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Grace suspend ses gestes et bloque sa respiration.

Ce n’est peut-être pas l’oiseau ?

L’épervier  piétine  la  mousse.  Agité,  il  tourne  la  tête  comme  s’il  se questionnait. Les deux protagonistes se jaugent durant un laps de temps à la fois long et court. Le rapace marque son impatience en bombant la poitrine. Ensuite, il émet des cris brefs qui percent le silence, secoue son plumage et s’élève  sans  jamais  dépasser  la  cime  des  arbres.  Grace  le  contemple  avec intuition : elle doit le suivre. Comme les fois précédentes, il lui indiquera le chemin.

L’oiseau  effectue  quelques  battements  d’ailes,  puis  se  pose  sur  une branche  pour  l’attendre.  Plus  Grace  le  piste  et  plus  ses  doutes  s’envolent. Elle prend confiance et accélère le pas.

Il l’entraîne dans les profondeurs de la forêt. Au-dessus d’eux, les rares traces  d’azur  s’estompent  lentement,  laissant  place  à  un  dôme  épais  de verdure et d’épines. Le plumage châtain du volatile se fond dans le paysage. La jeune femme le suit et perd la notion du temps.

L’air s’est refroidi et fait frissonner sa peau. Grace sent le tissage de ses chaussons de fortune se détendre. De nouveau, la morsure de ses blessures se  réveille.  Elle  commence  à  boiter,  puis  s’arrête.  Assise  sur  une  souche morte dont l’extrémité ressemble à un céphalopode, elle tente de resserrer ses  liens.  Elle  tire  sur  les  racines.  Certaines,  usées  par  les  frottements,  se rompent sous ses doigts. Frustrée, elle se met immédiatement à la recherche de  nouvelles  radicelles  plus  solides.  L’ombre  s’est  étendue  au  centre  du bois. Elle doit fouiller longtemps le sol et se pique les mains. L’oiseau passe d’une branche à l’autre et l’observe. Il part se dissimuler dans un buisson épais.  Grace  le  perd  de  vue  et  est  soudain  effrayée  à  l’idée  qu’il  l’ait abandonnée.  Une  fois  rechaussée  correctement,  elle  le  cherche  parmi  les épicéas et s’étourdit à force de pivoter sur elle-même. Il la laisse faire, puis lassé, se manifeste en se propulsant dans les airs. Soulagée, Grace reprend la route…

Combien  de  temps  Holdine  a-t-elle  couru ?  Elle  l’ignore,  mais  c’est l’épuisement et sa gorge irritée qui la forcent à s’arrêter. Elle jette la pelle et la  carabine  sur  le  sol,  puis  se  penche,  les  mains  appuyées  sur  les  genoux pour récupérer son souffle. Quand elle se redresse, elle remarque qu’elle se trouve  dans  une  clairière  d’herbes  folles,  entourée  d’épicéas  sûrement centenaires. Elle se sent subitement vulnérable, avec l’impression que mille paires  d’yeux  accusateurs  l’observent.  Des  pensées  effrayantes  traversent son  esprit,  comme  celle  d’être  exécutée  sur  place  de  la  pire  manière  qu’il soit. Elle récupère l’arme et l’outil, puis court se camoufler parmi les arbres. La forêt est dense à cet endroit.

Holdine  panique.  Elle  ne  sait  plus  où  elle  se  trouve…  Personne  ne  l’a suivie. Elle contrôle sa respiration.

C’est  la  peur  qui  t’a  amenée  ici.  Tu  dois  te  débarrasser  de  l’arme. Réagis !

C’est  sa  priorité.  Le  sol  est  accidenté.  Elle  doit  dénicher  une  zone suffisamment meuble pour pouvoir creuser.

Réfléchis,  Holdine ! Tu  es  perdue,  soit,  mais  tu  ne  dois  pas  t’égarer davantage.

Elle  a  couru  jusqu’ici  poussée  par  l’adrénaline  et  donc…  droit  devant. Qu’a-t-elle appris en camps ?

Souviens-toi !

Déjà, ne pas se fier à la mousse sur les troncs. Elle n’indique pas le nord, mais le côté où l’arbre penche. Il est impossible de se diriger en ligne droite au  cœur  d’une  forêt,  car  elle  fourmille  d’obstacles.  Celui  ou  celle  qui  se perd a tendance à dériver du même côté que sa main d’écriture et finit par tourner en rond. Holdine en conclut qu’elle n’est sûrement pas trop éloignée de la ferme.

Le jour baisse. Des frissons parcourent son corps. Elle court rejoindre la clairière  pour  trouver  plus  de  lumière.  Même  si  le  ciel  éclaire  encore  le terrain,  l’Allemande  pressent  que  la  soirée  se  rapproche.  Elle  se  souvient subitement  d’une  technique  pour  savoir  combien  d’heures  précèdent  la tombée de la nuit. Elle allonge son bras droit et tend la paume de sa main devant son visage, parallèlement à la ligne d’horizon. Quatre doigts entre le soleil et cette dernière, équivalent à environ une heure. Elle compte. Il reste trois  heures  avant  l’obscurité  totale.  Aucune  minute  à  gâcher,  Holdine s’élance vers le bois…

Les  oiseaux  nocturnes  commencent  à  hululer  timidement.  Désormais, Grace  distingue  moins  l’épervier  qui  slalome  entre  les  arbres.  La  jeune femme tente de mettre de l’ordre dans ses pensées. La vue des bouquets de lupins lui a fait perdre la tête et placer dans cette détresse. Elle a même cru qu’elle  allait  être  renvoyée  à  Java  et  que  l’Allemande  était  complice  des Japs. Ses appréhensions ont confirmé sa première idée : que cette nouvelle vie n’était qu’un subterfuge, une torture gratuite savamment orchestrée pour la faire souffrir.

C’est  un  cauchemar,  je  vais  me  réveiller  et  je  serai  de  nouveau  en sécurité avec les autres !

Les larmes brouillent sa vue. Le paysage perd son relief, se grise. Il est moins contrasté. Grace entend l’épervier crier et perçoit de vagues rumeurs au loin : des voix humaines.

Nous ne sommes pas seules, je le savais !

Elle presse le pas, oubliant de faire attention aux endroits où elle pose les pieds.  Elle  identifie  les  voix  :  des  hommes  parlent  et  rient.  Camouflée derrière  un  monticule  de  terre,  elle  les  observe  et  reconnaît  leur  uniforme marron clair.

Des Japs… mais…

Elle  veut  éviter  de  faire  craquer  le  tapis  de  la  forêt  en  reculant,  mais tombe  à  la  renverse.  Elle  se  maudit,  serre  les  dents,  s’immobilise  et  tend l’oreille. Plus aucun bruit. Ses pensées s’éparpillent.

Quand  Grace  ose  enfin  regarder  par-delà  la  butte,  ses  ennemis  ont disparu.

Je ne comprends pas, j’aurais dû les entendre s’éloigner !

Elle se ronge les ongles et scrute le périmètre qui s’obscurcit.

Que dois-je faire ? Attendre et veiller ici, toute la nuit ? Ou bien, rester en mouvement sans vraiment savoir ou aller ?

Elle  a  négligé  le  rapace.  Près  d’elle,  il  piétine  désormais  sur  le  tas  de terre,  attrape  des  cailloux  pour  les  cracher  plus  loin.  La  proximité  de  la jeune femme ne l’effraie pas.

Quelle folie de faire confiance à un oiseau !

Grace tend doucement sa main. Il s’arrête et vient picorer dans sa paume. Un craquement sec les surprend et l’épervier s’envole. Grace s’aplatit sur le sol, immobile…

Fausse alerte.

Après un laps de temps calme, elle se relève. Le volatile est de retour à ses côtés, il crie. Elle traduit son langage : il souhaite reprendre la route et s’impatiente. Elle hésite, puis le suit.

Grace  pense  à  Holdine,  a  peur  de  ne  jamais  la  revoir.  Elle  l’a  assez côtoyée  pour  savoir  que  l’Allemande  ne  pourra  pas  prendre  de  décision seule.  Cette  dernière  connaît  la  Forêt-Noire,  mais  son  trop  fort  besoin  de maîtrise la bloque dans sa prise de risques. L’unique chose qui pourrait la contraindre  à  partir  à  sa  recherche  serait  son  trop  grand  désespoir.  C’est seulement dans cette situation extrême qu’elle pourrait inconsciemment se jeter dans la gueule du loup. Et dans ce cas, Grace sait qu’elle la perdrait pour toujours.

L’épervier  s’est  arrêté.  Elle  doit  rebrousser  chemin.  En  prise  avec  ses réflexions, elle l’avait encore oublié. Il crie et Grace le retrouve, planté sur la branche basse d’un arbre. L’oiseau ne bouge plus.

Pourquoi se pose-t-il si longtemps ?

La journée a atteint son crépuscule. La jeune femme est gelée. Elle croise les bras autour de son torse et trépigne.

— Que veux-tu ? Allez, repartons !

Mais  tel  un  spécimen  naturalisé  englué  sur  sa  branche,  l’épervier  ne réagit  pas.  Grace  est  parcourue  d’une  sueur  froide.  Elle  scrute l’environnement. Une lueur évanescente quasiment phosphorescente sous la lumière  déclinante  du  jour  attire  son  regard.  Une  incongruité  dans  ce paysage forestier. Grace veut savoir. Elle abandonne le rapace et marche en direction  de  la  clarté.  À  mesure  qu’elle  s’en  approche,  l’apparition  se matérialise.

C’est un carré blanc… un carré de tissu…

C’est un mouchoir.

La  jeune  femme  croit  l’identifier  et  sa  poitrine  se  serre  instantanément. La toile de coton est fine, presque transparente, brodée. Grace se souvient de cette soirée, lorsqu’elle avait demandé aux cinq autres filles de le signer. Elle était désespérée et savait son avenir compromis. Elle avait réclamé leur dédicace pour ne pas les oublier, les garder auprès d’elle.

Quelqu’un l’a déposé ici, pense-t-elle en le prenant entre ses mains.

Avec  son  index,  elle  longe  les  lettres  qu’elle  avait  brodées  au  fil  bleu pour conserver leur signature au crayon : Gertie, Bertha, Marie, Lies, Jan. Et enfin, Grace, la sienne.

Des souvenirs jaillissent : des relents d’aliments trop cuits provenant de la cuisine, l’humidité intense qui collait leurs cheveux à leur front, la peur comme  un  courant  électrique,  les  noms  de  fleurs  sur  les  portes, rupinasu. Elle se rappelle tout, sauf leur visage.

Grace est subitement trop fatiguée pour essayer de comprendre pourquoi ce témoin du passé resté à Java se trouve accroché au beau milieu du bois. Elle presse le mouchoir contre sa figure et le hume.

La forêt refuse qu’elle oublie. Elle veut lui imposer la vérité.

La  nuit  tombe.  Désormais,  les  plaintes  et  les  froissements  d’ailes  des oiseaux  nocturnes  jouent  une  musique  entêtante.  Grace  doit  s’arrêter.  Elle repère un coin confortable sous un vieux conifère et se couche en chien de fusil. Elle attend, serrant le carré de coton chiffonné dans son poing…

Holdine ne trouve pas d’emplacement satisfaisant pour se débarrasser de l’arme.  Pourtant,  qui  pourrait  s’inquiéter  d’une  motte  de  terre  retournée ? Faudrait-il encore rencontrer quelqu’un dans cette forêt ! Dépitée, elle jette son dévolu sur une zone plane envahie de buissons recouverts de baies. Elle donne  ses  premiers  coups  de  pelle.  L’humus  est  souple,  mais  par  endroit, elle  doit  retirer  de  gros  cailloux  avant  de  pouvoir  creuser  plus profondément. Le sous-bois s’assombrit de minute en minute. L’Allemande accélère le mouvement. Il n’y a pas de temps à perdre…

Satisfaite,  elle  contemple  la  fosse  noire  quelques  secondes,  s’essuie  le front  et  lisse  ses  cheveux.  Les  auréoles  humides  qui  s’étendent  sous  ses aisselles  moites  la  désolent.  Pressée  de  se  débarrasser  de  l’arme,  elle s’empare  de  la  carabine  et  la  jette  sans  ménagement  dans  le  trou,  comble l’espace vide et aplanit la terre avec le dos de la pelle.

En  se  redressant,  elle  a  l’étrange  impression  que  quelqu’un,  ou  plutôt quelque  chose  se  tient  dans  son  dos.  Du  coin  de  l’œil,  elle  tente  de confirmer  son  ressenti,  mais  n’aperçoit  que  la  silhouette  floue  des  arbres. Elle  se  retourne  et  se  fige  instantanément  :  un  ours  brun.  Ses  minuscules yeux noirs la fixent sans sourciller.

Un ours en Forêt-Noire ?

Holdine est surprise et n’a pas le bon réflexe. Décontenancée, elle se jette sur le trou qu’elle vient de boucher et creuse à pleines mains pour récupérer l’arme.  L’animal  analyse  rapidement  ses  mouvements  et  se  dresse  sur  ses pattes  arrière  en  agitant  son  museau  dans  l’air  de  manière  menaçante. Holdine se relève, lui fait aussitôt face et lève les bras vers le ciel.

— Va-t’en ! Je n’ai rien pour toi ! Mange tes baies ! Moi, je ne suis pas comestible !

Son  ton  est  ferme.  Les  yeux  mobiles  du  plantigrade  semblent confirmer  qu’il  l’écoute.  Mais  il  n’est  pas  impressionné.  Sa  respiration  se fait plus sonore, il grogne en dévoilant ses crocs menaçants, puis avance de quelques pas en avant…

Mon Dieu !

L’Allemande plonge à plat ventre. Elle croise ses mains derrière sa nuque afin de protéger son visage, sa tête et son cou. Elle joue la morte.

Mon Dieu !

Les larges pattes de l’ours font vibrer le sol. Il se tient maintenant près d’elle. Holdine pleure et se retient d’uriner. Les relents caverneux du souffle de l’animal parviennent jusqu’à elle. Durant un instant qui lui semble être une éternité, l’ours hume son odeur, grogne. Il secoue ses jambes, sa taille aussi… puis d’un seul coup, tout s’arrête. Il s’éloigne.

L’Allemande  reste  couchée  un  instant  sans  bouger,  le  temps  que  son rythme cardiaque s’apaise, qu’elle s’assure qu’il ne revienne pas.

Un petit animal piétine maintenant son dos, le remonte, puis le redescend comme s’il attendait quelque chose avec une impatience anxieuse. Holdine se retourne.

Toi ! pense-t-elle avant de s’asseoir en tailleur.

L’épervier  bat  frénétiquement  des  ailes.  Il  tente  de  rester  statique  dans l’air. L’Allemande tend la main et le volatile saute dans sa paume. Elle ne s’étonne pas du fait qu’il soit si peu farouche. Il fait désormais partie de son monde. Elle s’égare un instant dans ses pupilles d’un noir d’encre. L’oiseau prend  ensuite  appui  et  s’élance  jusqu’au  sommet  des  arbres.  Holdine  sait qu’elle doit le suivre, qu’il symbolise sa balise. Elle brosse la terre sur ses vêtements, récupère la pelle et accompagne l’animal.

Elle  le  talonne,  a  peur  de  le  perdre  de  vue.  Peut-être  la  guide-t-il  vers Grace ? L’image de la carabine ne quitte pas son esprit.

Pourquoi a-t-elle été déposée dans le coffre ? Par qui ?

La  culpabilité  la  taraude,  la  fait  se  sentir  indigne.  C’est  une  mauvaise mère, une épouse ingrate, une amie négligente… L’oiseau est rapide.

Son  thorax  douloureux  l’oppresse  et  la  ralentit.  Soudain,  prise  de panique, Holdine ne peut plus respirer et tombe à genoux sur le sol humide. L’épervier ne peut rien pour elle, mais il l’attend. Entre le silence et les râles de son souffle contrarié, Holdine croit percevoir une voix dans le lointain, celle d’une femme récitant une litanie dans une langue cryptée.

Agenouillée, l’Allemande inhale et exhale lentement jusqu’à retrouver sa complète  capacité  pulmonaire.  Quand  elle  se  redresse  enfin  et  pose  les mains  sur  ses  cuisses,  la  forêt  s’est  assombrie.  Rien  d’anormal.  Elle n’entend rien. La voix féminine n’était sûrement qu’une distorsion de son esprit. Puis soudain, un son étrange grandit sur sa droite. Le long sifflement d’un  ballon  de  baudruche  en  train  de  se  dégonfler,  suivi  d’un  hurlement rauque  court  et  puissant.  Holdine  s’immobilise,  aux  aguets.  Comme  un dialogue infernal, d’autres cris semblables au premier percent le calme du sous-bois. La mère de famille tremble. Pétrifiée, elle ferme les yeux. Quand les  gémissements  d’agonie  cessent  enfin,  elle  les  rouvre  et  aperçoit  une femme  debout,  à  environ  cinq  mètres  devant  elle.  Sa  figure phosphorescente sous le crépuscule est pâle et émaciée. Ses cheveux noirs sont tirés en arrière et elle porte un volumineux manteau de fourrure brune. Dessous, ses bas filés plissent sur ses chaussures usées.

Holdine a longtemps évité les visages comme le sien. Désormais, la forêt l’oblige à ne plus détourner le regard. L’apparition reprend sa litanie. Une interminable plainte pour accompagner celle des cervidés.

L’Allemande se souvient et a honte : le magnifique manteau de fourrure que  Frantz  lui  avait  offert  un  soir  d’exultation  appartenait  à  une  autre femme. Elle le savait.

Elle  bouche  ses  oreilles,  se  recroqueville  et  espère  que  l’apparition éthérée se disperse comme par magie.

Désormais  noire  comme  la  nuit,  la  forêt  appartient  aux  prédateurs nocturnes. Holdine sait qu’elle n’est pas l’une des leurs. Elle frissonne et se tapit derrière un groupe de fougères. Elle dormira ici…
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Les yeux de Grace roulent sous ses paupières closes. Elle rêve :

Sous la chaleur implacable du soleil, une multitude de grains brillants se précipite et tombe sur la terre boueuse avant d’être engloutie par un peloton de  gallinacés  avides.  Sa  domestique  se  tient  de  dos  devant  elle.  La  petite fille la rejoint et agrippe son sarong. La vieille Javanaise pivote et lui tend le  bol  de  graines.  Grace  lui  sourit,  mais  quand  elle  cherche  à  capter  son regard  à  contre-jour,  un  nuage  opaque  a  remplacé  le  visage  ridé  de  sa Babou.  Elle  prend  peur.  La  chaleur  et  le  choc  l’étourdissent.  Elle  perd connaissance…

Haletante, Grace se réveille brutalement.

Holdine marmonne. Elle aussi, rêve :

Un feu flambe dans la cheminée. Ses enfants sont présents auprès d’elle, ainsi qu’un immense sapin trônant dans le salon. La mère de famille trie des boules de Noël en verre teinté. L’une après l’autre, elle les confie à son fils et sa fille. Elle leur demande d’en prendre soin. Le bas de l’arbre est déjà décoré et  les  petits  s’apprêtent  désormais  à  habiller  son  sommet.  Des tabourets  sont  disposés  autour  du  sapin  pour  les  aider  à  compenser  leur petite taille.

Le garçonnet grimpe en premier. Il est agile et trouve vite son équilibre.

La  fillette,  elle,  est  beaucoup  moins  à  l’aise.  Le  tabouret  commence  à tanguer sous son poids. Mais, trop tard : quand sa mère entend le fracas, elle est  déjà  tombée  et  ses  cheveux  s’enflamment.  L’Allemande  prend  peur  et s’élance.  Le  choc  et  la  proximité  des  flammes  l’étourdissent.  Elle  perd connaissance…

Haletante, Holdine se réveille brutalement.

Les  deux  femmes  se  regardent,  décontenancées  et  incrédules.  Elles viennent de se réveiller l’une à côté de l’autre, enveloppées toutes les deux dans  une  couverture  de  laine  à  carreaux  rouges  et  verts.  Elles  se  trouvent toujours dans la forêt, mais plus à l’endroit où elles s’étaient endormies.

Soudain, un craquement violent les fait sursauter.

Son origine les laisse interdites.

Un  homme  leur  tourne  le  dos,  attise  le  bois  incandescent  d’un  feu  de camp autour duquel ils sont tous les trois installés. Le bois explose sous ses coups de bâton, éclate en particules dorées qui s’élèvent vers le ciel. Le jour n’est pas encore levé. Dans l’obscurité, Holdine et Grace ne distinguent que sa longue silhouette, intimidante contre la lueur orangée des flammes.

Les  deux  femmes  n’osent  ni  bouger  ni  respirer.  Grace  vient  de  trouver près d’elle une paire de souliers au cuir épais et des chaussettes blanches. Doucement, elle se penche et les enfile, soulagée de sentir ses pieds enfin à l’abri.

Comme  une  histoire  sans  paroles,  elle  s’adresse  ensuite  à  son  amie  en mimant  la  fuite  par  des  mouvements  qu’elle  espère  suffisamment  discrets pour ne pas se faire remarquer. Holdine refuse. Elle fait rouler ses yeux, mal à  l’aise.  Grace  lui  lance  un  regard  courroucé  et  soudain,  elles  sursautent toutes les deux, surprises par le timbre de voix grave de l’homme.

—  Avez-vous  correctement  dormi,  mesdames ?  leur  demande-t-il  en  se retournant vers elles.

Leur  tête  pivote  en  même  temps  dans  sa  direction.  Holdine  a  du  mal  à déglutir  et  Grace  se  prépare  à  passer  à  l’attaque.  L’homme  part  retrouver son  poste  et  fouille  dans  la  pénombre.  Sous  l’éclairage  des  flammes, Holdine  remarque  ses  yeux  très  clairs,  presque  transparents.  Il  tient maintenant une bouteille isotherme en métal blanc dans les mains et vient la placer près du bûcher.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi sommes-nous là ? lui demande Grace d’un ton cassant.

L’homme s’assoit, un léger rictus sur le visage. Il garde son flegme.

— Je suis celui qui a allumé du feu pour vous réchauffer, mesdames.

— Mais encore ? renchérit Grace en le fixant sans fléchir.

Holdine  serre  l’épaule  de  la  jeune  femme  et  lui  envoie  un  regard d’apaisement. Grace pousse un long soupir, sa mâchoire se crispe.

—  Excusez-la,  monsieur.  Nous  sommes  étonnées  de  nous  trouver  ici. Pour  ma  part,  j’étais  égarée  seule  dans  le  bois  avec  la  peur  au  ventre.  La nuit tombait. J’ai dû me résoudre à m’arrêter et à trouver un endroit pour dormir…

— Moi aussi ! la coupe Grace. Nous étions chacune isolées au milieu de nulle part, alors pourquoi nous réveillons-nous côte à côte ?

—  Oui,  elle  a  raison.  Vous  nous  avez  transportées  ici ?  Pourquoi sommes-nous restées endormies ? Vous nous avez droguées ? Qu’attendez-vous de nous maintenant ? lance l’Allemande en s’essoufflant.

L’homme les observe en silence, les bras croisés sous les aisselles. Son visage demeure impassible. Seuls ses yeux luisants trahissent l’intérêt qu’il porte  aux  questionnements  des  deux  femmes.  Grace  chuchote  à  l’oreille d’Holdine, l’air visiblement inquiet.

— N’ajoutons rien. Attendons qu’il parle.

Les  deux  femmes  se  raclent  la  gorge  et  leurs  mots  cèdent  la  place  aux frémissements des feuilles et aux gémissements nocturnes de la forêt. 

— Le café sera bientôt chaud, les informe l’homme avec un léger sourire aux lèvres.

Il  est  assis  sur  le  sol  et  sa  redingote  noire  s’étale  comme  les  ailes déployées  d’une  chauve-souris.  Mis  à  part  une  longue  écharpe  de  soie cramoisie un peu usée enroulée autour du cou et empreinte d’une certaine originalité,  l’homme  porte  le  costume  masculin  traditionnel  de  la  Forêt-Noire.  Holdine  remarque  que  ses  mains  sont  posées  délicatement  sur  ses genoux.  Elle  trouve  cette  posture  trop  raffinée,  décalée  dans  le  contexte forestier. Elle reprend la parole :

— Êtes-vous celui qui nous ravitaille ?

—  Oui,  c’est  bien  moi.  Je  suis  là  pour  vous  soutenir,  lui  confirme l’homme.

— Si vous nous aidez, alors pourquoi avoir fui le soir où nous vous avons poursuivi ? réplique Grace, toujours aussi contractée.

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  levant,  notre  rencontre  n’était  pas  encore programmée. Il était trop tôt.

— Trop tôt pour quoi ? continue la jeune femme.

— Vous le saurez bientôt… Ah ! le café est prêt.

— Arrêtez donc tous ces mystères ! s’exaspère Holdine à son tour. Nous ne sommes pas des marionnettes manipulables à souhait ! Nous voulons la vérité. Qui êtes-vous ?

— Ce n’est ni l’heure ni l’endroit, mesdames. Laissez-moi d’abord vous servir ce café chaud. Une longue route nous attend dès l’aube.

L’homme  repart  fouiller  la  pénombre  et  en  extrait  un  torchon  et  trois gobelets en aluminium. De retour auprès du feu de camp, il roule le torchon autour  de  sa  main  droite  et  s’empare  de  la  bouteille  isotherme.  Il  verse ensuite le liquide fumant dans chacune des timbales.

—  Tenez.  Attention  à  ne  pas  vous  brûler  la  langue.  C’est  chaud,  les prévient-il en leur tendant leur ration.

—  Buvez  d’abord,  lui  ordonne  Grace.  Vous  avez  peut-être  mis  quelque chose dedans !

— Très bien.

Il s’exécute sans problème et avale trois gorgées.

— Ce n’est pas suffisant, buvez-en plus ! poursuit Holdine.

Grace se félicite du comportement de son amie. Elle lui sourit et hoche la tête  en  signe  d’approbation.  L’homme  avale  quelques  gorgées supplémentaires, puis retourne s’asseoir. Ils attendent de longues minutes en silence  durant  lesquelles  rien  de  grave  ne  se  produit,  puis  d’un  commun accord,  les  deux  femmes  se  décident  enfin  à  tremper  leurs  lèvres  dans  le café.

Grace  ingurgite  le  sien  presque  d’un  seul  trait,  alors  que  Holdine  le déguste  par  petites  gorgées.  Très  corsé,  il  pique  leur  gorge.  Toutes  deux osent  à  peine  regarder  l’homme  qui  s’active  face  à  elles.  Il  commence  à rassembler ses affaires, puis d’un seul coup aux aguets, arrête son geste.

— Ne bougez pas… Vous entendez ? Les chouettes se taisent, leur dit-il, la main sur la bandoulière de son sac.

Holdine  et  Grace  tendent  l’oreille.  Elles  ne  remarquent  aucune différence.  Pour  elles,  tous  les  chants  d’oiseaux  sont  uniques,  écoutés séparément, mais regroupés, ils se ressemblent tous.

— C’est le signe que l’aube arrive. Aidez-moi à éteindre le feu et nous partirons.

— Pourquoi devrions-nous vous suivre ? s’insurge Grace.

L’homme pose son sac à terre, puis la regarde avec bienveillance avant de répondre :

— Parce que je connais la forêt, alors que vous, non. Rappelez-vous la journée d’hier.

La jeune femme est décontenancée.

— Il n’a pas tort, Grace. Nous disposons de deux options : soit retourner nous  perdre  encore  une  fois  dans  le  bois,  soit  l’accompagner  et  peut-être enfin obtenir une explication, tente de la raisonner Holdine.

— Madame voit juste. Je vous laisse décider… Alors ?

— Mais la ferme… s’inquiète Grace.

— Ne vous en souciez pas. Elle ne disparaîtra pas. Elle restera en place, ainsi que la vache.

Holdine  et  l’homme  attendent  la  réponse  de  la  jeune  Javanaise.  Deux contre une. A-t-elle vraiment le choix ?

— Très bien. Je vous suis, leur dit-elle à contrecœur.

Une  fois  le  feu  éteint,  ils  prennent  la  route.  Pour  la  première  fois,  les deux  femmes  se  laissent  guider.  Elles  dissimulent  leur  soulagement. L’homme  les  devance  et  leur  évite  les  obstacles  encore  invisibles  sous  la clarté naissante.

— Où nous emmenez-vous ? s’enquiert Grace.

— Chez moi.

—  Vous  êtes  déserteur,  n’est-ce  pas ?  Je  pourrais  le  comprendre,  vous savez.  La  guerre  n’a  pas  de  sens.  Je  dirais  même  que  je  suis  admirative. Oser sortir du rang demande du courage, continue-t-elle.

—  Je  n’ai  pas  déserté,  mademoiselle.  Pensez-vous  réellement,  en  me voyant, que j’aurais pu être enrôlé ?

Les  regards  de  Grace  et  de  Holdine  se  croisent.  Elles  se  concertent  en silence… En chœur, elles lui répondent :

— Non, bien sûr.

L’homme n’est pas jeune, c’est une certitude, mais son visage porte peu de traces du passage du temps. Seules la légère courbure de son dos et deux rides aux commissures des lèvres pourraient indiquer qu’il a au minimum 50 ans.

—  Concentrez-vous  et  regardez  bien  où  vous  posez  vos  pieds. L’itinéraire est assez accidenté, les prévient-il.

En  effet,  les  clairières  qu’ils  traversent  sont  de  courts  répits  face  aux pentes  ardues  et  touffues  qu’ils  doivent  franchir.  Parfois,  le  seul  chemin praticable les contraint à passer sur le côté, le ventre rentré entre deux murs de  roche  saillants.  Parfois,  la  végétation  est  si  dense  qu’ils  doivent  se coucher et ramper sur le sol humide. Les deux femmes ne se plaignent pas. L’homme les conseille. Il leur dit sur quelles pierres marcher, contre quelles plantes  éviter  de  se  frotter  et  de  contourner  les  endroits  où  le  risque  de s’enfoncer dans la boue est important…

Après  avoir  passé  un  haut  taillis,  Holdine  et  Grace  sont  agréablement éblouies par la lumière du jour. Le soleil perce au centre de deux grandes murailles d’épicéas. Fini le sol accidenté, elles posent enfin les pieds sur un long passage d’herbe fraîche et tendre.

—  Nous  arrivons  bientôt.  Nous  n’avons  plus  qu’à  remonter  ce  chemin, les informe l’homme.

Les deux femmes soupirent, soulagées. Elles sont fourbues.

Au  même  moment,  une  bourrasque  fait  plier  la  végétation  comme  si  la puissance du courant d’air provoqué par les battements d’ailes de l’oiseau volant vers eux se démultipliait. C’est l’épervier. Il plane quelques instants au-dessus  du  trio,  puis  pique  pour  finalement  se  poser  sur  l’épaule  de l’homme.

— Ah ! Te voilà toi ! Où étais-tu passé ? s’exclame leur guide.

Le rapace crie et tourne la tête pour observer les deux femmes.

—  Il  est  à  vous ?  Vous  l’avez  apprivoisé ?  demande  Grace  avec  une pointe d’excitation dans la voix.

— Oh, non ! Il appartient à la forêt. Personne ne le domestiquera. Il est ici parce qu’il l’a décidé. En quelque sorte, nous sommes collègues, tous les deux. Nous œuvrons pour la même cause… N’est-ce pas l’oiseau ?

Le volatile semble le comprendre. Son bec claque trois fois, puis il passe de l’épaule de l’homme au sommet de sa tête.

— Reprenons la route, mesdames.

Ils avancent quelques mètres, puis l’épervier s’envole. Il les distance. Au bout de la route, il n’est plus qu’un minuscule point suspendu dans l’air.

Les résineux forment une muraille inviolable autour d’eux. Ils marchent tous les trois en silence, droit devant. Une marche à la tonalité solennelle. La  traversée  n’est  pas  désagréable,  si  ce  n’est  un  étrange  bourdonnement qui s’intensifie à mesure qu’ils progressent.

— Grace, vous entendez ce son ? demande Holdine à son amie.

— Tout à fait. On dirait un moteur qui ronronne doucement.            

— Oui, c’est ça… Monsieur ? D’où provient ce bruit ?

L’homme  les  précède  d’un  pas  décidé.  Son  manteau  en  velours  claque contre ses mollets à chacune de ses enjambées. Il a tout de même entendu l’Allemande.

— C’est le Mur… Voilà, nous allons bifurquer ici, leur annonce-t-il sans se retourner en désignant du doigt une fine piste située sur leur droite.

Les deux femmes se regardent, prises de panique. Peut-être ont-elles fait une erreur en le suivant ?

Au  bout  de  la  piste  se  trouve  une  petite  clairière.  Et  au  cœur  de  cette clairière, le chalet de l’homme.
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Installé sur le rebord de la fenêtre du chalet, l’épervier attend.

— Voilà. Nous sommes arrivés, annonce l’homme.

Holdine et Grace s’arrêtent. Chacune de leur côté, elles ont imaginé de multiples  scénarios  durant  leur  marche.  Plus  de  pires  que  de  meilleurs, d’ailleurs. Elles ont caressé l’espoir infime de retrouver ce qui manque à de nombreux êtres humains lorsqu’ils en sont privés : un lien social, pouvoir s’oublier dans la compagnie des autres.

La  déception  marque  leur  visage  lorsqu’elles  découvrent  l’endroit  dans lequel  leur  guide  les  a  conduites.  C’est  un  chalet  de  petite  taille, s’apparentant plus à un refuge de montagne qu’à une résidence secondaire. Sous  le  soleil,  son  toit  de  tôle  ondulée  lance  des  éclairs  lumineux.  Ils aveuglent les deux femmes qui cherchent à les éviter en fermant les yeux, le temps de recouvrer une vision claire.

Holdine retient ses larmes. Elle regrette déjà l’espace et le confort de la ferme.  Grace,  elle,  reste  sur  ses  gardes  :  ce  qui  les  attend  chez  l’homme pourrait bien signer leur arrêt de mort.

— Je vous souhaite la bienvenue chez moi. Je vous en prie, mesdames, reprend leur hôte en les conviant poliment à le précéder.

—  Je  crois  que  je  vais  finalement  décliner  votre  invitation,  annonce Grace en reculant d’un pas.

Holdine est surprise par sa réaction. La jeune femme semble méfiante. Et comme la méfiance est contagieuse, l’Allemande s’éloigne de lui, elle aussi.

Sans s’agacer, il sourit et poursuit :

— Je comprends votre hésitation. Je vous dirai tout ce que vous souhaitez savoir,  y  compris  mon  identité.  Mon  chalet  est  confortable  et  nous  avons tous besoin de nous reposer.

Les deux femmes restent immobiles. Elles essaient de gagner du temps pour  trouver  une  solution  de  repli,  mais  rien  ne  leur  vient  à  l’esprit. L’homme reprend :

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Quand  vous  serez  au  fait  de  ce  qui  vous intéresse, je vous raccompagnerai à la ferme. Allez ! Suivez-moi.

Holdine se sent lasse, fatiguée d’avoir trop marché. Elle désire que cette quête  de  vérité  prenne  fin  au  plus  vite.  Elle  désespère  d’obtenir  une réponse, qu’elle soit douloureuse ou non. Elle tente de convaincre son amie, mais celle-ci s’obstine à fixer l’homme du regard comme si elle voulait le défier par la pensée.

N’essayez pas de nous avoir ! C’est peine perdue !

—  Prenons  une  décision,  Grace.  Vous  voyez  bien  qu’il  est  seul.  Nous devons lui faire confiance. Nous n’avons pas d’autre choix… Il peut nous reconduire à la ferme.

Dehors,  la  clairière  retient  son  souffle.  Chaque  tige  d’herbe,  chaque parcelle de terre, chaque étamine, chaque stigmate et chaque pétale de fleur s’oriente dans leur direction.

—  Avez-vous  pensé  qu’une  fois  dans  le  chalet,  il  pourrait  nous  piéger comme des rats ? lui répond sèchement Grace.

— Cet endroit est minuscule. Enfin, voyons ! (Holdine rejoint l’homme à grandes  enjambées  et  se  poste  à  ses  côtés.)  Je  le  suis.  Et  vous  avez  tout intérêt à faire de même, Grace.

La  jeune  femme  écrase  l’herbe  sous  ses  semelles.  Elle  manque d’arguments et finit par accepter de les accompagner à contrecœur.

— Très bien ! Vous ne serez pas déçues. Allons-y, mesdames ! annonce leur guide en ouvrant la marche.

Plus elles s’approchent du chalet, plus le doute les étreint. Chaque pied posé  devant  l’autre  pèse  comme  du  plomb.  Chacune  repense  à  son expérience  de  la  veille.  Holdine  revoit  la  femme  au  manteau  de  fourrure. Elle  se  prépare  à  la  confronter,  puis  se  raisonne  très  vite.  Son  teint,  son allure  décharnée,  paraissaient  monstrueux,  spectraux.  Elle  déglutit.  Grace, elle, garde la main dans une poche. Elle serre très fort le mouchoir brodé et fait blanchir ses articulations.

Avant d’entrer, elles croisent le regard familier de l’épervier qui piétine sur le bord de la fenêtre. Il suit et analyse chacun de leurs mouvements. Une fois  les  deux  femmes  disparues,  il  s’envole  rejoindre  les  mystères  de  la forêt.

Dans  le  chalet,  l’espace  sombre  paraît  surchargé.  Mais  quelle  odeur ! C’est l’été, pourtant la pierre et le bois ont retenu les effluves rassurants des innombrables hivers écoulés. Holdine et Grace croient d’abord reconnaître le  parfum  du  clou  de  girofle,  de  l’encens  chaud,  puis  c’est  au  tour  des aiguilles d’épicéa et pour finir, la rondeur de l’ambre et la force des braises fumantes.

L’homme les guide à travers un dédale d’accumulations d’objets.

— Venez donc vous asseoir, je vous en prie. C’est par ici.

Ils contournent une longue table encombrée avant de rejoindre le fond du chalet. Les deux invitées prennent place sur un canapé en cuir dans lequel elles  s’enfoncent  avec  surprise.  Chacune  installée  à  une  extrémité,  elles s’agrippent à l’accoudoir. En silence, elles inspectent discrètement l’endroit.

L’habitat  se  compose  d’une  pièce  unique.  À  droite  se  trouve  le  coin-cuisine  avec  un  vieux  réchaud  et  à  côté,  la  cheminée  en  pierre  grise identique à celle des parois. La table encombrée trône au centre du lieu. Au-dessus de leur tête, le plafond est bas : sûrement une mezzanine.

Ce  sont  les  murs  qui  étonnent  le  plus  les  deux  femmes.  Aucun  espace n’est  laissé  nu.  Ils  sont  tous,  sans  exception,  recouverts  d’horloges.  Des pendules  plutôt,  comme  celle  de  la  ferme.  Toutes  en  bois  sculpté.  Des gigantesques, des minuscules. Un grand nombre illustre la forêt, ses oiseaux ou  ses  cervidés.  D’autres,  des  parties  de  chasse  et  leurs  trophées.  Grace reconnaît  le  moulin  sur  certaines  et  Holdine,  des  maisons  décorées  et  des fêtes  de  village  sur  d’autres.  Elles  sont  si  rapprochées  les  unes  des  autres que les chaînes de leurs poids sont entremêlées. Chaque balancier oscille en cadence. Ils produisent un son léger, un bourdonnement de fond.

—  Mes  coucous  sont  de  belles  réussites,  n’est-ce  pas ?  dit  l’homme  de dos, tout en fouillant dans un placard près du réchaud.

Holdine  et  Grace  ne  répondent  rien.  Elles  n’arrivent  pas  à  lier  leur expérience à cet endroit atypique. L’Allemande pense qu’elles ont rencontré un excentrique, ou pire, un fou. Elle n’ose pas bouger, les mains appuyées sur les genoux. Grace garde la bouche entrouverte, fascinée par la capacité de leur hôte à avoir accumulé autant d’objets dans un si petit espace.

L’homme dépose trois verres vides sur un guéridon en marbre rose.

—  Je  les  ai  tous  fabriqués,  sans  exception.  Les  coucous  racontent  une histoire…  Je  vous  prépare  du  café.  J’espère  que  vous  n’avez  rien  contre. J’en bois beaucoup. Je n’ai que ça ici, pas d’eau-de-vie. Il me tient éveillé la nuit… Réparer, améliorer, régler, tout exige du temps. Trop de temps, diront certains.

L’homme retourne mettre la touche finale à son breuvage.

Grace se lève pour observer les pendules de plus près. Il est miraculeux que certaines restent accrochées au mur tant elles sont démesurées. Holdine, toujours assise, a décidé de ne plus parler et attend la suite des événements.

Grace inspecte la table envahie d’outils, de morceaux de bois et de pièces mécaniques, avant de demander :

— Vous vivez ici depuis longtemps ? Je pose la question, car certains de vos… euh, coucous, comme vous dites, paraissent très anciens.

L’homme  ne  répond  pas,  trop  concentré  à  préparer  son  café.  Grace retrouve sa place auprès d’Holdine, puis l’interroge de nouveau :

— C’est un passe-temps ? Vous habitez seul ?

L’Allemande se tourne en direction de la jeune femme, l’air dépité. Elle pense qu’elles ont suivi un ermite, probablement un asocial.

— Voilà !

Il  revient  en  tenant  la  cafetière  fumante.  Puis,  il  s’ensuit  une  scène  de déjà-vu : il verse à chacune des femmes le café exactement comme il l’a fait la  veille.  Ensuite,  il  part  jeter  son  manteau  nonchalamment  sur  la  table  et vient s’asseoir dans le fauteuil en face d’elles. Il se cale, tire sur son gilet, croise les jambes et pose délicatement ses mains sur son genou.

—  Vous  êtes  horloger ?  Qu’attendez-vous  de  nous ?  Vous  allez  nous cloîtrer avec vous ?

Grace ne veut pas laisser de temps morts, que l’homme mène la partie. Son  visage  est  écarlate.  Le  sang  tape  dans  ses  oreilles.  Elle  s’agite  sur  le canapé, fait crisser le cuir écaillé. À ses côtés, au bord du malaise, Holdine sonde  discrètement  son  regard  bleu  déstabilisant.  Elle  cherche  à  déceler l’ombre cachée derrière la transparence de ses iris.

—  Non.  Bien  sûr  que  non.  Je  ne  vais  pas  vous  enfermer  ici  avec  moi. Comprendre  requiert  du  temps.  Nous  allons  donc  prendre  ce  temps, ensemble… Vous pouvez vous détendre.

Soudain,  ils  entendent  un  bruit  sourd  suivi  d’un  déplacement  violent provenant de la mezzanine.

—  Tu  peux  descendre.  Viens  te  présenter,  dit  l’homme  sur  un  ton rassurant en levant les yeux en direction de la source du remue-ménage.

Les premières marches de l’échelle grincent. Les deux femmes retiennent leur  souffle.  Le  temps  s’arrête,  suspendu  jusqu’à  la  confrontation  avec l’inconnu…

C’est  la  petite  fille.  Elle  s’approche  doucement  sur  la  pointe  des  pieds, sans faire de bruit. Holdine est prise d’un doute. Son comportement diffère de  celui  de  leur  première  rencontre.  Mais  à  la  seconde  suivante,  elle  la reconnaît sans hésitation. Elle dit sèchement à l’homme :

— Nous nous sommes déjà croisées dans la forêt. C’est votre fille ? Vivre isolé dans ces conditions n’est pas acceptable pour un enfant.

Elle regrette aussitôt ses mots par peur de représailles éventuelles. L’hôte reste calme.

— Non. Elle a simplement choisi de résider ici. Et moi, je veille sur elle.

La fillette enserre le cou de son protecteur avec ses bras sans quitter les deux femmes du regard. Ses sourcils se froncent. Elle ne dit rien, semble se méfier.

—  Va  t’asseoir  Annette,  nous  devons  parler  entre  adultes…  Va  plutôt dehors,  l’oiseau  doit  s’impatienter.  Allez  jouer  ensemble,  la  journée  n’est pas terminée.

La petite fille se détache de l’homme à contrecœur, et la moue boudeuse, se  dirige  vers  la  porte.  Il  guette,  attend  qu’elle  soit  hors  de  sa  vue,  puis reprend la parole :

— Les enfants n’ont pas besoin de tout savoir. Ils interprètent selon leurs moyens. Ils se rendent coupables de tout, car ils ne comprennent pas que le monde ne tourne pas uniquement autour d’eux. C’est normal. Je pense que vous savez où je souhaite en venir… Ah !

Aux aguets, il lève son index et les yeux au ciel.

Holdine et Grace se jettent un regard perdu. Son discours n’a aucun sens. Puis  d’un  seul  coup,  un  cliquetis,  ou  plutôt  une  multitude  de  cliquetis  les fait sursauter sur le canapé.

Le son provoqué par la mise en route simultanée du système des coucous est  considérable,  mais  incomparable  à  celui  de  l’ouverture  parfaitement synchronisée  de  chaque  petite  porte.  Elle  est  suivie  d’une  cacophonie  de cris d’oiseaux, de couples dansant et tournant en rond sur leur plateforme, de  bûcherons  coupant  du  bois  de  manière  saccadée.  Le  bruit  est assourdissant.  Les  deux  femmes  se  bouchent  les  oreilles.  L’homme,  lui, garde les paupières closes et se délecte de ses créations.

Cinq coups. Quand tout s’arrête, les ondes se propagent encore quelques instants au cœur des murs de pierre avant de céder doucement l’espace au silence.

Grace et Holdine observent l’air ébahi de leur hôte. Chacune pense que trop de temps passé dans cette forêt l’a rendu dément. Quand il rouvre les yeux, l’homme ne leur dit qu’une seule chose :

— Maintenant, je vais vous parler de moi. Vous l’attendiez. Je le sais.
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Alors, commençons !

Je  me  nomme  Jonas.  Je  vous  avoue  que  je  ne  sais  plus  très  bien  si  j’ai choisi ce prénom, ou bien s’il m’a été donné à ma naissance…

Servez-vous encore un café, mesdames !

Je  vis  dans  la  forêt  depuis  longtemps  et  ne  me  rappelle  plus  la  période exacte de mon arrivée… Malgré tous nos efforts, nous oublions beaucoup ici. Je crois savoir que vous perdez la mémoire en ce moment. Mais ne vous inquiétez  pas.  Au  bout  d’un  certain  temps,  vous  prendrez  conscience  que cela n’a aucune importance. L’essentiel se trouve ailleurs.

Tout ce qui ne sert pas est abandonné.

Pour  ma  part,  je  suis  sûr  d’une  chose  :  j’ai  connu  une  guerre  avant  la vôtre.

Si  je  dois  vous  parler  de  moi,  alors  voici  ma  vie.  Celle  que  j’ai reconstruite en m’aidant de mes réminiscences.

Je  suis  né  dans  les  Vosges,  en  France.  J’étais  l’un  des  rares  fils  d’une fratrie de onze enfants, un des plus âgés. J’ai assisté à la mise au monde de beaucoup  de  mes  sœurs,  à  leur  mise  en  terre  aussi.  Mes  parents  étaient cultivateurs. Nous vivions dans une modeste ferme, une unique pièce dans laquelle nous dormions tous ensemble, serrés dans le même lit…

Vous savez, comme dans ce conte : Boucle d’Or. Annette l’adore.

Nous  habitions  dans  la  vallée.  Son  accès  difficile  l’hiver  nous  isolait. J’avais donc du temps pour rêver et chasser le Darou. Je crois encore qu’il existe,  bien  caché  au  cœur  de  la  montagne…  C’est  un  animal  imaginaire. Une  chimère,  un  mélange  de  daim  et  de  bouquetin  avec  les  pattes  plus longues d’un côté qui l’aident à tenir en équilibre sur les pentes raides.

J’étais  un  gamin  calme.  Je  ne  parlais  pas  beaucoup.  Je  préférais  garder mes pensées pour moi. Je me posais des questions sur tout, surtout la mort. Pouvions-nous  représenter  autre  chose  qu’un  corps  de  chair  et  de  sang ? Nous retournions à la terre, mangés par les vers, mais le véritable « Nous », où partait-il réellement ?

J’avais  pour  habitude  d’ensevelir  les  dépouilles  des  petits  animaux défunts  que  je  rencontrais  durant  mes  promenades  solitaires  en  forêt.  Je pensais à eux et leur offrais une sépulture. Leur essence vitale mérite autant de reconnaissance que celle des hommes.

Je  me  sentais  incompris,  alors  j’exécutais  ma  tâche  avec  discrétion  en étant persuadé qu’elle était ma mission de vie.

À  l’église,  je  n’écoutais  que  d’une  oreille.  Je  préférais  me  forger  mes propres idées, inventer ma réalité. Savez-vous que la puissance de l’esprit est incommensurable ? Qu’elle peut vous sauver de tout ? J’obéissais pour qu’on me fiche la paix, mais au fond de moi, je savais que je détenais un pouvoir  :  ma  différence.  Je  voyais  des  choses  que  les  autres  ne  pouvaient pas  imaginer.  Et  pour  la  majorité  des  gens,  ce  qui  ne  peut  être  conçu n’existe pas.

Et pourtant…

La  vie  paysanne  dans  les  Vosges  était  réglée.  L’été,  pour  un gamin comme moi arrivé à une force musculaire suffisante, c’était le travail dans les cultures de ceux qui possédaient la terre et demandaient de la main-d’œuvre docile. Et l’hiver, c’était le débardage du bois dans la forêt.

Les  enfants  n’avaient  pas  le  choix,  ils  devaient  aider  les  parents… J’aurais  préféré  que  mon  père  souffle  le  verre  au  lieu  de  s’user  la  santé  à transporter  des  morceaux  de  bois.  Concevoir  des  formes  et  inventer  des couleurs avait un sens pour moi. L’harmonie des choses m’a toujours attiré. Tenter de magnifier la vie n’est pas secondaire. Cette mission est demeurée ma  raison  de  vivre.  Je  n’en  avais  pas  encore  conscience,  mais  elle  est l’essence même de mon existence.

Donc,  lorsque  je  donnais  un  coup  de  main  à  mon  père  dans  les  zones forestières escarpées, je m’imaginais en train de souffler le verre et apporter consistance  aux  plus  belles  formes  jamais  créées.  Au  lieu  du  bois  que j’entassais,  j’imaginais  un  public  admirer  mes  œuvres,  bouche  bée  devant tant de talent.

Tous les gamins fantasment. Mes rêves m’aidaient à faire passer le temps plus vite et à supporter le travail pénible.

Mais la vie vous rattrape. Elle vous met l’eau à la bouche, mais se moque bien  de  vos  désirs  profonds.  Tu  peux  toujours  rêver  mon  p’tit !  Ah !  Ah ! Ah ! 

J’ai perdu des sœurs. Je n’ai jamais pu réellement m’attacher à elles, car elles n’étaient encore que des nourrissons, ou trop jeunes lors de leur mort. Mais pour mon père, c’était autre chose…

Vous n’avez sûrement jamais entendu parler de son métier, peu de gens le connaissent. Il était schlitteur. Dans la montagne, il conduisait des traîneaux débordant  de  bois,  les  faisait  circuler  sur  des  voies  de  rondins  pour  les descendre  de  la  montagne.  Une  véritable  épreuve  de  forçat.  Les  pentes étaient  raides,  et  quand  ça  dévalait,  je  peux  vous  dire  que  ça  dévalait ! L’homme se plaçait devant la schlitte pleine, cramponnait ses deux anses, dirigeait et ralentissait la glisse en bloquant avec ses jambes. Imaginez un peu la force nécessaire ! Et toute la journée en plus !

Mon  père  ne  ménageait  pas  sa  peine.  Je  l’admirais  pour  cela.  Comme tous les gamins, je ne voulais pas le décevoir. Je faisais de mon mieux. Je cachais ma véritable nature pour lui faire plaisir… Il n’a pas mérité ce qui est arrivé.     

Il toussait déjà depuis pas mal de temps. Couchée dans l’obscurité, toute la famille se rongeait les sangs en écoutant ses quintes rauques sans pouvoir rien faire. Ce matin-là, il n’aurait pas dû prendre le chemin de la montagne. Il avait neigé toute la nuit et travailler allait s’avérer compliqué. Ma mère s’inquiétait  beaucoup  quand  les  conditions  climatiques  ne  jouaient  pas  en notre faveur. Mais comme d’habitude, mon père avait ignoré ses conseils et nous étions partis.

Ma  tâche  consistait  à  regrouper  les  tronçons  de  bois  abattus  et  à  les empiler par taille. La zone était relativement étendue, mais les débardeurs pouvaient facilement communiquer entre eux.

Je me battais avec un tronc trop lourd quand j’ai entendu des gars crier. Quelquefois, ils plaisantaient un peu fort, mais ce jour-là, c’était différent. La neige recommençait à tomber, de gros flocons.

Après  les  hurlements,  plus  rien  :  un  silence  de  mort.  Une  intuition désagréable  m’a  poussé  à  courir  les  rejoindre.  Les  hommes  étaient regroupés  en  cercle,  les  mines  défaites.  Le  manteau  blanc  recouvrait  tout, sauf la zone qu’ils avaient déblayée pour travailler. Certains ont reculé pour me  libérer  le  passage.  Je  me  souviens  ensuite  qu’un  bûcheron  m’a empoigné énergiquement par les épaules, puis j’ai vu la luge couchée, sortie de sa voie et du bois renversé autour. Mon père était étendu sur le sol, ses jambes paraissaient disloquées, du sang coulait de sa tête… Il était mort.

Ma  mère  n’a  pas  souhaité  que  j’assiste  à  la  préparation  du  corps… J’aurais pourtant pu le rendre beau pour son passage, comme j’opérais avec les créatures que j’enterrais dans la forêt. Je me suis contenté de le veiller ainsi que notre tradition l’exige, puis je lui ai fait mes adieux.

À  la  suite  de  son  départ  tragique,  rien  n’a  réellement  changé.  La responsabilité  de  la  famille  a  incombé  à  mon  frère  aîné  et  moi.  Nous sommes  donc  retournés  travailler  dans  la  montagne  et  dans  les  champs, l’été.

Le troisième hiver, j’ai rencontré l’homme qui allait ouvrir ma voie. Les voyages d’agrément se développaient chez les riches. À l’inverse de nous autres,  pauvres  paysans,  ils  avaient  la  possibilité  de  penser  à  autre  chose qu’au labeur. Les Vosges devenaient populaires. Elles attiraient des touristes et curistes en recherche d’air pur. Parmi les multiples occupations qui leur étaient  proposées,  la schlitte  remportait  un  franc  succès.  Des  voies  et  des traîneaux pouvant accueillir un nombre important de curieux ont été conçus et construits exclusivement pour la villégiature.

J’avais  beau  être  un  gamin  en  pleine  forme,  la  rudesse  de  l’hiver  et  le transport des bûches fragilisaient ma santé. Des crampes et des décharges électriques  me  traversaient  souvent  le  corps  sans  prévenir,  m’obligeant  à abandonner  le  travail  et  à  marcher  longtemps  jusqu’à  leur  disparition.  Le printemps  approchait  et  c’est  dans  ce  contexte  que  je  l’ai  rencontré.  Le hasard m’a guidé vers lui. Je serrais les dents une fois de plus pour ne plus sentir la douleur dans la forêt quand j’ai aperçu les contours d’un pont en construction au détour de deux sentiers.

Les voies de Schlitte pour touristes étaient décorées pour faire plaisir, des facsimilés enjolivés de la réalité de notre labeur, attrayants et romantiques. Les passerelles ne servaient à rien, juste d’ornement pour le folklore. Celle sur  laquelle  l’individu  œuvrait  était  monumentale.  J’ai  épié  l’homme quelques  minutes,  caché  derrière  les  arbres,  puis  ma  curiosité  a  pris  le dessus. Je me suis approché de lui. L’outil qu’il manipulait avec dextérité paraissait  minuscule  dans  sa  main  épaisse.  Des  copeaux  clairs  étaient projetés  en  l’air  comme  un  feu  d’artifice  autour  de  lui.  Il  avait  déjà  fait naître  des  guirlandes  de  pommes  de  pin  et  des  branches  d’épicéa  de  la matière  brune.  J’ai  senti  que  je  le  dérangeais,  mais  il  m’a  tout  de  même permis de l’observer ciseler le pont. Il s’est ensuite présenté, mais sans un mot  de  trop  :  il  était  sculpteur  et  disposait  d’un  peu  plus  d’un  an  pour décorer la nouvelle voie de schlitte.

Je suis revenu chaque jour admirer l’avancée de ses travaux. J’ai appris que les outils qui servaient à creuser le bois s’appelaient des gouges et que chacune  apportait  sa  spécificité.  Ses  croquis  préparatoires  me  fascinaient. Son  talent  se  révélait  surtout  dans  ses  dessins  :  agencer  les  éléments forestiers entre eux pour raconter une histoire vivante et immersive. Il m’a permis de décalquer ses motifs sur le pont. C’est à ce moment précis que j’ai su avec certitude quel homme je voulais devenir. Au fil de mes visites, il m’a laissé reproduire ses ornements sur du papier vierge et donner mes premiers coups de gouge. J’ai rapidement trouvé mon rythme et créé mes propres associations en l’imitant.

Ce sont les courbes que j’aime le plus sculpter, les formes tortueuses des bois de cerf, les entrelacs de la végétation… Mais à cette époque, je rêvais, une  fois  de  plus.  J’aurais  souhaité  qu’il  me  prenne  comme  apprenti,  mais j’étais  persuadé  que  mes  proches  me  jugeraient.  Je  ne  voulais  pas  passer pour un morveux irresponsable aux idées excentriques. Je n’ai donc rien osé demander. De plus, ma famille avait besoin de moi. Je culpabilisais. 

Mes  entrevues  secrètes  ne  restèrent  que  cela.  J’assimilais  les  bases  du travail du bois en même temps que je le charriais, sans savoir si je pourrais un jour créer à mon tour.

Un  nouvel  hiver  s’est  écoulé  et  l’homme  avait  laissé  derrière  lui  une œuvre  que  je  considérais  à  la  fois  curieuse  et  merveilleuse.  Il  avait  bien rempli son contrat : rendre la forêt à l’imaginaire de chacun de ses visiteurs.

Quelques  années  se  sont  déroulées  entre  ce  moment  et  le  suivant.  Les souvenirs de cette époque ont disparu de ma tête.

Je vous le répète encore une fois : nous nous remémorons uniquement ce qui nous sert.

Tous  les  enfants  de  la  maison  grandissaient.  Mon  frère  aîné  venait  de prendre le rôle de patriarche. Nous continuions à travailler dans les champs et  le  bois.  C’est  à  cette  époque  qu’un  second  homme  a  changé  –  pour  de bon, cette fois-ci – le cours de mon existence.

De  nombreux  colporteurs  traversaient  la  vallée.  Ils  proposaient  de  tout aux villageois : des jouets, des couteaux, du linge, des livres, des produits exotiques,  des  poudres  de  perlimpinpin  et  j’en  passe  et  des  meilleurs. J’attendais tout particulièrement le vendeur d’images d’Épinal. Tout gamin, quand  les  mois  de  récoltes  s’avéraient  satisfaisants,  j’étais  autorisé  à  en acheter une… seulement une.

Bref, je reviens à notre homme.

Un  soir,  il  a  frappé  à  la  porte  de  notre  ferme.  Nous  étions  attablés  et mangions  la  soupe.  Personne  n’aime  être  dérangé  à  cette  heure  de  la journée.  Une  de  mes  jeunes  sœurs  est  partie  ouvrir,  mais  nous  sommes restés méfiants. Je me souviens qu’il pleuvait à torrents. Les bords lourds du  chapeau  de  l’individu  dégoulinaient  d’eau.  Il  ne  demandait  pas l’aumône, juste à s’abriter le temps que le déluge cesse. Ma mère a hésité quelques instants. Mais comme une âme chrétienne se doit d’être charitable, elle l’a laissé entrer.

Un sacré barda l’accompagnait. Comme vous l’avez sans doute deviné, il exerçait le métier de colporteur.

L’homme a profité de l’accueil bienveillant de toute la famille. D’un peu de  soupe  chaude,  aussi.  Après  s’être  séché  et  avoir  mangé,  en  guise  de remerciement, il a ouvert sa charrette et nous a tendu une pendule. Nous en possédions  déjà  une  comme  chaque  foyer,  mais  de  plus  petite  taille.  Sur l’horloge  qu’il  nous  offrait,  le  bois  était  ouvragé,  les  détails  du  feuillage précis  et  bien  exécutés,  la  tête  du  chevreuil  parfaite.  Je  me  souviens  de l’emballement de mon cœur lorsqu’il nous a déclaré qu’il les fabriquait lui-même. C’était sa spécialité : concevoir et vendre des coucous. Son chariot en débordait. Aucun identique à l’autre. Ils étaient tous superbes, pour moi, en  tout  cas.  J’ai  soudain  eu  envie  de  partir  parcourir  les  Vosges  en  sa compagnie.

L’homme  nous  a  dit  qu’il  vieillissait,  qu’arpenter  à  pied  les  reliefs montagneux  devenait  long  et  difficile,  qu’il  préférait  produire  plutôt  que vendre.  Il  a  très  vite  senti  mon  intérêt  pour  l’horlogerie  et  a  profité  de l’occasion  pour  faire  sa  proposition  :  si  ma  mère  acceptait,  je  pouvais  le suivre. Il m’apprendrait le métier. Mon frère aîné a su la rassurer. Ma mère a donné son accord.

Je  venais  de  trouver  ma  voie  :  distribuer  des  pendules,  offrir  de l’harmonie au monde, un équilibre.

Pendant de nombreuses années, l’homme et moi avons partagé la même existence.  Nous  déambulions  dans  les  Vosges,  bien  sûr,  mais  aussi  à  la frontière  allemande.  Nous  arpentions  les  chemins  quand  le  temps  était clément, mais dès que les premiers frimas arrivaient, nous retournions nous calfeutrer dans son atelier. J’ai passé les meilleurs moments de ma vie dans cet  endroit.  Il  m’a  tout  appris  sur  les  horloges,  leur  mécanisme, l’assemblage des pièces entre elles, la minutie que cela exige. Je connaissais les  rudiments  de  la  sculpture  sur  bois,  je  me  suis  donc  perfectionné  très rapidement.

Les  jours  et  les  nuits  ont  traversé  ma  route  en  accéléré.  Imaginez  les aiguilles tourner à une vitesse folle, le coucou, entrer, sortir et chanter sans interruption.  Eh  bien,  c’est  à  cela  que  ressemblait  mon  existence.  J’ai arpenté les collines de la vie légèrement étourdi, dissimulé au cœur d’une bulle brumeuse. D’adolescent, je suis devenu adulte et mon partenaire, un vieillard.

C’est fatal ! Personne ne peut lutter contre la course effrénée des aiguilles de la grande horloge…

Pratiquer un art vous cache de la laideur. Les battements de votre cœur s’accordent aux mouvements de vos mains et il s’ensuit un plaisir surnaturel grâce auquel vous devinez votre âme, et au-delà, l’âme du monde.

La  folie  des  hommes  m’a  arraché  des  bras  du  bonheur  de  créer.  J’ai retrouvé  mon  frère  le  temps  de  l’incorporation  et  des  étrangers  nous  ont séparés.  Je  n’ai  jamais  revu  ni  lui  ni  mon  partenaire.  Des  individus  sans visage  m’ont  jeté  dans  la  fausse  au  lion,  de  la  même  manière  que  des centaines, des milliers d’autres.

Alors, j’ai douté de mes convictions.

Finalement, n’étions-nous constitués que de chair et de sang ?

Assourdi  par  les  bombes,  aveuglé  par  les  gaz  et  la  poussière,  je  ne pouvais  pas  accepter  ces  non-sens.  J’ai  essayé  de  faire  comme  avec  les petits animaux, mais trop d’hommes tombaient. Je n’étais pas à la hauteur de la tâche. Sentant la folie me guetter, je n’ai trouvé aucune autre solution. Je me suis recroquevillé et j’ai attendu, me transformant à mon tour en un tas de chair parmi les tas de chair déjà en putréfaction. J’ai désiré la mort, mais  au  lieu  du  coup  de  faux  tant  espéré,  elle  m’a  abandonné  auprès  de ceux auxquels elle venait d’offrir sa délivrance… Pourquoi ?

Je  ne  comprenais  pas  la  violence.  Mais  c’est  la  colère  qui  m’a  gardé vivant.  Dans  un  dernier  instinct  de  survie,  je  me  suis  levé  et  ai  fui  droit devant sous les bombes, évitant les corps et les chevaux brisés.

J’ai couru jusqu’à l’orée de la forêt et me suis perdu dans l’obscurité.

J’étais  seul,  j’ai  marché  sans  arrêt.  Je  n’entendais  qu’une  chose  :  ma respiration  haletante.  Le  reste  bourdonnait  beaucoup  trop  fort.  Je  me souviens  mal,  mais  l’épuisement  a  eu  raison  de  moi.  Je  me  suis  effondré sans savoir où je me trouvais.

Lorsque je me suis réveillé, je me tenais toujours dans le bois, désormais lumineux et silencieux. Mon ouïe avait retrouvé ses pleines facultés. L’air frais courait sur mon visage comme le long des ramures des arbres. Je me suis senti en sécurité, loin de la guerre, de sa barbarie.

Un  rapace  s’est  posé  sur  une  branche.  J’ai  plongé  mes  yeux  dans  les siens. J’ai deviné que je devais l’écouter et le suivre…

L’épervier m’a guidé bien avant vous.

Je vis dans la forêt depuis longtemps. Vous devez savoir que comprendre est un processus laborieux. Comme vous, j’étais égaré, mesdames. Mais ne vous inquiétez pas. Je suis heureux, et accomplis ce que j’aime. J’équilibre, je répare, j’entretiens, mais surtout, j’aide.

C’est mon rôle… Et vous découvrirez bientôt le vôtre.
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Annette et l’oiseau,

Certains  racontent  que  l’histoire  d’une  vie,  bonne  ou  mauvaise,  se transmet dans les cellules de ceux ou celles qui prennent sa suite.

La fillette a découvert l’épervier et la forêt en même temps. Bien avant son  apprentissage  de  la  vie,  bien  avant  l’arrivée  de  Jonas.  Depuis longtemps, elle évite les humains et leur complexité cruelle. Désormais, elle ne  forme  qu’une  seule  et  même  pensée  avec  les  bois  sombres  et  l’oiseau. Pour  rien  au  monde,  elle  ne  les  délaisserait  pour  s’aventurer  au-delà  du Mur.

Annette se méfie des deux femmes : elles portent leur colère comme un lourd fardeau. La petite fille préfère la compagnie des animaux. Elle les a choisis comme refuge.

L’épervier  tourne  au-dessus  d’elle.  Dans  le  poing  serré  d’Annette,  les faces lisses des cailloux frottent les unes contre les autres. Elle en saisit un au hasard et le jette au loin. Le rapace vole et plonge dessus. Il crie et le bec plein, la rejoint, se plante et piétine le sommet de son crâne en chiffonnant ses cheveux.

La fillette rit, présente sa paume vide et réceptionne le cadeau offert par l’animal.  Elle  lance  une  nouvelle  pierre,  mais  inquiète,  se  retourne  en direction du chalet.

Elle  fronce  les  sourcils.  La  menace  ressemble  à  un  énorme  nuage  noir avant la pluie. Annette soupçonne que la vérité sera bientôt révélée, car elle voit tout, entend tout, ressent tout.

Elle  court  se  camoufler  sous  les  épicéas.  À  l’abri,  elle  ouvre  sa  main, choisit le caillou le plus doux et le jette pour l’oiseau.

L’épervier part en chasse, puis revient.

Annette et l’oiseau recommencent… encore et encore.
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Paré d’une teinte dorée, le soleil rejoindra d’un moment à l’autre la cime des arbres.

À  l’intérieur  du  chalet,  un  rayon  de  poussière  s’échappe  d’une  loupe posée sur la table et éblouit Holdine. Elle cligne des yeux, puis cache une partie de son visage.

Assise  à  ses  côtés,  Grace,  raide  et  immobile,  observe  silencieusement leur hôte boire lentement une gorgée de café froid. Il vient de clore son récit et affiche un air satisfait.

Les  deux  femmes  sont  plus  égarées  qu’à  leur  arrivée.  Grace  pianote nerveusement sur l’accoudoir du canapé.

— Vous avez terminé ! C’est tout ! Et une fois dans la forêt, que vous est-il  arrivé ?  Et  votre  chalet ?  Depuis  combien  de  temps  fabriquez-vous  des pendules ? À qui les vendez-vous ? s’époumone-t-elle, agacée.

—    Vous  posez  beaucoup  de  questions,  mademoiselle.  Pour  les pendules… à personne, lui répond Jonas en se resservant une tasse.

— Vous vous moquez de nous ! s’écrie Holdine à son tour, gagnée par le désespoir.

— Non, madame. Je vous apporte mon aide. Je suis arrivé dans la forêt de la même manière que vous. La violence de la guerre avait perturbé mes sens.  Elle  me  faisait  voir  et  croire  des  choses  qui  n’existaient  pas.  Tout paraissait surréaliste. J’ai longtemps imaginé que j’étais mort et que j’errais dans les limbes. J’ai beaucoup marché sans savoir où me diriger. J’ai suivi et fait confiance à l’oiseau, comme vous. Il m’a appris à survivre, m’a guidé vers  un  toit  pour  dormir  et  m’a  aidé  à  dénicher  des  outils  pour  améliorer mon  quotidien.  À  mesure  que  je  m’acclimatais,  le  temps  semblait m’échapper, mais mon esprit s’apaisait. J’oubliais ce qui ne me servait plus.

— Et la petite fille… Annette ? ajoute l’Allemande.

Jonas s’éclaircit la gorge avant de lui répondre :

—  Comme  vous.  Je  l’ai  aperçue  dans  les  bois.  Au  départ  furtivement, puis petit à petit, nous nous sommes mutuellement amadoués. Jusqu’au jour où elle a décidé de vivre avec moi.

Holdine  se  lève  subitement  du  fauteuil.  Les  poings  serrés,  elle  part tourner  en  rond  autour  de  la  table.  La  mâchoire  crispée,  elle  cherche, s’empare  de  la  loupe  et  l’enfouit  sous  un  torchon  taché  de  cire.  Elle s’adresse ensuite à Jonas :

—  C’est  insensé.  Toute  cette  histoire  est  invraisemblable.  La  petite  est orpheline ? Comment aurait-elle pu survivre dans des conditions pareilles ? Je  pensais  que  vous  alliez  nous  fournir  une  explication  cohérente.  Vous n’êtes qu’un vieux fou extravagant… Et vous nous entraînez avec vous !

Grace respire profondément et pose le verre vide qu’elle agrippait à deux mains sur le guéridon.

—  Holdine  a  raison.  Nous  sommes  des  femmes  sensées.  Vous  ne  nous apportez aucun éclaircissement, juste un résumé accéléré de votre vie. Rien sur la forêt. Une enfant sans parents, votre histoire tirée par les cheveux, et nos  expériences,  comment  dire…  extraordinaires,  tous  ces  éléments relèvent du délire. Pourtant, nous ne sommes pas folles.

— Oui, je vous le confirme. Vous ne perdez pas la raison, répond Jonas.

— Pouvons-nous facilement retourner à la ferme ? s’inquiète Holdine.

L’Allemande leur tourne le dos. Le visage collé à la fenêtre, elle scrute avec anxiété les alentours du chalet.

— Sans aucun problème… Mais vous ne voulez pas savoir ?

Le canapé se met à couiner. Jonas pivote vers Grace. Elle fulmine.

— Et toutes les questions que je viens de vous poser ? Vous n’avez pas l’impression  que  vous  nous  provoquez ?  C’est  d’ailleurs  peut-être  votre objectif !

Leur hôte se lève de son fauteuil, le dos raide. Il ramasse les verres vides et part les déposer au fond de l’évier. 

—  Je  sais  que  vous  vous  interrogez  beaucoup  trop.  Sur  moi,  sur  votre apparition  ici.  Si  je  vous  disais  tout,  vous  ne  trouveriez  pas  mon  discours rationnel.

—  Vous  nous  torturez  depuis  que  nous  sommes  arrivées…  Toutes  ces choses que nous avons vues et vécues, nous ne les avons pas rêvées, n’est-ce pas ? Vous pouvez nous le dire au moins ? se désespère Holdine.

Elle triture nerveusement des engrenages crantés étalés sur la table et les regroupe  par  taille.  Ses  mains  tremblent.  À  l’autre  extrémité  de  la  pièce, Jonas agit toujours avec autant de flegme.

— Je viens de vous l’annoncer, vous avez gardé votre raison.

Il  lance  son  torchon  sur  le  coin  de  l’évier,  puis  s’approche  de  Grace, restée assise sur le canapé. Placide, il pose les deux mains sur ses épaules et plonge son regard dans le sien. Il lui affirme qu’il croit en elle, qu’elle doit lui faire confiance. Il rejoint ensuite Holdine et lui répète les mêmes mots. Les  deux  femmes  s’observent  quelques  instants.  Chacune  lit  dans  les pensées de l’autre. Elles n’ont pas le choix. Elles dépendent de lui.

La  pièce  s’est  assombrie.  Les  petits  portillons  situés  au-dessus  des cadrans  des  pendules  s’ouvrent  et  les  coucous  chantent  en  chœur  les 6 heures.

Une fois le calme revenu, Jonas leur annonce :

— La nuit va bientôt tomber. Je vais préparer la soupe. Vous trouverez des  bougies  quelque  part  sur  la  table.  Pouvez-vous,  s’il  vous  plaît,  en allumer trois ou quatre et les répartir où cela vous semblera utile ?

Quelques  minutes  plus  tard,  Annette  pousse  la  porte  du  chalet  avec précautions. Elle espère que les deux femmes ont disparu, mais son sourire s’envole dès qu’elle les aperçoit.

—  Allez !  Rentre  Annette !  Viens  te  laver  les  mains  pour  m’aider  à éplucher les légumes, lui ordonne fermement Jonas.

La petite fille se dirige vers l’évier en regardant ses pieds, prend le seau d’eau et s’exécute. Elle empoigne ensuite un énorme chou vert posé sur le buffet. 

Holdine  et  Grace  cherchent  les  bougies  un  long  moment.  Quand  elles finissent  par  les  allumer,  les  pendules  se  mettent  à  projeter  l’ombre mouvante de leur balancier contre les murs. Elles glissent jusqu’au centre de la pièce à la manière de créatures volant dans les ténèbres.

Sous les oscillations des flammes, le temps défile paresseusement. Jonas et la fillette peaufinent leurs tâches. Chaque geste attribué est ritualisé, a été maintes fois répété. Cuisiner au chalet est une habitude lente et maîtrisée.

Sur  la  pointe  des  pieds,  Annette  pousse  le  désordre  sur  la  table  pour libérer l’espace. Elle installe ensuite les bols, les verres et les couverts. Le clapotement de la soupe qui bout dans la gamelle et le rythme mécanique des coucous demeurent les seuls sons perceptibles dans la pièce. Personne ne parle.

Jonas a invité les deux femmes à attendre. Elles patientent, assises côte à côte. Jusqu’au moment où elles entendent la voix grave en provenance de la cuisine obscure :

— Voilà ! C’est prêt !

Annette  s’approche,  lisse  l’arrière  de  sa  robe  et  prend  place  sur  un tabouret  à  côté  d’Holdine.  Leur  hôte  apporte  la  soupe  fumante,  la  dépose sur la table et verse de l’eau dans chaque verre.

— Faites comme chez vous, je vous en prie, leur dit-il sur un ton policé.

Grace  n’attend  pas.  Elle  s’empare  de  la  cuillère,  la  plonge  dans  la préparation épaisse et sert Holdine en premier. Elle sert ensuite la fillette et Jonas, puis finit par son assiette.

—  Allez-y !  Mon  petit  doigt  me  dit  que  vous  êtes  affamées,  s’exclame leur hôte.

Ils entament tous leur ration. La soupe est bonne, correctement épicée et garnie de morceaux de pain à la mie généreuse.

Holdine  n’aime  pas  manger  en  public,  mais  les  bouchées  avalées bruyamment  sans  pudeur  par  Grace  et  leur  hôte  couvrent  les  sons désagréables  qu’elle  pourrait  émettre  à  son  tour.  Du  coin  de  l’œil,  elle observe Annette qui picore dans son bol comme un oisillon dans le bec de sa mère.

— Tu portes une jolie robe, dit-elle pour tenter de rendre le sourire à la fillette. Je me souviens que je possédais la même quand j’avais ton âge. Elle avait  des  boutons  en  forme  de  cœur  comme  les  tiens  sur  les  bretelles. C’était l’une de mes préférées. Peu de petites filles portaient des vêtements rouges à l’époque.

Annette  garde  les  yeux  rivés  sur  son  assiette.  Par  contre,  elle  l’écoute attentivement.

— Moi aussi, j’en avais une comme toi. J’aimais bien me rouler par terre avec. Elle était toujours tachée d’herbe, ajoute Grace.

Holdine se tourne vers elle, l’air furieux.

—  Mais,  c’est  vrai !  Je  ne  dis  pas  ça  pour  lui  faire  plaisir  ou  pour l’amadouer. J’adorais cette robe ! réplique la jeune femme, prête à recracher sa soupe.

La tête d’Annette pivote légèrement vers elle. Grace lui sourit. Un sourire en trop, car la petite retourne aussitôt au contenu de son bol.

— Elle est timide, n’est-ce pas ? Elle ne parle pas ? demande Holdine à Jonas.

— Jamais, lui répond-il avec une pointe de tristesse dans la voix.

—  Jamais  un  mot ?  s’écrie  Grace  en  se  tournant  vers  lui  après  avoir heurté son verre d’eau contre le bord de son bol.

— Des Juifs ont massacré ses parents ? ajoute Holdine.

L’Allemande  se  racle  subitement  la  gorge,  voulant  sûrement  retirer  ce qu’elle vient de dire. À ses côtés, les pommettes de Grace rougissent.

— Non, reprend leur hôte… Elle errait dans ces bois bien avant moi. Elle n’a jamais parlé. Je ne pourrai donc malheureusement pas vous apporter de réponse satisfaisante.

— C’est terrible, s’apitoie Holdine.

—  Oh !  Vous  savez,  elle  connaît  les  lieux  comme  sa  poche.  Elle  est maligne… N’est-ce pas, Annette ?

La fillette pose sa cuillère le long de son bol, puis se frotte les yeux. Elle regarde ensuite Jonas d’un air suppliant.

— Tu peux aller te coucher. Tu ne demandes pas mon accord d’habitude. Allez, oust !

Annette  se  lève  d’un  seul  coup  et  renverse  son  tabouret  sur  le  sol.  Elle galope  et  grimpe  les  barreaux  de  l’échelle  avec  l’aisance  d’un  petit  singe capucin. Le plancher de la mezzanine vibre sous sa cavalcade.

— Eh, bien ! dit Grace. Elle ne manque pas d’énergie… Je me pose une question.  Quel  âge  avait-elle  lors  de  votre  rencontre ?  Vous  nous  avez  dit qu’elle vivait là depuis longtemps et bien avant vous. Elle a quoi ? 5, 6 ans tout au plus.

Jonas  s’étire  le  dos  en  grimaçant  et  se  lève  à  son  tour.  Les  coucous sonnent  22  heures.  Il  attend  le  silence  et  demande  ensuite  aux  deux femmes :

—  Vous  souhaitez  des  fruits  au  sirop  pour  terminer  le  repas ?  Ils  sont excellents.

À  partir  de  cet  instant,  il  détourne  chacune  de  leurs  questions.  Entre  la poire et la cerise, Grace et Holdine finissent par capituler.

Ils  desservent  la  table  en  silence.  Jonas  lave  la  vaisselle  et  les  deux femmes l’essuient sous la lumière faiblarde des bougies. Malgré ses efforts pour  rester  éveillée,  Holdine  sent  ses  paupières  se  clore.  Grace,  elle,  aura sûrement  du  mal  à  les  fermer.  L’histoire  sans  paroles  de  la  petite  Annette tourne dans sa tête comme la roue du moulin.

— Vous êtes épuisées. Finissons et allons nous coucher.

Grace et Holdine sursautent, surprises par le ton grave de la voix du vieil homme. Elles acquiescent et la cadence s’accélère…

Jonas leur installe un couchage au pied du sien. À côté, la fillette dort à poings fermés. Holdine s’allonge immédiatement sans un bruit, mais Grace se questionne toujours.

— Allons-nous au moins pouvoir somnoler ? J’espère que vos coucous ne vont pas nous réveiller toute la nuit ?

—  N’ayez  crainte.  Ils  respectent  notre  sommeil.  Prenez  exemple  sur madame. Allez, mettez-vous au lit ! Vous méritez votre repos. D’autant plus que demain, je vous emmène auprès du Mur.

Jonas attend que Grace se glisse entre ses draps, et souffle la bougie.
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M.U.R.  Les  trois  lettres  de  ce  mot  pourtant  ordinaire  ont  tourné  dans l’esprit préoccupé de Grace durant toute la nuit.

Entre quatre murs, au pied du mur, dos au mur, faire le mur.

Laquelle de ces expressions dépeint le mieux leur situation ?

Toutes, en fin de compte. Toutes, sauf la dernière qui représente peut-être leur seule échappatoire.

Leur hôte les a réveillées tôt ce matin. Bien avant l’approche de l’aube.

Tous les trois sont assis autour du guéridon rose à la lueur des bougies, le regard lointain encore embué des restes d’un sommeil décousu. Jonas boit son troisième café. Grace et Holdine peinent à terminer le premier.

—  J’ai  besoin  de  trois  doses  de  caféine  au  minimum  pour  bien commencer ma journée, murmure Jonas aux deux femmes avant d’avaler sa dernière gorgée avec un sourire ravi.

—  Allez-vous  fumer  trois  cigarettes  pour  compléter  le  tableau ?  ironise Grace.

Holdine la secoue, les sourcils froncés.

— Chut ! Vous allez réveiller la petite !

—  Oui,  madame  a  raison.  Nous  ne  voulons  pas  avoir  Annette  dans  les pattes avant de partir.

—  Je…  votre  « madame »  me  dérange.  Appelez-moi  tout  simplement Holdine, s’il vous plaît, monsieur.

— Eh bien ! Parfait ! Appelez-moi Jonas, alors… Holdine.

Leur  discussion  pompeuse  et  clownesque  amuse  Grace.  Elle  ricane,  se ressaisit et ajoute pour Jonas :

— Hier soir, avant de nous coucher, vous m’avez parlé d’un mur.

Leur  hôte  s’enfonce  confortablement  dans  son  fauteuil.  Il  s’accoude, penche la tête et la pose négligemment contre la paume de sa main. Holdine remarque qu’une grosse bague dorée luit à son index.

—  Oui.  Je  vous  ai  préparé  des  affaires.  Nous  partirons  dès  le  lever  du jour.

— Quelle est cette histoire de mur, Grace ? demande l’Allemande.

Elle regarde sa compagne avec un air ahuri peu habituel chez elle.

— Vous étiez assommée de sommeil, hier soir. Jonas nous emmène voir un  mur  qui  m’a  empêchée  de  fermer  l’œil  toute  la  nuit !  Je  l’ai  imaginé entouré de barbelés comme à Tjideng, composé uniquement de sapins, avec une porte… Bref !

Cette  nouvelle  intéresse  et  revigore  Holdine.  Elle  a  bien  dormi  et  est prête à avancer en confiance.

— Qu’y a-t-il derrière ce mur, m… Jonas ? demande-t-elle.

Leur hôte se lève lentement. Il se cambre ensuite en arrière en soutenant ses reins.

—  Ah !  Ce  dos !  Je  vous  répondrai,  mais  allons  d’abord  nous  préparer. Une douche vous attend derrière le chalet. Vous verrez, elle se trouve juste à l’orée de la forêt. Je l’ai construite et décorée moi-même. Je ne suis pas peu fier  de  ma  réalisation.  L’une  de  vous  se  lave  pendant  que  l’autre  pompe l’eau. Attention, elle est très froide, mais c’est une excellente méthode pour se réveiller… (il cherche quelque chose.) Vos vêtements et chaussures sont quelque part… Oui, par-là ! Regardez le coucou sur le mur en face de vous, celui  avec  les  deux  lièvres  qui  s’apprêtent  à  se  battre.  Eh  bien,  je  les  ai posés dessous. Allez-y pendant que je prépare le sac.

Jonas  a  sans  doute  dérobé  ces  vêtements  à  une  troupe  de  soldats.  Les deux  femmes  trouvent  deux  maillots  de  corps  blancs,  deux  pantalons  de toile  épaisse  kaki,  deux  pulls  en  laine  chaude,  deux  blousons  de  style aviateur ainsi que deux paires de brodequins militaires en cuir noir déposés pêle-mêle sur le sol.

— Je rêve, ou il nous emmène sur le front ! s’exclame Grace en dépliant le linge.

—  Je  ne  l’espère  pas !  ajoute  Holdine  en  s’emparant  d’une  partie  des vêtements. Allons nous doucher. Cela nous fera du bien. Le café me reste sur l’estomac.

L’air  encore  frais  du  petit  matin  les  fait  frissonner.  Le  soleil  se  lève  en douceur  derrière  la  forêt  sombre.  Les  deux  femmes  contournent  le  chalet. Dans la clairière, elles sont surprises de s’enfoncer dans une terre tourbée suintant  l’eau  d’une  source  sûrement  proche.  Manquant  de  clarté,  elles distinguent  à  peine  les  fleurs  purpurines  des prénanthes  penchées,  l’ovale des  trèfles  dorés  et  la  délicatesse  blanche  des  potentilles,  toutes  avides  de lumière. Très vite, elles repèrent la cabine entourée d’arbustes à la lisière du bois.

— Regardez, elle est entièrement sculptée ! s’écrie Holdine.

— Oui, notre homme a dû beaucoup s’ennuyer, seul ici.

L’Allemande  fait  le  tour  de  la  structure  et  étudie  chacune  des  fines ciselures.

— C’est un travail méticuleux. Venez voir, par-là ! J’ai l’impression qu’il a voulu raconter une histoire.

Grace  se  poste  auprès  d’elle  et  explore  à  son  tour  la  surface  richement décorée.

— Vous avez raison. Ici, on distingue un enfant, et là, on dirait Jonas et son costume. Il y a aussi d’autres personnages plus loin.

L’Allemande tente de les identifier, mais les silhouettes sont imprécises.

— Regardez cette bande qui court. C’est une muraille, mais je n’aperçois rien  derrière,  ajoute-t-elle  en  suivant  du  doigt  le  ruban  lisse  qui  longe  le haut de la cabine. C’est un peu comme avec la pendule dans le couloir de la ferme.  J’ai  l’impression  qu’elle  raconte  notre  histoire.  Mais…  c’est sûrement mon imagination.

— C’est nous, là ! s’exclame Grace.

L’Allemande  sursaute  et  se  rapproche  des  deux  figures  féminines sculptées qui se tiennent près du mur. Leurs bras sont tendus.

— Je ne trouve aucune ressemblance avec nous. Et pourquoi ferions-nous partie de cette fresque ? Bon, je me douche la première… Vous avez repéré la pompe ?

—  Oui,  allez-y…  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  vais  la  chercher,  la  rassure Grace en commençant à fouiller les fourrés du regard.

Holdine pousse la porte battante et entre dans l’espace étroit. Un morceau de  savon  carré  est  posé  sur  une  tablette.  Elle  se  déshabille  et  tend  ses vêtements  froissés  à  Grace  qui  les  récupère  et  les  lâche  sur  le  sol.  En relevant la tête, cette dernière est intriguée : sur la façade avant de la cabine, les  deux  personnages  viennent  de  changer  de  posture.  Leurs  mains  sont maintenant plaquées contre le mur.

— Qu’attendez-vous ? Je meurs de froid, s’impatiente l’Allemande.

— Oui, pardon ! J’ai cru voir quelque chose.

Une  bombonne  en  plastique  vide  est  rangée  au  pied  d’un  arbre.  Grace s’en  empare  et  perçoit  le  son  cristallin  d’un  ruissellement.  Elle  le  piste  et découvre le fin filet d’eau dans la clairière. Elle remplit la réserve, revisse son bouchon, la fait rouler jusqu’à Holdine, installe la pompe et l’actionne.

L’Allemande hurle : l’eau est gelée. Elle se savonne, se sèche et s’habille très vite.

Grace la remplace et se lave avec encore plus de précipitation…

 

—  Comment  vous  sentez-vous ?  L’eau  fraîche  de  la  montagne  vous  a éclairci  les  idées,  n’est-ce  pas ?  Vous  êtes  décidées  à  me  suivre ?  leur demande Jonas dès qu’elles passent le pas de la porte.

— Nous partons ? Vous êtes déjà prêt ? s’inquiète Grace.

Elle pensait prendre davantage de temps pour se préparer.

— Une toilette de chat me suffit. J’ai rangé vos pulls dans le sac à dos avec des vivres.

Les deux femmes ont l’apparence de parfaits soldats dans leurs tenues de combat. Holdine finit de sécher ses cheveux emmêlés.

— Auriez-vous une brosse, s’il vous plaît ? demande-t-elle.

Jonas va fouiller dans un coin. Quand il revient, il lui présente un vieux peigne édenté en écailles brunes.

— Je n’ai rien de mieux à vous proposer, lance-t-il en lui tendant.

Grace  intercepte  l’objet  avant  qu’il  n’atterrisse  dans  la  main  de l’Allemande.

— Attendez. Pour aller plus vite, je vais le faire pour vous.

Holdine est étonnée, mais la laisse faire. Malgré les nombreux nœuds à

supprimer,  Grace  agit  avec  douceur.  Les  coups  de  peigne  lents  lui  font repenser  à  sa  mère,  à  la  pression  rassurante  de  sa  paume  appuyée  contre l’arrière  de  sa  tête.  Holdine  verse  quelques  larmes  discrètes  qu’elle s’empresse d’essuyer. Elle remercie Grace et se hâte d’attacher ses cheveux encore humides.

— Vous êtes prêtes ? demande Jonas en ajustant les lanières du sac à dos sur ses épaules.

Il est vêtu de son habituel costume de velours — pas de tenue militaire pour lui.

— Oui, répondent les deux femmes simultanément.

Ils ne perdent pas plus de temps.

En  fermant  la  porte,  Grace  entrevoit  une  seconde  le  minuscule  visage d’Annette qui les observe, camouflée derrière les barreaux de la rambarde de la mezzanine.

Ils quittent la clairière, passent près de la cabine de douche et pénètrent dans la forêt. Le soleil trop bas ne traverse pas encore le feuillage ramassé. Les trois marcheurs tâtonnent.

—  Nous  allons  remonter  le  torrent.  C’est  lui  qui  nous  guidera  vers  le Mur, les informe Jonas.

En  guise  de  torrent,  c’est  le  ruisselet  clair  qu’ils  suivent.  Holdine, obéissante,  s’adapte  en  silence.  Grace  surveille  ses  arrières  et  regarde partout.  Soudain,  ils  entendent  un  bruit,  comme  un  coup  sec  porté  à  la surface  d’un  bois  creux.  Puis  deux,  puis  trois…  et  d’un  seul  coup,  une espèce de coq noir dodu sort d’un groupe de fougères la queue déployée en éventail. Il fait mine de charger Grace. Son cri guttural s’emballe. L’animal la menace.

— Eh ! hurle la jeune femme en reculant.

— Ne bougez pas. Il vous impressionne, c’est tout. Nous le dérangeons. Une femelle doit déambuler dans les parages.

— C’est un grand tétras, n’est-ce pas ? demande Holdine.

— C’est exact. Ils se reproduisent très bien ici.

Dans  leur  dos,  une  exclamation  rauque  répond  à  celle  du  mâle.  Le volatile s’immobilise, mais le trio ne s’arrête pas. D’autres oiseaux crient à leur tour. La forêt sonne l’appel. La faune locale annonce le lever du jour. Grace pressent que le chemin sera interminable et accidenté.

—  Pouvez-vous  nous  dire  quand  nous  atteindrons  notre  destination ? demande-t-elle à Jonas qui la précède de quelques pas.

Le  vieil  homme  parcourt  les  sous-bois  tel  un  renard  furtif.  Il  ralentit, reprend  son  souffle,  se  redresse  en  grimaçant,  ajuste  son  sac  à  dos  et  lui répond sans se retourner :

— La route est longue. Pour nous occuper, si vous nous parliez plutôt de votre île… Java, c’est ça ?

—  Oui,  c’est  une  excellente  idée.  J’aimerais  en  savoir  plus,  moi  aussi. Décrivez-nous la jungle, Grace.

Holdine est ravie.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Elle est comme cette forêt, d’une densité extrême et remplie d’animaux dont il faut se méfier.

—  Très  bien,  c’est  un  bon  début !  s’exclame  Jonas.  Et  vous,  Holdine, apprenez-nous  pourquoi  vous  vous  êtes  tant  attachée  à  cette  vache… Comment l’appelez-vous déjà ?

— Babou… répond l’Allemande.

— Oui. Alors, dites-nous, Holdine ? ajoute Grace sur un ton taquin.

—  Eh  bien…  elle  a  de  beaux  et  longs  cils.  Elle  nous  fournit  en  lait  et donne de l’affection. Je dois admettre que la compagnie des animaux est un grand soutien en période difficile.

Le terrain se soulève. De gros rochers leur barrent maintenant le passage. L’eau  glisse  le  long  des  pleins  et  dévale  entre  les  creux.  Des  oiseaux s’abreuvent dans les flaques, s’ébrouent sous les premiers rayons du soleil, heureux comme notre trio d’accueillir enfin la lumière du jour.

— Nous n’avons pas le choix, mesdames. Nous allons devoir passer par-dessus  ces  rochers,  annonce  Jonas.  Observez  bien.  Placez  vos  pieds  aux mêmes endroits que les miens. Pareil pour les prises.

Il retire son manteau et le coince entre les lanières du sac à dos. Malgré son âge, l’homme est vif. Il grimpe avec la dextérité d’un chamois. Holdine, moins  habile,  l’imite  en  hésitant  et  Grace  l’assure  en  se  positionnant derrière. 

Lentement, ils atteignent le sommet après avoir glissé quelques fois, mais sans catastrophes.

Ils contemplent désormais une zone beaucoup plus dégagée. Légèrement en contrebas, entouré de larges berges rocailleuses, le torrent a gonflé. Les conifères  ont  reculé  et  laissé  place  à  l’aveuglante  lumière  du  jour.  Avant d’amorcer leur descente, Jonas les prévient :

— Attention, n’allez pas trop vite. La vigilance baisse quand nous nous croyons en sécurité. Restez prudentes.

L’herbe humide crisse et les pierres roulent sous leurs pieds. Des lames de couteaux imaginaires pénètrent leurs genoux et les font grimacer.

Ils arrivent près du torrent. L’atmosphère se charge de fines gouttelettes. Elles  ondulent  dans  l’air  et  fouettent  leur  visage.  Le  trio  s’éloigne  de  la bruine  et  du  courant  assourdissant.  Éreinté,  il  s’assoit  sur  un  matelas d’épines séchées au pied d’un imposant épicéa.
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Holdine, Grace et Jonas se sont reposés sous l’ombre du résineux. Ils se sont  désaltérés,  ont  retiré  quelques  minutes  leurs  brodequins  et  leurs chaussettes  pour  soulager  leurs  pieds  malmenés  par  les  kilomètres parcourus.

Malgré  les  rayons  chauds  du  soleil  d’été,  l’eau  du  torrent  reste saisissante.  Elle  coupe  la  respiration  des  deux  femmes  et  paralyse  leurs orteils plongés dans le courant.

— Arrivons-nous bientôt, Jonas ? demande Holdine.

Surprise par la température, elle renonce à se rafraîchir et rejoint la berge sans attendre. Le vieil homme s’extrait de l’eau à son tour.

— Soyez patiente. Le chemin est beaucoup plus confortable à partir de ce point…  Allons  nous  sécher  !  Plus  tôt  nous  reprendrons  la  route,  plus  tôt nous atteindrons notre objectif.

Grace, le pantalon retroussé, s’est avancée plus loin dans le torrent. Elle soulève  la  tête  en  direction  du  ciel  et  protège  ses  yeux  de  la  lumière aveuglante.

— Regardez ! C’est Notre Épervier !

Le  rapace  vole  vers  eux  dans  un  ciel  dépourvu  de  nuages.  Il  cible l’épaule de Jonas, fonce et plante ses serres dans le velours de son gilet.

— Te voilà toi ! s’exclame le vieil homme en souriant.

En guise de bienvenue, il assène une petite tape sur le sommet du crâne de l’animal avec son index.

Après s’être rapidement rhabillé, le trio reprend la route et suit la berge du cours d’eau. Le contact de la chaleur du soleil ressenti sur la peau de leur visage est agréable.

Seuls leurs pas synchronisés résonnent au cœur de la forêt. Mutique, cette dernière retient son souffle. L’oiseau les précède, mais parfois vole derrière, donnant l’impression de vouloir assurer leur défense en cas de menace.

Leur rythme est régulier. Plus ils progressent et plus le torrent s’élargit. L’eau  dévale  à  une  vitesse  phénoménale  sur  le  terrain  légèrement  pentu. Avançant à contresens, le trio semble perdre en vigueur ce que le courant gagne en force.

Les  deux  femmes  espèrent  vivement  apercevoir  le  bout  du  chemin, pourtant elles marchent sans une plainte, essaient d’oublier la douleur qui perce leurs genoux.

Jonas,  rodé  à  parcourir  cette  montagne  isolée,  les  devance  toujours  de quelques mètres.

—  Vous  êtes  bien  silencieuses,  derrière.  Si  nous  discutions  un  peu.  Le temps  passerait  plus  vite,  non ?  Qu’en  dites-vous ?  Parlez-moi  des  lupins, Grace. Et vous, Holdine, si nous parlions de la carabine ?

Le ton de la voix de Jonas est clair, posé, maîtrisé.

Bien avant que leur esprit ne comprenne, leur corps se méfie d’instinct. Les  deux  femmes  se  figent.  Le  cœur  de  Grace  s’emballe,  comme  ses pensées.

Qu’est-ce qu’il raconte ? Pourquoi parle-t-il d’une carabine ? Il n’y en a aucune dans la ferme !

Elle ressent subitement le danger, pivote et scrute les abords… Rien, le silence  devient  maintenant  pesant.  Quelques  rares  nuages  défilent rapidement dans le ciel.

Holdine, elle, n’a que les lupins en tête.

Comment  peut-il  savoir ?  Était-il  là  quand  Grace  a  perdu  l’esprit ? Et l’arme ? Oh, mon Dieu ! Je vis un vrai cauchemar !

Elle manque d’air. Le col de son blouson l’étouffe. Ses mains tremblent alors qu’elle essaie de retirer les boutons du haut… Ils résistent. Une sueur glaciale coule lentement le long de sa colonne vertébrale. Elle panique.

Leurs yeux terrifiés se croisent. Toutes les deux se demandent en réalité qui est cet homme.

L’épervier crie, les ramène avec un haut-le-cœur sur la terre humide de Forêt-Noire.  Jonas  se  retourne  enfin  vers  elles.  Son  visage  est  lisse,  sans expression.

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire ?  Je  comprends,  mesdames.  Mes questions vous décontenancent, n’est-ce pas ?

Ils reprennent la route et traversent un pont de pierre érodé, mis à mal par le passage trop rapide des saisons. Jonas n’abandonne pas, il cherche à les faire réagir :

— J’imagine vos interrogations en ébullition dans votre boîte crânienne. Je  les  anticipe,  alors…  Non,  je  ne  suis  pas  Dieu  même  si  j’avoue  avoir désiré un jour prendre sa place. Et non, vous n’êtes pas mortes, ni en route pour  votre  jugement  dernier.  Je  viens  de  vous  parler  des  lupins  et  de  la carabine, car eux aussi, comme nous, jouent leur rôle dans cette histoire… Vous  le  savez  déjà  toutes  les  deux,  n’est-ce  pas ?  Sinon,  pourquoi  auriez-vous réagi si violemment en leur présence ?

Les  deux  femmes  voudraient  disparaître  encore  une  fois.  Tout  comme elles souhaiteraient rayer d’un coup de crayon ce qui les hante dans la forêt. Le  ton  badin  de  Jonas  possède  quelque  chose  de  terrifiant.  Une  terreur camouflée derrière une apparence de légèreté. L’image d’une araignée noire rampant à l’intérieur d’un masque de clown.

Grace  et  Holdine  avancent  côte  à  côte.  Leurs  yeux  s’évitent.  Elles représentent les deux faces du même masque. Quels aveux devraient-elles faire  si  elles  osaient  réellement  se  regarder  en  face.  Devraient-elles  se justifier, quitter un déni confortable pour reconnaître en elles les prémices d’une folie schizophrénique ?

Le  soleil  pâlit.  Les  nuages  se  font  plus  nombreux.  Cirrus,  stratus  et cumulus remplissent le ciel qui se teinte de gris sombre en un instant. Au loin, le tonnerre gronde. Ses poussées de colère illuminent artificiellement l’atmosphère.

— Le temps se gâte ! Nous devrions nous dépêcher de rejoindre le Mur au plus vite ! les prévient Jonas en remontant le col de son manteau.

Désormais,  le  vent  se  lève.  Secoués,  les  résineux  se  courbent,  puis reprennent  leur  place  comme  un  élastique.  Au-dessus  du  trio,  l’épervier déploie toute son envergure et tourne en rond sans pour autant réussir à se calmer. Soudain, un long sifflement lugubre recouvre la forêt. Très vite, il décroît pour se noyer dans le cours du torrent.

Les  rafales  gagnent  en  puissance.  Les  deux  femmes  sont  maintenant prisonnières  d’une  brume  opaque.  Les  limites  de  leur  corps  semblent  se dissoudre,  se  mélanger  à  l’air.  La  force  des  bourrasques  coupe  leur respiration, veut les faire tomber. Petit à petit, la panique s’empare d’elles. Elles cherchent Jonas, mais ne distinguent que son manteau de velours qui claque violemment et le tire en arrière comme s’il avait pris vie. Puis sous le coup de gros efforts, elles aperçoivent l’une de ses mains s’agiter et leur indiquer de le suivre dans le bois.

Sous  le  feuillage,  les  rafales  sont  moins  terribles.  Mais  ce  sont maintenant  les  arbres  qui  les  menacent.  Ils  tanguent,  se  plient  presque jusqu’à la rupture. 

—  Continuons !  leur  lance  Jonas.  Dirigez-vous  comme  moi.  Ne  vous inquiétez pas, tout va bien se passer !

Les sifflements sinistres des végétaux étouffent sa voix.

Holdine  et  Grace  respirent  mal.  Elles  peinent  à  avancer.  L’épuisement brûle  leurs  yeux  fatigués.  Devant,  Jonas  marche  vite.  Il  les  distance. L’Allemande  agrippe  le  tissu  du  blouson  de  son  amie.  Ensemble,  elles courent le rejoindre.

Le  bruit  étourdit  Holdine.  Elle  pince  le  bras  de  Grace  pour  s’assurer qu’elle se trouve encore auprès d’elle…

La  femme  au  manteau.  Appuyée  contre  l’écorce  d’un  épicéa,  elle  est toujours la même. Son visage d’une pâleur mortelle l’observe avec dureté. Sa  bouche  distordue  forme  un  O  sombre  et  profond.  Elle  tente  de  parler dans sa langue barbare, mais rien ne sort.

Holdine hurle, se détourne de la vision. Elle comprime trop fort le bras de Grace… Jonas… Elle ne veut plus le quitter des yeux.

Grace ne remarque pas la panique de l’Allemande. Elle ne l’entend pas non  plus  crier  sous  le  fracas  de  la  tempête.  Son  regard  est  aimanté  à l’alignement de portes qui vient de se matérialiser parmi les buissons et les fougères. Des panonceaux claquent contre leur surface. Ils affichent tous un nom  de  fleur  en  japonais  qu’elle  traduit  instantanément.  Ses  jambes deviennent  cotonneuses.  Elle  tremble  à  la  lecture  du  premier  : rupinasu. Grace fouille dans sa poche. Elle tâtonne. Il est là, bien réel. Elle agrippe le mouchoir.

Un coup de feu retentit dans la noirceur du bois. Holdine s’immobilise, lâche Grace, pivote sur elle-même à la recherche de l’origine du son. Les arbres  tournoient  autour  d’elle.  De  l’acidité  pénètre  l’espace  vide  de  sa poitrine. De la salive remplit sa bouche.

Puis elle le voit : son mari Frantz. Il la fixe d’une rage intense, étrange. Elle  remarque  aussi  la  blancheur  parfaite  de  ses  dents.  Il  lui  sourit  –  un sourire jusqu’aux oreilles, carnassier – avant de pointer sa carabine vers le ciel et tirer. L’Allemande hurle une seconde fois, se jette à terre et vomit, les genoux dans l’humus boueux.

La pluie commence à tomber. Jonas marche loin devant. Grace frissonne, elle repense subitement à l’Allemande.

— Holdine ! Holdine !

Elle retourne sur ses pas. D’énormes gouttes frappent le sommet de son crâne, dégoulinent sur ses joues en larmes.

Le rythme de l’averse accélère, devient battant. Le vent et l’eau se mêlent —  même  à  travers  les  arbres.  Des  odeurs  de  terre  humide  et  de décomposition organique remontent du sol.

Grace  ne  distingue  ni  la  silhouette  d’Holdine  ni  celle  de  Jonas.  Elle déglutit et part en aveugle à la recherche de son amie.

C’est  par  hasard  qu’elle  la  retrouve  recroquevillée  par  terre.  Dans l’obscurité, elle l’avait d’abord prise pour un rocher.

— Vous allez bien ? lui demande-t-elle en s’accroupissant auprès d’elle.

— Oui… J’ai juste rendu le café de Jonas. Tout va bien… Où se trouve-t-il ?

L’Allemande  se  redresse.  Son  uniforme  est  maculé  de  boue.  Elle  est trempée jusqu’aux os.

Gagnant en puissance, le vent s’entortille maintenant autour des arbres. Il arrache des rameaux entiers d’épicéas, les envoie valser et s’échouer sur le sol à grande vitesse.

La pluie se transforme en grêle et cingle leur peau. Les deux femmes se courbent, blotties l’une contre l’autre. Elles luttent pour avancer et hurlent le prénom de Jonas.

Le  temps  se  distend.  Il  est  difficile  de  dire  combien  de  minutes  elles restent  ainsi,  prostrées  sous  les  trombes  d’eau.  Elles  sont  proches  de l’évanouissement quand elles entendent la voix de leur guide.

— Vous voilà ! J’ai bien cru vous avoir perdu pour de bon. Après tout le chemin parcouru, cela aurait été dommage… Suivez-moi, j’ai trouvé un lieu où nous abriter.

Ils  s’extraient  tous  les  trois  des  sous-bois  pour  retrouver  la  berge  du torrent. La tempête demeure si puissante qu’à sa surface, par endroits, l’eau propulsée tourbillonne dans l’air.

Jonas  ne  s’éloigne  plus  des  deux  femmes.  Ils  restent  tous  les  trois groupés  et  marchent  aussi  vite  qu’ils  le  peuvent.  Le  trajet  semble  infini. Grace et Holdine tiennent à peine sur leurs jambes quand le vieil homme se décide enfin à parler. Des paroles de délivrance :

—  C’est  ici,  leur  annonce-t-il  en  désignant  sur  leur  droite  une  grande masse rocheuse. Il y a un passage. Nous pourrons nous abriter le temps que l’orage s’apaise.

L’espace est étroit. Chacun se faufile, à son tour, à l’intérieur de la cavité sombre. D’abord Grace, ensuite Holdine, et pour finir, Jonas.
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Leur uniforme racle contre les parois. Grace retient sa respiration, avance à  petits  pas.  Le  souffle  chaud  de  l’haleine  d’Holdine  chatouille  sa  nuque. L’escarpement rocheux est ténébreux comme la peur primale. Imprévisible et  incontrôlable.  Rien  à  quoi  se  raccrocher.  Juste  devoir  faire  confiance  à son instinct.

Ils s’enfoncent lentement et essuient leur front moite mêlé de pluie. Leur progression  paraît  sans  fin  dans  cet  exigu  tunnel  de  pierre.  Puis  soudain, perçu  comme  un  miracle,  l’air  afflue.  L’espace  s’élargit  et  devient  plus confortable.

Derrière, dans la pénombre, Jonas les prévient :

— Attendez une minute. Ne bougez plus.

Les deux femmes obéissent sans ciller.

Elles entendent s’ouvrir la glissière du sac à dos et craquer une allumette. Cette  dernière  émet  une  faible  lueur  qui  s’éteint  presque  aussitôt.  Jonas recommence.  Même  résultat.  La  troisième  tentative  réussit  à  embraser  la mèche de la lampe.

Une  multitude  d’ombres  s’animent.  Elles  sont  accompagnées  de piaillements aigus et de bruissements d’ailes que le vide fait résonner dans l’aire cloisonnée.

—  Des  chauves-souris !  Quelle  horreur !  s’exclame  Holdine.  Elles s’accrochent à vos cheveux et ne vous lâchent plus !

—  Chut !  Si  vous  les  effrayez,  elles  arracheront  votre  tignasse,  lui murmure Grace avec un léger sourire en coin malgré la fatigue. 

Des  gouttelettes  d’eau  suintent  et  viennent  s’éclater  sur  le  sol  à  la manière d’une centaine de robinets qui fuient. Le fracas de la tempête est loin,  mais  l’humidité  reste  partout.  Ils  frissonnent,  avancent  encore quelques mètres, puis pénètrent dans une sorte d’antichambre. Les parois de la  grotte  luisent  sous  la  clarté  de  la  lampe  à  huile.  De  grosses  gouttes tombent  lentement  du  plafond  couvert  de  stalactites.  L’endroit  est  clos, aucune  issue  sauf  celle  par  laquelle  ils  sont  arrivés.  Le  trio  marche prudemment en évitant les flaques.

— Nous allons nous installer ici, les informe Jonas.

Il  pose  son  sac  à  dos  dans  le  coin  le  moins  humide.  Les  deux  femmes s’assoient sur le même rocher et se recroquevillent en tremblant.

— Vous allez attraper la mort. Déshabillez-vous.

Il fouille dans le sac et en retire deux serviettes éponges.

— Vous avez encore beaucoup de choses à l’intérieur ? s’étonne Grace.

Les  deux  femmes  mouillées  se  dévêtent  sans  tenter  de  se  camoufler. Pendant  qu’elles  se  sèchent,  Jonas  se  fond  dans  l’ombre  pour  explorer  la grotte. Quand il les rejoint, ses bras sont chargés de branchages. Il allume un feu qui s’embrase instantanément malgré le haut taux d’hygrométrie. Les deux  femmes  étalent  leurs  vêtements  près  de  la  chaleur  et  retournent s’asseoir. Leur guide fouille encore dans le sac et en extrait une couverture de laine. Elles s’y pelotonnent sans un mot. Leurs yeux cernés et hagards fixent les flammes, magnétisés par leur chaleur consolante. Jonas se sèche à son tour et sort trois rations en boîte de son sac à dos. Il les dépose ensuite sur un tas de cendres incandescentes.

Grace est accablée de fatigue, mais garde à l’esprit ses récentes visions ainsi que la dernière question de Jonas.

Comment peut-il savoir ?

Elle  tâtonne,  cherche  sa  poche,  mais  sa  main  n’attrape  que  du  vide.  La cadence de son cœur accélère… Bien évidemment ! Le mouchoir se trouve dans son pantalon. Elle lutte pour ne pas fermer les paupières et parle pour ne pas céder la place au sommeil.

—  Vous  avez  encore  des  surprises  dans  votre  sac ?  J’ai  comme l’impression que vous avez très bien anticipé ce qui allait nous arriver, dit-elle à Jonas en clignant trop rapidement des yeux.

Il l’observe en se balançant de gauche à droite.

— Reposez-vous. Vous êtes fatiguée et c’est bien normal. Concernant le paquetage,  je  suis  juste  prudent.  Le  temps  tourne  vite  à  l’orage  dans  ces montagnes.

Grace n’a plus l’énergie de comprendre la fin de sa phrase. Sa tête tombe lourdement sur l’épaule d’Holdine.

L’Allemande les entend murmurer. Leur voix est étouffée comme si elle avait plaqué son oreille contre l’extrémité d’un tuyau. Sa bouche est pâteuse et  ses  membres,  engourdis.  Holdine  ne  résiste  pas,  se  laisse  aller.  Elle oubliera  le  spectre  et  Frantz.  Elle  oubliera  qu’elle  perd  pied  et  qu’elle  a perdu ses enfants.

Elle serre la couverture et se blottit un peu plus contre sa compagne. Sa tête lourde tombe en avant.

Un éclat. Les deux femmes se réveillent en sursaut.

—  Eh  bien !  Je  ne  pensais  pas  que  vous  vous  endormiriez !  Les  rations sont chaudes, mais patientez quelques minutes avant de déguster. Vous vous brûleriez les doigts et la langue… Bon, je vais pouvoir obtenir toute votre attention  maintenant.  Plus  tôt,  nous  aurons  terminé,  plus  tôt,  je  serai  de retour au chalet. Je dois opérer des ajustements sur certaines pendules. Elles m’attendront, mais ont leur limite.

— Que voulez-vous dire ? demande Holdine, encore un peu absente.

— Vous voyez juste, madame. Qu’allez-vous me dire, vous ?

—  Oh,  arrêtez  avec  vos  mystères !  Pourquoi  nous  trouvons-nous  ici ? s’agace Grace.

— Pour tout me dire, répond laconiquement Jonas.

Grace  se  lève  subitement.  Holdine  récupère  la  couverture  et  s’enroule entièrement  dedans.  Surprise  de  se  découvrir  en  sous-vêtements,  la  jeune femme se jette sur son uniforme encore légèrement humide et s’habille en vitesse.  Elle  s’approche  du  feu,  s’empare  ensuite  d’une  ration,  souffle dessus et détache les couverts collés au dos de la boîte.

Elle identifie mal le plat. Peut-être du corned-beef dans un nappage trop visqueux. Elle ne fait pas la difficile et plante sa fourchette…

Grace  lèche  avec  avidité  les  dernières  traces  de  sauce  sous  le  regard médusé de ses compagnons. Elle présente ensuite sa ration à l’Allemande.

— Tenez. Vous pouvez manger, maintenant. Elle ne vous brûlera pas le palais.

Holdine l’accepte et la remercie. Grace retourne s’asseoir à ses côtés.

Jonas sourit.

—  J’aime  votre  connivence,  votre  manière  de  prendre  soin  l’une  de l’autre,  dit-il.  J’apprécie  beaucoup  quand  les  gens  s’entraident.  Je préférerais qu’ils le fassent avec spontanéité, par bonté pour leur prochain. Mais malheureusement, ils doivent souvent essuyer vents et tempêtes avant de  reconnaître  la  valeur  de  leur  semblable  et  d’arrêter  d’agir  uniquement selon leur propre intérêt.

Les deux femmes ne répondent rien.

Holdine et Jonas mangent à leur tour… Trop lentement au goût de Grace.

—  Quelle  que  soit  l’issue,  qu’on  en  finisse !  lance-t-elle  à  ses compagnons alors qu’ils terminent à peine leur plat.

— Oui. Grace à raison. Qu’on en finisse, répète Holdine.  

Jonas pose sa conserve métallique vide à côté du sac. Son geste est lent. Il se lève, s’étire le dos quelques minutes, grimace avec trop d’exagération, puis  vient  s’asseoir  en  tailleur  auprès  d’elles.  Il  les  observe,  l’une  après l’autre. Il sonde leur âme. Grace et Holdine se raclent la gorge. La situation les rend visiblement mal à l’aise.

— Je pense que vous êtes prêtes pour ce qui va suivre. Je voudrais que vous répondiez à mes questions, sans mentir ni omettre aucun détail, dit-il enfin.

Les deux femmes se rapprochent. Elles font bloc. La roche les encercle tout en les protégeant. Grace et Holdine ont l’intime conviction que toutes les épreuves qu’elles ont vécues depuis leur arrivée dans cette forêt devaient les  amener  dans  cette  grotte.  Elles  reconnaissent  le  signal.  Elles  peuvent désormais s’exprimer, alléger leur fardeau.

Elles acquiescent d’un mouvement de tête.

—  Très  bien.  Alors,  débutons  par  vous,  Grace.  Si  nous  parlions  de  vos cheveux ? Racontez-nous comment vous en êtes venu à vous raser le crâne. Ça ne sortira pas d’ici et restera entre nous.

Par  réflexe,  la  jeune  femme  passe  sa  main  dans  sa  chevelure  courte  et hirsute. Elle baisse la tête, hésite et commence par murmurer :

— Holdine, vous rappelez-vous ? Je vous avais dit que les Japs m’avaient emmenée avec d’autres dans un hôtel et que j’étais restée trois mois avant de pouvoir m’échapper grâce à l’aide d’un docteur.

— Oui, je m’en souviens, confirme l’Allemande.

— Eh bien, j’ai omis de vous donner de nombreux détails. Lorsque nous sommes arrivées à l’hôtel, ils ont pris des photographies. J’ai protesté avec d’autres. Nous avons essayé de brandir la convention de Genève, mais ils nous  ont  menacées  avec  leur  épée  et  ont  gesticulé  pour  nous  faire comprendre  qu’ils  allaient  nous  tuer,  puis  trouver  nos  familles  pour  leur régler  leur  compte…  Nous  avons  cédé  par  peur.  Ils  nous  ont  ensuite parquées  chacune  dans  une  chambre.  Une  chambre  avec  un  nom  de  fleur placardé dessus.

Grace s’arrête. Ses yeux se perdent dans le vague…

Après une profonde inspiration, elle reprend son récit :

— Pour soustraire son humanité à quelqu’un, retirez-lui son identité et il se transforme en objet. Son propriétaire en dispose alors à sa guise… Dès cet instant, nous sommes devenues, moi et les autres, des ustensiles utiles, étiquetés comme des fleurs par des botanistes.

La tête toujours baissée, Grace déglutit et caresse son crâne à rebrousse-poil. Holdine passe son bras sous le sien.

— Continuez, lui demande Jonas.

— J’étais identifiée sous le nom de rupinasu… Cela veut dire lupin en japonais. Dans la journée, nous ne sortions pas de nos chambres. J’ai fini par  connaître  par  cœur  chaque  fissure  du  plafond.  Les  soldats  défilaient  à toute heure du jour et de la nuit. Ils m’ont pris tout ce que je possédais. Tout ce que je gardais en moi et n’avais jamais offert à qui que ce soit, pas même à  ma Babou.  Ces  journées  étaient  longues  et  épouvantables.  Certains hommes  étaient  convenables,  d’autres,  de  véritables  pervers.  Lequel  allait entrer  dans  la  chambre,  je  ne  le  savais  jamais.  Je  vivais  dans  la  terreur  à chaque instant. Une peur comme un courant électrique… À travers les fines cloisons  des  chambres,  j’entendais  les  autres  pleurer.  Nous  étions  toutes battues et violentées.

— Oh, mon Dieu ! s’écrit Holdine en posant sa main libre sur sa bouche.

Grace poursuit :

— Avant d’être emmenée, j’ai emprunté la bible de ma mère. Je ne peux pas vous dire pourquoi, car je ne crois en rien. Ce livre m’a donné espoir. Tous les jours, je me suis appliquée à prier. Pour moi et pour les autres. Les mots mis bout à bout ont formé des phrases qui m’ont permis à leur tour de rester  saine,  je  suppose.  Je  m’étais  promis  qu’ils  n’atteindraient  pas  cette part de moi. Cette part que, moi-même, je ne connaissais pas, mais que je sentais essentielle à ma survie. Le soir, nous nous retrouvions avec les filles dans  la  salle  de  bain.  Nous  pleurions  en  nous  embrassant…  Un  jour,  j’ai trouvé  une  paire  de  ciseaux  dans  le  placard  au-dessus  de  la  baignoire. C’était sûrement un oubli, car en général les Japs nous retiraient tout ce qui pouvait représenter un danger. J’ai pensé que si je devenais hideuse, ils ne voudraient  plus  de  moi…  Mais  au  contraire !  J’avais  tout  faux !  Je  suis devenue l’oiseau rare. Celui qu’on s’arrache pour sa différence, justement. Aussi repoussant soit-il… (Grace arrête de parler et se frotte le visage.) J’ai menti concernant le médecin. Il prenait également sa part. Alors, j’ai planté les ciseaux dans sa carotide. Il pissait le sang comme un porc et j’ai aimé ça.  J’ai  fui  ce  soir-là  et  j’ai  trouvé  le  groupe…  Voilà,  la  vérité…  C’est terminé. Vous avez obtenu la réponse à votre question, Jonas.

Les visages sont graves autour des flammes.

—  Si  j’avais  su  que  vous  aviez  vécu  l’innommable,  je  me  serais comportée différemment. Je suis désolée, je suis une imbécile… Vous êtes courageuse, Grace.

Les yeux exorbités et luisants, Holdine contemple la jeune femme avec un air de compassion mêlé de pitié.

— Si vous aviez su… Vous êtes drôle ! Il est trop tard pour ce que vous avez  fait  ou  cautionné,  lance  Grace  à  l’Allemande.  Il  s’agit  maintenant d’accepter votre part de responsabilité !

Jonas,  qui  les  écoutait  avec  discrétion  jusqu’à  présent,  se  lève  et  part fouiller dans la poche du pantalon de Grace. Il revient en tenant le mouchoir brodé dans une main.

— Parlez-nous de cet objet, lui demande-t-il en lui tendant le mouchoir.

Elle lui arrache et le froisse dans son poing.

—  Comment  saviez-vous  qu’il  se  trouvait  là ?  Et  pourquoi  l’ai-je retrouvé  accroché  à  un  arbre  de  la  forêt  alors  qu’il  était  resté  dans  ma chambre à l’hôtel ?

— Racontez-nous son histoire, Grace, l’invite Jonas avec tact.

—  Très  bien…  Une  femme  me  l’a  offert  avant  que  je  monte  dans  le camion. Un soir, il faisait très chaud et humide à l’hôtel. Nous étions toutes assises  sur  les  marches  du  perron  pour  tenter  de  nous  rafraîchir.  J’ai demandé aux filles de me le signer. C’est tout. Je voulais garder leur trace pour toujours, car elles seules pouvaient me comprendre. Nous étions toutes témoins de ce qu’il advenait des autres. Notre lien certifiait l’anormalité et l’injustice de notre traitement…

À bout de force, Grace arrête définitivement son récit.

—  Comment  vous  sentez-vous,  maintenant  que  vous  avez  révélé  votre secret ? Acceptez-vous ce qui est arrivé ? ajoute Jonas avec douceur.

— J’ai honte de m’être laissée faire. De ne pas m’être mieux défendue, lance-t-elle sur un ton sec.

—  Mais  vous  étiez  victime  d’une  armée  d’hommes,  d’un  système implacable… Voyons Grace, c’était impossible ! lui répond Holdine.

— Holdine a raison. Un collectif trop puissant se transforme en monstre. Il lave et essore le cerveau des individus qui le compose, ajoute Jonas.

Un courant froid pénètre dans la grotte. La faille siffle et fait vaciller les flammes.  Dans  la  pénombre,  les  visages  du  trio  se  contorsionnent anormalement  dans  les  flaques  d’eau.  Au  même  moment,  une  nuée  de chauves-souris se décroche du plafond, proteste et s’envole. Jonas reprend :

— C’est à vous, Holdine. Racontez-nous cette soirée en Pologne. Nous avons le temps.

L’Allemande  entend  un  cliquetis.  Sur  les  genoux  du  vieil  homme,  le canon  de  la  carabine  envoie  des  éclats  lumineux.  Un  courant  électrique parcourt  son  échine.  L’espace  d’une  seconde,  elle  revoit  le  trou,  l’ours, Frantz. Elle ouvre la bouche et cherche l’air comme un poisson à la surface de l’eau.

— Je… Je… Oui, je jure de tout vous raconter… (Elle réfléchit environ cinquante secondes.) Le mariage nous change. Nous évoluons différemment de notre conjoint. En tant qu’épouse fidèle au Reich, je devais m’appliquer à  suivre  les  idées  de  mon  époux,  lui  transmettre  ma  force.  Je  vivais  une existence  confortable,  alors  pourquoi  remettre  en  cause  ma  situation ?  Le pouvoir  transforme  certains  hommes.  Frantz  n’a  pas  échappé  à  la  règle. Après une première année auprès du Führer, il s’est endurci, est devenu de plus en plus intransigeant. Je demeurais dans le déni. Je me rassurais en me disant  que  je  finirais  bien  par  retrouver  l’homme  de  nos  premiers  rendez-vous.  Frantz  était  un  père  attentionné  durant  les  premières  années  des enfants. Puis, petit à petit, il s’est mis à ignorer mon fils. Soi-disant : il ne correspondait pas à ses standards… Par contre, il passait beaucoup de temps auprès  de  Greta,  sans  moi.  Quand  il  était  absent,  je  me  détendais…  Les mois avançant, je suis arrivée à la conclusion que je préférais ma vie sans lui.  J’avais  peur  dès  qu’il  passait  le  pas  de  la  porte.  Ne  pas  être suffisamment  bien  coiffée,  bien  habillée…  Un  sourire  trop  figé…  Quel comportement allait-il avoir ? Il me terrorisait. C’est en posant les pieds en Pologne  que  tout  a  dégénéré.  Il  était  désormais  propriétaire  terrien,  vous comprenez. À peine deux jours après notre installation, je l’ai vu battre des gens qui travaillaient pour nous.

— Oh ! Mais arrêtez tout ça ! gémit Grace en se coinçant les mains entre les jambes.

— Elle doit continuer, Grace. Je suis navré, intervient Jonas.

D’un signe de tête, il demande à Holdine de reprendre. Elle accepte, la voix chevrotante.

—  Mon  Dieu,  c’est  si  difficile…  Il  arrivait  à  Frantz  d’agresser sexuellement les domestiques de la maison. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Il riait quand il fouettait des Polonais, des Ukrainiens, des Juifs. Je savais que les paysans locaux le surnommaient le sadique. Lui ne voyait pas  les  choses  ainsi.  Il  ne  faisait  qu’asseoir  son  autorité.  Sa  brutalité renforçait l’emprise qu’il exerçait sur son territoire. Un jour, il m’a tirée par le  bras  et  m’a  demandé  de  frapper  une  femme.  Qu’avait-elle  fait ?  Une bonne épouse se plie aux désirs de son mari. J’ai obéi, terrorisée et révulsée. Pour  pouvoir  agir,  je  me  suis  persuadée  qu’elle  avait  dû  vraiment  mal  se comporter.  J’ai  vomi  toute  la  nuit  suivante.  J’ai  dû  le  refaire  à  plusieurs reprises,  mais  ne  voulais  rien  de  cela.  Je  souhaitais  juste  une  belle  vie. Devais-je me sacrifier ? Non, je ne le pense pas. Rester pour le bien-être de mes enfants ? Sûrement.

— C’est monstrueux. Vous êtes une bête, lui jette à la figure Grace en lui lançant un regard à la fois haineux et vulnérable.

Holdine ne la regarde pas. Elle continue :

—  Frantz  appréciait  particulièrement  les  sorties  bucoliques,  surtout lorsqu’elles se transformaient en chasse à l’homme. Des Juifs s’échappaient régulièrement  des  wagons.  À  la  maison,  une  de  ses  occupations  favorites était de se poster sur la terrasse et tirer sur nos employés. Il les tirait comme des pigeons avec la carabine que vous tenez en ce moment entre vos mains, Jonas. Il ne les tuait pas, non. Il se délectait de leur douleur, de l’agitation qui  s’emparait  de  leurs  compagnons,  de  la  peur  qui  transpirait  de  leur peau…  Pour  vous,  je  suis  un  monstre.  Mais  qu’est-ce  qu’un  monstre ? J’étais liée au système et mon âme s’était détachée de moi. Je ne pouvais pas renoncer à ce qui m’était octroyé. J’évitais de me poser des questions. J’avais gagné cette vie et devais protéger mes enfants, leur offrir le meilleur. J’avais fait mon choix.

— Le choix du meurtre et du sang, ajoute Grace.

— J’avais… J’ai choisi le Reich.

—  L’uniforme  vous  va  comme  un  gant,  alors !  siffle  Grace  entre  ses dents.

Holdine ricane avant de reprendre :

— Pour vous comme pour moi, l’autre est l’ennemie. Nous ne sommes pas différentes, Grace.

— Revenez à votre récit, Holdine, s’il vous plaît, demande Jonas.

—  J’avais  enterré  cette  arme.  Comment  se  trouve-t-elle  en  votre possession ?

— Continuez…

—  Frantz  aimait  trop  Greta.  J’avais  remarqué  qu’elle  s’éloignait affectivement  de  son  père,  qu’elle  devenait  irritable  dès  qu’il  rentrait  à  la maison. Mais jamais je n’aurais imaginé l’impensable…

Les  mains  de  l’Allemande  se  mettent  à  trembler.  Elle  inspire  et  expire avec difficulté…

— Prenez votre temps, lui conseille Jonas.

— Merci… (Holdine expire fort.) Je dormais mal et m’étais levée pour boire  un  verre  d’eau.  Cette  nuit-là,  le  ciel  était  étoilé.  En  retournant  me coucher,  je  suis  passée  devant  la  chambre  de  Greta.  La  porte  était entrebâillée alors qu’habituellement elle restait toujours fermée. Quelqu’un murmurait à l’intérieur. J’étais pétrifiée et par réflexe, je me suis emparée de  la  carabine  de  Frantz.  Il  la  déposait  toujours  sur  une  console  dans  le couloir. Je me suis approchée de la porte et l’ai poussée à l’aide du canon de l’arme… et là, oh, mon Dieu ! Je l’ai vu, lui, couché sur ma fille. L’espace d’un instant, le temps s’est arrêté… et j’ai tiré.

— Vous avez exterminé ce salopard ! s’exclame Grace.

— Oui, trois coups dans le dos. Greta criait pendant que le coton de son pyjama s’imprégnait de sang… Le monstre a tué le monstre. Je me suis ruée sur la terrasse et… la suite, nous la connaissons.

Jonas prend la parole et lui pose les mêmes questions qu’à Grace.

—  Comment  vous  sentez-vous,  maintenant  que  vous  avez  révélé  votre secret ? Acceptez-vous ce qui est arrivé ?

Holdine hésite, elle s’enroule un peu plus dans la couverture.

—  Comment  voulez-vous  que  je  l’accepte ?  J’ai  abattu  Frantz  et  mes enfants se trouvent loin de moi. Il serait sain que je culpabilise. Pourtant, je n’y parviens pas. Je me sens vide d’émotions.

— C’est normal… Maintenant, reposez-vous. Essayez toutes les deux de dormir  un  peu.  Il  est  trop  tard  pour  reprendre  la  route.  Je  vous  remercie pour votre sincérité.

Grace  balaie  le  sol  avec  ses  pieds.  Elle  se  sent  prise  au  piège  dans  la caverne.  Elle  voudrait  courir  pour  fuir  l’Allemande  et  le  vieux  fou.  Mais elle ne réussit qu’à dire :

— Nous allons attraper une pneumonie si nous restons couchés ici !

Jonas  reste  impassible.  Il  se  réchauffe  les  mains,  ne  quitte  pas  les flammes  dansantes  des  yeux.  Après  une  minute  interminable,  il  se  décide enfin à répondre :

— Il pleut toujours dehors. Je m’occupe d’entretenir le feu. Approchez-vous de sa chaleur et tout se passera bien.

Une conclusion courte et efficace.

Grace soupire et tire un morceau de la couverture qui enveloppe Holdine. L’Allemande  lui  cède  et  les  deux  femmes  se  blottissent  à  nouveau  l’une contre l’autre.
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Jonas et les deux femmes reprennent la route pour rejoindre la berge du torrent. Dehors, la lumière les aveugle. La tempête se trouve loin derrière, mais  elle  a  laissé  son  empreinte  dans  le  sous-bois.  Des  branches  d’épicéa jonchent le sol. Des cratères remplis d’eau boueuse parsèment les sentiers.

La  veille,  Holdine  et  Grace  se  sont  lourdement  endormies  après  leur confession.  Ce  matin,  elles  marchent  éveillées,  mais  demeurent  coincées dans cette phase étrange qui les tient piégées entre songe et réalité. Toutes les  deux  repensent  à  la  manière  dont  elles  se  sont  livrées  à  Jonas  :  sans retenue, tel un barrage qui se rompt. Comme si, depuis leur arrivée dans la forêt, cet acte représentait la continuation naturelle de leur cheminement. 

Elles marchent, muettes. Les deux femmes ont décidé de ne plus reparler du passé. Il restera où elles l’ont laissé : dans la grotte.

La  tête  penchée  en  avant,  elles  regardent  et  écoutent  la  cadence monotone de leurs pieds posés sur les galets. Près d’elles, des branches et morceaux de bois épars courent dans le torrent gonflé d’eau, de rares brins d’herbe nimbés de pluie lancent des éclats lumineux. Leurs vêtements sont encore  humides  et  couverts  de  boue  collante.  Elles  ont  hâte  d’arriver  à destination.

L’orage  a  vu  disparaître  tous  les  oiseaux.  Ils  sont  désormais  de  retour avec, parmi eux, l’épervier. Il virevolte sous les yeux réjouis d’Holdine et Grace.  À  sa  vue,  leur  corps  se  décrispe.  Elles  sourient,  sincèrement heureuses de l’avoir retrouvé.

Marchant  toujours  devant,  Jonas  est  satisfait  de  la  soirée  dernière.  Il pensait que les deux femmes allaient rechigner à parler. Mais non ! Elles ont cédé facilement.

Grace court subitement pour le rejoindre. Elle lui fait confiance, mais la voix terrible à l’arrière de sa tête la met encore en garde. Elle se mord les lèvres et finit par lui demander :

— Qu’y a-t-il derrière le Mur, Jonas ? Un piège ? Jusqu’à présent, vous testez notre résistance, n’est-ce pas ?

— Vous ne cesserez donc jamais de poser des questions, lui répond-il sur un ton neutre.

— L’avez-vous déjà au moins traversé, ce Mur ?

— Oui, bien sûr. Au début, je le passais fréquemment, mais n’appréciais pas vraiment me tenir de l’autre côté. J’étais souvent désorienté. Puis, j’ai trouvé ma raison d’être. Mon rôle. Vous le connaissez maintenant. Je prends soin de ceux et celles qui, comme vous, s’égarent dans la forêt. Je fais en sorte  que  ce  qui  doit  s’y  dérouler  le  soit  dans  de  bonnes  conditions.  Et croyez-moi si vous voulez, mon sens du détail s’avère très utile.

—  D’autres  personnes  traversent  la  même  épreuve  que  nous ?  Où  se trouvent-elles ?

Soudain, ils entendent un cri et se tournent en même temps.

— Bon sang ! peste Holdine.

Son pied droit vient de riper sur un caillou. Elle boitille.

Ils l’attendent et reprennent la route en restant groupés, cette fois-ci.

—  Jonas,  vous  ne  m’avez  pas  répondu.  D’autres  personnes  vivent-elles ici ? Si nous jouons un rôle, lequel est-il ? relance Grace.

Holdine  passe  du  visage  de  Jonas  à  celui  de  la  jeune  femme  sans comprendre ce qu’elle peut bien vouloir dire.

—  Votre  rôle  consiste  à  porter  votre  fardeau,  ni  plus  ni  moins.  De l’assumer.  Et  vous  le  faites  très  bien.  C’est  à  cela  qu’a  servi  notre discussion, hier.

Les  deux  femmes  froncent  les  yeux,  se  regardent  et  acquiescent  sans grande conviction.

Le  parcours  s’aplanit.  Le  rythme  de  leur  marche  accélère.  Ils  pénètrent dans  le  bois.  Des  bruits  discrets  dans  les  fourrés  les  accompagnent.  Le torrent  ne  se  résume  plus  qu’à  un  mince  filet  d’eau  et  la  large  berge  fait désormais place à un sentier cerclé d’épicéas.

— Arrêtez-vous ! leur demande Jonas. Vous entendez ?

Elles écoutent le silence sonore de la forêt.

— Le même bourdonnement… Je le reconnais ! s’écrie Holdine.

— Oui. C’est le Mur. Nous sommes proches… Allons-y ! Ne perdons pas de temps !

Jonas s’élance…

Ils enjambent de petits bosquets, ne prennent plus garde à la végétation émergente  qu’ils  écrasent  sans  ménagement.  Le  fond  de  l’air  devient statique.  Des  gouttes  de  pluie  glissent  le  long  des  épines  alourdies  par  la tempête  et  s’éclatent  sur  le  sol.  Le  léger  bourdonnement  se  transforme maintenant  en  grésillement.  Plus  ils  avancent  et  plus  le  son  grandit  et masque les chants d’oiseaux.

Le trio avance et ne pense plus à rien. Le ronron pénètre leur cerveau et traverse ses hémisphères. Comme eux, il coupe le ruisselet par la droite, par la  gauche.  Dans  leur  empressement,  les  deux  femmes  tombent.  Jonas  les relève et ils se mettent à courir…

Ils  arrivent  essoufflés  auprès  du  Mur.  Le  vacarme  est  si  puissant  que Grace  et  Holdine  se  bouchent  les  oreilles,  puis  elles  le  voient  :  un  mur classique  de  pierres  grises  envahi  de  mousse,  à  ceci  près  qu’il  paraît  sans fin. Sa hauteur rejoint le ciel et des arbres ont pris racine entre ses espaces vides.

Ses  vibrations  intenses  le  font  paraître  instable  aux  yeux  des  deux femmes. Il pourrait s’effondrer. Elles reculent, pensant encore avoir affaire à une illusion.

Jonas hurle au-dessus du bruit pour être entendu :

— Nous voilà arrivés ! Vous allez devoir traverser le Mur !

Holdine s’époumone à son tour :

— Mais comment ?

— Pour commencer, faites-le taire ! dit Jonas.

Les  deux  femmes  le  regardent  avec  incrédulité,  épuisées  par  cette avalanche de mystères. Le vieil homme plisse les yeux. Il cherche quelque chose, ou quelqu’un caché dans les fourrés. 

— Annette ! Montre-toi ! Je sais que tu es là !

Les deux femmes se retournent et voient surgir au loin la robe rouge de la fillette.  Elle  avance  vite.  Derrière  elle,  des  silhouettes  intangibles apparaissent  et  disparaissent.  À  mesure  qu’Annette  se  rapproche,  le  bruit émis par le Mur décroît.

La fillette étudie timidement Grace et Holdine, l’une après l’autre.

— Viens auprès de moi, lui demande Jonas.

Le son est désormais aussi doux qu’un bourdonnement d’abeille. Annette le rejoint et agrippe un pan de son manteau.

— Je crois avoir aperçu des présences auprès d’elle, intervient Grace.

— C’est possible, mais ne vous inquiétez pas.

— Qu’allons-nous trouver derrière ? Je ne vois aucune porte, s’inquiète Holdine en scrutant le Mur de long en large.

— Pas besoin de porte. Approchez-vous simplement de lui. Ressentez-le. Il fera le reste.

—  Est-ce  irréversible ?  Pourrons-nous  revenir  ici  avec  vous ?  se  soucie Grace en s’avançant près du Mur pour l’observer de plus près.

— Je vois que finalement, vous appréciez ma compagnie ! dit Jonas en riant, et s’adressant à la fillette : je pense que nous allons les garder près de nous ces deux-là…

Annette porte les doigts à sa bouche et cache sa figure dans les plis de son manteau.

Ils entendent l’oiseau crier et lèvent tous la tête. Grace inspecte ensuite le bois  à  la  recherche  des  silhouettes  floues  aperçues  derrière  la  petite  fille. Elles  ont  disparu.  Holdine,  elle,  tend  la  main  vers  le  Mur  sans  oser  le toucher.

— Je lis encore la peur sur votre visage, dit Jonas. Vous pouvez traverser en confiance et revenir quand vous le souhaitez. Je dois tout de même vous prévenir  de  quelque  chose  d’étonnant.  De  l’autre  côté,  rien  ne  vous semblera  étrange.  Vous  vous  adapterez  de  manière  instantanée  au  lieu, comme si vous le connaissiez… Mais attention, vous n’aurez sûrement pas l’impression d’être seules.

—  Vais-je  retrouver  mes  enfants ?  demande  Holdine,  avec  une  pointe d’espoir.

— Je préfère ne rien vous dire. Simplement une chose : si les émotions vous paraissent insurmontables, revenez. Le Mur se trouvera là-bas, il vous attendra… Allez-y, vous devez sentir comme moi que c’est le moment.

Les  deux  femmes  se  tiennent  face  à  face.  Holdine  prend  les  mains  de Grace dans les siennes. La blancheur de sa peau tranche avec le mordoré de celle de la plus jeune, mais elles ne font qu’une.

— Vous ressemblez à ces femmes que j’ai maltraitées, dit Holdine.

Grace est mal à l’aise. Elle sent venir les effusions et déteste ça.

L’Allemande continue :

—  Je  pense  qu’elles  n’avaient  rien  fait  de  mal.  Mon  ambition m’aveuglait.  Si  j’avais  la  capacité  d’annuler  le  passé,  je  changerais  de comportement sans aucune hésitation. Malheureusement, je crois que vous ne me pardonnerez jamais, car je vous rappelle trop vos Japs. Et sans doute, auriez-vous raison. Mais sachez que si c’est un Jap que vous voyez à travers moi, vous restez ma Proserpine… Vous vous souvenez ?

Grace à la gorge sèche. La réponse est difficile à formuler, mais elle finit par dire : 

— Oui… Vous me sortirez de l’enfer pour m’y renvoyer par la suite. Une boucle sans fin, n’est-ce pas ? lui répond Grace, la gorge nouée.

— Exactement… Et mon rôle sera de vous laisser partir. Nous sommes gouvernées par des forces qui nous dépassent.

— Et vos enfants ?

— Ils ne sont qu’un chapitre dans l’histoire… Allons-y, maintenant.

Holdine prend l’initiative. Elle lâche Grace et se dirige lentement vers le Mur. La jeune femme la rejoint et attrape son bras. Elles s’adressent toutes les deux un sourire gêné.

Les  deux  femmes  s’imprègnent  de  la  chaleur  enveloppante  du  Mur. L’attraction qu’il exerce sur elles est irrésistible. Elles tournent une dernière fois leur visage préoccupé en direction de Jonas. Il les observe avec calme. Annette, aussi.

— Vous resterez ici ? demande Grace d’une voix chevrotante.

— Bien sûr ! Nous restons tous là.

Holdine et Grace effleurent le Mur du bout des doigts. Sa surface n’est pas dure et froide comme de la pierre, mais douce et souple comme un fruit mûr. Elles se donnent la main et leurs ongles s’enfoncent délicatement dans la paume de l’autre. Leur bras libre pénètre dans la substance moelleuse du Mur.

Elles sont aspirées.

Leur esprit résiste, puis s’égare.

Inconscientes, elles se laissent transporter vers l’inconnu.
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Une chaleur lourde et enveloppante réveille Grace et Holdine. L’intérieur du pli de leur coude droit tiraille et leur corps engourdi est assommé comme après  une  trop  longue  nuit  de  sommeil.  Retenues  dans  leurs  mouvements, elles  ont  la  sensation  de  partager  le  même  lit  étriqué.  Leurs  paupières clignent rapidement.

Une  odeur  de  propre,  de  rénovation,  suivie  d’un  léger  parfum  de désinfectant,  pénètre  leurs  narines.  Dans  ce  nouvel  environnement,  elles identifient d’autres présences. Deux, pour être exact. L’une d’elles envahit l’espace et semble entraver leur clarté d’esprit.

Durant  un  intervalle  difficile  à  estimer,  elles  reprennent  le  contrôle  de leurs  membres,  puis  perçoivent  la  voix  posée  et  lointaine  d’un  homme. Étendues jusqu’à présent sur un canapé de velours sombre, elles s’appuient maintenant  sur  leurs  coudes  et  ouvrent  les  yeux.  Ils  s’acclimatent  vite, préservés par la lumière douce qui tamise la pièce.

L’endroit  est  épuré.  Les  murs  sont  blancs,  nus  à  l’exception  de  deux tableaux abstraits, l’un rouge, l’autre noir. Quelques livres aux reliures de cuir sont présentés sur une étagère transparente. Un large bureau en verre sur lequel sont posés un ordinateur portable et une pile de dossiers écrasée sous  une  réplique  du Penseur  de  Rodin  trône  au  milieu.  Tout  près,  un homme  est  assis  dans  un  fauteuil,  les  jambes  croisées.  Le  reflet  du  bulbe lumineux de l’ampoule d’une lampe en pied sur ses lunettes cache ses yeux. Il tient à la main un crayon et un bloc-notes. Derrière lui, une fenêtre laisse filtrer des lumières dorées qui scintillent sous les trombes d’eau d’une pluie battante.

Personne  d’autre  ne  se  trouve  dans  la  pièce.  Malgré  tout,  les  deux femmes sont certaines qu’un quatrième individu se trouve parmi eux.

Sous le plaid, elles ne sont plus vêtues de leur tenue de combat maculée de boue, mais d’un pull rouge et d’un jean bleu.

De ce côté du Mur, rien ne ressemble à ce qu’elles connaissent, pourtant, ce nouveau décor ne les surprend pas. Elles repensent aussitôt aux mots de Jonas. Il affirmait qu’elles s’adapteraient vite. Il avait raison.

L’homme se racle la gorge et prend la parole :

— Comment vous sentez-vous ? Vous me parliez de votre mère avant de vous arrêter subitement.

Holdine  et  Grace  tentent  de  déchiffrer  le  visage  de  leur  interlocuteur, mais ce dernier reste impénétrable, caché derrière la lumière de la lampe.

Puis le brouillard se lève et elles réalisent qu’il ne s’adresse pas à elles.

Mais où se trouve l’autre ?

Elles pivotent et cherchent… Personne. Elles reviennent à lui.

—  Pardon ?  Nous  nous  appelons  Grace  et  Holdine,  annoncent-elles ensemble.

— Oh ! s’exclame-t-il.

Il demeure silencieux quelques secondes, toujours calme et droit dans son fauteuil.

— Où nous trouvons-nous ?

L’homme semble réfléchir à ses prochaines paroles.

— Vous venez d’arriver ? Je ne m’étais pas rendu compte que Charlotte s’était absentée.

Les deux femmes sont désorientées.

—  Charlotte ?...  De  qui  parlez-vous ?  Nous  ressentons  la  présence  de quelqu’un d’autre ici. C’est elle ?

— Euh, oui… Excusez-moi. Vous êtes apparues si discrètement. Je n’ai pas retenu vos prénoms.

— Holdine et Grace.

— Vous êtes deux… Vous souvenez-vous de l’endroit dans lequel vous vous trouviez avant d’arriver au cabinet ?

— Oui. Dans la forêt, répondent-elles ensemble avant de s’asseoir avec nervosité sur le bord du canapé.

Sans  en  avoir  conscience,  elles  font  ensuite  tourner  la  chevalière  en  or qu’elles portent désormais autour de l’index.

— De la forêt… Vous étiez seules ? demande l’homme tout en grattant le papier de son bloc avec concentration.

Les deux femmes se triturent les doigts et tirent sur les manches de leur pull.

—  Excusez-nous.  Nous  nous  sentons  mal  à  l’aise,  un  peu  étouffées  ici. Auriez-vous de l’eau, s’il vous plaît ?

— Bien sûr.

Il se lève pour chercher un verre sous son bureau et une bouteille dans un mini-réfrigérateur  qu’elles  n’avaient  pas  remarqué  malgré  leur  analyse scrupuleuse du lieu.

— Tenez, leur dit-il en tendant le verre.

Il retourne s’asseoir et attend. Elles boivent lentement.

— Pouvons-nous reprendre ?

Holdine et Grace acquiescent d’un signe de tête.

— Très bien. Étiez-vous seules dans la forêt ?

—  Quand  nous  sommes  arrivées,  oui.  Puis  Jonas  nous  a  aidées.  Une petite fille vit avec lui : Annette. N’oublions pas non plus Notre Épervier et Babou, les animaux.

Elles réalisent que ce qu’elles viennent de dire est confus.

—  Vous  avez  l’air  de  beaucoup  apprécier  leur  compagnie,  constate l’homme.

— Nous sommes en sécurité dans la forêt. Loin de la guerre.

— La guerre ? Je suis étonné… Savez-vous pourquoi vous apparaissez à cet instant ?

De  la  sueur  perle  sur  leur  front  et  leur  nuque  tire.  Grace  et  Holdine respirent  difficilement.  Le  sol  semble  se  décomposer  et  se  dérober  sous leurs pieds.

— Pardon docteur. Nous nous sentons très mal.

— C’est un effet indésirable du calmant que je vous ai injecté. Je vous en prie, étendez-vous de nouveau sur le canapé.

Elles se recouchent et se dissimulent sous le plaid.

Les  nouveaux  événements  se  synchronisent  doucement  dans  leur  esprit pendant  qu’une  fanfare  de  klaxons  transperce  le  double  vitrage  de  la fenêtre.  Le  temps  paraît  long.  Le  thérapeute  patiente  et  au  moment  où  il commence à se déconcentrer, elles disent :

— Nous avons traversé le Mur parce que vous nous avez appelées.

— Oui, dit-il en se frottant le menton de manière pensive.

Il se redresse dans son fauteuil et les interroge :

— Savez-vous ce qu’est un système ?

Il attend une réponse, une main posée sur la bouche. Les deux femmes froncent les sourcils et se massent le visage.

—  Vaguement,  même  si  tout  est  confus  depuis  que  nous  sommes  ici… C’est nous, n’est-ce pas ? Nous faisons partie du Système.

L’homme cherche ses mots.

— C’est exact. Vous, Jonas, la petite Annette, Charlotte et les animaux, composez  le  même  système.  Vous  y  tenez  tous  un  rôle  différent. Connaissez-vous le vôtre ?

Soudain, un déclic. Leur expérience au cœur de la forêt prend enfin son sens.  Holdine  et  Grace  détiennent  les  réponses  à  leurs  questions.  Dans  ce monde,  elles  ne  perdent  rien  de  leur  histoire,  mais  gagnent  un  motif  pour continuer à vivre. Elles déclarent ensemble :

—  Nous  incarnons  les  horreurs  de  la  guerre.  Jonas  avait  raison,  nous portons les fardeaux du Système.

Le thérapeute se lève, prélève un second verre d’eau sous son bureau. Il remplit  à  nouveau  celui  des  deux  femmes,  puis  le  sien  avant  de  rejoindre son siège.

—  J’ai  besoin  d’éclaircissements.  Que  s’est-il  produit  pour  que  vous apparaissiez au sein du système ?

— Nous l’ignorons. Nous ne gardons que les souvenirs qui servent. Nous avons oublié le reste.

Holdine et Grace sont gênées et massent maintenant avec vigueur le point douloureux qui perce leur arcade sourcilière.

— Est-ce que Charlotte pourrait nous répondre ? demande l’homme.

— Sûrement, affirment-elles, à peine audibles.

— Je dois lui parler. Pensez-vous qu’elle puisse revenir maintenant ?

Les deux femmes soupirent, retirent le plaid et se lèvent. Sans un regard pour  le  docteur,  elles  se  dirigent  vers  la  fenêtre.  La  pluie  éclate  contre  la vitre.  À  l’extérieur,  la  nuit  est  tombée.  Les  lumières  sont  agressives  et  la ville, agitée. 

Holdine  et  Grace  sont  lasses  de  ce  voyage.  Elles  veulent  retrouver  la forêt. Au loin, elles aperçoivent le Mur et ressentent son appel.

Elles sourient et ferment les yeux…

Charlotte  fait  tourner  la  chevalière  de  son  grand-père  sur  son  index. Depuis peu, elle se ronge de nouveau les ongles. Sa bouche est sèche. Elle sent poindre une migraine et se frotte le front.

Elle déteste son image floue qui se reflète dans la fenêtre frappée par la pluie.  Dehors,  les  gens  rentrent  chez  eux,  impatients  de  retirer  leurs chaussures,  de  se  jeter  sur  leur  canapé…  En  parlant  de  canapé,  elle  ne  se souvient pas avoir quitté celui du cabinet.

Charlotte se tourne instinctivement vers le thérapeute, les yeux au bord des  larmes.  Il  la  dévisage  avec  intérêt.  Elle  remarque  son  bloc-notes griffonné et retourne s’asseoir à sa place. Elle essuie ses mains moites sur son jean et déglutit. Elle le supplie du regard.

— Comment vous sentez-vous, Charlotte ?

— Votre sédatif me donne la nausée, docteur. Je pense qu’il fait mauvais ménage avec les litres de café que j’avale tous les jours.

Elle déglutit encore. Le praticien se lève et ouvre la fenêtre. Un courant d’air frais et une cacophonie de klaxons envahissent le cabinet.

— Savez-vous ce qui vient de se produire ? lui demande-t-il en montant la voix, avant de retourner s’asseoir.

—  Je  me  suis  absentée.  Je  me  tenais  assise,  puis  la  seconde  suivante, debout derrière la fenêtre.

—  Oui…  Les  prénoms  de  Grace  et  Holdine  vous  évoquent-ils  un souvenir ?

Charlotte réfléchit. La situation la perturbe comme à chaque fois qu’elle perd  la  mémoire.  Son  état  mental  s’était  pourtant  amélioré.  Elle  arrivait mieux à gérer sa particularité. Elle a rechuté à cause du décès de Béatrice. C’est le motif qui l’a poussée à revenir en consultation.

Le constat reste difficile à admettre, mais elle répond au docteur :

— Ce sont deux nouveaux alters, n’est-ce pas ?

—  Je  pense  sincèrement,  oui.  Elles  ont  pris  les  commandes  lors  de  la séance  d’hypnose.  En  avez-vous  eu  conscience ?  Vous  êtes  venue  vous adresser  à  moi  pour  une  raison  précise.  Souhaitez-vous  me  parler  du déclencheur, Charlotte ?

—  Je  ne  me  suis  rendu  compte  de  rien.  Elles  sont  parties  maintenant. Elles ne se trouvent plus avec moi. Je le sens.

— Elles m’ont dit venir de la forêt et avoir rencontré Annette et Jonas.

— Alors c’est là-bas qu’elles sont retournées. Elles sont en sécurité avec eux.

—  Vous  souvenez-vous  de  l’événement  qui  a  pu  les  amener  dans  le système ? Elles ont évoqué les fardeaux de la guerre.

—  Je  suis  très  anxieuse  depuis  le  décès  de  la  seconde  épouse  de  mon grand-père. Je suis incapable d’assurer mes cours. Je suis en arrêt de travail depuis un mois. Pourtant, je sais que les autres alters restent en retrait. J’ai beaucoup moins d’absences.

— Voilà un point positif. Continuez-vous à tenir votre carnet ?

— Justement, beaucoup moins depuis que je suis à la maison. Personne n’écrit, dit-elle en se triturant les doigts.

—  Je  sens  que  vous  hésitez  à  me  confier  ce  qui  vous  tracasse.  Si  vous êtes d’accord, je vous conseille d’écrire de nouveau. Décrivez cette perte, les  émotions  ressenties  en  apprenant  son  décès.  Je  vous  avais  dit  que  le contenu  de  ce  carnet  est  la  passerelle  qui  permet  aux  différents alters  de votre  système  de  communiquer  entre  eux.  Écrivez  à  Grace  et  Holdine. Expliquez-leur qui vous êtes et laissez-les s’exprimer à leur tour.

—  Et  si  elles  refusent,  ou  veulent  rester  dans  la  forêt  comme  Jonas  et Annette ?

—  Vous  ne  pouvez  présumer  de  rien,  Charlotte.  Essayez.  Négociez… Freud  affirmait  que  rien  ne  se  perd  dans  la  vie  psychique,  ce  qui  s’y  est formé  ne  disparaît  pas.  Tout  est  conservé  et  peut  reparaître  dans  certaines circonstances. Vous me parliez de votre mère avant de leur laisser la place. Peut-être, y a-t-il un rapport entre elles ?

— Il y en a un docteur, en effet… je pense.

Charlotte est paralysée. Confuse. Vidée. Elle manque de mots et se ronge le pouce. Le praticien le remarque, retire ses lunettes, se frotte les yeux.

Il se lève pour fermer la fenêtre. Un parfum de bitume mouillé envahit le cabinet.

— La circulation est moins dense. Le temps passe si vite ! Nous allons arrêter la séance, si vous le voulez bien.

Charlotte accepte. Elle s’extrait rapidement du canapé et attrape sa veste accrochée au porte-manteau. Elle avait déjà préparé le chèque. Elle le sort de son sac et le tend au thérapeute.

— Merci, docteur.

Le praticien le dépose sur son bureau et accompagne sa patiente jusqu’à la porte.

—  Votre  situation  reste  difficile,  mais  nous  allons  travailler  tous ensemble. Vous me promettez d’écrire, Charlotte ? Apportez votre carnet à la prochaine séance.

Elle ne lui garantit rien. Elle quitte le cabinet, soulagée.

Elle suffoquait.
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Charlotte a collé des pense-bêtes un peu partout : sur la table de nuit, le réfrigérateur, dans l’entrée. Ils sont tous restés vierges. Holdine et Grace – les deux nouveaux alters du Système – n’ont pas repris le contrôle du corps depuis sa dernière séance chez le thérapeute.

Ce matin, elle a décidé d’ouvrir les volets pour la première fois depuis un mois, depuis qu’elle n’a plus goût à rien. Elle s’est peignée avec soin et a même laissé couler quelques gouttes de parfum au creux de sa nuque.

Elle pioche au hasard un crayon dans le pot placé sur son bureau, tire un tiroir, récupère son carnet et les glisse dans son cartable.

Charlotte a choisi son appartement à proximité du lycée au sein duquel elle enseigne l’histoire. Son divorce lui a au moins permis de retrouver le vacarme  anesthésiant  de  la  ville.  Son  ex-mari  préférait  la  campagne.  Ils avaient  fait  l’acquisition  d’une  maison  dans  un  coin  perdu  environné  de champs en jachère et de vaches. Un environnement trop calme et anxiogène pour elle.

Des  prémices  de  frimas  traversent  sa  veste  en  laine.  L’hiver  approche. Charlotte frissonne et ajuste son écharpe en passant devant le petit square qui l’a vue corriger un nombre incalculable de copies par temps doux. Un enfant  rit  aux  éclats.  Assis  sur  un  pneu,  il  se  balance  sous  les  poussées énergiques de son père.

Charlotte  s’attendrit  et  pense  à  son  fils  et  à  la  décision  qu’il  vient  de prendre. Elle soupire, a peur pour lui. Elle accélère et poursuit sa route. Son cœur se serre lorsqu’elle aperçoit la façade grise de l’établissement scolaire. Elle change de trottoir et hâte le pas. Un piéton âgé qui passe à ses côtés lui lance  un  regard  noir.  Il  rumine  sûrement  contre  elle  et  tous  ceux  qui  ne prennent pas suffisamment le temps de vivre.

Si c’était si facile !

Elle s’en moque, tourne sur sa gauche et franchit la porte d’un bar.

Une  sonnette  vibre  et  la  chaleur  des  radiateurs  en  fonte  rosit instantanément ses joues. Derrière le comptoir démodé, le patron l’aperçoit et  son  visage  s’éclaire.  Il  la  salue  d’un  signe  de  tête  amical  qu’elle  lui retourne discrètement, un peu gênée, avant de retrouver sa place habituelle sur la banquette en similicuir.

L’homme termine d’essuyer quelques verres, puis la rejoint.

— Content de vous r’voir. Café ? Comme d’habitude ?

—  Oui.  Merci,  lui  répond-elle,  soulagée  qu’il  ne  pose  pas  plus  de questions.

Ce  bar  est  avec  le  square,  l’endroit  qu’elle  préfère  pour  corriger  ses copies. Bruyant et couvrant ses ruminations. Le lieu a changé depuis vingt-cinq ans. Il a gardé sa décoration datée en formica jaune, mais elle regrette l’époque où les élèves – à peine plus jeunes qu’elle – l’envahissaient avec agitation. Lorsque les figurines du baby-foot tournaient sur elles-mêmes à une  vitesse  incroyable  sous  les  mains  endiablées,  et  les  flippers claironnaient  les  victoires  et  les  défaites.  Aujourd’hui,  des  tables supplémentaires  remplacent  l’espace  de  jeu  et  la  jeunesse  a  vu  s’envoler une part d’innocence que la société ne sera sans doute jamais capable de lui rendre.

Le  patron  verse  du  café  dans  une  tasse,  puis  dépose  la  cafetière  sur  la table.

Charlotte ne le laisse pas refroidir, l’avale d’un trait et se ressert aussitôt. Elle ouvre ensuite son cartable et en extrait le carnet. Les pages griffonnées révèlent des messages sibyllins, des écritures à l’encre ou au feutre, pleines d’emphase  ou  en  pattes  de  mouches.  Toutes  les  personnalités  qui  ont barbouillé leurs pensées sur ce papier composent le Système au même titre qu’elle. Certaines se sont évanouies, d’autres se dissimulent dans la forêt ou ailleurs.

Deux nouvelles viennent d’apparaître.

Charlotte, elle, gouverne le quotidien, les interactions sociales. Elle gère la cohérence du Système pour permettre au corps de vivre sans interruption. C’est son rôle. 

Depuis  l’enfance,  elle  cache  son  trouble.  Ses  amnésies  fréquentes,  son sentiment d’être parfois l’observatrice d’elle-même, de parler avec la voix de l’un ou de l’autre. D’oublier par moments ses propres compétences, de faire et ne pas se souvenir d’avoir fait.

Un combat. Une confusion invisible.

Depuis  peu,  ses  proches  comprennent  enfin  qu’elle  n’est  pas  seulement Charlotte,  mais  aussi  tous  les  autres  —  ses  changements  brutaux  de comportement,  la  versatilité  de  ses  goûts.  Une  fois,  enfant,  l’autre,  vieil homme, ou plus surprenant encore, animal. Mais toujours dissimulé.

Elle sait que chaque événement, insignifiant ou choquant, est susceptible de donner naissance à de nouveaux alters.

Elle se verse une seconde tasse. Le café brûle jusque dans sa poitrine. Un groupe de jeunes gens entre dans le bar. Ce sont des habitués, mais ils ne font pas partie de ses élèves. Elle soupire pour expulser les derniers vestiges de caféine encore piégés dans son haleine, mais aussi parce que saluer ces jeunes aurait été une véritable torture.

Le  carnet  est  rempli  aux  trois  quarts.  Elle  le  plie  pour  garder  les premières  pages  vierges  en  place  et  récupère  le  crayon  dans  son  cartable. Son extrémité est mâchonnée. Elle n’a jamais perdu cette manie. À moins que ce ne soit celle de l’un des alters ? Elle ne s’en souvient pas.

Dehors,  les  piétons  se  massent  sur  les  trottoirs.  À  l’intérieur,  la  radio annonce l’heure : pile midi. La voix célèbre de Piaf et son manège prennent la suite.

Charlotte se mord la lèvre inférieure, hésite à écrire. Comment doit-elle s’y prendre ? Raconter comme elle le ferait pour elle-même ? S’adresser à des inconnus en précisant chaque détail ? Comment débuter ? Elle voudrait que le thérapeute la conseille, assis en face d’elle. Elle lui parlait de sa mère avant  son  remplacement  par  les  deux alters.  Elle  croit  maintenant comprendre le « pourquoi » du Système.

Elle  appuie  le  crayon,  hésite,  le  soulève  et  le  repose  sur  le  papier quadrillé.  Autour  d’elle,  la  conversation  des  jeunes  s’anime.  Ils  rient  et s’esclaffent.

Charlotte sourit et se décide enfin à écrire…
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Je suis née dans les années 1970, divorcée et mère d’un fils de 23 ans. J’écris  parce  que  mon  thérapeute  me  l’a  demandé.  Je  suis  un alter,  et  la majorité du temps, je me trouve « devant ». C’est pour cette raison que nos proches nomment spontanément notre système : « Charlotte ».

Notre particularité s’est construite sur un traumatisme. Il nous aura fallu des  dizaines  d’années  pour  le  découvrir.  Nous  ne  pouvons  pas  déterminer avec exactitude sa nature, car le souvenir s’est peut-être perdu à jamais.

Moi – Charlotte – je garde l’impression de m’être toujours sentie à part. Jamais vraiment ici, jamais vraiment ailleurs.

Nous  sommes  capables  de  fabriquer  des  identités  différenciées  pour pouvoir  isoler  et  cloisonner  notre  mémoire  et  les  émotions  liées  à  nos expériences  à  l’intérieur  de  notre  esprit.  Nous  nous  réfugions  dans  notre imaginaire  pour  ne  pas  souffrir.  La  forêt  est  notre  monde  intérieur,  notre bulle sécurisée.

Je m’y rends surtout en rêves.

Avant de continuer : je pense qu’employer le « nous » pour parler de moi prête  à  confusion.  J’utiliserai  le  « je »,  si  vous  n’y  voyez  pas d’inconvénient.

Un  choc  violent  aurait  donc  empêché  mon  psychisme  de  créer  une personnalité unifiée.

Enfant, j’ai commencé à avoir des problèmes avec la nourriture suite au décès  de  ma  mère.  Cette  anorexie  pourrait  être  une  cause,  mais  rien  n’est moins sûr.

Je garde de ma mère une image figée : une gravure de mode, athlétique et blonde. Le souvenir est encore très vivant : j’avais 6 ans et elle venait de peindre  mes  ongles  de  la  même  couleur  que  les  siens.  Je  portais  ma  robe rouge et voulais lui montrer combien j’étais jolie. Une robe à bretelles avec des  boutons  en  forme  de  cœur.  Ma  mère  se  trouvait  à  ce  moment  précis dans la salle de bain. La porte était entrebâillée et je n’osais pas entrer. Un enfant  comprend  intuitivement  qu’il  est  interdit  de  transgresser  les  limites des  adultes.  Mais  j’étais  excitée,  alors  j’ai  désobéi.  Une  de  ses  pantoufles était tombée à terre. L’autre pendait encore à son pied en ne tenant que par un  orteil.  J’ai  appris  plus  tard  qu’on  les  appelait  des  mules.  Les  siennes étaient  en  satin  bleu  brodé  de  motifs  d’oiseaux  asiatiques.  Du  verre  brisé jonchait le sol et du sang coulait de son pied nu.

Elle avait noué la ceinture de son peignoir au lustre de la salle de bain.

Aujourd’hui, mon père reste encore choqué. Il ne s’est jamais remarié. Il travaillait beaucoup, voyageait à l’étranger et plus particulièrement en Asie où l’entreprise qui l’employait avait signé de gros contrats. Donc, après la mort  de  ma  mère,  j’ai  passé  une  bonne  partie  de  mon  temps  chez  mon grand-père maternel et Béatrice, sa seconde épouse. Il avait divorcé de ma grand-mère  après  la  guerre.  Je  crois  que  c’est  elle  qui  l’a  quitté,  mais personne n’a jamais évoqué cette période de sa vie.

Ah,  oui !  je  précise  qu’ils  étaient  allemands  alors  que  je  suis  française. Ma mère avait rencontré mon père dans le cadre de ses études à Strasbourg, puis s’était définitivement installée avec lui en France avant ma naissance.

À la suite de son suicide, la vie a commencé à me terroriser. À l’école, je ne  me  liais  à  personne.  À  la  maison,  je  restais  dans  ma  chambre,  ne mangeais rien et jouais la somnambule la nuit. Mon père se démenait pour que  je  sois  heureuse,  mais  mon  comportement  le  dépassait.  Alors,  je  suis allée  vivre  à  temps  plein  chez  mon  grand-père.  Lui  et  Béatrice  s’étaient installés à la frontière allemande dans un chalet en lisière de forêt pour se rapprocher de moi.

Je  suis  fille  unique  et  Béatrice  n’a  jamais  eu  d’enfant.  Ils  aimaient  me sentir auprès d’eux.

Vous ne pouvez pas le voir, mais à l’instant, j’ai mal au cœur à l’idée de raconter tout ça. Je frissonne malgré la chaleur étouffante du bar.

Avec le recul, j’analyse mieux ce qui m’est arrivé : je cachais tout ce qui me tourmentait. Avec les années et l’augmentation de la fréquence de mes pertes de mémoire, je suis devenue difficile à vivre : lunatique, insatisfaite chronique  et  colérique.  Certains  diraient  :  cyclothymique.  Plus  un repoussoir qu’un aimant à amis. Je croyais être folle et incapable de gérer ma  personne.  La  lecture  de  romans  m’évitait  de  m’enfoncer  dans  la dépression  tout  en  nourrissant  mon  imagination  fertile.  Voilà  pourquoi  je me  suis  orientée  vers  des  études  universitaires  d’histoire,  faute  de  rêver  à celle  que  je  souhaitais  véritablement  devenir  :  une  artiste,  qu’importe  la spécialité.

J’ai choisi l’histoire pour apprendre les grands événements du monde, me raconter des histoires, justement, et essayer d’analyser la mienne, encore et toujours.

Vous m’obligez à me confier. J’éprouve des difficultés à parler de moi. J’y vois un aveu de faiblesse. S’il faut que je me définisse, alors, je suis une série de pointillés, une espèce de code Morse indéchiffrable.

Le quotidien des gens apparaît souvent sans intérêt et le mien ne fait pas exception à la règle, donc permettez-moi de réaliser une ellipse temporelle.

Ce n’est pas la première. Vous m’en voyez désolée.

Certaine qu’aucun garçon ne me trouverait à son goût, j’ai épousé le seul étudiant  qui  s’est  passionné  pour  moi.  Une  affaire  rondement  menée  qui m’a longtemps donné l’illusion d’avoir enfin découvert ma place. J’avais le sentiment  que  le  mariage  me  rendait  invulnérable,  me  protégeait  des vicissitudes de la vie. Je me cachais derrière mon mari comme je le faisais avant, derrière mon grand-père.

Le pauvre, je l’ai épuisé. Il a fini par ne plus me supporter et a claqué la porte.  Comment  lui  en  vouloir ?  (Vous  voyez !  Je  fais  beaucoup  de  bons dans le temps. Encore désolée !)

Mon  fils  a  choisi  de  vivre  avec  moi.  Pourtant,  je  ne  l’ai  pas  non  plus épargné. C’est en grande partie pour lui que j’ai décidé de consulter. Il se pose encore plus de questions que moi.

Je parais pathétique, n’est-ce pas ? Mais, si j’ai moi-même bien compris, vous êtes moi et je suis vous. Nous formons donc toutes et tous une belle troupe tragicomique.

Bienvenue chez vous, Holdine, Grace !

C’est pour vous deux que j’écris ce monologue. J’attends maintenant le vôtre avec impatience !

Après  cet  aparté  sur  notre  pluralité  complexe,  permettez-moi  de reprendre le cours de mon histoire :

Je vénérais mon grand-père. Une fraction de moi reste la fillette à la robe rouge  qui  s’émerveillait  à  l’écoute  de  ses  contes  fantastiques.  Une  enfant ébahie  qui  s’imprégnait  de  la  force  de  ses  héros,  qui  rêvait  de  prendre exemple sur eux, une fois sa tête enfouie sous les couvertures. Mais chaque fable détient sa part d’ombre, n’est-ce pas ? Les méchants contre les gentils. Pour moi, c’était l’ogre. Je me sentais minuscule sous les semelles de ses bottes  gigantesques  en  cuir.  Elles  me  piétinaient,  jusqu’à  ce  que  je  me réveille et crie en sueur dans mon lit. Ajoutez à celui-ci un autre cauchemar récurrent  :  je  dormais  sur  un  tas  d’ossements  humains.  Un  empilement macabre à la place des fondations du chalet de mon grand-père.

Comment un enfant peut-il imaginer ce genre de chose ?

Je  n’ai  pas  encore  raconté  ces  terreurs  au  docteur.  Sûrement  par  honte d’avoir eu des idées pareilles. J’apparais bien ingrate, car je ne manquais de rien. Mon père me gâtait dès qu’il rentrait de voyage. Je profitais de la forêt, de la prairie et des vaches peu craintives dès l’instant où je le souhaitais.

Aujourd’hui,  cette  enfance  m’explose  à  la  figure.  Béatrice  vient  de mourir et le chalet sera bientôt vendu.

Holdine et Grace supportent les fardeaux de la guerre.

Est-ce que cette phrase résume à elle seule la réponse ? Portez-vous les actes et les conséquences que je suis incapable d’assumer ? 

Je dors mal. J’ai découvert la vérité depuis presque un mois, maintenant.

Un second choc, et voilà que je revis comme au premier jour une partie des souvenirs du Système : Béatrice dépose ses énormes brassées de lupins dans de grands vases sur la table du salon. Je déteste ces fleurs de montagne au parfum écœurant. La terre noire coincée sous les ongles de mon grand-père me dégoûte, elle aussi. Pour lui faire plaisir, il passe un temps infini à faire se multiplier ces fleurs autour du chalet. Elle adore en mettre partout.

C’est si difficile d’avouer. Même par écrit. J’ai peur. Est-ce que ma mère savait ?  Mon  Dieu,  comme  je  dois  vous  paraître  misérable !  Je  tremble comme une feuille et il ne reste plus une goutte de café.

Après le décès de mon grand-père, tout est resté en place dans le chalet : la grosse pendule, la table en bois massif, l’épervier naturalisé. Béatrice a continué à l’habiter après sa disparition. Jusqu’à la fin.

Pénétrer  chez  un  proche  récemment  décédé  est  terrible.  Les  lieux  sont imprégnés  de  sa  présence.  Vous  attendez  l’être  aimé  derrière  la  porte fermée.  Elle  ne  s’ouvrira  pas,  vous  le  savez  pertinemment,  mais  vous espérez tout de même. Puis la raison et la peine reprennent le dessus : il est parti. Éternellement. Vous n’avez donc plus rien à faire là. Vous envahissez une propriété privée et vous allez voler celui ou celle qui vous a tout donné. Vous en avez honte.

Voilà ce que j’ai ressenti lorsque je suis retournée au chalet après la mort de  Béatrice.  Mon  fils  m’a  accompagnée  pour  récupérer  les  objets  qu’il souhaitait garder en souvenir. Heureusement qu’il faisait chaud et beau, cela a rendu la tâche un peu moins difficile. Je lui ai dit d’aller fouiner dans la bibliothèque,  de  choisir  les  livres  qui  lui  faisaient  plaisir.  Mon  grand-père détenait une collection importante de romans d’aventures.

Je ne me souviens plus de mon occupation au moment où il m’a rejointe. Je crois que je me trouvais dans la cuisine en train de trier les services de table,  de  jeter  les  assiettes  ébréchées.  Par  contre,  ce  dont  je  suis  certaine, c’est  que  derrière  la  fenêtre,  les  groupes  de  lupins  resplendissaient. Magnifique rose, violet et bleu sous le soleil. Ces maudits lupins !

Mon  fils  est  entré  dans  la  cuisine  avec  un  livre  à  la  main.  Je  n’avais jamais  lu  une  telle  expression  sur  son  visage.  De  l’appréhension,  de  la terreur, même. Il me l’a tendu sans un mot.

Une  photographie  était  glissée  à  l’intérieur.  Deux  hommes  sur  une terrasse.  Je  ne  l’avais  jamais  connu  aussi  jeune,  mais  j’ai  tout  de  suite retrouvé  son  sourire.  J’ai  aussi  immédiatement  identifié  l’uniforme  que portait mon grand-père, ainsi que l’homme qui se tenait à ses côtés. Tous les deux  posaient  devant  l’objectif,  satisfaits,  le  visage  plein  de  morgue,  de supériorité. Le livre portait une dédicace sur sa page de garde : À un fidèle compagnon, Adolph Hitler.

Je  ne  vous  dirai  rien  sur  le  contenu  de  l’ouvrage.  C’est  inutile,  mais sachez qu’il m’a brûlé les mains.

Je suis restée hébétée. Sûrement longtemps. Cet homme était-il celui que j’aimais  tant ?  Ce  grand-père  affectueux  et  rassurant.  Je  me  suis  envolée pour  la  forêt.  Peut-être  que  Jonas  a  pris  ma  place  en  urgence.  Je  ne  me souviens plus. Sûrement. C’est son rôle.

À  cet  instant,  je  pense  qu’une  partie  du  Système  s’est  figée  alors  que l’autre a voulu comprendre.

Victime et bourreau. Voici ce que nous sommes devenus — ce que je suis devenue. Écartelés, une fois de plus.

Je ne connais pas la nature du sang qui coule dans mes veines. Je devrais haïr cet homme – le soldat du Reich –, mais je n’arrive pas à rejeter mon grand-père. Est-ce que je vis « grâce » ou « à cause » de lui ? Ai-je le droit de pleurer ?

J’ai une dette envers tous les martyrs de cette folie.  

Holdine, Grace, voici pourquoi vous existez.

Pour « éprouver » à ma place.

Pour m’aider à vivre.

OceanofPDF.com

31

 

Charlotte fait tourner la chevalière de son grand-père sur son index. Ce geste,  elle  l’effectue  mécaniquement  depuis  son  décès,  il  y  a  déjà  plus  de dix ans.

Excepté le torchon du patron qui frotte le comptoir, le silence règne dans le bar. Charlotte n’a pas vu passer le temps. Les clients sont tous partis. Elle est la dernière.

— Excusez-moi. Je m’en vais tout de suite ! annonce-t-elle au gérant, un peu gênée.

— Pas de problème. J’vous embauche pour le nettoyage, si vous voulez ?

Charlotte  sourit  à  cet  homme  familier  qu’elle  ne  connaît  qu’entre  les quatre murs de son établissement. Elle range vite son carnet et son crayon dans son cartable, se lève, remet sa veste en laine et attrape la cafetière et la tasse vide. Elle les dépose sur le comptoir et présente son règlement.

—  Ça  caille,  aujourd’hui !  Ils  nous  annoncent  un  hiver  glacial,  dit  le patron en encaissant la monnaie… J’étais content de vous revoir, madame.

— Merci… J’aime beaucoup venir ici.

— J’vois ça. Belle fin de journée à vous.

Il soulève la main et agite son torchon en guise d’au revoir.

— À vous aussi, répond Charlotte en se hâtant vers la sortie.

Dehors,  le  froid  l’attrape.  Elle  remonte  son  écharpe  sur  son  nez.  Les vibrations  de  ses  pas  pressés  sur  l’asphalte  surprennent  un  groupe  de moineaux qui cherchent à survivre sur le trottoir. Ils s’envolent. La tête dans les épaules, elle ne leur prête pas attention.

Maintenant, elle longe le lycée sans lui jeter un œil. Elle a mal au crâne, a hâte de rentrer au chaud chez elle.

Dans le hall du rez-de-chaussée de son immeuble, elle croise souvent la même petite dame qui effectue toujours les mêmes gestes : passer un coup de  balai  sur  le  sol  carrelé  et  lustrer  les  feuilles  du  ficus  benjamina  planté près  des  boîtes  aux  lettres.  Charlotte  lui  fait  un  rapide  signe  de  tête  et s’engouffre dans l’ascenseur. Elle s’inquiète de nouveau : son fils ne lui a pas encore donné de nouvelles. Elle cherche la clef de son appartement dans le désordre de son cartable et tremble en ouvrant la porte. Elle le jette par terre et se précipite dans le salon. Avec les journées qui s’écourtent, il est quasiment  plongé  dans  la  pénombre.  Charlotte  repère  aisément  la  lumière rouge du répondeur téléphonique qui clignote. Elle se rue et appuie sur le bouton « lecture ».

Elle pousse un soupir de soulagement quand elle entend la voix grave de son fils à l’autre bout. Il économise ses paroles, mais lui confirme qu’il est arrivé sain et sauf en Israël.

Il a pris cette décision sur un coup de tête. Lui a dit que de toute manière, elle ne pourrait pas l’empêcher d’agir, qu’il devait faire quelque chose.

Son bébé. Charlotte a toujours peur pour lui, mais elle ressent de la fierté.

Faire  du  bénévolat  pour  une  association.  Prendre  soin  d’enfants handicapés près de Jérusalem. Voilà comment il a décidé de se rendre utile.

Elle reste immobile quelques secondes, son regard fixant le vide après le dernier « bip » du répondeur.

Sa chevalière tourne sur son index… Soudain, elle arrête son geste, retire violemment  la  bague,  se  dirige  vers  son  bureau,  ouvre  le  tiroir,  la  lance  à l’intérieur et le referme en le claquant. 

Le percolateur vrombit dans la cuisine. Le bruit de l’habitude. Charlotte transfère le liquide chaud dans un thermos, puis va s’asseoir dans le canapé du  salon.  Elle  allume  la  télévision,  se  serre  une  tasse  et  empoigne  sa dernière  lecture  en  cours.  Le  café  chaud,  les  mots  posés  sur  le  papier,  les souvenirs  agréables  du  chalet,  les  dialogues  à  l’écran,  tous  se  mélangent dans son esprit. Tous lui font du bien…

Le coucou familial sonne maintenant 23 heures. Un bûcheron mécanique coupe du bois. Onze fois.

Demain, j’irai remplacer ce téléphone portable cassé, indispensable pour garder le contact avec Israël, songe-t-elle.

Elle se lève, bâille et s’étire. Elle a mal au dos.

Arrivée dans la chambre, Charlotte frissonne. Elle rallume le chauffage et repense subitement au carnet. Pieds nus, en chemise de nuit, elle se presse dans l’entrée là où elle avait lâchement abandonné son cartable. Elle sort le carnet, l’ouvre à l’endroit où elle a inscrit ses derniers mots, va le placer sur son bureau et pose le crayon à côté. Elle l’observe quelques secondes puis part se coucher.

Lasse, Charlotte se glisse enfin dans son lit. Ses draps trop froids la font frissonner. Ses orteils se crispent. Après une dernière pensée pour son fils, elle  plonge  son  regard,  comme  elle  le  fait  chaque  soir,  dans  les  yeux  de verre de l’épervier. Posé sur la table de chevet, l’animal-objet immobile la fixe, agrippé à sa branche. Elle aurait pu s’en débarrasser, mais elle tient à lui. Il l’accompagne depuis toujours.

Charlotte soupire.

Elle éteint la lumière…
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Ils sont nés dans la forêt.

L’épervier ne sait pas sourire, mais maintenant, il sourirait s’il possédait ce don. Alors, à la place, ses yeux brillent de mille éclats.

La forêt murmure pour lui. Rien que pour lui. L’aube lui rapporte ses cris, ses plaintes languissantes et ses richesses sans cesse renouvelées.

L’épervier glisse et plane au centre des nuages. Il se hâte au-dessus des montagnes.  Il  retient  son  souffle,  se  délecte  de  la  caresse  de  l’air  sur  son plumage.  Un  claquement  d’ailes  et  il  accélère.  Il  emprunte  les  rivières  et torrents qu’il connaît à la perfection, frôle les cimes des arbres centenaires.

Son minuscule cœur bat au rythme de la forêt.

L’épervier joue son rôle. Il ne finira jamais, comme les bois verts et ses âmes maudites.

Aujourd’hui,  il  ne  veut  pas  être  seul.  Il  cherche  la  compagnie  de  ceux avec lesquels il ne fait qu’un.

À  présent,  le  soleil  réchauffe  ses  plumes,  l’éblouit.  Il  pique  plus  bas, navigue  entre  les  arbres  des  sous-bois.  Il  se  réjouit  de  la  fraîcheur,  salue quelques semblables.

Ses alter ego. Ses autres lui-même. Il les entend murmurer.

Il penche la tête et affûte sa vision.

Il distingue maintenant le toit de la ferme. Et leur minuscule silhouette. Une  couleur  vibrante  émane  de  leur  corps.  Ils  sont  tous  vêtus  de  rouge, comparables  aux  artères  gorgées  de  sang  qui  pulsent  jusqu’au  cœur  du Système.

La fillette porte une couronne de fleurs dans les cheveux. La Pie Rouge porte la même entre ses cornes.

L’Allemande  parle  à  l’enfant  et  la  fait  tourner  dans  les  airs.  L’épervier perçoit ses murmures, mais ne les comprend pas.

Jonas  et  la  jeune  femme  sont  assis  côte  à  côte  sur  une  chaise  près  de l’étendage.  Eux  aussi,  discutent  tout  en  vidant  des  poissons,  fruits  d’une récente pêche fructueuse.

Le rapace s’anime et crie.

Les  quatre  s’interrompent  et  lèvent  leur  visage  dans  sa  direction. L’épervier plonge, tournoie quelques secondes avant de se poser sur la tête de Grace. Il apprécie le contact de sa chevelure courte et piquante sous ses serres. Elle lui parle dans sa langue. Il pourrait la décoder, mais se régale déjà du morceau de truite qu’elle vient de lui tendre.

Il le secoue, le déchiquette et l’avale tout rond.

FIN

OceanofPDF.com




POST-SCRIPTUM

Je désirais évoquer la nature dans mon roman. De manière symbolique, je souhaitais que sa représentation reflète la complexité de l’être humain, ses parts  d’ombre  et  de  lumière.  J’ai  décidé  de  placer  mon  intrigue  en  Forêt-Noire, car cette forêt a accompagné mon enfance et a marqué mon esprit de son empreinte.

Comme  pour  un  patchwork,  j’ai  ensuite  conçu  et  découpé  mes personnages  et  leur  histoire  individuelle.  Mais  il  me  manquait  un  liant. Quand j’ai entendu parler du Trouble Dissociatif de l’Identité (TDI), j’ai su qu’il allait être le fil qui allait relier toutes les pièces de mon histoire entre elles.

Chaque personnalité (alter) tient un rôle au sein du système « Charlotte ».

Voici comment j’ai construit mes personnages :

* La forêt représente l’« Inner World » (le monde intérieur) du système. Elle  est  le  lieu  où  certaines  personnalités  du  système  se  trouvent lorsqu’elles ne sont pas au Front (en possession du corps).

* Grace et Holdine sont des alters « Factif » et « Trauma Older ». Elles ont  été  créées  selon  certains  attributs  de  personnalités  ayant  réellement existé. Elles portent une partie des traumatismes du système.

Le  personnage  de  Grace  m’a  permis  d’aborder  le  difficile  sujet  des  «  femmes de réconfort » durant la Seconde Guerre mondiale. En effet, elle est librement inspirée de l’histoire Jan Ruff O’Herne à laquelle j’ai emprunté certaines parties du récit (la séquestration par les Japonais, le mouchoir, la coupe des cheveux).

Le personnage d’Holdine m’a été en partie inspiré par la personnalité de Magda Goebbels. Le sacrifice cruel de ses enfants est choquant. J’ai décidé de nommer mon personnage comme l’une de ses filles. Le livre « les furies d’Hitler » de Wendy Lower a été mon autre source documentaire pour créer ce personnage de femme vouée corps et âme au 3e Reich.

*  Jonas  est  un alter  « Caregiver ».  Il  prend  soin  des  autres alters  du système.  Son  personnage  et  son  histoire  sont  entièrement  issus  de  mon imagination.

* Annette est un alter « Little ». Les systèmes possèdent presque tous une personnalité  enfantine.  Elle  aussi,  est  entièrement  issue  de  mon imagination.

* Charlotte est à la fois l’hôte du système et un alter « Social ». Elle gère le  quotidien  et  les  relations  sociales.  Elle  est  aussi  issue  de  mon imagination.

Et pour Babou et l’Épervier ? Eh bien, je vous laisse deviner…  

Le TDI est un trouble encore peu connu. Je souhaite modestement rendre hommage  à  tous  ceux  et  celles  qui  en  souffrent.  Mon  idée  n’a  pas  été d’analyser  son  fonctionnement,  mais  plutôt  d’en  faire  une  interprétation libre et créative.

Je vous invite maintenant à découvrir à votre tour toute sa complexité.

Maud Servignat, mars 2023
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Remerciements

Écrire un roman est un long et sinueux voyage. Mais il en vaut la peine, car les chemins arpentés sont riches en rencontres et découvertes.

Tout  d’abord,  je  veux  remercier  ma  maman.  Merci  pour  ton accompagnement  et  ton  soutien  inconditionnel.  Merci  pour  ta  patience. Merci  pour  les  longues  heures  passées  ensemble  à  lire  et  relire  « Le Système » à voix haute, à chercher le mot juste. Merci de croire en moi.

Merci à mes deux formidables bêta-lectrices, Chantal Gaucher et Patricia Grapeloup. Merci pour votre regard neuf sur le roman, vos encouragements et vos conseils pertinents.

Merci à tous ceux et celles qui me soutiennent au sein de l’étrange monde virtuel des réseaux sociaux. Écrire rassemble et l’expérience est belle.

Merci à notre fascinante planète Terre. Merci pour tous les trésors que tu nous  offres  et  que  nous  devons  encore  apprendre  à  apprécier  à  leur  juste valeur. Merci d’être une inépuisable source d’inspiration.

Et  pour  finir,  merci  à  vous,  lecteur,  lectrice.  Merci  d’avoir  osé  vous perdre dans la forêt de mon imaginaire.
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