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« Le rire c’est la santé, les médecins prescrivent le rire ! » Telle est, en quelque  sorte,  la  profession  de  foi  de  Cholem  Aleichem,  l’un  des  trois fondateurs de la littérature yiddish moderne (les deux autres étant Mendelé Mokher-Seforim  (Mendelé  :  marchand-de-livres,  pseudonyme  de  Cholem-Jacob Abramovitch) et Itzhak-Leïbouch Peretz).

Cholem Aleichem signifie : Paix sur vous. En adoptant l’antique salut juif  comme  nom  d’écrivain  yiddish,  Chalom  Rabinovitch  se  présentait  en messager  de  paix,  et  c’est  l’humour  apaisant  qu’il  déploya  telle  une bannière. (Jusqu’alors il avait écrit exclusivement en hébreu et signait de son nom réel : Chalom Rabinovitch.)

Cholem  Aleichem  est  né  le  2  mars  1859  à  Péreiéslav  en  Ukraine.  Sa prime jeunesse s’écoula dans la bourgade de Voronovko. Fils d’une famille assez  aisée,  il  fréquenta  le  « Heder  » traditionnel,  cette  école  primaire spécifiquement  juive.  Il  y  puisa  les  premiers  rudiments  des  connaissances jugées  indispensables  par  tout  Juif.  Plusieurs  de  ses  condisciples  lui serviront d’ailleurs de prototypes pour ses récits d’enfants.

Son  père  ayant  été  ruiné,  la  famille  doit  quitter  la  bourgade  de Voronovko pour retourner à Péréiéslav. La mère du jeune Cholem y meurt, emportée  par  une  épidémie  de  choléra.  Cholem  est  âgé  de  treize  ans lorsque  son  père  se  remarie.  Il  est  déjà  « adulte  », puisqu’il  vient d’atteindre sa majorité religieuse et le voilà désormais responsable devant Dieu  et  devant  les  hommes  de  ses  bonnes  et  de  ses  mauvaises  actions. Adulte ou non, la tendresse maternelle lui fait cruellement défaut, d’autant plus que sa seconde mère, confirmant la tradition populaire, se révèle une vraie marâtre.

Cependant,  très  sensible  à  l’aspect  comique  de  n’importe  quelle situation  – fût-elle  dramatique  au  fond  – le  jeune  Cholem  découvre  une source  d’humour  dans  les  travers  mêmes  de  sa  marâtre.  Il  note  ainsi  les malédictions aussi nombreuses que bigarrées dans lesquelles elle excelle et en  compose  une  sorte  de  lexique  qui  lui  sera  fort  utile  au  cours  de  sa carrière littéraire.

Les  humeurs  de  sa  seconde  mère  lui  valurent  un  autre  avantage  fort appréciable.  Pour  mettre  son  épouse  à  l’abri  des  espiègleries  de  notre humoriste en herbe, son père, Naoum Rabinovitch, l’expédie dans une ville voisine  – où il  est  admis,  malgré  le  « numerus  clausus  », dans  un  lycée russe – chance inouïe pour un garçon de son origine !

Car  nous  sommes  en  pleine  Russie  tsariste,  dans  la  « zone  de résidence » assignée aux Juifs, sujets à peine tolérés. Comme ils n’ont pas le  droit  d’habiter  la  grande  ville,  ils  créent  le  « shtetl  », cette  bourgade juive si caractéristique, où la vie traditionnelle séculaire se poursuit dans la misère  et  la  souffrance.  Toutes  les  institutions  y  sont  juives  et  la  langue, c’est le yiddish.

Ces bourgades sont surpeuplées, le paupérisme y règne en permanence et  l’asphyxie  guette  la  population  tout  entière.  Malgré  d’aussi  tristes conditions,  l’esprit  n’abdique  pas.  On  observe  toutes  les  pratiques religieuses et nul ne songe à s’y dérober. On étudie avec zèle la Torah et le Talmud. Sans y être astreints par la loi civile, tous les enfants vont à l’école. Ici,  l’analphabétisme  est  inconnu. À  cette  époque,  rares  sont  ceux  qui,  à l’instar de Cholem Aleichem, vont étudier les disciplines profanes hors du shtetl.

Cholem Aleichem était né quatre ans après la mort du tyran que fut le tsar  Nicolas  Ier  et  trois  ans  après  la  guerre  de  Crimée.  En  1861  – il  est alors âgé de deux ans – c’est la libération des serfs. Une année plus tard, quelques groupes de Juifs privilégiés, recrutés parmi les gros commerçants et  au  sein  des  professions  libérales,  voient  s’entrouvrir  devant  eux  les portes des lycées d’État et des Universités. C’est grâce à cette mesure que Cholem est admis sans difficulté dans un de ces établissements et il obtient même une bourse d’études.

Au  sortir  de  ses  études,  qu’il  termine  avec  une  distinction,  en  1876, Cholem  obtient  un  poste  de  précepteur  à  Sofievka  chez  un  certain  Loïev, riche administrateur de domaines, qui deviendra son beau-père.

Après trois années passées à Sofievka, il va tenter sa chance à Kiev – clandestinement  bien  sûr  – puisque  la  ville  est  interdite  aux  Juifs.  Sans ressources, il se met en quête d’un gagne-pain. Après quelques avatars, il va  occuper  le  poste  de  rabbin  administratif  dans  la  ville  de  Louben,  non loin de Kiev.

Grâce  à  cette  fonction,  il  a  désormais  le  loisir  de  faire  connaissance avec  l’état  civil  de  ses  administrés,  état  civil  souvent  fort  embrouillé  – il faut  l’avouer.  Maints  quiproquos  s’ensuivent  et  des  plus  cocasses. L’écrivain  Cholem  Aleichem  saura  en  dégager  plus  tard  des  effets humoristiques d’une truculence irrésistible.

En  1881, à la suite  de  l’assassinat  du  tsar  Alexandre  II, éclatent  les premiers  pogromes  qui  entraînent,  une  année  plus  tard,  une  chaîne  de nouvelles mesures restrictives prises par le gouvernement tsariste contre les Juifs – ces perpétuels boucs émissaires. Beaucoup d’entre eux songent alors à quitter leur patrie marâtre. Les uns s’en iront aux États-Unis d’Amérique, les  autres  se  dirigeront  vers  l’antique  pays  d’Israël.  L’organisation  qui assume cette dernière tâche se donne pour nom BILOU (mot composé des initiales  d’un  verset  des  psaumes  :  « Maison  de  Jacob  ; levez-vous  et partons ! »).

Ce premier mouvement en engendre bientôt un autre plus vaste et connu sous  le  titre  :  « Les  Amants  de  Sion.  » Cholem  Aleichem  y  adhère  avec enthousiasme.  Dans  une  lettre  adressée  au  docteur  Pinsker (auteur  d’une brochure  célèbre  : L’auto-émancipation), il  écrit  :  « Je  salue  tous  les « Amants de Sion » – dont je fais partie – de tout mon cœur et de toute mon âme. » Plus tard, après le premier Congrès Sioniste de Bâle, il publiera lui-même une brochure d’où nous extrayons le passage suivant :

« Regardez un peu, mes chers Juifs, comment les choses se présentent dans  la  réalité  :  Vous  avez  été  depuis  dix-huit  siècles  locataires  un  peu partout  à  travers  le  monde  et  vos  propriétaires  vous  ont  fait  une  bien mauvaise  réputation.  – N’est-il  pas  temps  de  construire  votre  propre maison ?… »

En 1883, Chalom Rabinovitch épouse son ancienne élève, Olga Loïev, malgré  l’opposition  du  père  de  cette  dernière.  Le  jeune  couple  s’installe dans  la  ville  de  Bielo-Tserkov.  Tout  autre  que  notre  auteur,  aurait  sans doute  cherché  à  consolider  sa  situation  matérielle  en  qualité  de  rabbin, instituteur  ou  commerçant,  puisque  l’accès  à  presque  toutes  les  autres professions est alors interdit aux Juifs. Mais notre téméraire humoriste se lance  dans  une  nouvelle  aventure  :  la  littérature  yiddish.  À  l’époque,  il n’existait dans cette langue que peu d’écrivains dignes de ce nom.

La littérature, on ne le sait que trop, ne nourrit pas son homme, surtout la littérature yiddish à ses débuts.

Contraint  d’exercer,  outre  sa  vocation  d’écrivain,  mille  et  un  métiers d’occasion, Cholem Aleichem connaît de durs moments.

En 1885, la mort de son beau-père le met soudainement à la tête d’une fortune  appréciable  qui  lui  permettra  de  s’établir  à  Kiev,  capitale  de l’Ukraine mais aussi capitale des lettres juives renaissantes, hébraïques et yiddish.  Un  peu  grisé  par  son  héritage  il  se  laisse  tenter  par  les  affaires commerciales,  les  opérations  bancaires.  Quelle  proie  facile  pour  les aigrefins – intermédiaires et commissionnaires – qui pullulent à Kiev ! Bref, sa ruine fut vite consommée.

Cependant,  au  cours  de  son  éphémère  prospérité,  Cholem  Aleichem  a pu  favoriser  l’essor  de  la  littérature  yiddish,  alors  dans  les  langes,  en publiant dans des recueils littéraires annuels sous le titre « La Bibliothèque Populaire  Juive  »  – à ses  frais,  bien  entendu  – les  meilleurs  auteurs  de l’époque,  en  leur  dispensant  des  honoraires  princiers,  ce  qui  n’a  pas manqué de hâter sa déconfiture.

Pourtant tout n’aura pas été perdu. Son désastre financier est largement compensé  par  l’acquisition  de  biens  d’une  tout  autre  nature.  Il  profite  de ses  malheureuses  expériences  pour  étendre  son  registre  artistique.  Il perfectionne  sa  technique  d’observation  et  introduit  dans  la  littérature yiddish  mille  personnages  originaux  qui  tous  cependant  présentent  des traits communs.

Son  héritage  liquidé  en  un  temps  record,  il  ne  lui  reste  plus  que  la ressource  de  se  consacrer  définitivement  à  la  littérature  yiddish,  qu’il n’avait d’ailleurs jamais complètement abandonnée. Il y revient les mains vides  –  après  l’avoir,  un  bref  instant,  couverte  d’or.  Mais  nos  sages n’estiment-ils pas que « la pauvreté sied à Israël comme une cocarde rouge à la crinière d’un cheval blanc » ? C’est là pour Cholem Aleichem, comme pour  les  personnages  qu’il  met  en  scène,  une citation-clef,  une  maxime  à laquelle  ne  manquera  pas  de  se  référer  son  inoubliable  Tailleur Ensorcelé…

Cholem  Aleichem  revient  donc  aux  lettres  avec  sa  bonhomie, son optimisme juif, son humour débordant, enrichi d’une précieuse expérience des hommes et des choses.

Ses œuvres n’ont plus alors qu’à se déployer en éventail à une cadence rapide, plus savoureuses les unes que les autres. Pour produire cette riche moisson, la langue yiddish s’est révélée l’instrument idéal. Le vocabulaire, le rythme, la syntaxe, la structure même de ce parler sont parfaitement à la mesure  des  rêves  nourris  pendant  des  siècles  par  les  Juifs  traqués  et persécutés,  mais  jamais  démissionnaires. Pour  Cholem  Aleichem,  le  fait d’écrire en yiddish – en « mamélochen » (langue maternelle) – cet idiome tout chargé de tendresse enjouée, signifie : dispenser la paix et l’espérance. De fait, l’espérance et la paix traversent – tel un souffle vivifiant – toute son œuvre. Il  vouera  désormais  sa vie à  son peuple,  ou, selon  son  expression favorite, souvent  répétée  dans  le  Tailleur  Ensorcelé,  «  au menu  peuple, petites gens, ciseaux, fer à repasser ».

C’est  qu’il s’identifie  au  fond  de son  être  non  seulement  avec  ses personnages,  mais  avec  leur  langue,  leur  parler  imagé,  pétillant, surabondant,  plein  de  sous-entendus,  de  rebondissements,  de  détours, d’allusions et de réminiscences.

Humoriste  né,  il  sait  que  l’expression  humoristique  éclôt  vive  et  drue dans  le  peuple,  c’est  là  qu’elle  est  à  l’état  pur,  parce  que  spontanée.  Le peuple parle une langue encore ouverte, créatrice à souhait et constamment renouvelée.  Anonyme,  elle  reste  cependant  le  mode  d’expression  le  plus personnel et par là même inimitable et presque intraduisible.

Cholem Aleichem, comme tant d’autres écrivains de sa génération, s’est essayé, tout au début, à l’hébreu. Puis, ses efforts demeurant sans suite, il ne tarde pas à délaisser la Langue Sacrée pour le yiddish, expression de la vie juive présente.

Comme Mendelé Mokher-Seforim, Cholem Aleichem se plaît à fouiller tous les replis de la sensibilité juive et il en résulte une mine de récits, de contes,  de  monologues,  de  rêveries.  Mais,  à  l’opposé  du  premier,  son humour éclatant se dépouille en cours de route de l’amertume, de l’ironie, de  la  satire  dont  l’observation  des  mille  misères  juives  aurait  pu l’imprégner. S’il lui arrive de railler tel ou tel travers de son peuple, il le fait sur un ton fraternel et avec une franche gaîté. Ces qualités font de lui l’écrivain le plus aimé de son peuple auquel il a appris à rire de sa propre misère.

Dans  chaque  nouveau  récit,  l’auteur  se  surpasse.  Chose  curieuse,  au fur et à mesure que Cholem Aleichem laisse de côté son style personnel, son style  d’écrivain,  pour  adopter  celui  du  Juif  de  tous  les  jours,  il  gagne  en ampleur et aussi en originalité.

Chez lui, le héros se transforme en foule, et la foule, à son tour, adopte les traits du prototype, en sorte qu’ils ne se distinguent plus l’un de l’autre, sans toutefois tomber dans la masse anonyme.

L’épopée burlesque intitulée Menahem-Mendl est un des chefs-d’œuvre de  la  littérature  yiddish  moderne.  Son  héros  deviendra  le  prototype  du « Luft-Mentch », sorte de prestidigitateur qui réussit à jongler avec du vent en  gardant  l’illusion  de  gagner  son  pain.  Et  ceci  à  travers  maints tâtonnements  et  remontrances,  à  coups  de  proverbes  vengeurs, d’encouragements aussi, sans omettre ses cris d’espoir ni ses plaintes. Tout y passe comme dans un kaléidoscope ! On se dirait à la foire, selon le mot de Cholem Aleichem lui-même.

Si Menahem-Mendl  est  celui  qu’on  ne  terrasse  pas,  malgré  toutes  ses mésaventures, Tévié-le-Laitier – autre chef-d’œuvre – est  le  Job  moderne. Mais c’est un Job souriant, qui célèbre dignement – et tragiquement – « les noces du rire et des larmes », pour employer la formule de Henri Heine.

En fait, dans tous ses écrits, Cholem Aleichem mêle le rire aux larmes. Même dans un roman comme Le Déluge, où il est question de révolution, de contre-révolution  et  de  pogromes,  le  rire  ne  perd  nullement  ses  droits  et surmonte tant bien que mal même le deuil. Le Traité des Principes, souvent cité par l’auteur, ne proclame-t-il pas que « l’on  vit  et  l’on  meurt  malgré soi » ?

Cholem Aleichem écrivit quelques romans, des pièces de théâtre, mais surtout des récits, des nouvelles, des monologues. Ses écrits charrient une multitude de bons mots, de versets de l’Écriture déformés à bon escient, des sentences pittoresques ; tout cela jaillit directement de la langue populaire et  grâce  à  Cholem  Aleichem  y  retourne  aussitôt  avec  une  résonance amplifiée.

*

* *

Nous avons à justifier ici le choix des écrits dont se compose le présent recueil. Ce choix a constitué pour nous un véritable cas de conscience. Il nous  semblait,  de  prime  abord,  arbitraire  d’opter  pour  tel  récit,  ou  tel genre, de préférence à un autre.

Nous  nous  sommes  appliqués  à  nous  tenir  le  plus  près  possible  des principales sources  où  s’abreuvait  son  génie,  c’est-à-dire  à  l’antique folklore  juif  si  riche  et  si  savoureux.  C’est  ainsi  que  le  Tailleur  Ensorcelé qui donne  le  titre  à  ce  recueil,  serait,  selon  les  indications  de  son  auteur, extrait d’un vieux livre de chroniques juives, que Cholem Aleichem dit avoir en  quelque  sorte  stylisé.  C’est  une espèce  de  fabliau,  une  cocasserie  qui narre  la  métamorphose  arrivée  à  une  chèvre  malchanceuse  – une  chèvre pareille  à  celles  qui  ornent  les  toiles  de  Marc  Chagall  – et  des  suites fâcheuses que cet événement tout folklorique a comportées pour un pauvre tailleur et pour la petite ville tout entière. Dans cette imagerie populaire on assiste aux débuts d’une différenciation de la société juive.

Cependant, notre bourgade se meurt. Le paupérisme finit par la ronger de toutes parts. L’avenir de la vie juive semble gravement compromis. Aussi Cholem  Aleichem  garde-t-il  le  plus  clair  de  sa  tendresse  pour  les  enfants juifs.  Les  récits  d’enfants  de  Cholem  Aleichem  sont, sans  conteste,  parmi les  meilleurs  de  la  littérature  yiddish.  Il  se  cherchait  lui-même  dans l’enfance, c’est là qu’il semble avoir trouvé le refuge le plus sûr et sa plus grande consolation.

Dans  tous  les  contes  de  ce  recueil, la  verve  de  Cholem  Aleichem  se déchaîne. Un jeu de cache-cache s’y exerce, riche en péripéties burlesques. L’humour de l’auteur y apparaît inépuisable.

Gœthe, en parlant de l’humour, disait que la première qualité d’un bon mot  devait  être  sa  brièveté  (« in  der  Kürze  steckt  die  Würze  »). Cholem Aleichem,  c’est  le  phénomène  contraire.  C’est  la  répétition  constante  – comme  une ritournelle  – qui  crée  l’élément  comique.  Ce  sont  les interjections  et  les parallélismes,  considérés  ailleurs  comme  inutiles  et même  gênants,  qui  étoffent  les  personnages, ajoutant  à  la  saveur de  leur débit  et  désignant,  telles  des  flèches,  leur  détresse  morale  ainsi  que l’impasse dans laquelle ils sont acculés.

On dit souvent que l’humour de Cholem Aleichem consiste en jeux de mots.  C’est  vrai  en  partie.  Depuis  toujours  les  Juifs  chérissent  la  Parole. D’abord,  ils  ont  reçu  en  héritage  inaliénable,  la  parole  révélée  écrite  (la Torah). Puis, la parole orale traditionnelle (le Talmud, le Midrach). Peu à peu, ceux de l’Europe Orientale ont forgé, par leurs propres moyens, celle parole « vécue » qui est devenue leur mode d’expression le plus naturel, à la  fois  tendrement  maternel  et  explosif.  C’est  à  elle  qu’ils  ont  confié désormais leurs rêves les plus chers et c’est elle en retour qui leur révélait tous ses secrets.

En évoquant le génie de Cholem Aleichem, on est ainsi obligé d’insister sur la langue yiddish. C’est une langue faite à l’image de ses personnages. Comme  eux,  en  bousculant  souvent  grammaire,  syntaxe  et  règles  rigides, elle déverse son trop-plein de vitalité. Elle aussi, vivant plus dans le passé et dans l’avenir que dans le sordide présent, ne fait qu’osciller entre le rêve et la réalité.

L’art de Cholem Aleichem s’apparente à celui de Charlie Chaplin – à qui  on  l’a  souvent  comparé  –  tant  par  le  fond  que  par  les  moyens d’expression.  Tout  comme  Chaplin,  ce  mime  génial,  Cholem  Aleichem donne à chaque geste qu’il esquisse une signification particulière et dégage de chaque « gag » une leçon d’une haute tenue humaine.

La vision du grand classique yiddish rejoint, par ailleurs, celle de Marc Chagall, peintre authentiquement juif. En effet nul mieux que Chagall n’a su transposer en lignes et en couleurs le lyrisme aussi touchant que débridé du « shtetl », le drame souriant et fantastique qui couvre de ses broderies bizarres  l’entre-deux-rêves  dans  lequel  s’imbriquent  hommes, bêtes  et choses.

On a aussi comparé Cholem Aleichem à Gogol, à Tchékhov ou encore à Dickens, mais selon le témoignage de Mark Twain – qui s’y connaissait et qui  a  lu  notre  humoriste  en  traduction  anglaise  –  il  dépasserait  bien  des auteurs  qui  ont  pratiqué  l’art  difficile  et  délicat  de  l’humour.  Et  voici  le troisième miracle : Cholem Aleichem est universel. Il est considéré comme

le  plus  difficilement  traduisible  des  auteurs  yiddish1  parce

qu’essentiellement juif y et faisant corps pour ainsi dire avec le yiddish – idiome parlé par excellence – tout en se révélant le plus universel d’entre eux.

Cette  considération  nous  a  guidés  dans  notre  traduction.  Nous  avons pensé que y pour sauvegarder le caractère universel de l’œuvre de Cholem Aleichem, il importait avant tout de veiller aux traits spécifiques qu’accuse la langue yiddish. Nous nous sommes ainsi appliqués à ménager, autant que possible,  à  travers  la  traduction  française,  le  génie  de  cette  langue,  sa démarche  nerveuse,  son  rythme  syncopé,  ses  réveils  en  sursaut  et,  si  l’on ose  dire,  ses  mœurs.  Y  avons-nous  réussi  au  moins  dans  une  certaine mesure ? Nous en serions comblés.

*

* *

Dans  l’Empire  russe  décadent,  la  misère  et  l’angoisse  des  Juifs  ne cessaient  de  croître.  On  croyait  proche  l’ère  de  la  délivrance, mais  la révolution de 1905 devait échouer et la réaction qui suivit dans toutes les Russies  provoqua  une  fois  de  plus  des  centaines  de  pogromes.  Cholem Aleichem fut témoin de celui de Kiev. En 1906, il émigra et se rendit pour la première fois en Amérique où il publia les premiers chapitres de Motel, fils du  chantre,  l’une  de  ses  œuvres  les  plus  touchantes.  Mais  il  ne  put  se résoudre à y demeurer, malgré l’insistance de la grande communauté juive, nouvellement  immigrée  en  Amérique.  La  vie  juive,  là-bas,  lui  paraissait déracinée.  Aussi  revint-il  bientôt  en  Europe.  Au  cours  d’une  tournée triomphale à travers la zone de résidence, Cholem Aleichem reprit contact avec  ses  héros  et  ses  innombrables  lecteurs.  C’est  alors  qu’il  tomba gravement malade, d’une affection dont il ne se remit jamais. Il passa les dernières années de sa vie le plus souvent dans des sanatoria d’Europe et d’Amérique.  La  première  guerre  mondiale  le  surprit  à  Berlin.  Il  put  à grand-peine  gagner  le  Danemark, puis  les  États-Unis.  C’est  à  New  York qu’il mourut le 13 mai 1916, âgé de 57 ans.

Jusqu’à  ses  derniers  jours, Cholem  Aleichem  avait  gardé  le  sens  de l’humour, convaincu que le rire finirait un jour par triompher des larmes.
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LE TAILLEUR ENSORCELÉ

 

I

 

«                            1 Ish  haya  bi-zlodiouvki.  »  –  Il  était  une  fois  un  homme,  c’était  à Zlodéevké, bourgade de la région de Mazépevké, non loin de Haplapovitch et  de  Kozodoévké,  entre  Yampéli  et  Strichtch,  sur  la  route  qui  mène  par Petchikhvost, de Pichi-Yabédé à Tétrevetz et de là à Yehoupetz.

Le nom de cet homme était Shimon-Élié, mais on l’appelait « Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix », en raison des cris aigus qu’il avait l’habitude de pousser dans la maison de prières, cris appuyés par force gestes. Tailleur de son état, ce n’était pas un de ces maitres-tailleurs qui passent leur temps à copier  les  journaux  de  mode  ;  c’était  un  tailleur-rapiéceur,  je  ne  vous  dis que ça, et d’une adresse sans pareille dans l’art de mettre des pièces sur les vêtements, de façon qu’on ne puisse distinguer si elles entrent ou non dans la  façon  de  l’habit.  Il  n’était  pas  moins  habile  à  retourner  n’importe  quel pardessus pour qu’il puisse passer pour neuf. Bien mieux, ce Shimon-Élié pouvait transformer n’importe quel caftan en lévite, puis muer la lévite en une paire de pantalons, quitte à découper par la suite, dans cette culotte, une espèce  de  gilet,  lequel,  toujours  grâce  au  savoir-faire  de  notre  adroit rapiéceur,  se  métamorphosait  en  une  autre  pièce  de  vêtement.  Et  n’allez surtout pas imaginer que ce soit là chose facile ! Mais Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix y excellait.

Attendu  que  Zlodéevké  passe  pour  être  une  bourgade  des  plus misérables, où le port d’habits neufs est un événement plutôt rare, Shimon-Élié y était considéré comme une véritable bénédiction. Un seul point noir : il  ne  s’entendait  pas,  mais  pas  du  tout,  avec  les  gros  bonnets  de  la communauté. Il aimait fourrer son nez dans les affaires de la ville, histoire de plaider la cause des pauvres et de critiquer à tout propos tous ceux qui se donnaient des airs de bienfaiteurs et se croyaient destinés à gérer les affaires publiques.  Shimon-Élié  ne  se  faisait  pas  faute  de  traîner  dans  la  boue  les « baalé-taksé  »  ces  préposés  à  la  perception  de  l’impôt  sur  la  viande

kacher2)  ;  il  les  traitait  de  voleurs,  de  sangsues,  voire  d’anthropophages, affirmant,  à  qui  voulait  l’entendre,  que  les  abatteurs  rituels,  ainsi  que  les rabbins eux-mêmes auraient – depuis longtemps déjà – fait cause commune avec les « baalé-taksé », autrement dit qu’ils ne formaient qu’une seule et même clique, une association de malfaiteurs, d’escrocs et de brigands, que le  diable  les  emporte,  eux  et  leurs  ancêtres,  savoir  ceux  du  côté  paternel, sans oublier pour autant le trisaïeul Terach ni l’arrière-grand-oncle Ismaël… Oui, que le diable les emporte tous !

Parmi  les  artisans  de  la  bourgade,  dans  la  confrérie  dénommée  «  Les ouvriers  de  la  justice  »,  Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix  passait  pour quelqu’un de calé. Ils désignaient ainsi quiconque savait se retrouver dans l’Écriture.  En  effet,  Shimon-Élié  aimait  à  déverser  sur  vous,  à  tort  et  à travers,  des  torrents  de  versets,  des  blocs  de  Talmud,  des  Midrachim  en vrac, tout cela assaisonné de paraboles et de locutions énoncées en langue sacrée et tirées de son propre cru.

Pour  vous  débiter  tout  ce  fatras,  il  usait  d’une  petite  voix  aiguë,  une voix de tête qui portait loin. Versé comme pas un dans le cérémonial rituel, il connaissait tous les airs consacrés, de même que toutes les prières, qu’il vous récitait par cœur à propos de tout et de rien. Ah, comme il adorait son rôle  d’officiant  !  Il  se  serait  laissé  tuer  sur  place  plutôt  que  de  céder  son lutrin  à  quelqu’un  d’autre.  Enfin,  il  était  l’administrateur  de  la  Maison  de prières  appartenant  à  la  confrérie  des  tailleurs,  titre  qui  lui  valait  d’être magistralement giflé, surtout à la fête de Simhath-Thora, au moment où l’on désigne l’heureux privilégié qui chantera le verset : « Ata Haréta. »

Bien que Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix ait été toute sa vie un gueux parfait – on pourrait même dire un miséreux au dernier degré – il n’aimait pas considérer son destin comme irrémédiablement compromis. Il aimait au contraire proclamer : Plus tu es pauvre, plus tu te dois d’être joyeux ; plus tu es affamé, plus il te faut jubiler, conformément à la maxime talmudique : «  la  pauvreté  sied  à  Israël  comme  une  cocarde  rouge  à  la  crinière  d’un cheval blanc ».

Résumons-nous  :  notre  Shimon-Élié  était  la  misère  faite  joie.  Au physique, il était de petite taille, et il s’en fallait de peu qu’il ne fût un nain, un  vrai  nabot.  La  poitrine  bardée  d’aiguilles,  les  cheveux  noirs  crépus, ébouriffés et parsemés de bouts de coton, il pointait une barbiche de bouc ; il avait le nez camus et la lèvre inférieure fendue, mais ses yeux, grands et noirs,  souriaient  toujours.  Il  déambulait  en  sautillant  sans  cesser  de fredonner  sur  un  air  sempiternel  :  «  Aujourd’hui,  le  monde  passe  en jugement… donc bannissons nos soucis ! »

Et  il  avait  des  fils  et  des  filles,  plus  de  filles  que  de  fils.  Sa  femme s’appelait Tzipé-Beilé-Reisé. Elle était sa véritable antithèse, son contraire absolu : grande, sanguine, forte et se présentant comme une femme de tête. Dès le lendemain de leurs noces, elle prit Shimon-Élié fermement en main et ne le lâcha plus : c’est elle qui portait les culottes ! Pour tout vous dire, l’homme, c’était elle et pas lui. Aussi lui inspirait-elle un grand respect et une  crainte  profonde.  Dès  qu’elle  ouvrait  la  bouche,  il  commençait  à trembler de tous ses membres. Il arrivait même à cette digne épouse, dans l’intimité de leur foyer, d’honorer son mari d’une maîtresse gifle… Shimon-Élié  encaissait,  sans  mot  dire,  en  faisant  des  commentaires  par  le truchement  de  son  mot  favori  :  «  Aujourd’hui,  le  monde  passe  en jugement…  donc  bannissons  nos  soucis  !  »  D’autre  part,  ajoutait-il,  notre Sainte Écriture dit : « Vehou » – et lui, c’est-à-dire le mari, « yimchol bakh »

– te dominera 2 ! Ainsi l’ordre du monde est établi à jamais, et les rois de l’Est  pas  plus  que  ceux  de  l’Ouest  ne  sauraient  changer  le  cours  des choses ! »

Or,  un  jour  d’été,  voici  ce  qui  arriva  :  Tzipé-Beilé-Reisé  rentra  du marché très en colère. Elle vida son panier en jetant par terre l’ail, le persil, les patates et lança :

— Mieux vaut la tombe, tiens ! J’en ai assez ! Jour après jour, ce même satané rata ! Il faudrait avoir une caboche de ministre pour pouvoir inventer autre chose.

Encore et toujours des pâtes aux haricots ou bien des haricots aux pâtes, que  Dieu  me  pardonne  de  tels  propos  !  Tiens,  regarde  un  peu  :  Nehomé-Brokhé, cette gueuse, cette va-nu-pieds, cette crève-la-faim, elle s’est payé une  chèvre,  elle  !  Et  pourquoi  ?  je  te  le  demande.  Tout  simplement  parce qu’elle a pour mari un homme et pas une chiffe. Leizer-Chloïmé est tailleur, lui aussi, mais ça ne l’empêche pas d’être comme il faut ! Une chèvre à la maison,  c’est  quelque  chose  !  Une  chèvre,  c’est  un  verre  de  lait  pour  les enfants  ;  une  chèvre,  ça  te  donne  de  quoi  faire  une  bouillie  de  gruaux  de sarrasin  au  lait  :  ça  te  bouche  tous  les  trous  ;  ça  remplit  tous  les  dîners  : tantôt on en tire de la crème, tantôt du fromage ou du beurre. On vit, quoi !

— Ma foi, tu as bien raison, dit Shimon-Élié, attendri. Un midrach nous enseigne que tous les Juifs ont leur part dans le monde à venir, ce qui veut dire que chaque Juif doit posséder une chèvre en toute propriété, ainsi qu’il est écrit dans le verset…

—  Assez  de  versets  !  coupe  Tzipé-Beilé-Reisé.  Je  parle  chèvre,  il répond verset ! Attends un peu, je vais t’en citer un qui te fera voir trente-six  chandelles.  Jusqu’à  quand  vas-tu  me  nourrir  de  versets  ?  Espèce  de nourricier  de  malheur  !  Vaurien,  je  donnerais  toute  ta  Torah  pour  un borchtch à la crème ! Tu entends ?…

Tzipé-Beilé-Reisé  était  capable  de  lui  assener  de  telles  tirades  à longueur  de  journée,  sans  cesse  ni  répit,  si  bien  que  Shimon-Élié  dut  lui promettre (et sceller sa promesse par une poignée de main solennelle) que, Dieu aidant, la chèvre serait bientôt là. Le tout c’est de placer sa confiance en Dieu, après quoi la ménagère pourra dormir tranquille. « Aujourd’hui, le monde passe en jugement… donc bannissons nos soucis… »

Depuis ce jour-là notre Shimon-Élié s’acharna à entasser ses sous, un à un, en renonçant aux choses les plus indispensables. Il mit même en gage sa lévite  sabbatique.  Il  réunit  enfin  une  somme  convenable.  Alors  les  époux décidèrent  que  Shimon-Élié,  muni  des  espèces  sonnantes,  irait  à Kozodoévké pour y acheter la chèvre.

On pourrait se demander pourquoi ils choisirent Kozodoévké. Il y avait à  cela  deux  raisons  :  premièrement,  Kozodoévké,  comme  son  nom l’indique,  est  une  véritable  pépinière  de  chèvres.  Car,  traduit  en  yiddish, Kozodoévké signifie : « Celle qui trait les chèvres. » En second lieu, Tzipé-Beilé-Reisé  tenait  d’une  de  ses  voisines  –  avec  laquelle  elle  est  brouillée depuis  plusieurs  années  –  laquelle  voisine  le  tenait  de  sa  sœur  de Kozodoévké, qui lui avait rendu visite récemment, qu’il y avait là un maître d’école,  du  nom  de  Haïm-Honé,  surnommé  par  dérision  «  homme d’esprit », parce qu’il était, passez-moi l’expression, ce qu’on peut appeler un  fieffé  imbécile.  Or,  ce  «  Haïm-Honé-homme-d’esprit  »  avait,  lui,  une épouse  appelée  Témé-Guitl  «  la  Silencieuse  »,  justement  parce  qu’elle  ne cessait de bavarder. Témé-Guitl « la Silencieuse » possédait deux chèvres, toutes deux bonnes laitières. Alors la question se pose : De quel droit a-t-elle deux chèvres à la fois qui, par surcroît, donnent toutes deux du lait ? Serait-ce  un  grand  malheur  si  elle  n’avait  pas  de  chèvre  du  tout  ?  Il  y  a, Dieu soit béni, bon nombre de Juifs qui ne disposent même pas de la moitié d’une chèvre. Eh quoi ? Est-ce qu’ils en meurent ?

—  Ma  foi,  tu  as  raison,  concède  Shimon-Élié.  Vois-tu,  c’est  là  un problème  vieux  comme  le  monde,  ainsi  qu’il  est  écrit  :  « Ashakourde dibarebante… »

—  Bon,  voilà  qu’il  ramène  son  verset,  interrompt  sa  femme.  On  lui parle chèvre, il continue versets. Tu ferais mieux de te rendre tout de suite chez  le  maître  d’école  de  Kozodoévké  et  de  lui  dire  comme  ça  :  «  Nous avons  entendu  dire  que  vous  êtes  censé  être  propriétaire  de  deux  chèvres bonnes  laitières.  Pourquoi  avez-vous  besoin  de  deux  chèvres  ?  Pour  la gloire ? Je suppose donc que vous voulez en vendre une. Vendez-la moi ! Vous  n’y  perdrez  rien.  »  Voilà  comment  tu  dois  parler  à  ces  gens-là. Compris ?

—  Bien  sûr,  compris  !  compris  !  Pourquoi  ne  comprendrais-je  pas  ? rétorque  Shimon-Élié.  En  payant  comptant,  ai-je  encore  besoin  de quémander ? Pour de l’argent on obtient tout. Avec l’argent et avec l’or, on peut rendre pur même le porc, dit-on. Le hic, vois-tu, c’est quand on n’en a pas… Alors, alors, comme dit le Talmud : « Le pauvre est comparable à un

cadavre.  »  Et  Rachi3  commente  :  «  Tu  n’as  pas  de  quoi  dîner,  va  te coucher », ou comme on dit encore : « Sans doigts tu ne peux pas montrer le  poing  »  ;  et  il  est  écrit,  d’autre  part  :  « Askakourde  dibarebante difarchinakhle… ».

«  Misère,  misère,  encore  les  versets  ?  Ma  tête  en  éclate.  Que  la  terre t’engloutisse », coupe Tzipé-Beilé-Reisé en gratifiant Shimon-Élié de mille malédictions.  Après  quoi,  elle  se  remet  à  le  chapitrer  :  Il  devra  d’abord essayer  de  conclure  le  marché  –  si  marché  il  y  a  –  avec  Haïm-Honé,  le maître  d’école.  Mais  au  cas  où  l’autre  s’y  refuserait  (bien  que  ce  soit  là hypothèse  toute  gratuite,  car  pourquoi  ne  vendrait-il  pas  sa  chèvre  ?) Shimon-Élié  devrait  se  montrer  catégorique  :  de  quel  droit  possédez-vous deux chèvres à la fois qui toutes deux donnent du lait, alors qu’il y a de par le monde, Dieu soit béni, bon nombre de Juifs qui ne disposent même pas de la moitié d’une chèvre. Est-ce qu’ils en meurent ?

Et ainsi de suite, ainsi de suite, sans cesse ni répit.

 

II

« Haboker or4. » – Le jour pointait à peine lorsque notre homme-tailleur se réveilla  dans  les  meilleures  dispositions.  Il  se  leva,  s’acquitta  de  sa  prière matinale, se ceignit les reins, prit son bâton et – l’âme en paix – en route !

C’était  un  dimanche  d’été,  lumineux,  radieux  et  chaud  à  souhait. Shimon-Élié ne se souvenait pas d’avoir jamais vécu un jour aussi exquis, aussi  joyeux.  Depuis  bien  longtemps,  qu’il  n’était  allé  au  grand  air,  et n’avait  admiré  une  forêt  aussi  fraîchement  verte,  une  prairie  aussi délicieusement  tendre,  piquée  de  petits  points  multicolores.  Il  y  avait longtemps aussi que ses oreilles n’avaient entendu un tel gazouillis, un tel frétillement  d’insectes  et  que  son  nez  n’avait  humé  une  senteur  aussi savoureuse d’herbe verte et de terre fraîche.

Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix avait passé toute sa vie dans un monde bien différent. Invariablement les mêmes images l’obsédaient : la crevasse obscure près de la porte d’entrée devant le four, l’amas de râteaux, de pelles et  le  seau  de  détritus  plein  comme  un  œuf.  Près  du  four,  à  côté  du  seau d’ordures,  un  lit  de  trois  planches  où  grouille  une  ribambelle  de  gosses  – plus petits les uns que les autres, que Dieu les préserve du mauvais œil ! À moitié  nus  et  sans  chaussures,  la  tête  jamais  lavée,  le  ventre  toujours creux…

Les  oreilles  de  Shimon-Élié  étaient  habituées  à  de  tout  autres  bruits  : « Maman, un croûton ! Maman, un peu de mie ! Maman, manger ! » Et la voix  de  Tzipé-Beilé-Reisé  domine  tous  ces  piaillements  :  «  C’est  dévorer qu’on veut ? Que les vers vous dévorent… non, que dis-je ? grand Dieu, – mais  oui,  vous  tous,  tant  que  vous  êtes  –  votre  père,  ce  guignard,  le premier ! Que le diable vous emporte tous… – non, que dis-je ? Maître du Monde  –  mais  oui,  vous  tous  et  votre  père  avec  !  »  Ce  sont  de  telles aménités qu’il entendait, tandis que son nez était accoutumé à respirer des odeurs telles que le suintement des murs humides en hiver et moisis en été – ou  bien  la  pâte  aigre  pétrie  de  son,  les  oignons,  les  choux,  la  terre  glaise mouillée,  la  poissonnaille  écaillée  et  vidée,  et  les  vieux  vêtements  qui exhalent, sous le fer à repasser, une vapeur qui vous prend à la gorge…

Arraché  à  cette  misère,  à  ces  ténèbres,  et  jeté  dans  une  lumière  jeune, neuve,  libre  et  fraîche,  notre  Shimon-Élié  se  sentait  comme  un  homme plongeant dans la mer par un jour d’été torride ; l’eau le porte, les ondes le caressent,  il  plonge  et  replonge,  il  aspire  l’air  à  pleins  poumons.  Quelles délices ! Un vrai Éden…

—  Entre  nous,  songe-t-il,  que  perdrait  le  bon  Dieu  si,  par  exemple, chacun  des  humbles  Juifs  que  nous  sommes  pouvait  tous  les  jours,  ou, mettons une fois par semaine, se hasarder jusque-là, en plein champ, pour jouir un tantinet de Son Univers ? Pour un univers, ma foi, pour un monde, c’en est vraiment un. Rien à dire !

Et Shimon-Élié, le cœur en fête, se met à chantonner et à traduire dans son langage à lui tout ce qu’il ressent : « Toi, Éternel, Tu as bien façonné Ton petit univers et Tu l’as placé « mikédem », c’est-à-dire au-delà de notre ville ; « Baharta banou » – Tu nous as élus – nous, Tes Juifs choyés, afin que  nous  languissions  là,  à  Zlodéevké,  dans  un  étouffoir,  serrés,  pressés, entassés les uns sur les autres jusqu’à l’asphyxie ; Vatitenn lanou – et dans Ta  grande  miséricorde,  Tu  nous  as fait  cadeau…  –  oui,  un  cadeau  bien assené  –  de  misères,  de  malheurs,  de  mouise,  rien  que  de  bonnes  choses, quoi… »

Tout à coup, l’envie prend à notre Shimon-Élié de se laisser tomber là où  il  est,  sur  l’herbe  verte,  et  d’en  jouir.  Mais  hélas  !  Il  n’a  pas  encore rempli sa mission. Le rituel l’indique : « C’est là que prend fin la prière. » Et il se dit : Assez chanté, ça suffit ! Marche, frérot, marche ! Ton repos, tu vas le prendre, si Dieu le veut, à « l’Auberge du chêne », car l’aubergiste est

un brin ton parent ; il s’appelle « Dodi Rendar 3». On trouve chez lui à boire à toute heure, ainsi qu’il est écrit : « Et l’étude de la Torah prévaut sur toute chose », ce qui veut dire : une goutte de ce « pourquoi pas » passe avant tout.

Et Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix poursuit sa route.

 

III

 

« Béemtza hadereh4. » – Juste à mi-chemin entre les deux villes. Zlodéevké et Kozodoévké se dresse une auberge appelée « l’Auberge du chêne ». Il en émane  une  force  magnétique,  une  force  telle  qu’elle  attire  infailliblement tous  les  voituriers  avec  leurs  passagers  qui  se  rendent  de  Zlodéevké  à Kozodoévké, ou de Kozodoévké à Zlodéevké. Rien à faire. Il faut s’arrêter, ne  fût-ce  que  quelques  instants.  Nul  n’a  jamais  su  découvrir  le  secret  de cette  attirance.  Certains  avancent  que  cela  vient  de  ce  que  l’aubergiste, Dodi, est un homme de bien, qui pratique sur une grande échelle la vertu de l’hospitalité.  Cela  veut  dire  que,  contre  espèces  sonnantes,  vous  pouvez vous faire servir un petit verre pour accompagner les plus fameux amuse-gueule. D’autres prétendent que cette irrésistible attirance s’explique par le fait  que  Dodi  est  affilié  à  une  bande  de  «  devins  »  ou  de  «  prophètes  », comme on les qualifie par plaisanterie. Ce ne sont pas vraiment des voleurs, mais  ils  sont  amis  comme  cochons  avec  toute  la  racaille  de  la  contrée. Toutefois, nul n’ayant la possibilité de le prouver, il vaut mieux passer outre et tenir sa langue…

Ce Dodi était un rustaud velu, porteur d’un gros ventre et d’un nez en patate.  Sa  voix  était  celle  du  taureau  d’avant  le  Déluge.  Rien  ne  lui manquait,  si  ce  n’est,  comme  on  dit,  des  maux  de  tête.  Il  nageait littéralement dans l’abondance. Ne possédait-il pas plusieurs bêtes à cornes, et n’était-il pas, veuf sur le tard, resté sans famille ? Complètement ignare, il vous confondait les prières de la pénitence et les actions de grâces avec la Haggadah  qui  raconte  l’Exode  d’Égypte.  Aussi  Shimon-Élié-le-tailleur,  se sentait-il mal à l’aise en sa compagnie… Lui, ministre-officiant en titre et administrateur de la Maison de prières, avoir dans sa famille un tel cuistre, une telle brute, cela lui faisait honte… Dodi, de son côté, éprouvait quelque gêne à compter parmi sa parenté un rapiéceur miteux… Bref, chacun avait honte  de  l’autre.  Malgré  ce  mépris  réciproque,  Dodi,  chaque  fois  qu’il  se trouvait  en  présence  de  Shimon-Élié,  ne  manquait  pas  de  lui  tendre  une main  largement  cordiale  et  non  dépourvue  de  respect,  car  Dodi  redoutait moins l’apparition de son parent en tant que tel, que le flot impétueux de ses versets. Aussi l’accueillit-il en ces termes :

—  Quelle  bonne  surprise  !  Comment  va  notre  cher  Shimon-Élié  ?  Et comment va ton épouse Tzipé-Beilé-Reisé ? Et tes marmots ?

Le tailleur, comme d’habitude, répond par une citation :

—  Bah  !  «  Que  valons-nous  et  que  vaut  notre  vie  ?…  »  «  Les  uns périssent  dans  un  tremblement  de  terre,  les  autres  par  la  peste  »,  tantôt comme ceci, tantôt comme cela. On traîne sa bosse… pourvu que la santé soit bonne, ainsi qu’il est écrit : « Askakourdej dibarebante, difarchmakhtey

dikarnosse5…  »  Et  vous,  mon  cher  parent  ?  que  se  passe-t-il  au  village  ? « Nous nous souvenons bien des pots de viande d’Égypte », c’est-à-dire que je n’ai pas oublié votre marmelade de l’année dernière ni votre eau-de-vie de derrière les fagots. Car il n’y a que cela qui compte pour vous, n’est-ce pas  ?  Prendre  un  livre  de  piété  en  main,  vous  n’y  songez  guère… «  Pourquoi  les  peuples  s’émouvraient-ils  outre  mesure  ?  »  À  quoi  bon  la sagesse  ?  Ah  !  reb  Dodi,  reb  Dodi,  si  votre  père  Guédalié-Volf,  qui  était aussi mon oncle – qu’il repose en paix ! – pouvait sortir de sa tombe et jeter un  regard  sur  son  Dodik,  perdu  dans  ce  village  parmi  les  culs-terreux, pauvres  de  nous  !  Il  trépasserait  sûrement  une  seconde  fois.  Ah,  vous  en aviez  un  père,  reb  Dodi  !  C’était  un  saint  homme.  Qu’il  me  pardonne,  il buvait un peu comme un trou… Mais pas d’homme sans fardeau. Et puis, parlons  toujours,  la  mort  est  au  bout…  Allons,  assez  palabré,  versez  une rasade, comme dit le grand Talmudiste, reb Pimpos « Kapoté bemachkanto, chvaïnkaïh, bigroïnom  »,  ce  qui  signifie  :  Vends  ton  caftan  et  paie-toi  un verre !

—  Je  te  voyais  venir  avec  ton  pieux  macaroni  !  fait  Dodi  tout  en  lui versant  à  boire.  Dis-moi  plutôt,  dis-moi,  Shimon-Élié,  qu’est-ce  qui  peut faire partir en voyage un Juif de ton espèce ?

—  Un  Juif  de  mon  espèce  ne  voyage  pas,  il  marche,  répond  Shimon-Élié, après avoir vidé son petit verre. N’est-il pas écrit dans les Psaumes : « Ils ont des pieds et ne marchent point » ? Ce qui signifie : On a des pattes, c’est pour s’en servir…

— S’il en est ainsi, reprend Dodi, dis-moi, Shimon-Élié de mon cœur, où ses pattes mènent-elles un Juif de ton espèce ?

—  Les  pattes  d’un  Juif  de  mon  espèce,  rétorque  Shimon-Élié,  en s’envoyant un deuxième petit verre, le mènent à Kozodoévké, pour traiter une affaire de chèvres. Ainsi qu’il est écrit : « Tu te feras des chèvres », ce qui signifie : tu acquerras des chèvres…

— Des chèvres ? s’étonne Dodi. En voilà un tailleur de chez nous ! Se faire tout de go marchand de chèvres !…

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  On  dit  des  chèvres,  concède  Shimon-Élié, mais on se limite à une seule. Ah, si Dieu voulait bien me mettre sur les traces d’une bonne chèvre pas chère ! Au fond, moi, je m’en passerais bien, mais ma bonne épouse – longue vie à elle – ma femme Tzipé-Beilé-Reisé, quand elle se met martel en tête, rien ne l’en ferait démordre, vous devez  le  savoir,  et  ça  crie  :  «  Je  veux  une  chèvre  !  »  Or,  un  bon  mari  est obéissant, comme vous dites, la Cabbale est catégorique à ce sujet… Vous connaissez sûrement ce fameux passage… vous savez bien ce que je veux dire…

— Hum, dans ces questions-là, fait Dodi, tu es bien plus versé que moi. Tu sais que je suis un peu en froid avec la Cabbale. Pourtant une chose me chiffonne, mon estimé parent : depuis quand es-tu passé expert en chèvres ?

— Écoutez-moi ce créateur de lumière ! s’exclame Shimon-Élié vexé. Parlons plutôt de la façon dont un gargotier se débrouille dans les prières de la Pénitence… Et comment, pendant la veillée pascale, vous récitez, le plus naturellement du monde les psaumes d’un samedi ordinaire… Faites-vous seulement  quelque  différence  entre  le  Séder  de  Pâque  et  le  Jeûne  de Kippour ?…

Dodi,  les  lèvres  pincées,  accuse  le  coup.  Il  pense  :  « Attends  un  peu, sacré rapiéceur ! Tu te vantes un peu trop de ton savoir, mon ami. Je vais t’en procurer une chèvre, moi, et les puces avec ! »

Cependant  Shimon-Élié  s’était  fait  verser  une  autre  rasade  et  puis  une autre encore : seul remède à tous les maux.

La vérité est la vérité. Il est notoire que notre Shimon-Élié ne dédaigne pas  la  bouteille,  mais  de  là  à  prétendre  que  c’est  un  buveur,  franchement non. Car, entre nous, quand pourrait-il s’offrir le luxe de se griser ? Son seul défaut, c’est que, lorsqu’il lui arrive de prendre un petit verre, il est comme poussé  à  en  avaler  un  second.  Et  ces  deux  petits  verres  lui  apportent  une gaité folle, ils rougissent ses pommettes et donnent à ses pupilles un éclat incomparable. Sa langue se délie, il devient éloquent ! Et le voilà parti, sans frein ni mesure !

—  Si  j’ai  bien  compris  vous  faites  allusion  à  mon  état  de  tailleur, reprend-il. Bien sûr, tailleur, confrérie, c’est bien ce que vous pensez, hein ? Humbles travailleurs que nous sommes : ciseaux, fer à repasser ? Eh bien, le  menu  peuple,  ces  petites  gens  sont  pleins  de  vertus,  vous  dis-je,  ce  qui fait  que  chacun  tient  par-dessus  tout  à  son  honneur.  Et  l’honneur,  c’est comme  qui  dirait,  pas  loin  de  la  foi…  Bref,  n’importe  quel  tapeur  de semelles  voudrait  trôner  fût-ce  sur  une  boîte  à  ordures…  Il  aimerait présider,  quitte  à  recevoir  des  gifles,  mais  moi,  je  leur  dis  et  leur  répète  : «  Ça  ne  prend  pas  avec  moi,  petits  frères,  je  suis  au-dessus  de  tout  ça,  je n’en  veux  pas.  Allez,  mettez  plutôt  à  votre  tête  un  vulgaire  cordonnier  et comme on dit : « Garde ton fiel et ton miel. » Vos hommages, je m’en fiche, je m’en contrefiche ! Et vos gifles je les méprise, je décline cet honneur ! Allez,  donnez-les  à  qui  vous  voudrez.  »  Alors  les  copains  se  mettent  à protester. « Ferme ça, qu’ils disent. La confrérie quand elle a décidé, tais-toi, la cause est jugée. » Mais je ne me laisse pas faire, moi. Je leur objecte : Alors quoi, c’est comme dans l’Écriture ? « Encaisse les gifles et sois notre Président ! » Bref, revenons à nos moutons… Pendant que je discours, j’ai oublié ma chèvre. Voilà que le soleil est au zénith et le jour à son déclin… Eh bien : au revoir, reb Dodi, ceignez vos reins, soyez fort, portez-vous bien et soignez votre bonne marmelade.

— Et surtout, n’oublie pas, recommande l’aubergiste, de t’arrêter chez moi à ton retour – si Dieu te prête vie – n’oublie pas, tu m’entends ?

—  Entendu,  entendu.  Si  Dieu  le  veut,  promet  Shimon-Élié,  pourquoi pas  ?  On  n’est,  en  fin  de  compte,  qu’un  simple  mortel  de  chair  et  d’os, comme on dit. Bref, l’homme est ce qu’il est, l’oiseau reste un volatile, et toi, mon petit canard, en route, s’il te plaît ! Quant à vous, reb Dodi, ne vous faites pas prier et tenez la bouteille toute prête, assortie de quelque chose de solide, comme on nous le doit à nous autres « ciseaux et fer à repasser »…

 

IV

 

« Vayétzé Shimon-Élié mi-Dembiné 6 » – Et Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix quitta l’ « Auberge du Chêne », pas très assuré sur ses jambes, mais pénétré d’une joie vraie ; tout en folâtrant il aboutit enfin en paix, sain de corps et d’âme à Kozodoévké.

Sitôt  arrivé,  il  demanda  un  peu  partout  l’adresse  de  reb  Haïm-Honé, «  homme  d’esprit  »,  celui-là  même  dont  la  femme,  Témé-Guitl  «  la Silencieuse » est propriétaire de deux chèvres, qui toutes deux donnent du lait.  À  vrai  dire,  il  n’eut  pas  à  chercher  longtemps,  car  la  bourgade  de Kozodoévké  est  loin  d’être  une  métropole,  comme  il  y  en  a  sur  tous  les continents.  Non,  elle  n’aspire  pas  si  haut  :  elle  s’étale  tout  entière  devant vos yeux comme sur un plat. Voici les boucheries, les tripiers, leurs aides et les  chiens-maison.  Voici  encore  la  place  du  Marché  où  les  femmes  en savates vont d’un paysan à l’autre pour soupeser les volailles.

— Combien, cette poule ?

— Quelle poule ? Ce n’est pas une poule, c’est un coq.

— Va pour le coq. Combien veux-tu pour la poule ? Il n’y a que deux pas  à  faire  pour  échouer  dans  la  cour  de  la  Maison  de  prières,  au  milieu d’une cohue de vieilles femmes penchées sur leurs baquets de poires naines, de graines de tournesol ou de haricots. Juste à côté, les pions sont occupés à dispenser la science sacrée aux gamins qui crient tous à la fois. Tout autour, des  chèvres  livrées  à  elles-mêmes  gambadent  et  s’ingénient  à  chiper  la paille des toits, tandis que d’autres se vautrent à même le sol, avançant leur barbichette,  se  chauffant  au  soleil  et  ruminant  consciencieusement.  Voilà l’établissement de bains publics, avec ses murs noirs et enfumés. Tout près coule la rivière : moisissure verte grouillante de sangsues, où les grenouilles coassent sans arrêt. L’eau brille au soleil, elle irradie des diamants, mais pue à faire frémir… Sur l’autre rive, il n’y a plus que la terre et le ciel. Ici prend fin la ville de Kozodoévké.

Échoué  chez  reb  Haïm-Honé-Homme-d’Esprit,  le  tailleur  le  surprit  en plein labeur. Coiffé d’une calotte pointue, les épaules couvertes de son petit taliss « quatre coins ». Haïm-Honé était penché sur un in-folio talmudique. Il exposait à ses jeunes élèves, en chantant à tue-tête, ce passage du Traité « Baba Kama » : « Donc la fameuse chèvre, voyant un bon morceau sur le couvercle du tonneau, sauta dessus et n’en fit qu’une bouchée… » – « Et voici que je souhaite le bonjour au marchand de froment, au propriétaire du trou de l’aiguille, s’exclama le tailleur dans son patois chaldéen, en faisant irruption  dans  la  classe  et  en  traduisant  aussitôt  la  formule  en  bon  et honnête yiddish : Que le bonjour VOUS surprenne, mon bon maître, vous et vos disciples ! Je vois que vous vous occupez du sujet même qui m’amène tout droit vers vous, c’est-à-dire vers votre très estimée épouse, Témé-Guitl, la bien nommée ; il s’agit précisément d’une chèvre. Pour tout dire, j’étais, moi, à cent lieues de penser à en acheter une, mais ma femme – longue vie à elle – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis en tête d’en posséder une. « Je veux une chèvre ! » crie-t-elle sans trêve. Et à une femme, comme vous le  dites,  on  doit  obéissance.  Le  Talmud  lui-même  nous  le  recommande  : Askakourde  dibarebante  difarchmakhte, dikarnosse…  Eh  bien,  quoi  ! Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Méprisez le verre vide et prenez-vous-en  à  la  bouteille,  mais  ne  me  jetez  pas  de  ces  regards-là.  Je  ne  suis qu’un simple artisan, et alors ? Mains travailleuses, mains heureuses. Vous avez sûrement entendu parler de moi. Je suis Shimon-Élié, tailleur dans la sainte  communauté  de  Zlodéevké,  grand  manitou  de  la  confrérie, administrateur d’une Maison de prières de la corporation des tailleurs, bien que  je  me  moque  de  cette  distinction  comme  de  ma  première  lévite.  «  Ni

ton  fiel  ni  ton  miel  »,  que  je  leur  dis,  vos  hommages  je  m’en  contre  –  7 fiche,  moi.  Je  ne  suis  pas  gourmand  de  vos  gifles.  Donnez-les  à  qui  vous voudrez. Alors ils m’attrapent : Crotte ! Quand la confrérie a décidé, tais-toi, la cause est entendue. Tu portes la couronne, règne sur nous. Des gifles tu cueilleras et président tu seras !

«  Quel  pitre  je  fais  !  C’est  bien  beau  de  palabrer,  mais  voilà  que  j’ai presque  oublié  de  vous  dire  bonjour  !  Donc,  que  la  paix  soit  sur  vous, maître.  Et  vous,  saint  troupeau,  vermisseaux,  rats  malheureux,  pauvres petits agneaux ! Vous restez là à creuser votre petite cervelle alors que vous seriez si bien ailleurs. J’ai deviné, pas vrai ? »

Pris au dépourvu, les gamins ahuris se pincèrent sous la table et les rires fusèrent.  Ah  !  certes,  ils  ne  voyaient  pas  d’un  mauvais  œil  ce  curieux visiteur ! Un vrai régal. Si seulement le Bon Dieu voulait leur dépêcher un tel  hôte  tous  les  jours  !  Mais  Haïm-Honé-Homme-d’Esprit  n’était  pas content,  lui.  Il  n’aimait  pas  être  interrompu  dans  son  travail.  Il  fit  donc signe  à  sa  femme,  Témé-Guitl,  afin  de  pouvoir,  avec  ses  jeunes  disciples, revenir  sans  tarder  à  la  première  chèvre,  celle  du  Talmud  qui  s’était inconsidérément précipitée sur la nourriture destinée aux humains. Et toute la  classe  se  remit  à  chantonner  de  plus  belle  cette  conclusion  :  «  Rabba prononça  sa  sentence  :  la  chèvre  sera  tenue  de  réparer  le  dommage  causé par elle, en payant la contrevaleur de la nourriture qu’elle a absorbée et du tonneau qu’elle a culbuté. »

Il n’y avait rien à faire avec le pion. Tandis que le maître d’école était retourné  à  l’affaire  de  la  chèvre  talmudique,  Shimon-Élié  engagea  des pourparlers avec la pionne Témé-Guitl, au sujet de sa chèvre à elle.

—  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  tout  bonnement  un  artisan  juif, commença Shimon-Élié. Vous avez certainement entendu parler de moi. Je me  présente  :  Shimon-Élié,  tailleur  dans  la  sainte  communauté  de Zlodéevké, grand manitou de la confrérie, administrateur de la Maison de prières  de  la  corporation  des  tailleurs,  bien  que  je  me  moque  de  ce  titre comme de ma première lévite. « Ni ton fiel ni ton miel », que je leur dis. Vos honneurs, je m’en contrefiche, moi. Je ne cours pas après vos gifles !… Je suis venu vers vous pour conclure un marché au sujet d’une de vos deux chèvres. C’est-à-dire que, moi, je m’en passerais bien, mais mon épouse – longue vie à elle ! – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis martel en tête. «  Je  veux  une  chèvre,  coûte  que  coûte  !  »  Et  à  une  femme,  vous  le  dites vous-même, on doit obéissance. D’ailleurs, le Talmud nous le recommande expressément…

Témé-Guitl est un tout petit bout de femme affublé d’un niflet pas plus grand qu’une fève et qu’elle triture sans cesse entre le pouce et l’index. Elle écoute un instant et interrompt :

— Vous êtes venu jusqu’ici pour tâcher d’acheter une de mes chèvres, c’est bien ça ? Alors, écoutez-moi, mon brave Juif. D’abord, je ne suis pas marchande de chèvres ; il ne faut pas vous monter le bourrichon. Pourquoi vendrais-je ? Pour de l’argent ? Qu’est-ce que ça vaut, l’argent ? C’est rond, ça roule, et ça s’en va, tandis qu’une chèvre reste une chèvre. Surtout une comme la mienne. Car celle-là n’est pas une chèvre, c’est une vraie mère (que  Dieu  la  préserve  du  mauvais  œil  !)  Si  vous  voyiez  comment  elle  se laisse  traire  !  Et  le  lait  qu’elle  donne  !  Quant  à  ses  exigences,  en  fait  de nourriture, laissez-moi rire ! Est-ce qu’elle mange seulement ? Tout au plus une poignée de son par jour. Et le reste au petit bonheur, la paille du toit de la Maison de prières par exemple… Tout de même, vous comprenez, si on m’en  offrait  un  prix  raisonnable,  je  consentirais  peut-être  à  la  vendre,  qui sait ? Car l’argent, comme vous le dites vous-même, est un brin tentant ; si j’avais de l’argent, je pourrais en acheter une autre, bien que pour trouver une  chèvre  comme  la  mienne,  il  faudrait  chercher  longtemps.  Est-ce  une chèvre  seulement  ?  Non.  C’est  une  mère  nourrice…  Mais  plutôt  que  de chanter  ses  mérites,  je  vais  vous  l’amener  ici,  en  chair  et  en  os  et  vous verrez !

Là-dessus,  Témé-Guitl  disparut  et  revint  peu  après,  tirant  la  chèvre d’une main et portant dans l’autre une cruche de lait du jour même.

Ce que voyant, notre tailleur se pourlécha et s’exclama :

— Puisqu’il en est ainsi, dites-moi donc, ma bonne Juive, combien ça vaudrait  par  exemple  ?  C’est-à-dire  combien  de  vertus  sonnantes  et trébuchantes daigneriez-vous accepter en échange de votre chèvre ? Mais si vous vous avisiez de forcer le prix, je n’en serais pas preneur. Savez-vous pourquoi  ?  Parce  que,  primo,  je  me  passerais  bien  de  cette  bête,  mais comme mon épouse – longue vie à elle ! – c’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé, s’est mis en tête d’acheter coûte que coûte…

— Qu’est-ce que vous insinuez par votre « combien » ? intervint Témé-Guitl en passant la main sur son petit nez. Dites votre prix et on verra. Mais il faut que je vous dise, entendez-moi bien, quoi que vous puissiez m’offrir, ce sera avoir ma chèvre pour rien. Pourquoi ? Parce que si vous l’achetez, vous aurez ma foi une chèvre, une chèvre comme pas une !…

—  Et  alors  !  interrompit  le  tailleur,  c’est  précisément  parce  que  c’est une chèvre et pas un kangourou que je la veux. C’est-à-dire, moi, je m’en passerais bien, je m’en fiche, mais puisque ma femme – longue vie à elle ! – c’est-à-dire  Tzipé-Beilé-Reisé,  s’est  mis  en  tête  d’acquérir  coûte  que coûte…

—  C’est  ce  que  je  vous  dis  !  coupa  brusquement  Témé-Guitl,  qui  se remit à égrener toutes les vertus de la chèvre.

Le  tailleur,  impatient,  l’interrompit  à  son  tour.  Enfin  à  force  de s’interrompre sans cesse l’un l’autre, les causes finirent par s’entremêler si bien que leurs arguments respectifs, confondus, ne furent plus que bouillie :

—  Ça,  une  chèvre  ?  Mais  c’est  une  mère…  Moi  je  m’en  passerais bien…  Une  poignée  de  son…  Elle  s’est  mis  en  tête  coûte  que  coûte… L’argent est rond… Que Dieu la préserve du mauvais œil… Si vous voyez comment elle se laisse traire… C’est-à-dire Tzipé-Beilé-Reisé… Mais est-ce qu’elle se nourrit seulement ?… Et le reste au petit bonheur, la paille du toit  de  la  Maison  de  prières  par  exemple…  Une  femme,  on  lui  doit obéissance… Mais est-ce une chèvre, c’est une vraie mère, ma foi ! »

— Aurez-vous  bientôt  fini  de  chevroter,  vous  autres  ?  Et  Haïm-Honé-Homme-d’Esprit leur tombe dessus et tourne sa face vers son épouse. A-t-on idée de ça ! Nous sommes en train d’étudier un point de droit et vous venez nous troubler avec votre chèvre par-ci, votre chèvre par-là. De deux choses l’une : tu la vends ou tu ne la vends pas. Mais ne la tiraillez pas dans tous  les  sens,  bon  Dieu.  Ça  commence  à  chevroter  dans  la  cervelle  –  et drôlement !

— Ce que vous dites-là est la raison même, s’exclama Shimon-Élié, la Torah va de pair avec la sagesse. De deux choses l’une : « A moi l’argent et à moi l’or », dit l’Écriture, ce qui signifie : mon argent, votre marchandise. « Restons-en aux trois mots » comme il est si bien dit et écrit dans le rituel des jours de fête : « ils sifflent », et nos sages interprètent…

— Foin de vos interprétations ! Dites plutôt ce que vous offrez pour ma chèvre,  murmure  Témé-Guitl,  qui  fait  le  gros  dos  comme  un  chaton,  en passant et repassant la main sur ses lèvres.

— Rapport à la « cruche brisée », réplique Shimon-Élié à voix basse en continuant à citer son rituel des jours de fête. Que voulez-vous que je vous dise  ?  Piètre  interprète  que  je  suis  !  Je  vois  bien  que  «  vous  endurcissez votre  cœur  »  et  que  c’est  peine  perdue  de  vous  parler  plus  longtemps.  Je sens qu’il n’y aura pas d’affaire conclue aujourd’hui. Ne m’en veuillez pas de vous avoir fait perdre votre temps !…

Et Shimon-Élié se tourne vers la porte, feignant de s’en aller.

—  Allons,  allons,  ne  vous  offensez  pas,  essaye  Témé-Guitl  de l’amadouer  et  l’attrape  par  une  manche.  Qu’est-ce  qui  nous  presse  ?  La rivière est en feu ? De deux choses l’une : il me semble bien que vous êtes venu pour m’acheter une chèvre…

Enfin, la pionne a dit son prix, le tailleur a dit le sien, elle en a rabattu, il en  a  rajouté  ;  de  prix  en  prix  on  est  parvenu  à  un  accord.  Shimon-Élié  a étalé l’argent sur la table, il a pris possession de la chèvre et l’a attachée à sa ceinture. Témé-Guitl, de son côté, a arrosé les pièces de quelques menus crachats,  pour  qu’elles  portent  bonheur,  elle  a  couvert  le  tailleur  de bénédictions,  en  murmurant  et  en  jetant  un  regard  tantôt  sur  la  monnaie, tantôt  sur  la  chèvre.  Raccompagnant  Shimon-Élié  :  «  Allez  en  paix,  lui souhaite-t-elle, soyez en paix et profitez de la chèvre en paix. Puisse Dieu permettre qu’elle continue à se porter comme elle se portait jusqu’à ce jour, en  tout  cas  pas  plus  mal,  puisque  le  bien  n’est-ce  pas,  est  insondable. Qu’elle se maintienne en bonne santé et qu’elle se laisse traire aujourd’hui et toujours.

— Amen ! Vous de même, fait le tailleur qui se dirige vers la porte.

Mais la chèvre, elle, se cabre ; elle fait des moulinets avec ses cornes, se dresse  sur  ses  pattes  de  derrière  et  pousse  des  mê-è-ê  comme  un  chantre débutant  devant  son  lutrin.  Elle  a  vraiment  l’air  de  se  lamenter  :  «  Ma pichi  »  (quel  crime  ai-je  commis  ?)  «  Ma  hatati  »  (quelles  sont  mes fautes ?). Où m’emmenez-vous ?

C’est alors que reb Haïm-Honé-Homme-d’Esprit, oubliant un instant sa dignité de pion, tira sur la corde et les élèves étant venus à la rescousse en criant : hardi la bique ! – la chèvre sortit de la maison.

Et voici notre tailleur sur le chemin du retour.

 

V

— « Vatmaïenn5 ». – Mais la chèvre refusa d’avancer, bien résolue à ne pas suivre  le  tailleur  à  Zlodéevké.  Rétive,  elle  reculait  obstinément.  Shimon-Élié  la  tirait  avec  sa  ceinture,  lui  expliquant  que  c’était  perdre  son  temps que de s’entêter, de lancer des ruades et de pousser ses mê-ê-ê, il lui disait :

— Il est écrit dans nos saints livres : « C’est malgré toi que tu vis, c’est malgré toi que tu subis l’exil ! » Oui, que tu le veuilles ou non. On ne te demande  pas  ton  avis.  Il  fut  un  temps  –  c’est  fini,  heureusement  !  –  où j’étais,  moi,  pareil  à  un  oiseau  voltigeant  librement  dans  les  airs.  Eh  oui, j’étais un gaillard comme il faut, un gandin avec une veste à la mode et des chaussures qui faisaient de la musique. Tout le chic possible, quoi ! Qu’est-ce qui me manquait ? Des maux de tête, rien d’autre. Alors Dieu m’intima le même ordre qu’il avait déjà donné à Abraham, notre père : « Va, quitte ton  pays.  »  Fourre-toi  vite,  vite  dans  le  sac,  Shimon-Élié.  Convole  avec Tzipé-Beilé-Reisé  en  justes  noces  et  engendre  de  nombreux  descendants, s’il te plaît ! Prends la part des misères de ce monde et qu’elles s’étendent sur toutes les années de ta vie ! « Car c’est pour cela que tu fus créé ! » Ce n’est pas en vain que tu es tailleur ici-bas !

Voilà les propos que notre homme tenait à sa chèvre, qui, convaincue ou non, se mit à le suivre. Il pressait le pas ; on peut même dire qu’il courait. Une brise tiède enflait les pans de sa lévite rapiécée, se faufilait derrière ses papillotes et lui caressait la barbiche ; elle lui apportait une odeur enivrante de  menthe,  de  fleurs  des  champs  et  d’herbes  parfumées  auxquelles  ses narines n’étaient guère habituées. Saisi d’enthousiasme, il se mit à réciter la prière de l’après-midi ; il y apporta un zèle inaccoutumé puisqu’il en ajouta une, tirée de l’office du matin, évoquant la « combustion de l’encens » dans le Temple de Salomon, ceci en raison de toutes les bonnes choses qui y sont énumérées  :  «  Baume,  œillet,  galbanum,  résine  »  et  autres  plantes odoriférantes.  Il  psalmodia  cette  prière  posément  en  lui  adaptant  une cantilène des plus suaves ; puis, de plus en plus exalté, il se lança dans une de  ces  mélopées  dignes  du  plus  glorieux  des  chantres.  Soudain…  D’où donc a surgi l’ange tentateur, ce vilain penchant qui lui souffle dans le creux de l’oreille :

— Écoute, Shimon-Élié, ne fais pas l’idiot ! Qu’est-ce qui te prend de vocaliser à jeun ? Voilà que la nuit tombe et tu n’as dans le ventre que deux malheureux  petits  verres  d’eau-de-vie.  N’as-tu  pas  juré  à  ton  sacré  parent que,  sur  le  chemin  du  retour,  si  Dieu  le  veut,  alors  que  tu  seras  en possession  de  ta  chèvre  tant  désirée,  tu  feras  halte  chez  lui,  histoire  de casser  la  croûte  ?  Un  homme  –  une  parole  !  Une  promesse  n’est  pas  une botte, que diable !

Émoustillé, Shimon-Élié expédia en hâte « les Dix-huit bénédictions », s’administra sur la poitrine la volée de coups qui doit accompagner la prière de « Tahnoun » et fit irruption chez Dodi, l’aubergiste, en poussant un cri de triomphe :

— Bonsoir, mon cher parent, bonsoir, Reb Dodi, je veux vous annoncer la bonne nouvelle. Félicitez-moi : « J’ai habité avec Laban », c’est-à-dire, j’ai  fait  l’acquisition  d’une  de  ses  chèvres  !  Une  vraie,  comme  on  n’en trouve plus, une chèvre telle que nos ancêtres eux-mêmes n’en ont jamais vue, même en rêve. Regardez-moi ça et dites-moi ce que vous en pensez, vous qui êtes un si fin lettré ! Devinez : « Combien de plaies avons-nous infligées aux Égyptiens ?… » Qu’est-ce que ça vaut, à votre avis ?

Dodi porta la main à sa visière, comme pour se protéger contre le soleil qui déclinait dans une traînée d’or et se mit en devoir d’examiner la chèvre en expert. Après quoi, il l’évalua à deux fois le prix payé par notre tailleur. Shimon-Élié en fut transporté et lui lança une bourrade dans le dos :

— Reb Dodi de mon cœur, que Dieu vous conserve ! « Vos paroles sont la vérité même », dit l’Écriture, mais là, vous n’y êtes vraiment pas ! Puisse l’Éternel nous accorder à tous deux le même nombre d’années heureuses et prospères qu’il y a d’écus en trop dans votre compte.

— L’aubergiste avança les lèvres et hocha la tête.

« Ta ta ta », fit-il, comme s’il voulait dire : « Tu as une de ces veines ! » Une vraie affaire de receleur !

Shimon-Élié pencha sa caboche rabougrie ; de son petit doigt il tâta son gilet comme pour tirer une aiguille et l’enfiler dare-dare.

—  Reb  Dodi,  dites  quelque  chose,  voyons  !  Vous  parliez  des  petites gens  ?  Eh  bien,  les  petites  gens,  ça  fait  des  affaires  pas  trop  mauvaises, hein ? Et si, avec ça vous voyiez le lait qu’elle donne, cette chèvre !… – que Dieu la préserve du mauvais œil ! – Vous crèveriez sur place, je vous le dis.

— Au point où nous en sommes, dis-moi plutôt, pourquoi ne crèverais-tu pas toi-même ? fit Dodi.

—  Amen,  à  vous  l’honneur  !  conclut  Shimon-Élié  et  il  enchaîna  : Puisque je jouis chez vous d’une si large hospitalité, accordez-moi la grâce, reb  Dodi,  d’étendre  votre  bienveillance  à  ma  chèvre  et  de  lui  donner  gîte dans  quelque  étable  afin  qu’on  ne  me  la  chipe  pas.  Entre  temps,  je m’acquitterai de la prière du soir, car celle de l’après-midi, je l’ai réglée en cours  de  route.  Après  quoi  nous  passerons  à  la  bénédiction  sur  un  peu d’eau-de-vie,  hein  ?  Et  ainsi  mis  en  train  pourquoi  rester  sur  le  liquide  ? Comme  il  est  dit  dans  le  Rouleau  d’Esther  :  «  Pas  de  quadrille  avant  la

soupe », c’est bien dans la Meguila 8 d’Esther, n’est-ce pas ? Ou peut-être que non ?

—  À  quoi  bon  se  casser  la  tête  ?  Puisque  tu  dis  que  c’est  écrit,  c’est écrit. Tu sais, pour ce qui est de la Torah, je te fais confiance.

La prière du soir expédiée selon toutes les règles, le tailleur s’adressa de nouveau à l’aubergiste.

—  Étant  donné  que  la  grossesse  ne  vous  épargne  aucune  douleur, comme le dit Rebecca dans l’Écriture, Ésaü avait raison d’insister auprès de son frère Jacob à propos du plat de lentilles, en disant : « Laisse-moi avaler, je te prie, de ce rouge, de ce mets rouge, car je suis fatigué. » Aussi, versez-moi vite de cette bouteille verte là-bas ; prenons ensemble un soupçon de ce solide breuvage et trinquons à notre bonne santé, car la santé, voyez-vous, c’est  le  commencement  de  la  sagesse,  ainsi  que  nous  le  demandons  à l’Éternel avant de nous coucher : « Et accorde-nous un sommeil paisible. »

Le  verre  vidé,  le  casse-croûte  avalé,  notre  tailleur  laissa  couler  ses paroles,  toutes  vannes  ouvertes.  Tout  y  passa  :  Zlodéevké,  bonzes  de  sa petite  Communauté,  affaires  de  la  synagogue,  confrérie,  intrigues  de tailleurs, ciseaux et fer à repasser ; en un mot, petites gens, menu peuple, tout  et  tous.  Chemin  faisant,  Shimon-Élié  ne  manqua  pas  d’invectiver contre les dévots, les faux bienfaiteurs, les richards avec leur régime, leurs statuts bons pour les autres. Il jura qu’il perdrait son nom de Shimon-Élié si, en toute justice, on ne les exilait pas tous en Sibérie. Voilà !

—  Vous  m’entendez  bien,  reb  Dodi,  termina-t-il  avec  une  dernière citation  de  l’Écriture  :  «  Il  creusa  une  tombe  profonde.  »  Que  le  Malin emporte leurs pères et leurs mères, j’entends les pères et mères de nos jolis bienfaiteurs  !  Car  ils  ne  savent  que  sucer  le  sang  et  écorcher  la  peau  du pauvre diable ! Savez-vous que pour trois roubles ils me font payer vingt-cinq kopecks d’intérêts par semaine ? Que faire ? Je ne suis pas mouchard, comme vous dites ; qu’ils soient dénoncés par d’autres que moi. « Il finira bien par arriver à Ninive, le prophète Jonas. » Leur temps viendra, va. Ne vous faites pas de bile, ces gens-là n’ont pas encore gagné leur procès chez le bon Dieu ! Mon épouse, Tzipé-Beilé-Reisé – longue vie à elle ! – a beau me reprocher d’être un bon à rien, une poule mouillée, et répéter que si je n’étais  pas  ce  que  je  suis,  j’aurais  pu  donner  le  frisson  à  tous  ces chenapans…  –  Mais  qui  écoute  une  femme  ?  Ne  suis-je  pas  assez  grand pour  savoir  ce  que  j’ai  à  faire  ?  Notre  Sainte  Écriture  est  formelle  à  ce sujet  :  «    Et  il  te  dominera  !  »  Connaissez-vous  au  moins  la  signification exacte de ces termes ? C’est doux comme du miel, vous dis-je. Écoutez bien chaque mot : « Et lui », c’est-à-dire l’époux, « te dominera », c’est-à-dire : exercera sa pleine domination sur toi, femme… Mais quoi ! N’est-il pas dit, d’autre  part,  à  propos  de  Haman  :  «  Tu  as  commencé  à  tomber,  roule jusqu’en bas » ? Et vous, mon brave parent, qui avez commencé à verser, continuez,  je  vous  prie,  ne  vous  gênez  pas.  Ainsi  qu’il  est  écrit  :  « Alkar kourde dibarebante… »

Plus  Shimon-Élié  s’enfonçait  dans  son  discours-fleuve,  plus  sa  langue s’empâtait ; ses paupières se collaient au point qu’il dut s’appuyer contre le mur pour s’assoupir ; la caboche penchée, les bras croisés sur sa poitrine, il soutenait  sa  barbiche  de  bouc  avec  trois  doigts  et  avait  ainsi  l’air  d’un homme  plongé  dans  une  profonde  méditation.  Sans  la  musique  du  nez,  le gargouillis  de  la  gorge  et  le  sifflement  des  dents,  personne  n’aurait soupçonné qu’il dormait. Mais son cerveau ne chômait guère. Shimon-Élié faisait un rêve qui le transportait chez lui, dans son atelier : sur la grande table, s’étale une espèce de nippe dont il est difficile de dire ce qu’elle peut être. Des pantalons ? Non ! Il manque, ma foi, la braguette. Pas trace. Est-ce une  veste  ?  Non  plus.  Les  manches  sont  démesurément  longues.  Shimon-Élié  est  obligé  d’en  déduire  que  ce  n’est  ni  veste  ni  pantalon.  Il  faut pourtant que ce soit quelque chose ! Enfin… Shimon-Élié finit par retourner l’objet  et  voilà  :  c’est  une  lévite,  tout  simplement.  Mais  quelle  lévite  ! Flambant  neuve,  toute  en  soie.  Il  n’a  jamais  eu  sous  l’aiguille  une  telle lévite. Mais il n’est pas homme à s’attarder sur des chimères. Il sort le canif de la poche de son gilet et cherche une couture pour découdre le vêtement. Par  bonheur  apparaît  Tzipé-Beilé-Reisé,  qui  se  met  à  le  couvrir  de malédictions et à l’enterrer vivant :

— C’est ton ventre que je découdrai, propre à rien que tu es, espèce de cornichon, haricot vert de mon malheur ! Tu ne vois pas que c’est ta propre lévite, la lévite sabbatique que je t’ai fait faire grâce à l’argent gagné avec la chèvre ?

Et  Shimon-Élié  se  souvient  qu’il  a  bel  et  bien  une  chèvre  en  toute propriété, grâce à Dieu et il en est rempli d’aise. Jamais, au grand jamais, il n’a vu tant de pots pleins de lait, ni tant de sachets de fromage blanc. Et du beurre  !  Des  mottes  de  beurre,  des  montagnes  !  Louchons  maintenant  un peu du côté de la crème fraîche, du lait écrémé, du lait caillé, du petit lait, et j’en passe. Et les gâteaux au fromage ! La foule d’autres gâteaux au beurre saupoudrés  de  sucre  et  de  cannelle  !  Et  quel  parfum  !…  Tiens,  voilà  une drôle d’odeur !… Pouah ! Shimon-Élié sent que quelque chose lui grimpe sur  la  nuque,  puis  derrière  l’oreille,  puis  le  long  des  joues,  quelque  chose qui le chatouille étrangement et lui envoie dans les narines, sans autre forme de procès, une insupportable puanteur… Ses doigts finissent par saisir une punaise… Il ouvre un œil, il ouvre l’autre, il jette un regard vers la fenêtre : « Malheur à moi, s’écrie-t-il, le jour pointe ! »

Décidément,  rien  ne  m’est  épargné  :  Et  je  te  fous  le  «  Créateur  des luminaires  »  !  Pourquoi  me  suis-je  endormi  ?  bougonne  Shimon-Élié  en haussant  les  épaules.  Il  réveille  le  gargotier,  s’élance  au  dehors,  ouvre l’étable, attache la chèvre à sa ceinture et part en flèche, comme quelqu’un qui aurait peur de rater son bonheur.

 

VI

 

« Vehaïsha6  »  –  Dame  Tzipé-Beilé-Reisé  voyant  que  l’époux  tardait  à revenir,  était  dans  tous  ses  états.  Elle  n’était  pas  loin  d’imaginer  qu’un malheur  avait  frappé  son  mari.  Qui  sait  ?  pensait-elle.  Des  brigands  l’ont peut-être attaqué, dévalisé, égorgé et jeté dans une fosse profonde. Elle se voyait  déjà  –  que  Dieu  l’en  préserve  !  –  privée  de  l’acte  de  décès  de  son mari, autant dire veuve sans l’être tout en l’étant, avec toute la marmaille à sa charge – que le mauvais œil l’épargne ! – Il ne lui resterait plus qu’à se jeter à l’eau avec ses gosses, à la grande joie des détracteurs de Sion…

Au  cours  de  cette  nuit  mémorable,  Tzipé-Beilé-Reisé  rumina  des pensées de cette espèce et d’autres aussi noires, sans pouvoir fermer l’œil. Et lorsque enfin le premier coq chanta, elle passa sa jupe et alla se poster sur le seuil de la maison pour guetter l’arrivée de son époux, tout en mettant sa confiance en Dieu.

—  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu’un  niais  se  lance  tout  seul  sur  la grand’route, pensait-elle tout en préparant, à son intention, les lendemains chantants qu’il méritait. Mais lorsqu’elle le vit arriver, traînant derrière lui une  chèvre  attachée  à  sa  ceinture,  son  cœur  fondit  et  elle  l’accueillit  avec douceur :

— Si tard, mon petit canari, ma petite brioche aux amandes ! Et moi qui craignais le pire, pauvre de moi ! Mort et enterré, que sais-je ? mon pauvre bijou, ou qu’il te soit arrivé quelque autre malheur, sait-on jamais ?

Shimon-Élié détacha sa ceinture, introduisit la chèvre dans la maison et, illico, se mit à déverser son trop-plein de paroles sans laisser à sa femme le temps de se ressaisir.

— Écoute, ma bonne épouse, je t’amène une chèvre directement de la source,  une  vraie,  telle  que  nos  aïeux  n’en  ont  jamais  vu,  même  en  rêve. Elles peuvent attendre longtemps, les cancanières de chez nous, pour avoir une  telle  chèvre  !  Et  modeste  avec  ça  !  En  fait  de  nourriture,  tu  peux  lui donner  des  briques,  ou  à  peu  près,  une  poignée  de  son  et  le  reste  à l’avenant : la paille du toit de la Maison de prières, par exemple. Quant au lait – que Dieu la préserve du mauvais œil ! – c’est comme si c’était une vache toute crachée. Tu peux la traire deux fois par jour, je te le garantis. J’ai vu, de mes yeux vu, un seau plein de lait qui sortait de ses pis, aussi vrai que j’aimerais te voir riche et prospère ! Tu parles d’une chèvre ! C’est plutôt une mère qu’une chèvre, une mère nourricière. C’est du moins ce que prétend Témé-Guitl. Une vraie aubaine de receleur, ma foi. Mais ça n’a pas été tout seul pour l’avoir. J’ai dû marchander longtemps. Enfin, je l’ai. Elle m’a coûté sept roubles et demi, mais elle m’en a fait voir, cette Témé-Guitl avant de la céder ! Elle ne voulait pas du tout la vendre, sa chèvre. J’ai sué sang et eau avant de réussir le coup. Un vrai travail de bûcheron, je te dis.

Tzipé-Beilé-Reisé,  songeait  de  son  côté  :  «  Cette  chipie  de  Néhomé-Brokhé – qu’aucune plaie ne l’épargne ! – s’imagine nager dans l’opulence, être  plus  riche  que  tout  le  monde,  être  seule  et  unique  à  posséder  une chèvre ! Quand elle verra que Tzipé-Beilé-Reisé, la femme de Shimon-Élié, possède, elle aussi, une chèvre, je parie que les yeux lui sortiront de la tête. Et Rlumé-Slaté ? Et Hayé-Meité ? Ces fausses sœurs ! Qu’elles écopent au moins la moitié de ce qu’elles me souhaitent ! O Maître de l’Univers !…

Telles  étaient  les  pensées  qui  agitaient  Tzipé-Beilé-Reisé  pendant qu’elle  allumait  le  four  et  s’apprêtait  à  pétrir  la  pâte  pour  en  faire  les nouilles du petit déjeuner.

Shimon-Élié,  lui,  s’enveloppa  de  son  châle  de  prières,  noua  les phylactères  autour  de  son  bras  gauche  et  commença  sa  prière  matinale, heureux de faire ses dévotions, et y allant de bon cœur. Depuis longtemps il n’avait pas prié avec tant de ferveur. Ses Alleluyas, il les chantait avec un zèle  inaccoutumé,  en  vrai  chantre  qui  aime  se  faire  entendre,  scandant  le rythme  d’un  claquement  de  doigts,  si  fort  que  toute  la  marmaille  en  fut éveillée. Maman leur ayant appris que leur père venait d’amener une chèvre et qu’on allait bientôt manger des nouilles au lait, les gosses éclatèrent de joie et se livrèrent à un vacarme de tous les diables. Ils sautèrent du lit en chemise,  se  prirent  par  la  main  et  improvisèrent  une  chanson  de circonstance :

Chèvre, chèvre, p’tit chevreau

Père am’na un p’tit chevreau

Le chevreau donn’ra du lait

On aura des nouill’ au lait.

À la vue de ses enfants chantant et dansant, Shimon-Élié ne se contint plus de joie. « Pauvres gosses ! se disait-il, quand je pense qu’ils n’avaient pas une seule goutte de lait ! Allez, allez, aujourd’hui, avec l’aide de Dieu, vous en aurez. Vous en aurez même tous les jours. Tous les jours un verre de lait. Et de la semoule au lait et du thé au lait ! Une chèvre, voyez-vous, c’est  la  santé,  c’est  la  moelle  des  os.  Que  m’importe  maintenant  Fichl,  le manitou de la viande ? Je peux l’envoyer promener ! Quoi, il te refile des os au lieu de viande ? Qu’il s’étrangle avec ses os ! Désormais je n’ai que faire de sa viande ! N’ai-je pas du lait à volonté ? Et pour le plat du Shabbat ? demanderez-vous. Eh bien ! Le poisson fera l’affaire ! Où est-il écrit qu’un Juif soit forcé de manger de la viande le jour du Shabbat ? Un tel précepte, je ne l’ai rencontré nulle part dans l’Écriture. Si le peuple d’Israël voulait bien m’écouter, chaque Juif aurait sa chèvre. L’accapareur ventru de l’impôt sur la viande kasher en ferait une tête si la clientèle lui faussait compagnie ! Ses aïeux se retourneraient dans leur tombe. » Telles étaient les pensées que ruminait  Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix  en  détachant  les  phylactères  de son bras et de son front et en allant faire ses ablutions avant de prononcer la bénédiction sur le repas lacté qu’il prévoyait.

Soudain surgit Tzipé-Beilé-Reisé, un pot vide à la main. Elle était rouge comme  une  flamme,  bouillante  de  colère.  Une  pluie  de  malédictions s’abattit sur la pauvre tête de Shimon-Élié. Des malédictions ? Que dis-je ? Des pierres, des météores, de la poix et du soufre jaillissaient de la bouche de son épouse.

— Que la terre rejette ton ivrogne de père et t’engloutisse à ton tour !… Puisses-tu devenir un caillou, un os desséché et rouler ensuite dans l’enfer des enfers ! Qu’une balle de fusil te troue la peau, pendu que tu es ! L’eau, le feu, le sabre, la hache, voilà ce que je te souhaite. Tous les cauchemars de ma vie devraient te saisir par la tête, par les mains, par les pieds, mais oui ! Maître du Monde, je t’en supplie, doux Éternel de mon cœur !… Espèce de converti ! Voleur de grands chemins ! Brigand ! Va donc voir quelle chèvre tu m’as amenée là !

Shimon-Élié  ne  tint  pas  à  braver  la  suite  de  ce  déluge.  Enfonçant  sa casquette sur les yeux, il s’échappa de la maison pour se rendre compte par lui-même du désastre qui venait de le frapper.

Aussitôt  dehors,  le  visage  tourné  vers  la  chèvre,  il  contempla  son fameux  trésor  attaché  au  montant  de  la  porte,  en  train  de  ruminer  avec flegme, et resta pétrifié, ne sachant plus que faire. Après avoir longuement réfléchi,  il  finit  par  conclure  :  «  Que  je  périsse  avec  les  Philistins  !  »  Ils m’ont  eu,  c’est  certain,  le  pion  et  sa  pionne  !  Mais  ils  me  le  paieront,  les coquins. Ah ! ils s’imaginent avoir trouvé une poire ! Je vais leur bailler une de ces farces qui leur en fera voir de toutes les couleurs. Avez-vous vu ce pion  ?  On  dirait  un  petit  saint,  qui  ne  comprend  rien  aux  affaires  de  ce monde. Et il m’a fait ça ! J’entends encore les ricanements de ses gamins quand il m’a accompagné à la porte avec la chèvre et quand la pionne me souhaitait des traites éternelles. Eh bien, je vais les traire un peu, moi ! Je tirerai  d’eux  la  dernière  goutte  de  leur  sang  maudit  !  Ah,  la  crème  de Kozodoévké ! Ses instruments de sainteté… des pitres, des comédiens !

Bouillonnant de rage, Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix reprit le chemin de Kozodoévké, bien décidé à chanter au pion l’air qu’il méritait.

Apercevant de loin l’ « Auberge du Chêne » et Dodi sur le seuil, la pipe entre les dents, notre tailleur éclata de rire.

— Pourquoi cette gaîté ? Qu’est-ce qui te fait pouffer ainsi ? demande l’aubergiste.

—  Regardez,  je  vous  prie  et  vous  rirez  aussi,  fait  le  tailleur  en s’esclaffant à s’étrangler comme si une dizaine de démons étaient en train de  le  chatouiller.  Dites-moi  un  peu,  reb  Dodi,  comment  vous  plaît-elle  ? Elle  est  bien  bonne,  n’est-ce  pas  ?  Décidément,  «  tout  dans  l’homme  est trompeur », dit le Psalmiste. Aucun malheur ne passe à côté de moi sans me frapper.  Vous  rendez-vous  compte  ?  Je  viens  de  recevoir  de  mon  épouse, Tzipé-Beilé-Reisé, – longue vie à elle ! – une de ces aubades !… Elle a fait donner  «  les  chars  et  les  chevaux  »,  comme  dit  l’Écriture,  des  assiettes pleines à déborder – et à jeun par-dessus le marché. Que ça retombe sur la tête du pion et de sa pionne ! Vous pouvez être tranquille, ça ne se passera pas comme ça. Œil pour œil que je leur rendrai, moi. Gifle pour gifle. Car je n’aime pas qu’on se paie ma tête. Et maintenant, reb Dodi, vous feriez bien de me servir un petit verre pour me remettre, pour que j’humecte ma gorge afin de garder mes forces vives et que mon âme ne fléchisse point. À votre santé, reb Dodi. Restons bons Juifs ! C’est l’essentiel. Ainsi qu’il est dit : «  Aujourd’hui,  le  monde  passe  en  jugement…  donc  bannissons  nos soucis.  »  Je  vais  leur  servir  une  belle  aubade,  soyez-en  sûr  !  Je  leur montrerai comment plaisanter avec la confrérie « ciseaux et fer à repasser », avec notre peuple de petites gens.

— Qui te dit qu’on t’a trompé ? fait l’aubergiste d’un air innocent, en tirant sur sa pipe. Vous ne vous êtes peut-être pas entendus sur les termes.

Shimon-Élié sursauta.

— Vous vous moquez, voyons. Faites attention à ce que vous dites ! Je viens, moi, acheter une chèvre. Et je leur dis : Écoutez-moi bien. « Il s’agit de  Rachel,  ta  fille  cadette  »,  comme  dit  l’Écriture.  Donc  je  parle  d’une chèvre, oui ou non ? Et vous insinuez Dieu sait quoi !

Dodi  tire  placidement  sur  sa  pipe,  hausse  les  épaules,  fait  un  geste d’impuissance,  comme  pour  dire  :  Est-ce  ma  faute  ?  S’il  y  a  un  innocent dans l’affaire, c’est bien moi.

Là-dessus Shimon-Élié reprend sa chèvre et se dirige vers Kozodoévké, « tandis que son courroux le dévore ».

 

VII

« Vehamelamed 9. » – Et le pion était toujours là en train d’administrer à ses pupilles sa leçon de droit pénal talmudique, leçon qu’ils braillaient à cor et à cri, à tel point que toute la ruelle en tremblait : « La bête remua sa queue et brisa la cruche. »

— « Puisse le Père qui est dans les cieux et sur la terre accorder à Israël, aux savants de la Loi, à leurs disciples, aux disciples de leurs disciples… »

—  Bonjour  à  vous,  Rabbi,  et  à  vos  pupilles  !  lance  Shimon-Élié  en entrant  chez  le  pion.  Allons,  vous  pouvez  bien  vous  interrompre  une minute ! Croyez-moi, votre bête qui, tout à l’heure, remua la queue, ne se sauvera pas. Quant à la cruche, nous savons qu’elle est bel et bien brisée. Trêve  de  plaisanteries.  Vous  m’avez  joué  un  joli  tour,  disons  pour  rire, mais… « J’aimerais que le Seigneur m’écoute », dit le Psalmiste ou, si vous aimez  mieux,  je  ne  goûte  guère  cette  sorte  de  blague.  Vous  connaissez sûrement  l’histoire  de  ces  deux  Juifs  qui  se  rencontrèrent  la  veille  de Shabbat dans l’établissement de bains turcs sur le banc supérieur. L’un dit à l’autre :

«  Tiens,  prends  ma  botte  de  branchettes  et  fouette-moi,  je  te  prie  !  » L’autre  ne  demande  pas  mieux  et  se  met  en  devoir  de  lui  administrer  une fouettée jusqu’au sang. Le fustigé alors proteste : « Examinons les choses de près, dit-il. As-tu voulu profiter de ma position pour tirer vengeance de moi pendant que j’étais couché tout nu sur le banc supérieur ? Dans ce cas, je ne dis rien, je te donne même raison. Mais si, par malheur, tu entendais me  tourner  ainsi  en  dérision  et  plaisanter  à  mes  dépens,  j’aime  autant  te prévenir que je n’admets pas de tels procédés. »

— A quoi vise cette parabole ? demande le pion en étant ses lunettes et en s’en servant pour se gratter l’oreille.

— Sachez, répond Shimon-Élié, que ma parabole est destinée à illustrer l’histoire  de  la  fameuse  chèvre  que  vous  m’avez  refilée  soi-disant  en blaguant. Craignez que cette farce ne tourne mal pour votre sacré nombril ! Et ne croyez surtout pas que vous avez affaire à un pauvre rapiéceur. Je me nomme  Shimon-Élié,  tailleur  dans  la  sainte  communauté  de  Zlodéevké, grand manitou de la confrérie, administrateur de la Maison de prières de la corporation  des  tailleurs,  en  un  mot  «  ciseaux  et  fer  à  repasser  »,  menu peuple, petites gens, quoi !

Shimon-Élié  ne  tenait  plus  en  place,  mais  le  pion,  lui,  rechaussa posément  ses  lunettes  et  se  mit  à  dévisager  le  tailleur  comme  s’il  avait  la fièvre. Toute la nichée éclata de rire.

— « Pourquoi as-tu réservé un si mauvais sort à ce peuple ? « demanda Moïse à l’Éternel. Je veux dire par là pourquoi me dévisagez-vous comme un  clown  défaillant  et  mal  luné  ?  s’emporte  notre  tailleur.  Comment  !  Je viens  à  vous  en  toute  confiance  pour  vous  acheter  une  chèvre  et  vous profitez de ma bonne foi pour me fourrer le diable sait quoi.

— Elle ne vous plaît donc pas, notre chèvre ? demande innocemment le pion.

— Chèvre ? dites-vous. Si c’est une chèvre, vous êtes, vous, ministre de Sa Majesté le Tsar.

Les  gosses  se  tiennent  les  côtes.  Sur  ces  entrefaites,  Témé-Guitl-la-Silencieuse fait son apparition. Et le vrai théâtre commence : Shimon-Élié fonce,  tête  en  avant.  Témé-Guitl  ne  veut  pas  être  en  reste.  Tandis  que  le maître d’école demeure assis et se contente de les observer, les gamins ne cessent  de  rire.  Toutes  paroles  épuisées,  Témé-Guitl,  au  comble  de  la colère, attrape le tailleur par une manche et crie :

— Allons  chez  le  rabbin  !  Que  tout  le  monde  sache  comment  un  vil tailleur de Zlodéevké invente des histoires et se répand en calomnies !

—  C’est  moi  qui  vous  citerai  devant  le  rabbin,  venez,  venez  et  que  la terre entière apprenne comment des gens qui se disent intègres et se croient des instruments de sainteté, tombent sur un honnête passant et le réduisent à l’état de tisonnier, ainsi que nous disons dans nos prières : « On nous tourne en dérision. » C’est un véritable piège. Et vous, dit le tailleur en s’adressant au  pion,  venez  donc  aussi,  cher  Rabbi,  car  il  me  semble  que  vous  y  êtes pour quelque chose.

Reb Haïm-Honé met sa casquette de peluche par-dessus sa calotte et on tranche l’affaire : Tous les quatre se présenteront devant le rabbin, c’est-à-dire : le tailleur, la pionne, son époux et la chèvre.

Les voici arrivés. Le rabbin, vêtu d’une robe de chambre de laine, était en train de s’essuyer les mains en récitant lentement – et en appuyant sur chaque  mot  –  la  bénédiction  suivante  :  «  Béni  sois-tu,  Éternel,  roi  de l’Univers,  qui  as  formé  l’homme  et  qui  créas  chez  lui  des  ouvertures…  » Après  avoir  accompli  tout  le  rituel,  il  souleva  les  pans  de  sa  robe  de chambre  et  s’assit  dans  le  fauteuil  sans  siège,  mais  pourvu  d’un  dossier antique  lustré  et  de  pieds  branlants  comme  les  dents  d’un  vieillard  qui auraient déjà dû tomber depuis longtemps, mais tenaient encore par miracle.

Après avoir entendu les deux parties qui s’interrompaient sans cesse, le rabbin fit appeler le juge, le sacrificateur rituel et les personnalités en vue, c’est-à-dire les sept notables de la Communauté, et s’adressa au tailleur : – Plaide ta cause encore une fois, je te prie, du commencement à la fin. Puis, ce sera le tour de Témé-Guitl.

Shimon-Élié, le tailleur, était prêt à recommencer, autant de fois qu’il le faudrait,  le  récit  de  sa  mésaventure.  Il  n’oublia  pas  de  mentionner  qu’il s’appelait  bien  Shimon-Élié,  tailleur  dans  la  sainte  communauté  de Zlodéevké,  grand  manitou  de  la  confrérie,  administrateur  de  la  maison  de prières de la corporation des tailleurs, bien qu’il n’eût jamais sollicité un tel honneur – honneur qu’il avait même essayé de décliner en ces termes : « Je me sens indigne de toutes les misères que vous me faites. « Ni ton fiel ni ton miel. » Je ne cours pas après vos gifles, croyez-le bien, et je dédaigne cette marque de respect. « Alors, me disent-ils : « Des gifles tu encaisseras et président tu seras. » Bref, je suis venu à Kozodoévké faire l’acquisition d’une  chèvre,  c’est-à-dire  que,  moi,  je  m’en  passerais  bien,  et  même  au contraire, je n’en veux point, mais étant donné que j’ai une épouse – longue vie  à  elle  !  –,  c’est-à-dire  Tzipé-Beilé-Reisé,  c’est  elle  qui  ne  me  laissait plus respirer. Elle voulait avoir sa chèvre… Et à une femme, comme vous le dites  vous-même,  on  doit  obéissance.  Alors,  je  me  suis  rendu  chez  reb Haïm-Honé,  le  maître  de  Talmud,  pour  marchander  sa  chèvre,  en  posant comme  condition  préalable  :  «  Il  s’agit  bien  de  Rachel,  ta  fille  cadette  », donc une chèvre, et rien d’autre. Que voulez-vous de plus ? Mais écoutez la fin de l’histoire : On n’a rien trouvé de mieux que de me frustrer de mes quelques  pauvres  roubles,  en  me  fourrant,  en  fait  de  chèvre,  le  diable  sait quoi. Mais moi, Shimon-Élié, je n’aime pas du tout ce genre de plaisanterie. Vous  connaissez  sûrement  l’histoire  de  ces  deux  Juifs  qui  se  sont rencontrés, la veille du Shabbat, dans un établissement de bains turcs…

Et Shimon-Élié de répéter la parabole de l’établissement de bains turcs une  fois  de  plus  et  encore  une  autre  fois,  à  la  grande  joie  du  rabbin,  des juges et des sept notables de la Communauté.

—  Nous  venons  d’entendre  la  partie  plaignante,  dit  le  rabbin.  Passons maintenant à la partie adverse.

Là-dessus  se  lève  reb  Haïm-Honé-Homme-d’Esprit,  qui  rajuste  sa casquette sur sa calotte et commence de la sorte :

—  Écoutez,  mes  maîtres,  voici  comment  s’est  déroulée  l’histoire  : J’étais en train d’expliquer à mes élèves une leçon de droit pénal, j’entends par là le Traité de Baba Kama ». Oui, c’était bien Baba Kama que je vous dis  et  je  vous  le  répète.  Apparaît  cet  homme  de  la  ville  de  Zlodéevké,  ici présent  et  qui  prétend  appartenir  à  la  Communauté  de  Zlodéevké  et  il  me salue, que je vous dis. Après quoi il se met à parler longuement et en détail, en  affirmant  toujours  qu’il  venait  bien  de  Zlodéevké  et  qu’il  avait  une femme, laquelle femme avait pour nom Tzipé-Beilé-Reisé. C’est bien ainsi qu’elle s’appelle, je crois.

Le maître d’école se penche vers le tailleur pour obtenir confirmation de ce qu’il vient d’avancer ; ce dernier, qui pince sa barbiche, les yeux clos, la caboche penchée, se déclare d’accord par un signe de tête et précise :

—  «  Cette  parole  est  vraie  et  certaine,  ferme  et  sûre,  juste  et infaillible. » Ma femme porte, en effet, trois noms à la fois : Tzipé-Beilé-Reisé,  que  je  vous  dis.  Ce  sont  bien  ses  noms  à  elle  et  c’est  ainsi  qu’elle s’appelle depuis que je la connais, ce qui va chercher le chiffre rond d’une trentaine  d’années  bien  sonnées.  Mais,  lais-sons-le  parler.  Que  direz-vous encore  pour  votre  défense,  mon  aimable  adversaire  ?  Surtout,  ne  vous écartez pas du sujet, je vous prie : exposez les faits tels qu’ils se sont passés, le commencement d’abord et la fin ensuite, ce que j’ai dit, moi, et ce que vous  avez  avancé  vous-même.  Comme  le  dit  le  Roi  Salomon  :  «  Rien  de nouveau sous le soleil. » Pas de tricherie chez moi…

— Mais je ne sais rien, moi, s’écrie le pion effaré en montrant du doigt sa pionne, c’est elle qui lui a parlé, c’est elle qui a traité l’affaire. Moi, je n’y suis pour rien.

— Maintenant, dit le rabbin, écoutons le témoignage de la femme. Et le rabbin désigne l’épouse du pion.

Témé-Guitl-la-Silencieuse,  s’essuie  les  lèvres,  s’appuie  sur  son  coude gauche et s’aidant de sa main droite se met à plaider sa cause d’une traite, tandis que ses joues s’embrasent. Elle est feu et flamme.

—  Enfants  d’Israël,  écoutez-moi  !  Les  faits,  c’est  moi  qui  vais  les soumettre à votre jugement. Ce Juif-là, c’est-à-dire ce tailleur de Zlodéevké, qu’il veuille bien me pardonner, a sans doute perdu la raison, à moins que ce ne soit un ivrogne ou je ne sais quoi. Que vous semble de cette histoire ? Voilà un Juif qui vient me trouver directement de Zlodéevké, comme vous voyez. Il s’accroche à moi, cette poisse, résolu qu’il est à acheter ma chèvre sans en démordre – il faut que je vous dise que j’avais deux chèvres en tout et pour tout. Lui me répétait sans arrêt qu’il pourrait s’en passer, qu’il s’en moquait  même,  mais  que  sa  femme  –  il  l’appelle  Tzipé-Beilé-Reisé,  – s’était  mis  en  tête  d’avoir  une  chèvre.  Et  une  femme,  qu’il  me  dit,  on  lui doit obéissance, vous saisissez le rapport ? Alors, je lui fais : Que voulez-vous de moi ? Vous voulez m’acheter une chèvre ? Vous voulez que je vous la  cède  ?  Si  je  m’écoutais,  je  ne  la  vendrais  à  aucun  prix,  car  que  vaut l’argent  ?  je  vous  le  demande.  C’est  rond,  ça  roule  et  ça  part.  Mais  une chèvre reste une chèvre à tout jamais, surtout une comme la mienne. Est-ce seulement  une  chèvre  ?  C’est  une  vraie  mère  –  que  Dieu  la  préserve  du mauvais  œil  !  Si  vous  voyiez  le  lait  qu’elle  donne.  Quant  à  son  entretien, peuh ! Une fois par jour une poignée de son et le reste à l’avenant : la paille du toit de la maison de prières. D’un autre côté, je me suis dit : Je possède, Dieu merci, deux chèvres et l’argent est un brin tentant. Bref, mon époux – longue vie à lui ! – s’en est mêlé, et nous avons conclu le marché. Qu’est-ce que vous croyez que j’aie touché ? Que tous mes ennemis n’en possèdent pas  davantage,  ô  Maître  du  monde  !  Donc  je  lui  ai  cédé  ma  chèvre.  J’en souhaite une pareille à toutes mes bonnes connaissances. Est-ce seulement une chèvre ? Une mère, je vous dis ! Et voilà que ce tailleur me revient, la bouche pleine de calomnies : ce n’est pas une chèvre, qu’il crie. Tenez, en voulez-vous la preuve ? La chèvre est là. Un seau, s’il vous plaît ! Je vais la traire sous vos yeux.

Ayant pris un seau chez la rabbine, elle se mit à traire la chèvre au vu de tout le monde. Puis elle mit sous les yeux de chacun le seau plein de lait ; elle  commença,  comme  il  se  doit,  par  le  rabbin,  continuant  par  le  juge, passa  ensuite  par  les  sept  notables  de  la  Communauté  et,  enfin,  par  les autres assistants.

Alors,  tout  le  monde  se  mit  à  invectiver  contre  le  tailleur.  Les  cris d’indignation percèrent le ciel. L’un hurlait : « Le tailleur de Zlodéevké ? Il faudrait lui coller une forte amende, et qu’il paie à boire à tout le monde. » Un  autre  estimait  qu’une  amende  serait  un  châtiment  trop  doux  et  qu’il faudrait  lui  reprendre  la  chèvre  ;  un  troisième  était  d’avis  que  l’on  devait faire cesser l’enchantement et laisser la chèvre au tailleur afin qu’il puisse finir ses jours avec elle dans l’honneur et l’abondance, mais comme on ne pouvait laisser passer un tel méfait sans aucune sanction, il convenait, selon lui, de lester le tailleur de quelques bons coups de pied quelque part, de le jeter dehors avec sa chèvre et de les vouer ensemble à tous les diables !

Face  à  cette  situation,  Shimon-Élié  jugea  plus  prudent  de  se  glisser vivement dehors et de prendre sans tarder la clé des champs.

 

VIII

 

« Vayissa ha’hayat eth raglav10. » – Le tailleur prit donc ses jambes à son cou et s’enfuit avec sa chèvre en direction de Zlodéevké, tel un homme qui fuit l’incendie. Il se retournait de temps à autre pour s’assurer qu’il n’était pas poursuivi et rendait grâces à Dieu d’en être quitte à si bon compte, tel l’esclave  de  l’Écriture,  qui  est  renvoyé  sans  être  battu.  Il  ne  s’est  pas mouillé et n’a pas encaissé de soufflets.

Passant  devant  l’  « Auberge  du  Chêne  »,  Shimon-Élié  se  dit  :  «  Mon ami,  ce  n’est  pas  à  toi  que  je  vais  raconter  ce  qui  s’est  passé.  »  Et  il  tint parole !

—  Quelles  bonnes  nouvelles  m’apportes-tu  ?  lui  demande  Dodi, feignant une curiosité bienveillante.

— Quelles nouvelles voulez-vous ? fait Shimon-Élié.

Je  suis  un  homme  qui  inspire  le  respect.  Ce  n’est  pas  avec  moi  qu’on plaisante.  Ils  ont  trouvé  à  qui  parler.  Je  suis  un  homme,  non  une  teigne. Voyons,  me  prend-on  pour  un  gamin  ?  J’ai  donc  ouvert  devant  eux  ma « sainte bouche » et nous avons un peu discuté avec ce pion sur le sens de quelques versets de la Torah. Bien entendu, je l’ai mis dans ma poche, car j’en sais bien plus long que lui. Bref, ils ont fait amende honorable, m’ont rendu ma chèvre, mon bien : « Prenez-la et gardez-la », ainsi qu’il est écrit : « La vie pour toi et la bourse pour moi. » C’est-à-dire gardez un instant ma chèvre et donnez-moi à boire.

«  Non  content  d’être  fanfaron,  voilà  qu’il  est  menteur,  pense  le gargotier. Je serais curieux de savoir ce qu’il a dans la caboche et qu’il me cache. »

— Shimon-Élié, j’ai gardé pour toi un de ces vieux quetsches ! Si tu en as envie, tu n’as qu’à le dire.

—  De  cette  liqueur  réservée  aux  Justes,  dans  le  monde  à  venir  ? s’informe  Shimon-Élié  qui  d’avance  se  pourlèche.  Après  tout,  pourquoi pas  ?  Présentez-la  moi,  on  verra.  Chez  vous,  je  le  sais,  on  trouve  du quetsche et du bon. « Tout homme n’est pas trompeur », contrairement à ce que dit le Psalmiste, mais il faut s’y connaître.

Après le premier verre, la langue de notre tailleur se délia et il s’adressa à l’aubergiste en ces termes :

— Mon cher parent, vous êtes ma foi loin d’être le premier venu et vous faites commerce avec toutes sortes de gens ; éclairez donc ma lanterne. Est-ce  que  la  magie  vous  dit  quelque  chose  ?  Vous  savez,  les  tours  de  passe-passe, hein ?

— Tu dis ? demande Dodi de son air le plus innocent.

— Par exemple, poursuit Shimon-Élié, mettons un revenant, un lutin, un malin, une réincarnation ou quelque chose dans ce genre ?

— Je ne vois pas le rapport, fait placidement Dodi, en tirant sur sa pipe.

— Oh, vous savez, façon de parler, rétorque Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix,  et  il  se  lance  à  fond  de  train  dans  des  histoires  de  réincarnation,  de sorciers, de sorcières, de diables, de lutins, de feux follets et autres malins.

Dodi feint d’écouter avec intérêt, fume toujours puis, après avoir craché, apostrophe le tailleur :

— Sais-tu, Shimon-Élié, ce que je vais te dire, je crains de ne pouvoir dormir  cette  nuit,  tellement  j’ai  peur.  À  dire  vrai,  j’ai  toujours  tremblé  à l’idée  de  rencontrer  des  fantômes,  mais  maintenant,  je  commence,  moi aussi, à croire aux réincarnations et aux démons.

— Vous n’avez pas le choix, insiste le tailleur. Essayez donc de vous y dérober ? Si un jour, un vrai démon faisait irruption chez vous, qu’il fiche

tout sens dessus dessous, qu’il renverse vos tonneaux remplis de borchtch Il, vide  vos  seaux,  mette  à  sec  toutes  vos  cruches,  détériore  toutes  vos casseroles, s’amuse à emmêler les franges de votre châle de prières, s’avise de  fourrer  un  chat  dans  votre  lit,  de  sorte  que  l’animal  pèse  sur  votre poitrine  comme  un  poids  de  dix  kilos  et  vous  empêche  de  bouger  et  se mette  à  vous  regarder  droit  dans  les  yeux  tel  un  malheureux  pécheur réincarné…

— Ça suffit, proteste Dodi, en crachant et en gesticulant désespérément. As-tu fini avec tes histoires sinistres, juste au moment d’aller se coucher…

—  Bon,  portez-vous  bien,  reb  Dodi,  et  ne  m’en  veuillez  pas  de  vous avoir importuné. Vous savez que je n’y suis pour rien, ainsi qu’il est écrit : «  Nous  vivions  tranquilles  et  nous  voilà  dans  la  panade  !  »  Bonne  nuit  à vous !

 

IX

 

« Kecheba ha’hayat12. » – Lorsque le tailleur rentra chez lui, il affichait une mine largement satisfaite, voire agressive. Il s’apprêtait à proférer de dures paroles  à  l’adresse  de  son  épouse  qui  les  avait  bien  méritées.  Mais  il  se retint  de  toutes  ses  forces.  «  Bah  !  pensait-il,  que  peut-on  exiger  d’une bonne femme ? » Pour sauvegarder la paix de son foyer, il s’en tira par un mensonge bien tourné.

— Vois-tu, Tzipé-Beilé-Reisé, ma vieille, on a tout de même des égards pour moi. Pour ce qui est du pion et de sa pionne, ils ont eu leur compte, tu peux m’en croire ! Je ne les ai pas ménagés, mais pas du tout. Je ne me suis pas  gêné  pour  les  traîner  chez  le  rabbin  qui  les  a  frappés  d’une  bonne amende. Quand Shimon-Élié vient chez quelqu’un pour acheter une chèvre, c’est un honneur qu’il lui fait, étant donné que le dit Shimon-Élié, comme l’a bien souligné le rabbin, est un de ces Juifs qui forcent le respect.

Tzipé-Beilé-Reisé se moquait bien des éloges dont on aurait comblé son digne époux. Elle brûlait d’impatience de voir la chèvre – la vraie – que son homme  venait  d’amener.  En  toute  hâte,  elle  s’empara  d’un  pot  et  s’en  fut traire la bête. Ça ne traîna pas ! Tzipé-Beilé-Reisé rentra en trombe. Sans proférer un mot, elle saisit Shimon-Élié par le collet, et ne vous en déplaise, lui  martela  les  côtes  de  bourrades  et  «  ouste,  détale,  toi  et  ta  chèvre  de malheur,  que  je  ne  te  voie  jamais  plus  !  Va  rouler  dans  les  enfers aujourd’hui même, demain et toujours ! »

Le  voici  dehors  en  compagnie  de  sa  drôle  de  chèvre.  Autour  d’eux  la foule ameutée grossit ; hommes, femmes et enfants accourent pour admirer ce  phénomène  et  ouïr  le  récit  extraordinaire  que  Shimon-Élié  ne  peut  se retenir  de  leur  détailler,  à  savoir  que  cette  chèvre,  attachée  à  sa  ceinture veut,  paraît-il,  ne  lâcher  son  lait  que  là-bas,  à  Kozodoévké.  Mais  si  vous essayez  de  l’emmener  ailleurs,  ici  par  exemple,  elle  perd  aussitôt  son caractère de chèvre comme par enchantement… Shimon-Élié jura par tout au monde (un converti même, s’il en avait fait autant, on aurait été forcé de le  croire  !)  qu’il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  comment  elle  s’était  laissé docilement  traire  chez  le  rabbin  de  Kozodoévké  et  qu’on  en  avait  tiré  un seau plein de lait…

Les badauds s’attardaient à contempler cette chèvre avec toute la gravité voulue,  interrogeant  Shimon-Élié  sur  toutes  les  péripéties  du  drame, s’attachant  aux  plus  infimes  détails  –  et  ils  n’en  revenaient  pas.  Certains essayaient  de  prendre  la  chose  à  la  légère,  plaisantant  et  se  moquant  du tailleur et de sa chèvre nourricière. D’autres se contentaient de hausser les épaules et finissaient par lancer un crachat méprisant :

— Drôle de chèvre, ma parole. Elle est chèvre comme je suis rabbine.

— Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Une réincarnation, voyons, ça crève les yeux !

L’idée  de  la  réincarnation  fait  recette.  Et  chacun  de  déballer  sa  petite histoire  grouillant  des  réincarnations  les  plus  retentissantes,  celles  qui  se sont  révélées,  dans  toute  leur  réalité,  ici  même  à  Zlodéevké  ou  bien  à Kozodoévké,  à  Yampéli,  à  Pichiyabédé,  à  Haplapovitch  ou  encore  à Petchikhvost, dans le monde entier, quoi ! Tenez, qui n’a entendu parler de la haridelle de Leizer-Wolf, possédée, dans sa réincarnation, au point qu’on fut  obligé  de  l’amener  derrière  la  ville,  de  l’abattre  sans  phrases  et  de l’enterrer  après  l’avoir  enveloppée  d’un  suaire  comme  un  humain  ?  Et l’histoire  du  quart  de  poulet  –  elle  est  encore  dans  toutes  les  mémoires  – vous  vous  en  souvenez  sûrement.  Ce  quart-de-poulet  qui,  à  peine  servi  à table,  un  soir  de  Shabbat  –  s’est  mis  à  voleter  de  son  aile  unique…  Les réincarnations, c’est connu. Elles n’ont jamais fait défaut.

Shimon-Élié  se  remit  en  route  au  hasard.  Il  fut  escorté  avec  tous  les honneurs d’usage par une ribambelle de gamins. On poussait des vivats :

— Vive Écoute-Notre-Voix, vive le tailleur qui se fait traire !

Toute la ville se tenait les côtes.

C’est alors que Shimon-Élié s’effondra. Non content de le voir accablé d’un  si  grand  malheur,  on  osait  encore  le  bafouer.  Accablé,  confus,  il  se traîna  avec  sa  chèvre  de  par  la  ville,  aboutissant  finalement  à  la  confrérie « les Ouvriers de la Justice » où il donna l’alarme : « Que faire maintenant, dites-moi ? » Il s’appliqua de son mieux à raconter son histoire d’un bout à l’autre, relatant ce qu’on lui avait fait à Kozodoévké et présentant la chèvre à la ronde.

On  envoya  chercher  un  peu  d’eau-de-vie,  comme  il  se  doit  et  on commença  à  discuter  l’affaire.  Et  de  conclure  :  On  ira  d’abord  chez  le rabbin,  bien  sûr.  On  alertera  les  juges  et  les  «  sept  notables  de  la Communauté  »  ;  on  plaidera  la  cause  devant  eux,  on  criera  justice,  on ébranlera  les  assises  du  monde.  Comment  !  A-t-on  jamais  connu  un  tel crime ! Prendre au piège un pauvre Juif, un honnête tailleur, le dépouiller de ses  derniers  malheureux  roubles,  lui  promettre  une  chèvre,  soi-disant comme il faut, pour lui refiler, en réalité, le diable sait quoi ! Pour comble, lorsqu’il réclame son droit, on le couvre de ridicule !

Donc, la confrérie « les Ouvriers de la Justice ! se rendit chez le rabbin, puis chez les juges, puis chez les « sept notables de la Communauté ». On plaida la cause, on cria justice, on ébranla les assises du monde…

Et  le  rabbin  de  Zlodéevké,  les  juges  et  les  «  sept  notables  de  la Communauté  »  ayant  pris  connaissance  des  griefs  du  tailleur,  se rassemblèrent le soir même, afin de se concerter sur la suite à donner à cette affaire  scandaleuse.  Il  fut  décidé  de  rédiger  sans  retard  une  missive  au rabbin,  aux  juges  et  aux  «  sept  notables  de  la  Communauté  »  de Kozodoévké.

Rabbin,  juges  et  «  sept  notables  de  la  Communauté  »  de  Zlodéevké rédigèrent  donc,  dans  la  langue  sacrée,  en  un  style  traditionnel  fleuri,  une missive  destinée  au  rabbin,  aux  juges  et  aux  «  Sept  notables  de  la Communauté » de Kozodoévké. La voici, telle quelle, mot pour mot, lettre pour lettre :

« En  votre  honneur,  Messires  Rabbin,  Juges, Sages,  Excellences, Illustres, Colonnes de l’Univers, Vous, sur les épaules de qui repose toute la Maison  d’Israël  !  Que  la  paix  soit  avec  vous  et  avec  tous  les  Juifs  de  la Sainte Communauté de la ville de Kozodoévké et que toutes les bénédictions célestes descendent sur vos têtes ! Amen. »

« Il est advenu que nos oreilles ont eu à ouïr les rumeurs d’une grande injustice commise à l’égard d’un des nôtres, le sieur reb Shimon-Élié, fils de  reb  Bendit-Leib-Haïm,  dit  Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix,  à  savoir  : Deux  des  vôtres,  nommément  le  maître  d’école,  reb  Haïm-Honé  et  son épouse, dame Témé-Guitl – puissent-ils se maintenir longtemps en vie !  – auraient dupé avec ruse et habileté notre bon tailleur, en lui extorquant une somme de sept roubles et demi de pur argent, laquelle somme ils auraient empochée sans aucun scrupule. Ils ont fait motus et prétendent maintenant n’avoir commis aucun forfait, chose qui ne doit peut se produire parmi nous autres  Juifs  !  Nous  tous,  dont  les  signatures  figurent  au  bas  de  cet  écrit, portons témoignage en faveur de ce tailleur et certifions par la présente que c’est un artisan pas riche du tout, père d’une nombreuse famille, qui gagne son  pain  en  travaillant  durement.  Le  roi  David,  il  y  a  longtemps  déjà, affirmait  dans  ses  Psaumes  :  « Oui,  le  produit  de  ton  travail,  tu  le mangeras  », c’est-à-dire  la  fatigue  de  tes  mains,  si  tu  la  manges,  cela  te procurera joie et bonheur, ce qui incite nos sages à formuler la maxime que voici : « Joie dans ce monde et bonheur dans l’au-delà. »

« Aussi, ne pouvons-nous que vous inviter à procéder sans retard à une enquête en bonne et due forme afin de savoir ce qui s’est réellement produit et  que  votre  sentence  sorte  éclatante  comme  la  lumière  du  soleil,  et  que vous prononciez soit l’un soit l’autre des deux verdicts suivants : Destituer au tailleur, dans son intégralité, la somme qu’il avait payée pour la chèvre ou alors qu’on lui baille une chèvre véritable, celle qu’il avait cru acheter à l’origine, et non pas celle qu’on lui a remise, car celle-ci n’en est certes pas une.  Toute  la  ville  de  Zlodéevké  se  tient  à  votre  disposition  pour  prêter serment, conformément à la Torah, afin d’attester la véracité de nos dires… Et que la paix règne désormais parmi nous, Juifs, comme nos sages l’ont formulé : « Bien ne vaut pour les Juifs autant que la paix. » Paix sur vous. Et comme dit le prophète Isaïe : « Paix à celui qui est loin et à celui qui est proche ! » Paix sur tous les Juifs ! Amen !

« Nous,  vos  serviteurs,  à  vous  dont  le  plus  petit  doigt  dépasse  en envergure nos hanches.

« Ainsi parle le rabbin, fils de rabbin, de mémoire bénie…

« Ainsi  parlent  Boroukh  Kapoté,  Zorah  Poupek,  Fichl Vikidélo, Haïm

Kvitch, Nissl Katchène, Motl Cholahts, Yéhochoua-Hechl Kichkich13. »

 

X

 

« Balaila habou2. » – Cette nuit-là, la lune dans tout son éclat, contemplait du  haut  de  sa  résidence  la  ville  de  Zlodéevké  avec  ses  sombres  masures menaçant  ruine,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  sans  courette,  sans arbrisseau,  sans  palissade.  La  nuit,  Zlodéevké  ressemble  à  un  vieux cimetière étalant ses pierres tombales sans âge dont la plupart sont prêtes à s’écrouler. Ce serait d’ailleurs chose faite depuis longtemps si les bicoques n’étaient étayées par des blocs de bois. Bien que l’air n’y soit pas de toute pureté et que les odeurs provenant de la place du marché et de la cour de la synagogue  ne  soient  pas  des  plus  agréables,  les  gens  sortirent  de  leurs demeures comme les lézards de leurs fentes ; hommes et femmes, vieillards et enfants étaient dehors afin de respirer un peu de fraîcheur après la chaleur torride de la journée.

Nos gens s’accroupirent sur le seuil de leurs masures pour entamer un brin  de  causette,  échanger  des  propos  en  l’air  ou  simplement  regarder  le ciel, observer la face de la lune avec, autour d’elle, des myriades d’étoiles qu’on n’arriverait certainement pas à dénombrer, eût-on dix-huit têtes.

Cette  nuit-là,  Shimon-Élié  errait  à  travers  les  ruelles  de  la  bourgade, traînant  derrière  lui  le  fameux  trésor  dont  il  avait  fait  l’acquisition  à Kozodoévké,  tout  en  tâchant  d’éviter  les  garnements  qui  le  guettaient  un peu partout. Il attendait l’aube pour reprendre la grand-route. Mais comme cette aube-là tardait à venir, il décida de tromper son impatience chez dame Hodl, la détentrice du monopole sur l’eau-de-vie, afin de se consoler de ses malheurs  avec  un  petit  verre  et  de  vider  son  cœur  devant  la  cabaretière. Peut-être lui donnerait-elle quelques conseils propres à le tirer d’embarras.

Hodl, la cabaretière, était une jeune veuve. Elle portait sur ses épaules une tête solide, entretenait de bons rapports avec les autorités de la ville et prenait  à  cœur  les  intérêts  des  humbles  artisans  de  la  localité.  D’où  lui venait son surnom de « monopoliste » ? On se le demande. C’est toute une histoire. Au temps où elle était jeune fille, elle passait pour être une grande beauté  et  elle  l’était  réellement.  Or,  un  des  monopolistes  de  la  région, immensément  riche,  de  passage  dans  la  ville  de  Zlodéevké,  la  rencontra alors  qu’elle  portait  des  oies  à  l’abattoir.  Le  monopoliste  en  question l’aborda et lui demanda :

— Beauté, de qui es-tu ?

Hodl rougit, éclata de rire et disparut. C’est de cette rencontre que date son surnom de « monopoliste »… Certains racontent l’histoire d’une autre manière. Ils prétendent que le dit « monopoliste » avait rendu visite à Hodl quelque  temps  après  cette  rencontre,  qu’il  avait  même  parlé  à  son  père, Néhémie  Vinocour,  le  bien  nommé,  du  mariage  qu’il  désirait  contracter avec  sa  fille.  Il  se  déclarait  prêt  à  l’épouser  sans  dot,  sans  trousseau  et voulait  même  verser  à  son  père  un  beau  pécule.  Les  fiançailles  étaient proches, lorsqu’on se mit à jaser dans le bourg. Le rêve s’évanouit alors et Hodl  dut  convoler  très  modestement  avec  une  espèce  de  va-nu-pieds, épileptique  par  surcroit.  On  assure  qu’elle  ne  voulait  pas  du  tout  de  lui, qu’elle avait pleuré tout son saoul et refusé de se rendre sous le dais nuptial. Il  n’eût  manqué  que  cela  !  Toute  la  ville  était  sens  dessus  dessous.  On racontait qu’elle était folle du « monopoliste » et on en fit une chanson qui, aujourd’hui encore, est fredonnée par les jeunes femmes et les jeunes filles de Zlodéevké. Elle débutait ainsi :

La lune brillait,

Minuit c’était,

Et devant la porte, Hodélé assise…

Voici la dernière strophe :

Je t’aime, ma petite âme,

Je t’aime à la folie.

Que vaut ma vie sans toi ?

Telle  était  Hodl,  la  «  monopoliste  ».  Et  c’est  devant  elle  que  notre infortuné  tailleur  alla  soulager  son  cœur.  Toute  l’histoire  y  passa  avec l’amertume de son âme. Puis il l’implora de le guider de ses bons conseils.

— Que faire ? se lamenta-t-il. Vous êtes bien celle, me semble-t-il, dont le  roi  David  (disons)  exalte  la  grande  sagesse  dans  son  Cantique  des Cantiques en chantant : « Je  suis  noire,  mais  belle.  »  Certaines  n’ont  que leur beauté, mais vous, vous avez les deux choses à la fois. J’attends donc de vous un bon conseil. Dites-moi, que dois-je faire maintenant ?

—  Que  faire,  répond  Hodl  en  crachant  du  côté  de  la  chèvre,  vous  ne voyez  donc  pas  que  c’est  un  revenant  ?  Pourquoi  traîner  ce  boulet  ? Débarrassez-vous-en tout de suite. Qu’il aille au diable, ce fantôme ! Vous risquez encore, que dieu vous en garde, la même sale affaire dans laquelle s’était empêtrée ma bonne tante perl – oh, je n’en dis pas de mal, elle est maintenant dans un monde meilleur !

— Que dites-vous ? Quelle affaire ? demande Shimon-Élié, effrayé.

—  Eh  bien,  voilà,  répond  Hodl  en  poussant  un  soupir.  Ma  tante  Perl, qu’elle repose en paix ! était une femme tout ce qu’il y a de plus honnête, une bonne Juive. Vous devez savoir que, dans notre famille, il n’y a que des gens bien… Ne faites pas attention à cette maudite Zlodéevké – que le feu la dévore. – Les cancans et les calomnies y vont leur train – derrière le dos des gens, comme de juste. En vous parlant, ils sont sucre et miel : mon petit cœur  par-ci,  ma  petite  âme  par-là…  Bref,  ma  bonne  tante  Perl  –  qu’elle repose en paix ! – se rendit un jour sur la place du marché et que voit-elle ? Elle voit, par terre, une petite pelote de fil à coudre. Elle se dit : Une pelote de  fil,  ça  peut  servir  et  elle  se  baisse  pour  la  ramasser.  Elle  continue  son chemin, contente de son aubaine. Tout à coup, la pelote lui saute à la figure et retombe à terre. Ma tante n’hésite pas à la ramasser encore une fois, mais l’agression se renouvelle une troisième fois. Alors ma tante Perl crache sur la  pelote  de  fil,  l’envoie  au  diable  et  veut  rentrer  chez  elle,  mais  elle s’aperçoit bientôt que la maudite pelote la poursuit en roulant derrière elle. Tante  presse  le  pas,  mais  la  pelote  suit  toujours.  Que  faut-il  ajouter  ?  Ma pauvre  tante  arrive  à  la  maison  plus  morte  que  vive,  juste  à  temps  pour s’évanouir. Après cela, elle est restée alitée une année entière. C’était quoi, d’après vous ?

—  Rien  d’étonnant,  comme  on  dit  dans  la  prière  du  Shabbat  :  « Tous chéris,  tous  choisis  »,  ce  qui  veut  dire  que  toutes  les  femmes  sont  faites d’après  un  seul  et  même  modèle,  opine  Shimon-Élié.  Ce  ne  sont  que  des histoires  de  bonnes  femmes  :  moulins  à  vent,  abracadabras,  tartines  de mélasse… Si on voulait prêter l’oreille à tous les ragots de nos commères, on finirait par avoir peur de son ombre, comme il est écrit : « Les femmes sont  sans  cervelle  »  en  un  mot,  ce  sont  des  oies.  Passons  !  Car, «  Aujourd’hui,  le  monde  passe  en  jugement…  Bannissons  donc  nos soucis ». Je vous dis : bonsoir.

Et Shimon-Élié s’en va comme il est venu.

La nuit s’est remplie d’étoiles. La lune fait sa promenade entre des blocs de  nuages  qui  vous  ont  l’air  de  montagnes  sombres  et  majestueuses, saupoudrées  d’argent.  La  moitié  de  sa  face  regarde  vers  la  ville  de Zlodéevké  engloutie  dans  un  profond  sommeil.  Quelques-uns  d’entre  ses habitants,  redoutant  tout  particulièrement  la  compagnie  des  punaises,  ont transporté leur literie dehors, au grand air. Ils ont tiré par-dessus leurs têtes les  draps  jaunis  et  ronflent  consciencieusement  ;  ils  s’offrent  des  rêves somptueux, des rêves où il est question de transactions fabuleuses réalisées à  la  foire  –  des  affaires  d’or,  quoi  !  –  des  rêves  où  ils  traitent  avec  des seigneurs magnanimes qui leur donnent l’occasion d’encaisser un bon petit bénéfice  ;  des  rêves  où  les  pains  poussent  à  satiété,  où  l’on  gagne  sa  vie dans  la  dignité  et  où  l’on  est  comblé  d’honneurs  !  Enfin,  des  rêves  à volonté…

Les rues sont désertes. On n’y voit âme qui vive, on n’y perçoit aucun bruit. Même les chiens de l’abattoir, qui avaient rempli la journée de leurs aboiements  et  s’étaient  donné  beaucoup  de  peine  pour  attraper  un  os, avaient  fini  par  se  faufiler  sous  les  étals  et  le  museau  enfoui  entre  les pattes…  chut  !…  Un  léger  aboiement  est  poussé  alors  qu’ils  rêvent  d’un osselet  convoité  par  d’autres  chiens  ou  bien  se  croient  harcelés  par  une mouche qui se serait introduite dans leur oreille pour leur révéler quelque secret… Un hanneton stupide traverse l’air de son vol lourd, reste suspendu un instant et se met à tourner sur lui-même, bourdonnant comme une corde de  contrebasse.  Puis,  il  tombe  par  terre,  bêtement  :  fini,  hanneton  !  Le gardien de la ville lui-même qui, chaque nuit, bat la semelle pour veiller sur les boutiques en faisant claquer ses deux bâtons, s’est éclipsé. Il avait trop bu  et  sentait  impérieusement  le  besoin  de  s’appuyer  contre  un  mur  et  de s’assoupir un peu.

La nuit est calme. Shimon-Élié le tailleur, erre seul à travers la ville sans pouvoir décider s’il s’arrêtera, s’il s’assiéra quelque part ou poursuivra sa route. Incapable de prendre une décision, il s’en prend à lui-même :

«  Un  chat  accourt  qui  dévore  la  chèvre  »,  lit-on  dans  la  Haggadah  de Pâque, ou comme disent les paysans : « la petite mère n’avait pas de soucis, alors  elle  est  allée  s’acheter  un  cheval  ».  Maudite  bique  !  Puisse-t-elle attraper  la  crève  !  Si  seulement  c’était  une  chèvre…  «  Un  chevreau,  un chevreau que père acheta pour deux écus… »

Shimon-Élié rit jaune et un froid le saisit. Le voilà justement qui frôle la « synagogue glacée » par les morts qui s’y réunissent la nuit du samedi au dimanche,  enveloppés  de  leurs  suaires  et  de  leurs  châles  de  prières.  Il  lui semble entendre une espèce de complainte qui fait : « hou hou hou ! ». On dirait  un  vent  de  tempête  qui  hurle  dans  la  cheminée  pendant  une  nuit d’hiver. Il s’éloigne rapidement de la « synagogue glacée » et s’engage dans le quartier des Gentils. Mais tout à coup, une chouette qui trône tout là-haut, à  la  pointe  du  clocher  de  l’église,  pousse  son  hululement…  Une  peur irrésistible  l’envahit.  Il  tremble  de  tout  son  corps.  Sa  vie  lui  semble  en danger.

Cependant, Shimon-Élié se donne du courage. Il cherche à retrouver un de ces versets dont la récitation est souveraine pour surmonter les terreurs de  la  nuit.  Malheur  !  Il  les  a  tous  oubliés.  Envolés  !  Pour  comble  et  par l’intervention  du  Malin  lui-même,  les  spectres  des  amis  et  connaissances, disparus depuis longtemps, surgissent en foule pour le harceler et il ne peut pas ne pas se rappeler toutes ces histoires redoutables – entendues tant de fois – histoires de diables, de démons, de lutins réapparus sur la terre sous forme de jeunes veaux, de feux follets qui roulent comme sur des patins et de ces petits monstres qui marchent sur leurs pattes de devant, sans parler de ces créatures qui vous regardent de leur œil unique et contre lesquelles vous ne pouvez vraiment rien… Et les histoires de cadavres ambulants qui, emmitouflés dans leur linceul, errent dans des mondes incertains…

Shimon-Élié  arrive  finalement  à  la  certitude  absolue  que  la  bête  qu’il traîne  derrière  lui  n’est  pas  une  chèvre,  mais  une  sorte  de  revenant,  de démon, de réincarnation et qu’il faudrait peu de chose pour que cette chèvre se mît à tirer une langue de dix mètres ou à battre des ailes en lançant un «  Cocorico  »  capable  de  réveiller  en  sursaut  la  ville  tout  entière…  Il  sent que sa tête éclate. Enfin, n’en pouvant plus, il s’arrête et dénoue sa ceinture, il va essayer de se débarrasser de son boulet. Pensez-vous ! La gaillarde ne bouge pas et ne veut pas quitter le tailleur d’un sabot. Shimon-Élié élabore sa  tactique  :  il  va  décamper  doucement,  imperceptiblement.  Le  voilà  qui essaie à droite, la chèvre fait demi-tour. Il se lance à gauche, la chèvre aussi.

«  Écoute  Israël,  l’Éternel  est  notre  Dieu,  l’Éternel  est  un  !  »  s’écrie Shimon-Élié comme un possédé en fonçant droit devant lui. Plus il court, plus  il  est  poursuivi  par  un  mê…  ê…  è  qui  lui  déchire  les  entrailles, d’autant plus que cette voix de chèvre lui parle comme celle d’un humain et chante  comme  un  ministre-officiant  «  Mè-ê-ê-lekh  mémith  oumekhaïé.  » « Ô  notre  Roi  qui  fait  mourir,  qui  rappelle  à  la  vie  et  qui  fait  germer  le salut. » Puis «… Et tu accompliras fidèlement ta promesse de ressusciter les morts ! »

 

XI

« Baboker1. » – Au petit matin, alors que les Juifs, tôt levés, se rendaient à la  maison  de  prières,  que  les  femmes  s’apprêtaient  à  gagner  la  place  du marché et les jeunes filles se hâtaient vers les champs avec leurs troupeaux, on découvrit Shimon-Élié gisant en pleine rue, et près de lui son trésor de chèvre  assise,  elle  aussi,  accroupie  sur  ses  pattes,  en  train  de  ruminer  et d’agiter sa barbiche.

On se précipita sur le tailleur, on tâcha de lui parler raison, mais il ne réagissait  plus.  Il  ne  faisait  que  regarder  droit  devant  lui,  tel  un  Golem d’argile, sans plus.

Un cercle se forma. Tout le monde s’agita, cria de son mieux.

«  Shimon-Élié  !  Chèvre  !  Écoute-Notre-Voix  !  Revenant  ! Réincarnation  !  Malin  !  Fantôme  !  A  chevauché  toute  la  nuit…  On  l’a tourmenté… Supplicié… »

Naturellement,  chacun  prétendait  avoir  été  témoin  des  démêlés  de Shimon-Élié avec les fantômes. Et tout le monde l’avait vu chevaucher le malin toute la nuit…

— Qui chevauchait ? Qui ? Quoi ? lance un badaud en avançant la tête au  milieu  de  l’attroupement.  Qui  était  le  coursier,  Shimon-Élié  ou  la chèvre ?

Et les gens de s’esclaffer.

—  N’êtes-vous  pas  honteux  de  vous  moquer  d’un  honnête  travailleur, vous, Juifs pieux à longues barbes, bons pères de famille ! Honte à vous ! Qu’est-ce  qui  vous  prend,  vous  autres  ?  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  le tailleur  n’est  plus  lui-même  ?  Qu’il  est  malade  ?  Vous  feriez  mieux  de  le ramener chez lui et d’appeler le médecin, au lieu de ricaner là, stupidement, gredins que vous êtes !

Ces paroles proférées par un brave homme firent l’effet d’une bombe. Les rires cessèrent. Tout le monde s’empressa de porter secours au tailleur. L’un courut chercher de l’eau, l’autre fila chez Youdl, le guérisseur. On prit Shimon-Élié par les bras et on l’emmena chez lui. Il fut mis au lit. Bientôt accourut Youdl, le guérisseur, avec son inséparable trousse. Il employa les grands moyens : ventouses, sangsues, saignée. Le sang du tailleur coula à flots.

— Plus on lui tirera de sang, mieux ça vaudra, trancha Youdl, car tous les  maux,  toutes  les  défaillances  proviennent  de  ce  que  nous  avons  à l’intérieur,  c’est-à-dire  des  mauvais  sangs.  Tel  était  son  diagnostic,  puisé dans la « science médicale ». Il promit de revenir, avec l’aide de Dieu, le soir même.

Quant  à  Tzipé-Beilé-Reisé,  il  lui  suffit,  certes,  de  jeter  un  seul  regard sur son époux, ce propre à rien, présentement étendu sur le canapé croulant, enseveli sous une montagne de nippes, le regard vague, les lèvres sèches et délirant  de  fièvre  –  pour  savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Aussi  se  mit-elle  à  se tordre les mains, à cogner sa tête contre le mur, à se lamenter, à pousser les soupirs et les gémissements d’usage, comme si elle pleurait déjà un mort :

—  Malheur  à  moi  deux  fois  !  La  foudre  m’est  tombée  sur  la  tête  ! Shimon-Élié, qui nourrira ta femme et mes pauvres petits ?

Les gosses rassemblés, à demi nus, autour de leur malheureuse maman l’aidaient  à  qui  mieux  mieux  à  verser  des  pleurs.  Les  plus  âgés  se lamentaient  raisonnablement,  en  se  cachant  le  visage  et  en  avalant  leurs larmes,  alors  que  les  plus  jeunes,  sans  comprendre  ce  qui  leur  arrivait,  se laissaient aller à sangloter d’une voix de plus en plus aiguë. Le dernier-né, marmot de trois ans à la figure jaunie et famélique, se serra tout contre la jupe de sa mère, et prenant sa petite tête entre ses mains, il poussa un cri strident : « Maman, veux manger ! »

Cet  ensemble  de  cris  et  de  lamentations  aurait  brisé  le  cœur  de n’importe  qui.  Tous  ceux  qui  entraient  chez  le  tailleur,  en  sortaient bouleversés. Et quand on leur demandait comment se portait le malade, ils faisaient  un  geste  de  la  main  qui  signifiait  :  mieux  vaut  n’en  pas  parler. Quelques  voisines  restaient  là,  en  larmes,  le  visage  tordu,  le  nez  rougi  et regardaient Tzipé-Beilé-Reisé droit dans les yeux, en hochant la tête et se balançant,  comme  si  elles  voulaient  dire  :  « Voilà  où  tu  en  es,  ma  pauvre Tzipé-Beilé-Reisé ! »

C’est  tout  de  même  étrange  !  Pendant  un  demi-siècle,  Shimon-Élié-Écoute-Notre-Voix avait vécu à Zlodéevké, dans la misère et le dénuement, tel un ver de terre dans son ornière. Nul ne soupçonnait quel homme c’était en réalité. Il fallut qu’il tombe malade pour que tous ses mérites éclatent au grand  jour.  On  découvrit  subitement  que  Shimon-Élié  avait  une  âme délicate  et  de  rares  vertus,  qu’il  était  un  homme  généreux  et  portait  un grand amour aux pauvres. Un bienfaiteur, quoi ! car bien que lui-même ne possédât rien, il savait arracher aux richards de quoi distribuer à ceux qui manquaient  de  tout.  Il  lui  arrivait  de  se  bagarrer  avec  tout  le  monde,  il payait de sa personne et partageait sa dernière bouchée avec ses frères dans le  dénuement.  On  lui  imputait  à  justice  toutes  ses  batailles  et  on  lui découvrit  de  nombreuses  autres  vertus  insoupçonnées  jusqu’alors,  comme on  le  fait,  par  exemple,  dans  une  oraison  funèbre.  Toute  la  ville  tint  à  se rendre  à  son  chevet  et  on  s’offrit  à  l’assister  de  mille  manières,  pour l’arracher à une mort prématurée…

 

XII

 

« Vehapoalim1. » – Et les artisans de la ville de Zlodéevké décidèrent de se réunir  chez  Hodl  «  la  Monopoliste  »,  ils  se  firent  servir  à  boire  tout  en s’indignant  à  haute  voix  et  tous  en  même  temps  de  l’injustice  commise  à l’égard  d’un  des  leurs.  Ils  vociférèrent  comme  il  se  doit  et  maudirent  les richards (derrière leur dos, bien entendu) en les mettant plus bas que terre.

—  Parlons-en  de  notre  Zlodéevké,  criaient-ils,  une  ville  modèle,  ma parole ! qu’elle périsse une bonne fois dans les flammes ! – Rien à attendre de nos aristos (qu’ils crèvent !). On se vautre dans notre sang et personne ne prend notre défense ! L’impôt sur la viande, qui le paie ? Nous, parbleu ! Un malheur survient, une calamité arrive, il faut trouver un abatteur rituel, l’établissement  de  bains  doit  être  réparé  –  sauf  votre  respect,  le  tout  se passera  sur  notre  dos,  pardi  !  Et  vous  autres,  qu’est-ce  que  vous  dites  ? rien ! Qu’attendez-vous pour aller secouer nos rabbins, nos juges, nos « sept notables de la Communauté » ? Jusqu’à quand nous laisserons-nous faire ? On  a  déjà  laissé  égorger  toute  une  famille  sans  réagir  !  «  Montrons-nous rusés », comme disait Pharaon, le roi d’Égypte.

La  confrérie  des  «  Ouvriers  de  la  Justice  »  s’en  fut  aussitôt  chez  le rabbin. Ses membres élevèrent la voix et crièrent justice. Le rabbin ne put que  leur  lire  la  réponse  à  la  missive  qu’il  avait  adressée  aux  gens  de Kozodoévké,  il  venait  de  recevoir  cette  réponse,  par  l’intermédiaire  d’un voiturier. Elle était signée par le rabbin, les juges et les « sept membres de la Communauté ».

Voici ce qu’elle contenait :

« En l’honneur de Messires le Rabbin, Juges et Sages illustres, que les montagnes s’empressent d’allumer, avec les calumets de la paix, les lustres d’or suspendus dans la sainte communauté de Zlodéevké, Amen !

« Aussitôt  ouïes  vos  paroles  qui  étaient  comme  du  miel  à  nos  lèvres, nous avons tenu réunion pour aller scrupuleusement au fond des choses et nous  avons  constaté  qu’un  des  nôtres  avait  été  accusé  à tort.  Il  ressort clairement  que  votre  tailleur  est  un  imposteur,  sans  plus.  Il  a  lancé  une calomnie  en  vue  de  semer  la  haine  entre  nos  deux  communautés.  En conséquence, il mérite qu’on le condamne à payer une forte amende. Nous, dont les signatures figurent au bas de cet écrit, sommes prêts à témoigner sous  serment  que  nous avons vu  de  nos  propres  yeux  comment  la  chèvre incriminée s’est laissé traire. Puisse Dieu permettre que toutes les chèvres juives se laissent traire avec la même honnêteté. N’écoutez point ce tailleur, n’ajoutez  aucune  foi  aux  tristes  ragots  dont  il  est  l’artisan.  Prenez  garde aux  calomnies  répandues  par  des  gens  sans  aveu.  Que  les  bouches  qui profèrent  des  mensonges  se  taisent  !  Paix  sur  vous  et  sur  tous  les  Juifs, maintenant et d’éternité en éternité !

« Ce  sont  là  les  paroles  de  vos  frères  cadets  qui  se  roulent  dans  la poussière à vos pieds.

« Ainsi parle le Rabbin, fils de Rabbin, de mémoire bénie…

« Et  ainsi  parlent  :  Hénekh  Gorgl,  Yékoussiel  Chmarovidlé,  Chepsl Kartofl, Fichl Katchalké, Reri Bronin, Leib Voretchok, Élié Pétélélê. »

Après avoir pris connaissance de la teneur de cette lettre, les artisans de la confrérie ne tinrent plus en place. Leur sang ne fit qu’un tour. « Ah, c’est donc cela ! Chenapans de Kozodoévké, ça veut nous ridiculiser pardessus le marché ? On va leur apprendre à vivre. À nous, ciseaux et fers à repasser, menu peuple, petites gens, à nous de leur montrer la voie de la justice et du droit  !  »  On  décida  incontinent  une  nouvelle  réunion  qui  ne  pouvait  se dérouler sans que coulât un peu d’eau-de-vie, bien entendu, et l’on décida finalement  de  se  saisir  de  la  drôle  de  chèvre  et  de  marcher  avec  elle  sur Kozodoévké, sans tarder, pour mettre à la raison le pion, son école et toute la ville.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il y eut, pour prendre part à cette expédition, une  soixantaine  de  volontaires  :  tailleurs,  cordonniers,  menuisiers, forgerons,  bouchers  avec  leurs  aides,  tous  hommes  aguerris,  rompus  aux coups  de  main,  les  uns  comme  les  autres.  Tous  étaient  armés,  qui  de  son mètre en bois, qui de son fer à repasser, celui-ci d’un fer à cheval, celui-là d’une hache et cet autre d’un simple marteau. Quelques-uns ne disposaient que  d’un  rouleau  de  pâtissier,  d’une  râpe  ou  d’un  couteau  de  cuisine.  Le plan  de  campagne  fut  arrêté.  Oui,  on  fera  une  guerre  sans  merci  à Kozodoévké,  une  guerre  sainte,  une  guerre  d’extermination.  «  Il  faut  en finir ! criaient les gars, « que je périsse avec les Philistins », mort aux gens de Kozodoévké et qu’on n’en parle plus !… »

Silence,  la  compagnie  !  intervint  un  membre  de  la  confrérie  des «  Ouvriers  de  la  Justice  »,  n’avez-vous  rien  oublié  ?  Tout  est-il  bien  prêt pour  la  bataille  ?  Oui  ?  Mais  où  est  «  la  brebis  du  sacrifice  »  ?  demande l’Écriture. Cherchez la chèvre !

— Il a raison. Où est passé le fantôme ?

— Il s’est sauvé !

— Pas bête, ma foi, ce revenant. Mais où a-t-il pu filer ?

— Sans doute est-il rentré chez lui, chez le pion. Rien de plus simple.

— Penses-tu ! Pas si fou. Tu parles comme un veau.

— Âne toi-même ! Où veux-tu qu’il aille ?

—  Après  tout,  pourquoi  nous  chamailler  ?  Une  chose  est  certaine, comme dit l’Écriture en parlant de Joseph vendu par ses frères : « L’enfant n’est plus ! » Plus de chèvre…

 

XIII

 

« Kaeth 7» – Laissons le tailleur ensorcelé lutter contre l’ange de la mort et nos  artisans  mettre  la  main  aux  derniers  préparatifs  en  vue  de  la  bataille qu’ils vont livrer à Kozodoévké et occupons-nous, si vous voulez bien, de notre fantôme, c’est-à-dire de la chèvre.

Celle-ci,  au  milieu  du  désordre  général  qui  s’était  emparé  de  la  petite ville,  se  dit  tout  à  coup  :  Pourquoi  cette  tourmente  ?  Jusques  à  quand resterai-je liée au tailleur pour errer avec ce benêt par monts et par vaux et crever  de  faim  par-dessus  le  marché  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  fausser compagnie une bonne fois ? Je me sens capable de courir le monde, d’aller où bon me semble, au lieu de tourner en rond.

Et notre gaillarde s’enfuit. Elle s’élança en avant, comme une folle, ne sentant  plus  le  sol  sous  ses  sabots.  Sans  égard  pour  la  vie  ni  pour  le  bien d’autrui,  elle  sautait  par-dessus  les  têtes  des  Juifs  et  des  Juives,  semant partout la ruine, à commencer par la place du marché, où elle renversa les étalages de petits pains et de gâteaux, les cageots de cerises et de groseilles rouges. Elle fonçait sur la faïence, sur la poterie, chaque bond causant des ravages.  Et  ce  fut  la  panique  !  On  cria  haro  sur  la  chèvre.  On  entendait  : «  Qu’est-ce  ?  Qu’y  a-t-il  ?  Un  brigand  ?  Une  chèvre  ?  Un  démon  ! Malheur ! Où est-il ? Le voilà ! Attrapez-le ! »

Et  toute  une  troupe  de  pauvres  hères,  les  pans  de  leur  caftan  ramenés dans la ceinture, et des femmes, les jupes relevées – ne vous en déplaise ! – se lancèrent à toutes jambes à la poursuite du démon. Ils pouvaient toujours courir  !  Ayant  goûté  à  la  liberté,  notre  héroïne  filait,  volait  comme  une flèche.

*

* *

Et le tailleur ? Qu’en est-il advenu ? Et la morale de cette histoire, où est-elle ? Et pourquoi, au fait, nous l’avoir racontée ? Voilà sans doute ce que les lecteurs ne manqueront pas de me demander.

— Eh, ne me mettez pas au pied du mur, mes amis ! En toute franchise, je dois vous avouer que la fin de cette histoire n’est pas glorieuse du tout. Elle a beau avoir commencé sur un ton enjoué, elle a fini tristement, comme la plupart des histoires soi-disant gaies. Puisque vous connaissez l’auteur de ce  récit,  vous  savez  que,  par  nature,  il  n’est  guère  porté  à  la  mélancolie, qu’il  déteste  les  histoires  larmoyantes  et  préfère  de  beaucoup  les  contes souriants ; puisque vous savez aussi que l’auteur hait les sermons et que sa règle  de  conduite  n’est  pas  le  prêche,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que, parvenu à ce point de son récit, il prenne congé de vous le plus gaîment du monde en souhaitant aux Juifs et à tous les hommes de passer leur temps à rire plutôt qu’à pleurer.

Rire, c’est la santé ! Les médecins prescrivent le rire.
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LE GROS LOT

 

Vous parlez de tracas ? Bien sûr, il y en a de toutes sortes, mais à mon avis,  depuis  la  création  du  monde  et  depuis  que  les  Juifs  sont  un  peuple, personne n’a eu à affronter des misères comme les miennes. Même pas en rêve.

Si  vous  n’êtes  pas  pressé,  approchez,  je  vous  prie,  et  tâchez  de  bien saisir ce que je vais vous dire. Je veux vous raconter ma petite histoire, de A à Z, avec tous les détails et tous les à-côtés. C’est de soixante-quinze mille roubles que je vous cause. Il faut que vous m’écoutiez, sinon je vais éclater. Ça  m’étreint,  ça  m’étrangle,  ça  me  dévore  !  Je  dois  m’en  débarrasser  au plus vite. Vous saisissez ? Mais rendez-moi un service, je vous prie. Si, au cours  de  mon  histoire,  il  m’arrive  de  m’égarer  quelque  peu,  d’échouer disons  à  Boïberik  ou  en  Patagonie,  je  vous  demande  instamment  de m’arrêter  en  plein  débit  et  de  me  ramener  sur  le  bon  chemin.  Car  depuis cette tuile-là, ma tête marche de travers – je ne vous souhaite pas la pareille – et il m’arrive souvent de ne pas savoir où j’en suis, vous saisissez ? Dites-moi,  vous  n’auriez  pas  par  hasard,  un  billet  de  soixante-quinze  mille  à m’offrir ? Qu’est-ce que je raconte ?… Une cigarette, s’il vous plaît !

Bref,  où  en  suis-je  ?  Aux  soixante-quinze  mille,  voyons  !  Donc  le premier  mai  de  cette  année,  j’ai  gagné,  moi  qui  vous  parle,  le  gros  lot  de soixante-quinze  mille.  À  tout  prendre,  qu’est-ce  qu’il  y  aurait  là d’extraordinaire ? Des gens gagnant à la loterie, il n’en manque pas de nos jours. Vous connaissez sûrement le cas de ce Soldat-de-Nicolas-Ier  ! qui est tombé  sur  le  gros  lot  de  deux  cent  mille.  Et  le  jeune  homme  d’Odessa, comptable  de  son  état,  qui  a  enlevé  les  quarante  mille  roubles  comme  un rien ? Personne ne s’en émeut, nul n’en souffle mot. Pourquoi en faire une histoire ? À dire vrai, tout le monde court après le gros lot. Les cent trente-six  millions  de  sujets  du  Tsar  nous  envient,  vous  saisissez  ?  Mais  toute l’astuce, c’est que les gros lots ne se ressemblent pas. Mon histoire à moi est  unique.  C’est  une  histoire  à  tiroirs.  Il  en  sort  d’autres  histoires,  ça  en déborde ! Mais je vous préviens : il faudra bien vous ceindre les reins pour ne  pas  lâcher  mon  histoire  au  beau  milieu  ;  écoutez-la  jusqu’à  la  fin  sans perdre le fil…

Tout  d’abord,  laissez-moi  vous  dire  qui  je  suis.  Eh  bien,  je  ne  me vanterai pas en me présentant comme un grand savant, comme un magnat, comme un philosophe. Tel que vous me voyez, je suis ce qu’on appelle un Juif tout court, c’est-à-dire quelqu’un de convenable. J’ai mon chez-moi, je possède  une  maison  et  je  suis  bien  considéré  dans  la  ville.  On  ne  me manque pas de respect, vous saisissez ? Soyons francs. Autrefois, j’avais un beau pécule, même un très beau. Reste à savoir ce que vous appelez « un

très beau pécule ». N’exagérons rien, je vous prie. Brodsky 14 15 16, par exemple, était sans doute bien plus riche que moi, tout compte fait. Mais je disposais  tout  de  même  de  quelques  milliers  de  roubles.  Or,  que  fait l’Éternel ? Il me met à l’épreuve, comme vous dites, et Il me fait loucher du côté des grandes fortunes. Alors moi aussi j’ai tâté de l’approvisionnement des  régions  affamées  et  j’en  suis  sorti,  bien  entendu,  nu  comme  un  ver. Encore heureux de n’avoir pas tout perdu.

Vous croyez peut-être que, n’ayant plus un sou, je me suis laissé aller au désespoir. Que Dieu m’en garde ! On voit que vous ne me connaissez pas. Je  suis  un  de  ces  drôles,  voyez-vous,  qui  font  fi  de  l’argent.  Pour  moi, l’argent c’est la cendre de cette cigarette. Ça n’a pas de valeur, mais pas du tout. Eh, eh, je vous raconte là des boniments, ce me semble. La galette, ma foi, n’est pas à dédaigner, mais de là à risquer sa vie, non ! Ce qui n’est pas recommandable, c’est de se trouver dans le dénuement complet et de perdre la face, en sorte qu’on ne puisse même plus donner une aumône ni faire le

don promis à la synagogue lors de la lecture de la Torah17…

Vous me croirez si vous voulez : quand on fait la quête et que je vois tel ou  tel  père  de  famille  qui  vous  allonge  un  billet  de  trois  roubles  pour  la Communauté,  tandis  que  moi,  on  m’évite,  je  me  sens  défaillir,  vous saisissez  ?  Je  préfère  subir  les  affronts  de  ma  femme,  qui  me  réclame  de quoi préparer le Shabbat, que de refuser la charité à un pauvre diable, tant que mon porte-monnaie n’est pas complètement à sec. Vous saisissez ? Je suis un maniaque, moi, que voulez-vous ? N’auriez-vous pas, par hasard, un porte-monnaie  à  m’offrir  ?  Qu’est-ce  que  je  raconte  ?  Une  allumette,  s’il vous plaît !

Bref, où en suis-je ? Ah, oui, j’ai donc perdu mes quelques écus et suis resté  sans  un  liard.  Ayant  perdu  ces  quelques  écus  et  étant  resté  sans  un liard,  je  m’adresse  un  beau  matin  à  mon  épouse  :  «  Écoute-moi  bien, Tzipora,  nous  voilà  nettoyés  !  »  «  Que  signifie  ton  :  «  nous  voilà nettoyés » ? qu’elle me demande. Et moi de lui expliquer : « Cela signifie que nous n’avons plus un seul liard à nous. » Femmelette qu’elle est, elle se met bien sûr à gémir, puis à pousser des cris. « Malheur à moi ! Mille lois malheur ! Jacob-Yossl, qu’est-ce que tu me racontes là ? Où a donc passé ton argent ? » – « Du calme ! du calme ! lui dis-je, à quoi bon toutes ces larmes et toutes ces lamentations ? Où est-il écrit que c’était mon argent à moi ? Job ne s’exclame-t-il pas : « Dieu a donné, Dieu a repris » ? Ou bien, comme vous dites, vous autres : « Miquita n’a jamais rien possédé et n’aura jamais  rien,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  !  »  «  Où  est-il  écrit,  lui  dis-je,  qu’un Jacob-Yossl  est  tenu  de  garder  son  somptueux  logement  de  quatre  pièces, avec deux bonnes à tout faire et de se pavaner dans sa lévite sabbatique ? Tournons-nous plutôt du côté des crève-la-faim. Est-ce qu’ils en meurent ? Dis-moi un peu : Si chacun se demandait à tout moment pourquoi l’autre a plus que lui, est-ce que notre monde d’ici-bas subsisterait un seul instant ? »

Voilà ce que je lui disais et bien autre chose encore : de bons mots, des paraboles  en  vrac.  Et  elle,  je  veux  dire  ma  femme,  a  fini  par  comprendre que  j’avais  parfaitement  raison,  vous  saisissez  ?  Il  faut  que  je  vous  dise encore  que  la  mienne  épouse  est  de  celles  qui  vous  rendent  la  vie  facile. Elle saisit tout au vol. Pas besoin de lui faire de longs discours. Aussi a-t-elle bientôt cessé de se lamenter. C’est elle, au contraire, qui s’est mise à me consoler  :  «  Allons,  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver,  mais  l’Éternel  est notre père à tous. Il finit toujours par arranger les choses. Pourvu que tu ne te retournes pas les sangs !

Ah, ç’a été vite fait : le logement, je l’ai loué à un voisin. J’ai pris pour nous une pièce-cuisine, j’ai renvoyé les bonnes. Mon épouse – longue vie à elle  !  –  a  retroussé  ses  manches  et  s’est  mise  elle-même  devant  le  four. Quant  à  moi,  je  me  suis  relégué  en  pensée  parmi  les  derniers  à  réciter  la bénédiction  sur  la  Torah,  et  je  m’y  suis  invité  moi-même  :  «  Reb  Jacob-Yossl, le gueux, est convié à se présenter devant le Rouleau sacré ! »

Me  voilà  classé,  comme  vous  dites,  parmi  les  gueux.  Gueux,  dites-vous ? Allons donc, il y en a de plus pauvres que moi. N’ai-je pas conservé un  soupçon  de  propriété  ?  N’ai-je  pas  une  maison  de  rapport  à  moi  ? L’inconvénient, c’est qu’on doit compter avec un mois de quatre semaines. Ah,  si  les  mois  voulaient  bien  n’avoir  que  deux  semaines  !  On  aurait  pu alors,  avec  le  loyer  reçu,  joindre  les  deux  bouts.  Mais  puisque  nous  en sommes  toujours  au  mois  de  quatre  semaines,  je  dois  régulièrement  en reporter  deux  sur  le  mois  d’après…  Ça  ne  colle  pas,  que  voulez-vous. Passons.  On  s’habitue  à  tout,  comme  vous  dites.  Et  puis,  rien  de  tel  que d’être pauvre ! On est débarrassé de tout : plus de soucis d’échéance, plus besoin  d’emprunter  pour  payer  les  traites,  plus  de  tracas.  Assez  subi  les affres de l’enfer ! Enfin, l’âme en paix.

Pas pour longtemps ! Dieu, le Maître de l’univers, a daigné se souvenir de  moi  et  Il  m’a  dit  :  Jusques  à  quand,  Jacob-Yossl,  mèneras-tu  une  vie paisible, exempte de misères et de tracas ? As-tu déjà acheté ton bon à lots ? Tiens, voici ton gros lot de soixante-quinze mille et tu seras accablé de tous les maux de la terre. Vous saisissez ? Vous n’auriez pas, par hasard, un bon à lots à m’offrir ? Qu’est-ce que je vous raconte ?… Une cigarette, s’il vous plaît !

Bref, où en suis-je ? À la loterie. Un billet de loterie, c’est vite dit. Vous croyez que c’est si facile pour un Juif de gagner, rien qu’avec un seul billet de loterie, les soixante-quinze mille roubles ? Minute ! Tout d’abord, il faut que  je  vous  explique  pourquoi  un  Juif  de  ma  trempe  achète  un  billet  de loterie,  c’est-à-dire  une  obligation  à  lots.  Pour  le  mettre  en  gage,  parbleu, contre  des  espèces  sonnantes.  La  première  chose  serait  donc  de  me  dire  : « Va, imbécile de Jacob-Yossl, va placer ton billet à la banque et tu auras de l’argent comptant ! » Or, c’est précisément ce que je n’ai pas fait. Pour mon excuse,  je  pourrais  vous  dire  que  :  primo,  dans  une  bourgade  comme  la nôtre, il n’y a pas de banque. Secundo, ce n’est pas moi qui me fierais à une banque  quelconque,  capable  de  déposer  son  bilan,  si  tel  est  son  désir… D’un autre côté, qui m’empêche de garder mon billet dans la poche ? On n’est tout de même pas dans un bois et on ne vous dévalise pas comme ça ! Au fond, qui aurait besoin de mon billet ? Vous saisissez ? C’est ainsi que je me  raisonnais,  mais  peut-être  que  je  ne  me  raisonnais  pas  du  tout  ! Finalement j’en suis arrivé à la conclusion que voici : mon locataire, vous savez bien, celui à qui j’ai cédé mon appartement et qui, au besoin, ne vous refuse pas un prêt à intérêt. (C’est un jeune homme bien de sa personne, pas mal  instruit,  quelqu’un  de  convenable,  quoi.)  Eh  bien,  pourquoi  ne  lui confierais-je pas mon obligation à lots, mettons contre une somme de deux cents roubillons ? Pourvu qu’il veuille bien me les avancer !

Me voilà chez mon locataire – Birnbaum qu’il s’appelle – et je lui dis tout de go : « Monsieur Birnbaum, vous m’avanceriez peut-être deux cents roubles contre mon obligation à lots ? » Mon lascar accepte sans histoires. «  Quels  intérêts  me  compterez-vous  ?  »  –  «  Combien  dois-je  vous compter  ?  »  –  «  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Mettons  le  même  taux  que  la banque. » – « D’accord, je vous compterai le même taux que la banque. »

Bref, nous avons fixé le taux, je lui ai donné mon billet en gage pour cinq mois et j’ai encaissé les deux cents roubles. Vous saisissez ?

La première chose, ça aurait été de me dire : « Imbécile de Jacob-Yossl, demande-lui un reçu stipulant que tu lui as confié en dépôt tel et tel billet, de  telle  et  telle  série,  portant  tel  et  tel  numéro.  »  Eh  bien,  non.  C’est  lui, c’est-à-dire  ce  Birnbaum,  qui  me  demande  un  reçu  comme  quoi  je  lui  ai emprunté deux cents roubles pour cinq mois contre tel et tel billet portant tel et tel numéro, de telle et telle série, stipulant en outre que si, au bout de ce terme, je ne lui rends pas les deux cents roubles, le billet portant tel et tel numéro, de telle et telle série, devient sa propriété, et moi, j’en serai quitte pour  ma  peine.  Vous  saisissez  ?  À  quoi  aurais-je  bien  pu  penser  à  ce moment-là ? Je pensais que je n’avais rien à craindre, car je me disais : De deux choses l’une : je rachète le billet au bout du terme convenu et tout est pour  le  mieux  ou  bien  je  ne  le  rachète  pas  et  je  continue  à  lui  payer  les intérêts.  Il  patientera,  voilà  tout.  Au  fond,  qu’est-ce  qu’il  y  perd  ?  Est-ce qu’il n’encaisse pas les intérêts ? Vous saisissez ?

Les  choses  suivaient  leur  cours.  Le  terme  arrive  et  comme  de  bien entendu,  je  ne  dégage  pas  mon  billet.  Cinq  mois  ont  passé,  d’autres  cinq mois les ont suivis et, comme ça, deux ans et cinq mois se sont vite envolés. Les intérêts ? Bien sûr, je les lui verse, c’est-à-dire, euh, par intermittence, tantôt  oui,  tantôt  non…  Je  n’ai  rien  à  craindre,  en  somme.  Il  vendra  mon billet ? Allez, il s’en gardera bien. Pourquoi le bazarder ? C’est ce que je pensais à ce moment-là ou peut-être ne pensais-je à rien du tout…

Entre temps, mes affaires continuent à dégringoler, si on peut appeler ça « affaires ». Et pour le minable propriétaire d’immeuble que je suis, il y a toujours  dans  le  mois  deux  semaines  de  trop.  On  vivote,  quoi  !  Que  faire d’autre  ?  L’essentiel,  c’est  –  comme  vous  dites  –  d’avoir  de  nombreuses années à vivre. Pour ce qui est des tracas qu’elles apportent, ça ne manque pas…

Cela allait donc son train jusqu’à la veille de Pâque. Cet avant-Pâque-là, par bonheur, Dieu a mis sur mon chemin une bonne petite affaire : j’avais acheté quelques wagons de millet et ce millet avait subi une hausse. Je l’ai donc vendu et j’en ai tiré, grâce à Dieu, un coquet bénéfice. Je vous laisse à penser la bonne fête que j’ai pu m’offrir, une Pâque telle que Brodsky, cet archi-richard  lui-même,  aurait  pu  m’envier.  Imaginez  un  peu  :  me  voici devenu  un  type  qui  ne  doit  plus  rien  à  personne  et  qui  possède  même quelques centaines de roubles en espèces sonnantes. Vous saisissez ?

La  première  chose  ç’aurait  été  de  me  dire  :  «  Va,  imbécile  de  Jacob-Yossl, va rendre immédiatement à Birnbaum les deux cents roubillons que tu lui as empruntés et dégage ton billet de loterie. » Eh bien, non ! Je me suis mis à me raisonner : « Qu’est-ce qui presse ? Birnbaum ne s’envolera pas avec ton billet, n’est-ce pas ? Tu auras tout ton temps pour le dégager après Pâque. Sinon, tu continueras à lui payer les intérêts à condition que tu lui demandes un reçu comme quoi il garde bien ton billet en dépôt. » C’est ce que je pensais à ce moment-là ou peut-être ne pensais-je à rien du tout. Vous saisissez ?

J’ai  placé  plutôt  mon  argent  dans  un  commerce  de  sacs  et  les  sacs  en question,  je  les  ai  déposés  dans  un  hangar.  Comme  si  j’étais  à  court  de miracles,  mon  hangar  a  été  cambriolé.  Ça  s’est  passé  le  30  avril,  un  jour après Pâque, pour être exact : dans la nuit du 30 avril au 1er mai, juste la nuit même où se jouait le sort de mon billet de loterie. Et plus de sacs !…

Me voilà de nouveau sans un sou vaillant.

— Tzipora ! J’ai une nouvelle pour toi. Nous sommes nettoyés une fois de plus.

—  Que  signifie,  me  demande-t-elle,  Ion  «  nous  sommes  nettoyés  une fois de plus » ?

— Cela signifie, lui dis-je, cela signifie : Finis, les sacs !

— Que veux-tu dire ? me demande-t-elle encore. Où ont passé tous tes sacs ?

— On les a tous raflés cette nuit.

Que pensez-vous qu’elle a fait, femmelette qu’elle est ? Elle s’est mise, comme de juste, à pleurer et à pousser des cris. Alors j’intervins :

— Du calme, Tzipora, du calme ! Ne te désole pas, voyons. Tu n’est pas seule au monde et le bon Dieu est là pour nous tous. Tu ferais mieux de te dire  que  notre  maison  a  brûlé  et  que  nous  sommes  sortis  nus  comme  des vermisseaux. Serais-tu alors plus avancée, par hasard ?

—  Qu’est-ce  qu’un  incendie  vient  faire  là-dedans  ?  Est-ce  une  raison pour qu’on te vole tes sacs ?

— Tu veux le savoir ? Rappelle-toi bien ce que je vais te dire : les sacs se retrouveront.

— Par quel miracle ? Tu crois que les voleurs n’auront rien de mieux à faire qu’à te rapporter gentiment, pour tes beaux yeux, les sacs qu’ils-t-ont dérobés ?

— Va, va, grosse bête ! L’homme n’imaginera jamais ce que Dieu est capable de faire…

Peine  perdue.  Les  sacs  ?  Vous  pouvez  toujours  les  chercher.  C’est comme  s’ils  avaient  été  engloutis.  Je  me  suis  démené  comme  un  fou, courant  à  la  police,  fouinant  partout,  dans  les  moindres  fentes.  Pensez-vous ! Les neiges d’antan ! Vous saisissez ?

Je déambule sans tête, à jeun, la langue sèche, l’âme en deuil. Me voici à la Bourse, c’est-à-dire sur la place du marché, tout près de la pharmacie. Une idée me traverse comme un éclair. C’était dans la matinée, vers midi : « Mais,  voyons,  me  dis-je,  le  jour  du  jugement,  c’est  aujourd’hui  le  1er mai ! C’est aujourd’hui que se joue le sort de mon billet ! Et les desseins de Dieu  sont  impénétrables.  Noble  Dieu  est  grand,  tout-puissant.  Ah,  s’il voulait bien ! Il pourrait me rendre heureux, moi et toute ma famille.

Le coup des sacs volés me revient et j’oublie le 1er mai et j’oublie mon billet dont le sort se joue à la loterie. Je repars à la recherche de mon bien volé. C’est que j’ai cru avoir retrouvé la trace des sacs ! La recherche me prend toute la journée, toute la nuit, jusqu’au lendemain, jusqu’au 2 mai.

Je ne vis plus. Je ne me suis rien mis sous la dent depuis vingt-quatre heures.  Il  est  déjà  une  heure  de  l’après-midi,  mon  cœur  défaille,  vous saisissez ?

Rentré à la maison, voilà que ma femme m’assaille : « Ce n’est pas trop tôt ! Va vite faire tes ablutions et mets-toi à table. Assez pleuré les sacs ! J’en ai jusque-là. Que le diable les emporte ! Est-ce la peine de se ronger les sangs  pour  quelques  malheureux  sacs  ?  Avec  ou  sans  ça,  on  se  tirera d’affaire. Je ne veux plus en entendre parler. Sacs, sacs… j’en ai la nausée.

—  Sais-tu,  ma  bonne  petite  épouse  ?  Tu  as  parfaitement  raison. Arrêtons  là  les  frais.  J’en  ai  fait  mon  deuil,  n’en  parlons  plus  !  Vous saisissez  ?  Auriez-vous,  par  hasard,  un  sac  à  m’offrir  ?  Qu’est-ce  que  je raconte ?… Une cigarette, s’il vous plaît !

Bref, où en suis-je ? Dans les sacs, bien sûr. Passons. Perdus, les sacs. Et après ? On ne peut tout de même pas rendre l’âme à cause de ces sacs !

Donc, je fais mes ablutions, je me mets à table – mais manger ? Il n’en est pas question.

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  Jacob-Yossl  ?  me  demande  ma  femme  – longue vie à elle ! – Quel chat noir t’a encore passé devant, aujourd’hui ?

« Je ne suis pas dans mon assiette », dis-je. Et, quittant la table, je vais m’étendre sur le sofa et je prends mon journal. La première chose ç’aurait été  de  me  dire  :  «  Imbécile  de  Jacob-Yossl,  jette  un  regard  sur  le  journal puisque nous sommes le 2 mai ! Ton billet est peut-être sorti gagnant, qui sait  ?  »  Mais  moi,  vous  pouvez  toujours  me  secouer,  allez,  je  serais  bien incapable de vous dire si nous sommes le 2 mai, le 22 juin ou bien si nous sommes à la nouvelle lune de je ne sais quel mois. Vous saisissez ? Indécis, je  déplie  pourtant  mon  journal  et  me  mets  à  lire,  comme  d’habitude, d’abord la page une, je continue par la page deux et ainsi de suite. Bref, j’en suis là. Étendu, j’avale tout ce qui me tombe sous les yeux : tel a tué, tel autre  a  égorgé,  tel  autre  encore  a  pendu  je  ne  sais  qui…  La  mêlée  des Anglais et des Boers y passe aussi. Ça me fait une belle jambe ! Que me chaut l’Anglais ? Que me veut le Boër ? Ne savent-ils donc pas qu’on m’a volé mes sacs ? Je vous donnerais tous les Anglais et tous les Boërs pour un seul sac. C’est ce que je pensais à ce moment-là ou peut-être ne pensais-je à rien du tout… Je continue à tourner les pages ; je les tourne jusqu’à ce que je tombe sur la troisième et mon regard s’accroche au tableau des numéros gagnants de la loterie. Et l’idée me vient : Allons voir ! Peut-être mon billet a-t-il tout de même gagné le lot des cinq cents ? Ce qui serait le bienvenu, ma foi, et boucherait bougrement bien le trou des sacs volés.

Me voilà scrutant de bas en haut, dans la liste des cinq cents. Rien. Je regarde  la  liste  des  mille.  Bernique  !  Je  m’en  prends  aux  cinq  mille,  aux huit  mille,  aux  dix  mille.  C’est  non,  toujours  non  !  J’arrive  ainsi  aux soixante-quinze mille. Soudain, je reçois un coup sur la tête et suis pris de vertige. Ça y est ! On a bien visé ; série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze ! Mon numéro ! Je l’aurais juré. Pourtant je me méfie. Avec ma guigne habituelle, comment voulez-vous que j’enlève le gros lot ? Je tâte les chiffres… Maître du Monde, c’est bien mon numéro ! Je veux me lever.  Impossible.  Je  suis  comme  cloué  sur  ma  couche.  Je  veux  crier  : « Tzipora ! » Mais la langue s’est collée à mon palais. Je rassemble toutes mes forces, je me lève, je me traîne jusqu’au tiroir de ma table et je consulte mon  carnet.  Eh  oui,  j’ai  gagné  !  C’est  comme  je  vous  le  dis  !  Numéro douze, série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf. C’est bien cela !

— Tzipora ! m’écrié-je, alors que mes mains tremblent et que mes dents claquent, sais-tu que je viens de retrouver les sacs ?

Elle me regarde comme si j’étais devenu fou :

Qu’est-ce que tu me chantes là ? Sais-tu au moins de quoi tu parles ?

— Tiens-toi bien, lui fais-je, Dieu nous a restitué nos sacs au centuple et avec intérêts. Notre billet est arrivé bon premier, tel un cheval et nous avons gagné, lui dis-je, une casquette pleine de roubles.

— Tu parles sérieusement, Jacob-Yossl, ou tu te moques de moi ?

— Comment me moquerais-je ? C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Souhaitons-nous : « A la bonne heure ! » Nous avons gagné le gros lot !

—  Combien  avons-nous  gagné  au  juste  ?  s’inquiète-t-elle  en  me regardant droit dans les yeux, comme si elle voulait dire : Attends un peu, qu’est-ce que tu vas prendre si c’est une plaisanterie…

— Combien, par exemple, aurais-tu voulu que nous gagnions ?

—  Est-ce  que  je  sais  ?  rétorque-t-elle.  Quelques  centaines  de  roubles, par exemple.

— Pourquoi pas quelques milliers ? lui dis-je.

— Ça dépend de ce que tu entends par quelques milliers, fit-elle. Cinq ? Six ? Peut-être même sept ? Pourquoi pas ?

— Tu ne peux pas viser un peu plus haut ?

— Mettons dix mille, consent-elle.

— Un peu de courage, voyons, vise plus haut !

— Quinze mille ?

— Plus haut encore, encore.

— Vingt mille ? Vingt-cinq mille ?

— Encore plus haut !

— Jacob-Yossl, ne me torture pas ! Combien ?

—  Tzipora,  lui  dis-je,  et  je  lui  saisis  la  main  en  la  serrant  fortement, nous  avons  gagné  toute  une  fortune,  je  te  dis,  nous  voilà  Crésus.  Tu  n’as même pas vu ça en rêve.

— Jacob-Yossl, est-ce que tu vas encore me tourmenter longtemps ?

—  Nous  avons  gagné  une  somme  inimaginable,  les  soixante-quinze mille roubles, tu m’entends, Tzipora ? Soixante-quinze mille.

—  Loué  sois-tu,  Éternel  !  s’exclame-t-elle  et  la  voilà  qui  se  met  à tournoyer dans la pièce en se tordant les mains. Béni soit Ton Saint Nom, Toi qui as daigné tourner vers nous Ta face et nous rendre heureux ! Je Te remercie, mon Dieu ! Je Te remercie de tout ce que Tu as fait pour nous ! Et toi, Jacob-Yossl, as-tu au moins bien regardé ? Tu n’as pas fait d’erreur, au moins, que Dieu nous en garde ! Sois loué, Éternel, Père miséricordieux, si près de notre cœur ! Ce sera une résurrection dans la famille. Nos amis s’en réjouiront, nos ennemis en crèveront. Tu penses un peu ? Un tel magot, que Dieu  le  préserve  du  mauvais  œil  !  Mais,  dis-moi,  est-ce  bien  vrai,  Jacob-Yossl ? Soixante-quinze mille roubles, dis-tu ?

— Ni plus ni moins. Soixante-quinze mille, te dis-je. Tzipora ! Donne-moi ma lévite, je dois sortir.

Où veux-tu aller ?

— Comment, où ? Chez le Birnbaum, voyons ! C’est chez lui que mon billet est en gage et je n’ai pas de reçu…

À  peine  ai-je  prononcé  ces  mots  que  ma  femme  a  changé  de  couleur. Elle m’a saisi les deux mains :

— Jacob-Yossl, pour l’amour de Dieu, attends un peu. Ne te précipite pas. Réfléchis d’abord à ce que tu vas faire, au personnage que tu vas voir, aux  paroles  que  tu  vas  prononcer.  N’oublie  pas  qu’il  s’agit  de  soixante-quinze mille roubles.

—  Tu  parles  comme  une  sotte.  Soixante-quinze  mille,  bien  sûr  !  Et après ? Suis-je un gamin »

— Fais comme je te dis, Jacob-Yossl. Réfléchis bien. Consulte d’abord quelqu’un qui s’y connaît, un ami. Ne te lance pas en coup de vent. Je ne te laisserai pas partir.

Bref, vous le savez bien : une femme qui s’entête finit toujours par avoir gain de cause. Nous avons fait venir un ami et lui avons déballé toute notre histoire.  Mis  au  fait,  notre  ami  donne  raison  à  ma  femme  car,  dit-il, soixante-quinze mille roubles, ce n’est pas rien. N’oublions pas que le billet en question n’est pas chez vous et vous n’avez pas le moindre reçu. L’or, pensez-y,  est  une  mauvaise  tentation.  Sait-on  jamais  quelle  pensée  votre locataire est capable de ruminer dans sa tête ? Encore une fois, souvenez-vous : soixante-quinze mille roubles sont en jeu.

Vous saisissez ? Laissez-moi vous dire qu’ils sont parvenus à me ficher un tel cafard que j’ai commencé à redouter le pire. Et maintenant que faire ? Comment agir ? On a décidé finalement que je devrais me procurer, pour dégager mon billet, deux cents roubles (je les ai obtenus séance tenante, car fort  d’avoir  gagné  soixante-quinze  mille  roubles,  je  suis  devenu  soudain tout ce qu’il y a de plus solvable), mais que je n’irais pas seul.

Quelqu’un  m’accompagnerait  ;  il  se  tiendrait  d’abord  derrière  la  porte pendant que j’entamerais, moi, avec mon Birnbaum un brin de causette, que je  m’acquitterais  de  ma  dette,  intérêts  compris,  et  que  je  dégagerais  mon billet.  De  deux  choses  l’une  :  s’il  me  rend  mon  billet  sur-le-champ,  tant mieux. Sinon, j’aurai eu un témoin – à toutes fins utiles. Vous saisissez ?

—  Tout  cela,  ai-je  songé  en  moi-même,  est  fort  bien  si  toutefois Birnbaum n’a pas eu vent du fait que c’est moi le grand gagnant. Mais la situation changerait du tout au tout si, par hasard, lui aussi était abonné au journal  et  s’il  avait  remarqué  que  le  numéro  a  gagné  les  soixante-quinze mille.  Que  pourrais-je  faire  s’il  s’avisait,  par  exemple,  de  me  répondre comme l’a fait cette bonne femme à la casserole : « Primo, votre billet, je vous  l’ai  déjà  restitué  depuis  longtemps.  Secundo,  le  numéro  auquel  vous pensez est loin d’être le numéro gagnant. Tertio, je ne vous ai jamais pris de billet, moi… » Vous saisissez ? À moins que Dieu ait fait un miracle et que Birnbaum ne se soit aperçu de rien.

— Mets-toi bien dans la tête, Jacob-Yossl, que soixante-quinze mille, ça ne court pas les rues. Tu risques une fortune. Que ton visage ne te trahisse pas. Qu’il ne révèle pas le secret des soixante-quinze mille. Et rappelle-toi bien ceci : quoi qu’il arrive, tu dois savoir que la vie vaut plus que soixante-quinze fois soixante-quinze mille !

Tels furent les propos de ma femme (qu’elle se porte bien !). Après quoi elle me saisit les deux mains et insista pour que je lui donne ma parole, une parole  sacrée  que,  quoi  qu’il  arrive,  je  garderai  mon  calme…  Vous comprenez ? Facile à dire : « garde ton calme », alors que mon cœur ne fait que tambouriner et que mes pensées bouillonnent sans arrêt, car je ne peux toujours  pas  me  pardonner  et  je  me  dis  :  «  Imbécile  de  Jacob-Yossl, comment  as-tu  pu,  toi,  confier  un  billet  de  soixante-quinze  mille  à  cette espèce  de  Birnbaum,  à  cet  inconnu,  ce  vil  étranger,  sans  lui  demander  le moindre reçu, sans exiger un papier quelconque. Vous saisissez ? N’auriez-vous  pas,  par  hasard,  un  papier  quelconque  à  m’offrir  ?  Qu’est-ce  que  je raconte ?… Une cigarette, s’il vous plaît !

Bref, où en suis-je ? Ah oui, chez ce Birnbaum, bien sûr. Et je songe : J’aurai bonne mine si, par hasard, mon Birnbaum de malheur a déjà lu son journal  et  s’il  est  au  courant  de  ces  soixante-quinze  mille,  comme  moi-même et peut-être depuis plus longtemps que moi. Je me vois entrant chez lui,  avec  mon  «  Bien  le  bonjour,  monsieur  Birnbaum…  »  –  «  Bonjour, bonjour,  quel  bon  vent  vous  amène  ?…  »  —  «  Mon  billet,  monsieur Birnbaum ?… » – « Quel billet ?… » – « Le billet de la série deux mille deux  cent  quatre-vingt-neuf,  numéro  douze,  que  je  vous  ai  donné  en gage… » Et lui de me regarder de son air le plus bébête…

Telles  sont  les  idées  folles  qui  me  traversent.  Mon  cœur  se  serre,  j’ai une boule dans la gorge, la respiration me manque…

Mais écoutez la suite :

J’arrive  chez  Birnbaum.  «  Il  dort  »,  me  dit-on.  Il  dort  ?  C’est  de  bon augure.  Cela  prouve  qu’il  ne  sait  encore  rien  de  rien.  Et  je  m’exclame  : «  Béni  sois-Tu,  Éternel  !  »  Je  passe  le  seuil.  Dans  la  cuisine  pleine  de vapeur et de fumée, je vois la femme de Birnbaum. Elle s’appelle Feiguélé.

— Soyez le bienvenu, reb Jacob-Yossl, m’accueille-t-elle et me prie de passer dans la grande pièce. Elle m’offre une chaise à la place d’honneur et veut savoir pourquoi je me fais si rare.

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Et  je  la  regarde  droit  dans  les  yeux  en cherchant à deviner si elle sait quelque chose. Il semble que non. Mais peut-être bien que oui ?…

— Comment vous portez-vous, reb Jacob-Yossl ?

— Comment me porterais-je ? Vous avez sans doute entendu parler de ma nouvelle tuile ?

— Quelle tuile ?

— Comment, vous ne savez rien ? Vous ne connaissez pas l’histoire des sacs qu’on m’a volés ?

—  Ça,  du  nouveau  ?  Mais  c’est  une  vieille  histoire,  les  sacs  !  Et depuis ?

Depuis ? Elle pense peut-être aux soixante-quinze mille, me dis-je et je la regarde encore plus droit dans les yeux, mais je n’arrive pas à y lire quoi que ce soit, absolument rien.

— Vous prendrez peut-être un verre de thé, reb Jacob-Yossl, dites ? Je vais faire bouillir le samovar. Et mon mari va bientôt se réveiller.

— Un verre de thé ? Pourquoi pas ? lui dis-je, tandis que mon cœur bat comme une grosse caisse. Le souffle me manque, j’ai la bouche sèche, une chaleur suffocante m’étouffe, je suis baigné de sueur, mais elle, Feiguélé, ne cesse de me parler sans que j’arrive à saisir ce qu’elle me débite. Vous vous en doutez, n’est-ce pas ? Décidément, ma tête est là-bas, dans l’autre pièce, là  où  Birnbaum  fait  son  somme  et  est  en  train  de  ronfler  tout  son  saoul. Vous saisissez ?

— Pourquoi ne buvez-vous pas ? fait Feiguélé.

— Je ne fais que ça, dis-je et je remue la cuiller dans le verre.

—  Mais  vous  ne  faites  qu’agiter  la  cuiller,  remarque-t-elle.  Voilà  une heure que vous remuez et vous ne buvez pas.

— Merci, dis-je, je ne bois pas de thé froid, c’est-à-dire, je ne bois pas de thé chaud. Je préfère, moi, le laisser refroidir et attendre jusqu’à ce qu’il devienne  chaud,  c’est-à-dire  froid.  Non,  que  dis-je  ?  tiède,  un  peu  tiède, c’est-à-dire chaud, bouillant…

—  Vous  me  paraissez  bien  préoccupé,  reb  Jacob-Yossl  !  Vous  êtes  si troublé  que  vous  ne  savez  plus  de  quoi  vous  parlez.  Est-ce  qu’on  se  met dans  cet  état  pour  un  simple  vol  de  sacs  ?  Ayez  confiance  !  Dieu  vous viendra en aide et les sacs se retrouveront. On dit que la police est sur les traces des voleurs… Tenez, mon mari se réveille. Il se lève. Le voici.

Mon larron fait son entrée dans la grande pièce, la face encore bouffie de  sommeil,  une  calotte  de  soie  sur  la  tête.  Il  se  frotte  les  yeux  et  me regarde côté nord.

— Comment se porte un Juif tel que vous, reb Jacob-Yossl ?

Ma première idée : Sait-il ? Ne sait-il pas ? Il semble qu’il ne sache rien. Et peut-être bien que oui…

— Comment me porterais-je ? fis-je, vous êtes certainement au courant de mon histoire de sacs.

— L’histoire de vos sacs ? C’est vieux comme les rues. Racontez-nous plutôt du neuf. Feiguélé, dis-moi, tu ne voudrais pas me faire goûter de ton excellente  confiture  ?  J’ai  la  bouche  bien  mauvaise  après  le  sommeil,  dit Birnbaum en esquissant une grimace.

Le vent est bon. Puisqu’il parle de confiture, c’est qu’il ne sait encore rien.  Voilà  du  moins  ce  que  je  pense.  Rassuré,  j’entame  avec  lui  une conversation,  le  diable  sait  à  quel  sujet.  Pas  cohérente  pour  un  sou,  cette conversation ! Mon ventre gargouille, ma gorge se serre, je suis mûr pour une syncope. Encore un peu et je tombe. Ou bien je me mets à hurler : « Au secours,  enfants  d’Israël  !  Mes  soixante-quinze  mille  roubles  !  »  Vous saisissez ? Dieu a fini par me prendre en pitié et j’ai pu lâcher un mot au sujet des intérêts sur le billet de loterie.

—  Monsieur  Birnbaum,  que  je  lui  dis,  je  pourrais  bien  vous  faire  un petit  versement,  histoire  de  me  débarrasser  des  intérêts.  Je  serais  même disposé à vous verser la totalité de ce que je vous dois sur mon billet.

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  je  vous  en  prie,  fait-il  en  dégustant  une cuillerée de confiture.

— À combien s’élèverait-elle, ma dette, tâté-je ? Je parle des intérêts, bien entendu.

—  Ce  sont  des  chiffres  que  vous  voulez  ou  vous  songez  vraiment  à payer ?

—  Je  veux,  c’est-à-dire,  je  voudrais  plutôt  payer,  réellement,  argent comptant.

À ces mots, j’ai pour ainsi dire ressuscité, pensant en moi-même : « Le pauvre, il n’y est pas, mais pas du tout ! »

Après m’être acquitté des intérêts, j’enchaîne :

—  Pendant  que  vous  y  êtes,  veuillez  marquer,  je VOUS  prie,  cher monsieur Birnbaum, veuillez marquer dans vos comptes, s’il vous plaît, que vous  venez  de  toucher  les  intérêts  pour  mon  billet  engagé  chez  vous,  à savoir : série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze.

— Feiguélé, fait-il, marque : obligation à lots série deux mille deux cent quatre-vingt-neuf, numéro douze.

«  Ignorant,  il  l’est  comme  une  carpe  »,  pensé-je,  et  je  dirige  la conversation  sur  les  valeurs  à  lots  en  général,  conversation  d’où  il  ressort qu’il ne vaut pas la peine de conserver son obligation chez les autres et de payer  éternellement  des  intérêts.  «  Reste  à  savoir  ce  que  deviendra  mon billet à présent », fais-je en guise de conclusion.

— A propos de quoi me dites-vous cela ? demande-t-il, et il me regarde de son œil côté nord.

Ce regard m’a fait un trou au cœur. Je vous le dis : ce regard ne m’a pas plu du tout. Vous saisissez ? Mais je me suis vite repris et voici ce que je lui ai dit :

— Comprenez-vous, cher monsieur Birnbaum, je le mentionne à propos de mon billet, histoire d’éviter des frais inutiles. À tout prendre, vous auriez peut-être  pu  diminuer  les  intérêts  d’un  pour  cent,  n’est-il  pas  vrai  ?  Ne sommes-nous  pas,  comme  vous  dites,  de  vieilles  connaissances,  des voisins ?

— Ça non ! s’exclame-t-il. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça ! Si vous entendez continuer à payer les intérêts, c’est bien. Sinon, rendez-moi mon dû et engagez votre billet où vous voudrez.

— Sur-le-champ ? demandé-je et mon cœur bat comme un marteau, tic tic tac, tic tic tac.

— Sur-le-champ, si vous voulez !

Eh bien, voici votre compte, dis-je précipitamment. Je lui tends ses deux cents roubles et mon cœur est sur le point d’éclater.

— Encaisse la monnaie, dit-il à Feiguélé, en se penchant sur son verre de thé et en avalant une cuillerée de confiture après l’autre.

Oh, ces cuillerées ! Elles n’en finissaient plus, alors que moi, j’étais sur des charbons ardents… Ma vie tout entière est suspendue au billet et lui ne sort pas de sa confiture ! Chaque seconde qui s’écoule ruine ma santé, se repaît de mon sang. Mais un homme n’est pas un porc. Puisqu’il adore la marmelade, laissons-le s’en empiffrer ! On ne peut tout de même pas être tout  le  temps  derrière  lui,  le  fouet  à  la  main  !  Supportons  la  torture  en attendant  la  fin  de  la  marmelade.  Vous  saisissez  ?  N’auriez-vous  pas,  par hasard, un peu de marmelade à m’offrir ? Pardon… Une cigarette, s’il vous plaît  !  Bref,  où  en  suis-je  ?  Ah  oui,  le  rustre  continue  à  déguster  sa marmelade.

Ça y est ! Il a fini. Il s’essuie les lèvres et il lâche un mot.

—  Reb  Jacob-Yossl,  votre  dette,  vous  me  l’avez  rendue,  les  intérêts, vous me les avez payés, à moi maintenant de vous rendre votre obligation à lots.

— C’est la sagesse même, dis-je, feignant le détachement tandis que je suis sur le point de m’évanouir de joie.

— Le hic, ajoute-t-il, c’est que je ne peux pas vous rendre votre billet sur l’heure.

Ç’a été comme un coup de massue. J’ai été précipité du septième ciel dans  un  gouffre  sans  fond.  Je  n’arrive  pas  encore  à  comprendre  comment j’ai pu tenir sur mes jambes.

— Qu’est-ce qui vous empêche, cher monsieur Birnbaum, de me rendre mon billet ?

— C’est que je ne l’ai pas sur moi, fait-il, tout simplement.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous ne l’avez pas sur vous ?

— Je l’ai mis en banque, à mon nom.

Me voilà soulagé quelque peu et je me mets à réfléchir.

— Eh bien, quoi ? Vous me semblez rêver.

—  Ce  n’est  rien,  dis-je,  je  pense  comment  faire  passer  la  rivière  à  la chèvre.

— Si ce n’est que ça, dit-il, c’est tout simple. Demain, j’irai en ville et je vous rapporterai votre billet.

— D’accord.

Je  me  lève,  je  prends  congé,  je  me  dirige  vers  la  porte,  mais  je  fais aussitôt demi-tour.

— Dites vous-même, cher monsieur Birnbaum, est-ce que je ne fais pas un beau nigaud de négociant ? Je viens de m’acquitter de ma dette, je vous ai  payé  les  intérêts,  tout  cela  sans  avoir  pris  la  moindre  quittance  et  alors que vous gardez toujours mon billet. Donnez-moi au moins un reçu !

— Ah ça ! À quoi bon un reçu ? me demande-t-il. Ne suis-je pas digne de  confiance  ?  Vous  ne  me  faites  pas  crédit  de  deux  cents  malheureux roubles ?

—  Vous  avez  peut-être  raison,  après  tout,  fais-je  et  je  me  dirige  de nouveau vers la porte. Mais une fois encore je fais demi-tour.

—  Non,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas  dans  les  règles.  Lorsqu’on  dépose  en gage  une  obligation  à  lots,  on  demande  un  reçu.  Ne  vous  faites  donc  pas prier,  cher  monsieur  Birnbaum,  donnez-moi  un  reçu.  Pourquoi  ne  pas  me donner un reçu ?

Tout d’un coup, mon Birnbaum se lève. Il s’en va dans la pièce à côté, derrière le rideau, et appelle Feiguélé.

—  Monsieur,  Monsieur,  me  suis-je  alors  écrié,  je  sais  pourquoi  vous appelez Feiguélé. Vous voulez lui demander qu’elle envoie la bonne acheter le journal. Nous sommes le 2 mai aujourd’hui. Vous voulez vérifier si mon billet  est  sorti  gagnant.  Pourquoi  vous  donner  cette  peine  ?  Je  vais  vous annoncer  la  nouvelle  moi-même.  Mon  billet,  Dieu  merci,  a  gagné  et  bien gagné !

Mon bonhomme change de couleur.

— Est-ce vrai, ce que vous dites là ? Tant mieux, tant mieux. Que Dieu vous favorise toujours. Combien avez-vous donc gagné ?

—  J’ai  gagné  pas  mal.  J’en  souhaite  autant  à  tous  nos  Juifs.  Alors  je vous demande un reçu, comprenez-vous ?

—  Mais  je  vous  en  félicite,  objecte-t-il,  puisse  Dieu  vous  accorder encore le gros lot des deux cent mille. Je vous en félicite de tout mon cœur. Mais tout de même, combien votre billet a-t-il gagné ? Pourquoi avez-vous peur de me le dire franchement ?

— Monsieur Birnbaum, lui dis-je, à quoi bon ruser et se payer de mots ? J’ai  décroché  les  soixante-quinze  mille.  Mon  billet  est  chez  vous,  les intérêts  sont  payés,  ma  dette  est  rendue,  à  vous  de  me  rendre  mon  billet. Vous ne l’avez pas chez vous ? Il est déposé à la banque ? Alors je veux un reçu et qu’on n’en parle plus.

— Voyons, voyons…

Les  yeux  de  mon  personnage  se  sont  révulsés.  Son  visage  s’est enflammé.  Je  vois  bien  que  ça  ne  tourne  pas  rond  chez  lui.  Aussi  je  le prends à part, je le saisis par les mains et je l’implore :

—  Cher  ami,  lui  dis-je,  ayez  pitié  de  moi,  de  vous-même  !  Dites-moi combien  vous  voulez.  On  s’arrangera.  Ne  me  torturez  pas  !  Je  me  tiens  à peine debout. Dites-moi ce que vous voulez et donnez-moi un reçu comme quoi  vous  êtes  le  dépositaire  de  mon  billet.  C’est  peut-être  stupide  de  ma part, mais j’y tiens, je ne bougerai pas d’ici sans avoir un reçu en main. Il s’agit de soixante-quinze mille ! Rendez-vous compte, enfin ?

— Que voulez-vous de plus ? me demande-t-il, et ses yeux lancent des éclairs. Consultons des gens et nous ferons ce qu’ils auront décidé.

— Recourir à l’arbitrage des hommes ? Pourquoi cela ? lui demandé-je à  mon  tour,  soyons  nous-mêmes  des  hommes,  Birnbaum.  Écoutez-moi. Pour  l’amour  de  Dieu,  dites-moi  ce  que  vous  voulez.  Ne  devenons  pas  la risée du monde. Evitons le scandale !

— Non, je veux l’arbitrage, moi. Les gens décideront et ainsi il sera fait.

C’est  fini.  Je  vois  que  je  n’en  tirerai  plus  rien.  Alors  je  me  précipite dehors, j’interpelle mon homme posté en témoin derrière la porte et je lui crie à tue-tête :

— Zeidl, file !

Mon  Zeidl  prend  les  jambes  à  son  cou  et  part  comme  une  flèche.  La nouvelle  se  répand,  telle  un  son  de  clairon,  annonçant  au  monde  que  le billet de Jacob-Yossl vient de décrocher les soixante-quinze mille, que ledit billet  se  trouve  en  dépôt  chez  Birnbaum  et  que  ce  Birnbaum  ne  veut  pas lâcher sa proie. Vous saisissez ?

Il n’en fallait pas davantage. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la  demeure  de  Birnbaum  se  trouvait  assiégée.  Ç’a  été  une  véritable inondation. La rue grouillait de monde. Et quel fracas ! Un tremblement de terre !

—  Rendez  le  billet…  Jacob-Yossl…  Birnbaum…  Soixante-quinze mille…

Oh ! les gars ont pris fermement mon parti. Il s’en est même trouvé qui donnaient  du  poing  sur  la  table.  D’autres  ont  promis  des  gifles.  D’autres encore  parlaient  de  rompre  les  os,  de  mettre  la  maison  à  sac.  «  Finies  les blagues  !  »  criait-on  de  toutes  parts.  Finalement  on  se  met  d’accord  pour s’en référer au richard de la ville. Qu’il décide, lui !

Et tout le monde, c’est-à-dire la Communauté tout entière, se rend chez le richard.

Il  faut  vous  dire  tout  de  suite  que  ce  richard  est  un  homme  calme,  un homme digne, et honnête avec ça jusqu’au bout des ongles. Il déteste, lui, les  histoires  qui  finissent  par  un  arbitrage.  Mais  puisque  toute  la Communauté, comme un seul homme, a fait irruption chez lui, en sonnant l’alarme et en le menaçant de mettre sa maison sens dessus dessous s’il ne devenait pas arbitre sur-le-champ, il n’a pas eu le choix et a dû se charger bon gré mal gré de toute cette noce.

Nous  autres,  Birnbaum  et  moi,  avons  dû,  au  préalable,  signer  un document comme quoi nous reconnaissions la compétence de notre richard et que nous nous en remettions entièrement à lui. Au surplus, Birnbaum a été obligé de céder nominalement au richard le reçu qu’il me devait. Il a été décidé  que  le  lendemain  ou  le  surlendemain  nous  nous  rendrions  tous,  si Dieu le veut, dans la grande ville pour retirer mon billet de la banque. Après quoi je devrais payer à Birnbaum, à titre de dédommagement, la somme que notre richard-arbitre aurait fixée. Vous saisissez ?

Vous  allez  croire  sans  doute  que  l’histoire  approche  de  son dénouement ? Ta ta ta, nous en sommes bien loin. La vraie noce ne fait que commencer.  C’est  que  je  ne  suis  pas  le  seul  possesseur  du  billet, comprenez-vous  ?  J’ai  un  associé.  Entre  nous,  avez-vous  déjà  vu  un  Juif posséder une obligation à lots à lui tout seul ? Mais qui est cet associé ? me demanderez-vous. Eh bien, c’est mon propre frère. Hénekh qu’il s’appelle. Et il réside dans une bourgade non loin de la mienne. C’est par lui, c’est-à-dire  par  son  intermédiaire,  que  j’avais  engagé  mon  billet  chez  ce  même Birnbaum ; précisons les choses : c’est plutôt le contraire qui est vrai. Car c’est  par  moi,  c’est-à-dire  par  mon  intermédiaire,  que  le  mien  frère  avait mis  en  dépôt  le  billet  en  question  chez  ce  Birnbaum…  Vous  saisissez  ? Mais  là  commence  une  nouvelle  histoire  que  je  me  dois  de  vous  raconter telle quelle, scrupuleusement, afin que vous soyez à même d’en bien saisir le sens et la portée.

Bref,  où  en  suis-je  ?  Ah  oui,  à  mon  frère  Hénekh.  Soit,  j’ai  un  frère, Hénekh, le bien nommé – puisse-t-il vivre jusqu’à cent vingt ans ! Que vous dire encore ? Certes, il n’est pas convenable de médire de son propre frère, comme  vous  le  dites  vous-même  :  «  Mouche-toi  pour  t’en  mettre  sur  la figure  ».  Passons  !  Ça  cloche  un  peu  entre  nous,  vous  saisissez  ?  Et  moi, qu’est-ce  que  je  n’ai  pas  fait  pour  lui  ?  Que  Dieu  veuille  bien  m’en  tenir compte ! Je peux vous certifier – sans me vanter – que c’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier. Oui, après Dieu, c’est moi qui ai fait de lui quelqu’un. Donc,  je  vous  le  demande  :  quand  un  tel  frère  vous  envoie  une  sienne obligation  à  lots  et  vous  prie  de  la  vendre  ou  de  la  mettre  en  gage  et  de toucher là-dessus pour lui une avance de deux cents roubles, avez-vous le droit  de  le  faire,  oui  ou  non  ?  Et  si,  non  content  de  ne  plus  s’occuper  du billet en question, il vous somme encore de l’assurer, de payer des intérêts, que  feriez-vous  ?  En  réalité,  il  ne  s’est  guère  soucié  de  tout  cela. Aujourd’hui  même,  alors  que,  grâce  à  Dieu,  le  billet  a  gagné,  qui  s’est colleté  avec  Birnbaum  ?  Pas  lui,  certes.  Qui  a  frôlé  l’apoplexie  avant d’avoir arrangé la chose tant bien que mai avec ce même Birnbaum ? C’est moi,  n’est-ce  pas  ?  toujours  moi.  Et  maintenant  que  l’affaire  semble  en bonne  voie,  ne  voilà-t-y  pas  qu’il  me  fait  des  reproches,  lui,  mon  propre frère  ?  «  Qui  t’a  demandé  de  tomber  dans  les  pommes  à  cause  de  mon billet ? » qu’il me reproche. En voilà un toupet ! Comment vous plaît un tel cuistre ?

— Ah,  c’est  donc  ça  !  Tu  ne  t’embarrasses  pas  de  scrupules,  grossier personnage  que  tu  es.  Eh  bien,  je  te  demanderai  à  mon  tour  :  «  Où  est-il écrit que le billet t’appartient ? » – « Et à qui donc appartient-il ? » qu’il me réplique. – « À qui ? À qui de droit, mais ce qui importe avant tout, lui dis-je, c’est de le sauver des griffes étrangères, car ce n’est pas rien de gagner soixante-quinze mille roubles tout ronds ! » Vous saisissez ?

Eh bien, je vous le demande. Ne suis-je pas un homme comme il faut ? Est-ce que je mérite qu’on vienne me faire du grabuge, qu’on frappe sur la table,  qu’on  me  casse  mes  escabeaux  ?  Voyez-vous,  si  les  gens  affirment qu’on ne saurait fabriquer une calotte à partir d’une queue de porc, ça doit être vrai…

Alors j’en ai pris mon parti. Qu’est-ce que tu vas te chamailler avec ton frère à toi ? me suis-je dit. Pure vanité ! Il y a, dans l’empire des Tzars, cent trente-six  millions  de  sujets  qui  nous  envient,  rapport  au  gros  lot,  et  nous autres, frères germains, nous continuons à nous chamailler ! « Mon billet ! ton billet ! » Quelle honte ! Quelle pitié ! Le tout, c’est de mettre en lieu sûr le pauvre billet lui-même, n’est-ce pas ? Quel est votre avis ?

Mais lui, cette bourrique, tu as beau lui parler raison, il n’y comprend rien.  Voilà  comme  il  est,  mon  frère  Hénekh,  que  Dieu  ne  m’en  veuille… Car,  voyez-vous,  s’il  m’avait  révélé  tout  de  suite  l’astuce,  les  à-côtés  de notre billet, s’il m’avait averti que ce n’était pas un billet comme les autres, mais qu’il y avait encore là un accroc, un osselet difficile à avaler – j’aurais certainement su comment agir. Or, ce n’est qu’après, longtemps après, alors que le billet était déjà au nom du richard et que la justice s’était emparée de l’affaire,  que  Hénekh,  mon  frère,  a  rendu  son  osselet.  Mais  patientez,  ça vient !

Nous  voici  chez  le  juge  d’instruction.  Pour  commencer,  le  juge  met opposition  sur  notre  billet  à  la  banque  même  où  il  est  déposé.  Puis,  nous passons, à tour de rôle, dans le cabinet du juge, pour subir un interrogatoire serré. Il s’agit de lui raconter, en détail, comment s’est déroulée l’affaire dès l’origine.  Tout  d’abord,  le  juge  me  demande,  à  moi,  de  quelle  manière  je suis entré en possession du billet, si j’en suis le possesseur véritable et que vient  faire  ici  Birnbaum.  Puis  il  m’invite  à  préciser  le  rôle  que  le  richard joue là-dedans. Quelle bouillie ! Vous saisissez ?

Mais  ce  juge,  me  demanderez-vous,  d’où  est-ce  qu’il  sort,  lui  ?  Qui avait intérêt à le plonger dans cette lessive ?

J’y  arrive,  j’y  arrive.  L’osselet  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l’heure,  eh bien, c’est lui ! Et c’est un drôle d’os, je peux vous l’affirmer. Ce n’est ni à cracher  ni  à  avaler.  Il  a  failli  nous  étrangler,  tous.  Maintenant,  si  vous voulez savoir au juste l’origine de cet os-là, je vais vous le dire : il vient en droite ligne du couvent… Oui, il faut que vous sachiez que là où Hénekh, mon  frère,  a  élu  domicile,  habite  aussi  un  certain  prêtre,  lequel  prêtre  fait des  affaires  avec  Hénekh,  mon  frère,  depuis  belle  lurette  :  il  lui  prête  de l’argent,  il  lui  achète  diverses  marchandises,  bref,  ce  sont  de  bons  amis. Vous saisissez ?

Un beau jour, voici ce qui arrive (c’est du moins ce que raconte le prêtre – libre à vous de le croire ou de ne pas le croire) : mon frère se rend chez lui et lui tient ce langage : « Mon petit père, j’aurais besoin d’un prêt de deux cents roubles, histoire de faire un tour à la foire. »

— Je te les aurais prêtés volontiers, mais je ne les ai pas, dit le prêtre.

— Pas de dérobade ! J’ai besoin de ces deux cents roubles ; un point, c’est tout ; ma vie en dépend, insiste mon frère.

— Drôle de Juif que tu es, fait le prêtre, puisque je te dis que je ne les ai pas.  Mais  si  tu  veux,  je  te  passerais  bien  une  obligation  à  lots  –  c’est  le billet gagnant, pour sûr ! Tu pourrais trouver à emprunter là-dessus.

Vous  saisissez  ?  C’est  encore  le  même  titre,  le  même  billet,  celui  qui venait de décrocher les soixante-quinze mille. Voilà du moins ce qu’affirme le  prêtre.  Je  vous  ai  prévenu,  vous  n’êtes  pas  obligé  de  le  croire  sur parole…  À  présent  que  le  billet  est  réellement  sorti  gagnant,  que  fait  le moine  ?  Il  accourt  dare-dare  chez  mon  frère  et  lui  tient  ce  propos  : « Apprends  que,  grâce  à  Dieu,  le  billet  a  gagné,  qu’il  a  même  gagné  une forte somme ! » Le mien frère lui répond : « Oui, on le dit. Il serait gagnant, paraît-il. »

— Eh bien, lui demande le prêtre, qu’est-ce qu’on en fera ?

— Que voulez-vous qu’on en fasse ? lui rétorque mon frère.

Bref,  de  fil  en  aiguille,  astuces  mises  à  part,  l’un  disant  ceci,  l’autre répondant cela, le premier tati, le second tata, on est en plein dialogue de sourds, puisque de toute façon, du noir sur du blanc, il n’y en a ni chez l’un ni chez l’autre… Vous saisissez ? Mon frère, au moins, dispose d’un billet de loterie, mais le prêtre, lui, qu’est-ce qu’il a ? Des regrets, c’est tout !

Réflexion  faite,  il  a  été  décidé  que  mon  frère  demanderait  au  prêtre quelques milliers de roubles pour se décrocher de l’affaire. « Alors, qu’est-ce que tu attends ? vite, agis, espèce de Hénekh, crétin que tu es ! Ou plutôt, vas-y à ton tour de quelques milliers de roubles pour que l’autre se décroche et qu’il aille son chemin ! » Mais mon frère ne l’entend pas de cette oreille. «  Pourquoi,  se  lamente-t-il,  faut-il  partager  avec  le  prêtre  ?  Après  tout,  le billet tout entier est à moi, je l’ai bel et bien acheté chez le prêtre, il y a plus de trois ans déjà. »

Cette affaire serait peut-être venue à son terme sans accroc, mais vous connaissez les nôtres (que Dieu les fasse prospérer !). Vous connaissez aussi notre petite ville. Vous en avez certainement entendu parler – Pichi-Yabédé, qu’elle  s’appelle  –  tel  nom,  telle  ville,  elle  regorge  de  délateurs,  de mouchards – qu’elle monte dans les flammes comme la paille par un jour d’été… – Les gens se sont donc tous rendus chez le prêtre pour lui faire la leçon et pour éclairer sa lanterne. Selon eux, il n’aurait qu’à profiter de la situation.  On  l’a  remonté  tant  et  plus,  allant  jusqu’à  lui  conseiller  de  se rendre  dans  le  chef-lieu  pour  déposer  une  plainte  entre  les  mains  du procureur, comme quoi les Juifs l’auraient frustré d’un billet sorti gagnant, un  billet  qui  a  ramassé  les  soixante-quinze  mille  et  qu’on  refuse  de  lui rendre. Vous saisissez ?

Que faut-il de plus pour envenimer les choses ? Le prêtre ne s’est pas fait  prier,  loin  de  là  ;  il  a  bien  digéré  la  leçon,  avalé  le  morceau  et  même davantage, au point d’obtenir qu’on fasse opposition sur le billet de loterie, je vous l’ai déjà raconté. Un procès est en cours, un vrai procès – croyez-moi.  Il  ne  nous  manquait  que  cette  tuile-là  :  des  démêlés  avec  un  prêtre. Pour être juste, je dois vous dire que, de négociation en négociation, mon frère  a  tout  de  même  fini  par  obtenir  du  prêtre  qu’il  accepte  un dédommagement de dix mille roubles, puis il a consenti à lui céder quinze mille.  Mais  le  prêtre  est  revenu  sur  l’arrangement.  Que  voulez-vous  ?  On l’avait tellement monté et remonté qu’il reculait sans cesse les limites de ses exigences. Voilà en deux mots l’histoire de l’osselet. Vous saisissez ?

Bref,  où  en  suis-je  ?  Ah  oui,  à  l’osselet.  Comme  je  viens  de  vous préciser, ce n’était ni à avaler ni à cracher. Heureusement que nous avons un Dieu tout-puissant qui, comme vous dites, châtie d’une main et caresse de l’autre. Comment s’y est-Il pris cette fois ? Il nous a envoyé des gens, des frères,  des  parents  par  alliance  et  autres  bons  amis,  sans  parler  de  ces quidams qui ont pris l’affaire en main, l’ont tournée, l’ont retournée, l’ont accommodée à toutes les sauces, ont couru de chez mon frère chez le prêtre, de  chez  le  prêtre  chez  mon  frère,  de  chez  moi  chez  Birnbaum,  de  chez Birnbaum chez moi et de chez nous deux chez mon frère et de chez nous trois  de  nouveau  chez  le  prêtre,  et  ç’a  été  un  de  ces  va-et-vient,  doublé d’une  course  en  zigzag,  triplé  d’un  remue-ménage  frénétique,  quadruplé d’un  caquetage  assourdissant,  quintuplé  d’une  bousculade  générale.  Bref, on est parvenu, avec combien de peine, à nous départager tant bien que mal.

Vous  dites  :  départager  ?  Mais  départager  comment  ?  Ne  m’en demandez pas trop. L’essentiel : on s’est mis d’accord. Comme vous dites, vous autres : « On met du chagrin dans la soupe. » Ou comme disait mon frère quand on l’a confronté avec le prêtre :

— Votre Sainteté, faute d’un verdict équitable, on se contentera d’une sentence bancale. C’est pourquoi je vous propose, moi, moitié-moitié.

— Partageons, partageons, Henekh, petit malin que tu es ! a consenti le prêtre.

— A votre bonne santé, petit père ! a confirmé mon frère en lui tendant un verre d’eau-de-vie.

Nous  aussi,  nous  prenons  notre  petit  verre  ;  on  boit,  on  s’embrasse  et tout  est  pour  le  mieux.  On  est  à  peu  près  content,  quoi  !  Content  ?  dites-vous.  Voyons  les  choses  de  plus  près.  Comment  peut-on  parler  de satisfaction alors que chacun d’entre nous avait déjà eu en sa possession un billet  sorti  gagnant  et  valant  soixante-quinze  mille  roubles,  billet  qu’il  a laissé  tout  bonnement  s’évaporer  ?  Tenez,  vous  voulez  peut-être  savoir comment tout cela est arrivé ? Un simple calcul le mettra en évidence.

Pour  ce  qui  est  de  ma  personne,  n’insistons  pas  !  Je  les  ai  perdus,  les soixante-quinze  mille.  Soit  et  tant  pis  pour  moi.  Mais  c’est  mon  frère Hénekh qui me fait-de la peine. Je vous demande un peu. Qu’aurait-il fait si,  par  hasard,  je  ne  m’étais  pas  empressé  de  lui  envoyer  le  télégramme annonçant  que  notre  billet  avait  gagné  les  soixante-quinze  mille  ?  Tout autre, à ma place, devant une telle aubaine, savez-vous ce qu’il aurait fait ? Motus, mine de rien, néant ! « Un frère ? Hénekh ? Connais pas ! » Car, entre  nous,  il  n’avait  qu’à  penser  que  je  l’ai  vendu,  son  billet.  Ou  disons plutôt, je l’ai mis en gage chez un certain Birnbaum et je ne l’ai pas dégagé à  temps…  Et  puisque  ce  même  Birnbaum  a  un  reçu  de  moi  prouvant  que j’avais bel et bien mis en dépôt chez lui tel et tel billet de telle et telle série, en stipulant que si je ne le dégage pas à temps tel et tel billet de telle et telle série… Vous saisissez ?

Mais moi, vous ne me connaissez pas encore. Une telle déloyauté n’est pas dans mon caractère. Que Dieu veuille m’en tenir compte. Je suis un de ces Juifs, voyez-vous, chez qui l’argent ne joue aucun rôle. Au fond, qu’est-ce  que  c’est  que  l’argent  ?  Poussière  !  Vanité  !  Pourvu,  comme  dit  mon épouse,  pourvu  que  Dieu  veuille  bien  nous  accorder  la  santé  et  que  nous ayons  de  tout  selon  nos  besoins…  Passons  !  Cependant,  réfléchissons  un peu… Soixante-quinze billets… Vous saisissez ?

Considérons maintenant le cas du sieur Birnbaum.

À  tout  prendre,  il  faut  reconnaître  que  ce  Birnbaum  est  l’innocence même.  N’a-t-il  pas  laissé  échapper  une  somme  de  soixante-quinze  mille roubles  quand  il  la  tenait  dans  ses  propres  mains  ?  On  dirait  vraiment  un honnête homme, un homme intègre. Il n’entend point profiter d’un billet qui ne lui appartient pas. Tout ce qu’il désire, c’est s’en remettre aux hommes et suivre leurs conseils. C’est tout. Ce faisant, il demeure pur devant Dieu et devant  les  gens.  Apparemment  il  est  dans  son  droit.  N’a-t-il  pas  un  reçu signé de moi, stipulant que si je ne dégage pas à temps tel et tel billet de telle et telle série… Vous saisissez ? Mais le malheur, c’est que ce billet est sorti gagnant, qu’il a même gagné les soixante-quinze mille. Alors je vous le demande, ne peut-on pas en devenir fou ?

Voilà  deux  malheureuses  victimes  dont  chacune  a  perdu  pour  son compte soixante-quinze mille roubles. Une bagatelle, n’est-il pas vrai ?

Le troisième malheureux, c’est à coup sûr Hénekh, mon frère. À le voir, on dirait un coq égorgé, un homme dévalisé. Il fait pitié, ma parole. Avoir perdu tant et gagner si peu ! Il avait pris goût à ce jeu de la loterie. Voilà des années qu’il achète des valeurs à lots, souvent deux fois par an. Et tous ses billets sont susceptibles de gagner le gros lot de soixante-quinze mille. Quoi d’étonnant alors si aujourd’hui il remue ciel et terre en se lamentant : « Les bandits, ils m’égorgent ; ils ont trouvé leur proie. Tout le monde s’y met : donne  au  prêtre,  donne  à  ton  frère,  donne  à  Birnbaum.  Pas  de  doute,  ils veulent m’acculer à la misère. » Vous saisissez ?

La  quatrième  victime,  c’est  le  prêtre.  Il  est  sans  conteste  le  plus malheureux de nous tous. Il jure – et l’on est bien obligé de le croire – qu’il n’arrive pas à comprendre pourquoi messieurs les Juifs veulent absolument partager avec lui ! « Hénekh, dit-il, soit. C’est un escroc ? Peut-être. Et il n’aurait pas volé la tôle, bien qu’il mérite l’indulgence. En effet, n’est-il pas mon voisin et ami ? Mais le reste de la juiverie ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec mon billet ? » Vous saisissez ? Allez chapitrer un prêtre et expliquez-lui  comment  tout  cela  a  pu  s’enchevêtrer  de  la  sorte  !  Allez  le  mettre  au courant de tout ce qui s’est passé, depuis l’origine de l’affaire ! Il y en a un qui  aurait  pu  tout  rafler  en  douce.  Un  autre  a  un  reçu  signé  de  ma  main stipulant  que  tel  et  tel  billet  de  telle  et  telle  série…  Vous  saisissez  ?  Ce dernier, c’est-à-dire Birnbaum, lui, ne demande rien, en réalité. Il ne vous accable pas de reproches. Tout ce qu’il désire, c’est l’avis des autres. Voilà un homme épris des autres hommes. En un mot, un homme véritablement humain. Doit-on lui en tenir rigueur ? Vous saisissez ?

Résumons-nous,  voulez-vous  ?  Quatre  personnes  ont  gagné,  chacune, soixante-quinze mille roubles ; quatre personnes – les mêmes, bien sûr – ont perdu,  chacune,  soixante-quinze  mille  roubles.  Cela  nous  fait  quatre  êtres humains  écorchés  vifs.  Passons…  L’accord  une  fois  conclu,  il  faut  s’en accommoder, puisque tel est sans doute le verdict du destin.

Que  reste-t-il  à  faire  maintenant  ?  Il  faut  partager  le  billet  en  quatre. C’est-à-dire  :  tous  quatre  doivent  se  rendre  à  la  banque,  retirer  le  billet, encaisser  le  lot,  se  le  partager,  honnêtement,  équitablement,  se  souhaiter mutuellement bonne chance et aller trinquer à la santé de tous et de chacun. Est-ce clair ?

Ta,  ta,  ta,  ne  vous  emballez  pas,  je  vous  prie.  Ne  chantez  pas  encore victoire.  Tout  d’abord,  il  y  a  une  hypothèque.  Vous  avez  oublié,  ce  me semble,  Imposition  du  juge  d’instruction.  Il  s’agit  donc  de  libérer  en premier lieu ledit billet. Mais voilà : le moine n’est pas d’accord. Il entend qu’on lui assure sa part avant toute autre chose. Vous saisissez ? Comment lui assurer sa part ? Il faudrait pour cela commencer par débiter le compte du richard, en créditer celui de mon frère Hénekh » puis mettre tout sur le compte  du  prêtre.  C’est  précisément  ce  dont  notre  richard  ne  veut  pas entendre parler. Et ma foi, il a raison. Voici ce qu’il objecte : – Comment pourrais-je  disposer,  moi,  dit-il,  d’un  titre  qui  ne  m’appartient  pas  ? Comment  pourrais-je  transférer  un  billet  qui  vaut  soixante-quinze  mille roubles et sur lequel il y a opposition, aussi longtemps que je ne sais pas à qui il appartient en réalité ? À l’origine, il était censé appartenir à quelque Birnbaum  et  à  quelque  Jacob-Yossl.  Aujourd’hui,  j’apprends  qu’il  est  la propriété de quelque Hénekh et de quelque prêtre. Qui peut me garantir que, dans  un  proche  avenir,  ne  se  trouveront  pas  d’autres  propriétaires,  de nouveaux Hénekh et de nouveaux prêtres ? Quelle mine ferais-je si chacun d’eux  venait  me  réclamer  ses  soixante-quinze  mille  roubles  ?  Dites-moi, mes chers enfants, où prendrais-je tant d’argent ? Un brin de pitié, s’il vous plaît ! Je ne suis pas un Brodsky, voyons…

Vous saisissez un peu ?

C’est  à  ce  moment  que  s’est  déclenchée  l’avalanche  des  avocats.  Les avocats,  eux,  ne  le  cèdent  nullement  aux  médecins.  Ce  que  dit  l’un  est aussitôt contredit par l’autre. Quant aux honoraires, ils en prennent tous. Et tous  ils  se  disent  connaisseurs  de  la  loi.  En  voici  un  qui  prétend  que  le richard peut céder le billet à qui il veut. Vient l’autre qui décrète : Non, il ne doit  pas  le  lâcher,  pour  rien  au  monde.  Là-dessus,  arrive  un  troisième  qui vous prouve que le richard est obligé de par la loi de débiter son compte du billet, faute de quoi il peut être cité en justice pour avoir séquestré un billet qui ne lui appartient pas. Que dit le quatrième homme de loi ? Il statue : Le richard doit renoncer de bon gré au billet qui se trouve en sa possession et tout le monde y gagnera. Tel n’est pas du tout l’avis du cinquième juriste : «  Renoncer  au  billet  ?  s’écrie-t-il,  quelle  folie  !  Si  le  richard  le  fait vraiment, ledit billet restera suspendu entre ciel et terre, sans savoir de quel côté  pencher  et  cela  est  de  nature  à  attirer  au  richard  des  ennuis supplémentaires et même des tracas inouïs ! » Là-dessus intervient un autre chicaneau qui vous sort un nouveau paragraphe en vertu duquel, quoi que le richard  fasse,  qu’il  renonce  au  billet  ou  qu’il  n’y  renonce  pas,  le  procès suivra inexorablement son cours et qui sait comment il finira pour lui ?… Vous saisissez ? À mon avis, le richard s’est chargé, une fois pour toutes – et  malgré  lui  –  d’un  joli  fardeau  qui  ne  le  lâchera  plus.  Sans  compter  les tourments et les tracasseries sans fin, il est encore obligé, notre richard, de se déplacer toutes les semaines de la petite ville à la grande pour consulter tout  le  barreau  et  l’implorer  d’avoir  pitié  de  lui  –  cela  contre  espèces sonnantes  –  afin  qu’on  scrute,  qu’on  creuse  la  loi  et  qu’on  s’ingénie  à trouver de quelle façon il pourrait bien être débarrassé de ce vilain boulet… Il fait peine à voir, notre richard… Et que de déceptions ! Quelle honte pour la ville !

Tâchez de voir vous-même : On prend un honnête homme, un homme tranquille qui ne ferait pas de mal à une mouche et on lui colle un tel boulet, on  suspend  à  son  nez  de  telles  tripes,  –  et  va,  porte-toi  bien  !  Pour  quel péché, pour quel crime, grand Dieu, a-t-il mérité ce dégoûtant boulet ? Est-ce parce que de bonnes âmes ont pris l’affaire à cœur et ont voulu rendre service à un pauvre diable de gagnant ? Vous saisissez ? N’auriez-vous pas, par hasard, un boulet à m’offrir ? Pardon ! Une cigarette, s’il vous plaît !

Bref, où en suis-je ? Ah oui, au boulet qu’on a accroché à notre richard. Vous êtes naturellement avide de savoir où il en est maintenant, ce boulet ? Bah  !  Pour  le  moment,  il  est  suspendu  dans  les  airs…  Faisons  le  point  : Chaque  semaine,  le  richard  se  rue  à  la  grande  ville,  il  y  consulte  tous  les hommes de loi. Ceux-ci encaissent leurs honoraires et lui prodiguent leurs conseils qui varient à souhait : si l’un dit ceci, l’autre affirme cela, tandis que le troisième rejette et ceci et cela. C’est qu’il prend le contre-pied des deux premiers, comme il se doit…

La fin de cette histoire, Dieu seul la connaît et nul autre, car la raison humaine  se  révèle  ici  impuissante.  Vous  comprenez  ?  Songez  donc  au procès qui nous menace tous.

Entre  temps,  qui  est  au  trente-sixième  dessous  ?  Moi,  Jacob-Yossl, comme de juste ! Et la ville, que dis-je ? le monde entier ne s’occupe que de moi.  Chacun  me  montre  du  doigt  :  «  Regardez-les  :  voilà  les  soixante-quinze mille roubles qui passent ! » Plus question d’affaires ! Gagne-pain ? J’ai bien autre chose en tête. Les poches sont vides, encore plus qu’avant. Quant à ma femme, elle a honte de se montrer au marché, on la tourne en dérision, on l’appelle : « La parvenue » ! Tenez, à la synagogue, le Shabbat, après le coup du gros lot, j’ai été le sixième appelé à réciter la bénédiction sur  la  Torah  –  honneur  convoité,  comme  vous  savez.  La  rumeur  publique avait  déjà  fixé  la  somme  que  j’aurais  à  déduire  de  mes  soixante-quinze billets  pour  en  faire  don  à  la  Communauté  et  celle  que  je  devrais  répartir entre  mes  parents  dans  le  besoin  et  aussi  la  manière  dont  je  devrais employer  ce  qui  me  reste.  Les  uns  décidaient  que  je  devrais,  en  toute logique,  m’instituer  prêteur  sur  gages.  Les  autres  penchaient  pour  le commerce du blé, puisque je m’y connaissais. Un tel était d’avis que pour moi le mieux serait de devenir commissionnaire-banquier. Là, soutenait-il, je  serais  sûr  de  réaliser  des  affaires  florissantes.  «  Indiquez-moi,  je  vous prie,  clamait-il,  un  seul  commissionnaire-banquier  dans  notre  ville  qui puisse  manipuler  d’un  coup  une  somme  de  soixante-quinze  mille  roubles. J’entends des espèces, des espèces sonnantes. » Vous saisissez ? Il faut que vous sachiez que, chez nous, on est très méfiant. Personne ne croit qu’il se trouve une seule personne dans toute la ville pouvant déclarer siens plus de vingt-cinq roubles en espèces. Ce n’est pas à nous autres qu’on va raconter des boniments !

Notre ville, voyez-vous, est de celles à qui on ne la fait pas ! Elle est farcie de gens qui disposent de tout leur temps. Alors il ne leur en coûte rien d’aller de Chmouni à Bouni et de passer au crible la ville tout entière. Que voulez-vous  ?  Le  commerce  est  mort,  alors  chacun  s’occupe  des  affaires d’autrui…  On  se  réunit  sur  la  place  du  marché,  du  côté  de  la  pharmacie (c’est ce qu’on appelle chez nous « la Bourse ») et l’on ne fait qu’évaluer, qu’estimer, que soupeser les affaires qui ne vous regardent pas. C’est que chacun tremble de voir l’autre gagner sa croûte. Et s’il arrive que cet autre essuie  une  perte,  on  est  aux  anges.  On  revit  enfin…  Vous  comprenez maintenant quels sombres nuages ont couvert la ville tout entière, lorsqu’on a  appris  l’événement  des  soixante-quinze  mille  ?  Depuis  ce  jour-là,  les langues  ne  s’arrêtent  plus.  On  jase,  on  ressasse.  Du  matin  au  soir,  on échange des mots aigres-doux, et l’on se taquine. C’est à qui mangerait le foie de l’autre. On raille à qui mieux mieux :

—  Dites-moi,  pourquoi  n’avez-vous  pas  réussi,  vous,  à  décrocher  les soixante-quinze  billets  ?  Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez,  je  parie que vous ne les auriez pas refusés.

— Et vous-même ? Allez, vous en avez certainement bien plus besoin que moi !

Pour alimenter la jalousie générale, un expert en chiffres a calculé que j’étais sans contredit le plus grand richard de la ville :

—  C’est  bien  simple.  Laissez  parler  les  chiffres.  Il  a  gagné  soixante-quinze mille roubles. Sa maison vaut, au bas mot, six sept mille roubles. Il possède donc au total quatre-vingt-cinq mille, ce qui fait presque cent mille. Et quand un de nos Juifs possède cent mille roubles, est-on en droit, oui ou non, d’affirmer qu’il en possède deux cent mille ? Moi, je dis que oui. Vous voulez savoir comment je fais mon compte ? Je vais vous le dire : Quand on évalue la fortune d’un des nôtres à deux cent mille, vous pouvez être sûr et certain  qu’il  ne  possède  même  pas  cent  mille.  Selon  mes  calculs,  c’est exactement le cas de notre Jacob-Yossl…

Donc, me voilà censé posséder une fortune de deux cent mille roubles. Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  devenu,  en  effet,  le  plus  grand  richard  de  la ville. On serait en droit d’affirmer que, de toute évidence, il y a des gens plus riches que moi. Là-dessus les gens vous répondront que ce n’est pas du tout sûr. Qui s’est introduit dans les poches de ces soi-disant richards ? Qui donc a compté leur argent ? Il se peut fort que je les dépasse tous… Vous saisissez ?

Ma  fortune  n’a  pas  manqué  d’exaspérer  beaucoup  de  gens.  Ils  ne pouvaient pas la digérer, les malheureux : comment concevoir qu’un gueux de Juif, sans coup férir et sans le moindre cassement de tête, devienne tout à trac, sans rime ni raison, un homme de soixante-quinze mille roubles ?

Notre  ville  compte  parmi  ses  Juifs  un  vieux  célibataire,  aisé  autant qu’avare.  Or,  nos  joyeux  lurons  lui  ont  dépêché  un  messager  –  un  certain « Mendl-la-barbe », charge à lui d’annoncer la bonne nouvelle comme quoi Jacob-Yossl a décroché les soixante-quinze mille. Le célibataire endurci en a  été  malade,  à  tel  point  qu’on  avait  peur  pour  sa  vie…  Il  faisait  pitié. Pendant plusieurs jours, il se traînait par la ville, anéanti. Or, il lui a suffi d’apprendre  l’histoire  arrivée  à  Hénekh,  mon  frère,  et  son  accroc  avec  le prêtre pour ressusciter. « Quant à moi, j’aime mieux que le gagnant soit un pope.  Mais  un  Juif  de  chez  nous  ?  Pour  quels  mérites  deviendrait-il riche ?… » Voilà ce qu’il disait. Vous saisissez ?

Et si vous pensez que mes proches sont moins envieux, c’est que vous ne les connaissez pas. S’ils pouvaient me noyer dans un verre d’eau, ils le feraient volontiers. Pas tous, bien sûr. Ah, si je les avais vraiment gagnés, ces  soixante-quinze  billets  !  Ce  serait  différent.  Tout  le  monde  s’en  serait réjoui, à juste titre : la famille comme les étrangers. Mais puisque les choses demeurent  encore  incertaines,  il  en  est  tout  autrement.  Il  parait  que  la famille  s’attend  à  des  merveilles.  Hénekh,  mon  frère,  se  montre  large. Philanthrope  en  diable,  mon  Hénekh  –  qu’il  se  porte  bien  !  Quand  il  se répandra en largesses, vous verrez ce que vous verrez. Je me suis laissé dire qu’il  a  déjà  mis  de  côté,  sur  le  montant  à  encaisser,  de  soixante-cinq  à soixante-douze roubles, de quoi constituer la dot d’une de nos sœurs en mal de  trousseau.  Quant  à  notre  vieux  père,  on  dit  qu’il  lui  a  généreusement promis cent roubles tout ronds. Et à la bonne sienne ! Qu’il en profite aussi, ce chez vieux papa… Vous saisissez ?

Jusqu’à présent, je n’ai parlé que de la parenté locale. Il y a encore les autres,  ceux  qui  habitent  au  loin,  ceux  qui  sont  essaimés  un  peu  partout. Aussitôt après l’avènement du gros lot, il se sont rués sur moi, accourus des quatre coins du pays, chacun avec son bobo. Combien d’entre eux se sont mis  en  quête  d’un  parti  convenable  pour  leurs  enfants,  sûrs  qu’ils  étaient que  je  ne  faillirais  pas  à  mon  devoir  de  parent  riche  ?  Quelques-uns  ont même  entamé  une  procédure  de  divorce,  en  vue  de  contracter  par  la  suite une alliance digne de leur rang nouveau dans la société… Que voulez-vous. Ce  sont  vos  parents,  après  tout,  et  les  parents  ont  des  droits  sur  vous, comme vous dites. Vous saisissez ?

Les  parents,  passe  encore…  Mais  les  étrangers  ?  Est-ce  qu’ils  me regardent  ?  Qui  peut  m’obliger  de  les  prendre  en  charge  ?  Dites-moi, qu’est-ce  que  j’ai  fait  pour  mériter  une  telle  avalanche  ?  Quel  crime  ai-je commis  ?  Je  souhaite  à  mes  pires  ennemis  de  gagner  un  lot  de  soixante-quinze mille roubles… Je ne peux plus – mais vraiment plus – supporter les félicitations dont on m’accable, les mille flatteries de chacun et de tout le monde ! De plus, des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam viennent en foule me demander conseil.

—  Votre  bonne  renommée,  reb  Jacob-Yossl,  n’est  plus  à  faire,  me disent-ils  ;  nous  vous  connaissons  depuis  longtemps  et  nous  savons  que vous  êtes  la  sagesse  même.  Ne  croyez  surtout  pas,  ajoutent-ils,  que  nous ayons  quelque  arrière-pensée  en  rapport  avec  les  soixante-quinze  mille roubles que vous avez gagnés à la loterie. Que Dieu nous en garde ! Si nous sommes venus à vous, c’est tout simplement pour vous ouvrir notre cœur.

Vous saisissez ? L’un m’arrive d’une ville bizarre dont je ne sais même plus le nom et qui perche quelque part au-delà des frontières, dans un pays où la grand-mère de mes aïeux n’a jamais mis les pieds. Ainsi, un beau jour, la porte s’ouvre et un quidam de Juif apparaît. Il dépose son baluchon par terre :

— Cholem Aleichem, me dit-il, paix sur vous !

— Aleichem  Cholem  –  sur  vous  la  paix  !  D’où  vient  un  Juif  comme vous ?

— De la Ruthénie, que je viens. C’est bien vous, reb Jacob-Yossl ?

— C’est moi, Jacob-Yossl. Que puis-je pour vous ?

— Ah,  c’est  donc  bien  vous,  le  fameux  reb  Jacob-Yossl,  en  personne, celui qui vient de gagner à la loterie les soixante-quinze mille ? Je suis venu exprès pour vous voir, c’est-à-dire, je passais non loin de là et comme j’ai appris l’histoire des soixante-quinze mille, je me suis dit : pourquoi ne pas faire un petit crochet pour voir de mes propres yeux le Juif bienheureux qui a gagné les soixante-quinze mille ? Ce n’est tout de même pas une mince affaire que de gagner soixante-quinze billets !

Vous  saisissez  ?  Allez  raconter  à  chacun  l’histoire  d’un  certain Birnbaum qui cherche des hommes pour qu’ils lui servent d’arbitres, puis l’histoire d’un frère qui s’appelle Hénekh, puis celle d’un osselet de prêtre, d’un richard, d’un boulet, de gens de chicane en pagaille, de fantômes, de diables et de diablotins… Ah comme je regrette les temps heureux d’avant les soixante-quinze mille ! C’était la paix, la tranquillité d’esprit ! Pour ne rien vous cacher, je vous confierai que ma vie même est en danger… Tenez, l’autre jour, je suis allé dans la grande ville, rapport à tous ces avocats de là-bas. Ne voilà-t-y pas qu’un type de la pègre m’entraîne dans la ville basse, histoire de m’offrir un verre de thé ? Je me rends chez lui, à même la ville basse. C’était le soir. J’y trouve un autre anonyme, à l’apparence honnête, je dois le dire, le visage orné d’une belle barbe juive, penché sur un livre de piété. À mon entrée, il se lève, me tend la main. « Paix sur vous », qu’il me souhaite  et  se  prépare  à  allumer  une  cigarette  à  la  flamme  de  la  lampe  à pétrole.  La  cigarette  s’allume,  mais  la  lampe,  elle,  s’éteint  et  nous  voilà plongés dans les ténèbres !

Vous saisissez ? S’il n’était pas si tard et si vous n’étiez pas si pressé de me quitter, il vaudrait la peine, ma foi, que je vous raconte en détail ce qui s’est passé là cette nuit. Car cette histoire en comporte une autre et celle-ci, à son tour, en coiffe une troisième… Ou bien, comme vous dites, un bouton sur une croûte et une croûte sur une plaie. Vous saisissez ?

Bref, où en suis-je ? Ah oui, à la fin de mon histoire. La fin ? Un peu de patience, je vous prie. Nous n’en sommes en réalité qu’au début. Même pas. Et à qui la faute ? À moi, je l’avoue… C’est moi le coupable, moi seul. Il vous est facile, hein, à vous autres, de tout mettre sur mon dos. Coupable de quoi,  après  tout  ?  Pouvais-je  prévoir  tout  cela  ?  Je  ne  suis  à  tout  prendre qu’un être humain, un pauvre mortel… Mais le malheur frappe où il veut. Examinons les choses de près. Où est-elle, ma faute ? Voulez-vous me citer un  seul  fait  ?  Est-ce  parce  que  ?…  Non,  laissez-moi  finir,  je  vous  prie. Surtout  ne  nous  précipitons  pas  et  n’avalons  pas  le  poisson  avant  les nouilles  ou  plutôt  les  nouilles  avant  le  poisson.  Laissez-moi  vous  exposer posément, calmement, logiquement, toute l’affaire dès son origine. Que dis-je ? depuis le dernier début, c’est-à-dire à partir du moment qui, selon vous, pourrait bien être la fin de l’histoire…

Quoi  qu’il  en  soit,  Dieu  aidant,  nous  avons  tout  de  même  réussi  –  si vous vous en souvenez – à partager le billet de loterie, de sorte que chacun a pu prélever sa part à lui. Mais ça n’a pas marché sur des roulettes, vous vous  en  doutez  bien.  Il  y  en  a  eu  des  tracasseries,  des  palabres  et  des conciliabules entre les uns et les autres !

Commençons  par  le  pope  !  C’est  qu’il  n’arrive  toujours  pas  à comprendre à quel titre, nous autres, c’est-à-dire Birnbaum et moi, devons avoir part au magot ! Quant à Hénekh, mon frère, il aurait grande envie, lui, que je m’en remette entièrement à son sens de l’équité, à sa bonne foi, à son savoir-faire. Par contre, mon larron de Birnbaum ne fait que crier qu’il ne demande rien… Il ne veut toujours rien d’autre que les hommes. Il ne veut qu’écouter ce que diront les gens. Vous saisissez ?

Sur ces entrefaites, voilà qu’entrent en lice les conciliateurs. Trois qu’ils étaient.  Et  tous  trois  acharnés  à  concilier  les  uns  avec  les  autres.  Ah,  ils n’ont pas épargné leur peine, mais ils ont abouti. N’insistons pas ! Et l’on a décidé, si vous vous en souvenez… Au fait, qu’est-ce qu’on a décidé ? Ah oui,  on  a  décidé  que  nous  devions  nous  rendre,  tous  quatre,  au  chef-lieu pour  retirer  le  billet  de  la  banque,  ramasser  la  monnaie  et  distribuer  à chacun  sa  part  :  voici  ton  pécule  à  toi,  je  prends  le  mien  et  bonsoir  la compagnie !

Tout cela, c’est fort bien et parfaitement équitable, à la seule condition qu’il  s’agisse  d’un  billet  gagnant,  authentique.  Mais  que  diriez-vous  si  ce billet n’était qu’un billet pour rire ?… N’exagérons rien… en attendant, du moins… En fait de billet, il y en a un : là-dessus, pas de doute. Mais dites-moi  un  peu,  où  perche-t-il  ?  Vous  voulez  le  savoir  ?  Eh  bien,  il  est  logé quelque part, derrière les grilles d’une banque. En dépôt et sous un nom qui n’est  pas  le  mien.  Et  dessus,  c’est-à-dire  sur  le  billet,  trône  –  vous  vous rappelez  ?  –  une  opposition  du  juge  d’instruction.  Je  voudrais  bien  vous voir  mettre  la  main  sur  un  tel  billet  !  Alors,  comment  s’y  prendre  ?  Tout d’abord – j’y ai déjà fait allusion – il faudrait tâcher de brouiller les pistes. Sans  pistes,  plus  de  tracas.  Ensuite,  on  verra  bien.  Vous  saisissez  ?  La question  se  pose  :  Qui  doit  défaire  cette  affaire  ?  Le  prêtre,  évidemment. Mais  ce  pope  exige,  avant  tout,  une  assurance  formelle.  Il  veut  qu’on transfère  le  billet  à  son  nom.  C’est  alors  seulement  qu’il  va  s’appliquer  à faire  classer  l’affaire.  C’est  le  bon  sens  même,  semble-t-il.  Alors  se  pose une autre question : Qui est à même de mettre le billet au nom du prêtre – afin que celui-ci retire la plainte – sinon le richard de notre ville ?

Nous  nous  ruons  chez  le  richard.  À  lui  d’obtenir  le  classement  de l’affaire. Mais voilà qu’il vous sort un argument qui n’est que juste, somme toute – si vous vous en souvenez encore : « Que voulez-vous de moi ? » Et de se débattre, et de se tortiller : « Pourquoi m’avoir collé une histoire qui ne me regarde pas du tout ? » Nous n’avons naturellement pas manqué de lui objecter : « Toute la raison est de votre côté. Cependant, qu’y pouvons-nous si, sans vous, on ne peut enterrer l’affaire ? » Il rétorque, à son tour : «  Est-ce  ma  faute  ?  Faites  comme  vous  l’entendez.  Classez,  évaporez, défaites,  pulvérisez,  enterrez…  Est-ce  que  cela  me  regarde  ?  »  Vous saisissez ? N’auriez-vous pas, par hasard, une affaire enterrée à m’offrir ? Pardon… Une cigarette, s’il vous plaît ! Bref, où en suis-je ? Ah oui, on est en train d’enterrer l’affaire. Conciliabules par-ci, palabres par-là, en un mot, on a décidé d’intenter un procès. Et puisqu’il s’agit d’un procès, il convient –  comme  de  juste  –  de  consulter  un  homme  de  loi.  Et  puisqu’il  s’agit  de consultation,  il  faut  se  rendre  de  nouveau  au  chef-lieu.  Mais  là,  nouveau tracas  :  qui  consulter  ?  Les  uns  opinent  pour  celui-ci,  les  autres  préfèrent celui-là. On tranche le différend en consultant les deux à la fois. Pas d’autre solution.

Comme  à  l’accoutumée,  l’avis  de  l’un  est  combattu  par  l’autre.  Il  ne reste  donc  qu’à  prendre  conseil  d’un  troisième.  Alors  on  n’y  est  plus  du tout… On tente la dernière chance : Que dira un quatrième juriste ? Bref, ce n’est  pas  à  vous  qu’il  faudrait  apprendre  ce  que  c’est  qu’un  avocat.  Les avocats et les médecins, ça ne fait qu’une seule et même plaie d’Égypte. Ils n’ont été créés – tous – que pour se contredire les uns les autres, comme le fait – révérence parler – la traduction araméenne à l’endroit du Pentateuque. Un  mien  ami  m’a  éclairé,  un  jour,  sur  l’attitude  adoptée  par  le  Targoum, c’est-à-dire  la  traduction  araméenne.  «  Le  Targoum,  dit-il,  est  un  sacré farceur. Tout ce que dit le Pentateuque, il le déforme à plaisir. Tenez, je vais vous citer un exemple : La loi de Moïse dit : « Vayomèr », qui signifie : « Et il  dit  »  ;  le  Targoum,  lui,  le  traduit  par  «  Véamar  ».  Et  quand  l’Écriture avance  le  mot  «  Lémor  »,  qui  signifie  :  « pour  dire  »,  qu’est-ce  qui  te pousse, Sieur Targoum, à mettre ton « Lémemar » qui veut dire exactement la même chose ? » Vous saisissez ?

Ainsi les avocats. L’un nous suggère de déposer une plainte au nom de nous quatre à la fois contre la banque et contre le richard de notre ville qui refusent de nous restituer notre billet de loterie. Pan, dans le mille, n’est-ce pas  ?  Eh  bien,  non,  c’est  de  l’illusionnisme  pur.  On  voit  bien  que  vous n’avez  pas  consulté  l’avocat  numéro  deux  qui  estime,  lui,  que  cette  tâche n’incombe  qu’à  deux  d’entre  nous  :  à  Birnbaum  et  à  moi-même.  Et  cette plainte ne doit pas viser la banque, mais le richard seul, attendu qu’il refuse de donner à la banque l’ordre qui s’impose de nous restituer le billet. Ça se tient, pas vrai ? Telle n’est pourtant pas la thèse de l’avocat numéro trois. « Qu’est-ce que vous avez de commun avec la banque ? demande-t-il. Est-ce  qu’elle  vous  connaît,  la  banque  ?  Avez-vous  déjà  fait  quelques transactions avec elle ? Quant à la plainte, c’est Birnbaum en personne qui doit la déposer, et cela non pas contre la banque, mais contre le richard… puisque c’est lui, c’est-à-dire Birnbaum, qui a donné ordre à la banque de transférer  le  billet  de  son  compte  à  celui  du  richard.  »  C’est  le  bon  sens même, semble-t-il. Eh, non, pas tout à fait, pour peu qu’on veuille suivre le conseil donné par l’avocat numéro quatre. Celui-ci est formel : La plainte, ce n’est ni moi ni Birnbaum qui doit la déposer, mais bel et bien le prêtre. Et il doit le faire en accord avec mon frère, c’est-à-dire avec Hénekh. Ma foi, ce n’est pas si bête…

Arrive  l’avocat  numéro  cinq  qui  chambarde  tout.  Selon  lui,  il  faut laisser la justice tranquille. « Allons au fond des choses, prêche-t-il. Qui a pris l’initiative de déposer le billet à la banque au nom de notre richard ? Pour cela il faut remonter à Jacob-Yossl. » C’est-à-dire à moi-même. Et où l’ai-je  pris,  moi  ?  Chez  mon  frère,  c’est-à-dire  chez  Hénekh.  C’est  clair. Mais lui, où l’a-t-il pris, le billet ? C’est-à-dire qui le lui a cédé, j’entends par là, vendu ? Le prêtre, c’est du moins ce qu’il prétend, bien que l’autre nie  toute  transaction.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’affaire  semble  louche.  La  seule chose à faire, pour le pope, pense l’avocat numéro cinq, c’est de demander à Hénekh, mon frère, la restitution du billet, après quoi Hénekh, mon frère, devra,  à  son  tour,  le  demander  à  moi-même,  puis  moi  à  Birnbaum,  puis Birnbaum à qui ? À la banque, voyons. Mais puisque la banque ne veut rien savoir d’un Birnbaum, étant donné qu’elle ne connaît que le richard, il ne reste rien d’autre à faire que ceci : Birnbaum s’adresse au richard, le richard s’adresse à la banque. Et voilà. Un seul hic : Le richard a peur. De quoi a-t-il peur ? Il a peur de tomber dans un piège. Contre cet inconvénient, statue notre avocat, il n’y a qu’un seul remède : Birnbaum donne une décharge au richard,  moi,  à  mon  tour,  je  décharge  Birnbaum,  Hénekh,  mon  frère,  me décharge,  moi,  et  le  prêtre  mettra  un  point  final  en  déchargeant  Hénekh, mon frère. Que dites-vous de cette astuce ? Ça coupe court à tout.

Apparaît  alors  l’avocat  numéro  six  –  une  vraie  perle,  celui-là.  Il découvre  un  vice  de  procédure  fondamental  qui  remet  tout  en  question. « Pas si vite, Messieurs, recommande-t-il. Qui peut nous garantir que ledit billet a déjà accompli son cycle en échouant chez le pope ? Que feriez-vous si un jour quelqu’un sort de sa cachette, au grenier, documents irréfutables en main et qu’il vienne vous dire : « Le billet, mes lascars, il est à moi. En voici la preuve ! » Comment vous défendriez-vous contre lui ? Ce n’est plus le billet qu’il exigera désormais, mais les soixante-quinze mille roubles en espèces. Et qui rendra-t-il responsable, sinon le richard, dépositaire en titre du billet en question ? »

Le  richard  aura  beau  exhiber  un  reçu  signé  de  la  main  de  Birnbaum, Birnbaum faire valoir une fiche signée de ma main, et moi me référer à un document  signé  par  Hénekh,  mon  frère,  et  Hénekh,  mon  frère,  avancer  le prêtre. Tout se passerait comme dans le récit de la Haggadah : le chevreau dévoré par le chat, le chat mordu par le chien, le chien battu par le bâton, le bâton brûlé par le feu, le feu éteint par l’eau, l’eau bue par le taureau et le taureau égorgé par l’abatteur rituel. Vous saisissez ? En un mot, nous voilà dans de beaux draps !

Que faire ? En désespoir de cause, nous consultons un avocat de haute volée,  c’est-à-dire  Maître  Kopernikov  en  personne.  Pendant  que  nous  y sommes, pourquoi nous limiter ? Visons plus haut encore. Allons consulter le juriste ultime, « l’Aiguille d’or », par exemple. Bref, nous les avons pris tous, un à un. Et nous nous sommes si bien empêtrés dans le maquis de la procédure  que  nous  avons  fini  par  ne  plus  voir,  ni  entendre,  ni  respirer qu’avocats, loi, justice, plainte, procès… N’auriez-vous pas, par hasard, un avocat à m’offrir ? Pardon… Une cigarette, s’il vous plaît !

Bref, où en suis-je ? Chez les avocats, bien sûr. Dieu a opéré un miracle et  les  avocats  ont  trouvé  la  vraie  solution.  Que  voulez-vous,  le  droit,  ils l’ont quand même étudié ! Quel est donc le conseil qu’ils nous ont donné ? Voici  :  Avant  tout,  moi-même  et  Birnbaum,  c’est-à-dire  nous  deux ensemble,  devons  signer  un  papier  chez  le  notaire  stipulant  que  nous n’avons, ni l’un ni l’autre, rien à voir avec le bon à lots en question, mais rien  de  rien.  C’est  Hénekh,  mon  frère,  qui  me  l’a  envoyé,  lequel  Hénekh l’avait  pris,  c’est-à-dire  acheté,  chez  le  prêtre  pour  le  mettre  en  gage  ;  ce que j’ai fait, puisque je l’ai déposé chez Birnbaum qui m’a prêté là-dessus deux cents roubles. Exactement comme cela s’est passé en réalité – la pure vérité, quoi. Tout simplement : sans détour aucun, sans commentaire, sans finasserie, sans complication. Trouvez-moi quelque chose de mieux que la vérité toute nue ? Pourtant personne n’y avait songé avant. Vous saisissez ?

On  s’accommoderait  fort  bien  de  cette  solution,  n’était  l’enjeu. Réfléchissons un peu. Comment pourrions-nous, Birnbaum et moi, c’est-à-dire nous deux à la fois, signer un document qui pourrait bien se retourner contre  nous-mêmes  ?  Et  comment,  dans  de  telles  conditions,  toucherions-nous nos parts respectives du gros lot ? Que ferions-nous, par exemple, si au  moment  propice,  on  venait  nous  citer  le  mot  fameux  du  Cantique  des Cantiques  :  «  Vichakéni  »,  autrement  dit  :  «  embrasse-moi  »  ?…  Vous voulez peut-être que je me fie au sens d’équité du mien frère ou à la parole sacrée  du  pope  ?  Je  vois.  Vous  allez  me  dire  que  nous  avons  signé  un document  et  que  nous  avons  conclu  notre  accord  en  trinquant  ensemble  ? Poussière que tout cela ! Chiffon de papier ! Cela coûte moins que rien. Et puis,  l’on  peut  trinquer  tous  les  jours  sans  conclure  le  moindre  accord, pourvu que l’eau-de-vie ne fasse pas défaut, comme vous dites, vous-même.

Au fond, qu’avons-nous désiré, Birnbaum autant que moi-même ? Nous avons  exigé  une  garantie  pour  ne  pas  être  volés  –  tout  simplement.  Vous saisissez  ?  Mais  tenez-vous  bien,  C’est  ici  que  commence  le  vrai  chassé-croisé.

— Des garanties ? nous crie-t-on. Non content d’avoir des prétentions sur  des  parts  auxquelles  ils  n’ont  aucun  droit,  les  voilà  maintenant  qui entendent se prémunir contre tous risques. » – « C’en est trop, crions-nous à notre  tour.  Voilà  comment  vous  récompensez  notre  honnêteté,  gens  de mauvaise  foi  que  vous  êtes  !  Vous  ne  nous  semblez  pas  du  tout  apprécier notre  attitude  d’honnêtes  hommes.  N’aurions-nous  pas  pu  encaisser  les soixante-quinze  mille  sans  que  personne  n’y  voie  goutte  ?  Et  maintenant vous venez nous accabler de reproches ! » – « Alors quoi, me rétorque mon frère  Hénekh,  vous  demandez  peut-être  les  félicitations  du  jury  ? L’honnêteté, chez toi, ça se monnaie ? » Oh, vous pensez bien, je ne me suis pas laissé sermonner par le frérot. Des paroles on en est venu aux mains et les gifles ont volé, comme c’est la coutume entre frères germains… Bref, nous avons obtenu notre garantie.

Mais au fait, de quelle garantie s’agit-il ? Encore un reçu ? Encore un chiffon, juste bon à faire des guirlandes qui iront décorer la cabane à la Fête des  Tabernacles  ?  Ou  alors  des  traites  ?  Dommage  pour  l’encre.  Et  quoi d’autre  ?  Des  espèces  sonnantes  ?  Ah  !  ça  oui.  Ma  grand-mère  –  qu’elle repose en paix ! – ne disait-elle pas : « Le meilleur laitage, c’est encore un bon plat de viande » ? Mais où le prendre, l’argent liquide, puisqu’on ne le trouve nulle part, à l’heure qu’il est ? Nulle part ? C’est une façon de parler. On le trouve bien – et même en pagaille – chez les Brodsky, par exemple, mais pas chez nous autres. En un mot, des paroles en l’air. Je ne signerai rien  aussi  longtemps  que  je  n’aurai  pas  mes  garanties.  –  «  Mais  quelles garanties,  bon  Dieu  ?  »  —  «  N’importe  lesquelles,  pourvu  que  je  ne devienne  pas  la  risée  des  gens  et  qu’on  ne  vienne  pas  dire  que  ce  Jacob-Yossl, VOUS  savez,  tout  homme  qu’il  est,  n’est  qu’un  veau  !…  »  Vous saisissez ?

Et d’une !

Mon  drôle  de  Birnbaum,  lui,  s’accroche  de  nouveau  à  son  idée  fixe  : « Des hommes ! Des arbitres ! Cela s’impose de toute urgence, argumente-t-il, puisque je suis sur le point de lâcher une sorte de reçu, c’est-à-dire un récépissé valable pour toute l’éternité. C’est pourquoi j’exige le recours aux hommes, ce qu’ils décideront, ainsi sera fait. »

—  Vous  voilà  de  nouveau  avec  vos  hommes,  me  suis-je  impatienté, c’est entendu, n’en parlons plus. Mais entre nous, à quoi bon des hommes ?

— Comprenez-moi bien, rétorque le Birnbaum, j’insiste sur l’arbitrage parce que, qui sait ? les gens trouveront peut-être qu’en réalité personne ne me  doit  un  traître  sou.  Dans  ces  conditions,  comment  voulez-vous  que  je m’approprie un bien qui ne m’appartient pas ?

Vous saisissez ? Moi, j’exige des garanties ; lui, il veut des hommes.

— Vous aurez vos garanties après, crie-t-il. D’abord, les hommes !

— Le voilà qui recommence avec ses hommes ! J’ai la tête toute farcie de vos humanisations. Il vaudrait bien mieux penser aux garanties. C’est ça qui prévaut ; c’est ça l’essentiel !

Bref, où en suis-je ? Ah oui, aux garanties. Laissez – moi vous dire que, cette fois-ci, on nous a garantis, assurés, rassurés de tous côtés. On nous a attachés,  ficelés,  l’un  à  l’autre,  on  ne  peut  mieux,  par  des  signatures apposées un peu partout et cela chez le notaire lui-même ! Après quoi, on a déposé  tous  les  documents  chez  qui  de  droit  et  on  a  repris  la  course  aux avocats.

Il  en  a  fallu  des  papiers  !  Signez-moi  par-ci,  signez-moi  par-là. Trimbalez-vous,  s’il  vous  plaît,  tous  les  deux  jours  de  la  petite  ville  à  la grande,  accumulez  les  frais,  sans  compter  l’hébergement,  laissez-vous dévorer  par  les  punaises  dans  les  «  hôtels  »,  comme  ils  l’affichent  (ça  ne leur convient pas d’afficher « on loge à pied »), avalez des plats de cafards grillés  pourvu  que  ça  porte  le  nom  de  rôti  (on  n’aime  pas  chez  nous l’expression : pot-au-feu), et allez donc suer comme dans les bains turcs, et faites-vous griller par le soleil, et vautrez-vous dans la poussière des rues, et abîmez-vous  le  tympan  par  ce  branle-bas  infernal…  Et  tout  ça  dans  quel but ? Je vous le demande. La belle affaire : soixante-quinze mille ! Ah, si au moins on les avait déjà dans la poche et qu’on n’en parle plus… Comme le dit si bien ma femme – longue vie à elle ! – « Un vieux sou en cuivre dans la main vaut mieux qu’un louis d’or en rêve ! Tes soixante-quinze mille, se lamente-t-elle,  m’ont  creusé  soixante-quinze  trous  dans  le  cœur.  Je  suis prête à renoncer à tout ce bazar, tiens ! Ça m’écrase. J’avais bien besoin de ça… »

— Eh, tu n’es qu’une bonne femme. Et quand on est une bonne femme, on l’est pour la vie. Voilà ce que je lui ai servi. Mais, à dire vrai, je crois, en fin de compte, que c’est elle qui a raison, car qu’est-ce que ça me rapporte, tout  cela,  puisque  ça  n’a  pas  encore  cours  au  marché  ?  Tout  ce  que  j’ai gagné, c’est de me faire des ennemis pour rien : Un tel m’envie, un autre m’en veut. C’est qu’il a une peur bleue de me voir palper et il se dit : « De quel droit ce Jacob-Yossl doit-il nager dans les argents et moi pas ? » Vous saisissez enfin ?

En un mot, il vous suffira de savoir que j’ai eu largement ma part dans le lot de misères et de crève-cœur, jusqu’au moment où l’on m’a annoncé la bonne  nouvelle,  à  savoir  ;  le  procès  venait  d’aboutir  à  un  non-lieu.  Donc plus de procès ! Assez tiré la langue. Enfin, nous l’avons entrevu le billet gagnant – mais chut ! Ne tentons pas le destin !

Ah, je vous vois venir. Vous pensez, je parie, que nous sommes entrés en possession de ce billet, tout bêtement. Minute ! Ne vous emballez pas. D’abord  il  a  fallu  attendre  sans  pouvoir  rien  entreprendre  :  j’entends  les trente jours réglementaires pendant lesquels l’opposition d’une des parties aurait pu remettre tout en question. Durant ce mois, je ne sais si j’ai dormi, ce  qui  s’appelle  dormir,  une  seule  nuit.  Je  me  suis  empêtré  dans  des cauchemars  plus  abracadabrants  les  uns  que  les  autres.  Combien  de  fois, vous m’entendez, combien de fois ne me suis-je pas réveillé en sursaut, au beau  milieu  de  la  nuit,  en  poussant  des  cris  sauvages  :  «  Tzipora  !  Au secours ! Je m’envole ! On m’enlève ! » – « Qui t’enlève ? Qui s’envole ? Il t’a poussé des ailes ? mon pauvre homme. Allons, vite, crache trois fois et raconte-moi ton rêve. » – « Eh bien, j’ai fait un drôle de songe. J’ai rêvé que j’avais  des  ailes  et  que  je  me  suis  envolé,  suivi  par  toute  une  cohorte  de créatures étranges : serpents ailés, dragons qui menaçaient de m’étouffer. » Ça, c’était un premier rêve. J’en ai fait un autre : je me voyais assis sur un sac  gonflé,  un  sac  en  caoutchouc  rouge,  marqué  d’un  chiffre  immense  : « soixante-quinze mille ». On était Shabbat après-midi, en plein été. Vous saisissez  ?  Toute  la  ville,  hommes  et  femmes,  se  promènent.  De  temps  à autre, les gens s’arrêtent et me dévorent des yeux… Soudain, crac ! Le sac a éclaté. Je tombe dans le vide et je crie : « Tzipora, ça a craqué ! » – « Pour l’amour de Dieu, qui a craqué ? Laisse donc craquer nos ennemis ! » Voilé ce que ma femme trouve à me dire, au réveil, en guise de consolation. En somme, toute bonne épouse en ferait autant. « Ce rêve est de bon augure ! » ajoute-t-elle.

Bref, où en suis-je ? Ah oui, sur le point de retirer le billet. Mais lorsque vint  le  moment  de  le  retirer,  vraiment,  nouveau  casse-tête  :  A  qui  va-t-on confier cette mission ? Chacun à part et en lui-même se considère comme le seul  digne  de  la  confiance  de  tous  les  autres.  Quant  à  moi,  me  fier  aux autres ? Je n’y suis nullement tenu. La tentation est vraiment trop forte. Il s’agit là de soixante-quinze mille roubles. Comprenez enfin !

Conclusion : Moi, je n’ai pas la moindre confiance en toi ; toi, tu n’as pas la moindre confiance en moi. Donc, allons-y tous, en camps opposés. Mais  que  signifie  :  tous  en  camps  opposés  ?  Cela  signifie  que  nous  nous sommes lancés en avant tous ensemble, une dizaine de personnes à la fois. D’où viennent ces dix personnes ? me demanderez-vous. Faites le compte vous-même : Moi, je compte pour un, n’est-ce pas ? Birnbaum, ça fait deux. Le prêtre, ça fait déjà trois. Mon frère Hénekh, ça vous met à quatre, puis les trois avocats ; un pour le pope, un autre pour mon frère (celui-ci est un avocat  originaire  de  Taracht,  s’il  vous  plaît  !),  un  troisième  qui  assiste Birnbaum et moi-même (et qui, lui, est originaire de Tcherkask). Voilà déjà sept,  que  Dieu  les  préserve  du  mauvais  œil  !  Ajoutons-y  les  trois intermédiaires,  je  veux  dire  les  arbitres  qui  nous  ont  départagés  et  nous voici arrivés au chiffre global de dix personnes, c’est-à-dire le chiffre qu’il faut pour faire la prière en commun…

Au début, ç’a été un peu gênant. Mon frère, c’est-à-dire Hénekh, a rué dans les brancards. Il n’était pas content du tout de se voir mêlé à une telle foule. D’après lui, il aurait largement suffi que nous allions par deux, c’est-à-dire lui avec le prêtre, par exemple. Ça n’a pas eu l’heur de lui plaire, me semble-t-il, le fait qu’on mettait en doute sa probité de même que la parole du  pope.  Laissez-moi  vous  dire  qu’on  s’en  est  soucié  comme  des  neiges d’antan. Chacun venait avec ses doutes propres. Et, ma foi, tout le monde avait raison. Moi, par exemple, j’ai imposé ma présence en tant que frère du gagnant  :  non,  certes,  pour  y  mettre  un  point  d’honneur,  mais  par  simple mesure de précaution, sachant qu’entre frères germains, il est admis de se gruger…  Et  si  vraiment  les  choses  allaient  se  passer  de  la  sorte  ?  Que pourrais-je  contre  lui  ?  Le  citer  devant  le  Tribunal  céleste  ?  Un  frère, voyons !

De son côté, mon Birnbaum tirait argument de ma méfiance en disant : si l’on se suspecte entre frères germains, à plus forte raison lui, étranger à la famille, n’est nullement tenu de se fier au miracle. Il l’a assez prouvée, sa bonne volonté. C’est fini !

Et comment ne pas lui donner raison ?…

Quant aux trois avocats, personne ne songe à contester la légitimité de leur présence, puisqu’on aura encore besoin, disent-ils, de rédiger et de faire signer des papiers à qui mieux-mieux !

Restent les intermédiaires-commissionnaires. Ce ne sont pas eux qui se laisseront  évincer.  Ils  veulent  être  de  toutes  les  fêtes.  «  Nous  sommes, proclament-ils,  des  chiens  de  chasse  éprouvés,  c’est-à-dire  des  hommes d’expérience à qui on n’en fait plus accroire. Nous sommes passés par une rude école, ajoutent-ils, nous connaissons bien les mœurs de la Bourse de Yehoupetz  et  nous  ne  savons  que  trop  comment  on  peut  frustrer  les commissionnaires  de  leur  juste  courtage.  Considérez-nous  un  peu  comme les  instruments  de  sainteté,  c’est-à-dire  :  rabbin,  chantre,  abatteur  rituel, etc.,  ceux  qui  sont  bel  et  bien  oubliés  pour  peu  qu’ils  ne  soient  pas  de  la noce. » Vous saisissez ?

Donc,  allons-y  tous,  mais  au  moins  pas  en  grappe.  Allons  l’un  après l’autre. Mais comme chacun voulait être avant l’autre et non après, il faisait, bien sûr, de son mieux pour arriver bon premier.

Au  petit  matin,  nous  voilà  tous  devant  la  porte  de  la  Banque.  Nous battons  la  semelle  pendant  un  bon  moment  jusqu’à  ce  qu’on  ait  ouvert  la porte. Alors nous nous précipitons, tous à la fois, pour retirer l’obligation.

Inutile  de  vous  décrire  une  banque.  Une  banque,  ça  déteste  la  hâte,  la précipitation.  Elle  a  tout  son  temps.  Que  va-t-elle  s’embarrasser  d’une obligation à lots de soixante-quinze mille, présentée par un Jacob-Yossl, par un  prêtre,  par  un  Hénekh,  par  un  Birnbaum,  par  des  intermédiaires-commissionnaires  qui  cherchent  à  gagner  leur  croûte,  et  d’autres  pauvres diables  ?  Non,  une  banque  n’en  a  cure.  Derrière  les  guichets,  c’est  à  qui allumera une cigarette, entamera un brin de conversation en l’air, à moins qu’on ne soit occupé à siroter un verre de thé. Tel taille son crayon ou jette un coup d’œil sur sa gazette, s’y plonge, bien décidé à ne pas lever la tête, même si on le menaçait de lui enfoncer les côtes.

Nous autres, nous virevoltons, bâillons, toussotons, impatients que nous sommes d’en finir une fois pour toutes. Peine perdue. Le comptable n’est pas encore arrivé. Ah ! Attention, il vient. Mais le caissier, lui, n’est pas là. Enfin, le voici. Et le directeur ? Où peut-il bien se trouver, celui-là ? Où ? Dans ses draps, parbleu ! Les banquiers, ça ne sait que dormir. Que vont-ils se  tourmenter  à  cause  d’une  obligation  à  lots  de  soixante-quinze  mille, présentée  par  un  Jacob-Yossl,  par  un  prêtre,  par  un  Hénekh,  par  un Birnbaum, par des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables ?

La question se pose : un directeur de banque, combien peut-il gagner ? Six mille par mois, au bas mot, huit mille peut-être et pourquoi pas les dix mille  ?  Vous  ne  voyez  donc  pas  combien  il  peine  ?  «  Moi,  je  me  serais contenté de la moitié, d’un tiers même et j’y aurais mis plus de zèle, soyez-en sûr. » Voilà ce que je me disais dans mon for intérieur ou peut-être ne me disais-je rien du tout. Vous saisissez ?

Sur ces entrefaites, arrive le Directeur en personne.

Apercevant  le  Directeur,  nous  nous  sommes,  vous  pensez  bien,  tous jetés sur lui. Il en a été effrayé et a fait un geste de la main comme pour se défendre. Là-dessus, les trois avocats, suivis du prêtre, lui ont tendu tous les papiers. Vous saisissez ? Le Directeur s’est alors enfermé dans son cabinet, seul avec les papiers, et nous autres, nous n’avons eu qu’à attendre. Nous avons  attendu  tant  que  nous  avons  pu.  Enfin,  enfin,  le  Directeur  apparaît, flanqué  d’une  espèce  de  gros  type  avec  qui  il  continue  une  conversation entamée  dans  son  cabinet  et  en  nous  tournant  le  dos,  s’il  vous  plaît…  Il converse  encore  et  encore.  Évidemment,  que  va-t-il  s’embarrasser  d’une obligation à lots de soixante-quinze mille présentée par un Jacob-Yossl, par un  prêtre,  par  un  Hénekh,  par  des  intermédiaires-commissionnaires  qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables !

Tout  à  coup,  il  se  tourne  vers  nous  et  nous  dit  en  russe  :  «  Bien.  Vos papiers sont en ordre. Présentez-les à la caisse. » Il ne pouvait donc pas le dire plus tôt ?

Les  papiers  en  main,  nous  nous  élançons  tous  comme  un  seul  homme vers la caisse. Nous voilà au but. Mais là encore, il a fallu déchanter.

Le caissier est occupé à manipuler des liasses de billets de banque. Les billets volent entre ses doigts comme de la poussière, des billets de cent, de mille. Et que d’or ! Des montagnes d’or ! D’après vous, combien peut-il y en avoir ? Pauvre de moi ! Si je possédais une dixième partie de tout cela, je me  moquerais  bien  du  billet  de  loterie  !  C’est  ce  que  je  me  disais  en contemplant  cet  amas  d’or  ou  peut-être  ne  me  disais-je  rien  du  tout… Tandis  que  lui,  c’est-à-dire  le  caissier,  continuait  à  compter,  sans  nous gratifier d’un seul regard. Que va-t-il s’embarrasser d’une obligation à lots de soixante-quinze mille présentée par un Jacob-Yossl, par un prêtre, par un Hénekh,  par  un  Birnbaum,  par  des  intermédiaires-commissionnaires  qui cherchent  à  gagner  leur  croûte  et  par  d’autres  pauvres  diables  !  L’or  tinte entre ses doigts et fait un bruit si doux, un bruit d’or, quoi ! Vous saisissez ?

Bref, où en suis-je ? Ah oui, à l’or. Après avoir fini de compter son tas d’or, le caissier braque sur nous ses lunettes, prend les papiers que nous lui tendons  et  les  tourne  comme  si  c’étaient  des  billets  de  banque,  en  faisant étrangement  claquer  ses  doigts.  Puis  il  ouvre  son  tiroir,  en  retire  un  gros paquet, en sort une enveloppe, la décachette et le voilà ! Le billet est entre ses  doigts,  le  vrai  billet  gagnant.  «  A  qui  dois-je  le  remettre  ?  »  nous demande-t-il. Instantanément, dix paires de mains se tendent.

— Non, non, proteste-t-il, je ne peux tout de même pas le remettre entre tant de mains. Désignez quelqu’un de votre compagnie.

Nous  avons  élu  un  des  nôtres,  vous  m’écoutez  ?  C’était  le  doyen  des trois avocats. Il s’est saisi du billet avec force précautions, en le tenant des deux  mains,  comme  si  c’était  un  nouveau-né  qu’on  amenait  pour  le circoncire.  Il  a  mis  le  billet  d’abord  sous  le  nez  du  pope,  ensuite  il  l’a présenté à mon frère, c’est-à-dire à Hénekh, puis il me l’a montré à moi et à Birnbaum, c’est-à-dire à nous deux, afin que nous constations que c’était le seul et même billet.

Le prêtre affirme qu’il l’a reconnu illico, de loin, alors qu’il était encore entre les mains du caissier. Il prétend l’avoir marqué d’un signe, mais il se garde bien de dire lequel. Mon frère, c’est-à-dire Hénekh, jure, de son côté, par tout ce que vous voulez, que si par hasard on le réveillait en pleine nuit et on lui montrait le billet, il le reconnaîtrait du premier coup d’œil. Vous saisissez ? Birnbaum et moi, c’est-à-dire nous deux, – il faut que je l’avoue –  ne  l’avons  pas  reconnu.  Pourquoi  avancer  quelque  chose  qui  n’est  pas conforme à la vérité ? Ce à quoi nous nous sommes appliqués, c’est de bien vérifier  la  série  portant  le  numéro  douze,  car  c’est  là  l’essentiel,  comme vous diriez, vous autres, n’est-il pas vrai ?

De cette banque, nous nous sommes dirigés sans tarder vers la Banque d’État, afin de présenter le billet pour de bon et d’empocher enfin la galette, c’est-à-dire les soixante-quinze mille.

Nous avançons en rangs serrés, et tous à pied, s’il vous plaît, bien qu’il fallût monter une côte. Le doyen des avocats serre le billet dans ses deux mains, visiblement, afin qu’il ne l’égare pas ou qu’on ne s’imagine pas qu’il cherche à faire un tour de passe-passe en l’échangeant contre un autre. Un pauvre  billet  gagnant,  si  malheureux,  si  éprouvé,  Dieu  sait  ce  qui  peut encore lui arriver ! « Vous saisissez ?

Notre groupe grossit à vue d’œil. Nous ne sommes plus dix, mais deux fois  dix  et  même  davantage.  Vous  voulez  savoir  d’où  sont  venus  tant  de gens, – que Dieu les préserve tous du mauvais œil ! – Je vous répondrai : En premier lieu, quelques bonnes connaissances de mon patelin se sont trouvés comme par hasard ce jour-là dans le chef-lieu. Nous voyant en marche vers la  Banque  d’État,  pour  encaisser  les  soixante-quinze  mille,  ils  tiennent  à nous  accompagner,  puisque  l’occasion  s’est  présentée  de  voir  de  près comment on empoche un gros lot – spectacle plutôt rare.

Que  vous  dire  de  plus  ?  Nous  avons  eu  de  belles  funérailles  et  un accueil des plus touchants à la Banque d’État. Planté à l’entrée, le portier a eu, il faut bien le dire, un mouvement de recul. Il a été quelque peu apeuré en voyant tant de Juifs – que Dieu les préserve ! – avec un pope au beau milieu.  Cependant,  ne  nous  plaignons  pas.  Il  nous  a  reçus,  ma  foi,  assez bien,  nous  invitant  de  franchir  le  seuil  de  la  banque,  mais  un  à  un.  Après avoir présenté notre papier où il fallait, nous avons été conduits auprès d’un fonctionnaire doté d’une calvitie blanche et luisante, pareille à une assiette réservée aux laitages. Nous lui avons remis notre billet en lui disant je ne sais quoi, mais quelque chose qui a incité le fonctionnaire à la calvitie, assis derrière les barreaux du guichet, à lever sur nous un regard perçant à travers ses  lunettes,  tout  en  continuant  sa  besogne.  Il  manipulait  un  canif  avec lequel  il  grattait  la  page  d’un  livre  de  comptes.  Il  gratte  placidement, longuement, pendant que nous autres, tels des poulets à la broche, brûlons d’impatience et cherchons à savoir où il veut en venir avec son grattage. La foule  assemblée  nous  dévisage,  sans  nous  perdre  de  vue  un  seul  instant, tandis que lui, le fonctionnaire à la calvitie, gratte toujours. Tout autour, des tables  devant  lesquelles  une  multitude  de  fonctionnaires  comptent  de l’argent,  de  l’argent  à  pleines  pelletées,  des  tas  d’or  à  vous  donner  le vertige.  Et  le  bruit  d’or  vous  assourdit,  ses  mille  feux  dansent  devant  vos yeux…

«  Quel  démon,  pensais-je,  a  donc  pu  inventer  ce  vil  métal  ?  Pour  le posséder,  les  gens  ne  sont-ils  pas  prêts  à  tout  ?  Ils  se  cogneraient  la  tête contre le mur pour l’avoir ; ils s’avaleraient l’un l’autre : plus de frère, plus de sœur, plus de parents, plus d’enfants, plus de voisins, plus d’amis, rien, rien, en dehors de l’argent, en dehors de l’or. » Voilà ce que je pensais ou peut-être ne pensais-je à rien du tout. Vous saisisses ? Pendant ce temps, lui, c’est-à-dire le fonctionnaire, gratte toujours dans son livre, car, que va-t-il s’embarrasser d’une obligation à lots de soixante-quinze mille présentée par un  Jacob-Yossl,  par  un  prêtre,  par  un  Hénekh,  par  un  Birnbaum,  par  des intermédiaires-commissionnaires qui cherchent à gagner leur croûte et par d’autres pauvres diables !

Mais comme dans le monde d’ici-bas tout prend fin, Dieu a eu tout de même pitié de nous et le gratte-papier, ayant mis un terme à son grattage, a plié soigneusement son canif bien aiguisé et l’a fourré dans la poche de son gilet. Puis il a sorti un mouchoir blanc comme neige, s’est mouché sans hâte et s’est emparé négligemment de notre billet comme si c’était une vulgaire feuille de papier. Le voici qui ouvre son registre – une espèce d’agenda – et se met à lorgner tantôt du côté du registre, tantôt du côté du billet, tantôt le billet,  tantôt  le  registre.  «  On  dirait  qu’il  a  peur,  cet  imbécile  de  gratte-papier, peur qu’il s’agisse d’une contrefaçon de billet », pensais-je. « Va, tu peux  toujours  renifler,  lorgner,  scruter  !  C’est  un  billet  authentique,  mon gaillard, il n’y a rien de faux en lui. »

Tout à coup, il saisit le billet et nous le jette à la face en s’écriant (oh, je me les rappelle bien, ses paroles, comme si c’était d’hier) :

—  Qui  vous  a  dit  que  cette  obligation  a  gagné  les  soixante-quinze mille ?

Vous saisissez un peu ? « Qui vous a dit ? » qu’il demande. Comment vous plaît cette jolie parabole ?

— Qu’est-ce que cela veut dire : « Qui nous a dit ? » nous exclamons-nous tous ensemble. C’est le billet lui-même qui nous l’a dit. La série 2289, numéro 12 !

—  C’est  bien  cela,  rétorque-t-il  avec  gravité.  C’est  la  vérité  pure.  La série  2289  numéro  12,  a  bien  gagné  le  gros  lot  de  soixante-quinze  mille. Mais votre papier à vous appartient à la série 2298, billet numéro 12 ! Il y a là une toute petite erreur, un simple malentendu, conclut-il dans sa langue à lui, le russe.

Elle est bonne, celle-là, n’est-ce pas ?

Bref, que pourrais-je ajouter ? Tout d’abord nous sommes restés comme assommés. De deux choses l’une : cet homme est cinglé ou bien c’est nous qui  sommes  dingos.  À  moins  que  ce  soit  un  cauchemar.  Puis  nous  nous sommes  mis  à  nous  regarder  les  uns  les  autres.  Ce  n’est  qu’après, longtemps  après,  que  nous  nous  sommes  jetés  sur  le  billet.  Ça,  par exemple  !  Aussi  vrai  que  nous  sommes  Juifs  :  c’est  la  série  2298,  billet numéro 12. Vous saisissez ?

*

* *

Eh  bien,  Juif  de  mon  cœur,  inutile  de  prolonger.  Je  me  déclare absolument  incapable  de  vous  décrire  même  une  infime  partie  de  ce  que nous  avons  vécu  à  ce  moment-là.  Personne  ne  peut  imaginer  la  scène  qui s’est déroulée à la banque, alors que nous étions là, sans pouvoir prononcer un mot. Nos visages reflétaient bien quelque chose, mais comment vous le dépeindre ? Nous n’avions plus de visages humains. Vous saisissez ? Nous étions devenus des bêtes, des animaux sauvages à l’apparence humaine. Si l’un  avait  pu  pulvériser  l’autre,  rien  qu’avec  le  regard,  il  l’aurait  fait  sans scrupule aucun.

Au fond, que nous est-il arrivé ? Nous avions fait un rêve de soixante-quinze mille roubles ? Eh bien, il est fini, ce rêve-là ! Est-ce une raison pour désespérer  de  la  vie  ?  La  vie  ne  représente-t-elle  pas  autre  chose  que l’argent, voyons ? Fous que nous sommes ! Vous saisissez ?

Réflexion faite, j’en voulais avant tout à mon animal de Birnbaum. Les autres, au moins, cherchaient à se disculper ou à se décharger sur le dos de leurs compagnons d’infortune. Ainsi, le pope, par exemple, a tout mis sur le compte  de  mon  frère  Hénekh,  tandis  que  Hénekh,  mon  frère,  prétendait, mine de rien, que jamais, – vous m’entendez – au grand jamais, il n’avait nourri un rêve de soixante-quinze mille roubles. Il n’y aurait même jamais pris  un  intérêt  quelconque  si  moi,  Jacob-Yossl,  ne  lui  avais  envoyé  une dépêche de félicitations. Vous saisissez ?

— Ah, tu as eu un fameux coup d’œil, frérot, le jour où tu as regardé ton journal ! Tu as visé juste, rien à dire…

— Eh bien, il fallait y aller de ton coup d’œil, à toi, lui ai-je répliqué.

— C’est toi, le grand manitou. C’est toi qui détenais le billet. C’était toi le grand patron !

Qu’en dites-vous ? À l’époque où les soixante-quinze mille étaient là, tout  prêts,  je  ne  comptais  pour  rien,  on  voulait  m’écarter  du  morceau. Maintenant  que  tout  s’est  envolé,  je  suis  devenu  le  grand  patron.  Vous saisissez  ?  Mais  laissons  cela.  Moi,  Jacob-Yossl,  la  victime  expiatoire,  je veux  bien  vider  la  coupe  jusqu’à  la  lie.  Admettons  que  le  coupable,  c’est moi et personne d’autre. Bon. Mais vous tous ? Tas de veaux ! Où étaient vos  propres  yeux  ?  N’avez-vous  pas  fouillé  en  même  temps  que  moi  –  et combien  de  fois  encore  ce  tas  de  papiers  :  documents,  reçus,  polices d’assurance sur lesquels s’étalait, en gros caractères, le chiffre : 2298, billet numéro  12,  alors  que  c’est  le  numéro  12  de  la  série  2289  qui  est  sorti gagnant  ?  Pourquoi  n’avez-vous  pas  vu  que  le  numéro  9  figurait  après  le numéro  8  ?  Et  plus  tard,  alors  que  vous  avez  eu  le  billet  en  main  propre, pourquoi n’avez-vous pas vérifié la liste une fois de plus pour vous rendre compte que c’était bel et bien la série 2298 et non la série 2289 ? Quand nous sommes partis à l’assaut de la banque, vous n’avez pas hésité un seul instant. Quelle horde de sauvages vous faisiez ! Et ouste, à la débandade !… Bien sûr, bien sûr ! Vous alliez encaisser le précieux magot !…

Mais  la  plus  grosse  dent,  je  la  gardais  pour  mon  larron  de  Birnbaum. Vous auriez dû le voir comme il se tenait à l’écart ! On aurait dit un simple étranger sans rapport avec ce qui venait de se passer. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, il remuait ciel et terre : « Je veux des hommes, moi ! Donnez-moi  des  hommes  !  Je  demande  des  arbitres  !  »  Regardez-le,  l’innocent, l’agneau ! Il ne sait plus rien. « Ah, c’est comme ça », me disais-je et mon sang  n’a  fait  qu’un  tour.  Je  vais  au  moins  lui  en  chanter  une  pour  le récompenser de ce qu’il m’a fait voir, en ce fameux 2 mai, si vous vous en souvenez bien, alors que je me tenais devant lui et que je l’implorais, que je lui demandais pitié, comme à un assassin, pour qu’il me rende mon billet de loterie…

— Monsieur Birnbaum, que je lui dis, c’est maintenant ou jamais qu’il faut avoir recours à l’arbitrage. Des hommes ? En voici, il n’en manque pas dans  cette  enceinte,  nous  avons  même  la  grande  foule  –  que  Dieu  la préserve du mauvais œil ! Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Pourquoi ne criez-vous pas justice ? C’est fini ? Plus besoin d’hommes ? Plus besoin d’arbitres ?…

En effet, la grande foule était là. On a fait recette. Vous saisissez ? Ç’a été la vraie rigolade. On se demande d’ailleurs pourquoi. Les gens riaient-ils  parce  que  j’invitais  mon  drôle  de  Birnbaum  à  prendre  à  témoin  les hommes ? Ou bien la foule se délectait-elle tout simplement de voir tourner soixante-quinze mille roubles en eau de vaisselle ?

Écoutez-moi. À vous, je peux bien le confier. Je peux même vous jurer par  tout  ce  qui  m’est  cher  que  je  me  moque  du  gros  lot  envolé.  Qu’il  se consume jusqu’à la cendre, ce billet de malheur ! Ce qui me ronge, voyez-vous,  c’est  que  tant  qu’on  croyait  Jacob-Yossl  à  la  tête  d’une  fortune  de soixante-quinze  billets,  c’était reb  Jacob-Yossl,  mais  aussitôt  qu’on  eut découvert  que  ce  même  Jacob-Yossl  possède  un  abîme,  s’il  vous  plaît,  et non pas soixante-quinze mille, ç’a été un homme fini. Désormais, plus de reb, plus de monsieur. Plus rien.

Bande  de  salopards,  va  !  Et,  salopards  aussi,  vos  père  et  mère  !  Quel crime ai-je commis ? Dites-le donc, vous ! Avec les soixante-quinze mille, sans les soixante-quinze mille, ne suis-je pas le même homme ?

Et  puis,  savez-vous,  Messire  Cholem  Aleichem,  ce  que  je  vais  vous dire ? Vous pouvez être fier de vos congénères, fier de votre humanité tout entière. Ça ne vaut pas grand’chose, avouez-le ! La vie, le monde, la société humaine,  tout  cela,  c’est  du  toc,  c’est  corrompu  et  c’est  bête.  Mais  entre nous,  les  oreilles  ne  vous  bourdonnent  pas  encore  ?  Et  l’histoire  de  mes soixante-quinze mille n’a pas donné le vertige à votre casquette ? Surtout ne m’en  veuillez  pas  de  vous  avoir  peut-être  trop  cassé  les  oreilles.  Portez-vous bien ! Vous saisissez ?

Et puisse Dieu nous envoyer de meilleures aubaines !
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RABTCHIK

 

 

(Un caniche juif)

 

I

 

Rabtchik,  c’était  un  chien,  un  chien  blanc  tout  tacheté,  pas  grand  certes, plutôt  de  taille  moyenne.  C’était  un  humble  caniche,  pas  fier  du  tout.  Il n’avait  pas,  comme  d’autres  chiens,  la  manie  de  foncer  sur  vous  par-derrière  pour  vous  arracher  un  pan  d’habit  ou  vous  mordre  à  la  cheville. Non, trop heureux qu’on le laisse en paix.

Pourtant, tous les craignant-Dieu considéraient comme leur devoir de le harceler.  Lui  assener  des  coups  de  bâton  sur  le  dos,  lui  enfoncer  un  talon dans les côtes, lui jeter des cailloux ou le gratifier d’un baquet d’eau sale – c’était là une sorte de passe-temps, presque une bonne action.

En dépit de toutes ces aménités, Rabtchik ne se dressait pas contre ses persécuteurs, à l’instar de tant d’autres chiens de son espèce. Oh, ce n’est pas lui qui se serait mis à grogner, à aboyer et encore moins à montrer les crocs ! Non. À chaque coup reçu, Rabtchik courbait l’échine jusqu’à terre en  glapissant  :  «  Aïe  !  Aïe  !  »  Puis  il  s’enfuyait,  la  queue  basse,  pour échouer quelque part ailleurs où il pouvait s’abîmer dans ses méditations et faire la chasse aux mouches.

D’où venait-il, ce chien de Rabtchik ? Vous m’en demandez trop. Il se peut  qu’il  ait  été  laissé  pour  compte  dans  le  vieux  manoir,  mais  il  est possible aussi qu’un jour il se soit tout simplement égaré. Désormais seul dans  la  vie,  il  s’est  accroché  à  quelque  nouveau  maître,  avec  la  ferme résolution de ne plus le quitter.

Peut-être vous est-il déjà arrivé, en vous promenant, d’être suivi par un cabot. « Quelle poisse ! » maugréez-vous. Vous levez la main : « File ! » Mais cette poisse de chien reste planté là, inquiet, comme s’il voulait – tel un homme – esquiver une taloche, et il continue à vous suivre. Vous vous baissez,  feignant  de  ramasser  un  caillou  pour  le  lui  lancer.  Rien  n’y  fait. Alors vous vous arrêtez, vous faites demi-tour et regardez le chien bien en face. Le cabot s’arrête à son tour et vous considère fixement, lui aussi. Vous vous dévisagez ainsi l’un l’autre, puis vous reprenez votre chemin, mais le chien est toujours à vos trousses… Hors de vous, vous prenez un bâton pour lui rompre les os. C’est alors que le cabot a recours à son ultime moyen de défense : saisi d’un tremblement, il se roule sur le dos, les pattes en l’air et il vous regarde droit dans les yeux, comme s’il voulait dire : « Ah, tu veux me battre ? Eh bien cogne, na ! »

Voilà comment était notre Rabtchik.

Et pas gourmand pour un sou. Vous auriez mis devant son museau les morceaux  les  plus  ragoûtants  qu’il  n’y  aurait  pas  touché.  Rabtchik  avait appris une fois pour toutes que ce qui traînait sous la table était pour lui. Le reste – pas son affaire.

Les gens racontent que, dans sa prime jeunesse, Rabtchik ne manquait pas de cran. Un jour, il se serait même hasardé à chiper une patte d’oie sur la planche à « kachériser1 » la viande. Oh ! par pure mégarde ! Mal lui en prit ! Car Braïné, la gargotière – une bonne grosse noirâtre et moustachue – s’était mise à pousser des cris : « Aïzik ! Aïzik ! » et cet Aïzik d’accourir juste  au  moment  où  Rabtchik  s’apprêtait  à  prendre  le  large,  la  patte  d’oie entre ses crocs. Coincé par la porte, si bien qu’une moitié de Rabtchik est restée dedans et l’autre moitié dehors, son compte a été vite réglé. Ici, c’est Aïzik qui lui donnait du bâton sur la tête et là, c’est Braïné qui cognait avec une bûche, tout en criant : « Aïzik ! Aïzik ! »

Rabtchik s’en souvient. Aujourd’hui encore, quand on s’approche de lui et  qu’on  lui  lance  dans  le  museau  :  « Aïzik  !  »  « Aïzik  !  »,  il  s’enfuit  au diable vauvert.

 

II

 

C’est surtout Paraska qui lui en voulait. Vous la connaissez bien, la Paraska, celle qui lavait notre linge, passait les murs à la chaux et trayait la bête !

Quel mal lui avait donc fait Rabtchik ? Mystère ! Elle ne pouvait pas le souffrir, tout bonnement. Il lui suffisait de l’entrevoir pour éclater aussitôt : « Chob toubi kvo-roba, sobaka nevirna ! » (que la peste t’emporte, maudit chiot !). Et pour son malheur, Rabtchik adorait, eût-on dit, tournoyer autour d’elle.

Paraska,  toujours  affairée,  tirait  occasion  de  tout  pour  se  venger  de Rabtchik comme, par exemple, nous de Haman *. Lavait-elle le linge, elle

lui jetait un seau d’eau 18 19 froide. Est-il besoin de vous dire que Rabtchik détestait une telle douche ? Aussi mettait-il longtemps à s’ébrouer. Paraska passait-elle les murs à la chaux, elle lui jetait sur le museau une couche de plâtre  toute  fraîche  pour  qu’il  ait  à  s’en  pourlécher  une  heure  durant  ! Trayait-elle la vache, là encore elle tenait à honorer le caniche en lui lançant une bûche dans les pattes. Rabtchik était passé maître dans l’art de bondir : chaque fois qu’il voyait venir une bûche, il l’esquivait prestement – en vrai diablotin.

Un  jour,  gratifié  d’une  telle  aubaine,  Rabtchik  s’en  trouva  fort  mal. C’est que la bûche que Paraska lui avait lancée atteignit une de ses pattes de devant  et  arracha  au  chiot  ses  fameux  hurlements  :  « Aïe  !  Aïe  !  Aïe  !  » Toute  la  venelle  en  fut  alarmée.  Voyant  tant  de  monde  autour  de  lui, Rabtchik  se  fit  attendrissant,  câlin,  il  mit  sous  le  nez  de  chacun  sa  patte malmenée comme pour plaider sa cause : « Tenez, regardez. C’est Paraska qui  m’a  fait  cela  !  »  Rabtchik  croyait  à  coup  sûr  que  justice  serait  faite, qu’on allait sur-le-champ trancher la tête à Paraska – et qu’elle expierait son forfait !

Pauvre  de  lui  !  Un  rire  unanime  éclata.  Là-dessus,  Braïné,  la moustachue, surgit de sa cuisine, une écumoire à la main, passa son bras nu sur son nez, de bas en haut et s’écria : « Quoi ? On lui a cassé une patte, à cette guigne ? Bien fait pour lui ! » Les gamins, les galopins de tout acabit accoururent, eux aussi, et se mirent à huer Rabtchik de tout leur cœur. Alors apparut Paraska qui arrangea tout : elle saisit un seau d’eau bouillante et le vida  sur  Rabtchik.  Celui-ci  hurla  de  plus  belle  :  « Aïe  !  Aïe  !  Aïe  !  »  Il bondissait, se tordait, se mordait la queue, tout en poussant des cris stridents qui eurent le don d’accroître l’hilarité parmi la racaille.

Voyant Rabtchik sautiller sur trois pattes, on finit par l’envoyer à tous les  diables,  lui  prodiguant,  en  guise  d’adieu,  quelques  coups  de  bâton supplémentaires.

Rabtchik prit la fuite tout en hurlant. Il rampait, se roulait dans la boue, tandis que les garnements le poursuivaient en lui lançant des pierres, en le conspuant  et  en  sifflant.  Ainsi,  ils  le  boutèrent  hors  de  la  ville,  très  loin, jusque derrière le moulin.

 

III

 

Rabtchik courait droit devant lui, à l’aventure, fuyant la ville où – bien sûr – il  ne  retournerait  plus  jamais.  Il  courait  à  tout  hasard,  tant  que  ses  pattes voulurent  bien  le  porter.  Arrivé  enfin  au  village  voisin,  il  y  rencontra  les chiens  du  patelin  qui,  l’ayant  bien  reniflé  de  tous  côtés,  lui  jappèrent  : « Sois le bienvenu, chien-chien ! D’où viens-tu comme ça ? Et quel est ce beau joujou que tu portes sur ton dos ? Ça nous a tout l’air d’une pièce de peau calcinée, là, juste au beau milieu. »

—  N’insistons  pas,  voulez-vous  ?  J’aurais  beaucoup  à  dire  là-dessus sans  pouvoir  en  tirer  une  conclusion,  hélas,  soupira  Rabtchik  tristement. Dites-moi plutôt, ne pourrait-on pas trouver chez vous un gite pour la nuit ?

— Oh, avec le plus grand plaisir. Notre pays est assez vaste et l’univers, sous la voûte céleste, est plus vaste encore.

— Bon, et la boustifaille ? s’inquiète Rabtchik. Comment arrivez-vous à calmer la faim quand votre estomac réclame quelque nourriture terrestre ?

— Sur ce chapitre, nous n’avons pas à nous plaindre, font les chiens du village.  Les  seaux  d’ordures,  ça  ne  manque  pas.  Quant  à  la  chair,  Dieu  a pris soin de la pourvoir d’os. Laissons donc nos maîtres à leur viande, il y aura toujours des os pour nous. Pourvu, comme vous dites, qu’on se bourre le ventre.

— Parfait. Et les maîtres, de quelle trempe sont-ils chez vous ? poursuit Rabtchik,  en  agitant  la  queue  comme  quelqu’un  qui  entend  mener  son enquête rondement.

—  Là,  pas  d’objection  non  plus.  Les  maîtres  sont  partout  les  mêmes, sans plus, concluent laconiquement les chiens campagnards.

— Et la Paraska ? questionne encore Rabtchik.

— Quelle Paraska ?

—  Voyons,  la  Paraska  qui  lave  le  linge,  celle  qui  passe  les  murs  à  la chaux et qui trait la vache. Vous ne connaissez pas la Paraska ?

Les campagnards dévisagent Rabtchik comme s’il avait perdu la raison :

— Il divague, ma parole, avec sa Paraska.

Et de le renifler à nouveau de tous côtés. Puis ils s’en vont, chacun vers son tas de fumier.

 

IV

 

« En voilà des veinards de chiens ! » songe Rabtchik en s’étirant sur la terre du bon Dieu, sous les cieux du Tout-Puissant et en cherchant à s’assoupir. Mais  le  sommeil  ne  veut  pas  de  lui.  C’est  qu’il  souffre  de  sa  peau ébouillantée ; elle lui brûle à le faire mourir ! Il y a encore les mouches qui le  tourmentent  sans  arrêt.  Pas  moyen  de  leur  échapper.  Et  le  ventre  qui gargouille… Évidemment, il n’aurait rien contre un petit casse-croûte, mais c’est cela précisément qui fait défaut ; rien à espérer avant l’aube !

Enfin,  Rabtchik  est  tenaillé  par  les  propos  des  chiens  du  village  : « Comment ! Pas d’Aïzik ici ? Pas d’Aïzik qui coince un chien avec la porte et lui tape dessus avec une bûche ? Pas de Paraska qui ébouillante ? Pas de voyous, ici, qui assaillent les chiens avec des bâtons, qui les conspuent, qui font  «  tiou,  tiou,  tiou  »,  jusqu’à  les  chasser  au  loin  ?  En  voilà  des  chiens heureux ! Et moi qui pensais que ce n’est que dans la ville qu’on peut vivre, tel un ver logé dans le raifort et croyant qu’il n’est rien de plus doux.

Rabtchik  finit  par  s’assoupir.  Et  il  a  un  songe  :  Devant  lui,  trône  une poubelle, une grande poubelle, pleine, débordante : une poubelle remplie de croûtes  de  pain,  de  bouts  de  boyaux,  de  tendons,  de  gruaux  de  sarrasin mélangés avec de la semoule de maïs et de haricots blancs ; et par-dessus tout cela, des os, de vrais os, je vous dis, une montagne d’os ! Des rotules, des côtes entières, des os à moelle, et des arêtes de poisson et des têtes de hareng non encore mâchonnées, non sucées jusqu’au bout. Rabtchik ne sait pas par quel côté commencer !

— Salut, le convive, lui lancent les chiens du village, en observant de loin les préparatifs qu’il fait pour son festin.

— Approchez, je vous prie, il y a place pour tout le monde, leur répond Rabtchik, par pure forme.

— Bon appétit ! lui souhaitent les villageois, en toute cordialité.

Soudain, une voix lui perce l’oreille :

« Aïzik ! »

Rabtchik se réveille en sursaut : tout cela était un rêve.

À  l’aube,  notre  caniche  se  mit  à  parcourir  les  enclos  du  village.  Il cherchait  des  poubelles,  des  tas  d’immondices,  quelque  osselet  à  ronger. Mais nulle part il n’y avait place pour lui.

— Ne pourrait-on, par hasard, casser la croûte chez vous ? demandait Rabtchik.

—  Ici  ?  Non  pas,  lui  répondait-on.  Ailleurs,  peut-être,  dans  l’enclos  à côté, par exemple…

Rabtchik  passe  d’un  endroit  à  l’autre  et  partout  il  entend  la  même chanson.

Enfin il se dit : « Advienne que pourra ! » Jusqu’à quand allait-il garder ses bonnes manières ? Ne valait-il pas mieux se lancer carrément la gueule en avant et arracher de force tout ce qu’il trouverait ? Mais au premier essai, il reçut, de la part des chiens du village, un accueil cuisant : cela commença par  des  regards  hostiles,  puis  il  y  eut  des  grognements.  On  finit  par  lui tomber  dessus,  le  mordant,  le  déchirant  à  belles  dents.  Après  lui  avoir tailladé la queue, les chiens l’expédièrent, avec tous les honneurs requis, au-delà de la passerelle.

 

V

 

La  queue  basse,  Rabtchik  s’enfuit  dans  un  autre  village.  Mais  là,  ça recommence. D’abord, échange de salutations : « Tiens, une visite ! Soit ! » Mais  dès  qu’il  est  question  de  poubelle,  on  lui  lance  de  ces  regards,  on entonne  de  ces  grognements,  on  lui  montre  de  ces  crocs  !  Et  va  pour  les morsures – et vide-moi les lieux, qu’on ne te voie plus !

Toutes  ces  mésaventures  finirent  par  aigrir  notre  Rabtchik.  Ces errements d’un lieu à un autre n’avaient décidément rien de plaisant. Il prit un  temps  pour  réfléchir.  Une  leçon  s’imposait  !  «  Les  hommes,  se  dit-il, sont  irrémédiablement  méchants,  c’est  couru.  Quant  aux  chiens,  ils  ne  se montrent  guère  plus  généreux.  Que  faire  sinon  partir  au  fond  du  bois  et m’établir parmi les fauves ?… !

Et Rabtchik de se diriger vers le bois.

Mais un chien seul, errant dans la forêt une journée entière, puis deux, puis trois, finit naturellement par sentir un creux dans le ventre. Ses boyaux se  contractent.  Affamé  et  assoiffé,  il  est  sur  le  point  de  s’éteindre,  de trépasser. Un moment encore, et Rabtchik crèvera en pleine forêt. Pourtant, suprême dérision, c’est en ce moment surtout qu’il aspire le plus fortement à la vie. Il veut vivre !

Rabtchik ramasse sa queue et va s’étendre sous un arbre. Les pattes de devant  allongées,  la  langue  pendante,  il  se  livre  à  des  réflexions véritablement  canines  ;  «  Où  déniche-t-on  une  croûte  ?  Comment  se procure-t-on  un  soupçon  de  viande,  fût-ce  un  osselet  de  rien  du  tout  ?  Et une goutte d’eau avec ! » Assailli par tous ces problèmes, il se fait penseur, philosophe.  Et  le  voilà  en  pleine  spéculation  métaphysique  :  «  Pourquoi, moi, chien, suis-je éprouvé plus que tous les animaux de la terre, plus que tous les volatiles et toutes les créatures du bon Dieu ? Pourquoi l’oiselet qui volette au-dessus de moi sait-il où se diriger, a-t-il son nid à lui ?… Voici un crapaud  qui,  lui  aussi,  sait  où  se  trouve  son  trou…  Le  ver  qui  rampe,  le hanneton,  la  fourmi,  tous  ils  ont  un  foyer  à  eux  et  tous  ils  trouvent  leur subsistance, tous, sauf moi, misérable chien que je suis : – Haou ! Haou ! »

*

* *

Qui  donc  fait  «  Haou  !  Haou  !  »  en  pleine  forêt  ?  s’exclame  un  loup affamé, surgi on ne sait d’où.

Rabtchik  n’avait  jamais  vu  de  loup.  Il  le  prend  pour  un  chien. Lentement, sans se presser, il se lève, s’étire et s’approche de lui.

—  Qui  es-tu  ?  lui  demande  le  loup  sur  un  ton  hautain.  Comment t’appelles-tu ? D’où viens-tu ? Et que fais-tu là ?

Rabtchik  est  bien  aise  d’avoir  trouvé  un  frérot.  Voilà  enfin  quelqu’un qui  le  comprendra.  Et  sans  plus  attendre,  il  se  met  à  lui  déverser  toute  sa misère.

— Pour te dire le fond de ma pensée, conclut Rabtchik lugubrement, je serais comblé, tiens, si je rencontrais un lion, un ours ou même un loup tout court.

— Que se passerait-il alors ? fait le loup avec un sale sourire.

—  Peuh  !  À  tout  prendre,  si  je  devais  trépasser,  je  préférerais  être dévoré  par  un  loup  que  de  crever  de  faim  au  milieu  des  miens,  parmi  les chiens.

— Eh bien ! ricane le loup en se rengorgeant et en faisant claquer ses crocs, apprends que je suis loup, moi, et je me promets précisément de te mettre en pièces pour faire de toi mon petit déjeuner. J’ai en effet très faim, voilà huit jours que je n’ai pas avalé une bouchée.

À  ces  mots,  notre  Rabtchik  fut  pris  d’une  telle  frayeur  que  sa  peau écorchée se mit à trembler.

—  Monseigneur,  mon  Roi,  cher  rabbi  loup  !  supplie-t-il  d’une  voix larmoyante.  Que  le  bon  Dieu  t’accorde  des  déjeuners  plus  copieux  ! Regarde,  que  pourrais-je  t’offrir,  pauvre  de  moi  ?  La  peau  et  les  os,  c’est tout.  Loup  de  miséricorde,  laisse-moi  aller,  aie  pitié  de  ma  pauvre  vie  de chien !

Tout  en  geignant,  Rabtchik  laissa  tomber  sa  queue,  se  plia  en  quatre, s’aplatit,  se  traîna,  se  livra  à  des  contorsions  si  pitoyables  que  le  loup  en éprouva un haut-le-cœur, et faillit s’évanouir.

—  Ramasse  au  plus  vite  ta  petite  queue  repoussante,  fit  le  loup,  et décampe ! Au diable, chiot, rejeton de chienne ! Et que je ne voie plus ton maudit portrait !

Plus crevé que vif, Rabtchik se le tint pour dit. Il détala si rapidement qu’il ne sentit pas le sol sous ses pattes. Il courait sans regarder derrière lui, pressé qu’il était de quitter le bois pour regagner à toute vitesse la ville.

 

VI

 

De retour en ville, Rabtchik prit soin d’éviter la courette où il avait grandi, bien  que  son  cœur  l’incitât  à  retourner  là  où  on  l’avait  si  durement malmené, où on lui avait cassé une patte et ébouillanté le dos… Mais il tint bon.  C’est  vers  la  place  du  marché  qu’il  se  dirigea,  vers  les  boucheries, parmi les chiens des bouchers, bref, auprès des siens.

—  Oh,  voici  un  hôte  de  marque  !  D’où  nous  tombe  un  chiot  de  ton espèce ?

C’est  par  ces  exclamations  que  l’accueillent  les  chiens  attitrés  des boucheries, dans un large bâillement, – c’est qu’il est l’heure de prendre ses quartiers de nuit.

— Mais je suis un enfant du pays, voyons, se rappelle Rabtchik à leur souvenir. Vous ne m’avez pas reconnu ? C’est moi, votre Rabtchik !

— Rabtchik ? Rabtchik ? Ce nom nous dit quelque chose ! acquiescent ses  congénères,  d’un  air  méditatif,  comme  s’ils  avaient  de  la  peine  à  le reconnaître.

— Mais qu’est-ce donc que tu as sur ton dos ? lui demande Tsoutsik, un chiot de rien du tout – en se plantant devant lui avec toupet.

—  Que  voulez-vous  que  ce  soit  ?  Probablement  une  pièce  d’identité pour  qu’on  ne  le  confonde  pas  avec  un  autre.  À  moins  que  ce  soit  une marque de beauté, opine finement Roudek, un chien roux à la peau zébrée.

— Vous n’y êtes pas du tout, coupe Sirko, chien gris, vieux célibataire borgne à l’oreille fendue. Pour ce qui est des marqués d’origine, vous feriez bien de me consulter, moi ! Je vous dirais aussitôt ce que cela peut signifier. Eh bien, voyons, cela ne peut être qu’un trophée que Rabtchik a rapporté de ses batailles avec les meutes…

— Taisez-vous, taisez-vous, intervient Jouk, chien tout noir amputé de sa queue. Laissez donc parler Rabtchik lui-même. Il nous dira tout.

Rabtchik ne se fait pas prier. S’allongeant sur le sol, il se met à narrer l’histoire  de  sa  vie  sans  omettre  aucun  détail.  Les  chiens,  couchés, l’écoutent attentivement. Seul Roudek-le-Roux, moqueur comme toujours, l’interrompt à chaque instant par un bon mot de son cru.

—  Roudek,  tu  ne  vas  pas  te  taire,  enfin,  lui  lance  en  bâillant  Jouk-le-Noir, celui qui a là queue coupée. Et toi, Rabtchik, vas-y, continue, je t’en prie,  ne  te  laisse  pas  intimider.  Nous  autres  chiens,  on  adore  écouter  des histoires après le dîner…

Rabtchik  reprend  la  triste  histoire  de  sa  vie  qu’il  égrène  d’une  voix lugubre ; il la tire en longueur. Mais bientôt, il n’y a plus d’auditeurs, plus de  chiens  pour  l’écouter.  Tsoutsik  s’entretient  à  voix  basse  avec  Sirko  et Roudek  fait  toujours  ses  bons  mots.  Quant  à  Jouk,  il  ronfle  comme  dix soldats. Ce qui ne l’empêche pas de se réveiller de temps à autre, de bâiller et de grogner :

— Continue, vas-y, Rabtchik ! Nous autres chiens, on adore écouter des histoires après le dîner…

VII

 

Au  petit  matin,  Rabtchik  était  déjà  sur  ses  pattes.  Il  guettait  de  loin  les bouchers  et  leurs  aides  qui  étaient  en  train  de  débiter  de  la  viande.  Voici, suspendu, le devant d’une bête dégoulinante de sang… Plus loin, l’arrière-train.  Quelle  belle  pièce  !  Elle  est  toute  truffée  de  graisse.  Rabtchik  les regarde et en bave. Les aides-bouchers débitent la viande et jettent de temps à autre, un reste ou un osselet aux chiens qui bondissent à qui mieux-mieux et  attrapent  le  morceau  au  vol.  Rabtchik  voit  ses  congénères  s’ingénier  à diriger  leurs  bonds  dans  le  sens  voulu,  sans  laisser  échapper  le  moindre osselet.  Les  chiens  qui  ont  attrapé  leur  part,  quittent  la  mêlée  et  vont  se prélasser dans un coin pour faire honneur à leur festin ; de là, ils coulent un regard malicieux vers leurs semblables comme pour dire :

— Vous voyez cet os-là ? Il est à moi ! Et c’est moi qui le grignote…

Les autres font les morts comme s’ils ne voyaient rien mais, dans leur for  intérieur,  ils  ne  peuvent  s’empêcher  de  jeter  l’anathème  sur  le  chien repu :

— Si seulement tu pouvais t’étrangler ! Si tu pouvais en crever ! Toute la  matinée  ça  n’arrête  pas  de  s’empiffrer,  tandis  que  nous  autres  nous  en sommes  réduits  à  le  voir  ronger  un  os  après  l’autre.  Puissent  les  vers  le ronger bientôt lui-même !…

Et voici un dogue, un bout de peau dans la gueule. Pour sûr, il cherche un  coin  tranquille  où  se  restaurer,  afin  que  nul  ne  le  voie  ;  il  craint  sans doute le mauvais œil…

Et  que  dire  de  cet  autre  toutou,  planté  en  face  d’un  boucher  à  l’air courroucé  qui  est  en  train  de  se  disputer  avec  ses  compagnons  et  de  les couvrir  d’injures  ?  Le  chien  agite  la  queue  et  lance  aux  autres  chiens  des œillades qui vous sentent la basse flatterie à cent lieues.

—  Vous  le  voyez,  ce  brave  homme  de  boucher  ?  Qu’en  dites-vous  ? Vous le croyez dur ? Détrompez-vous. C’est un cœur d’or, je vous dis ! Une vraie perle ! Un saint homme ! Il est de ces bipèdes dont la pitié pour nous autres  chiens  est  sans  limites.  C’est  un  ami  authentique  des  chiens.  Vous allez voir. Ça ne va pas tarder et un os couvert d’un reste de chair prendra son vol. Hop ! Vous voyez ?

Tout  en  fanfaronnant,  il  bondit  et  fait  claquer  ses  crocs,  pour  laisser croire qu’il vient d’attraper un fin morceau…

—  Quel  vicieux,  celui-là  !  fait  remarquer  un  griffon  de  son  coin, flagorneur et menteur à la fois, que le malin l’emporte !

Un peu plus loin, il suffit que le boucher se détourne de son étal pour qu’un de ces caniches, qui avait guetté l’instant propice, saute dessus et s’en pourlèche. Ce qui provoque un aboiement unanime. On donne le coupable ! On le dénonce au boucher ! Ses congénères ne font pas de quartier :

—  Au  voleur  !  Ce  malandrin  vient  de  vous  dérober  un  morceau  de viande, aussi vrai que nous voudrions avoir son pesant d’or ! Nous l’avons vu,  de  nos  propres  yeux  vu.  Nous  sommes  prêts  à  le  jurer.  Parfaitement  ! Que nous crevions sur place si nous mentons ! Que nous nous étranglions avec le premier osselet qu’on voudra bien nous jeter… Qu’on nous prive à jamais  des  cornes  et  des  sabots  des  moutons  égorgés  si  nous  n’avons  pas aboyé la pure vérité !

— Fi donc ! N’avez-vous pas honte de moucharder, de dénoncer un des vôtres ? proteste un vieux chien de son coin, bien qu’il ait grande envie, lui aussi, d’avoir un os à ronger.

Rabtchik prend une décision ferme. Il ne veut plus faire le nigaud. Il ne va  plus  s’embarrasser  de  manières.  Tous  les  chiens  sautent  de  leur  mieux pour avoir leur part, il en fera autant. On verra bien…

Mais  avant  même  d’avoir  esquissé  le  moindre  bond,  il  est  saisi  à  la gorge  par  plusieurs  chiens  à  la  fois  qui  l’écorchent  et  le  mordent  juste  à l’endroit où cela fait mal…

S’étant  enfin  dégagé,  Rabtchik  laisse  de  nouveau  tomber  sa  queue,  se traîne lamentablement dans un coin, abandonne son museau à ses pattes et se met à hurler.

—  Pourquoi  geins-tu,  lui  demande  Jouk,  tout  en  se  pourléchant  après son repas.

—  Comment  ne  pas  pleurer  ?  fait  Rabtchik.  Ne  suis-je  pas  le  plus malheureux  d’entre  les  chiens  ?  Moi  qui  pensais  pouvoir  me  régaler  tant soit  peu  parmi  les  miens  !  Tu  peux  me  croire,  je  n’aurais  jamais  osé  me mêler à vous, si je ne mourais de faim. J’en perds le souffle, vois-tu.

— Je veux bien te croire, condescend Jouk avec un soupir, je sais ce que c’est qu’avoir faim. Je me mets dans ta pauvre peau, va, mais je ne peux pas te  venir  en  aide.  Que  veux-tu  ?  On  ne  peut  rien  contre  l’ordre  établi.  Ici, chaque boucher a son chien et chaque chien a son boucher…

— Et tu trouves ça juste ? se lamente Rabtchik. Où est donc la justice ? Où est la caninité ? Un chien rejeté du sein de la communauté canine ! Un chien affamé parmi des chiens repus ! Tu admets ça, toi ?

—  Ma  foi,  je  ne  saurais  t’aider  que  par  un  soupir,  si  cela  peut  te soulager… conclut Jouk dans un confortable bâillement ! Et il s’apprête à faire un somme digestif.

Rabtchik prend son courage à quatre pattes :

—  Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  vais  me  mettre,  moi  aussi,  en  quête  d’un boucher. Qui sait ? Peut-être à force d’aboiements, m’attirerai-je la faveur d’un tripier quelconque.

— À ton aise, concède Jouk, mais je te préviens : ne t’approche pas du mien ! Sans quoi, je t’enlèverai ce qui te reste de queue. On me l’a bien fait à moi, tu vois ? Et tiens-le pour dit.

 

VIII

 

Mais Rabtchik n’écoute plus. Contournant la meute, il se lance résolument vers les bouchers. Il leur sourit, leur fait mille grâces, il frétille en agitant la queue.  Mais  la  malchance  attire  la  guigne.  Un  de  ces  aides-bouchers, énorme gaillard aux épaules carrées, venait de lancer – pour rire sans doute – sa hache en l’air. C’est pur miracle que Rabtchik n’ait pas été coupé en deux.  Il  le  doit  à  son  savoir-bondir.  Ce  que  c’est  tout  de  même  que  de pouvoir faire des cabrioles !…

— Tiens, tu es un fameux danseur, plaisante Roudek, tu danses, ma foi, beaucoup  mieux  que  notre  Tsoutsik.  Viens  donc  par  ici,  Tsoutsik,  et apprends un peu ce que c’est que valser.

Tsoutsik accourt et saute tout droit à la gorge de Rabtchik.

C’en est trop. Notre Rabtchik se rue sur son agresseur de tout son poids, le  renverse  et  lui  plante  ses  crocs  dans  le  ventre,  vidant  sur  lui  toute  son amertume. Puis, prenant ses pattes à son cou, il détale.

Le voici de nouveau tout seul, en plein bled. Au travers d’un chemin, cachant  son  museau  entre  les  pattes,  il  se  roule  de  désespoir,  de  dépit,  de honte.  Il  ne  voudrait  même  pas  voir  la  lumière  du  jour.  Il  ne  réagit  plus quand les mouches se remettent à le tourmenter, à le piquer. « Qu’elles me mordent,  qu’elles  me  mettent  en  pièces,  qu’elles  m’achèvent  !  Tant  pis  ! Que tout aille au diable ! »

—  C’est  la  fin  du  monde  !  gémit  Rabtchik.  Qu’un  chien  ne  puisse subsister l’espace d’un seul jour parmi les siens – en vérité, un tel monde mérite de disparaître à tout jamais !
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SI J’ÉTAIS ROTHSCHILD

 

Si  j’étais  Rothschild,  rêvassait  un  maître  d’école  de  Kassrilevké,  un beau jeudi, tandis que son épouse insistait vainement pour qu’il lui donne de quoi acheter les provisions du Shabbat. Oh, si j’étais Rothschild, devinez un peu ce que je ferais ?

D’abord, j’établis un usage en vertu duquel chaque ménagère touchera recta ses trois roubles afin que le jeudi, elle ne vienne plus harceler son mari à  propos  des  provisions  pour  le  Shabbat…  Puis,  je  dégage  mon  caftan sabbatique, ou plutôt je retire la pelisse en peau de chat de ma femme. Elle cessera  enfin  de  me  seriner  qu’elle  a  froid.  Ensuite  je  fais  acquisition  de cette maison, avec ses trois pièces, son débarras, son placard à provisions – cave  et  grenier  compris  –  en  un  mot,  j’achète  tout  le  saint-frusquin.  Que mon épouse ne se plaigne plus d’être à l’étroit.

Tiens, que je lui dirais, voilà deux pièces pour toi seule, contente ? Fais-y ta popote. Tu peux y rôtir, bâcher, peler, lessiver, pourvu que tu me laisses en paix, et que je puisse m’occuper de mes élèves en toute quiétude. Finis, les soucis du gagne-pain ! Plus à me tracasser sur les moyens d’honorer le Shabbat ! Un vrai délice ! Quant à mes filles, je les marie toutes, et plus de boulet à traîner ! De quoi aurais-je à me plaindre désormais ? De rien. C’est alors que j’examinerais de plus près ce qu’il faut à notre Communauté.

En premier lieu, je vais offrir un toit neuf à notre vieil oratoire afin que l’eau  ne  dégouline  plus  sur  la  tête  des  gens  à  l’heure  de  la  prière.  Je  vais aussi  –  révérence  parler  –  entreprendre  sans  tarder  la  réfection  de  notre établissement de bains publics ; sinon il s’écroulera un de ces quatre matins (que Dieu nous en préserve). Je crains surtout que cela ne se produise juste au moment où nos épouses prennent leur bain rituel !

Pendant que nous parlons construction, ne faudrait-il pas abattre le vieil hospice pour ériger à sa place une maison de santé – une vraie – un hôpital selon  les  dernières  données,  avec  des  lits,  avec  un  docteur  et  des médicaments, bien sûr ; chaque jour il y aurait du bouillon de volaille pour les malades, comme cela se fait dans toutes les villes qui se respectent.

Et  un  asile  de  vieillards,  sera-t-il  de  trop  ?  J’en  bâtis  un,  moi,  et  nos chers  vieux  savants  talmudistes  ne  seront  plus  réduits  à  se  blottir  dans  la Maison  de  prières,  autour  du  poêle.  Puis,  ne  devrais-je  pas  créer  une confrérie-vestiaire  pour  «  vêtir  ceux  qui  sont  nus  »,  afin  que  nos  pauvres gosses ne se promènent plus – sauf votre respect – avec le nombril à tous les vents ? Et le prêt sans intérêt ? Voilà ce qui rendrait service à chacun de nos Juifs ! Qu’il soit maître d’école, artisan ou même marchand, il devrait pouvoir, en cas de besoin, trouver à emprunter sans se faire écorcher, sans être obligé de mettre en gage sa dernière chemise.

Maintenant,  que  pensez-vous  d’une  œuvre  fournissant  un  trousseau  à nos  jeunes  filles  les  plus  déshéritées  pour  que,  au  lieu  de  languir  dans  la solitude,  elles  puissent  trouver  un  épouseur  et  convoler  avec  lui  en  justes noces devant l’Éternel ? Croyez-moi, il y aurait encore bien des œuvres à créer pour que Kassrilevké ne reste pas à la traîne…

Et pourquoi ne penserais-je qu’à la seule communauté de Kassrilevké ? Je vais plus loin, moi. En tout lieu où résident nos frères juifs, je fonde des sociétés de bienfaisance, – partout, dans le monde entier ! Et afin que tout se passe en bon ordre et comme il faut, devinez ce que j’ai en tête ? Au-dessus  de  toutes  les  confréries,  j’en  installe  une,  suprême,  qui  les  coiffe toutes. Ce sera le siège central de la charité, qui contrôlera toutes les œuvres et  veillera  sur  tous  les  Juifs,  c’est-à-dire  sur  l’Assemblée  d’Israël  tout entière.  Nos  chers  bons  frérots  trouveront  ainsi,  tous,  leur  gagne-pain,  la concorde  régnera  parmi  eux  et  ils  pourront,  tous,  se  livrer  assidûment  à l’étude sacrée : la Loi de Moïse avec le commentaire de Rachi, le Talmud, les Tossafoth et tout ce qui s’ensuit, plus les « sept branches » des sciences profanes,  et  pourquoi  pas  les  «  soixante-dix  langues  »  des  soixante-dix nations qui peuplent la terre… ?

À  la  tête  de  toutes  ces  maisons  d’études,  j’instituerai  une  académie centrale, une grande académie juive. Elle siégera à Vilna, bien sûr. Puissent se  former  là  les  plus  célèbres  savants  et  les  sages  les  plus  illustres  du monde  !  L’enseignement  sera  gratuit,  comme  de  juste.  Je  prends  tout  sur moi,  tout  sera  à  mes  frais.  Je  veillerai  moi-même  au  programme  et  à l’administration,  afin  d’éviter  un  «  tiens  que  j’te  donne  »  et  que  l’intérêt public soit le premier et l’unique souci de tous et de chacun.

Pour  qu’on  puisse  procéder  à  la  distribution  des  fonds  – scrupuleusement  et  en  toute  quiétude  –  que  faut-il  faire  ?  Il  faut  assurer, avant tout, le bien-être de chacun en particulier. En lui procurant un gagne-pain, cela va de soi. Le gagne-pain, voilà l’essentiel. Sans la croûte, voyez-vous,  c’est  la  discorde  à  brève  échéance.  À  cause  de  cette  misérable question de nourriture, la vie est mise en péril, les gens deviennent capables de s’entretuer, de s’entr’égorger, de s’empoisonner ; c’est le gibet pour tout le monde ! Les plus féroces ennemis d’Israël, les Haman de tout acabit, que pensez-vous  qu’ils  nous  reprochent  ?  Rien,  trois  fois  rien  :  toujours  cette sacrée  pitance  !  S’ils  avaient  tous  de  quoi  se  mettre  sous  la  dent,  ils  ne seraient  plus  méchants.  La  lutte  pour  la  mangeaille  entraîne  l’envie,  la jalousie ; celle-ci, à son tour, engendre la haine, et c’est de là – Dieu nous en  préserve  !  –  que  viennent  toutes  les  misères  sur  cette  terre,  toutes  les persécutions, les tueries, les carnages, les guerres…

Ah, ces guerres, ces terribles guerres ! Ça, voyez-vous, c’est la plaie du monde.  Si  j’étais  Rothschild,  soyez-en  sûr,  j’aurais  tôt  fait  de  mettre  un terme à tous les conflits. Attention, je dis : tous les conflits. Plus de guerre ! Fini !

Vous allez me demander, je parie, comment j’y arriverai ? Question de fric,  voyons  !  Vous  allez  comprendre.  Supposons  :  deux  empires  se brouillent. Motif ? Une bagatelle, que sais-je ? Mettons un bout de terre qui ne  vaut  pas  une  roupie  de  sansonnet.  Un  de  ces  empires  revendique  la possession de ce territoire et l’autre de rétorquer : « Que non ! Ce territoire est le mien. » Le « sien », c’est-à-dire qu’il lui appartient depuis la création du  monde.  Dieu,  paraît-il,  aurait  créé  ce  coin  de  terre  expressément  en l’honneur  de  cette  puissance-là,  vous  comprenez  ?  Mais  voilà  qu’un troisième  potentat  s’écrie  :  Pardon  !  Vous  déraillez  tous  les  deux  :  ce territoire est à tout le monde, il est tombé dans le domaine public, donc bas les pattes ! Bref, de territoire par-ci en territoire par-là, on se chamaille tant et  si  bien  qu’on  finit  par  échanger  des  balles  et  des  obus.  On  égorge  des hommes comme si c’étaient des moutons et le sang coule à flots…

Supposez maintenant que j’intervienne, moi, et que je leur dise :

— Arrêtez, mes petits frères, du calme ! Voyons, de quoi s’agit-il ? Je crois le savoir. Ce lopin de terre n’est qu’un prétexte. Ce qui vous démange en réalité, c’est bien autre chose, c’est la galette, c’est le butin, pas vrai ? Et qui dit butin, c’est encore une fois la galette qu’il désire, autrement dit, on est en quête d’un emprunt. Or, chez qui va-t-on emprunter sinon chez moi, Rothschild  ?  Bon  !  parlons  affaires.  Toi,  l’Anglais  aux  longues  jambes  et aux pantalons à carreaux, voilà un milliard. Et toi, grosse tête de Turc à la calotte rouge, prends aussi un milliard ! Quant à toi, Tante Reisl, ma Russie bien-aimée, ne t’en fais pas, tu l’auras aussi, ton milliard. Allons, ne faites pas de manières. Acceptez sans façon. Je vous l’offre de bon cœur ! Et ne vous embarrassez pas de scrupules, car si Dieu fait prospérer vos affaires, vous  me  rendrez  ça  avec  quelque  intérêt,  pas  grand’chose,  quatre  ou  cinq pour cent tout au plus. Je ne veux pas m’enrichir à vos dépens, allez !

Vous saisissez ? Non seulement j’ai fait une bonne affaire, mais grâce à moi, les hommes ne s’entr’égorgent plus comme des taureaux, sans rime ni raison. Et s’il n’y a plus de guerres, à quoi bon les armes, les soldats, les armées  et  tout  le  bataclan  ?  À  la  ferraille  !  Quand  tout  sera  rentré  dans l’ordre, quand il n’y aura plus ni armes ni soldats et donc plus de massacres, pourquoi y aurait-il encore de la haine, de la jalousie et de l’envie ? Enfin, plus de Turc, plus d’Anglais, plus de Français, plus de Romanichels, plus de Juifs – révérence parler – et le monde entier aura changé de face, ainsi qu’il est  écrit  chez  nous  autres  :  «  Il  viendra,  ce  jour  »,  c’est-à-dire  lorsque  le Messie viendra…

Et  puis,  tenez,  si  j’étais  Rothschild,  moi,  je  me  déciderais  peut-être même  à  supprimer  l’argent,  purement  et  simplement.  Plus  de  fric  !  Car examinons la chose de près : Qu’est-ce que l’argent ? Une pure convention. Une illusion. On prend un morceau de papier, on y imprime une image et on écrit dessus : « Trois roubles pur argent. » L’argent, je vous le répète, n’est que  le  mauvais  penchant  de  l’homme,  la  pire  des  convoitises,  la  plus terrible  de  toutes  les  tentations.  Tous  lui  courent  après  et  personne  ne l’attrape…  Eh  bien,  supposez  que  l’argent  ait  disparu.  Du  coup,  les  bas instincts de l’homme perdraient leur venin et toute convoitise disparaîtrait aussitôt.  Avez-vous  saisi  ?  Mais  j’y  pense  :  une  question  demeurera pourtant.  Avec  quels  moyens  nous  autres  Juifs  achèterons-nous  nos provisions pour le Shabbat ?

— Au fait, et aujourd’hui même, où prendre de quoi honorer le Shabbat qui approche ?
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DREYFUS A KASSRILEYKÉ20

 

 

Je  ne  saurais  dire  si  l’affaire  Dreyfus  a  suscité  quelque  part,  dans  le vaste  monde,  un  branle-bas  comparable  à  celui  qui  secoua  notre  ville  de Kassrilevké.

On  dit  qu’à  Paris  aussi  ça  bouillait  comme  dans  une  marmite.  Les gazettes en débordaient – littéralement. Des généraux se fusillaient les uns les autres. De jeunes braillards, des énergumènes, parcouraient les rues, en agitant  leurs  casquettes  et  faisant  un  vacarme  de  tous  les  diables.  Les  uns criaient à tue-tête : « Vive Dreyfus ! » Les autres leur lançaient des « Vive Esterhazy ! » Et les Juifs étaient traînés dans la boue comme c’est l’usage… Mais  jamais,  jusqu’à  la  venue  du  Messie,  la  ville  de  Paris  ne  connaîtra autant de tracas, de soucis, de bouleversements que nous en avons subis à Kassrilevké.

Ne me demandez pas comment on a eu vent à Kassrilevké de l’affaire Dreyfus. On l’a apprise par la même voie que la nouvelle de la guerre entre les  Anglais  et  les  Boers.  C’est  par  cette  même  voie  qu’on  apprend  chez nous tout ce qui se passe en Chine, par exemple. Pourriez-vous, par hasard, préciser  –  s’il  vous  plaît  –  quelles  relations  d’affaires  Kassrilevké  peut entretenir avec la Chine ? J’aime autant vous dire tout de suite qu’elles sont nulles.  Les  transactions  de  Kassrilevké  avec  l’extérieur  ?  Encore  une  fois nulles, puisque le thé que boivent nos gens, ils le reçoivent directement de chez Wissotsky, à Moscou. Quant au tissu employé pour les vêtements d’été et  appelé  «  tché-shoun-tcha  »,  il  n’est  pas  coté  à  Kassrilevké.  Il  faut  bien reconnaître, d’ailleurs, qu’il n’est pas à la portée de nos bourses. Chez nous on se plaît de rendre grâces à Dieu quand on peut se permettre, en été, de porter  des  costumes  de  simple  toile.  Sinon  on  a  toute  latitude  de  se promener comme ça, c’est-à-dire en caleçon, sauf votre respect, en portant par-dessus un petit châle de prières en coton. Cela ne vous empêche pas de transpirer abondamment, pourvu que l’été soit un été chaud.

Cependant, la question demeure entière : Où Kassrilevké a-t-elle pêché l’affaire Dreyfus ?

Chez Zeidl, voyons !

Ce Zeidl, fils de reb Chayé, est en effet le seul et unique personnage de la ville qui soit abonné au journal hébreu Hatzefirah  et  c’est  de  lui  qu’on apprend  toutes  les  nouvelles,  c’est-à-dire  pas  directement,  mais  par  et  à travers lui. C’est Zeidl qui les lit et les gens de Kassrilevké les interprètent. Il leur raconte tout et eux se livrent aux commentaires. Il leur transmet ce qui  est  écrit  et  ils  en  déduisent  souvent  le  contraire,  parce  qu’ils comprennent les choses mieux que lui…

Un jour, Zeidl, fils de reb Chayé, entre dans la Maison de prières avec une  histoire  toute  fraîche  :  À  Paris,  raconte-t-il,  on  aurait  condamné  un capitaine  juif,  un  nommé  Dreyfus.  Il  est  accusé  d’avoir  livré  à  une puissance étrangère des secrets d’État. De prime abord, cette nouvelle n’a guère éveillé d’intérêt. Elle est entrée, comme on dit, dans une oreille pour sortir par l’autre. Quelqu’un a même fait cette remarque :

— Il y a tout de même d’autres manières de gagner sa pauvre croûte !

Un autre s’est déclaré satisfait du jugement :

— Bien fait pour lui ! clame-t-il. Ça lui apprendra à s’être poussé dans la « haute ». Pourquoi s’est-il mêlé des affaires de la Cour ?

Plus  tard,  Zeidl  rapporta  une  nouvelle  version  de  l’affaire,  d’après laquelle  l’accusation  était  pure  calomnie  et  le  capitaine  juif,  ce  Dreyfus dégradé  et  banni,  était  absolument  innocent.  Bref,  selon  Zeidl,  il  ne s’agissait que d’une intrigue de généraux. Alors, mais alors seulement notre petite  ville  a  commencé  de  s’intéresser  à  cette  cause,  et  Dreyfus  a  été adopté par tout Kassrilevké.

Dès lors, pas de conversation sans aborder ce sujet.

— Vous connaissez la dernière ?

— Pardi !

— Relégation à vie !

— Sans rime ni raison…

— Ils ont condamné un innocent !

Quelque temps après, Zeidl avait encore du nouveau : le fameux procès serait peut-être révisé, attendu que des hommes intègres se tenaient prêts à prouver,  à  la  face  de  l’univers,  que  toute  cette  affaire  ne  reposait  que  sur une erreur. La ville de Kassrilevké se mit alors à s’en occuper sérieusement. D’abord  parce  que  Dreyfus  était  un  des  nôtres.  Ensuite,  on  se  demandait comment une affaire aussi sale avait pu éclater à Paris. Fi ! Ce n’est pas très beau de la part des Francillons ! Et les paris allaient leur train : Un tel tenait pour certaine la révision du procès. Un autre était sûr du contraire. « Non, clamait-il, la chose jugée est sans appel ! »

Puis, on n’attendait même plus l’arrivée de Zeidl à la Maison de prières avec des nouvelles toutes fraîches du capitaine. On allait le trouver chez lui. Puis on n’eut même plus la patience d’attendre qu’il ait reçu sa gazette. On l’accompagnait  au  bureau  des  postes  et  on  se  jetait  sur  le  journal  dès  son arrivée.  C’est  là,  à  la  poste  même,  qu’on  mâchait  et  remâchait  les informations  directement  apportées  par  la  gazette.  On  discutait,  tous  en même temps, comme il se doit. Plus d’une fois, Monsieur le Receveur fit remarquer à la foule – sur un ton poli, il est vrai – qu’un bureau de postes n’est pas une synagogue.

— Vous n’êtes pas ici dans une « choule » youpine, sales Juifs que vous êtes ! Ici on ne boursicote pas !

Mais les gens ne prêtèrent, à ces paroles, aucune attention. Malgré les insultes, ils continuaient à lire la Tzefirah  et  à  échanger  leurs  impressions sur l’affaire Dreyfus.

Il importe que vous sachiez qu’à Kassrilevké on ne parlait pas du seul Dreyfus. Chaque jour entrait en scène un nouveau personnage : d’abord ce fut  Esterhazy,  ensuite  «  Pikert  »,  puis  le  général  «  Merci  »,  puis  encore « Pelly » et enfin « Gonzi ». On en tira une règle de grammaire générale : chez les Francillons, chaque nom de général se termine obligatoirement par la lettre i. Il y avait pourtant des objecteurs :

— Et que fais-tu de ce « Boudefer » ?

— Tu ne vois donc pas qu’il a été dégommé ?

— Ils y passeront tous, tu verras !

En  revanche,  deux  personnages  ont  conquis  tout  Kassrilevké.  Tout  le monde  les  adorait  –  sans  exception.  C’étaient  les  bien  nommés  «  Émile Zol » et « Lambori ». Pour Émile Zol, surtout, chacun était prêt à donner sa vie.  Oh,  cet  Émile  Zol  !  Si  Émile  Zol  avait  pu  seulement  visiter Kassrilevké,  la  ville  l’aurait  accueilli  comme  un  roi.  On  l’aurait  porté  en triomphe.

— Que dites-vous de ses lettres ouvertes ?

— De vraies perles, des diamants, des brillants.

«  Lambori  »,  lui  aussi,  avait  conquis  le  cœur  de  toute  la  ville.  On  en était  fou  ;  on  se  pourléchait  de  ses  plaidoiries,  bien  que  personne  à Kassrilevké ne l’ait jamais entendu parler. Mais la simple raison leur disait qu’il devait discourir à la perfection.

Je ne saurais dire si la famille du fameux capitaine attendait le retour de Dreyfus de cette charmante île du Diable, avec autant d’impatience que les Juifs  de  Kassrilevké.  On  aurait  dit  qu’ils  étaient  du  convoi.  Ils  avaient  le sentiment net de voguer à ses côtés : la tempête s’élève et balaye l’océan, les vagues secouent le bateau comme un fétu de paille, le projettent vers le ciel, l’attirent vers les abîmes…

— Ô Maître du monde ! priaient-ils du fond de leur cœur, pourvu que Tu  le  ramènes  en  paix  là  où  son  procès  doit  être  révisé  !  Ouvre  donc  les yeux des juges et éclaire leur esprit afin qu’ils découvrent le vrai coupable et  que  le  monde  entier  se  rende  enfin  compte  de  notre  innocence.  Amen séla !

Le  jour  où  arriva  la  bonne  nouvelle  annonçant  le  retour  du  capitaine Dreyfus chez lui, ce fut une fête délirante à Kassrilevké. Pour un peu tous les commerçants auraient fermé boutique.

— Vous le savez déjà !

— Béni soit son Saint Nom !

— J’aurais bien voulu être là quand il a revu son épouse !

— Et moi, j’aurais voulu voir ses mioches quand on leur a dit : Papa est là !

Les  bonnes  femmes  de  Kassrilevké,  le  visage  enfoui  dans  leur  tablier, feignaient de se moucher pour cacher leurs larmes. Tout miséreuse que fût la  bourgade  de  Kassrilevké,  personne  n’aurait  hésité  à  verser  son  dernier sou pour se payer un voyage en France et se rendre compte de visu de ce qui s’y passait.

Lors du procès, notre Kassrilevké était plus que jamais en ébullition. On ne se contentait plus de s’arracher le journal. On tiraillait Zeidl lui-même, à qui  mieux  mieux,  au  risque  de  le  mettre  en  pièces.  On  en  avait  perdu  le boire  et  le  manger,  on  ne  dormait  plus.  On  attendait  fébrilement  le lendemain, puis le surlendemain, et ainsi jour après jour.

Tout à coup, dans la ville déjà ébranlée, l’agitation fut à son comble. On venait d’apprendre l’attentat contre Maître Lambori. Les gens de chez nous prenaient alors à témoin ciel et terre.

—  Inouï  !  Incroyable  !  Quel  crime  affreux  !  C’est  à  n’y  rien comprendre ! Pire qu’à Sodome et à Gomorrhe…

L’attentat leur avait donné le coup de grâce. C’était comme si la balle les  avait  atteints  eux-mêmes,  en  plein  cœur.  Kassrilevké  se  sentit  meurtri dans sa chair.

— Seigneur de l’Univers ! suppliaient-ils, manifeste ta puissance ! Fais un miracle, Toi qui le peux ! Que Lambori survive !

Et Dieu, béni soit-Il, a fait un miracle. Lambori est resté en vie.

Le  dernier  jour  du  procès,  les  gens  de  Kassrilevké  étaient  comme secoués  par  la  fièvre.  Ils  auraient  voulu  être  plongés  dans  un  sommeil  de vingt-quatre heures et ne se réveiller qu’au moment où Dreyfus, avec l’aide de  Dieu,  serait  proclamé  innocent  et  libre.  Mais  comme  un  fait  exprès, personne  n’a  pu  fermer  l’œil  cette  nuit-là  !  Tous  se  tournaient  et  se retournaient dans leur lit, soutenant une guerre héroïque contre les punaises, en attendant l’aube.

Au petit matin, tout le monde s’est rué vers le bureau de poste. Il était encore fermé, le portail aussi. Bientôt, tout Kassrilevké était rassemblé là. Dans  la  rue  noire  de  monde,  nos  gens  allaient  et  venaient,  bâillant  et s’étirant, tortillant leurs papillotes et fredonnant des Alleluyas.

À peine Yarémé, le concierge, a-t-il ouvert les portes, que nos Juifs se sont  engouffrés  dans  le  bâtiment,  tous  à  la  fois.  Yarémé  était  furieux. Voulant  s’affirmer  maître  des  lieux,  il  s’est  mis  à  les  refouler,  sans ménagement,  en  les  abreuvant  d’injures.  Ils  ont  donc  attendu  dehors  la venue  de  Zeidl.  Et  quand  ce  même  Zeidl  leur  a  lu  dans  sa  gazette  le jugement  prononcé,  en  leur  disant  que  l’accusation  demeurait,  le  vacarme est  monté  jusqu’aux  cieux.  Les  reproches  véhéments  ne  visaient  pas seulement  les  juges  iniques,  mais  encore  les  généraux  parjures  et  tous  les Francillons qui avaient si peu brillé dans l’Affaire, et Zeidl lui-même :

— C’est faux ! criait tout Kassrilevké d’une seule voix. Un tel verdict n’est pas possible. Les cieux et la terre n’ont-ils pas juré que la vérité doit surnager  comme  une  goutte  d’huile  sur  l’eau  ?  Allons,  allons,  ne  nous raconte pas de bobards !

— Crétins que vous êtes ! criait le pauvre Zeidl de toutes ses forces en leur fourrant le journal sous le nez. Lisez donc vous-mêmes. Tenez ! Voyez donc ce qu’écrit mon journal !

— Ton journal… ton journal… scandale plutôt ! hurlait Kassrilevké. Tu te  tiendrais  avec  un  pied  au  ciel  et  l’autre  sur  la  terre  que  nous  ne  te croirions pas. C’est une chose impossible. Non, non et non. Cela ne se fait pas ! Cela n’existe pas !

Et maintenant, dites-moi, qui avait raison ?…
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UN BON CONSEIL

 

 

Un jour, rentré de voyage, on me prévient :

— Depuis trois jours un inconnu t’attend. Matin, midi et soir, il est là. Il veut te voir de toute urgence.

— Un auteur, me dis-je, un auteur à coup sûr qui vient de pondre une de ces œuvres que je ne connais que trop ! Et je m’assis à ma table de travail.

Ça  ne  traîna  pas.  Un  coup  de  sonnette,  la  porte  s’ouvre  et  j’entends quelqu’un s’affairer dans l’antichambre. Il enlève ses galoches, toussote, se mouche  :  signes  précurseurs  de  l’arrivée  d’un  écrivaillon  en  titre.  «  Qu’il entre et que je voie enfin la tête du personnage ! »

Le voici. Il fait force courbettes, s’acquitte d’une espèce de révérence, en  se  tenant  à  une  distance  respectueuse,  se  frotte  les  mains.  Puis,  il  se présente  en  balbutiant  un  de  ces  noms  impossibles  à  retenir,  un  nom  qui s’envole aussitôt prononcé.

— Prenez place ! Que puis-je pour vous ?

— C’est que je suis venu vous voir pour une affaire d’une importance capitale. Question de vie et de mort, pourrais-je dire. Et il n’y a que vous qui puissiez en saisir toute la portée. Vous écrivez beaucoup, je le sais, vous écrivez  même  tellement  que  je  vous  crois  être  l’homme  capable  de  saisir tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  C’est  mon  avis.  Je  le  crois,  j’en  suis même convaincu.

J’observe  mon  personnage  :  c’est  le  type  achevé  de  l’autodidacte  de province, d’un « homme des lumières », d’un homme de lettres, pour tout dire.  Le  bonhomme  est  pâle.  Il  braque  sur  vous  de  grands  yeux  noirs rêveurs,  des  yeux  qui  vous  supplient  :  «  Ayez  pitié  d’une  pauvre  âme tendre  !  »  Je  n’aime  pas,  moi,  de  tels  yeux,  ils  me  font  peur.  Ce  sont  des yeux  qui  ne  sourient  jamais,  plongés  qu’ils  sont  en  eux-mêmes.  Oui,  je déteste ces yeux-là.

— Allons, allons, videz votre sac, lui dis-je.

Je  pose  ma  plume,  je  m’adosse  à  mon  siège  et  je  m’attends  à  voir  le visiteur sortir de dessous son veston un tas d’écrits. Sans doute un roman en trois tomes, aussi long que l’exil du peuple juif. Ou bien une pièce en quatre actes  dont  les  personnages  sont  affublés  de  noms  tels  que  :  Coupegorge, Ammonète, Pieuxcœur, Franchamère, et d’autres noms de même farine qui en  disent  long  sur  leur  auteur…  Qui  sait  ?  Il  me  paraît  bien  capable d’exhiber un recueil de « Nouveaux Chants de Sion » agencés dans ce goût-là :

Là-bas, les montagnes l’attirent,

Là où l’aigle, dans le Jourdain, se mire,

Là où les oliviers fleurirent,

Là où les prophètes prédirent,

C’est là-bas que nous voulons partir…

Oh,  ces  rimailleurs  !  Ils  me  donnent  la  nausée.  Leurs  rimes,  j’en  ai jusque-là ! Paillettes clinquantes, hannetons qui bourdonnent et il ne reste dans le cœur qu’un vide affreux.

Eh bien, cette fois, je m’étais trompé. Mon visiteur n’a pas touché à sa poche intérieure, il n’en a pas retiré des tas d’écrits, l’idée ne l’a même pas effleuré de me présenter un roman de son cru, une pièce de théâtre ou un recueil de « Nouveaux chants de Sion ». Il n’a fait que rajuster le col de sa chemise, a toussoté un brin et a commencé :

— Je viens vous ouvrir mon cœur attristé et vous demander conseil, car un homme comme vous se doit de me comprendre. Vous écrivez tellement que vous devez savoir tout. Il n’y a que vous qui puissiez me donner le bon conseil.  Et  je  vous  promets  de  le  suivre,  advienne  que  pourra.  Je  vous  en donne ma parole d’honneur. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si j’abuse un peu de votre temps.

— Passons, passons ! Allez-y ! Racontez-moi votre histoire.

Je me sens frais et dispos, soulagé d’un grand poids. Mon personnage, lui, approche maintenant sa chaise de la table et se met à ouvrir son triste cœur, lentement, posément, pour commencer, puis, il s’échauffe petit à petit et le voilà en transes.

— Tout d’abord, sachez que, de ma personne, je suis un homme qu’on pourrait qualifier de jeune. Je réside, moi, dans une petite bourgade, c’est-à-dire  que  la  bourgade  en  question  n’est  pas  aussi  minuscule  que  ça  ;  c’est même une vraie petite ville, on pourrait presque dire une ville pour de bon, mais par rapport à la vôtre, elle n’est, somme toute, qu’une bourgade. Cette commune,  vous  la  connaissez,  je  crois,  mais  je  ne  veux  pas  l’appeler  par son  nom,  vous  seriez  bien  capable,  homme  de  plume  que  vous  êtes,  d’en parler dans vos livres. Or, pour des raisons diverses, cela ne ferait pas mon affaire.

Vous  voulez  sans  doute  savoir  ce  que  je  fais  dans  la  vie  ?  Pour  être franc,  je  dois  reconnaître  qu’en  ce  moment  je  ne  fais  rien  du  tout.  Mes beaux-parents ne se sont pas encore acquittés entièrement de leur devoir de m’entretenir, conformément aux clauses du contrat de mariage. Et si je parle d’entretien,  ma  femme  y  est  comprise,  bien  entendu,  car  il  faut  que  vous sachiez  qu’elle  est  fille  unique.  Pas  d’autre  enfant  dans  la  famille  de  mes beaux-parents.  Oh,  ne  vous  en  faites  pas  pour  eux  !  Ils  pourraient  –  vous n’en  serez  certainement  pas  surpris  –  nous  entretenir  pendant  dix  ans encore.  Mes  beaux-parents  sont  des  gens  aisés,  des  richards,  pourrait-on dire ; à notre échelle, ce sont même de vrais magnats. Le fait est que dans toute la ville il n’y a pas de plus riches qu’eux.

Sans  doute  connaissez-vous  mon  beau-père,  mais  je  ne  veux  pas  le nommer.  Ce  ne  serait  pas  convenable.  Apprenez,  de  plus,  que  mon  beau-père, c’est quelqu’un qui aime qu’on parle de lui dans la ville. Il adore se montrer.  Vous  voulez  un  exemple  ?  Eh  bien  :  Les  sinistrés  de  Bobroïsk, pour ne parler que d’eux, n’ont eu qu’à se féliciter de ses libéralités. Quant aux Juifs de Kichinev, il les a comblés, après leur pogrome, plus que tout autre bienfaiteur. En revanche, sa ville natale ne profite pas beaucoup de sa générosité.  C’est  surtout  à  l’étranger  qu’il  aime  briller,  afin  que  ça  se raconte. Pas bête, mon beau-père ! Il sait que chez nous, on le respecte, quoi qu’il fasse. Alors, à quoi bon parader ? Il peut se permettre de tourner le dos à  tout  le  monde…  Pour  tout  dire,  c’est  un  homme  qui  déteste  donner. D’ailleurs, il l’avoue lui-même. Chaque fois qu’un quêteur se présente chez lui, il pâlit et s’écrie : « Encore une collecte ? Ça n’en finit donc plus ? J’en ai  assez  !  Tenez,  voici  les  clés,  ouvrez  les  tiroirs  et  servez-vous  à  votre guise. Ne vous gênez pas ! Prenez tout ce qu’il vous faut ! »

Vous  croyez  peut-être  qu’il  tend  vraiment  les  clés  aux  gens  ?  Quelle erreur est la vôtre ! Allez, elles sont bien gardées, les clés de son coffre-fort. Elles  sont  rangées  au  fin  fond  d’un  tiroir  de  son  bureau,  –  ce  bureau  lui-même  reste  fermé  à  clé,  laquelle  clé  repose  dans  un  lieu  secret.  Et maintenant allez donc chercher !

Tel  est  le  portrait  de  mon  beau-père.  Sa  renommée  ?  Certes,  on  juge l’homme  à  son  œuvre.  Entre  nous,  je  peux  vous  confier  un  secret.  On l’appelle  chez  nous  :  le  radin.  Cela  se  dit  à  voix  basse,  naturellement. Devant  lui,  bien  sûr,  on  se  plie  en  quatre,  on  s’abaisse  à  vous  donner  la nausée. Mais lui, il prend les flatteries pour de l’argent comptant, il piaffe de plaisir, il se rengorge. Bref, il se laisse vivre.

Et quelle vie ! Un vrai paradis ! Imaginez un homme qui ne remue pas le petit doigt : installé dans son fauteuil, mangeant comme quatre, dormant comme  un  loir,  que  voulez-vous  de  plus  ?  Après  la  sieste,  on  ordonne d’atteler la calèche et l’on fait sa petite trotte à travers la boue de la ville. Le soir venu, on réunit les compères qui viennent chacun avec ses ragots, ses cancans, ses intrigues. Toute la ville y passe. L’Univers entier est tourné en dérision. Puis, on pose sur la table le grand samovar, on se fait servir le thé et on entame une partie de dominos avec Chmouel-Abé, l’abatteur rituel.

Apprenez  donc  que  cet  abatteur  rituel  de  Chmouel-Abé  est  un  jeune homme  à  papillotes  ;  dans  la  vie,  il  se  présente  comme  un  homme  qui marche avec son temps, portant col blanc, bottes bien cirées et ne redoutant nullement la société féminine. Doté d’une voix agréable, il chante, ma foi, pas  trop  mal.  Il  est  aussi  abonné  au  journal  de  la  grande  ville  et,  en  plus, c’est un redoutable joueur d’échecs et de dominos.

Quand ces deux compères, mon beau-père et Chmouel-Abé, l’abatteur rituel, se mettent à jouer aux dominos, ils sont capables d’y passer toute la nuit. Il ne vous reste alors qu’à les regarder et à bâiller, bâiller jusqu’à vous décrocher  la  mâchoire.  On  n’aurait  pas  tort  de  me  demander  :  pourquoi diable restes-tu là comme un imbécile ? Ne ferais-tu pas mieux de te retirer dans ta chambre avec un livre, un journal, que sais-je ? Eh bien, non. Cela ne  se  fait  pas.  Mon  beau-père  reçoit  des  invités,  comment  m’en  aller  ?  Il n’aime  pas  ça  du  tout.  Ce  n’est  pas  qu’il  vous  fasse  des  reproches,  non, mais il se gonfle comme un dindon et si vous lui adressez la parole, il ne vous répond pas, il fait le mort. Et la belle-mère en fait autant. Or, lorsque le beau-père et la belle-mère boudent leur gendre, la fille, elle aussi, détourne son regard et louche du côté du diable. N’est-elle pas fille seule et unique, chez un père et une mère qui sont, prétend-elle, toute sa vie, toute son âme ? De leur côté, papa et maman ne clament-ils pas, à tous les vents, que leur fille est la prunelle de leurs yeux ? La preuve, c’est qu’au moindre de ses bobos, on alerte aussitôt le docteur et le monde est près de s’écrouler.

Quoi d’étonnant qu’un tel être humain finisse par croire que le monde ne subsiste que grâce à lui ?

Sachez encore qu’avec tout ça ma femme est loin d’être un aigle. C’est-à-dire  quand  elle  tient  une  conversation,  sa  bêtise  n’éclate  pas  d’emblée, elle vous a même l’air intelligent, on dirait presque une tête d’homme, mais voilà, elle est si gâtée, elle est si choyée qu’on en a fait une vraie sauvage. Ça se trémousse jour et nuit ou bien ça se jette sur le lit et ça vagit comme un  bébé.  On  lui  demande  :  «  Qu’as-tu  ?  Qu’est-ce  qui  t’arrive  encore  ? Pourquoi pleures-tu ? Que désires-tu enfin ? » Silence. Un mur, je vous dis. N’insistons pas. Il n’y a vraiment pas là de quoi se pendre. Une femmelette, quand elle se met à geindre, il faut attendre que ça passe ! Mais l’oiseau de malheur, voyez-vous, ce n’est pas elle, c’est la belle-mère. Dès qu’elle flaire des larmes, elle accourt à perdre haleine, son châle turc sur les épaules. Elle se tord les mains et – sur l’air bien connu des complaintes religieuses des bonnes femmes de chez nous, – elle se lance dans des lamentations sans fin. Mais c’est surtout sa voix qui vous fiche le cafard, car je dois vous confier qu’elle a une voix d’homme :

— Que t’est-il encore arrivé, ma fille adorée ? De nouveau lui, je parie, dis, n’est-ce pas ? Cet assassin ! Ce brigand ! Ce bourreau ! Malheur à moi ! Il la torture, il la piétine ! Mon unique trésor. Bien sûr, ce n’est pas lui qui l’a  portée  dans  ses  entrailles  !  Ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  enfantée  dans  les douleurs !

Et  ça  continue,  ça  continue  de  plus  belle  !  Ça  ne  s’arrêtera  jamais.  Je sens que je vais éclater, ça me prend à l’âme, je vois rouge. Et j’ai envie de lui arracher des épaules son châle turc, de le mettre en pièces, de le fouler aux pieds ! J’ai bien tort, dans le fond. Quel mal m’a-t-il fait, son pauvre châle ? Ce n’est qu’un chiffon, pareil à tous les autres chiffons turcs qu’on importe de la ville de Brody. Vous en avez certainement vu, de ces châles turcs aux carreaux rouges, jaunes, verts, blancs et noirs parsemés de petits points multicolores et bordés de franges…

—  Pardon,  pardon,  jeune  homme  !  essayé-je  de  l’arrêter.  Si  je  ne  me trompe, vous êtes venu me demander un conseil au sujet de…

— Je m’excuse, fait mon visiteur en reprenant son souffle, il se peut que je vous prenne votre temps, c’est bien ça, n’est-ce pas ? dites ! Mais cette entrée en matière était indispensable pour l’intelligence de ce qui va suivre. Il fallait tout d’abord faire connaissance avec notre petit monde. Vous devez savoir  à  qui  vous  avez  affaire  et  c’est  seulement  lorsque  vous  saurez  tout sur  la  maison  et  ses  occupants  que  vous  serez  à  même  de  juger  en connaissance de cause.

«  Où  en  étais-je  ?  Ah,  oui  !  Dès  que  mon  épouse  se  sent  dans  ses mauvais  jours,  le  grognement  de  ma  belle-mère  reprend.  Mon  beau-père, lui,  ordonne  alors  d’atteler  la  calèche  et  de  faire  venir  le  médecin. Entendons-nous,  il  s’agit  là  du  «  nouveau  praticien  ».  C’est  ainsi  qu’on l’appelle.  Personnellement,  je  préfère  taire  son  nom,  qu’il  aille  à  tous  les diables ! Mais c’est avec lui que commence le drame et c’est à son sujet que je veux m’entretenir avec vous et avoir votre avis. »

Mon personnage se tait un instant, juste le temps d’essuyer son front en sueur.  Puis  il  approche  sa  chaise  et  s’apprête  à  reprendre  son  monologue. Ce faisant, il ne manque pas de s’emparer des objets posés sur mon bureau, car il fait partie de cette catégorie de gens qui, pour raconter leur histoire, attrapent ce qui est à leur portée, n’importe quoi, pour s’y cramponner. Il y a sur mon bureau toutes sortes de bibelots, de figurines et de jouets, entre autres  une  bicyclette  en  miniature  et  un  coupe-cigares.  Or  cette  bicyclette jouit auprès de mes visiteurs d’une telle considération qu’ils se précipitent tous dessus avant même de me dire bonjour. Comme de juste, ma bicyclette n’a  pas  manqué  d’exercer  une  forte  attraction  sur  mon  visiteur d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, il ne faisait que loucher du côté de ce jouet, mais  il  a  fini  par  s’en  saisir.  Ensuite,  il  s’est  mis  à  en  tourner  les  roues. Finalement, il s’y est cramponné pour ne plus la lâcher. Et c’est la bicyclette bien en main qu’il reprend son discours.

— Donc, ce « nouveau praticien », oui, c’est bien lui – car sachez que, chez  nous,  les  médecins  pullulent  comme  les  chiens.  Il  y  a,  bien  sûr,  des médecins chrétiens, des docteurs juifs et quantité de petits toubibs. Dans le tas,  on  trouve  aussi  des  médecins  sionistes,  c’est-à-dire  des  docteurs  qui s’occupent  de  sionisme,  mais  ce  n’est  pas  le  cas  du  toubib  dont  je  vous parle.

Lui, c’est encore un blanc-bec – un enfant du pays, il est vrai – un fils de tailleur, pour tout dire. Précisons que son père avait été rapiéceur dans le temps. À présent, il ne l’est plus. Finie, la couture ! Comment voulez-vous qu’un  père  reste  tailleur  quand  son  fils  est  médecin  ?  Ou  plutôt  comment voulez-vous,  je  vous  le  demande,  que  «  Monsieur  le  Docteur  »  ait  un tailleur  pour  père  ?  Et  quel  tailleur  !  Le  dernier  des  derniers  dans  sa corporation, je vous dis. Je m’explique : de sa personne, ce tailleur est un Juif  haut  comme  trois  pommes,  couvert  qu’il  est  de  son  éternelle  veste ouatée, avec des yeux qui louchent, un index recourbé, et ça vous dispose d’une voix de crécelle, ça tournique dans la ville jour et nuit et ça grince, et ça grince : « Vous savez, mon fils, le docteur, a eu hier un de ces patients, que je vous dis ! Un cas unique, un vrai miracle ! Car, vous savez, mon fils, le docteur, quand il s’y met, il fait des étincelles ! »

C’est ainsi que le petit vieux casse la tête à tout le monde avec son fils le  docteur.  Le  comble,  c’est  que  ce  docteur-là  est  un  spécialiste  des maladies  de  femmes,  un  accoucheur,  quoi  !  Or,  toutes  les  maladies  des bonnes  femmes  de  chez  nous,  à  peine  se  déclarent-elles,  qu’elles  sont claironnées par le louchard de tailleur à travers toute la ville. Oh, le sort de la femme ou de la jeune fille qui tombe entre les mains de ce médecin et dans la bouche de son père, n’est pas à envier, certes non… Écoutez donc ce qui est arrivé tout récemment chez nous…

— Eh, pardon, jeune homme, tenté-je de nouveau de l’arrêter. Si je me rappelle bien, vous êtes venu me demander un conseil au sujet de…

— Je m’excuse. Je vous prends peut-être votre temps, mais le médecin dont je vous parle, c’est lui mon assassin, lui et personne d’autre ! Sans lui, voyez-vous,  mon  bonheur  serait  parfait.  Car,  je  vous  le  demande,  de  qui aurais-je  à  me  plaindre  ?  Mon  épouse  n’est-elle  pas  quelqu’un  de  bien  ? Elle  peut  même  passer  pour  une  beauté.  Ah,  j’allais  oublier  de  vous  dire que,  jusqu’à  présent,  nous  n’avons  pas  d’enfants.  Ma  femme  est  fille unique, avec ça. Ce qui vous démontre bien qu’un jour, après les cent vingt ans  qu’ils  auront  à  vivre,  quand  les  «  beaux-parents  quitteront  ce  bas monde, le magot lui reviendra, à elle, autant dire à moi.

Pour ce qui est des marques de respect, grâce à Dieu, je n’ai pas à me plaindre non plus, en ma qualité de gendre d’un richard. À la synagogue, je dispose d’une place de choix et le jour du Shabbat, aussi bien que les jours de  fête,  après  la  lecture  de  la  Torah,  c’est  à  moi  qu’échoit  l’honneur  de chanter  le  chapitre  approprié  des  Prophètes.  À  chaque  cérémonie  de circoncision, je figure, cela va de soi, parmi les premiers invités. À la Fête

des Tabernacles, lors de la procession à la synagogue, Etrog et Loulav 21 en main,  je  me  range  à  la  suite  de  mon  beau-père.  Entendez-moi  bien,  la procession s’ouvre par le Ministre officiant, comme de juste, puis vient le rabbin,  puis  le  beau-père,  ensuite  c’est  mon  tour  à  moi  et  c’est  seulement après que viennent les autres.

Même  à  l’établissement  de  bains  –  révérence  parler  –  le  maître  des bains m’accueille en grande pompe : « Écartez-vous donc, mes bons Juifs, qu’il crie, faites place, voyons ! Vous ne voyez pas que c’est le gendre de notre  bienfaiteur  qui  arrive  ?  »  Je  vous  jure,  je  vous  donne  ma  parole d’honneur que ça me dégoûte. Je déteste ça. J’ai la flatterie en horreur. En horreur  ?  Ce  n’est  peut-être  pas  le  mot  qui  convient.  Entre  nous,  qui dédaigne les flatteries et qui repousse les honneurs ? Mais ce qui est trop, est  trop.  Surtout  que  ces  égards  ne  visent  pas  vraiment  ma  personne.  Eh quoi,  le  beau-père  est  riche  ?  Qu’ils  l’adulent,  qu’ils  le  lèchent,  ces flagorneurs et que le diable les emporte ! Est-ce que ça me regarde, moi ? Une  bande  de  sauvages,  que  je  vous  dis,  ces  lèche-bottes  !…  Je  me  sens parmi eux comme dans une prison car, j’ai oublié de vous le dire, je n’ai pas le  droit  de  fréquenter  qui  je  veux.  Ne  suis-je  pas  le  gendre  d’un  gros richard  ?  Mais  voilà  :  le  beau-père,  lui,  n’a  pas  de  conversation.  C’est  un être  fruste,  très  fruste  même,  un  ignare  total,  pour  tout  dire,  qu’il  veuille bien me pardonner. Du reste, puisqu’il ne m’entend pas, ça ne lui fera pas de mal…

Quant  à  elle,  –  j’entends  mon  épouse  –  eh  bien,  en  sa  qualité  de  fille seule et unique, c’est une vraie sauvage, je vous l’ai déjà dit. Tantôt elle rit, tantôt elle pleure, tantôt c’est : hi ! hi ! hi ! tantôt elle se jette sur le lit et c’est alors qu’on mande d’urgence le « nouveau praticien ». Et ce nouveau praticien,  puisse-t-il  crever  !  Quand  je  pense  à  lui,  je  n’ai  plus  envie  de vivre. J’en suis dégoûté. Vous pouvez me croire, il arrive un moment où je suis prêt à m’emparer d’un coutelas et à m’égorger ou bien à courir vers la rivière,  à  m’y  jeter  et  à  mourir  noyé.  Et  tout  ça  à  cause  du  dégoût  que m’inspire ce joli médecin.

Mon personnage est devenu sombre. Il marque une pause.

— Alors quoi, vous la soupçonnez ? risqué-je, en pesant mes mots.

— Que Dieu nous garde ! sursaute-t-il comme ai on l’avait ébouillanté (et  approchant  sa  chaise  encore  plus  près  de  moi),  comment  pouvez-vous penser, un seul instant, que je la soupçonne de quoi que ce soit ? Une enfant de bonne famille comme elle, un être aussi pur… Non, c’est à lui que j’en veux, à ce bellâtre de docteur (qu’il périsse dans les flammes !)

À vrai dire, ce n’est pas tant lui qui est le vrai coupable, mais son vilain petit  papa,  ce  tailleur  louchard,  à  la  veste  ouatée  (qu’il  soit  calciné  le premier !). Jour et nuit, la crécelle fait ses racontars. Et ne croyez surtout pas que ce colportage rime à quelque chose. Poussière que tout cela et rien d’autre. Seulement, ç’a une langue et ça radote. Je m’en moquerais comme de  mon  premier  pantalon,  vous  pensez  bien.  L’inconvénient,  c’est  que l’homme a des oreilles et que ces oreilles, elles, adorent écouter ce qui ne les regarde pas. Et quand on tend l’oreille, on écoute ce qu’on n’aurait pas voulu  entendre,  surtout  chez  nous,  dans  notre  petite  ville.  C’est  une pépinière  de  purs  calomniateurs,  m’entendez-vous  ?  de  colporteurs  de ragots, de langues bien pendues, célèbres partout. Lorsqu’un homme tombe sous les mauvaises langues de chez nous, il est fini, c’est un homme mort.

Laissez-moi  ajouter  qu’on  se  garde  de  me  jeter  à  la  face  quoi  que  ce soit.  Mais  derrière  mon  dos,  combien  de  fois  n’ai-je  pas  saisi  au  vol  de telles insinuations que j’ai commencé à regarder les choses de plus près. Je me suis mis à faire attention aux allusions, à surprendre des mots proférés par mégarde – et pourquoi ne pas le dire ? – je ne me suis heurté à rien de suspect,  mais  absolument  à  rien,  sauf  à  une  chose  :  c’est  que  lorsqu’il arrive,  lui,  le  nouveau  praticien,  elle  se  transforme,  elle  devient  un  être différent : c’est un autre visage, ce sont d’autres yeux ; je veux dire par là que l’être lui-même reste ce qu’il était, même visage et mêmes yeux, mais le regard, lui, a changé de fond en comble. Comprenez-vous ? Ce n’est plus ça du tout : c’est un tout autre regard, une toute autre lueur.

Vous croyez, peut-être, que je n’ai pas eu l’idée de lui poser la question : « Dis-moi, ma chère petite âme, comment se fait-il que tu deviennes toute autre quand il arrive ? » Eh bien, devinez quelle a été sa réponse ?

Elle est partie soudainement d’un rire tel que j’ai cru devoir rentrer sous terre.  Son  éclat  de  rire  aussitôt  passé,  la  voilà  qui  se  jette  sur  le  lit  en geignant, en poussant des cris si aigus que la belle-mère au châle turc est automatiquement  alertée  et  se  met  en  devoir  de  la  faire  revenir  à  elle. Chemin  faisant,  elle  ne  manque  pas  de  déverser  le  trop-plein  de  ses complaintes religieuses pour femmes, tandis que le beau-père, lui, dépêche sa calèche : « Vite, vite, le docteur ! »

Et  qui  croyez-vous  délègue-t-on  pour  l’amener,  ce  maudit  docteur  ? Moi, comme de bien entendu…

Le voici arrivé. En un clin d’œil, mon épouse est transformée. Ses joues se  colorent,  ses  yeux  brillent  comme  des  diamants  au  soleil.  Maintenant, écoutez bien, représentez-vous ma jolie situation. Avant tout, je me trouve dans la triste nécessité d’aller le quérir, et c’est comme si je devais affronter la  mort.  Je  préférerais  échouer  dans  les  enfers  plutôt  que  de  regarder  ce jeune  praticien  en  face  !  En  fait  de  bouille,  la  sienne  se  présente  sous  un aspect  des  plus  repoussants.  Vous  devriez  le  voir,  le  personnage  :  rouge comme  une  betterave,  la  figure  parsemée  de  gros  boutons  bleuâtres  dont chacun s’entoure d’une multitude de boutons plus petits. Avec ça, il a pris l’habitude  de  sourire  à  tout  venant  comme  un  cadavre  avant  la  toilette ultime.  Il  sourit  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Il  est  mielleux  avec  tout  un chacun, mais surtout avec moi… Sucre et miel, quoi ! Une figue à mettre sur un ulcère. Les bontés qu’il me témoigne défient toute description.

Tenez ! Un jour que j’étais souffrant, histoire de passer par la grippe à la mode (comme tout le monde), vous auriez dû voir comment ce boutonneux s’est  mis  en  quatre  pour  me  soigner.  Ç’a  m’a  écœuré,  ma  parole.  Chose étrange, plus il se répand en amabilités, plus je le déteste – que Dieu veuille bien me pardonner. C’est simple, je ne peux pas le supporter, surtout quand il se trouve chez nous et quand il lui arrive de jeter ses fameux regards sur elle.  Si  seulement  je  pouvais,  à  ce  moment-là,  le  saisir  par  le  collet  et  le jeter  dehors,  je  serais  comblé  d’aise.  Mettez-vous  à  ma  place.  Comment supporter les œillades qu’il lui glisse et les sourires qu’il lui prodigue ?

Je me suis juré d’en finir, une fois pour toutes. Jusque à quand devrai-je subir de telles humiliations ? Vous ne devez pas oublier que toute la ville jase. Il n’y a pas d’autre issue pour moi que le divorce. Vous ne manquerez pas,  je  pense,  de  m’opposer  l’enjeu  d’une  telle  entreprise.  Vous  me  direz peut-être qu’il ne faut pas agir avec précipitation, qu’il faut songer un peu à ce qu’on va devenir, qu’il faut prendre en considération ce richard de beau-père, sa fille seule et unique, ce qui signifie qu’un jour, après les cent vingt ans que les beaux-parents auront à vivre, quand ils quitteront ce bas monde, le magot lui reviendra, à elle, autant dire à moi… Je vous répondrai alors que je m’en moque royalement. Avant de me marier, comment tournais-je ? Est-ce  que  je  ne  subsistais  pas  ?  Et  que  font  tous  les  autres  célibataires  ? Non, il n’y a vraiment pas d’autre remède à mon malheur. C’est bien aussi votre avis, n’est-ce pas ? Il faut divorcer, me dites-vous ?

Là, mon personnage s’est arrêté. Il a repris son souffle, s’est essuyé le front et a attendu mon conseil.

— Que vous dire ? Bien sûr ! bien sûr ! Vous n’avez pas d’autre issue que le divorce, surtout que, comme je vois, vous ne semblez pas l’aimer à la folie. Et surtout qu’il n’y a pas d’enfant – si j’ai bonne mémoire – et que toute  la  ville  jase,  n’est-ce  pas  ?  Dans  de  telles  conditions,  la  vie  en commun devient un marché de dupes, voilà qui est l’évidence même.

Mon  bonhomme  ne  cessait  entre  temps  de  tourner  les  roues  de  ma bicyclette et me regardait de ses yeux noirs et profonds qui imploraient la pitié.  Il  a  écouté  ma  sentence  jusqu’à  la  fin,  a  rapproché  sa  chaise  encore plus près de moi, a poussé un soupir et a enchaîné :

— Vous  parlez  d’amour  ?  Soyons  francs.  Dire  que  je  la  déteste  ?  Ça, non. Pourquoi la détesterai s-je ? Je l’aime, au contraire. Je pourrais même dire que je l’aime beaucoup… Quant à votre remarque au sujet de la ville qui  jase,  qu’est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire  ?  Qu’elle  jase,  qu’elle  en crève ! Peu m’importe ! Ma colère tout entière est pour lui. Et quand je dis lui, je pense à elle. Dites-moi, qu’est-ce qui la pousse à frétiller comme ça dès qu’elle l’aperçoit ? Pourquoi ses joues ne se colorent pas et pourquoi la joie ne la transporte pas quand elle me voit venir, moi ? En quoi lui suis-je inférieur ? Il est docteur et moi pas ? Si on m’avait fait étudier comme lui, je serais docteur, moi aussi, peut-être même plus grand savant que lui ! Et pour ce qui est de la Torah, je peux encore me mesurer avec ce nigaud, ce blanc-bec.  Quant  à  notre  langue  sacrée,  là  je  suis  capable  de  lui  en remontrer – et comment !

Mais vu d’un autre côté, je mentirais si je disais que j’ai quelque chose à reprocher à ma femme. Alors, alors pourquoi divorcer ? Et si à la place du nouveau  praticien  se  présentait  un  autre  diable  de  docteur,  est-ce  que  je serais plus avancé ? Où est-il donc écrit qu’une jeune femme doit éviter la société des médecins ? Et d’une. En second lieu, que vais-je devenir après le  divorce  ?  Ce  que  vous  me  semblez  ignorer  encore,  c’est  que  je  suis orphelin, moi, je n’ai pas de parent, pas d’ami. Je suis seul au monde. Est-ce que vous me voyez redevenir le pauvre étudiant du Talmud que j’étais et me mettre à la recherche d’un autre parti ? Non, c’est au-dessus de mes forces. C’est comme si on me disait : retourne à l’école maternelle. Et qui pourrait me garantir que la nouvelle union que je contracterais serait plus heureuse ? Et  si  je  tombe  dans  un  enfer  plus  affreux  encore  ?  Ici  au  moins,  je m’accommode tant bien que mal, je sais à quoi m’en tenir. N’oublions pas non plus l’essentiel : ne suis-je pas, comme on dit, prince consort, gendre de richard, ce qui signifie qu’un jour, après les cent vingt ans que les beaux-parents  auront  à  vivre,  quand  ils  quitteront  ce  bas  monde,  le  magot  lui reviendra, à elle, autant dire à moi ?… Vous saisissez, enfin ? À quoi bon me  lancer  dans  de  nouvelles  aventures,  m’engloutir  dans  des  spéculations hasardeuses, comme qui dirait jouer à la bourse, à la loterie, quoi, ce n’est pas vrai ? Dites, le mariage, ce n’est tout de même pas un jeu, ce n’est pas une loterie !…

— C’est tout à fait mon avis, concédais-je, ce n’est pas un jeu, ce n’est pas une loterie, bien sûr. Et la paix dans le ménage vaut bien mieux que le divorce…

À  mon  soulagement,  je  recommandais  la  réconciliation  et  je  pensais que, pour le coup, la consultation avait pris fin. Mais je comptais sans mon client  qui,  serrant  la  bicyclette  de  toutes  ses  forces,  s’approcha  davantage encore, si bien que je reçus en pleine figure le reste du discours.

— Paix ! Réconciliation ! Vous avez peut-être raison, après tout, mais quand je pense à lui, à ce vil médecin – malheur à lui ! – je n’y tiens plus. Songez donc ! Pendant que je vous parle, son père, le tailleur qui louche, déambule à travers la ville et dégoise que la fille chérie du richard est sur le point  de  divorcer.  Vous  saisissez  la  bassesse  d’une  telle  charogne  ?  Si  au moins il ne claironnait pas ! Mais puisque toute la ville en parle, qu’est-ce que  j’ai  à  perdre  ?  Comme  dit  le  proverbe  :  «  Paye  la  casse  !  »  Aussi longtemps  que  le  secret  est  bien  gardé,  mine  de  rien,  fais  bonne  figure  à mauvais jeu ! Mais à présent, quand tout le monde est au courant, c’est au-dessous  de  ma  dignité.  Finissons-en  au  plus  tôt  !  Oui,  il  ne  me  reste  plus qu’à divorcer. Hein, qu’en dites-vous ? N’ai-je pas raison ?

— Bien sûr, bien sûr, puisque tout le monde est an courant, votre dignité vous fait un devoir de divorcer.

— Ah,  vous  aussi  ?  fait-il  en  me  serrant  de  près  avec  sa  chaise,  vous aussi,  vous  êtes  pour  le  divorce  ?  Mais  avant  de  trancher  la  question, réfléchissons  un  peu,  je  vous  prie.  Supposons  :  vous  êtes  rabbin  et  nous nous  rendons  chez  vous,  ma  femme  et  moi,  pour  obtenir  le  divorce. Supposons  encore  que  vous  vous  avisiez  de  me  poser  cette  question préliminaire : « Dis-moi, jeune homme, pourquoi veux-tu divorcer d’avec ta femme ? » Hein ? Que pourrais-je vous répondre là-dessus ? Vous dirais-je que  je  veux  divorcer  parce  que  ma  femme  a  vu  un  docteur  ?  Et  que  le docteur l’a vue ? De quoi cela aurait l’air ? Bon, ils se sont vus, ils se sont regardés.  Et  puis  après  ?  Dois-je  leur  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  ? Maintenant  quelle  figure  ferais-je,  moi,  dans  la  ville,  une  fois  le  divorce prononcé ? Imaginez ma situation. « En voilà un phénomène ! dira-t-on. Ça divorce d’avec une fille de richard, une beauté, une fille seule et unique, ce qui signifie qu’un jour, après les cent vingt ans que ses beaux-parents auront à vivre, quand ils quitteront ce bas monde, le magot reviendra à elle, autant dire à lui ! » Quoi ? Personne n’y comprendra goutte. Un cinglé, dira-t-on, n’est-ce pas ? Une folie de riche !

— Bien sûr, bien sûr, cinglé… folie de riche !

Mon personnage se colle littéralement à moi ; nos jambes s’entremêlent. La bicyclette étant réduite en miettes, il s’empare de mon encrier et tout en geignant, il poursuit :

— Il vous est facile, à vous, de décider pour les autres : Bien sûr, dites-vous, cinglé… folie de riche…

Je  voudrais  bien  vous  voir  dans  le  bain,  vous  !  Si  vous  aviez  comme moi un rustre de beau-père, une belle-mère avec un châle turc, qui grogne sans cesse et, avec ça, une de ces épouses qui, bien portante de nature, a la manie de courir les médecins tant et tant que vous devenez la risée de toute la ville : « Ah ! Ah ! crie-t-on, voici le prince consort, voici l’époux de la sauvage ! » Vous auriez sauté du lit, en pleine nuit, vous lui auriez flanqué son divorce à la figure et vous vous seriez enfui au diable vauvert. Quoi ? Je n’ai pas raison ?

—  Parfaitement,  sauté  du  lit  en  pleine  nuit,  flanqué  son  divorce  à  la figure, enfui au diable vauvert.

—  C’est  exactement  ce  que  je  pensais.  Vous,  cela  ne  vous  fait  rien, hein ? Sauter du lit en pleine nuit, flanquer le divorce à la figure, s’enfuir au diable vauvert… C’est vite dit pour vous : s’enfuir. Mais s’enfuir où ? Sous terre,  peut-être  ?  Vous  semblez  oublier  qu’elle  est  fille  seule  et  unique… Après les cent ans, tout sera à elle, autant dire à moi ! Ça vous laisse froid ? Et après tout, qu’est-ce qu’elle m’a fait ? Qu’est-ce que j’ai à lui reprocher ? Dites vous-même, qu’est-ce que j’ai contre elle ?

— Je me le demande… Qu’avez-vous contre elle ?

— En voilà un conseil ! Et le docteur ? Oublié ? Aussi longtemps que j’aurai devant moi cet ange de la mort, je ne peux plus la voir, je ne peux plus la supporter !

— Évidemment, si vous en êtes là, c’est le divorce.

— Divorce… divorce… répète-t-il en me regardant de travers : Et moi, que vais-je devenir ? Qu’est-ce qu’un pauvre type comme moi pourrait bien entreprendre tout seul, par le temps qui court ? Je vous le demande, à vous qui êtes pétri de sagesse ?

— Ne divorcez plus, je vous dis.

—  Ne  plus  divorcer  ?  Et  le  docteur  ?  Qu’en  faites-vous  ?  Aussi longtemps…

— Divorçons ! Divorçons pour de bon ! Et je fais mine de me lever.

— Vous parlez toujours divorce. Et moi ?… Je vous le…

— Je vous défends de divorcer, vous m’entendez ?

— Et le toubib, alors ? Et le toubib ?… Oublié ?…

*

* *

Aujourd’hui encore, je ne me rends pas compte de ce qui s’est passé. Je me suis rué sur mon bonhomme, je l’ai saisi à la gorge, l’ai collé contre le mur et me suis mis à hurler de toutes mes forces :

— Divorce ! espèce de bâtard, divorce illico, sinon… Divorce, que je te dis, brigand de grand chemin…

*

* *

Nos hurlements ont alerté toute la maisonnée.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

— Rien, rien, balbutiai-je.

Je me suis regardé dans la glace et ne me suis pas reconnu. J’étais pâle comme un mort. Devant mon visiteur, je me suis confondu en excuses.

Quant à lui, esquissant les mêmes saluts que lors de son arrivée, il a pris congé  de  moi  avec  les  mêmes  courbettes,  la  même  marche  à  reculons,  la même révérence, le même frottement des mains :

— Ne m’en veuillez pas, surtout, si j’ai abusé de votre temps. Et merci pour votre bon conseil… Mille fois merci. Et portez-vous bien !

— Allez en paix !
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— Reb Isroël, reb Isroël, je vous demande bien pardon, est-ce que vous me promettez  de  livrer  pour  la  fête  le  costume  du  petit  ?  hurla  maman  en apostrophant le tailleur, vu que ce reb Isroël est sourd comme un pot.

Isroël,  cette  grande  perche  au  visage  long  et  aux  oreilles  bourrées  de ouate,  esquisse  un  demi-sourire  et  fait  un  geste  de  la  main,  comme  s’il voulait dire : « Et pourquoi pas ? Quelle question ! »

—  Puisque  c’est  oui,  prenez-lui  les  mesures,  je  vous  prie,  mais  à condition, vous m’entendez, que ce soit prêt pour Pâque.

Isroël-dur-d’oreille jette sur ma mère un regard qui pourrait signifier : « Quelle guigne, celle-là ! Je le lui ai promis, non ? Cela ne lui suffit pas ? » Et il tire de sa poche intérieure un mètre en papier avec une paire de grands ciseaux anglais, il me plante devant lui et s’apprête à prendre mes mesures : longueur, largeur, que sais-je ? Maman reste à mes côtés et commande :

—  Plus  long,  encore  plus  long  !  Plus  large,  encore  plus  large  !  Pour l’amour de Son Saint Nom, je vous prie de ne pas serrer les culottes ! La veste  non  plus.  Et  à  l’intérieur,  mettez  un  supplément  de  tissu  large  de plusieurs  doigts.  Encore,  encore  un  peu.  Là,  comme  ça  !  Attention  ! Attention  !  ne  pas  raccourcir  sur  les  reins.  Je  vous  demande  une  veste convenable, une veste comme il nous sied, à nous autres. Encore, encore un peu, n’ayez pas peur, ne vous gênez pas. Ne tirez pas sur le tissu, je vous dis ! Un gosse, ça pousse.

Isroël, le tailleur, sait fort bien qu’un gosse, ça pousse. Inutile de le lui répéter. Aussi ne répond-il pas un traître mot et continue à s’affairer sur les mesures.  Après  les  avoir  prises  toutes,  il  me  repousse  avec  force,  comme s’il voulait dire : tu es libre, va, tu peux disposer.

Moi,  bien  sûr,  ce  que  j’aimerais  avoir,  c’est  un  veston  avec  une  fente derrière et avec une poche à la mode ! Mais je ne sais pas auprès de qui il faut plaider ma cause. Isroël-dur-d’oreille enroule son mètre autour de deux doigts de sa main tout en balbutiant quelques mots à l’adresse de maman :

— C’est une veille de Pâque bien dure ! La boue, on n’en sort pas ; le poisson – hors de prix, les pommes de terre – ça vaut de l’or ; les œufs – inabordables ; le travail – zéro, les complets sur mesure – n’en parlons pas ! On  ne  vous  demande  plus  que  de  rapetasser.  Dire  que  reb  Yehochoua-Herch,  lui-même,  en  serait  réduit  à  retourner  son  vieux  pardessus…  Qui l’aurait  cru  ?  Vous  m’entendez  ?  Reb  Yehochoua-Herch  en  personne. —  Quel  temps  que  le  nôtre  !  Hein  ?  Qu’en  dites-vous  ?  C’est  la  fin  du monde, quoi ! »

Maman reste de fer, Tout cela ne la touche guère. Elle l’interrompt :

—  Combien,  par  exemple,  reb  Isroël,  daignerez-vous  nous  demander pour ce petit complet-là ?

Isroël-dur-d’oreille sort de la poche de son gilet une tabatière en corne, recourbe le pouce de sa main gauche pour former une fossette dans laquelle il  jette  une  pincée  de  tabac,  l’approche  avec  précaution  de  son  nez  –  et aspire  la  pincée  si  astucieusement  que  nulle  trace  de  tabac  ne  reste  sur  sa moustache. Après quoi il fait un geste de la main.

—  Eh,  pas  la  peine  d’en  parler.  On  n’en  fera  pas  une  affaire.  Songez donc,  reb  Yehochoua-Herch,  lui-même,  voilà  qu’il  me  demande  de retourner son vieux pardessus ! Vous y comprenez quelque chose, vous ? Il exagère, celui-là.

—  Surtout  faites  bien  attention,  reb  Isroël,  je  vous  en  prie  :  pas  trop étroit, pas trop court et avec ça un large pli à l’intérieur et bien ample du côté des reins et que ce soit commode à porter.

— Et ma fente ? dis-je, essayant de sauver mon rêve.

— Tais-toi ! Laisse parler les grandes personnes, coupe maman, tout en me donnant du coude dans les côtes.

« Et rappelez-vous bien : pas trop court, pas trop étroit, un large pli à l’intérieur… Pour l’amour de Son Saint Nom, n’oubliez pas le pli surtout. »

Je tente de placer mon mot pour la deuxième fois.

— Et ma poche ?

— Tu vas te taire, enfin ? gronde maman. Avez-vous jamais vu chose pareille ? Un enfant qui se mêle de la conversation des grands ?

Isroël-dur-d’oreille s’empare du tissu, passe deux doigts sur la Mezouza

22 puis, sur le seuil de la porte, il se retourne :

— Vous voulez donc que ce soit pour Pâque ? Au revoir et bonne fête !

 

II

 

—  Tiens,  voici  reb  Guédalié.  Puisse  le  Messie  arriver  aussi  à  point  ! J’allais vous envoyer chercher.

Ce Guédalié est cordonnier de son état. C’est un ancien soldat. Un dur, celui-là.  Il  n’a  plus  une  dent.  À  sa  barbiche  arrondie,  on  peut  voir qu’autrefois il se rasait le menton.

—  Reb  Guédalié,  lui  dit  maman,  dites-moi  un  peu,  vous  pouvez  me promettre pour Pâque une paire de bottines de gosse ?

Le  bottier  est  un  homme  enjoué  qui,  tout  en  pérorant,  a  coutume d’esquisser un pas de danse.

—  Vous  tenez  vraiment  à  ce  que  ce  soit  pour  Pâque  ?  demande-t-il  à maman.  C’est  curieux  tout  de  même.  Tout  le  monde  veut  les  chaussures pour  Pâque.  À  Haïélé,  la  fille  de  reb  Motl,  j’ai  promis  pour  la  fête  deux paires de bottes, une pour elle et l’autre pour sa fille ; pas question de faire la sourde oreille. À Yossélé, le fils de reb Chimélé, j’ai promis quatre paires de bottes ; est-ce que je peux revenir sur ma parole ? Quant à Feiguélé, la fille  de  reb  Avrohom,  qui  m’a  commandé  une  paire  de  bottes  il  y  a longtemps déjà, le monde entier pourrait se retourner que je les lui livrerais. Il y a encore Moché le tailleur qui m’a demandé un « remontage ». Ce n’est sûrement pas à lui que je refuserai de livrer à temps. Et Ziama, le menuisier, qui veut ses tiges ? Il faudra y passer aussi, rien à faire. Sans parler de la fille d’Asnah, la veuve, qui n’en démord pas et m’adjure de livrer à temps, pour l’amour de Son Nom…

— Bon, bon. Allons au fait, interrompt ma mère.

Vous ne pouvez pas me promettre ? Dites-le ! Si c’est non, je trouverai un autre bottier.

— Qui vous dit que je ne peux pas, proteste Guédalié, en esquissant un pas de valse. Pour vous, c’est promis ! Pas d’autre commande qui tienne. Allez, vous aurez vos bottines, si Dieu le veut, juste pour Pâque. Est-ce que ça se discute ? Voyons !

Et Guédalié-le-cordonnier déniche un bout de carton bleu, met un genou à terre et s’applique à me prendre la mesure.

— Ne soyez donc pas si juste ! Encore un peu ! encore, encore. Qu’il est donc  parcimonieux,  cet  homme  !  Ajoutez-y  un  morceau  de  cuir.  Comme ça… Et surtout que ça ne lui serre pas les orteils !

— Et surtout que ça ne lui serre pas les orteils, répète Guédalié.

—  Quant  au  cuir,  reb  Guédalié,  c’est  du  meilleur  que  je  désire,  vous entendez ? Pas de celui qui moisit.

— Pas de celui qui moisit, répète Guédalié.

— Et des semelles solides, s’il vous plaît ! pas de celles qui s’effritent aussitôt cousues.

— Qui s’effritent aussitôt cousues, répète Guédalié.

— Et que les talons ne se décollent pas, au moindre trot.

—… ne se décollent pas au moindre trot.

—  Maintenant,  ouste,  au  Héder,  à  l’école,  fait  ma  mère.  Tu  vois  au moins comment on se crève pour toi ? Pourvu que tu t’appliques là-bas avec ton maître d’école ! Sinon qu’est-ce que tu vas devenir dans la vie ? Un rien du tout – un ramasseur de chiens, je te dis :

Moi, bien sûr, je ne sais pas encore ce que vais devenir : un homme, un rien du tout ou un ramasseur de chiens. Pour l’heure, je m’en soucie peu. Ce que je désire ardemment, c’est que mes bottines fassent de la musique. Oh ! ce que je l’aime, cette musique-là !

— Qu’est-ce que tu as à loucher comme un nigaud ? me lance maman. Pourquoi ne vas-tu pas à l’école ? Ya, va, tu n’as plus rien à faire par ici.

Guédalié-le-cordonnier fait mine de partir, mais il se retourne aussitôt :

— Dites : vous voulez absolument que ce soit prêt pour Pâque ? Bon. Au revoir et bonne fête !

 

III

 

Après l’école, mon premier souci est de me glisser chez le tailleur, rapport à la fente et à la poche.

Je  trouve  Isroël-dur-d’oreille,  en  manche  de  chemise,  accroupi  devant une  grande  table  ;  son  petit  châle  de  prière  couvre  ses  épaules.  De  longs bouts de fil descendent de son cou. Son gilet est farci d’aiguilles. Il dessine avec un bout de craie sur le tissu qu’il coupe ensuite. De temps à autre, il se gratte  la  nuque  avec  son  médium  recourbé,  tout  en  marmonnant,  comme d’habitude, des bouts de mots :

—…  Et  des  plis  larges  à  l’intérieur.  Et  la  pleine  mesure  encore.  Des habits  commodes,  qu’ils  veulent.  Beaucoup  de  tissu.  Où  le  prendre,  ce tissu  ?  Dans  le  rituel,  peut-être  ?  À  force  de  combiner,  on  se  coupe  les doigts, comme si c’était de la pâte à raviolis…

Autour de la table, quelques apprentis font voler les aiguilles, l’un plus vite que l’autre. Ils chantent à l’unisson une scie à la mode. Un d’entre eux, un rouquin, la face couverte de taches de rousseur, le nez camus, y va de sa voix de clochette, tout en tirant le fil, comme pour scander le rythme :

Malheur à moi ! Tu t’en vas.

Et encore une fois, malheur à moi ! Tu t’en vas,

Tu t’en moques, tu me plaques.

Les autres gars reprennent la chanson sur une note aiguë :

Et je me plante un couteau dans le cœur.

Je m’entoure d’un nœud coulant

Et je me jette dans l’étang ! Et je me meurs !

—  Qu’est-ce  que  tu  nous  apportes  de  bon,  mon  p’tit  gars  ?  demande Isroël.

— Je veux une fente, lui dis-je.

— Quoi ? fait Isroël, en se baissant vers moi et tendant l’oreille.

— Une fente, m’écrié-je, pour qu’il m’entende.

— Fente ?

— Oui, oui, une fente.

— Où veux-tu cette fente ?

— Au dos.

— Où ça, au dos ?

— Une fente au dos et puis une poche avec.

— Quelle fente ? Quelle poche ? intervient tout à coup Bassia, l’épouse de notre tailleur.

Ce petit bout de femme s’acquitte de trois besognes à la fois. D’un pied, elle secoue le berceau ; de ses mains elle s’affaire sur une chaussette et de sa  bouche  elle  bougonne  ;  elle  ne  fait  que  maugréer  :  «  Quoi  ?  C’est  des fentes qu’ils veulent ? Des poches ? Est-ce qu’ils-t-ont donné au moins de la doublure ? Que sa mère envoie de quoi faire des poches et on lui fera des poches ! Ils n’ont pas d’autres soucis, là-bas ! Des poches, des poches… »

Je commence à regretter d’être venu chez le tailleur réclamer une fente et une poche. Pourvu que maman ne l’apprenne pas !

— Donc, tu veux absolument une fente ? fait Isroël-le-tailleur, et il sort sa  tabatière  pour  prendre  une  pincée.  Va,  mon  garçon,  rentre  chez  toi.  Tu l’auras, ta fente, ne t’en fais pas !

— Et la poche ? demandé-je en le regardant avec des yeux d’envie.

— Va,  va,  mon  garçon,  me  rassure  Isroël,  je  veillerai  à  ce  que  tu  aies tout.

Je prends les jambes à mon cou et m’envole joyeusement vers Guédalié-le-cordonnier, pour qu’il mette – lui – de la musique dans mes bottines.

Le  cordonnier  n’est  pas  là.  Devant  l’établi,  l’aide-savetier,  Karpé,  se penche  sur  une  semelle  lisse.  Karpé  est  un  fort  gaillard  de  Gentil,  aux épaules  larges  et  au  visage  marqué  par  la  variole.  Il  porte  un  bandeau  de cuir sur ses cheveux noirs et drus,

—  Que  garçon  me  vouloir,  là  ?  s’adresse-t-il  à  moi  en  son  drôle  de yiddish plein de moquerie. Je te loue, mon Dieu… Freidi, mani, parbleu… Tatélé, Mamélé, donne-lui un pot d’lait… Alors ? Dis-moi que vouloir ?

—  Patron,  que  je  lui  réponds,  moi,  en  russe.  Je  voudrais  bien  parler  à lui. Patron à vous, Guédalié ?

—  Patron,  allé  circoncision…  Faire  bénédiction  p’tit  verre  eau-de-vie, me dit Karpé, toujours en yiddish, et pour que je saisisse le sens exact de ce qu’il dit, il pointe son doigt sur sa gorge.

Je  m’assieds  en  face  de  lui  sur  un  rond  de  cuir  et  j’entame  une conversation  au  sujet  du  cuir  en  général  et  des  bottes  en  particulier,  des semelles  et  des  clous,  tant  et  si  bien  que  j’en  arrive  à  la  question  de  la « musique » des bottines. Karpé discourt en yiddish, et moi en russe. Donc il n’arrive pas à saisir ce que je lui dis. Mes mains viennent à la rescousse.

— Mais je te le dis, tête de paysan, dans votre langue à vous. Explique-moi la raison de ces « tru-tru-tru » dans les bottines quand on marche avec.

—  Tu  ferais  mieux  de  parler  à  moi  yiddish,  réplique  Karpé,  avant  de passer sa langue sur la semelle et de tracer, de son ongle noir, une ligne sur les bords.

—  Où  en  est  la  raison  ?  fais-je  en  yiddish,  cette  fois-ci.  Comment expliques-tu, toi, le truc de la musique que font les bottines ?

— Ah ! tu penses aux skripki ?… musique ?… Je vois où tu venir. Faire musique avec bottines ? Sucre, voyons !

— Quoi ? Du sucre ? Tu te moques de moi !

—  Sucre,  reprend  Karpé,  c’est  tape,  tape,  tape  et  scrip,  scrip,  scrip… C’est clair ?

— Ah,  ah  !  m’écrié-je.  Compris.  On  réduit  les  morceaux  de  sucre  en poudre, et ça n’a plus qu’à crisser. C’est tout ? Et il ne faut rien de plus ?

— Peuh ! eau-de-vie un peu, déclare Karpé.

— De l’eau-de-vie ? Tu veux dire vodka ? Vrai, ça ? Et pourquoi ? Du sucre,  je  comprends  encore  :  scrip-scrip-scrip.  Mais  vodka…  Pour  quoi faire ?

Karpé se donne toutes les peines du monde pour me faire comprendre – et il tient à le faire en yiddish – le grand rôle que joue l’eau-de-vie dans la musique des bottines. « Avant mettre sucre dans bottines arroser beaucoup semelles  avec  eau-de-vie,  sans  quoi,  précise-t-il,  sucre  pas  marcher  et  pas chanter. »

— Ah  !  ça  y  est,  m’exclamé-je  en  russe,  bien  compris  rôle  sucre.  Pas eau-de-vie,  pas  sucre,  pas  sucre,  pas  musique  dans  mes  bottines  –  Et j’illustre  cette  loi  par  une  maxime  talmudique  :  «  Pas  de  farine,  pas  de Torah », autrement dit : un affamé est incapable de s’adonner à l’étude de la Torah. Et, séance tenante, j’ouvre ma bourse et je donne à mon Karpé tout

mon avoir : les étrennes de Hanoucca8 et celles de Pourim9. Puis je prends cordialement congé de lui. Il me tend sa grosse main noire de cambouis et, en guise d’adieu, me dit vite, vite : « Je te loue, mon Dieu… Freidi, Mani, parbleu…  Tatelé,  Mamélé…  donne-lui  un  pot  d’lait…  »  Je  cours  à  la maison pour avaler le casse-croûte. Et de là, vite au Héder, afin d’annoncer à tous les copains la nouvelle du magnifique costume que j’aurai à Pâque : un  veston  avec  une  fente  derrière  et  avec  une  poche.  Pour  ce  qui  est  des bottines, elles feront de la musique, des « skripki », je ne vous dis que ça…

 

IV

 

— Maman, on est libre !

C’était  deux  jours  avant  Pâque  et  déjà  –  quel  bonheur  !  –  plus  de Héder !

—  En  voilà  une  chance  !  Puisses-tu  nous  annoncer  de  meilleures nouvelles  !  s’exclame  ma  mère,  mécontente,  affairée  qu’elle  est  par  les préparatifs de Pâque. Elle venait d’accoutrer nos deux femmes de ménage de chiffons blancs. Elle les a munies d’une kyrielle de brosses, de balais et de torchons. Maman elle-même s’est enrobée d’un grand châle blanc, et les voilà toutes trois à pied d’œuvre. Et ça nettoie, ça brosse, ça lave, ça frotte, ça astique afin de rendre la maison « Kacher » pour la Pâque. Je n’arrive pas à dénicher le moindre coin pour moi. Où que j’aille, je suis de trop.

—  Va-t’en,  avec  tes  habits  imprégnés  de  pain,  ne  t’approche  pas  de l’armoire  de  Pâque,  crie  maman,  comme  si  je  promenais  une  torche enflammée autour d’un tonneau de poudre.

— Prends garde, voyons, voilà que tu piétines un sac pascal. Et là-bas, tu  vois,  c’est  notre  «  borchtch  »  pour  Pâque.  Ne  t’avise  même  pas  à regarder de ce côté !

Je suis ballotté d’un endroit à l’autre, je me jette dans les jambes de nos gens,  j’encaisse  tantôt  une  bourrade,  tantôt  une  poussée  du  coude.  Tout  à coup me voici projeté à terre.

— Au  diable,  ton  fichu  maître  !  Il  ne  pouvait  donc  pas  vous  garder  à l’école un jour de plus ? Oui, il n’y a que toi qui me manquais par ici. On dirait que j’ai déjà fini tout mon ouvrage. Un gosse bien élevé, ça se tient sur une chaise, sans bouger. Mais toi !… Un grand garçon comme toi, allant sur  ses  neuf  ans,  tu  ferais  mieux  de  chercher  une  occupation  utile.  Tu  ne peux pas, par exemple, repasser les quatre questions de la Haggadah que tu

devras poser à ton père, le soir du Séder23 ?

—  Maman,  protesté-je,  mais  je  les  connais  déjà  par  cœur,  les  quatre questions de la Haggadah.

—  Pas  de  quoi  te  vanter  !  Ça  ne  m’a  pas  coûté  assez  cher,  tes  quatre questions !

Quels supplices il ne faut pas subir jusqu’au soir, jusqu’au moment où mon père, brandissant comme chaque année, une bougie, une cuiller en bois et un plumeau, ira d’un appui de fenêtre à l’autre, ramasser les miettes de pain  qu’il  aura  lui-même  disposées  bien  en  vue  quelques  instants auparavant.

Il ne me reste plus que vingt-quatre heures à attendre, me dis-je. Encore une nuit et encore un jour et je pourrai mettre mes habits de fête, comme un prince  :  veston  flambant  neuf  avec  une  fente  et  une  poche  et  bottines  qui feront de la musique ! Maman sera fort surprise. Elle me demandera : « Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce scrip-scrip-scrip, cette musique que tu fais là en marchant ? » Et moi, mine de rien. Ni vu ni connu… Puis, ce sera le soir du Séder ; les quatre questions à poser, les quatre coupes réglementaires de vin pour tout un chacun, les boulettes, les gâteaux de pain azyme et les autres plats de la soirée de fête. En évoquant toutes ces bonnes choses, je sens que j’ai faim. En effet, je n’ai presque rien mangé de la journée.

— Dis vite ta prière, ordonne maman et va te coucher. Aujourd’hui, pas de souper : c’est la veille de Pâque.

Je m’endors et je fais un rêve. Nous sommes en pleine fête de Pâque. Je me  rends  avec  papa  à  la  Maison  de  prières…  Mon  costume  tout  neuf  fait frou-frou… Mes bottines font scrip-scrip-scrip… « Qui est-ce qui s’avance ainsi ? » demandent les gens. – « Comment, vous ne l’avez pas reconnu ? Mais c’est Motl-Moché-Haïm, fils d’Avrohom-Herch-Reouven. » Soudain, le  diable  sait  d’où  il  est  sorti,  un  grand  chien  frisé  se  précipite  sur  moi  : Haou ! Haou ! et me tire par la veste… Papa l’a bien vu, mais il a peur de s’approcher. Il agite ses mains et crie : Va-t’en, sale cabot ! Le chien ne me lâche pas, il me mord par derrière, du côté de la fente, tout près de la poche. Il arrache la moitié de ma veste, puis il détale… Je lui cours après de toutes mes  forces.  En  cours  de  route,  je  perds  une  de  mes  bottines.  Me  voilà enfoncé dans la boue, un pied botté et l’autre déchaussé. Je pousse des cris . « Au secours ! Au secours ! » Je me réveille et qu’est-ce que je vois ? Beilé, notre servante, tire la couverture de mon lit et m’attrape par la jambe.

— Regardez-moi ça. Pas moyen de le réveiller. Mais lève-toi, enfin. Ta mère  m’a  dit  de  te  tirer  du  lit.  Il  est  temps  de  débarrasser  la  maison  des dernier » restes de hamets1.

1. Tout aliment fermenté, en particulier le pain, dont la consommation est interdite durant les huit jours de Pâque. 

 

V

Papa jette dans le four la cuiller en bois attachée au plumeau et voilà tout le hamets parti. Pâque est installée dans la maison pour de bon… La propreté règne. C’est « Kacher » partout… La table est dressée. Les quatre coupes me sourient de loin. Bientôt, bientôt, ce sera la fête… Bientôt, je vais mettre mes beaux habits…

En attendant que le tailleur et le cordonnier apportent mon costume et mes bottines, maman me remet à neuf pour que je sois digne d’accueillir la fête de Pâque. Elle me lave les cheveux avec de l’eau bouillante et un jaune d’œuf,  puis  elle  me  peigne  vigoureusement  en  m’arrachant  presque  les cheveux. Je n’aime pas ça du tout. Alors je me tords et je reçois chaque fois un  coup  de  coude  ou  un  soufflet.  «  Tu  n’as  pas  bientôt  fini  de  te  tordre comme  un  vermisseau  ?  A-t-on  jamais  vu  un  enfant  pareil  qui  ne  puisse tenir en place ! On lui fait du bien et ça n’est pas content. »

L’épreuve du lavage a pris fin, elle aussi, avec l’aide de Dieu. Me voici en  chemise  blanche,  assis  devant  la  table,  dans  l’attente  de  mon  complet neuf.  J’observe  mon  père  qui  revient  de  l’établissement  de  bains,  les papillotes dégoulinantes. Il se penche sur un in-folio et répète à voix basse les  lois  relatives  à  la  nourriture  de  la  première  soirée  de  Pâque  ;  il chantonne comme le font tous ceux qui étudient le Talmud, en se balançant en avant et en arrière :

« Il est d’usage d’employer le raifort pour en faire des herbes amères. Et puisqu’il  est  trop  fort  pour  être  consommé  tel  quel,  il  est  permis  de  le râper. » 

Je regarde mon père et il me semble qu’il n’y a pas, sur la terre entière, un Juif aussi probe, aussi intègre que lui. Il me semble qu’une Pâque aussi scrupuleusement  Kacher  n’existe  nulle  part  dans  le  monde.  Et  puis,  qui pourrait se vanter d’avoir un costume aussi beau que celui que j’aurai tout à l’heure ?

Mais comme il tarde à venir ! Que se passe-t-il donc ? Si par malheur il n’était pas prêt ? Que Dieu m’en garde ! Non, non, je ne veux même pas y penser.  Comment  sans  cela  pourrais-je  me  montrer  à  la  synagogue  ?  Que diraient les copains ? Comment me mettrais-je à la table du Seder ? Si, par malheur… Non, je n’y survivrais pas…

Plongé  dans  ces  tristes  pensées,  j’entends  la  porte  s’ouvrir  et  voici qu’apparaît Isroël, le tailleur, avec mon costume. De joie je fais un bond et renverse  la  chaise.  J’ai  failli  me  rompre  le  cou.  Maman  accourt  de  la cuisine, une louche à la main :

— Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ? Qui est tombé ? C’est encore toi ! Puisses-tu brûler – non – dans mille flammes ! Mais c’est un vrai diable, ce gosse ! Tu ne t’es pas fait mal au moins ? Bien fait pour toi ! Ne cours pas, ne  saute  pas  comme  un  fou.  Tu  ne  sais  donc  pas  marcher  comme  un  être humain, et non comme un gosse ?

Et sans attendre une explication de ma part, elle s’adresse à Isroël :

— Mes compliments, reb Isroël, vous tenez parole. Je commençais déjà à m’inquiéter.

Isroël esquisse un demi-sourire et fait un geste de la main comme s’il voulait dire : Moi, ne pas tenir parole ? Ce serait du joli !

Maman  pose  sa  louche  et  m’aide  à  pénétrer  dans  mon  pantalon  neuf. Elle  me  met  sur  les  épaules  mon  petit  châle  de  prières  qu’elle  a confectionné elle-même en l’honneur de la fête et, par-dessus, elle me fait enfiler la veste. Maman se montre contente de la voir large et commode à porter.

Je me tâte dans le dos. Horreur ! Mille horreurs ! Pas trace de fente ni de poche. Tout est cousu d’un bout à l’autre : une seule pièce.

— Qu’est-ce que c’est que ce boyau ? crie tout à coup ma mère à Isroël-dur-d’oreille, en me tournant et en me retournant.

Isroël-dur-d’oreille,  lui,  sort  sa  tabatière  et  jette  une  pincée  sur  son pouce recourbé. Il aspire le tabac et se tait.

—  Qu’est-ce  que  ce  boyau  ?  répète  ma  mère  et  elle  me  fait  tourner encore.

— Où avez-vous vu un boyau ? demande Isroël en me faisant tourner de son côté. Mais c’est le pli, voyons, le pli que vous m’avez demandé. Vous l’avez déjà oublié ?

—  C’est  un  drôle  de  pli  que  vous  m’avez  fait  là  !  dit  maman  en  me retournant  encore.  À  vous  donner  la  nausée  !  Une  honte,  vraiment  ! Rendez-vous compte vous-même !

Isroël  ne  se  laisse  nullement  intimider.  Il  m’examine  sous  toutes  les coutures – comme un professeur, comme un grand médecin – pour conclure que mon costume me va à merveille. Assurément, on ne saurait faire mieux.

— Une telle coupe, voyez-vous, vous ne la trouverez même pas à Paris ! Allons,  qu’avez-vous  à  lui  reprocher,  à  cette  petite  veste  ?  Ça  chante,  ma parole, aussi vrai que je suis Juif. Ça chante !

— Comment te plaît la chanson de cette veste-là ? crie toujours maman en me poussant vers papa. C’est un drôle d’air, qu’en dis-tu ?

Mon père, à son tour, me tourne et me retourne ; il examine longuement ma veste et trouve que le pantalon est un peu long.

Isroël reprend sa tabatière et offre une prise à papa.

— Oui, reb Isroël, répète papa, le pantalon est vraiment un peu long.

— Long ? dites-vous. Trop long ? Vous ne savez donc pas ce qu’on fait dans un cas pareil ? On retrousse le bout.

— Là, vous avez peut-être raison, concède papa. Mais que faire s’il est trop large ? Regardez, ça m’a tout l’air de deux sacs.

— En voilà une calamité ! La mariée est trop belle… plaisante Isroël et il  aspire  une  nouvelle  pincée  de  tabac.  Large  ?  dites-vous,  mais  voyons, qu’est-ce  que  vous  auriez  dit,  par  exemple,  si  je  l’avais  fait  trop  étroit  ? Laissez-moi vous rappeler que trop étroit est pire, mille fois pire.

Et moi, je n’arrête pas de me tâter le dos. Je cherche toujours la fente et la poche.

—  Qu’est-ce  que  tu  farfouilles  là  ?  me  crie  ma  mère,  tu  cherches  les neiges d’antan ?

— Vieux menteur ! », pensais-je en foudroyant Isroël du regard, comme s’il  était  mon  assassin.  «  Espèce  de  sorcier  !  Vieux  pot  !  Va-t’en  au diable ! »

«  Allons,  fais-le  durer  et  porte-toi  bien  »,  me  souhaite  Isroël-dur-d’oreille, en empochant son dû. Et il s’en va. Mon père retourne à son in-folio et reprend sa mélopée de tout à l’heure :

—  Quiconque  a  oublié  de  manger  l’Aphikomen  –  le  dessert  de  la première soirée de Pâque…

— Porte-toi bien dans ton costume neuf, me souhaite maman à son tour.

À  présent,  elle  trouve  la  veste  superbe  ;  aussi  tient-elle  à  m’avertir  : « Surtout ne cherche pas la bagarre avec les gamins du Héder ni avec les Gentils. Si tu te conduis bien, conclut-elle, avec l’aide de Dieu, tu porteras ce nouveau costume, longtemps, longtemps, pourvu que tu restes en bonne santé… »

 

VI

— Voici reb Guédalié qui arrive ! Le Messie en personne, dirait-on. Prêtes, les bottines du petit ?

—  Et  comment  !  triomphe  Guédalié  en  esquissant  son  pas  de  danse habituel et en soulevant d’un doigt mes bottines toutes luisantes, comme on porte, au bout d’un bâtonnet, des poissons fraîchement pêchés. Rien à faire avec  vous  autres.  Tout  le  monde  veut  ses  bottes  pour  Pâque.  Et  toi, Guédalié, trime jour et nuit ! Parce que moi, homme de parole que je suis, le tonnerre ni la foudre ne m’arrêteront.

Maman m’aide à mettre les bottines. Elle me tâte le bout des orteils, me pince et me demande si je ressens une gêne, que Dieu l’en garde !

—  Vous  parlez  de  gêne  ?  intervient  Guédalié.  Regardez  donc  vous-même.  Ces  bottines-là  pourraient  contenir  encore  une  paire  de  pieds  de gosse.

— Pose le pied par terre et on verra, m’ordonne maman.

Je  pose  le  pied,  j’appuie  sur  les  semelles  pour  entendre  leur  musique. Pensez-vous ! Muettes, mes bottines ! Pas un son, pas un bruit.

—  Pourquoi  te  forcer  comme  ça  ?  me  demande  maman.  Pourquoi appuyer  ?  Dieu  aidant,  tu  auras  largement  le  temps  de  les  user  jusqu’à  la prochaine Pâque. Et maintenant, va avec ton père chez Yéhiel, le chapelier, on  te  choisira  une  casquette  pour  la  fête.  Mais,  attention  à  tes  bottines  ! N’appuie pas trop sur tes semelles. Ce n’est pas du fer !

Yéhiel,  le  chapelier,  occupe  la  maison  d’à  côté.  Nous  entrons  dans  sa boutique par la cour.

De  par  sa  nature,  ce  Yéhiel  est  tout  blanc.  Ses  cheveux  mêmes  sont blancs. Mais comme il a toujours affaire aux casquettes teintes en noir, il est comme couvert de suie. En revanche, son nez reste bleuâtre aux côtés et ses doigts sont invariablement tachés d’encre.

— Soyez le bienvenu, mon voisin, entrez, entrez donc. Quel honneur !

C’est par ces mots que nous accueille Yéhiel, le chapelier. « A qui donc une casquette pour la fête ? À vous ? Au petit ! »

—  C’est  pour  mon  fils,  répond  papa,  non  sans  fierté.  Montrez-moi quelque  chose  de  convenable,  vous  comprenez,  quelque  chose  qui  soit… Mais vous le savez vous-même.

—  Dans  quel  genre  ?  demande  Yéhiel  en  promenant  un  coup  d’œil circulaire dans sa boutique.

— Dans quel genre ? répète mon père, en faisant force gestes, comme s’il cherchait la réponse avec ses doigts. Vous comprenez, hein, je voudrais, comment dirais-je ? que ce soit de bonne qualité, quelque chose de beau, de convenable, mais pas à un prix exorbitant. Vous saisissez, enfin ?

—  S’il  en  est  ainsi,  rien  de  plus  facile,  j’ai  exactement  ce  qu’il  vous faut,  répond  Yéhiel  et,  tel  un  magicien,  il  happe  sur  les  rayons  plusieurs casquettes  à  la  fois  et  chaque  petite  casquette  se  retourne  dans  sa  main comme d’elle-même. Un vrai tour de passe-passe ! Les casquettes ne font que tourner sur ma tête l’une après l’autre et, chaque fois, Yéhiel recule de quelques pas, me regarde en face avec un sourire tout fait puis, s’adressant à mon père, il s’exclame :

— Regardez-moi ça ! Ça lui va à merveille, aussi vrai que j’aspire au bonheur. Hein ? Ça vous plait-il ? Pour une casquette, c’en est une !

— Non, reb Yéhiel, non, ce n’est pas ça, pas ça du tout, proteste papa qui ne se laisse pas faire. Il essaie de faire comprendre avec ses doigts : Je voudrais avoir une casquette, comprenez-vous, qui convienne à un garçon juif  comme  il  faut,  mais  qui  ne  doit  pas  non  plus  être  démodée.  Une casquette sans chichis, sans fantaisie, ça doit être quelque chose, comment vous dire ? qui convienne à un enfant de bonne famille ; ça doit être, vous comprenez, enfin…

—  Il  fallait  le  dire  tout  de  suite,  voyons,  s’écrie  Yéhiel,  et  du  rayon supérieur  il  décroche  avec  un  bâton  une  casquette  à  moitié  ronde,  une  de ces casquettes colorées, à carreaux, pourvue d’une visière souple. Il nous la présente sur un seul doigt et la fait tournoyer vite, vite, comme si c’était un petit moulin à vent. Avec mille précautions, il me la pose sur le sommet de la tête, en me touchant à peine. On dirait que j’ai une tête de verre et qu’il craindrait de la briser. Cette casquette-là – le chapelier l’affirme – me va on ne peut mieux, aussi vrai qu’il se souhaite à lui-même une année heureuse et beaucoup de bonheur. Il nous assure que c’est la dernière casquette de la série. C’est bien simple, il n’en reste plus ; puisse de même le chapelier ne plus connaître le malheur.

Papa  marchande  de  son  mieux.  Mais  Yéhiel  jure  sans  arrêt  qu’il  nous cède la casquette à vil prix, – même au-dessous du prix coûtant – parce que c’est  nous.  Il  nous  la  vend  à  perte,  aussi  vrai  qu’il  veut  avoir  une  fête Kacher !

Je vois que la casquette plaît beaucoup à mon père. Il m’attire vers lui et l’admire ; on dirait qu’il se mire dedans. Très satisfait de son achat, il me caresse les papillotes.

— Pourvu que ça dure tout l’été ! se souhaite-t-il.

— Un été ? Mais ça en durera deux, je vous le garantis, sursaute Yéhiel en faisant un bond vers mon père. Deux étés ? Trois que je vous dis, trois étés. Croyez-moi, vous avez là une de ces casquettes… Allons, garde-la et porte-toi bien.

Je ne suis pas encore rentré à la maison que ma casquette est descendue sur mes oreilles. Je dois convenir qu’elle me paraît bien grande.

—  Vous  parlez  d’un  malheur  !  nous  rassure  ma  mère.  C’est  une casquette trop petite qu’il faut craindre. Et pour se convaincre qu’elle n’est pas  étroite,  elle  me  l’enfonce  jusqu’à  la  bouche  –  ou  presque.  Surtout  ne l’enlève pas à chaque instant, me crie maman, ne la salis pas avec tes mains et porte-la bien comme il faut.
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Le soir, dans la Maison de prières, je retrouve tous mes copains : Itzik, Berl, Leibl,  Aïzik,  Tzodek,  Velvl,  Chmayé,  Copl,  Meyrl  et  Haïm-Cholem  et Chakhné et Chepsl et bien d’autres encore. Ils portent tous leurs habits de fête, leurs bottines neuves et sont, tous, coiffés des casquettes qu’on vient de  leur  acheter.  Mais,  assurément,  personne  ne  porte  une  veste  comme  la mienne, aussi ridiculement longue, pourvue d’un pli aussi gonflé ; personne n’est  chaussé  de  bottes  aussi  lourdes  que  les  miennes  ;  parmi  tous  mes copains,  aucun  n’est  coiffé  d’une  casquette  aussi  bizarre  que  la  mienne. Quant aux fentes et aux poches, quant à la musique que devaient faire mes bottines : scrip-scrip, j’en ai fait mon deuil il y a longtemps. On m’a roulé, c’est certain. Ah ! On m’a bien coiffé…

Les gars m’accueillent avec hilarité :

— Ce sont là les merveilles dont tu t’es tant vanté ? Où sont tes fentes du dos ? Où est la poche que tu nous as promise ? Et puis, on ne les entend pas, tes bottines ! Où est la musique ? Où est le scrip-scrip ?

Comme si je n’étais pas assez malheureux, voilà qu’ils viennent jeter du sel sur mes plaies. Et chacun de me décocher sa flèche.

Itzik  me  raille  :  «  Viens  donc  par  ici.  Fais-nous  voir  un  peu  ton blouson ? »

Berl, de son côté : « Une espèce de lévite. »

Leibl : « Une espèce tout court. »

Aïzik : « Un drôle de sac. »

Tzodek : « C’est une pèlerine. »

Velvl ; « Non, c’est une jupe. »

Chmayé : « Non, une crinoline ! »

Copl : « Regardez-moi ces culottes, avec les deux cheminées ! »

Meierl : « Et ce bonnet, admire-le ! »

Haïm-Cholem : « Pige-moi ce galurin ! »

Chahné : « C’est un vrai plat de nouilles ! »

Ghepsl : « Non, une poubelle, une vraie ! »

La tête me tourne. Je n’entends même pas notre officiant Herch-Ber qui chante pourtant si bien… Je ne reviens à moi que lorsque tout est terminé et qu’on  se  souhaite  l’un  à  l’autre  :  «  Bonne  fête  !  Bonne  fête  !  »  Le  cœur gros, je me traîne derrière mon père pour rentrer à la maison. Les jambes me portent à peine, un feu me consume. Je ne prends aucun plaisir à voir les quatre  coupes  que  nous  allons  vider  dans  un  moment.  Les  «  Quatre-Questions  »  que  je  vais  poser  à  mon  père  ne  m’intéressent  plus,  ni  la Haggadah  que  nous  allons  réciter,  ni  le  bon  poisson  bien  épicé  que  nous allons  déguster  avec  du  pain  azyme  trempé  dans  le  jus,  ni  les  boulettes toutes chaudes, ni tous les autres plats délicieux. Rien ne me tente. Je suis dégoûté de tout, du monde entier. C’est une Pâque gâchée !

Ce  soir,  mon  père  est  roi.  Très  à  l’aise  dans  son  sarrau  tout  blanc  et coiffé de sa calotte de velours, il trône au haut bout de la table dressée pour le  Séder,  s’accoudant  sur  une  montagne  de  coussins.  À  côté  de  lui,  très digne, maman, la reine. Elle porte sa fameuse robe de fête ; le fichu de soie et le collier de perles ajoutent à sa beauté et à sa grâce. Moi, leur fils, c’est-à-dire le prince héritier, habillé de neuf des pieds à la tête, je leur fais face. D’un côté, Beilé, la servante, accoutrée de sa robe de cretonne toute neuve et  de  son  tablier  blanc  copieusement  amidonné,  qui  craque  et  crisse  telle une  galette  de  pain  azyme  sous  la  dent.  De  l’autre  côté,  notre  cuisinière, Braïné, la moustachue, un fichu jaune flambant neuf autour du visage. Elle soutient sa tête d’une main et se balance. C’est qu’elle s’apprête à écouter avec zèle le maître de céans réciter la Haggadah.

« Voici le pain de misère… » chante notre « roi » de sa très belle voix. La « reine » l’aide à tenir le plat du Séder. Elle est rayonnante de joie. Beilé, la servante, laisse tomber ses mains rougies sur son tablier blanc et le tablier bruisse comme une feuille. Aussitôt ouïe une parole de piété, Braïné fait un visage de circonstance ; elle est prête à verser une larme. Tout le monde est heureux. Un air de fête plane dans le logis. Seul le « prince » est triste. Son cœur est lourd comme une pierre. Ses yeux sont embués. N’était la Pâque, n’était  le  Séder,  il  se  mettrait  à  pleurer,  comme  ça,  au  beau  milieu  de  la cérémonie. Peut-être serait-il soulagé après avoir vidé son chagrin.

« Cette année, nous sommes des esclaves… » chante notre « roi » d’une voix grave, mais « L’année prochaine, nous serons des hommes libres ».

Puis  il  s’enfonce  dans  ses  coussins.  Les  autres  convives  se  rassoient aussi et on attend que le « prince » se lève et qu’il pose les quatre questions traditionnelles : « En quoi se distingue… », afin que le « roi » lui réponde : « Nous étions les esclaves de Pharaon, en Égypte… »

Mais le « prince », lui, est cloué sur sa chaise. Il ne peut pas se lever.

— Eh bien, l’exhorte le « roi » d’un geste de la main.

— Mais lève-toi, enfin, lui ordonne la « reine » à son tour. Pose à ton père les Quatre Questions !

Le  «  prince  »  reste  muet,  absent…  C’est  comme  si  quelqu’un  l’avait saisi  à  la  gorge  et  tentait  de  l’étrangler.  Sa  tête  penche  de  côté,  ses  yeux semblent  hors  de  leurs  orbites.  Deux  larmes  toutes  rondes,  comme  des perles, s’en détachent, roulent sur ses joues et tombent sur les pages de la Haggadah ouverte devant lui.

—  Qu’as-tu  donc  ?  Qu’est-ce  qui  te  fait  subitement  pleurer,  en  plein Séder ? s’écrie la « reine », courroucée. C’est ainsi que tu nous remercies du beau costume que nous t’avons fait faire pour la fête ?

Le  «  prince  »  voudrait  bien  retenir  ses  larmes,  mais  il  ne  le  peut. Quelque chose l’étreint, l’étouffe. Une source, que dis-je, une source ? un torrent s’est ouvert tout à coup.

— Qu’est-ce que tu as ? Où as-tu mal ? Pourquoi ces grimaces ? Mais réponds ! Ou alors tu veux que ton père te donne une fessée en l’honneur de la Pâque ?

Enfin le « prince » se lève. Il essaye d’articuler quelques mots :

— Question… je vais te poser Quatre Pères, non, je veux dire : Père, je vais te poser Quatre Questions…

Les  genoux  de  notre  «  prince  »  ont  fléchi.  Il  se  laisse  tomber  sur  la table, la tête en avant, comme un bébé et il sanglote sans pouvoir reprendre son souffle…

Une Pâque gâchée… une Pâque gâchée…
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LE LYCÉE

 

 

C’est l’hiver. Devant moi est assis un bonhomme d’âge mûr portant une barbiche rousse qui tire sur le gris. Il est affublé d’une pelisse quelque peu fatiguée. Mon bonhomme est en veine de confidences.

— Croyez-moi, me dit-il, le pire ennemi ne saurait vous faire autant de mal  que  l’homme  s’en  fait  à  lui-même.  Surtout  si  une  maîtresse  femme, c’est-à-dire votre propre épouse, s’en mêle.

Devinez un peu à propos de qui je vous dis tout cela ? Eh bien, c’est à mon  propre  sujet.  Tenez,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis,  ma  foi,  un  Juif comme il y en a beaucoup. Que j’aie de l’argent ou que je n’en aie pas, cela ne se trouve pas inscrit sur mon nez. Tout compte fait, l’argent, c’est de la poussière.  Je  gagnais  ma  vie  honorablement,  c’est  là  l’essentiel.  Car  je n’étais pas de ceux qui vous font un remue-ménage de tous les diables, pas de ceux qui – pif, pouf, paf, – aiment courir, aiment se démener afin qu’on parle d’eux. Non ! Moi, au contraire, j’entends suivre mon petit bonhomme de  chemin,  doucement,  calmement,  et  j’estime  que  ça  vaut  mieux  ainsi. Laissez-moi vous dire que, tout en trottinant lentement et paisiblement, je suis arrivé quand même à ramasser mon petit pécule.

Mais comme Dieu n’abandonne pas son cher petit monde, il m’a gratifié d’une de ces épouses… Elle n’est pas là, je peux donc tout vous dire… Ma femme, en somme, est pareille à toutes les autres femmes. C’est-à-dire, à la voir,  elle  n’est  pas  du  tout  mal  de  sa  personne,  elle  est  même  très présentable  –  que  Dieu  la  préserve  du  mauvais  œil  !  –  puisque  deux  fois aussi  grande  que  moi  et  du  reste  pas  laide.  On  pourrait  même  dire  une beauté.  Et  puis,  elle  est  loin  d’être  bête,  elle  est  même  intelligente,  c’est comme  qui  dirait  un  grand  esprit,  une  tête,  je  vous  dis,  un  cerveau d’homme,  quoi  !  –  et  c’est  là  mon  malheur.  Mauvais  signe,  voyez-vous, quand la femme porte les culottes ! Le Très-Haut a bien fait de créer Adam d’abord et ensuite Ève. Mais ce n’est pas son avis à elle : « Si le Très-Haut a créé en premier lieu les hommes, me lance-t-elle, et seulement après nous autres femmes, ça ne regarde que lui. Mais s’il a mis au fond de mon talon infiniment plus d’intelligence que tu n’en as dans ta cervelle tout entière, ce n’est pas ma faute !… »

— Que veux-tu insinuer par là ? lui demandé-je.

— C’est que je dois me casser la tête constamment et à propos de tout ; même  quand  il  faut  inscrire  l’enfant  au  lycée,  c’est  moi  qui  dois  m’en charger.

— Où est-il écrit, lui dis-je, qu’il nous faut un lycée ? Est-ce que je ne pourrais pas, par exemple, me résigner à lui faire apprendre cette nouvelle Torah à la maison, chez moi ?

—  Je  te  l’ai  dit  et  je  l’ai  répété  mille  fois,  s’écrie-t-elle,  tu  ne  me convaincras jamais d’aller à l’encontre du monde moderne. Et le monde de nos jours est d’avis que les enfants doivent fréquenter les lycées.

— À mon avis, lui dis-je, ton monde d’aujourd’hui a perdu la tête.

— Bien sûr, il n’y a que toi, me lance-t-elle, qui as tout ton sens. Si le monde  moderne  voulait  se  conduire  d’après  ta  lumineuse  intelligence,  il aurait bonne mine, ma foi.

— Chacun vit d’après ses idées à lui.

—  Si  tous  mes  ennemis  et  les  ennemis  de  mes  bons  amis  possédaient dans leur poche, dans leur armoire et dans leur coffre, en argent liquide, ce que tu possèdes en intelligence dans ta tête, tout irait de travers…

— Malheur à l’époux, lui dis-je, qui en est réduit à se voir jaugé par la femelle.

— Malheur à la femelle, rétorque-t-elle, qui a un mari tel que sa femme se voit obligée de l’apprécier à sa juste valeur…

Allez,  vous  n’aurez  jamais  le  dernier  mot  avec  une  femme.  Vous  lui dites  ceci,  elle  vous  répondra  cela.  Vous  prononcez  un  mot,  elle  vous  en envoie aussitôt une douzaine en échange. Mais si vous vous avisez de vous taire, c’est pire encore. Elle serait capable d’éclater en pleurs ou bien, sauf votre respect, de tomber dans les pommes. Là, je ne vous envie plus… Bref, en fin de compte, c’est elle qui a eu gain de cause et pas moi. À quoi bon jouer  les  plus  forts  ?  Elle,  quand  elle  veut  quelque  chose,  allez  lui  dire  : non !

Nous  en  sommes  là  :  au  lycée.  Il  faut  donc,  toute  affaire  cessante,  se mettre  à  préparer  le  fils  pour  son  entrée  dans  la  «  classe  préparatoire élémentaire » du lycée. Laissez-moi rire ! Le moindre garçon, me semble-t-

il, qui va au héder24 leur en remontrerait, à tous ces lycéens-là. Surtout un fiston  comme  le  mien  dont  vous  ne  trouverez  pas  le  pareil  dans  tout l’Empire  !  Je  suis  son  père,  il  est  vrai,  et  vous  pourriez  croire  que  je  me vante. Mais la vérité est là. Il a sur ses épaules une tête à étonner le monde.

Pourquoi allonger la sauce ? Mon fiston n’a fait ni une ni deux. Il s’est présenté  aux  examens  d’entrée,  il  a  subi  toutes  les  épreuves  et…  il  a  été recalé. Vous voulez sans doute savoir pourquoi ? C’est simple. Il a écopé la note deux pour le calcul, deux sur cinq. C’est qu’il est un peu faible, disent-ils,  en  calcul,  dans  «  l’art  astucieux  des  mathématiques  ».  Comment trouvez-vous cette plaisanterie ? Le mien qui a une tête à étonner le monde, une tête qui n’a pas sa pareille dans tout l’Empire, voilà qu’ils viennent me raconter des histoires de mathématiques !

En  un  mot,  il  a  été  recalé.  Et  ça  m’a  piqué  au  vif,  je  dois  l’avouer. Puisqu’il s’est présenté, puisqu’il a subi toutes les épreuves, il aurait mieux fait de ne pas les rater. Mais attendu que je suis un homme, moi, et non pas une  femmelette,  j’en  ai  pris  mon  parti  et  je  me  suis  dit  :  Au  diable  tout cela  !  Nous,  Juifs,  nous  en  avons  vu  bien  d’autres…  Mais  allez  donc  lui parler raison, à elle ! Elle s’est mis en tête une folie : le lycée et elle y tient. C’est du lycée qu’elle veut – et pas autre chose.

Je tâche de l’entreprendre :

— Écoute-moi, je te prie, sois donc raisonnable pour une fois. À quoi bon ce lycée ? Est-ce une panacée contre la conscription du Tsar ? Dans ce cas, nous pouvons être tranquilles, il sera exempté puisqu’il est fils unique. Est-ce  indispensable  pour  son  gagne-pain  ?  Là  encore,  on  s’en  moque,  tu penses bien. Quel mal y aurait-il à ce qu’il devienne boutiquier comme moi ou  tout  simplement  négociant  comme  tant  d’autres  Juifs.  Et  si  son  destin veut qu’il devienne un richard – ou un banquier par exemple – je n’y verrais pas d’inconvénient non plus.

Voilà comment j’essaye de l’amadouer. Mais je me heurte à un mur.

—  Eh  quoi  !  fait-elle,  où  est  le  malheur  ?  Il  n’est  pas  entré  dans  la « classe préparatoire élémentaire » du lycée ? Tant mieux !

— Tu dis : « tant mieux » ?

—  Parfaitement,  tant  mieux  !  Il  est  préférable  qu’il  entre  dans  «  la classe préparatoire supérieure ».

Bagatelle  des  bagatelles  !  Vu  que  mon  fils  a  une  tête  qui  n’a  pas  sa pareille dans tout l’Empire.

Vous voulez la fin de l’histoire ? La voici : Appelé de nouveau à subir des épreuves, il écope une fois encore la note deux ; cette fois-ci, ce n’est pas  la  faute  des  mathématiques,  mais  de  l’orthographe.  Eh  oui,  son orthographe  cloche  quelque  peu.  C’est-à-dire,  il  sait  parfaitement  bien disposer toutes les lettres de l’alphabet, à l’exception d’une seule. Une seule d’entre  elles  se  montre  un  peu  rebelle.  Il  s’agit  de  la  lettre Yati. Pour être juste, mon fiston arrive bien à la poser, cette lettre – pourquoi n’y arriverait-il pas ? – mais il ne la met pas là où il faut, qu’ils disent. Peuh ! le dernier de mes soucis. À les entendre, on pourrait croire que je ne pourrais pas me rendre à ma foire de Poltava ou à celle de Lodz si mon gars ne met pas la lettre Yati là où ils veulent, eux, qu’il la mette…

Bref, lorsqu’on nous a annoncé la bonne nouvelle que vous connaissez, la  mienne  épouse  s’est  mise  naturellement  en  devoir  d’alerter  le  monde entier.  Séance  tenante,  elle  a  pris  son  envol,  et  s’est  présentée  chez  le Directeur  pour  lui  certifier  que  notre  fils  était  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus capable, contrairement à ce qu’il aurait pu imaginer. La preuve ? Qu’on le remette illico, demande-t-elle, à toutes les épreuves, et l’on verra bien ?

Vous  comprenez  bien  qu’ils  s’en  sont  souciés  comme  des  neiges d’antan.  La  note deux  n’a  pas  bougé.  Et  quel deux  !  Un deux  moins quelques décimes. Et allez porter plainte ! Donc nouveaux tracas, nouvelles lamentations. Mais rien à faire. Il est bel et bien resté sur le carreau. Alors je dis à mon épouse :

— Et puis après ? Faut-il y laisser sa vie ? Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres…

Elle n’en est que plus exaspérée et se répand en malédictions. La voilà qui « brûle », qui « enterre ». Histoires de femmes, quoi ! Je vous fais grâce des détails. Mais c’est lui, le petit, qui me fait de la peine. Même une bête ne mérite pas un tel sort. Quel malheur ! Quel malheur ! Les autres gosses vous  endossent  un  uniforme  aux  boutons  blancs  étincelants,  et  lui  en  est privé… Alors je le raisonne :

—  Gros  bêta  que  tu  es,  mon  sauvageon  !  Qui  a  donc  décrété  que  le monde entier doit fréquenter les lycées ? Que deviendrait notre intérieur, si tout le monde s’en allait là-bas ? Voyons, mon petit, sot que tu es ! Entre nous, dis-moi, si c’était pour le conseil de révision du Tsar, tu t’y pousserais aussi ?

Mal m’en a pris ! Si je me mettais à vous raconter ce qu’elle m’a servi après  ça  ?  Quelque  chose  dans  ce  genre  :  «  Un  joli  père  que  tu  fais,  ma parole ! Qui te demande de le consoler avec des propos aussi lumineux ? Tu ferais  mieux  de  regarder  un  peu  autour  de  toi  pour  lui  dénicher  un  bon professeur  russe  –  un  Gentil  –,  un  expert  en  grammaire,  qui  viendrait  à domicile… »

Qu’en  dites-vous  ?  Nous  avons  déjà  deux  répétiteurs  :  un  pour  les matières profanes, un autre pour l’hébreu. Cela ne lui suffit plus. Bref, c’est elle qui a eu gain de cause, pas moi. À quoi bon jouer les plus forts ? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire : non !

Nous  en  sommes  là.  Un  nouveau  professeur  à  domicile  a  été  engagé. Cette fois-ci, c’était un Russe et non pas un Juif – que Dieu nous en garde ! Un  Juif  ?  Pouah  !  C’est  un  vrai  de  vrai  qu’on  a  dégoté,  un  Gentil authentique.  Parlez-moi  un  peu  de  grammaire,  telle  qu’il  la  faut  pour  la première classe de lycée ! C’est plus fort que le raifort ! Vous vous rendez compte ? La grammaire, la lettre Yati. Ça ne plaisante pas !…

Si je me mettais maintenant à faire le portrait de ce nouveau répétiteur que  le  Tout-Puissant  nous  a  envoyé  !  Non,  je  préfère  me  taire.  Qu’est-ce qu’il  nous  en  a  fait  voir,  celui-là  !  Il  nous  a  littéralement  traînés  dans  la boue.  C’est  comme  je  vous  le  dis.  Il  nous  tournait  en  dérision  sans  arrêt. Vous voulez un exemple ? Tenez ! – qu’il brûle dans mille flammes ! – il n’a rien trouvé de mieux, en fait de grammaire, que le substantif ail, rapport

aux Juifs, vous comprenez25 ? Et de décliner : nominatif : ail ; génitif : de l’ail ; datif : à l’ail ; accusatif : l’ail.

Le salopard ! N’était mon épouse, je vous jure que je l’aurais saisi par la peau  du  cou  et  l’aurais  envoyé  mordre  la  poussière  avec  sa  charmante grammaire. Mais mon épouse avale tout, pourvu que son rejeton sache où il faut poser la lettre Yati et où pas.

Vous voyez d’ici la torture du pauvre petit. Ça a duré tout l’hiver. Et tout cela  pour  l’envoyer  à  l’abattoir,  en  juin,  aux  alentours  de  la  Fête  des Semaines. À peine cette fête passée, il s’est présenté – une fois de plus – a subi ses épreuves et en a rapporté, non pas la note deux, mais un superbe quatre et même un cinq. Triomphe ! La joie est grande. Les congratulations et les félicitations pleuvent, bien qu’on ne sache pas encore au juste s’il est vraiment admis. Ça, c’est pour le mois d’août. Pourquoi pas tout de suite ? me  demanderez-vous  !  Allez  donc  vous  expliquer  avec  eux  !  Nous,  Juifs, nous en avons vu bien d’autres !

Vint le mois d’août. Je lorgne du côté de ma femme ; elle ne tient plus en place : du directeur chez l’inspecteur, de l’inspecteur chez le directeur, et ainsi de suite, tous les jours…

— Dis donc, qu’est-ce qui te prend de courir ainsi ? On dirait une souris qui a avalé de la « mort aux rats » !

Que  signifie  ce  va-et-vient  de  Chmouni  à  Bouni  et  de  Bouni  à Chmouni ?

— Ah, tu ne sais pas pourquoi je me tourmente ? Tu n’es pas d’ici, ma parole ! Tu ignores ce qui se passe de nos jours dans les lycées russes avec leur numerus-clausus pour les Juifs1 ?

Ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  Vous  voulez  connaître  le  fin  mot  de l’histoire  ?  «  Non  admis…  »  un  point,  c’est  tout.  Et  pourquoi  cela  ?  Eh bien, il ne pouvait pas exhiber deux notes pleines, – c’est-à-dire : deux cinq. S’il  les  avait  eues,  il  aurait  peut-être  été  admis,  qu’ils  disent.  Vous m’entendez ? « Peut-être. » Comment vous plaît ce peut-être ?

Ne me demandez pas ce que j’ai écopé. Vous le devinez sûrement. Mais c’est surtout le petit qui me crève le cœur. La tête enfouie dans l’oreiller, il ne cesse de sangloter. Il a pleuré si longtemps qu’on a été bien obligé de lui trouver  un  autre  professeur.  C’était  un  lycéen,  cette  fois.  Il  s’est  mis  à  le préparer  pour  la  deuxième  classe,  mais  d’une  tout  autre  manière  que  le premier. Car cette deuxième classe n’est pas un jeu d’enfant. Là on exige, non seulement la grammaire, les mathématiques, mais encore la géographie et la calligraphie, sans parler de je ne sais quoi encore. Quoique, à dire vrai, je ne donnerais pas trois sous pour tout ce bazar. Un brin de commentaire

talmudique de Maharcho 26 27, par exemple, est bien plus ardu que tout ce qu’ils apprennent là-bas. Plus ardu et peut-être aussi un peu plus astucieux. Mais que faire ? Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres…

Bref, nous voilà entrés dans une ère de devoirs scolaires. Aussitôt levé, le mien se met à faire ses devoirs.

Après  la  prière  du  matin,  et  à  peine  a-t-il  avalé  le  petit  déjeuner,  re-devoirs. Et ainsi à longueur de journée. Jusque tard dans la nuit, on entend tambouriner : « nominatif, génitif, datif, accusatif »… Je n’en peux plus. Ça ne fait que bourdonner dans mes oreilles. Désormais qui songe à manger ? Qui s’intéresse au sommeil ?

Je m’en prends à ma femme :

—  On  s’acharne  sur  un  malheureux  être  humain  et  on  le  torture  pour rien et encore pour rien, lui dis-je. C’est une pitié ! Même un animal, tu ne supporterais pas de le voir souffrir de la sorte. Et tu vas voir : le petit risque de tomber malade, Dieu préserve !…

— Mords-toi plutôt la langue, me lance-t-elle.

Pour en finir, je vous dirai qu’il s’est présenté de nouveau à l’abattoir. Et, cette fois-ci, il n’en a rapporté que des cinq, pas une note moindre. Rien d’étonnant, voyons, avec une tête comme la sienne qui n’a pas sa pareille dans l’Empire… Mais ne triomphons pas encore. Voilà qu’on affiche dans le  hall  du  lycée  les  noms  des  élèves  admissibles.  On  se  jette  dessus  :  pas trace du mien…

Et cela recommence : des cris, des reproches. A-t-on jamais vu un crime pareil ? Rien que des cinq, Dieu du Ciel ! Mais ça ne se passera pas comme ça. Elle va aller, elle va courir, elle va réclamer, vous allez voir ce que vous allez voir ! Bref, elle est allée, elle a couru, elle a réclamé tant et plus qu’on lui  a  fait  entendre  qu’elle  a  été  assez  vue,  c’est-à-dire,  entre  nous,  on  l’a mise, sauf votre respect, à la porte, tout simplement. Elle rentre à la maison en  trombe  et  elle  s’en  prend  à  moi.  Ses  cris  montent  jusqu’aux  cieux,  je vous dis :

—  Un  père,  toi  ?  Laisse-moi  rire.  Si  tu  en  étais  un  comme  les  autres pères  de  famille,  tu  aurais  trouvé,  toi  aussi,  quelque  mérite  à  faire  valoir, quelque  appui,  des  connaissances  utiles,  des  relations  qui  t’auraient introduit auprès du directeur du lycée.

Trouvaille de bonne femme, rien de plus. Alors ç’a été mon tour de lui dire son fait :

— Quoi ? Il ne me suffit plus de porter dans la tête toutes les dates de toutes  les  foires,  les  traites  protestables  et  mille  autres  soucis  ?  Tu  veux peut-être que je fasse faillite à cause de ton lycée, à cause de tes classes ? J’en ai jusque-là, tiens. C’est à hurler, que je te dis.

Que voulez-vous ? On n’est qu’un homme, après tout, on a un peu de bile, quoi, alors on éclate… Bref, c’est elle qui a eu gain de cause, pas moi. À quoi bon jouer les plus forts ? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire : non !

Nous  en  sommes  là  ;  je  me  suis  donc  mis  à  la  recherche  de  quelque mérite  à  faire  valoir  :  connaissances,  relations,  que  sais-je  ?  Je  me  suis humilié plus d’une fois et j’ai encaissé des railleries sans nombre. Chacun vous pose la même question et on a bien raison de la poser, cette question :

—  Voyons,  me  dit-on,  reb  Aaron,  vous  –  que  Dieu  vous  préserve  du mauvais  œil  !  –  vous  qui  êtes  un  homme  comme  il  faut,  un  homme respectable et respecté ; vous n’avez qu’un bout de fils unique. Quel vent vous pousse à vous fourrer là où on ne veut pas de vous ?

Allez leur apprendre que je suis flanqué d’une épouse – qu’elle vive ses cent vingt ans ! – et que cette épouse-là s’est mis dans la tête une folie qui a pour nom : lycée, rien que lycée…

Et  puis,  tel  que  vous  me  voyez  devant  vous,  je  ne  me  laisse  pas  faire non  plus.  Moi  aussi,  j’ai  mon  amour-propre,  et  je  ne  suis  pas  non  plus, comme qui dirait, un benêt. Aussi, avec l’aide de Dieu, ai-je trouvé une voie menant tout droit où il faut. Je suis tombé sur le seigneur des seigneurs en personne, c’est-à-dire sur le directeur du lycée en chair et en os.

Me voici donc chez lui, dans son cabinet, et j’entre en matière comme je sais  le  faire.  Car,  Dieu  merci,  je  sais  –  quand  il  le  faut  –  comment  m’y prendre avec les puissants. On n’a plus à m’apprendre comment tourner la langue :

— Que puis-je pour vous ? me demande-t-il en m’offrant une chaise.

Je me penche vers lui et je murmure doucement en langue russe :

— Monsieur le Directeur, dis-je, nous sommes des gens pas très riches, nous autres ; nous avons, dis-je, une toute petite situation. Nous avons aussi un  fils,  dis-je,  un  bon  petit  garçon,  qui  est  très  doué  et  qui  est  passionné, dis-je,  pour  les  études.  Or,  moi,  je  veux  bien,  mais  c’est  surtout  mon épouse, lui dis-je, qui le veut. Elle y tient, voyez-vous. Elle y tient même beaucoup, beaucoup…

— Que puis-je pour vous ? répète-t-il.

Alors, je me rapproche davantage et je me penche vers lui :

— Seigneur, mon Seigneur, que je lui en donne. Nous sommes des gens pas très riches, nous autres ; nous avons, dis-je, une toute petite situation. Nous avons aussi un fils, dis-je, un bon petit garçon, qui est très doué et qui est  passionné,  dis-je,  pour  les  études.  Or,  moi,  je  veux  bien,  mais  c’est surtout mon épouse, lui dis-je, qui le veut. Elle y tient, voyez-vous. Elle y tient même beaucoup, beaucoup…

J’ai appuyé sur le « surtout » dans l’espoir qu’il allait me comprendre. Mais voilà, c’est une tête de rustre, ce qui fait qu’il n’a pas saisi, mais pas du tout. Et de me redemander, irrité :

— Mais enfin, que puis-je pour vous ?

Alors lentement, doucement, je glisse la main dans ma poche et voilà, j’en  retire  ce  qu’il  faut.  Puis  je  lui  chuchote  d’une  voix  presque imperceptible :

—  Monsieur  le  Directeur,  dis-je,  veuillez  bien  m’excuser.  Nous sommes,  dis-je,  des  gens  pas  très  riches,  nous  autres  ;  nous  avons,  dis-je, une  toute  petite  situation.  Nous  avons  aussi  un  fils,  dis-je,  un  bon  petit garçon, qui est très doué et qui est passionné pour les études. Or, moi, dis-je,  je  veux  bien,  mais  c’est surtout  mon  épouse  qui  le  veut.  Elle  y  tient, voyez-vous. Elle y tient même beaucoup, beaucoup…

Cette fois-ci, j’ai appuyé tellement sur le « surtout », tout en lui glissant ce  qu’il  faut  dans  la  main,  qu’il  a  fini  par  comprendre.  Il  saisit  donc  un carnet et me demande mon nom, le nom de mon fils et la classe que je veux qu’il fréquente.

« Voilà ce que parler veut dire », pensais-je. Et puisqu’il en est déjà là, je  me  mets  en  devoir  de  lui  expliquer  que  je  m’appelle  Katz,  c’est-à-dire Aaron  Katz  et  que  mon  fils  s’appelle  Moché,  c’est-à-dire  Moïchké  et  que c’est  en  troisième  que  je  veux  qu’il  aille.  Alors,  il  prend  la  parole  à  son tour  :  «  Puisque,  dit-il,  vous  vous  appelez  Katz,  et  puisque  votre  fils s’appelle Moché, c’est-à-dire Moïchké, et qu’il veut aller en troisième, vous n’aurez  qu’à  l’amener  au  lycée  au  mois  de  janvier.  Il  sera  admis certainement. » Vous saisissez ? Voilà qui est clair. Rien à dire. Tu n’as qu’à graisser  pour  rouler.  Le  seul  hic,  voyez-vous,  c’est  qu’il  faut  attendre, toujours attendre ! Que faire ? On me dit d’attendre, j’attendrai. Nous, Juifs, nous en avons vu bien d’autres…

Vint le mois de janvier. Et cela recommence de plus belle. Courses par-ci,  courses  par-là.  En  haut  lieu,  on  vous  rassure  :  la  commission  scolaire,

c’est-à-dire le « Soviet28 », – le conseil, comme ils l’appellent – va se réunir du jour au lendemain. Ils seront tous présents : le directeur, l’inspecteur, les professeurs. Après la réunion du « soviet », on verra plus clair et l’on saura enfin si le mien est admis, oui ou non.

Le grand jour est arrivé. Je n’ai plus de femme, plus de foyer, plus de popote,  plus  de  samovar,  plus  rien.  Où  est-elle  passée,  ma  femme  ?  Au lycée, voyons ! C’est-à-dire pas au lycée même, mais aux alentours. Depuis l’aube, elle fait les cent pas dehors, par un froid de canard ; elle attend la fin de la réunion du « soviet ». Le gel lui brûle les joues, une tempête de neige se  lève,  une  vraie  bourrasque.  Mais  ma  femme  s’en  moque.  Elle  fait toujours  les  cent  pas.  Elle  attend.  Avez-vous  déjà  vu  chose  pareille  ?  Ne sait-elle  donc  pas  qu’une  parole  donnée  est  une  parole  tenue  ?  Et  surtout, n’ai-je pas préparé le terrain ? Vous me comprenez, n’est-ce pas ?…

Mais allez parler raison à une bonne femme ! Bref, une heure a passé. Puis,  une  deuxième  heure  et  une  troisième  encore.  Ça  fait  quatre  heures déjà qu’elle attend dehors. Tous les potaches ont quitté leur lycée et elle est toujours là.

Que  vous  dire  de  plus  ?  La  patience  finit  par  payer.  Enfin,  la  porte s’ouvre et un professeur apparaît. Elle fait un bond vers lui et lui barre la route.  Ne  saurait-il  pas,  par  hasard,  ce  qu’on  a  décidé  à  la  réunion,  au « soviet » ? » Bien sûr que je le sais », a-t-il répondu. En tout et pour tout, ont été déclarés admissibles quatre-vingt-cinq élèves dont quatre-vingt-trois Chrétiens  et  deux  Juifs.  «  Leurs  noms  ?  »  s’inquiète-t-elle.  «  L’un  est Ghepslson et l’autre est Katz. » Au son de Katz, la mienne épouse s’en va comme une flèche et tombe dans la maison :

— Mazal  Tov,  à  la  bonne  heure  !  Merci,  ô  Maître  de  l’Univers,  je  te rends grâces. Admis !

Et ses larmes de couler.

Inutile de vous souligner que cette nouvelle me réjouit, moi aussi, mais de là à danser un quadrille… Non, vraiment non. Vous me voyez, moi, en pâmoison ? Je suis un homme, moi, et non une femelle !

— Je vois bien, crie-t-elle, que ça te laisse froid.

— D’où tires-tu cette exégèse-là ?

— Un simple coup d’œil me suffit. Tu es un ange refroidi comme tu l’as toujours  été.  Si  tu  étais  un  tempérament  plus  chaud,  tu  verrais  comment notre pauvre petit est en transes et il y a beau temps que tu lui aurais fait faire  un  uniforme  de  lycéen  et  acheté  une  casquette  assortie  et  aussi  un cartable.  Et  puis,  qu’est-ce  que  tu  attends  pour  inviter  nos  amis  et connaissances à un repas de fête en l’honneur de l’admission de notre fils au lycée ?

—  Pourquoi  ce  festin  ?  Ça  ne  rime  exactement  à  rien,  lui  rétorqué-je. Est-il devenu Bar-Mitsva, notre fils ? A-t-il atteint sa majorité religieuse ? Célébrons-nous ses fiançailles ?

Je  lui  dis  tout  ça,  mine  de  rien.  On  est  un  homme,  quoi,  pas  une pantoufle.

Elle se fâche alors tout rouge et la voilà devenue muette. Retenez bien ce  que  je  vais  vous  dire  :  une  femme,  quand  elle  s’arrête  de  parler,  c’est pire, mille fois pire, je vous dis, que si elle lançait des imprécations autour d’elle. Car quand elle vous maudit, on entend au moins une voix humaine, mais dès qu’elle se tait, vous pouvez toujours vous adresser à elle ! Autant parler à un mur.

Bref, c’est elle qui a eu gain de cause, et pas moi. À quoi bon jouer les plus forts ? Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire : non !

Nous  en  sommes  là.  Elle  l’a  eu,  son  festin.  On  y  a  invité  les  amis  et connaissances. Le petit a été habillé des pieds à la tête ; son uniforme était somptueux, avec ses boutons tout blancs. Et il a mis une de ces casquettes, je ne vous dis que ça, pourvue d’une cocarde étincelante. Un vrai préfet ! Il faisait  plaisir  à  voir.  C’était  comme  si  on  lui  avait  insufflé  une  âme nouvelle, comme si on l’avait ressuscité. Il était éclatant, je vous assure, tel le soleil en juillet. Nos invités ont trinqué à la santé de tout le monde et me couvraient  de  vœux  et  de  bénédictions  :  «  Qu’il  continue  ses  études  en bonne santé, me souhaitent-ils, qu’il finisse son lycée en bonne santé, qu’il avance toujours et sans fin en bonne santé ! »

— Bah ! fis-je, arrêtons là les frais. Je me contenterais largement de ses premières classes de lycée. Aussitôt après, je le marierai avec l’aide de Dieu et si Dieu le veut.

Là-dessus, la mienne épouse esquisse un sourire ironique et me jette de côté un regard qui en dit long.

—  Dites-lui,  je  vous  prie,  s’adresse-t-elle  aux  invités,  qu’il  se  trompe lourdement,  sauf  son  respect.  Il  ne  vit  pas  avec  son  temps.  Tout  ça,  c’est révolu, c’est vieux jeu.

—  Dites-lui,  ai-je  rétorqué,  que  je  m’enorgueillis,  moi,  de  ce  qu’elle appelle « vieux jeu ». Je le préfère mille fois au jeu nouveau.

— Dites-lui qu’il est, sauf son respect, un grand…

On s’esclaffe, naturellement. « Ah, reb Aaron, reb Aaron, vous en avez une épouse ! C’est un cosaque et non une Juive ! »

Cependant,  les  verres  se  remplissaient  et  se  vidaient.  Mes  invités,  mis en  gaieté,  s’en  donnaient  à  cœur  joie.  Ils  ont  fini  par  se  lancer  dans  une sauterie endiablée, nous entraînant dans la danse, nous deux et le petit avec. On était en liesse comme ça jusqu’au petit matin.

À l’aube, nous avons conduit notre fiston au lycée. Bien sûr, toutes les portes étaient encore verrouillées. Personne aux alentours ou, comme on dit, pas  le  moindre  chien  aux  abords  de  la  Maison  de  prières.  Après  avoir stationné un bon bout de temps et avoir gelé tout notre saoul, vous pensez combien  nous  nous  sommes  réjouis  quand  on  a  enfin  ouvert  les  portes  et qu’on nous a laissés entrer, béni soit l’Éternel ! Bientôt, ç’a été la ruée des gamins, cartable au dos, au milieu d’un vacarme général. Ça bavardait, ça riait, ça courait : une véritable foire.

Nous voilà accostés par un uniforme aux boutons dorés, un professeur du lycée, sans doute, qui arbore une feuille de papier. Il m’interpelle : « Que faites-vous là ? » Je montre du doigt le mien fils que j’ai amené au héder, je veux dire au lycée. « C’est pour quelle classe ? » me demande-t-il. « Pour la troisième, que je lui réponds, admis il y a peu de jours. » – « Quel nom ? » demande-t-il. « Il s’appelle Katz », que je lui réponds, Moché Katz, c’est-à-dire Moïchké Katz. » – « Moïchké Katz ? s’étonne-t-il. Il n’y en a pas en troisième. J’ai bien chez moi un Katz, mais ce n’est pas un Moïchké, c’est un Mordoukh Katz. » Alors je sursaute : « Comment, Mordoukh ? Je vous dis qu’il s’appelle Moïchké et pas Mordoukh. » Mais l’autre n’en démord pas. Il brandit sa feuille de papier. Moi, je lui crie « Moïchké ». Lui me fait « Mordoukh ». Bref, de Moïchké, Mordoukh à Mordoukh, Moïchké, nous nous  sommes  si  bien  «  amochés  et  mordus  »  jusqu’à  ce  qu’il  est  apparu ceci : Ce que devait obtenir le mien a été accordé à un autre… Ni plus ni moins  !  En  voilà  une  niaiserie  de  Gentil  !  On  avait  décidé  d’admettre  un Katz, eh bien, ç’a été un autre Katz, pas le nôtre… Il faut que je vous dise

que, dans notre ville, il y a deux familles Katz 29 – deux chats.

Que vous dire de plus ? Vous auriez dû voir le chagrin du petit quand on l’a  mis  en  demeure  d’enlever  sans  façon  le  joujou  de  sa  casquette.  Une fiancée juive sous le dais nuptial ne verse pas autant de larmes que mon fils en a versées ce jour-là. J’ai eu beau le raisonner et même le gronder quelque peu. Peine perdue.

— Tu vois, ai-je apostrophé ma femme, tu vois ce que tu as fait ? Je t’ai bien prévenue de ne pas te frotter aux lycées. C’est comme un abattoir, que je te disais. Pourvu que ça n’ait pas de suites ! Qu’il ne m’en fasse pas une maladie, – Dieu nous en préserve !

—  Puissent  mes  ennemis  attraper  toutes  les  maladies  qu’ils  veulent  ! Mon enfant, clame-t-elle, doit aller au lycée. Si ce n’est pas cette année, ce sera l’année prochaine ; si ce n’est pas dans notre ville, ce sera ailleurs. À moins  que,  Dieu  m’en  garde,  je  ne  sois  plus  parmi  les  vivants  et  que  je descende dans la tombe…

En voilà un langage ! Bref, c’est elle qui a eu gain de cause et pas moi. Elle, quand elle veut quelque chose, allez lui dire : non !

Nous  en  sommes  là.  Eh  bien,  je  ne  prolongerai  pas  longtemps.  Si  je vous racontais tous les déménagements que nous avons faits depuis ! Tous nos trimbalements ! Toutes mes prospections ! Vous ne trouverez pas une seule ville, vous m’entendez ? pas un seul lycée que je n’aie touché. Nous nous  sommes  présentés  partout,  à  tous  les  examens,  avons  subi  toutes  les épreuves, sommes sortis avec les meilleures notes – et nulle part admis… Vous m’en demanderez la raison ? La norme, parbleu ! La norme appliquée aux Juifs ! Toujours elle !

Vous me croirez si vous voulez. Plus d’une fois je me suis pris pour un fou  :  «  Imbécile,  que  je  me  disais,  à  quoi  rime  toute  cette  bougeotte  ?  À quoi cela t’avance-t-il ? Je te le demande. Bon, il sera admis finalement. Et puis après ? »

Non, vous pouvez ne pas être d’accord avec moi, mais ne négligez pas l’ambition.  C’est  que  j’ai  relevé  le  défi,  comprenez-vous  ?  Alors  le  Très-Haut m’a aidé et m’a dirigé vers la Pologne russe. Là, j’ai découvert un de ces  lycées  qu’ils  appellent  du  nom  d'  «  établissement  d’enseignement secondaire commercial », un lycée où sont admissibles, Chrétiens et Juifs, en nombre égal, ce qui fait que les Juifs y ont accès jusqu’à la proportion de 50 %. Mais il y a un « Mais ». Chaque candidat juif est tenu de se présenter aux  examens  avec  son  Chrétien  à  lui.  Si  cet  élève  chrétien  subit  les épreuves avec succès, si en plus de ça les parents de l’élève juif s’acquittent de  l’écolage  de  ce  même  Chrétien,  alors,  mais  alors  seulement,  il  y  a  de l’espoir… Autrement dit, au lieu d’un fardeau, on en a maintenant deux. Il ne  suffit  plus,  comprenez-vous,  de  se  casser  la  tête  pour  l’écolage  de  son propre fils, il faut encore fatiguer ses méninges pour trouver de quoi payer l’instruction  d’un  autre.  Et  si  par  malheur  –  que  Dieu  nous  en  garde  !  – Ésaü rate ses examens, c’est Jacob qui reste sur le carreau…

Ce que j’ai tant redouté est arrivé. D’abord, quelles affres pour dénicher un  quelconque  rejeton  chrétien  !  Ma  perle  rare  s’appelait  Holiava,  botte. C’était  en  effet  un  fils  de  savetier.  Après  avoir  sué  sang  et  eau  pour  le trouver,  il  a  fallu  le  préparer  aux  examens.  Enfin,  ç’a  été  fait  aussi. Imaginez alors quel tour m’a joué ce fils de savetier ? Il a été bel et bien recalé… C’est comme je vous le dis. Englouti, enseveli, comme le Coré de l’Écriture. Devinez maintenant où il a trébuché ? Au Nouveau Testament, au catéchisme… Alors, écoutez bien : Le mien fils a dû se mettre en quatre pour lui inculquer son Nouveau Testament… Quel rapport, me demanderez-vous,  y  a-t-il  entre  mon  fils  et  le  Nouveau  Testament  ?  Ne  me  demandez rien puisque, je vous l’ai dit, il a une tête qui n’a pas sa pareille dans tout l’Empire !…

Bref, ils ont fini par réussir, tous deux, mon fils avec son Chrétien. Et, cette fois, ils ont été admis. Mais mon histoire n’en est pas finie pour autant. Écoutez la suite.

Nous voici à la date de l’inscription des élèves, on n’a plus qu’à payer pour  obtenir  sa  carte  de  lycéen.  Tout  à  coup,  plus  de  Chrétien  :  disparu  ! Que  s’est-il  passé  ?  Le  cordonnier  a  changé  d’avis.  C’est  clair.  Il  ne  veut plus, l’incirconcis, que son rejeton se trouve parmi tant d’Israélites. Et pas moyen  de  l’en  faire  démordre.  Son  argument,  vous  le  devinez  :  «  À  quoi bon envoyer mon fils dans ce lycée enjuivé puisque les portes de toutes les écoles  lui  sont  ouvertes  et  que  je  peux  l’envoyer  où  je  veux.  »  Allez soutenir qu’il n’a pas raison !

—  Mon  cher  monsieur  Holiava,  l’ai-je  supplié,  qu’est-ce  que  vous attendez encore de moi ?

— Moi ? proteste-t-il. Je ne vous demande rien de rien. Nous sommes quittes, un point, c’est tout…

Bref, de bonnes âmes s’en sont mêlées, des amis, des frères. Il y a eu tractations, on s’est retrouvé au bistro du coin, on y a vidé un petit verre, puis un second… Et il a cédé.

Enfin ! Je l’ai vue, la carte de lycéen du savetier. Ouf ! Grâces soient rendues à Son Saint Nom !

Rentré  de  voyage,  une  nouvelle  tuile  m’attendait  :  c’est  que,  entre-temps, mon épouse avait réfléchi. Elle s’était dit : « Comment ! Mon enfant, mon  fils  unique  qui  est  la  prunelle  de  mes  yeux,  va  rester  dans  une  ville étrangère, loin de nous ? Dans ces conditions, à quoi bon vivre ? »

— Eh bien, que proposes-tu encore ? lui ai-je demandé.

— Que veux-tu que je propose ? me demande-t-elle à son tour. Tu fais semblant de ne pas savoir à quoi je pense. Je veux vivre près de lui, parbleu.

— Soit. Mais notre chez-soi ?

— Notre chez-soi reste un chez-soi, me répond-elle.

Tout bien réfléchi, peut-on lui en vouloir ? je vous le demande. Bref, ça n’a pas traîné. Les voilà loin, tous deux. Et moi, je suis demeuré seul avec les  murs.  Vous  voyez  d’ici  le  ménage,  mon  foyer.  Une  telle  vie,  je  la souhaite à mes pires ennemis : plus d’intérieur, plus de commerce. Tout a dégringolé. Par contre, quel abondant courrier entre ma femme et moi ! Je lui écris, elle me répond. Lettres d’ici, lettres de là-bas : « Paix sur toi, ma chère  épouse…  »  «  Paix  sur  toi,  mon  bon  époux  !…  »  Vous  saisissez  un peu ?

«  Pour  l’amour  du  ciel  »,  lui  répétais-je  dans  mes  nombreuses  lettres, comment cela va-t-il finir ? Qu’est-ce que nous allons devenir, nous autres ? On  n’est  qu’un  pauvre  être  humain,  hélas  !  Sans  une  femme  d’intérieur, quel sort attend un foyer ? » Conclusion : Cause toujours !

Bref,  à  quoi  bon  jouer  les  plus  forts  ?  Elle,  quand  elle  veut  quelque chose, allez lui dire : non ! Nous en sommes là. Une minute encore… et je suis au bout de mon rouleau.

J’ai donc fini par tout liquider. J’ai bazardé mon commerce à vil prix. J’en suis sorti complètement à sec et je me suis transporté, s’il vous plaît, là-bas, chez eux.

De  nouveau  en  famille,  je  me  suis  mis  à  renifler  à  droite  et  à  gauche, histoire  de  me  rendre  compte  où  j’en  étais  dans  la  vie  ;  j’ai  flairé,  j’ai cherché un peu partout et j’ai fini par retrouver mon bout de chemin. Ç’a été une sorte d’association avec un commerçant du pays qui, à tout prendre, était  un  homme  passablement  honnête  et  respecté.  Un  Varsovien, ressortissant  du  quartier  de  Nalevki,  qui  avait  ses  petites  entrées  à  la Congrégation. Mais au fond, c’était un sacré combinard, même un tantinet escroc,  pour  tout  dire  presque  un  pickpocket.  Il  a  failli  me  ruiner.  Vous voyez d’ici où j’avais la tête en ce moment !

Un  jour,  je  rentre  à  la  maison  la  tête  à  l’envers,  et  voilà  que  mon  fils m’accueille avec un air tout ce qu’il y a de bizarre ; ses joues sont colorées et sa casquette sans la moindre cocarde.

— Dis-moi, Moïchl, où donc est passé le joujou de dessus ta casquette ?

— Quel joujou ? me demande-t-il.

— Cette espèce de bouton, tu sais bien !

— Quel bouton ?

—  Allons,  le  bouton  au-dessus  de  ta  visière.  Je  viens  de  te  l’acheter juste avant la fête. Disparue, la belle cocarde de ta nouvelle casquette ?

Il rougit encore plus et se trouble.

— Enlevée.

— Que signifie « enlevée » ?

— Je suis désormais libre, qu’il me dit.

— Tu es libre ?

— Nous sommes tous libres.

— Ah ! tous ? Vous êtes tous libres ?

— Nous n’avons plus de lycée. Oui, nous nous sommes tous donné le mot de ne plus y retourner.

— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? En voilà des donneurs ! Qu’est-ce qui vous prend de vous donner des mots ? Était-ce la peine de me sacrifier pour  toi  ?  Ils  se  donnent  des  mots  !  Malheur  à  toi  !  Malheur  à  moi  ! Malheur à nous tous ! Plaise à Dieu que ça ne se retourne pas contre nous autres, Juifs. Tu le sais pourtant bien, partout et toujours, c’est la faute aux Juifs.

Voilà ce que je lui ai dit et bien plus encore – comme un père se doit de parler  à  ses  enfants.  Je  lui  ai  fait  de  la  morale,  quoi  !  Certes,  je  me  suis emporté et j’allais oublier mon épouse – puissent ses jours et ses années se prolonger sur terre ! Ne voilà-t-y pas qu’elle se précipite sur moi, le verbe haut ! Ah, je l’ai eue, ma ration – et largement. À l’écouter, on dirait que je suis devenu gâteux, que je ne connais pas le premier mot de ce qui se passe dans  notre  monde  actuel.  « Aujourd’hui,  me  sermonne-t-elle,  nous  vivons dans  un  autre  univers,  plus  large,  plus  libre,  un  univers  où  tous,  riches  et pauvres,  sont  admis  à  égalité  :  plus  de  maîtres,  plus  d’esclaves,  plus  de brebis,  plus  de  tondeuses,  plus  de  chiens,  plus  d’aboyeurs,  plus  de  chats, plus de griffes, plus de rats, plus de dégâts.

— Ta-ta-ta, arrête ! me suis-je écrié. Je te demande, ma noble épouse, où  donc  as-tu  pêché  cette  sagesse-là  ?  Quel  galimatias  !  En  voilà  des propos  !  En  voilà  des  paroles  !  Voudrais-tu  aussi,  pendant  que  nous  y sommes,  ouvrir  le  poulailler  ?  «  Kich-kich-kich,  les  poules,  à  nous  la liberté ! »

Alors  elle  s’enflamme,  comme  de  bien  entendu,  on  dirait  que  j’ai déversé sur elle dix seaux d’eau bouillante. La voilà partie, comme elles le font toujours, les femmes. Et pauvre de moi ! Il ne me reste qu’à subir son sermon jusqu’à la fin. L’inconvénient, voyez-vous, c’est que ça n’a pas de fin…

—  Compris,  compris,  lui  dis-je,  mais  tais-toi,  cela  suffit  !  Et  je  me frappe la poitrine, comme au jour de Kippour au moment de la confession publique : « J’ai péché ! J’ai fauté ! J’ai transgressé ! Mais de grâce, calme-toi ! N’en parlons plus. Je plaide coupable, que veux-tu de plus ?

Mais elle ne me lâche pas.

— Non, crie-t-elle, je veux savoir pourquoi, comment, de quelle façon, de  quel  droit,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  a-t-on  jamais  vu  cela  ?  Est-il possible de parler de la sorte ? Réponds donc, justifie-toi, dis quelque chose au moins, vas-y, exécute-toi, grand Dieu…

Dites-moi, qui a imaginé la femme ?
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A LA CONSULTATION

 

 

Écoutez-moi,  monsieur  le  Docteur,  je  vous  en  prie,  accordez-moi  une grâce : laissez-moi parler.

Je  ne  vous  demande  pas  de  m’ausculter.  Nous  parlerons  maladie  plus tard. Fiez-vous à moi, je vous expliquerai moi-même – et ceci dans tous les détails  –  comment  il  se  fait  que  je  sois  souffrant  aujourd’hui.  Ce  que  je veux, avant tout, c’est que vous m’écoutiez attentivement, car ils sont rares les docteurs qui écoutent leurs malades. Quelle engeance, ces docteurs ! Ils ne  se  laissent  rien  dire.  Tout  ce  qu’ils  savent,  c’est  tâter  le  pouls  en regardant  leur  montre,  prescrire  une  drogue  et  puis,  empocher  les honoraires.

Vous,  c’est  autre  chose.  On  m’a  dit  que  vous  n’êtes  pas  de  ces médecins-là.  Vous  avez  encore  tout  votre  zèle,  dit-on,  vous  n’êtes  pas encore porté sur l’argent, vous n’êtes pas encore avide ni grippe-sou comme les autres docteurs. C’est pourquoi je me suis adressé à vous afin que nous examinions ensemble, de près, où j’en suis vraiment avec mon estomac.

Oui, vous avez devant vous un être humain doté d’un estomac. D’après la science médicale, il est vrai, tout homme en est nécessairement pourvu. Encore faut-il que ledit estomac en soit un. Mais supposons le cas contraire, où l’estomac n’est qu’une façon de parler, alors, à quoi bon la vie ?

Vous ne manquerez certainement pas de m’opposer certain « Traité des principes » talmudique où il est dit : « Tu vis malgré toi. » Inutile de vous donner cette peine, je la connais, cette maxime, depuis longtemps.

À  cause  de  ce  même  «  malgré  toi  »,  qu’est-ce  que  j’ai  pu  recevoir comme taloches, jadis, au héder !

Aujourd’hui, mon propos est tout autre. Tant qu’il a un souffle de vie, l’homme refuse de mourir. Entre nous, laissez-moi vous dire que la mort ne me fait aucunement peur. Primo, j’ai déjà passé le cap de la soixantaine et secundo, il faut que je vous dise encore que j’appartiens à cette catégorie de gens pour qui la vie et la mort, c’est le même tabac. J’entends par là que, tout compte fait, il vaut mieux vivre que rendre l’âme. Montrez-moi donc un homme qui la rend de son propre gré. Pas nous autres Juifs, en tout cas. À plus forte raison quand on est père de onze enfants, – Dieu veuille qu’ils se portent bien ! – et quand on a son épouse à ses côtés, la troisième, il est vrai, mais c’est une épouse quand même…

Bref, tel que vous me voyez, je suis originaire de Kamenitz, c’est-à-dire pas  directement  de  Kamenitz,  mais  des  alentours.  De  mon  état,  je  suis meunier – pauvre de moi ! C’est-à-dire, je tiens un moulin ou plutôt c’est lui qui me tient, car, comme vous le dites, vous autres : une fois dans le sac, c’est  pour  de  bon  !  Du  reste,  avons-nous  le  choix  ?  C’est  une  roue,  mon moulin,  comprenez-vous,  et  ça  tourne.  Faites  votre  compte  !  Le  froment, qui m’en fera crédit ? Personne. Mais allez faire payer comptant pour votre farine ! Une traite par-ci, une traite par-là, et c’est tout. Quant à vos clients, quelle racaille ! Surtout les bonnes femmes.

Vous les aimez, vous, les mégères ? Allez donc leur expliquer pourquoi ci, pourquoi ça ! Pour quelle raison, par exemple, leurs brioches n’ont pas levé ? « Est-ce ma faute, à moi ? que je leur demande. Votre four n’était pas assez chaud, la levure était de mauvaise qualité ou encore c’est le bois qui était  humide.  »  Vous  avez  beau  leur  parler  logique,  elles  ne  veulent  rien entendre.  Elles  vous  tombent  dessus  et  vous  traitent  plus  bas  que  terre  en vous  promettant  que  si  la  chose  se  renouvelle,  elles  vous  lanceront  leurs brioches  à  la  tête.  Est-ce  que  ça  vous  plairait,  à  vous,  de  recevoir  des brioches  sur  la  tête  ?  Voilà  ce  qui  me  pend  au  nez  en  tant  que  détaillant. Mais si vous croyez que les grossistes me traitent mieux, détrompez-vous !

Le  client  arrive  au  moulin.  Il  veut  acheter  à  crédit.  Regardez-le  :  il  se fait  doux  comme  du  miel.  Il  vous  sortira  mille  flatteries,  mille compliments : c’est un baume, vous dis-je, appliquez-le sur un ulcère. Plus tard,  lorsqu’il  s’agit  de  casquer,  il  vous  exhumera  de  vieilles  querelles  : Vous n’avez pas expédié la farine assez vite, vous reproche-t-il, les sacs ont craqué,  la  farine  était  amère,  moisie,  frelatée,  que  sais-je  ?  Il  vous découvrira dix-huit tares et vingt-sept prétextes, tout ça pour ne pas payer à temps.  Quant  à  la  créance  elle-même,  elle  ne  concorde  jamais  avec  ses comptes.  Vous  le  mettez  en  demeure  de  payer,  il  vous  répond  :  demain, après-demain. Comptez-y ! Ce ne sera ni demain ni après-demain. Et vous en restez là. De guerre lasse, vous lui envoyez l’huissier. L’huissier arrive, prêt à faire l’inventaire, il veut apposer les scellés. Peine perdue ! Tout est déjà au nom de sa femme…

Alors  je  vous  le  demande,  dans  de  telles  conditions,  comment  ne  pas avoir un estomac comme le mien ? Oh, ma vieille n’a pas tort de me faire la leçon,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  ma  première  ni  ma  seconde,  mais  ma troisième épouse, et une troisième épouse, c’est comme qui dirait le soleil en janvier, pourtant c’est une épouse quand même. Ce n’est donc pas pour rien qu’elle me dit à tout propos : « Écoute, Noé, laisse là ta farine, qu’elle se  consume,  elle  et  le  moulin  avec,  et  n’en  parlons  plus  !  C’est  alors seulement que je saurai que tu vis réellement. »

Et moi de lui répondre :

— Eh, eh, si seulement le moulin consentait à flamber ! Tu me sembles oublier la police d’assurances !

—  Tu  n’y  es  pas,  Noé,  qu’elle  me  fait.  Regarde  !  Est-ce  que  tu ressembles encore à un être humain ? Pas de Shabbat, pas de fête, pas de femme,  pas  d’enfant  !  À  quoi  bon  tout  ça  ?  À  quoi  t’avance  ce  remue-ménage perpétuel ?

— À quoi ça m’avance ? Est-ce que je sais, moi ? Il faut croire que c’est dans ma nature. Ça me va de remuer, de tournoyer, que veux-tu ?

Et si vous croyez que tout ce branle-bas me rapporte ? Rien de rien. Des misères,  voilà  ce  que  j’en  retire.  Seulement  moi,  je  suis  un  type,  voyez-vous,  vous  pouvez  me  proposer  n’importe  quelle  affaire,  je  l’accepte  les yeux  fermés.  Je  ne  connais  pas  de  mauvaise  bouteille.  Vous  m’offrez  des sacs  ?  Va  pour  les  sacs.  Un  stère  de  bois  ?  Ça  me  botte.  Des  enchères  ? Pourquoi  pas  ?  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  m’accroche  qu’aux moulins ? On voit que vous ne me connaissez pas encore. Je n’en ai peut-être  pas  l’air,  mais  je  suis  aussi  un  gros  marchand  de  bois.  J’ai  même  un associé.  C’est  nous  deux  qui  sommes  les  fournisseurs  attitrés  des  prisons. Puis, je suis co-gérant de la taxe sur la viande Kacher – une affaire qui me fait perdre tant et tant bon an mal an. Vous voulez savoir combien au juste ? Souhaitez-vous d’en gagner autant chaque mois et, croyez-le, je vous veux du bien…

Alors, me demanderez-vous, pourquoi vous êtes-vous mis cette taxe sur le  dos  ?  Pourquoi  ?  dans  le  seul  but  d’embêter  les  manitous  de  notre Communauté.

Voyez-vous, moi, je suis un ambitieux, je suis têtu. Pour avoir gain de cause,  pour  mon  triomphe  personnel,  je  suis  prêt  à  démolir  toute  la Communauté,  toute  la  ville,  je  me  laisserais  enterrer  vivant  plutôt  que d’avoir le dessous.

Comme  vous  le  devinez,  sans  doute,  je  ne  suis  de  ma  personne  pas méchant  du  tout,  mais  un  peu  «  capricieux  »,  disons  plutôt  sensible.  Dès que ma réputation est en jeu, je me mets en garde. Mettons que je sois aussi pas mal entêté. Et encore ! Ce n’est plus ce que c’était autrefois – loin de là ! Oh, dans le bon vieux temps, j’étais capable, à la Fête de la Torah, de me  battre  jusqu’au  sang  pour  le  seul  droit  de  réciter  à  haute  voix  certains versets.  Une  fois  même  ça  a  dégénéré  en  bataille  rangée.  La  police  a  été alertée,  on  a  dressé  procès-verbal,  le  temple  a  passé  en  jugement,  mais  je l’ai eu, mon verset, vous le pensez bien, je l’ai chanté ferme…

Que  voulez-vous,  j’ai  un  sang  comme  ça.  À  en  croire  les  docteurs,  ce serait  plutôt  les  nerfs.  Et  les  nerfs,  prétendent-ils,  ça  peut  aller  vous chercher l’estomac, bien qu’en toute logique, la chose me paraisse bizarre. Voyons ! Quel rapport entre les nerfs et l’estomac ? Ce sont deux directions opposées, à première vue. D’après la science médicale elle-même, les nerfs, ça  doit  se  trouver  –  si  je  ne  fais  erreur  –  du  côté  des  méninges,  n’est-ce pas ? Tandis que l’estomac, lui, perche quelque part le diable sait où…

Voyons,  voyons,  docteur,  ne  soyez  donc  pas  si  impatient  !  À  quoi  ça vous servirait d’être pressé ? Attendez un peu. Ça va venir. Vous mettre au courant de tout me tient à cœur, afin que vous sachiez, de science certaine, d’où vient mon malheur. J’entends par-là mon estomac.

Est-ce parce que je roule toujours par monts et par vaux et que je ne suis jamais chez moi ? Même quand je suis chez moi, sachez que je n’y suis pas. Je vous donne ma parole d’honneur – vous en rirez si vous voulez et moi, j’ai  honte  de  le  dire  –  je  ne  sais  pas  combien  d’enfants  j’ai  en  propre  ni comment ils s’appellent ! C’est un désastre, voyez-vous, qu’un foyer frustré de son chef et une famille de son père. Si vous voyiez ma maisonnée – que Dieu  la  préserve  du  mauvais  œil  –  quelle  gabegie  !  C’est  un  navire  sans gouvernail \  Jour  et  nuit  ça  bouillonne,  ça  crie,  ça  hurle,  que  Dieu  nous prenne tous en pitié !

Vous  avez  beau  dire  !  Être  père  de  onze  moutards  de  trois  lits,  c’est quelque chose. Imaginez un peu : quand l’un avale son thé, un autre reste penché sur son assiette ; lorsque je récite ma prière, il s’en trouve toujours un pour crier qu’il a sommeil. Tel tripote sa brioche, tel autre suce son bout de  hareng  ;  en  voilà  un  qui  réclame  du  fromage,  pendant  que  son  frère repousse tout et ne veut que de la viande. Tu as beau te mettre à table, après avoir fait tes ablutions, c’est sans espoir que tu chercheras le couteau pour couper  le  pain.  L’enfer,  je  vous  dis  !  Disputes,  bagarres  à  vous  chasser dehors. Et dire que j’aurais pu m’épargner tout cela si seulement j’avais le temps  d’y  mettre  un  peu  d’ordre,  car  elle,  c’est-à-dire  ma  vieille,  c’est  la bonté même – que Dieu la préserve du mauvais œil ! Tout bien pesé, elle n’est  pas  si  bonne  que  ça,  disons  plutôt  :  c’est  une  nature  molle.  Tout simplement, elle ne sait pas comment s’y prendre, car c’est un art, savez-vous, que d’élever des enfants. Or, les mioches lui font mille misères et elle en perd la tête. Que voulez-vous qu’elle fasse ? Ses malédictions ne servent plus à rien. Elle se met alors à les pincer, à leur faire des bleus, mais au fond c’est une mère quand même, elle a du cœur et elle y va doucement. Oh, ce n’est pas elle qui pourrait inspirer le respect. Une mère, voyez-vous, n’est pas un père. Un père, ça vous colle sans phrases le môme à plat ventre sur ses genoux et ça lui administre la fessée. Voilà ce qu’il lui faut. Entre nous, dites-moi, votre père à vous ne vous a jamais donné de fessée ? Non ? Tant mieux  pour  vous  !  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  vous  auriez  tiré  quelque profit d’une bonne fessée ?

Quoi  ?  Vous  n’êtes  pas  de  cet  avis  ?  N’insistons  pas  !  Mais  pourquoi cette hâte, cher Docteur ? Un instant encore, je vous prie, ce ne sera plus long. Si je vous raconte tout cela, dites-vous bien que j’ai mes raisons. C’est que je tiens à vous faire connaître cette vie qui est la mienne.

Et puis, si vous croyez que je sais, moi, de quels revenus je dispose ! Là encore, vous êtes dans l’erreur. Il se peut que je sois riche ; peut-être même suis-je un Crésus, mais – que cela reste entre nous ! – il n’est pas exclu, non plus,  que  je  me  trouve  en  pleine  déconfiture.  Sait-on  jamais  ?  Un  type comme  moi  qui  ne  fait  que  replâtrer,  que  boucher  des  trous,  comment voulez-vous que j’y voie clair ?

On  se  démène,  quoi  !  Et  pas  moyen  de  s’arrêter.  Une  dot  pour  ses enfants, il faut l’assurer, pas vrai ? surtout quand on a des filles en âge de se marier.  Je  voudrais  bien  vous  voir,  vous,  avec  trois  filles  à  marier  sur  les bras – que Dieu les préserve du mauvais œil ! – trois filles à marier le même jour.  Essayez  un  peu,  dans  ces  conditions,  de  rester  chez  vous,  les  bras croisés,  ne  fût-ce  qu’une  seule  journée…  Vous  comprenez  maintenant pourquoi je ne fais que tourner en rond et battre des ailes ? Et quand on bat des ailes, voyez-vous, il arrive qu’on s’enrhume dans les wagons, qu’on se détraque  l’estomac  avec  une  méchante  ratatouille  avalée  dans  quelque auberge et qui vous flanque une crève pour le restant de vos jours. Encore je vous fais grâce des odeurs de toute sorte qui vous traversent de part en part. Après  tout  cela  ai-je  le  droit,  oui  ou  non,  d’avoir  l’estomac  que  j’ai aujourd’hui ?

Et  encore  je  peux  m’estimer  heureux  d’être,  de  par  ma  nature,  un homme  pas  mal  charpenté,  bien  portant  –  et  ceci  depuis  ma  jeunesse.  Ne vous  fiez  pas  à  mon  air  maladif.  Maigre  ?  dites-vous.  C’est  vrai.  L’air desséché ? Parbleu ! Ce sont ces maudites affaires qui ont sucé la moelle de mes os. Tous dans notre famille, soit dit en passant, nous sommes de cette taille-là : nous sommes hauts et maigres. Oui, il faut vous dire que plusieurs de  mes  frères  étaient  de  cette  trempe-là.  Ils  sont  morts,  les  pauvres,  alors que moi, je leur ai survécu. C’est que je n’ai jamais eu la moindre idée de ce  que  pouvait  être  un  estomac,  un  docteur  ni  une  autre  calamité  de  ce genre. Pourvu que ça dure !

Mais depuis quelque temps, voilà qu’on s’est mis à me gaver de toutes sortes de drogues, de pilules, de poudres, d’herbes amères. Chacun y va de sa science. L’un me prescrit une diète, ce qui veut dire « mange des clous » et ne te fatigue pas l’estomac ! Survient un autre qui me prescrit le jeûne intégral.  Bon,  vous  en  prenez  votre  parti.  Tout  à  coup,  apparaît  un  gros malin  de  docteur  qui  m’ordonne  au  contraire  de  m’empiffrer  le  plus possible. On dirait qu’il est lui-même grand partisan de la bonne chère. Les médecins ont pris tous la même habitude : ils recommandent à leurs patients ce qu’ils ne dédaignent pas eux-mêmes. Tout juste s’ils ne prescrivent pas aux  malades  d’avaler  des  roubles.  C’est  la  seule  chose  qu’ils  font  tout seuls… À en devenir fou !

Tenez, l’autre jour, un de ces fameux médecins n’a rien trouvé de mieux pour moi que la marche à pied. Peu importe la direction à prendre, pourvu que j’arpente les rues sans rime ni raison. Mais voici un autre docteur qui estime,  lui,  que  je  ferais  bien  de  me  mettre  au  lit.  Allez  savoir  lequel  des deux est le plus veau…

En voulez-vous d’autres ? Prenez celui qui ma bourré pendant toute une année de « liappes ». Je n’en pouvais plus. Je suis donc allé voir un toubib en vogue qui, lui, a proscrit formellement ce que le précédent avait ordonné, car des « liappes », m’a-t-il prévenu, que Dieu vous en garde ! c’est du pur poison pour vous. Il m’a prescrit, en revanche, une poudre jaune qui, elle, devait me guérir de tous mes maux. On troisième médecin que j’ai consulté tout  de  suite  après,  a  piqué  une  vraie  crise  en  voyant  l’ordonnance  à  la poudre jaune. Il l’a déchirée en menus morceaux et m’a donné, lui, un tas d’herbes. Des herbes amères, je vous le certifie. Avant même d’avaler ces herbes-là, je vomissais toute ma bile. S’il avait écopé la moitié de tout ce que je lui souhaitais avant chaque repas, au moment de prendre ses herbes, ce  médecin  de  malheur  en  aurait  eu  son  compte…  Ils  exagèrent  tout  de même. Mettez-vous à ma place. Je me voyais chaque fois face à face avec l’ange de la mort. Mais que n’avalerait-on pas pour cette sacrée santé ?

En fin de compte, quand je suis retourné chez le premier, celui-là même qui m’avait nourri si longtemps de « liappes » et que je lui ai raconté mon aventure des herbes amères qui m’ont empoisonné la vie et gâché ma santé, il est entré dans une de ces colères et s’est mis à m’injurier comme si j’avais déchiré son caftan. « Mais je vous ai prescrit, moi, des « liappes », criait-il, pourquoi courez-vous comme un fou d’un médecin à l’autre ! »

Je ne me suis pas laissé intimider, vous pensez bien.

— Minute ! Du calme ! que je lui fais, vous n’êtes pas seul à la foire et nous  ne  sommes  pas  liés  par  contrat.  Vos  collègues,  les  autres  docteurs, doivent aussi gagner leur vie. Non ? Ils ont, eux aussi, une famille à nourrir.

Là-dessus,  mon  docteur  a  bondi.  Il  fallait  le  voir  !  Il  crachait  feu  et flamme.  Comme  si  je  lui  avais  dit  Dieu  sait  quoi.  Et  il  a  fini  par  me renvoyer chez l’autre…

—  Si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  lui  ai-je  fait  remarquer,  j’aime  mieux vous déclarer tout de go que je ne vous demande pas l’heure qu’il est !

Et  je  lui  allonge  ses  honoraires  :  un  rouble.  Vous  seriez  bien  naïf  de croire qu’il m’a envoyé l’argent par la figure. Il s’en est bien gardé. Ça ne méprise  pas  les  roublions,  vos  docteurs.  Oh,  comme  ils  les  adorent,  ces roublions ! C’est fou ! En cela, ils nous dépassent de cent coudées – nous, les  petites  gens,  nous,  les  malades.  Mais  essayez,  par  exemple,  d’obtenir qu’ils  se  tiennent  tranquilles  un  moment,  juste  le  temps  d’ausculter  nos misères  !  Vous  en  serez  pour  votre  peine.  Chaque  parole  du  patient  leur semble de trop.

Tenez, l’autre jour, je sonne à la porte d’un toubib que vous connaissez d’ailleurs, mais je ne veux pas le nommer… À peine suis-je entré, à peine ai-je ouvert la bouche : « Déshabillez-vous », qu’il m’ordonne, et j’ai dû, sauf  votre  respect,  me  mettre  tout  nu  sur  le  canapé…  J’en  ai  été  choqué, outré.  «  Quoi,  pensais-je,  tu  veux  m’ausculter  ?  Soit  !  Mais  écoute-moi d’abord, laisse-moi parler. À quoi mène ton tripotage, grand Dieu ? Et les coups de martelet, à quoi ça sert ? » Mais lui, il fait la sourde oreille. Il n’a pas le temps. D’autres patients, dit-il, attendent derrière la porte. Ils font la queue.

Moi, je n’y comprends plus rien. Cette nouvelle mode de faire la queue ne me dit rien qui vaille. Je ne suis pas devant le guichet d’une gare, que diable, ni au bureau de postes, en train d’attendre mon tour pour acheter des timbres…

Eh  bien  quoi  !  Vous  non  plus,  vous  n’avez  pas  le  temps  ?  Chez  vous aussi  on  fait  la  queue  ?  Mais  vous  n’êtes  encore  qu’un  poupon  dans  la carrière ! Et déjà une queue ? Non, mon ami, si vous continuez de la sorte, vous vous ferez du mauvais sang, au lieu d’une clientèle… Non, non, il n’y a pas de quoi vous fâcher ! Je ne vous demande pas l’aumône. Je ne veux rien  de  gratuit,  que  Dieu  m’en  garde…  Vous  n’avez  pas  voulu  m’écouter jusqu’à la fin, tant pis ! Je vous paierai la consultation quand même… Vous ne voulez pas accepter ? Oh, je n’insiste pas… Vous avez sûrement de quoi vivre sans mes quelques sous… Vous encaissez sans doute des coupons… Chez vous, n’est-ce pas ? ça ne fait que croître et fructifier. Tant mieux pour vous  !  Je  vous  souhaite  de  prospérer  tant  et  plus.  Au  revoir  !  Ne  m’en veuillez pas si je vous ai pris un peu de votre temps… Un docteur, c’est fait pour ça, pas vrai ?
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UN JEUNE BIEN LÉGER…

 

Ce que n’a pas pu réaliser le célèbre docteur Tanner, c’est Haïm Haïkine, un pauvre Juif, de la pauvre petite ville de Kassrilevké qui l’a fait. Le docteur Tanner  voulait  démontrer  qu’un  homme  était  capable  de  jeûner  pendant quarante jours d’affilée. Il n’a tenu que vingt-huit jours, pas plus, et il était bien près de la mort. S’il a survécu, c’est parce qu’on le réconfortait par des cuillerées  d’eau  et  qu’on  lui  faisait  avaler  des  glaçons  pour  actionner  son pouls. Bref, toute une affaire.

Haïm Haïkine, lui, a prouvé qu’on peut se maintenir en vie sans manger pendant quarante jours – non consécutifs, il est vrai, non pas un jour après l’autre – mais répartis sur toute l’année. Mieux : il a jeûné une centaine de jours, sinon plus. Et j’entends bien « jeûner » ce qui s’appelle « jeûner ».

Foin de vos gouttes d’eau ! Foin de vos glaçons ! Jeûner, cela signifie ne pas manger et ne pas boire du tout pendant vingt-quatre heures d’affilée.

Ici, pas de médecins à vos côtés qui vous tâtent le pouls. Et cela se passe en silence, discrètement.

Mais, au fait, pourquoi jeûner ? Dans quel but ?

C’est que Haïm Haïkine – que Dieu le prenne en pitié ! – est un grand pauvre. Il est père d’une nombreuse progéniture. Par surcroît, c’est de ses enfants qu’il tire toute sa subsistance.

En  fait  de  progéniture,  il  a  surtout  des  filles  qui  travaillent  dans  une manufacture  de  tubes  de  cigarettes.  Elles  sont  payées  les  unes  quinze kopecks,  les  autres  sept  kopecks  par  jour  –  les  jours  ouvrables,  s’entend. Mais il y a le Shabbat et les jours de fête, sans compter les jours de grève. Alors  elles  ne  touchent  rien.  Et  les  grèves,  à  l’heure  qu’il  est,  sont  chose courante,  Dieu  aidant,  on  fait  maintenant  grève  un  peu  partout.  Même  à Kassrilevké on sait déjà ce que signifie le mot : grève.

Et la paie que touchent ses filles doit suffire à tout, y compris le loyer qu’on vous prend pour un coin humide, quelque part dans une cave. Il doit suffire à toute la famille pour s’habiller, se chausser, – si l’on peut dire, car ce  ne  sont  pas  là  des  mots  tout  à  fait  exacts.  Les  jupes,  ça  va  encore. Chacune a la sienne. Mais pour ce qui est des bottines, les jeunes filles ne disposent, hélas ! que d’une paire pour deux.

Puis il y a la nourriture, pauvre de nous ! Qu’est-ce qu’on mange ici ? Rien, deux fois rien. Tout au plus, une croûte de pain frottée d’ail, parfois une soupe de gruau ou un morceau de hareng saur desséché, qui vous brûle la gorge et vous donne soif jusqu’au lendemain matin. Quand la nichée se met à table, il faut veiller à bien rationner la miche comme si c’était du pain d’épice.

—  Oh,  ces  tablées  !  Qu’est-ce  qu’ils  peuvent  être  voraces,  tout  de même,  se  lamente  Haïké,  la  femme  malade  de  Haïm  Haïkine,  qui  passe toutes ses nuits à tousser.

—  Laisse-les  manger  à  leur  faim,  voyons  !  intervient  le  père,  qui regarde comment ses petits dévorent ce qu’on leur donne. Il ne demanderait certainement pas mieux que de se mettre, lui aussi, quelque chose sous la dent, mais il craint qu’en fait de souper, il ne reste plus rien pour les deux dernières nées, Freidké et Beilké.

Aussi coupe-t-il sa part à lui en deux et la donne-t-il aux petites.

— Freidké, Beilké, venez par ici ! Tenez, une croûte de pain à chacune pour votre souper.

Les  deux  fillettes  tendent  leurs  menottes  maigres  et  noires,  regardent leur père dans les yeux, comme si elles ne croyaient pas la chose possible. Peut-être plaisante-t-il ?

Les enfants sont gourmands, on le sait. Les fillettes jouent avec la ration de leur père tant et si bien qu’elles ne peuvent plus résister à la tentation et mordent dedans. Leur mère se répand alors en récriminations, sans pouvoir réprimer la quinte de toux qui la secoue.

— Ça ne fait que manger, que dévorer…

Le  père  ne  peut  supporter  de  tels  propos.  Il  voudrait  en  blâmer  sa femme, mais il se tait. Peut-il se permettre de dire un mot ? Non, il n’en a pas  le  droit.  Qu’est-ce  qu’il  représente  ici,  lui,  le  vieux  bon  à  rien  ?  Il  ne compte guère ; il est le tout dernier, le superflu ; il n’est qu’un fardeau pour tout le monde comme pour lui-même.

Qu’a-t-il à intervenir puisqu’il n’a pas où employer ses deux bras ? Non parce  qu’il  ne  veut  pas  ou  parce  que  cela  ne  lui  convient  pas,  mais  parce qu’il  ne  trouve  pas  d’ouvrage.  C’est  la  triste  réalité.  Toute  la  bourgade  se plaint du chômage. On a entassé une multitude de Juifs dans ce coin perdu et on se déclare satisfait.

« Tout va bien », dit-on…

— Mais à quelque chose malheur est bon, songe Haïm Haïkine. J’ai une nombreuse famille, fort heureusement. Il y en a qui n’ont même pas cela. Mais lorsque les enfants deviennent l’unique ressource de la famille, c’est une tout autre affaire.

Non, vivre au crochet des enfants, n’est pas recommandable du tout. Il ne faudrait pas en conclure que les rejetons de Haïm Haïkine lui disputent sa  pitance.  Que  non  pas  !  Mais  cela  lui  répugne,  tout  simplement.  Il  sait comment  ses  filles  peinent  à  longueur  de  journée  pour  gagner  leurs quelques kopecks. Il sait aussi qu’on les pressure, qu’on leur tire la moelle des os. Oui, il sait tout cela. C’est pourquoi chaque bouchée de pain qu’il avale, représente à ses yeux une goutte de sang de ses enfants. Il lui semble qu’il boit leur sang. C’est tout à fait cela. Haïm Haïkine boit leur sang. Il devrait se l’interdire. Aussi les bouchées passent-elles difficilement.

— Père, tu ne manges pas ? lui demandent les enfants.

— Aujourd’hui, je dois jeûner, leur répond Haïm.

— Encore un jeûne ? s’étonnent-ils. Combien de jeûnes as-tu donc par semaine ?

— Moins que de jours.

Et  Haïm  ne  ment  pas.  Il  est  vrai  qu’il  jeûne  souvent.  Mais  il  y  a  des jours où il lui arrive de manger.

Pourtant le jour où Haïm Haïkine jeûne est pour lui le meilleur jour de la  semaine.  Tout  d’abord,  c’est  une  bonne  action  qu’il  accomplit  devant l’Éternel.  Il  trouvera  une  récompense  complémentaire  dans  l’au-delà  –  et cela avec des intérêts accrus, puisque le capital ne fait que s’accumuler. De plus, le jeûne n’entraîne aucune dépense. Au moins Haïm Haïkine ne coûte rien et il n’a besoin de se justifier devant personne. Nul, il est vrai, ne lui demande des comptes, mais puisqu’il peut se passer de manger, c’est autant de gagné.

—  Et  puis,  la  possibilité  de  m’élever  un  peu  au-dessus  d’une  simple bête, est-ce un mérite négligeable ? Un animal, bien sûr, ça mange tous les jours, mais moi, je peux arriver à ne manger qu’un jour sur deux. Un être humain doit se hisser plus haut qu’une bête. Ah, si les hommes parvenaient à un degré tel qu’ils pussent se passer de toute nourriture !… Mais que faire de ces sacrées entrailles qui vous remettent constamment tout en question ?

Ainsi  médite  Haïm  Haïkine.  Tiraillé  par  la  faim,  il  se  lance  dans  des spéculations toutes philosophiques.

— Oui, nos intestins, notre passion pour la mangeaille, c’est là la cause de toute notre misère. Ce sont ces entrailles et cette passion qui font de moi le  gueux  que  je  suis.  Sans  elles,  mes  enfants  n’auraient  pas  à  trimer  et  à risquer chaque jour leur vie pour une bouchée de pain. Que se passerait-il, par exemple, si un homme n’était pas obligé de se remplir le ventre ? Ne serait-ce pas merveilleux ? Tous mes enfants resteraient à la maison : plus de  travaux  forcés,  plus  de  sueur,  plus  de  grèves,  plus  de  danger  de  mort, plus  de  fabrique,  plus  de  fabricants,  plus  de  riches,  plus  de  pauvres,  plus d’envie, plus de haine. Aboli, tout cela : un vrai paradis sur terre !

Haïm Haïkine se plonge et se replonge dans ses méditations. Il plaint la pauvre humanité. Il déplore amèrement le fait que Dieu ait créé la nature de l’homme telle qu’elle est, toute proche de la bête, hélas ! toute proche, toute proche…

Le  jour  où  Haïm  Haïkine  jeûne  est  son  meilleur  jour,  je  vous  l’ai  dit. Quant au jour de jeûne religieusement obligatoire – le 9 Ab, par exemple, qui commémore la destruction du Temple de Jérusalem – c’est pour lui une vraie fête, bien qu’il ait honte de l’avouer.

Vous rendez-vous compte de l’aubaine ? Haïm Haïkine n’a pas mangé, il n’est donc pas une bête ; il n’a pas bu le sang de ses enfants, il a donc accompli une bonne action. Par surcroît, il a pleuré toutes ses larmes sur la destruction  du  Temple  !  Comment  voulez-vous  que  l’on  pleure  si  l’on  est rassasié  ?  Comment  un  homme  repu  peut-il  ressentir  une  peine quelconque  ?  Sans  le  tiraillement  de  la  faim,  point  de  vraie  compassion pour les misères d’autrui…

— Les gens repus n’ont point de cerveau. Ils ne font que satisfaire leur estomac.  Ils  redoutent  le  jeûne  par-dessus  tout.  Aussi  essaient-ils d’amadouer  le  Maître  de  l’Univers  grâce  à  une  pièce  de  monnaie  qu’ils jettent aux pauvres.

Voilà ce que Haïm Haïkine reproche à tous ceux qui, pour se dispenser du jeûne, mettent dans le tronc quelque malheureux sou.

Le plus dur de tous les jeûnes, c’est bien celui du 9 Ab. On le dit tout au moins. Haïm Haïkine n’arrive pas à saisir pourquoi. La journée est longue ? Certes, en revanche, la nuit qui le précède est courte. Est-ce la chaleur qui vous  incommode  ?  Qui  vous  force  à  vous  traîner  dans  la  rue,  en  plein soleil ? Restez donc à la synagogue et n’interrompez pas la prière. Grâce à Dieu,  ce  ne  sont  pas  les  complaintes  qui  manquent  un  neuvième  jour  du mois  d’Ab  !  –  Aussi,  vous  dis-je,  conclut  Haïm  Haïkine,  c’est  le  jeûne  le plus doux de tous les jeûnes de l’année, le meilleur d’entre tous. Prenons le jour de Kippour. Il est écrit : « Et vous mortifierez votre chair. » En vue de quoi ? je vous le demande. Pour obtenir un jugement favorable, une bonne année, n’est-ce pas ? Tout autre est le 9 Ab. Il n’est écrit nulle part que vous devez  jeûner  ce  jour-là,  cependant  on  jeûne  quand  même.  Auriez-vous  le cœur  de  vous  mettre  à  table  le  jour  anniversaire  de  la  destruction  du Temple, alors qu’on a massacré à Jérusalem tant d’hommes, tailladé tant de femmes et égorgé tant d’enfants ? Il n’est écrit nulle part non plus : Versez des larmes le 9 Ab. Et pourtant on pleure de bon gré. Comment les retenir, ses larmes, quand on se souvient de ce que nous avons perdu ce jour-là ?…

C’est  un  vrai  péché,  je  vous  dis,  qu’on  n’ait  qu’un  seul  9  Ab  dans l’année, se lamente Haïm Haïkine. Péché aussi qu’il n’y ait qu’un seul jour de Kippour !

— Et que faites-vous du dix-septième jour du mois de Tamouz, qui est aussi un jour de jeûne ?

—  Hélas,  il  n’y  a  qu’un  seul  dix-septième  jour  du  mois  de  Tamouz, répond Haïm Haïkine en poussant un profond soupir.

— Et le jeûne de Guédalia 30 31 ne compte pour rien à vos yeux ? Et le

jeûne d’Esther, voyons32 ?

—  Bien  sûr,  il  y  a  le  jeûne  de  Guédalia,  le  jeûne  d’Esther,  mais  c’est tout, répond Haïm Haïkine d’un air désespéré.

—  Eh,  reb  Haïm,  vous  y  allez  un  peu  fort  ;  vraiment  vous  êtes insatiable, avec vos jeûnes !

— Et moi je vous répète qu’il n’y en a pas assez, pas assez ; il n’y a pas assez de jours de jeûne, gémit Haïm Haïkine.

Aussi se promet-il de traiter désormais la veille du 9 Ab comme un jour de jeûne religieusement obligatoire, de sorte qu’il ait devant lui deux jours de jeûne, l’un après l’autre.

— C’est un vrai délice, un régal, vous dis-je, que de jeûner deux jours de  suite,  bien  que  l’interdiction  de  boire  soit  là  qui  complique  un  peu  les choses…

Haïm  Haïkine  va  encore  plus  loin.  Il  se  fait  fort  de  jeûner  désormais toute  la  semaine,  d’un  Shabbat  à  l’autre,  pourvu  qu’il  puisse  absorber  un peu d’eau.

Vous  croyez  que  ce  ne  sont  là  que  paroles  ?  Pas  le  moins  du  monde. Haïm est de ceux qui font suivre leurs paroles par des actes.

Déjà toute la semaine qui précède le 9 Ab, il s’est abstenu de manger, se contentant d’une gorgée d’eau. Qui s’en serait aperçu ? Sa femme, Haïké ? Mais elle est alitée, malade. Les filles aînées, elles, sont devant les tubes de cigarettes.  Quant  aux  plus  jeunes,  elles  ne  comprennent  encore  rien.  Que savent-elles, en effet, Freidké et Beilké, sinon qu’elles ont faim, qu’elles ont constamment faim ? Leur estomac est toujours creux. Aussi ne cessent-elles de réclamer à manger.

— Aujourd’hui  encore,  vous  aurez  une  ration  de  pain  supplémentaire, leur promet leur père et il partage sa propre part en deux. Freidké et Beilké s’en réjouissent et tendent leurs menottes maigres et noires.

— Tu ne manges pas, père ? lui demandent ses filles aînées, à l’heure du souper. Ce n’est pourtant pas un jour de jeûne aujourd’hui !

— Je vous jure que je ne jeûne pas, proteste leur père tout en se disant qu’il  n’a  pas  menti,  bien  qu’il  ne  leur  ait  pas  révélé  toute  la  vérité.  Car qu’est-ce  qu’un  peu  d’eau  ?  N’absorber  qu’une  gorgée  d’eau,  cela  ne s’appelle pas manger, ni jeûner…

Ainsi,  la  veille  du  jeûne  du  9  Ab,  Haïm  se  sentait  plus  à  l’aise,  plus léger  que  jamais.  Il  n’éprouvait  même  pas  le  besoin  de  prendre  quelque nourriture avant le vrai jeûne. Bien au contraire, il aurait eu de la peine à avaler le moindre aliment solide.

À  dire  vrai,  son  cœur  est  sur  le  point  de  défaillir,  ses  mains  et  ses jambes  tremblent.  Encore  un  peu  et  il  va  s’évanouir.  La  nausée  l’envahit. Mais  il  ne  se  donne  pas  pour  vaincu.  En  effet,  de  quoi  aurait-il  l’air  s’il abdiquait  la  veille  d’un  jeûne  public,  après  avoir  jeûné  de  sa  propre initiative pendant toute la semaine ? Aussi Haïm

Haïkine prend-il son bout de pain avec les quelques pommes de terre – sa part pour la journée – et, appelant les deux fillettes, il leur dit d’une voix à peine perceptible :

— Voici, mes enfants ! Mangez, mais faites-le en cachette. Il ne faut pas que maman s’en aperçoive.

Freidké et Beilké s’emparent de ce bout de pain sec et de ces quelques pommes de terre. Elles regardent leur père avec étonnement. On dirait un visage mort. Et comme ses mains tremblent !

De  son  côté,  Haïm  voit  ses  enfants  faméliques  engloutir  leur  portion supplémentaire, et la salive lui monte à la bouche. Il ferme les yeux. Puis il se  lève  et,  sans  attendre  le  retour  de  ses  filles  aînées,  il  prend  les «  Lamentations  de  Jérémie  »,  se  déchausse  et  s’en  va,  en  pantoufles,  à  la Maison de prières. Mais aujourd’hui, il a quelque peine à traîner ses jambes.

La Maison de prières est encore vide – ou presque. Haïm s’assure une place, à côté du chantre, sur le banc qui, la veille du 9 Ab, est renversé, en signe de deuil. Il déniche un bout de chandelle qu’il fixe à l’un des pieds du

banc renversé et s’appuie contre la balustrade de l’almémor10. Ouvrant son livre de prières, il médite l’élégie de rabbi Yéhouda Ha-Lévi :

« Pleure, pleure, Sion, toi et toutes les villes avec toi ! »

Haïm ferme les yeux. Il la voit, cette « Sion », jeune femme rayonnante de beauté et voilée de noir. Elle pleure, elle se lamente et se tord les mains ; elle  s’apitoie  sur  ses  enfants  qui  tombent  en  pays  étranger,  expiant  les péchés et les iniquités des autres.

Ne veux-tu pas, ô Sion, connaître le sort

De tes enfants qui souffrent et gémissent sans fin ?

Voici, je t’apporte le salut et l’écho des souffrances

Du reste d’Israël. Hélas ! Combien de tes fils ont péri !

Haïm  Haïkine  rouvre  les  yeux.  «  Sion  »  a  disparu,  la  jeune  femme rayonnante n’est plus. À travers la vitre couverte de poussière, un splendide rayon de soleil qui décline vers l’autre côté de la bourgade, pénètre dans la Maison de prières. Haïm baisse ses paupières lasses, mais il voit toujours le rayon  mourant.  Non,  il  voit  le  soleil  dans  tout  son  éclat,  il  se  pénètre  de cette  splendeur  de  soleil  que  personne  ne  peut  regarder  en  face.  Haïm Haïkine en a la pleine vision. D’où lui vient ce pouvoir ? C’est qu’il s’est enfin  libéré  de  la  servitude  de  ce  bas  monde  et  qu’il  a  rejeté  toutes  ses tentations !… C’est cela. Il est à son aise. Il est léger !… Il se sent alerte. À présent,  il  peut  tout  supporter.  Le  jeûne  lui  sera  doux,  pour  sûr,  il  aura aujourd’hui un jeûne très doux.

Haïm Haïkine tient toujours les yeux fermés, il voit un monde nouveau, un monde merveilleux qu’il n’a pas encore connu.

Des anges se croisent dans les airs. Il les observe et reconnaît en eux ses propres  enfants  :  les  grands  comme  les  petits.  Il  voudrait  leur  confier  son secret, mais la langue ne lui obéit plus… Il voudrait se justifier devant eux, leur  dire  qu’il  est  innocent,  qu’il  n’est  pour  rien  dans  leur  peine.  Car comment serait-il coupable ? Tant de Juifs se trouvent entassés dans un tout petit enclos, amoncelés les uns sur les autres ! Comment ne pas se piétiner ? Comment ne pas s’entre-dévorer ? Est-ce sa faute si les hommes ne peuvent se  passer  de  la  sueur  de  leurs  semblables  ?  Est-ce  sa  faute  si  des  êtres humains réclament sans cesse le sang des autres créatures humaines ? Est-ce sa faute si les hommes n’ont pas atteint un degré d’élévation tel qu’ils ne traitent plus leur prochain comme une bête de somme ? Savent-ils qu’on n’a même pas le droit de faire souffrir un cheval, créature de Dieu ?...

Haïm regarde, les yeux clos, et il voit tout. Il embrasse le monde entier, l’univers. Quelque chose se détache de son corps et prend son envol vers les hauteurs. Il se sent léger, très léger. Il pousse un long soupir. Le voilà plus léger encore. Puis, plus rien, il ne sent plus rien.

Quand  Béré,  le  bedeau,  un  petit  Juif  à  la  barbe  rousse  annelée  et  à  la lèvre épaisse, est entré en chaussettes et a aperçu Haïm Haïkine adossé à la balustrade  de  l’almémor,  la  tête  renversée,  les  yeux  mi-clos,  il  en  a  été outré.  Il  pensait  que  Haïm  somnolait  et  il  s’est  mis  à  l’accabler  de reproches.

—  Quel  toupet  tout  de  même  !  Est-ce  un  lieu  pour  se  prélasser  ?  On dirait  un  comte  Pchanoutzki…  Sans  doute  bien  gueuletonné,  hein  ?…  Et c’est ici qu’on vient faire une ronflette ?… Reb Haïm, je vous en prie !… Eh, reb Haïm… reb Haïm…

Les  derniers  rayons  de  soleil  pénétraient  par  la  vitre  de  la  Maison  de prières. Ils caressaient et illuminaient le visage calme de Haïm Haïkine, ses cheveux crépus et luisants, ses sourcils noirs en broussaille, ses bons yeux bruns à demi ouverts, – ce visage blême éternellement affamé et désormais serein.

Oui, le jeûne de Haïm Haïkine était léger, si léger !

 

OceanofPDF.com

TABLE DES MATIÈRES

 

 

Cholem Aleichem……

Le tailleur ensorcelé.

Le gros lot…

Rabtchik (Un caniche juif)…

Si j’étais Rothschild…

Dreyfus à Kassrilevké…

Un bon conseil..

La Pâque gâchée

Le lycée…

L’Aty

A la consultation

Un jeûne bien léger

 

OceanofPDF.com




1

L’auteur  conserve  ici  le  style  des  vieux  récits  folkloriques  yiddish  qui débutaient  presque  toujours  par  quelques  mots  hébreux  tirés  parfois  de  la Bible,  comme  par  exemple  : Balaïla hahou  (cette  nuit-là  ?  »)  ouvrant  un chapitre  du  Livre  d’Esther  ; ha haya  bi-zlodiouvki  :  Il  était  une  fois,  un homme à Zlodéevké.

2

Genèse, 3e,

3

Rachi :  nom  composé  des  initiales  de  :  Rabbi  Chlomo  Itihaki,  un  des plus célèbres commentateurs de la Bible et du Talmud, qui vivait en France au XIe siècle.

4

En hébreu : le jour se lève.

5

Atkakourde dibarebapfe difarchmakhte “dikarnosse”. Les trois premiers mots  veulent  imiter  le  Targoum  (traduction  araméenne  du  Pentateuque). Sorte  d’onomatopée  traduisant  un  mouvement  d’âme  confus  mais débordant.

6

En hébreu : Et Shimon-Élié quitta Dembiné.

7

Petit châle de prière que les hommes portent toute la journée.

8

Rouleau de parchemin.

9

En hébreu : Et le maître d’école…

10

En hébreu, littéralement : Et le tailleur porta ses pieds.

1l

Soupe aux choux et aux betteraves rouges.

12

Eu hébreu : Lorsque le tailleur arriva…

13

Ces noms sont fantaisistes. Ils sont forgés de toutes pièces per l’auteur pour maintenir la note comique. Nous n’avons fait que les transcrire.

En hébreu : En cette nuit-là.

14

Au  temps  du  tsar  Nicolas  1er,  on  faisait  la  chasse  aux  jeunes  garçons juifs  qu’on  enrégimentait  en  vue  d’un  service  militaire  qui  ne  durait  pas moins de vingt-cinq ans.

15

16

Brodiky  :  Un  des  rares  industriels  juifs  richissimes  dans  la  Russie d’avant la révolution.

17

Torah  :  Pentateuque  divisé  en  sections  hebdomadaires  dont  on  donne lecture à la synagogue chaque samedi ainsi que les jours de fête.

18

Kachériser  ;  rendre  Kacher,  préparer  la  viande  conformément  aux prescriptions rituelles.

19

A  la  fête  du  Pourim,  lors  de  la  lecture  publique  du  livre  d’Esther,  les enfants agitent des crécelles chaque fois que le nom du méchant Haman est prononcé.

20

Nom  fantaisiste  forgé  par  l’auteur,  dérivé  du  terme  Kasriel,  nom  d’un ange,  composé  de  deux  mots  hébraïques  :  Keter  (couronne)  et  El  (Dieu). Kassrilevké  est  devenu,  depuis,  le  sobriquet  de  toute  bourgade  Juive miséreuse.

21

Etrog ; cédrat. Loulav : branche de palmier. Plantes utilisées à des Ans rituelles lors de la Fête des Tabernacles. (Voir Lévitique 23-40.)

22

Capsule  renfermant  un  passage  de  la  Torah,  qu’on  applique  sur  le linteau des portes. (Voir Deutéronome 6-9.)

23

Cérémonie solennelle se déroulant à la table familiale, les 1er et 2e soirs de  Pâque,  au  cours  de  laquelle  on  lit  le  récit  de  l’Exode  d’Égypte (Haggadah).  Il  est  d’usage  que  le  plus  jeune  garçon  de  la  famille  pose quatre questions relatives à cet événement historique.

24

Héder : école religieuse élémentaire.

25

Légende  absurde  selon  laquelle  les  Juifs  feraient  de  l’ail  une consommation excessive.

26

Mesure  inique  prise  par  le  ministère  de  l’Instruction  publique  tsariste, n’admettant  qu’un  pourcentage  infime  de  Juifs  dans  les  établissements scolaires de l’État.

27

Célèbre commentateur du Talmud.

28

Soviet, en russe : Conseil. Le récit se passe à l’époque tsariste.

29

Katz, en yiddish, signifie : chat.

30

Jour  de  deuil  rappelant  le  siège  de  Jérusalem  avant  la  destruction  du Temple.

31

Jour de deuil rappelant l’assassinat du gouverneur Guédalia, à l’époque de Jérémie (voir II, Rois XXV, 22-26).

32

Commémoration du jeûne imposé par ta reine Esther avant sa démarche auprès d’Assuérus pour fui demander la grâce des Juifs.
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1)

Il  est  cependant  traduit  en  de  nombreuses  langues.  Il  vient

même d’être traduit en chinois.  ↵




2)

Kacher : conforme aux prescriptions religieuses.  ↵




3)

Dodi  :  diminutif  du  prénom  David  ; Rendar,  en  langage

populaire : affermataire.  ↵




4)

En hébreu : à mi-chemin.  ↵




5)

En hébreu : elle s’y refusa.  ↵




6)

En hébreu : Et la femme…  ↵




7)

En hébreu : A présent.  ↵




8)

Fête  des  lumières  célébrée  en  souvenir  de  la  victoire  des

Macchabées sur les armées syriennes. 

↵




9)

Fête  instituée  par  Mardochée  et  Esther  pour  commémorer

leur  victoire  sur  Haman  qui  avait  ordonné  le  massacre  des

Juifs de Perse sous le règne du roi Assuérus.  ↵




10)

Almémor : sorte de tribune où l’officiant lit la Torah.  ↵
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