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L'IMPRIMEUR AU LECTEUR.

 

On  sera  sans  doute  étonné  de  l'idée  que  j'ai  eue  d'imprimer T          G      sur  une  grande  dimension,  et,  comme  le  disait un  homme  d'esprit,  de  mettre  les  Grâces  en  in-folio;  mais  voulant, dans une édition qui est presque mon début typographique dans la capitale, réunir tout le luxe de la Fonderie et de l'Imprimerie à celui de la Gravure en relief des ornemens, j'ai dû choisir un ouvrage qui fournît  le  motif  de  plusieurs  vignettes.  J'ai  donc  voulu  essayer  de produire avec le bois les effets de la taille-douce. Cette tentative qui, je  le  crois,  n'a  été  faite  par  aucun  Imprimeur  moderne,  présentait une  grande  difficulté;  c'était  d'imprimer,  en  même  temps  que  le caractère, des vignettes d'une dimension aussi étendue, et d'obtenir des résultats satisfaisans.

Chaque Chant est orné d'une gravure sur bois exécutée par M. Thompson,  célèbre  graveur  anglais,  qui  s'est  en  quelque  sorte naturalisé en France. M. Lafitte, dessinateur du cabinet du Roi, et M. Devéria,  son  élève,  connus  tous  les  deux  par  un  grand  nombre  de compositions agréables, ont été chargés des dessins.

Les vignettes, commencées depuis plusieurs années et pendant que  j'étais  à  Bordeaux,  peuvent  donner  une  idée  du  talent  de  M. Thompson, et du degré de perfection que ce genre de gravure peut obtenir entre ses mains.

Je  n'ai  rien  épargné  pour  les  caractères  qui  ont  été  employés dans cet ouvrage. M. Lombardat, auquel la gravure en a été confiée, les a refaits plusieurs fois, d'après les dessins que je lui ai remis, et les observations que je lui faisais sur chaque lettre. Il a porté dans ce  travail  un  zèle  et  une  constance  dont  je  ne  puis  assez  faire l'éloge. Le caractère italique de cet Avertissement a reçu des formes nouvelles.  Les  amateurs  de  la  typographie  jugeront  si  elles  sont préférables  aux  anciennes.  Toutes  les  lettres  des  titres  ont  été gravées par moi.

On  remarquera  que  l'I                    M        est  composée avec un caractère différent, mais de même dimension. Ce caractère se  distingue  par  quelques  lettres  d'un  dessin  nouveau  introduites depuis  quelques  années  dans  l'imprimerie.  Ce  volume  est  donc  en quelque sorte un S  de quelques types de ma fonderie et de

mon  imprimerie,  en  même  temps  qu'il  est  un  monument  élevé  à  la mémoire de l'immortel auteur de  'E            L    , par un de ses compatriotes.

Le  papier  est  sorti  des  fabriques  de  MM.  Mongolfier,  d'Annonai, qui depuis long-temps sont en possession de fournir les papiers les plus beaux et les plus convenables à la typographie.

Cette  édition  est  précédée       P                  sur       T

  G ,  qui  ne  se  trouvent  dans  aucune  de  celles  qui  ont  été

imprimées jusqu'à ce jour. Ils ont été rédigés par M. Charles Nodier, si avantageusement connu dans les lettres, et dont le talent aimable semble avoir été créé pour traiter ce sujet.




PRÉLIMINAIRES 

 

SUR

 

LE TEMPLE 

 

DE GNIDE.

 

On  n'essaiera  pas  d'apprécier  ici  le  prodigieux  talent  de M .  Les  anciens  avaient  représenté  un  satyre  qui

mesurait  avec  un  thyrse  Polyphème  endormi,  et  il  faut  en  effet quelque  chose  du  cynisme  d'un  satyre  pour  entreprendre  de mesurer les géants.

Qui  pourrait  calculer  la  hauteur  de  cet  immense  génie  qui  s'est élevé dans l'Esprit des Lois au niveau d'Aristote et de Cicéron, qui a laissé  loin  de  lui  Tacite  et  Machiavel  dans  le  sublime  tableau de  la Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains,  qui  a  été  aussi  fin  et plus  profond  que  Lucien  dans  les Lettres Persanes,  aussi  vrai  que Plutarque,  et  aussi  éloquent  que  Rousseau  dans  le Dialogue d'Eucrate et de Sylla, et qui serait encore, avec   T           G tout seul, un des esprits les plus brillans du siècle de l'esprit?

À  considérer  le  style  du  T              G        comme  une  simple étude, cet ouvrage sera toujours une des choses les plus achevées qui soient sorties de la main des hommes. Quelle délicatesse dans les idées! quelle élégance dans le tour! quel heureux choix dans les expressions! quelle heureuse variété dans les images! quel nombre, quelle cadence, quelle pompe, quelle harmonie! Qu'on s'imagine, et l'on  n'imaginera  rien  de  trop,  les  plus  belles  pages  de  l'Anthologie traduites avec le goût de Fénélon et l'esprit de Voltaire!

Il était bien difficile d'être si doux sans fadeur, d'être si poli sans froideur, si soigné sans afféterie, si brillant sans affectation. La muse de  M   a  l'ingénieuse  coquetterie  de  la  bergère  de

Boileau. Sa parure éclipse les rubis et les diamans, et cependant ce ne sont que des fleurs.

La première impression que fasse éprouver la lecture du T

  G       à  ceux  qui  ne  connaissent  de  M               que  ses

ouvrages sévères, c'est l'étonnement. L'aigle de Jupiter se nourrit de la même ambroisie que les colombes de Vénus, mais on le croirait étranger aux mystères de leur déesse.

Ce  n'est  cependant  pas  aux  seules  conceptions  d'une philosophie  sublime  que  Platon  doit  le  surnom  de  divin.  La  Grèce idolâtrait aussi ses fables charmantes, ses spirituelles allégories, ses rêveries  délicieuses.  Il  eut  un  génie  familier  comme  son  maître,  et toutes les traditions attestent que ce génie était l'Amour.

Le culte de la beauté est bien loin d'être incompatible avec celui de la sagesse. Chez les peuples qui nous ont transmis les lumières de la philosophie, les Muses et les Grâces étaient souvent adorées sur le même autel.

Toutes  les  idées  aimables  doivent  découler  facilement  des organisations  puissantes.  La  grâce  de  l'esprit  tire  son  origine  de  la force et de l'immensité morale, comme la grâce personnifiée tire la sienne des flots de la mer.

Il n'y a d'ailleurs pas autant de distance qu'on se l'imagine entre la vaste pensée du législateur des nations et les tendres affections d'une  âme  aimante.  Depuis  Orphée  jusqu'à  Pythagore,  tous  les philosophes  étaient  des  poëtes.  C'étaient  les  divinités  des  bois  et des ruisseaux qui enseignaient les sages. Avant de donner des lois aux  Romains,  Numa  ne  se  plaisait  que  dans  la  conversation  des Nymphes, et une âme qui ne comprendrait pas l'amour, serait peut-être indigne d'embrasser les intérêts du monde.

Mais  il  ne  faut  pas  une  médiocre  étendue  de  facultés  pour associer ce qu'il y a de plus solennel dans les méditations du génie, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans  les  sentimens  du  cœur.  Il n'appartient  qu'à  Hercule  de  déposer  quand  il  le  veut  sa  massue pour jouer avec des fuseaux.

Le commencement de la Préface du T          G     contient un  de  ces  mensonges  littéraires  qui  sont  devenus  si  communs. M  l'aurait fait adopter aisément par la critique, s'il avait

mis  plus  d'intérêt  à  la  persuader.  L   T              G      ,  publié  en France  comme  un  ouvrage  original,  aurait  pu,  aux  yeux  des  juges les  plus  habiles,  passer  pour  un  plagiat.  C'est  une  excursion d'Anacréon dans la prose, ou de Xénophon dans le roman.

On  a  souvent  usé  du  même  stratagème,  et  le  public  ne  s'y  est jamais trompé. Il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe, et d'en rapporter des manuscrits grecs comme   T           G     .

Cette Préface finit par une de ces ironies charmantes qui ne vont bien  qu'au  génie.  La  marotte  de  la  Folie  n'est  qu'une  marotte  dans les  mains  de  Rabelais;  mais  quand  M   la  saisit,  c'est

presque un sceptre.

Un  homme  très  spirituel  disait  à  une  dame  qui  s'embarrassait dans  l'éloge  de l'Esprit  des  Lois:  «Sauvez-vous  par  le  T G !...» Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans ce livre, c'est cette

tendresse  inexprimable  de  sentiment  que  M   a  portée

jusque  dans  la  galanterie  française  de  son  époque,  antipode effrayant  du  sentiment.  On  ne  pouvait  écrire  ainsi  sans  aimer.  Que n'ose-t-on dire de M  ce qu'il dit lui-même d'Aristée. «Je

n'ai rien oublié de ce qu'il a dit, car je suis inspiré par le même dieu qui le faisait parler!»

Apelle avait consacré à Neptune un tableau qu'il suspendit à ses rivages; le tableau de M  aurait bien mérité d'être attaché

aux rivages de Gnide, si Vénus y avait encore eu des autels.

C . N      .




PRÉFACE 

 

DU TRADUCTEUR.

 

Un  ambassadeur  de  France  à  la  Porte  Ottomane,  connu  par  son goût pour les lettres, ayant acheté plusieurs manuscrits grecs, il les porta  en  France.  Quelques  uns  de  ces  manuscrits  m'étant  tombés entre les mains, j'y ai trouvé l'ouvrage dont je donne ici la traduction.

Peu d'auteurs grecs sont venus jusqu'à nous, soit qu'ils aient péri dans la ruine des bibliothèques, ou par la négligence des familles qui les possédaient.

Nous  recouvrons  de  temps  en  temps  quelques  pièces  de  ces trésors.  On  a  trouvé  des  ouvrages  jusque  dans  les  tombeaux  de leurs auteurs; et, ce qui est à peu près la même chose, on a trouvé celui-ci parmi les livres d'un évêque grec.

On ne sait ni le nom de l'auteur, ni le temps auquel il a vécu. Tout ce qu'on en peut dire, c'est qu'il n'est pas antérieur à Sapho, puisqu'il en parle dans son ouvrage.

Quant à ma traduction, elle est fidèle. J'ai cru que les beautés qui n'étaient  point  dans  mon  auteur  n'étaient  point  des  beautés;  et  j'ai souvent  quitté  l'expression  la  moins  vive,  pour  prendre  celle  qui rendait mieux sa pensée.

J'ai été encouragé à cette traduction par le succès qu'a eu celle du Tasse. Celui qui l'a faite ne trouvera pas mauvais que je coure la même  carrière  que  lui.  Il  s'y  est  distingué  d'une  manière  à  ne  rien craindre de ceux même à qui il a donné le plus d'émulation.

Ce petit roman est une espèce de tableau, où l'on a peint avec choix  les  objets  les  plus  agréables.  Le  public  y  a  trouvé  des  idées riantes,  une  certaine  magnificence  dans  les  descriptions,  et  de  la naïveté dans les sentimens.

Il  y  a  trouvé  un  caractère  original,  qui  a  fait  demander  aux critiques  quel  en  était  le  modèle;  ce  qui  devient  un  grand  éloge lorsque l'ouvrage n'est pas méprisable d'ailleurs.

Quelques savans n'y ont point reconnu ce qu'ils appellent l'art; il n'est point, disent-ils, selon les règles. Mais si l'ouvrage a plu, vous verrez que le cœur ne leur a pas dit toutes les règles.

Un homme qui se mêle de traduire ne souffre point patiemment que  l'on  n'estime  pas  son  auteur  autant  qu'il  le  fait;  et  j'avoue  que ces messieurs m'ont mis dans une furieuse colère. Mais je les prie de  laisser  les  jeunes  gens  juger  d'un  livre  qui,  en  quelque  langue qu'il ait été écrit, a certainement été fait pour eux. Je les prie de ne point  les  troubler  dans  leurs  décisions.  Il  n'y  a  que  des  têtes  bien frisées et bien poudrées qui connaissent tout le mérite du TEMPLE DE GNIDE.

À l'égard du beau sexe, à qui je dois le peu de momens heureux que je puis compter dans ma vie, je souhaite de tout mon cœur que cet  ouvrage  puisse  lui  plaire.  Je  l'adore  encore;  et,  s'il  n'est  plus l'objet de mes occupations, il l'est de mes regrets.

Que si les gens graves désiraient de moi quelque ouvrage moins frivole,  je  suis  en  état  de  les  satisfaire.  Il  y  a  trente  ans  que  je travaille à un livre de douze pages, qui doit contenir tout ce que nous savons sur la métaphysique, la politique et la morale, et tout ce que de grands auteurs ont oublié dans les volumes qu'ils ont donnés sur ces sciences-là.




INVOCATION 

 

AUX MUSES.

 

Quand M           composa la pièce suivante, il avait l'intention de la placer en tête du second volume de l'Esprit des Lois, mais depuis il changea d'avis. Et en effet, le style de cette Invocation, le ton qui y règne, semblent convenir davantage à la conception gracieuse du T           G      qu'aux idées sévères de la législation.

Je  pense  donc  qu'on  ne  me  saura  pas  mauvais  gré  d'avoir

placé ici cette Invocation aux Muses.

N       'É      .

 

.......................... Narrate, Puellæ

Pierides; prosit mihi vox dixisse Puellas.

J . sat. IV, v. 35.

Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous donne? Inspirez-moi.  Je  cours  une  longue  carrière;  je  suis  accablé  de tristesse  et  d'ennui.  Mettez  dans  mon  esprit  ce  charme  et  cette douceur que je sentais autrefois, et qui fuit loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plaisir.

Mais, si vous ne voulez point adoucir la rigueur de mes travaux, cachez le travail même: faites qu'on soit instruit, et que je n'enseigne pas;  que  je  réfléchisse,  et  que  je  paraisse  sentir;  et  lorsque j'annoncerai  des  choses  nouvelles,  faites  qu'on  croie  que  je  ne savais rien, et que vous m'avez tout dit.

Quand  les  eaux  de  votre  fontaine  sortent  du  rocher  que  vous aimez,  elles  ne  montent  point  dans  les  airs  pour  retomber:  elles coulent dans la prairie; elles font vos délices, parce qu'elles font les délices des bergers.

Muses  charmantes,  si  vous  portez  sur  moi  un  seul  de  vos regards, tout le monde lira mon ouvrage, et ce qui ne saurait être un amusement sera un plaisir.

Divines  Muses,  je  sens  que  vous  m'inspirez,  non  pas  ce  qu'on chante à Tempé sur les chalumeaux, ou ce qu'on répète à Délos sur la lyre; vous voulez que je parle à la raison: elle est le plus parfait, le plus noble et le plus exquis de nos sens.




LE

 

TEMPLE 

 

DE

 

GNIDE.

 

PREMIER CHANT.

 

Vénus préfère le séjour de Gnide à celui de Paphos et d'Amathonte. Elle  ne  descend  point  de  l'Olympe  sans  venir  parmi  les  Gnidiens. Elle a tellement accoutumé ce peuple heureux à sa vue, qu'il ne sent plus  cette  horreur  sacrée  qu'inspire  la  présence  des  dieux. Quelquefois elle se couvre d'un nuage, et on la reconnaît à l'odeur divine qui sort de ses cheveux parfumés d'ambroisie.

La  ville  est  au  milieu  d'une  contrée  sur  laquelle  les  dieux  ont versé  leurs  bienfaits  à  pleines  mains:  on  y  jouit  d'un  printemps éternel;  la  terre,  heureusement  fertile,  y  prévient  tous  les  souhaits; les troupeaux y paissent sans nombre, les vents semblent n'y régner que pour répandre partout l'esprit des fleurs: les oiseaux y chantent sans cesse; vous diriez que les bois sont harmonieux: les ruisseaux murmurent dans les plaines: une chaleur douce fait tout éclore; l'air ne s'y respire qu'avec la volupté.

Auprès de la ville est le palais de Vénus. Vulcain lui-même en a bâti  les  fondemens;  il  travailla  pour  son  infidèle  quand  il  voulut  lui faire oublier le cruel affront qu'il lui fit devant les dieux.

Il  me  serait  impossible  de  donner  une  idée  des  charmes  de  ce palais:  il  n'y  a  que  les  Grâces  qui  puissent  décrire  les  choses qu'elles  ont  faites.  L'or,  l'azur,  les  rubis,  les  diamans  y  brillent  de toutes parts... Mais j'en peins les richesses, et non pas les beautés.

Les jardins en sont enchantés: Flore et Pomone en ont pris soin; leurs nymphes les cultivent. Les fruits y renaissent sous la main qui les cueille; les fleurs succèdent aux fruits. Quand Vénus s'y promène entourée  de  ses  Gnidiennes,  vous  diriez  que,  dans  leurs  jeux folâtres, elles vont détruire ces jardins délicieux; mais, par une vertu secrète, tout se répare en un instant.

Vénus  aime  à  voir  les  danses  naïves  des  filles  de  Gnide.  Ses nymphes  se  confondent  avec  elles.  La  déesse  prend  part  à  leurs jeux;  elle  se  dépouille  de  sa  majesté;  assise  au  milieu  d'elles,  elle voit régner dans leur cœur la joie et l'innocence.

On  découvre  de  loin  une  grande  prairie,  toute  parée  de  l'émail des  fleurs.  Le  berger  vient  les  cueillir  avec  sa  bergère;  mais  celle qu'elle a trouvée est toujours la plus belle, et il croit que Flore l'a faite exprès.

Le  fleuve  Céphée  arrose  cette  prairie  et  y  fait  mille  détours.  Il arrête les bergères fugitives: il faut qu'elles donnent le tendre baiser qu'elles avaient promis.

Lorsque les nymphes approchent de ses bords, il s'arrête; et ses flots qui fuyaient trouvent des flots qui ne fuient plus. Mais lorsqu'une d'elles  se  baigne  il  est  plus  amoureux  encore,  ses  eaux  tournent autour  d'elle;  quelquefois  il  se  soulève  pour  l'embrasser  mieux;  il l'enlève,  il  fuit,  il  l'entraîne.  Ses  compagnes  timides  commencent  à pleurer:  mais  il  la  soutient  sur  ses  flots;  et,  charmé  d'un  fardeau  si cher,  il  la  promène  sur  sa  plaine  liquide.  Enfin,  désespéré  de  la quitter, il la porte lentement sur le rivage, et console ses compagnes.

À  côté  de  la  prairie  est  un  bois  de  myrtes  dont  les  routes  font mille détours. Les amans y viennent se conter leurs peines: l'Amour, qui les amuse, les conduit par des routes toujours plus secrètes.

Non loin de là est un bois antique et sacré où le jour n'entre qu'à peine: des chênes, qui semblent immortels, portent au ciel une tête qui se dérobe aux yeux. On y sent une frayeur religieuse: vous diriez que c'était la demeure des dieux lorsque les hommes n'étaient pas encore sortis de la terre.

Quand on a trouvé la lumière du jour, on monte une petite colline sur laquelle est le temple de Vénus: l'univers n'a rien de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.

Ce  fut  dans  ce  temple  que  Vénus  vit  pour  la  première  fois Adonis:  le  poison  coula  au  cœur  de  la  déesse.  Quoi!  dit-elle, j'aimerais  un  mortel!  Hélas!  je  sens  que  je  l'adore.  Qu'on  ne m'adresse plus de vœux; il n'y a plus à Gnide d'autre dieu qu'Adonis.

Ce  fut  dans  ce  lieu  qu'elle  appela  les  Amours,  lorsque,  piquée d'un  défi  téméraire,  elle  les  consulta.  Elle  était  en  doute  si  elle s'exposerait  nue  aux  regards  du  berger  troyen.  Elle  cacha  sa ceinture sous ses cheveux; ses nymphes la parfumèrent; elle monta sur  son  char  traîné  par  des  cygnes,  et  arriva  dans  la  Phrygie.  Le berger  balançait  entre  Junon  et  Pallas;  il  la  vit,  et  ses  regards errèrent et moururent: la pomme d'or tomba aux pieds de la déesse; il voulut parler, et son désordre décida.

Ce  fut  dans  ce  temple  que  la  jeune  Psyché  vint  avec  sa  mère, lorsque  l'Amour,  qui  volait  autour  des  lambris  dorés,  fut  surpris  lui-même par un de ses regards. Il sentit tous les maux qu'il fait souffrir. C'est ainsi, dit-il, que je blesse! Je ne puis soutenir mon arc ni mes flèches.  Il  tomba  sur  le  sein  de  Psyché.  Ah!  dit-il,  je  commence  à sentir que je suis le dieu des plaisirs.

Lorsqu'on entre dans ce temple, on sent dans le cœur un charme secret  qu'il  est  impossible  d'exprimer:  l'âme  est  saisie  de  ces ravissemens que les dieux ne sentent eux-mêmes que lorsqu'ils sont dans la demeure céleste. Tout ce que la nature a de riant est joint à tout  ce  que  l'art  a  pu  imaginer  de  plus  noble  et  de  plus  digne  des dieux.

Une  main,  sans  doute  immortelle,  l'a  partout  orné  de  peintures qui  semblent  respirer.  On  y  voit  la  naissance  de  Vénus,  le ravissement  des  dieux  qui  la  virent,  son  embarras  de  se  voir  toute nue, et cette pudeur qui est la première des grâces.

On  y  voit  les  amours  de  Mars  et  de  la  déesse.  Le  peintre  a représenté le dieu sur son char, fier et même terrible: la Renommée vole autour de lui; la Peur et la Mort marchent devant ses coursiers couverts d'écume; il entre dans la mêlée, et une poussière épaisse commence  à  le  dérober.  D'un  autre  côté,  on  le  voit  couché languissamment  sur  un  lit  de  roses;  il  sourit  à  Vénus:  vous  ne  le reconnaissez  qu'à  quelques  traits  divins  qui  restent  encore.  Les Plaisirs font des guirlandes dont ils lient les deux amans: leurs yeux semblent se confondre: ils soupirent; et, attentifs l'un à l'autre, ils ne regardent pas les Amours qui se jouent autour d'eux.

Dans un appartement séparé, le peintre a représenté les noces de  Vénus  et  de  Vulcain.  Toute  la  cour  céleste  y  est  assemblée.  Le dieu  paraît  moins  sombre,  mais  aussi  pensif  qu'à  l'ordinaire.  La déesse  regarde  d'un  air  froid  la  joie  commune:  elle  lui  donne négligemment une main qui semble se dérober; elle retire de dessus lui des regards qui portent à peine, et se tourne du côté des Grâces.

Dans  un  autre  tableau,  on  voit  Junon  qui  fait  la  cérémonie  du mariage.  Vénus  prend  la  coupe  pour  jurer  à  Vulcain  une  fidélité éternelle: les dieux sourient, et Vulcain l'écoute avec plaisir.

De  l'autre  côté,  on  voit  le  dieu  impatient  qui  entraîne  sa  divine épouse; elle fait tant de résistance, que l'on croirait que c'est la fille de Cérès que Pluton va ravir, si l'œil qui voit Vénus pouvait jamais se tromper.

Plus  loin  de  là,  on  le  voit  qui  l'enlève  pour  l'emporter  sur  le  lit nuptial.  Les  dieux  suivent  en  foule.  La  déesse  se  débat  et  veut échapper des bras qui la tiennent. Sa robe fuit ses genoux; la toile vole; mais Vulcain répare ce beau désordre, plus attentif à la cacher, qu'ardent à la ravir.

Enfin,  on  le  voit  qui  vient  de  la  poser  sur  le  lit  que  l'Hymen  a préparé: il l'enferme dans les rideaux, et il croit l'y tenir pour jamais. La troupe importune se retire; il est charmé de la voir s'éloigner. Les déesses  jouent  entre  elles;  mais  les  dieux  paraissent  tristes;  et  la tristesse  de  Mars  a  quelque  chose  d'aussi  sombre  que  la  noire jalousie.

Charmée  de  la  magnificence  de  son  temple,  la  déesse  elle-même  y  a  voulu  établir  son  culte:  elle  en  a  réglé  les  cérémonies, institué  les  fêtes,  et  elle  y  est  en  même  temps  la  divinité  et  la prêtresse.

Le  culte  qu'on  lui  rend  presque  par  toute  la  terre  est  plutôt  une profanation qu'une religion. Elle a des temples où toutes les filles de la ville se prostituent en son honneur, et se font une dot des profits de leur dévotion. Elle en a où chaque femme mariée va, une fois en sa  vie,  se  donner  à  celui  qui  la  choisit,  et  jette  dans  le  sanctuaire l'argent qu'elle a reçu. Il y en a d'autres où les courtisanes de tous les  pays,  plus  honorées  que  les  matrones,  vont  porter  leurs offrandes.  Il  y  en  a  enfin  où  les  hommes  se  font  eunuques,  et s'habillent en femmes, pour servir dans le sanctuaire, consacrant à la déesse, et le sexe qu'ils n'ont plus, et celui qu'ils ne peuvent pas avoir.

Mais elle a voulu que le peuple de Gnide eût un culte plus pur, et lui rendît des honneurs plus dignes d'elle. Là, les sacrifices sont des soupirs, et les offrandes un cœur tendre. Chaque amant adresse ses vœux à sa maîtresse, et Vénus les reçoit pour elle.

Partout où se trouve la beauté, on l'adore comme Vénus même; car la beauté est aussi divine qu'elle.

Les cœurs amoureux viennent dans le temple; ils vont embrasser les autels de la Fidélité et de la Constance.

Ceux  qui  sont  accablés  des  rigueurs  d'une  cruelle  y  viennent soupirer:  ils  sentent  diminuer  leurs  tourmens,  ils  trouvent  dans  leur cœur la flatteuse espérance.

La déesse, qui a promis de faire le bonheur des vrais amans, le mesure toujours à leurs peines.

La  jalousie  est  une  passion  qu'on  peut  avoir,  mais  qu'on  doit taire.  On  adore  en  secret  les  caprices  de  sa  maîtresse,  comme  on adore les décrets des dieux, qui deviennent plus justes lorsqu'on ose s'en plaindre.

On  met  au  rang  des  faveurs  divines,  le  feu,  les  transports  de l'amour,  et  la  fureur  même:  car,  moins  on  est  maître  de  son  cœur, plus il est à la déesse.

Ceux  qui  n'ont  point  donné  leur  cœur  sont  des  profanes  qui  ne peuvent pas entrer dans le temple: ils adressent de loin leurs vœux à  la  déesse,  et  lui  demandent  de  les  délivrer  de  cette  liberté,  qui n'est qu'une impuissance de former des désirs.

La  déesse  inspire  aux  filles  de  la  modestie:  cette  qualité charmante donne un nouveau prix à tous les trésors qu'elle cache.

Mais  jamais,  dans  ces  lieux  fortunés,  elles  n'ont  rougi  d'une passion sincère, d'un sentiment naïf, d'un aveu tendre.

Le  cœur  fixe  toujours  lui-même  le  moment  auquel  il  doit  se rendre; mais c'est une profanation de se rendre sans aimer.

L'Amour est attentif à la félicité des Gnidiens: il choisit les traits dont  il  les  blesse.  Lorsqu'il  voit  une  amante  affligée,  accablée  des rigueurs d'un amant, il prend une flèche trempée dans les eaux du fleuve d'oubli. Quand il voit deux amans qui commencent à s'aimer, il tire  sans  cesse  sur  eux  de  nouveaux  traits.  Quand  il  en  voit  dont l'amour s'affaiblit, il le fait soudain renaître ou mourir: car il épargne toujours les derniers jours d'une passion languissante: on ne passe point par les dégoûts avant de cesser d'aimer; mais de plus grandes douceurs font oublier les moindres.

L'Amour  a  ôté  de  son  carquois  les  traits  cruels  dont  il  blessa Phèdre et Ariane, qui, mêlés d'amour et de haine, servent à montrer sa  puissance,  comme  la  foudre  sert  à  faire  connaître  l'empire  de Jupiter.

À  mesure  que  le  dieu  donne  le  plaisir  d'aimer,  Vénus  y  joint  le bonheur de plaire.

Les  filles  entrent  chaque  jour  dans  le  sanctuaire  pour  faire  leur prière  à  Vénus.  Elles  y  expriment  des  sentimens  naïfs  comme  le cœur  qui  les  fait  naître.  Reine  d'Amathonte,  disait  une  d'elles,  ma flamme pour Thyrsis est éteinte: je ne te demande pas de me rendre mon amour; fais seulement qu'Ixiphile m'aime.

Une autre disait tout bas: Puissante déesse, donne-moi la force de cacher quelque temps mon amour à mon berger, pour augmenter le prix de l'aveu que je veux lui en faire.

Déesse  de  Cythère,  disait  une  autre,  je  cherche  la  solitude;  les jeux de mes compagnes ne me plaisent plus. J'aime peut-être. Ah! si j'aime quelqu'un, ce ne peut être que Daphnis.

Dans  les  jours  de  fête,  les  filles  et  les  jeunes  garçons  viennent réciter des hymnes en l'honneur de Vénus: souvent ils chantent sa gloire, en chantant leurs amours.

Un  jeune  Gnidien,  qui  tenait  par  la  main  sa  maîtresse,  chantait ainsi:  Amour,  lorsque  tu  vis  Psyché,  tu  te  blessas  sans  doute  des mêmes traits dont tu viens de blesser mon cœur: ton bonheur n'était pas  différent  du  mien;  car  tu  sentais  mes  feux,  et  moi  j'ai  senti  tes plaisirs.

J'ai vu tout ce que je décris. J'ai été à Gnide: j'y ai vu Thémire, et je l'ai aimée; je l'ai vue encore, et je l'ai aimée davantage. Je resterai toute  ma  vie  à  Gnide  avec  elle,  et  je  serai  le  plus  heureux  des mortels.

Nous irons dans le temple, et jamais il n'y sera entré un amant si fidèle: nous irons dans le palais de Vénus, et je croirai que c'est le palais de Thémire; j'irai dans la prairie, et je cueillerai des fleurs que je mettrai sur son sein: peut-être que je pourrai la conduire dans le bocage  où  tant  de  routes  vont  se  confondre;  et,  quand  elle  sera égarée... L'Amour, qui m'inspire, me défend de révéler ses mystères.

 

SECOND CHANT.

 

Il y a à Gnide un antre sacré que les nymphes habitent, où la déesse rend ses oracles. La terre ne mugit point sous les pieds; les cheveux ne se dressent point sur la tête; il n'y a point de prêtresses, comme à Delphes, où Apollon agite la Pythie: mais Vénus elle-même écoute les mortels, sans se jouer de leurs espérances ni de leurs craintes.

Une coquette de l'île de Crète était venue à Gnide: elle marchait entourée  de  tous  les  jeunes  Gnidiens;  elle  souriait  à  l'un,  parlait  à l'oreille  à  l'autre,  soutenait  son  bras  sur  un  troisième,  criait  à  deux autres  de  la  suivre.  Elle  était  belle  et  parée  avec  art;  le  son  de  sa voix  était  imposteur  comme  ses  yeux.  Ô  ciel!  que  d'alarmes  ne causa-t-elle  point  aux  vraies  amantes!  Elle  se  présenta  à  l'oracle, aussi fière que les déesses; mais soudain nous entendîmes une voix qui  sortait  du  sanctuaire:  Perfide,  comment  oses-tu  porter  tes artifices jusque dans les lieux où je règne avec la candeur? Je vais te  punir  d'une  manière  cruelle;  je  t'ôterai  tes  charmes,  mais  je  te laisserai le cœur comme il est. Tu appelleras tous les hommes que tu  verras;  ils  te  fuiront  comme  une  ombre  plaintive,  et  tu  mourras accablée de refus et de mépris.

Une  courtisane  de  Nocrétis  vint  ensuite,  toute  brillante  des dépouilles de ses amans. Va, dit la déesse, tu te trompes, si tu crois faire la gloire de mon empire: ta beauté fait voir qu'il y a des plaisirs, mais elle ne les donne pas. Ton cœur est comme le fer; et quand tu verrais  mon  fils  même,  tu  ne  saurais  l'aimer.  Va  prodiguer  tes faveurs  aux  hommes  lâches  qui  les  demandent,  et  qui  s'en dégoûtent; va leur montrer tes charmes, que l'on voit soudain, et que l'on  perd  pour  toujours.  Tu  n'es  propre  qu'à  faire  mépriser  ma puissance.

Quelque temps après, vint un homme riche, qui levait les tributs du roi de Lydie. Tu me demandes, dit la déesse, une chose que je ne  saurais  faire,  quoique  je  sois  la  déesse  de  l'amour.  Tu  achètes des beautés pour les aimer; mais tu ne les aimes pas, parce que tu les achètes. Tes trésors ne te seront point inutiles; ils serviront à te dégoûter de tout ce qu'il y a de plus charmant dans la nature.

Un  jeune  homme  de  Doride,  nommé  Aristée,  se  présenta ensuite.  Il  avait  vu  à  Gnide  la  charmante  Camille;  il  en  était éperdument  amoureux:  il  sentait  tout  l'excès  de  son  amour,  et  il venait demander à Vénus qu'il pût l'aimer davantage.

Je connais ton cœur, lui dit la déesse: tu sais aimer. J'ai trouvé Camille  digne  de  toi:  j'aurais  pu  la  donner  au  plus  grand  roi  du monde; mais les rois la méritent moins que les bergers.

Je parus ensuite avec Thémire. La déesse me dit: Il n'y a point dans  mon  empire  de  mortel  qui  me  soit  plus  soumis  que  toi.  Mais que veux-tu que je fasse? Je ne saurais te rendre plus amoureux, ni Thémire  plus  charmante.  Ah!  lui  dis-je,  grande  déesse,  j'ai  mille grâces  à  vous  demander:  faites  que  Thémire  ne  pense  qu'à  moi, qu'elle ne voie que moi, qu'elle se réveille en songeant à moi; qu'elle craigne de me perdre quand je suis présent, qu'elle m'espère dans mon  absence;  que,  toujours  charmée  de  me  voir,  elle  regrette encore tous les momens qu'elle a passés sans moi.

 

TROISIÈME CHANT.

 

Il y a à Gnide des jeux sacrés qui se renouvellent tous les ans: les femmes y viennent de toutes parts disputer le prix de la beauté. Là, les bergères sont confondues avec les filles des rois; car la beauté seule y porte les marques de l'empire. Vénus y préside elle-même: elle  décide  sans  balancer,  elle  sait  bien  quelle  est  la  mortelle heureuse qu'elle a le plus favorisée.

Hélène  remporta  ce  prix  plusieurs  fois:  elle  triompha  lorsque Thésée l'eut ravie; elle triompha lorsqu'elle eut été enlevée par le fils de  Priam;  elle  triompha  enfin,  lorsque  les  dieux  l'eurent  rendue  à Ménélas, après dix ans d'espérance. Ainsi ce prince, au jugement de Vénus  même,  se  vit  aussi  heureux  époux  que  Thésée  et  Paris avaient été heureux amans.

Il  vint  trente  filles  de  Corinthe,  dont  les  cheveux  tombaient  à grosses  boucles  sur  les  épaules.  Il  en  vint  dix  de  Salamine,  qui n'avaient encore vu que treize fois le cours du soleil. Il en vint quinze de l'île de Lesbos, et elles se disaient l'une à l'autre: Je me sens tout émue; il n'y a rien de si charmant que vous: si Vénus vous voit des mêmes yeux que moi, elle vous couronnera au milieu de toutes les beautés de l'univers.

Il  vint  cinquante  femmes  de  Milet.  Rien  n'approchait  de  la blancheur de leur teint et de la régularité de leurs traits: tout faisait voir  ou  promettait  un  beau  corps;  et  les  dieux  qui  les  formèrent n'auraient rien fait de plus digne d'eux, s'ils n'avaient plus cherché à leur donner des perfections que des grâces.

Il vint cent femmes de l'île de Chypre. Nous avons, disaient-elles, passé  notre  jeunesse  dans  le  temple  de  Vénus:  nous  lui  avons consacré notre virginité et notre pudeur même. Nous ne rougissons point de nos charmes; nos manières, quelquefois hardies et toujours libres,  doivent  nous  donner  de  l'avantage  sur  une  pudeur  qui s'alarme sans cesse.

Je  vis  les  filles  de  la  superbe  Lacédémone.  Leur  robe  était ouverte  par  les  côtés,  depuis  la  ceinture,  de  la  manière  la  plus immodeste;  et  cependant  elles  faisaient  les  prudes,  et  soutenaient qu'elles ne violaient la pudeur que par amour pour la patrie.

Mer  fameuse  par  tant  de  naufrages,  vous  savez  conserver  des dépôts précieux. Vous vous calmâtes, lorsque le navire Argo porta la toison d'or sur votre plaine liquide; et lorsque cinquante beautés sont parties  de  Colchos  et  se  sont  confiées  à  vous,  vous  vous  êtes courbée sous elles.

Je vis aussi Oriane, semblable aux déesses. Toutes les beautés de  Lydie  entouraient  leur  reine.  Elle  avait  envoyé  devant  elle  cent jeunes  filles  qui  avaient  présenté  à  Vénus  une  offrande  de  deux cents  talens.  Candaule  était  venu  lui-même,  plus  distingué  par  son amour  que  par  la  pourpre  royale:  il  passait  les  jours  et  les  nuits  à dévorer de ses regards les charmes d'Oriane: ses yeux erraient sur son beau corps, et ses yeux ne se lassaient jamais. Hélas! disait-il, je suis heureux; mais c'est une chose qui n'est sue que de Vénus et de moi: mon bonheur serait plus grand s'il donnait de l'envie. Belle reine,  quittez  ces  vains  ornemens;  faites  tomber  cette  toile importune; montrez-vous à l'univers; laissez le prix de la beauté, et demandez des autels.

Auprès de là étaient vingt Babyloniennes: elles avaient des robes de  pourpre  brodées  d'or;  elles  croyaient  que  leur  luxe  augmentait leur prix. Il y en avait qui portaient, pour preuve de leur beauté, les richesses qu'elle leur avait fait acquérir.

Plus loin, je vis cent femmes d'Égypte qui avaient les yeux et les cheveux noirs. Leurs maris étaient auprès d'elles, et ils disaient: Les lois nous soumettent à vous en l'honneur d'Isis; mais votre beauté a sur nous un empire plus fort que celui des lois: nous vous obéissons avec le même plaisir que l'on obéit aux dieux; nous sommes les plus heureux esclaves de l'univers.

Le devoir vous répond de notre fidélité: mais il n'y a que l'amour qui puisse nous promettre la vôtre.

Soyez moins sensibles à la gloire que vous acquerrez à Gnide, qu'aux  hommages  que  vous  pouvez  trouver  dans  votre  maison, auprès d'un mari tranquille, qui, pendant que vous vous occupez des affaires  du  dehors,  doit  attendre,  dans  le  sein  de  votre  famille,  le cœur que vous lui rapportez.

Il  vint  des  femmes  de  cette  ville  puissante  qui  envoie  ses vaisseaux  au  bout  de  l'univers:  les  ornemens  fatiguaient  leur  tête superbe;  toutes  les  parties  du  monde  semblaient  avoir  contribué  à leur parure.

Dix beautés vinrent des lieux où commence le jour: elles étaient filles de l'Aurore; et, pour la voir, elles se levaient tous les jours avant elle. Elles se plaignaient du Soleil, qui faisait disparaître leur mère; elles  se  plaignaient  de  leur  mère,  qui  ne  se  montrait  à  elles  que comme au reste des mortels.

Je vis, sous une tente, une reine d'un peuple des Indes. Elle était entourée de ses filles, qui déjà faisaient espérer les charmes de leur mère: des eunuques la servaient, et leurs yeux regardaient la terre; car,  depuis  qu'ils  avaient  respiré  l'air  de  Gnide,  ils  avaient  senti redoubler leur affreuse mélancolie.

Les  femmes  de  Cadix,  qui  sont  aux  extrémités  de  la  terre, disputèrent aussi le prix. Il n'y a point de pays dans l'univers où une belle  ne  reçoive  des  hommages;  mais  il  n'y  a  que  les  plus  grands hommages qui puissent apaiser l'ambition d'une belle.

Les filles de Gnide parurent ensuite. Belles sans ornemens, elles avaient  des  grâces  au  lieu  de  perles  et  de  rubis.  On  ne  voyait  sur leur tête que les présens de Flore; mais ils y étaient plus dignes des embrassemens  de  Zéphyre.  Leur  robe  n'avait  d'autre  mérite  que celui  de  marquer  une  taille  charmante,  et  d'avoir  été  filée  de  leurs propres mains.

Parmi  toutes  ces  beautés,  on  ne  vit  point  la  jeune  Camille.  Elle avait  dit:  Je  ne  veux  point  disputer  le  prix  de  la  beauté;  il  me  suffit que mon cher Aristée me trouve belle.

Diane rendait ces jeux célèbres par sa présence. Elle n'y venait point  disputer  le  prix;  car  les  déesses  ne  se  comparent  point  aux mortelles.  Je  la  vis  seule:  elle  était  belle  comme  Vénus;  je  la  vis auprès de Vénus: elle n'était plus que Diane.

Il  n'y  eut  jamais  un  si  grand  spectacle:  les  peuples  étaient séparés  des  peuples;  les  yeux  erraient  de  pays  en  pays,  depuis  le couchant jusqu'à l'aurore: il semblait que Gnide fût tout l'univers.

Les  dieux  ont  partagé  la  beauté  entre  les  nations,  comme  la nature  l'a  partagée  entre  les  déesses.  Là,  on  voyait  la  beauté  fière de  Pallas;  ici,  la  grandeur  et  la  majesté  de  Junon;  plus  loin,  la simplicité de Diane, la délicatesse de Thétis, le charme des Grâces, et quelquefois le sourire de Vénus.

Il  semblait  que  chaque  peuple  eût  une  manière  particulière d'exprimer sa pudeur, et que toutes ces femmes voulussent se jouer des yeux: les unes découvraient la gorge et cachaient leurs épaules: les  autres  montraient  les  épaules  et  couvraient  la  gorge:  celles  qui vous dérobaient le pied vous payaient par d'autres charmes: et là on rougissait de ce qu'ici on appelait bienséance.

Les  dieux  sont  si  charmés  de  Thémire  qu'ils  ne  la  regardent jamais sans sourire de leur ouvrage. De toutes les déesses, il n'y a que Vénus qui la voie avec plaisir, et que les dieux ne raillent point d'un peu de jalousie.

Comme on remarque une rose au milieu des fleurs qui naissent dans l'herbe, on distingua Thémire de tant de belles. Elles n'eurent pas  le  temps  d'être  ses  rivales:  elles  furent  vaincues  avant  de  la craindre. Dès qu'elle parut, Vénus ne regarda qu'elle. Elle appela les Grâces. Allez la couronner, leur dit-elle: de toutes les beautés que je vois, c'est la seule qui vous ressemble.

QUATRIÈME CHANT.

 

Pendant  que  Thémire  était  occupée  avec  ses  compagnes  au  culte de  la  déesse,  j'entrai  dans  un  bois  solitaire:  j'y  trouvai  le  tendre Aristée.  Nous  nous  étions  vus  le  jour  que  nous  allâmes  consulter l'oracle;  c'en  fut  assez  pour  nous  engager  à  nous  entretenir:  car Vénus met dans le cœur, en la présence d'un habitant de Gnide, le charme  secret  que  trouvent  deux  amis,  lorsque,  après  une  longue absence,  ils  sentent  dans  leurs  bras  le  doux  objet  de  leurs inquiétudes.

Ravis l'un de l'autre, nous sentîmes que notre cœur se donnait; il semblait que la tendre Amitié était descendue du ciel pour se placer au milieu de nous. Nous nous racontâmes mille choses de notre vie. Voici à peu près ce que je lui dis:

Je  suis  né  à  Sybaris,  où  mon  père  Antiloque  était  prêtre  de Vénus.  On  ne  met  point,  dans  cette  ville,  de  différence  entre  les voluptés et les besoins; on bannit tous les arts qui pourraient troubler un  sommeil  tranquille;  on  donne  des  prix,  aux  dépens  du  public,  à ceux qui peuvent découvrir des voluptés nouvelles; les citoyens ne se souviennent que des bouffons qui les ont divertis, et ont perdu la mémoire des magistrats qui les ont gouvernés.

On y abuse de la fertilité du terroir, qui y produit une abondance éternelle;  et  les  faveurs  des  dieux  sur  Sybaris  ne  servent  qu'à encourager le luxe et la mollesse.

Les  hommes  sont  si  efféminés,  leur  parure  est  si  semblable  à celle des femmes, ils composent si bien leur teint, ils se frisent avec tant d'art, ils emploient tant de temps à se corriger à leur miroir, qu'il semble qu'il n'y ait qu'un sexe dans toute la ville.

Les femmes se livrent au lieu de se rendre: chaque jour voit finir les désirs et les espérances de chaque jour: on ne sait ce que c'est que d'aimer et d'être aimé; on n'est occupé que de ce qu'on appelle si faussement jouir.

Les  faveurs  n'y  ont  que  leur  réalité  propre;  et  toutes  ces circonstances qui les accompagnent si bien, tous ces riens qui sont d'un  si  grand  prix,  ces  engagemens  qui  paraissent  toujours  plus grands,  ces  petites  choses  qui  valent  tant,  tout  ce  qui  prépare  un heureux  moment,  tant  de  conquêtes  au  lieu  d'une,  tant  de jouissances avant la dernière, tout cela est inconnu à Sybaris.

Encore  si  elles  avaient  la  moindre  modestie,  cette  faible  image de la vertu pourrait plaire; mais non: les yeux sont accoutumés à tout voir, et les oreilles à tout entendre.

Bien loin que la multiplicité des plaisirs donne aux Sybarites plus de délicatesse, ils ne peuvent plus distinguer un sentiment d'avec un sentiment.

Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure: ils quittent un plaisir qui leur déplaît pour un plaisir qui leur déplaira encore: tout ce qu'ils imaginent est un nouveau sujet de dégoût.

Leur  âme,  incapable  de  sentir  les  plaisirs,  semble  n'avoir  de délicatesse  que  pour  les  peines:  un  citoyen  fut  fatigué,  toute  une nuit, d'une rose qui s'était repliée dans son lit.

La  mollesse  a  tellement  affaibli  leurs  corps,  qu'ils  ne  sauraient remuer  les  moindres  fardeaux;  ils  peuvent  à  peine  se  soutenir  sur leurs pieds; les voitures les plus douces les font évanouir; lorsqu'ils sont dans les festins, l'estomac leur manque à tous les instans.

Ils passent leur vie sur des siéges renversés, sur lesquels ils sont obligés de se reposer tout le jour, sans s'être fatigués: ils sont brisés quand ils vont languir ailleurs.

Incapables  de  porter  le  poids  des  armes,  timides  devant  leurs concitoyens, lâches devant les étrangers, ils sont des esclaves tout prêts pour le premier maître.

Dès  que  je  sus  penser,  j'eus  du  dégoût  pour  la  malheureuse Sybaris.  J'aime  la  vertu,  et  j'ai  toujours  craint  les  dieux  immortels. Non,  disais-je,  je  ne  respirerai  pas  plus  long-temps  cet  air empoisonné: tous ces esclaves de la mollesse sont faits pour vivre dans leur patrie, et moi pour la quitter.

J'allai  pour  la  dernière  fois  au  temple,  et,  m'approchant  des autels où mon père avait tant de fois sacrifié: Grande déesse, dis-je à  haute  voix,  j'abandonne  ton  temple,  et  non  pas  ton  culte:  en quelque  lieu  de  la  terre  que  je  sois,  je  ferai  fumer  pour  toi  de l'encens; mais il sera plus pur que celui qu'on t'offre à Sybaris.

Je  partis,  et  j'arrivai  en  Crète.  Cette  île  est  toute  pleine  des monumens  de  la  fureur  de  l'Amour.  On  y  voit  le  taureau  d'airain, ouvrage de Dédale, pour tromper ou pour satisfaire les égaremens de Pasiphaé; le labyrinthe, dont l'Amour seul sut éluder l'artifice; le tombeau de Phèdre, qui étonna le Soleil, comme avait fait sa mère; et le temple d'Ariane qui, désolée dans les déserts, abandonnée par un ingrat, ne se repentait pas encore de l'avoir suivi.

On  y  voit  le  palais  d'Idoménée,  dont  le  retour  ne  fut  pas  plus heureux  que  celui  des  autres  capitaines  grecs:  car  ceux  qui échappèrent au danger d'un élément colère, trouvèrent leur maison plus  funeste  encore:  Vénus  irritée  leur  fit  embrasser  des  épouses perfides, et ils moururent de la main qu'ils croyaient la plus chère.

Je  quittai  cette  île  si  odieuse  à  une  déesse  qui  devait  faire quelque jour la félicité de ma vie.

Je me rembarquai, et la tempête me jeta à Lesbos. C'est encore une  île  peu  chérie  de  Vénus:  elle  a  ôté  la  pudeur  du  visage  des femmes, la faiblesse de leur corps, et la timidité de leur âme. Grande Vénus,  laisse  brûler  les  femmes  de  Lesbos  d'un  feu  légitime; épargne à la nature humaine tant d'horreurs.

Mitylène  est  la  capitale  de  Lesbos;  c'est  la  patrie  de  la  tendre Sapho. Immortelle comme les Muses, cette fille infortunée brûle d'un feu  qu'elle  ne  peut  éteindre.  Odieuse  à  elle-même,  trouvant  ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment,  dit-elle,  une  flamme  si  vaine  peut-elle  être  si  cruelle? Amour, tu es cent fois plus redoutable quand tu te joues que quand tu t'irrites.

Enfin  je  quittai  Lesbos,  et  le  sort  me  fit  trouver  une  île  plus profane  encore;  c'était  celle  de  Lemnos.  Vénus  n'y  a  point  de temple:  jamais  les  Lemniens  ne  lui  adressèrent  de  vœux.  Nous rejetons, disent-ils, un culte qui amollit les cœurs. La déesse les en a souvent punis: mais, sans expier leur crime, ils en portent la peine, toujours plus impies à mesure qu'ils sont plus affligés.

Je me remis en mer, cherchant toujours quelque terre chérie des dieux; les vents me portèrent à Délos. Je restai quelques mois dans cette  île  sacrée.  Mais,  soit  que  les  dieux  nous  préviennent quelquefois sur ce qui nous arrive, soit que notre âme retienne de la divinité,  dont  elle  est  émanée,  quelque  faible  connaissance  de l'avenir,  je  sentis  que  mon  destin,  que  mon  bonheur  même, m'appelaient dans un autre pays.

Une nuit que j'étais dans cet état tranquille où l'âme, plus à elle-même,  semble  être  délivrée  de  la  chaîne  qui  la  tient  assujettie,  il m'apparut,  je  ne  sus  pas  d'abord  si  c'était  une  mortelle  ou  une déesse. Un charme secret était répandu sur toute sa personne: elle n'était  point  belle  comme  Vénus,  mais  elle  était  ravissante  comme elle:  tous  ses  traits  n'étaient  point  réguliers,  mais  ils  enchantaient tous ensemble: vous n'y trouviez point ce qu'on admire, mais ce qui pique: ses cheveux tombaient négligemment sur ses épaules, mais cette négligence était heureuse: sa taille était charmante; elle avait cet  air  que  la  nature  donne  seule  et  dont  elle  cache  le  secret  aux peintres mêmes. Elle vit mon étonnement; elle en sourit. Dieux! quel souris!  Je  suis,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  pénétrait  le  cœur,  la seconde des Grâces: Vénus, qui m'envoie, veut te rendre heureux; mais il faut que tu ailles l'adorer dans son temple de Gnide. Elle fuit, mes bras la suivirent: mon songe s'envola avec elle; et il ne me resta qu'un doux regret de ne la plus voir, mêlé du plaisir de l'avoir vue.

Je  quittai  donc  l'île  de  Délos:  j'arrivai  à  Gnide.  Je  puis  dire  que d'abord je respirai l'amour. Je sentis, je ne puis pas bien exprimer ce que  je  sentis.  Je  n'aimais  pas  encore,  mais  je  cherchais  à  aimer: mon cœur s'échauffait comme dans la présence de quelque beauté divine. J'avançai, et je vis de loin des jeunes filles qui jouaient dans la  prairie:  je  fus  d'abord  entraîné  vers  elles.  Insensé  que  je  suis, disais-je, j'ai, sans aimer, tous les égaremens de l'amour: mon cœur vole  déjà  vers  des  objets  inconnus,  et  ces  objets  lui  donnent  de l'inquiétude.  J'approchai;  je  vis  la  charmante  Thémire.  Sans  doute que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  regardai  qu'elle;  et  je crois  que  je  serais  mort  de  douleur,  si  elle  n'avait  tourné  sur  moi quelques  regards.  Grande  Vénus,  m'écriai-je,  puisque  vous  devez me rendre heureux, faites que ce soit avec cette bergère: je renonce à toutes les autres beautés; elle seule peut remplir vos promesses et tous les vœux que je ferai jamais.




CINQUIÈME CHANT.

 

Je  parlais  encore  au  jeune  Aristée  de  mes  tendres  amours;  ils  lui firent soupirer les siens: je soulageai son cœur en le priant de me les raconter.  Voici  ce  qu'il  me  dit:  je  n'oublierai  rien;  car  je  suis  inspiré par le même dieu qui le faisait parler.

Dans  tout  ce  récit,  vous  ne  trouverez  rien  que  de  très  simple: mes  aventures  ne  sont  que  les  sentimens  d'un  cœur  tendre,  que mes  plaisirs,  que  mes  peines;  et,  comme  mon  amour  pour  Camille fait le bonheur, il fait aussi toute l'histoire de ma vie.

Camille  est  fille  d'un  des  principaux  habitans  de  Gnide.  Elle  est belle; elle a une physionomie qui va se peindre dans tous les cœurs: les  femmes  qui  font  des  souhaits  demandent  aux  dieux  les  grâces de  Camille;  les  hommes  qui  la  voient  veulent  la  voir  toujours,  ou craignent de la voir encore.

Elle a une taille charmante, un air noble, mais modeste, des yeux vifs  et  tout  prêts  à  être  tendres,  des  traits  faits  exprès  l'un  pour l'autre,  des  charmes  invisiblement  assortis  pour  la  tyrannie  des cœurs.

Camille  ne  cherche  point  à  se  parer;  mais  elle  est  mieux  parée que les autres femmes.

Elle a un esprit que la nature refuse presque toujours aux belles. Elle  se  prête  également  au  sérieux  et  à  l'enjouement.  Si  vous voulez,  elle  pensera  sensément;  si  vous  voulez,  elle  badinera comme les Grâces.

Plus  on  a  d'esprit,  plus  on  en  trouve  à  Camille.  Elle  a  quelque chose  de  si  naïf,  qu'il  semble  qu'elle  ne  parle  que  le  langage  du cœur.  Tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce  qu'elle  fait,  a  les  charmes  de  la simplicité;  vous  trouvez  toujours  une  bergère  naïve.  Des  grâces  si légères, si fines, si délicates, se font remarquer, mais se font encore mieux sentir.

Avec tout cela, Camille m'aime: elle est ravie quand elle me voit; elle est fâchée quand je la quitte; et, comme si je pouvais vivre sans elle,  elle  me  fait  promettre  de  revenir.  Je  lui  dis  toujours  que  je l'aime, elle me croit: je lui dis que je l'adore, elle le sait; mais elle est ravie, comme si elle ne le savait pas. Quand je lui dis qu'elle fait la félicité  de  ma  vie,  elle  me  dit  que  je  fais  le  bonheur  de  la  sienne. Enfin  elle  m'aime  tant,  qu'elle  me  ferait  presque  croire  que  je  suis digne de son amour.

Il y avait un mois que je voyais Camille sans oser lui dire que je l'aimais,  et  sans  oser  presque  me  le  dire  à  moi-même:  plus  je  la trouvais  aimable,  moins  j'espérais  d'être  celui  qui  la  rendrait sensible.  Camille,  tes  charmes  me  touchaient;  mais  ils  me  disaient que je ne te méritais pas.

Je  cherchais  partout  à  t'oublier;  je  voulais  effacer  de  mon  cœur ton adorable image. Que je suis heureux! je n'ai pu y réussir; cette image y est restée, et elle y vivra toujours.

Je  dis  à  Camille:  J'aimais  le  bruit  du  monde,  et  je  cherche  la solitude;  j'avais  des  vues  d'ambition,  et  je  ne  désire  plus  que  ta présence;  je  voulais  errer  sous  des  climats  reculés,  et  mon  cœur n'est plus citoyen que des lieux où tu respires: tout ce qui n'est point toi s'est évanoui de devant mes yeux.

Quand Camille m'a parlé de sa tendresse, elle a encore quelque chose à me dire; elle croit avoir oublié ce qu'elle m'a juré mille fois. Je  suis  si  charmé  de  l'entendre,  que  je  feins  quelquefois  de  ne  la pas croire, pour qu'elle touche encore mon cœur: bientôt règne entre nous ce doux silence qui est le plus tendre langage des amans.

Quand j'ai été absent de Camille, je veux lui rendre compte de ce que  j'ai  pu  voir  ou  entendre.  De  quoi  m'entretiens-tu?  me  dit-elle: parle-moi de nos amours; ou, si tu n'as rien pensé, si tu n'as rien à me dire, cruel, laisse-moi parler.

Quelquefois elle me dit en m'embrassant: Tu es triste. Il est vrai, lui dis-je; mais la tristesse des amans est délicieuse; je sens couler mes larmes, et je ne sais pourquoi, car tu m'aimes; je n'ai point de sujet  de  me  plaindre,  et  je  me  plains:  ne  me  retire  point  de  la langueur où je suis; laisse-moi soupirer en même temps mes peines et mes plaisirs.

Dans les transports de l'amour, mon âme est trop agitée; elle est entraînée  vers  son  bonheur  sans  en  jouir:  au  lieu  qu'à  présent  je goûte  ma  tristesse  même.  N'essuie  point  mes  larmes:  qu'importe que je pleure, puisque je suis heureux?

Quelquefois  Camille  me  dit:  Aime-moi.  Oui,  je  t'aime.  Mais comment m'aimes-tu? Hélas! lui dis-je, je t'aime comme je t'aimais: car je ne puis comparer l'amour que j'ai pour toi qu'à celui que j'ai eu pour toi-même.

J'entends  louer  Camille  par  tous  ceux  qui  la  connaissent:  ces louanges me touchent comme si elles m'étaient personnelles, et j'en suis plus flatté qu'elle-même.

Quand  il  y  a  quelqu'un  avec  nous,  elle  parle  avec  tant  d'esprit, que  je  suis  enchanté  de  ses  moindres  paroles;  mais  j'aimerais encore mieux qu'elle ne dît rien.

Quand  elle  fait  des  amitiés  à  quelqu'un,  je  voudrais  être  celui  à qui elle fait des amitiés, quand tout à coup je fais réflexion que je ne serais point aimé d'elle.

Prends  garde,  Camille,  aux  impostures  des  amans.  Ils  te  diront qu'ils t'aiment: et ils diront vrai; ils te diront qu'ils t'aiment autant que moi: mais je jure par les dieux que je t'aime davantage.

Quand je l'aperçois de loin, mon esprit s'égare: elle approche, et mon  cœur  s'agite:  j'arrive  auprès  d'elle,  et  il  semble  que  mon  âme veut me quitter, que cette âme est à Camille, et qu'elle va l'animer.

Quelquefois je veux lui dérober une faveur; elle me la refuse, et dans  un  instant  elle  m'en  accorde  une  autre.  Ce  n'est  point  un artifice: combattue par sa pudeur et son amour, elle voudrait me tout refuser, elle voudrait pouvoir me tout accorder.

Elle me dit: Ne vous suffit-il pas que je vous aime? Que pouvez-vous  désirer  après  mon  cœur?  Je  désire,  lui  dis-je,  que  tu  fasses pour  moi  une  faute  que  l'amour  fait  faire,  et  que  le  grand  amour justifie.

Camille,  si  je  cesse  un  jour  de  t'aimer,  puisse  la  Parque  se tromper,  et  prendre  ce  jour  pour  le  dernier  de  mes  jours!  Puisse-t-elle effacer le reste d'une vie que je trouverais déplorable, quand je me souviendrais des plaisirs que j'ai eus en aimant!

Aristée soupira et se tut; et je vis bien qu'il ne cessa de parler de Camille que pour penser à elle.

 

SIXIÈME CHANT.

 

Pendant que nous parlions de nos amours, nous nous égarâmes; et, après avoir erré long-temps, nous entrâmes dans une grande prairie. Nous fûmes conduits, par un chemin de fleurs, au pied d'un rocher affreux. Nous vîmes un antre obscur; nous y entrâmes, croyant que c'était la demeure de quelque mortel. Ô dieux! qui aurait pensé que ce lieu eût été si funeste? À peine y eus-je mis le pied, que tout mon corps  frémit,  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  la  tête.  Une  main invisible m'entraînait dans ce fatal séjour: à mesure que mon cœur s'agitait, il cherchait à s'agiter encore. Ami, m'écriai-je, entrons plus avant, dussions-nous voir augmenter nos peines. J'avance dans ce lieu où jamais le soleil n'entra, et que les vents n'agitèrent jamais. J'y vis la Jalousie. Son aspect était plus sombre que terrible: la Pâleur, la  Tristesse,  le  Silence,  l'entouraient,  et  les  Ennuis  volaient  autour d'elle.  Elle  souffla  sur  nous,  elle  nous  mit  la  main  sur  le  cœur,  elle nous frappa sur la tête; et nous ne vîmes, nous n'imaginâmes plus que  des  monstres.  Entrez  plus  avant,  nous  dit-elle,  malheureux mortels;  allez  trouver  une  déesse  plus  puissante  que  moi.  Nous vîmes une affreuse divinité, à la lueur des langues enflammées des serpens qui sifflaient sur sa tête; c'était la Fureur. Elle détacha un de ses serpens, et le jeta sur moi: je voulus le prendre; déjà, sans que je l'eusse senti, il s'était glissé dans mon cœur. Je restai un moment comme  stupide;  mais,  dès  que  le  poison  se  fut  répandu  dans  mes veines, je crus être au milieu des enfers: mon âme fut embrasée, et, dans sa violence, tout mon corps la contenait à peine: j'étais si agité, qu'il me semblait que je tournais sous le fouet des Furies. Nous nous abandonnâmes à nos transports; nous fîmes cent fois le tour de cet antre épouvantable: nous allions de la Jalousie à la Fureur, et de la Fureur à la Jalousie: nous criions, Thémire! nous criions, Camille! Si Thémire  ou  Camille  était  venue,  nous  l'aurions  déchirée  de  nos propres mains.

Enfin  nous  trouvâmes  la  lumière  du  jour;  elle  nous  parut importune,  et  nous  regrettâmes  presque  l'antre  affreux  que  nous avions quitté. Nous tombâmes de lassitude; et ce repos même nous parut insupportable. Nos yeux nous refusèrent des larmes, et notre cœur ne put plus former de soupirs.

Je fus pourtant un moment tranquille: le sommeil commençait à verser sur moi ses doux pavots. Ô dieux! ce sommeil même devint cruel.  J'y  voyais  des  images  plus  terribles  pour  moi  que  les  pâles ombres:  je  me  réveillais  à  chaque  instant  sur  une  infidélité  de Thémire;  je  la  voyais...  Non,  je  n'ose  encore  le  dire;  et  ce  que j'imaginais  seulement  pendant  la  veille,  je  le  trouvais  réel  dans  les horreurs de cet affreux sommeil.

Il  faudra  donc,  dis-je  en  me  levant,  que  je  fuie  également  les ténèbres  et  la  lumière!  Thémire,  la  cruelle  Thémire  m'agite  comme les  furies.  Qui  l'eût  cru,  que  mon  bonheur  serait  de  l'oublier  pour jamais!

Un  accès  de  fureur  me  reprit:  Ami,  m'écriai-je,  lève-toi.  Allons exterminer les troupeaux qui paissent dans cette prairie: poursuivons ces bergers dont les amours sont si paisibles. Mais non: je vois de loin  un  temple;  c'est  peut-être  celui  de  l'Amour:  allons  le  détruire, allons  briser  sa  statue,  et  lui  rendre  nos  fureurs  redoutables.  Nous courûmes,  et  il  semblait  que  l'ardeur  de  commettre  un  crime  nous donnât des forces nouvelles: nous traversâmes les bois, les prés, les guérets; nous ne fûmes pas arrêtés un instant: une colline s'élevait en  vain,  nous  y  montâmes;  nous  entrâmes  dans  le  temple:  il  était consacré à Bacchus. Que la puissance des dieux est grande! Notre fureur  fut  aussitôt  calmée.  Nous  nous  regardâmes,  et  nous  vîmes avec surprise le désordre où nous étions.

Grand Dieu! m'écriai-je, je te rends moins grâces d'avoir apaisé ma fureur, que de m'avoir épargné un grand crime. Et, m'approchant de  la  prêtresse:  Nous  sommes  aimés  du  dieu  que  vous  servez;  il vient  de  calmer  les  transports  dont  nous  étions  agités:  à  peine sommes-nous  entrés  dans  ce  lieu,  que  nous  avons  senti  sa  faveur présente;  nous  voulons  lui  faire  un  sacrifice.  Daignez  l'offrir  pour nous, divine prêtresse. J'allai chercher une victime, et je l'apportai à ses pieds.

Pendant  que  la  prêtresse  se  préparait  à  donner  le  coup  mortel, Aristée prononça ces paroles: Divin Bacchus, tu aimes à voir la joie sur le visage des hommes; nos plaisirs sont un culte pour toi, et tu ne veux être adoré que par les mortels les plus heureux.

Quelquefois  tu  égares  doucement  notre  raison;  mais,  quand quelque divinité cruelle nous l'a ôtée, il n'y a que toi qui puisses nous la rendre.

La  noire  Jalousie  tient  l'Amour  sous  son  esclavage;  mais  tu  lui ôtes l'empire qu'elle prend sur nos cœurs, et tu la fais rentrer dans sa demeure affreuse.

Après que le sacrifice fut fait, tout le peuple s'assembla autour de nous;  et  je  racontai  à  la  prêtresse  comment  nous  avions  été tourmentés  dans  la  demeure  de  la  Jalousie.  Et  tout  à  coup  nous entendîmes  un  grand  bruit,  et  un  mélange  confus  de  voix  et d'instrumens de musique. Nous sortîmes du temple, et nous vîmes arriver  une  troupe  de  Bacchantes  qui  frappaient  la  terre  de  leurs thyrses,  criant  à  haute  voix:  Evohé!  Le  vieux  Silène  suivait,  monté sur  son  âne:  sa  tête  semblait  chercher  la  terre;  et,  sitôt  qu'on abandonnait son corps, il se balançait comme par mesure. La troupe avait le visage barbouillé de lie. Pan paraissait ensuite avec sa flûte, et les Satyres entouraient leur roi. La joie régnait avec le désordre; une folie aimable mêlait ensemble les jeux, les railleries, les danses, les  chansons.  Enfin  je  vis  Bacchus:  il  était  sur  son  char  traîné  par des  tigres,  tel  que  le  Gange  le  vit  au  bout  de  l'univers,  portant partout la joie et la victoire.

À ses côtés était la belle Ariane. Princesse, vous vous plaigniez encore de l'infidélité de Thésée, lorsque le dieu prit votre couronne et  la  plaça  dans  le  ciel.  Il  essuya  vos  larmes.  Si  vous  n'aviez  pas cessé  de  pleurer,  vous  auriez  rendu  un  dieu  plus  malheureux  que vous, qui n'étiez qu'une mortelle. Il vous dit: Aimez-moi. Thésée fuit; ne vous souvenez plus de son amour; oubliez jusqu'à sa perfidie. Je vous rends immortelle pour vous aimer toujours.

Je vis Bacchus descendre de son char; je vis descendre Ariane: elle  entra  dans  le  temple. Aimable  dieu,  s'écria-t-elle,  restons  dans ces  lieux,  et  soupirons-y  nos  amours.  Faisons  jouir  ce  doux  climat d'une  joie  éternelle.  C'est  auprès  de  ces  lieux  que  la  reine  des cœurs a posé son empire: que le dieu de la joie règne auprès d'elle, et augmente le bonheur de ces peuples déjà si fortunés.

Pour moi, grand dieu, je sens déjà que je t'aime davantage. Quoi! tu pourrais quelque jour me paraître encore plus aimable! Il n'y a que les  immortels  qui  puissent  aimer  à  l'excès,  et  aimer  toujours davantage; il n'y a qu'eux qui obtiennent plus qu'ils n'espèrent, et qui sont plus bornés quand ils désirent que quand ils jouissent.

Tu seras ici mes éternelles amours. Dans le ciel, on n'est occupé que  de  sa  gloire;  ce  n'est  que  sur  la  terre  et  dans  les  lieux champêtres  que  l'on  sait  aimer.  Et  pendant  que  cette  troupe  se livrera  à  une  joie  insensée,  ma  joie,  mes  soupirs,  et  mes  larmes même, te rediront sans cesse mes amours.

Le  dieu  sourit  à  Ariane;  il  la  mena  dans  le  sanctuaire.  La  joie s'empara  de  nos  cœurs:  nous  sentîmes  une  émotion  divine.  Saisis des  égaremens  de  Silène  et  des  transports  des  Bacchantes,  nous prîmes  un  thyrse,  et  nous  nous  mêlâmes  dans  les  danses  et  dans les concerts.

 

SEPTIÈME CHANT.

 

Nous  quittâmes  les  lieux  consacrés  à  Bacchus;  mais  bientôt  nous crûmes sentir que nos maux n'avaient été que suspendus. Il est vrai que  nous  n'avions  point  cette  fureur  qui  nous  avait  agités;  mais  la sombre  tristesse  avait  saisi  notre  âme,  et  nous  étions  dévorés  de soupçons et d'inquiétudes.

Il nous semblait que les cruelles déesses ne nous avaient agités que  pour  nous  faire  pressentir  des  malheurs  auxquels  nous  étions destinés.

Quelquefois nous regrettions le temple de Bacchus; bientôt nous étions entraînés vers celui de Gnide: nous voulions voir Thémire et Camille, ces objets puissans de notre amour et de notre jalousie.

Mais nous n'avions aucune de ces douceurs que l'on a coutume de sentir lorsque, sur le point de revoir ce qu'on aime, l'âme est déjà ravie, et semble goûter d'avance tout le bonheur qu'elle se promet.

Peut-être,  dit  Aristée,  que  je  trouverai  le  berger  Lycas  avec Camille; que sais-je s'il ne lui parle pas dans ce moment? Ô dieux! l'infidèle prend plaisir à l'entendre!

On  disait  l'autre  jour,  repris-je,  que  Thyrsis,  qui  a  tant  aimé Thémire, devait arriver à Gnide; il l'a aimée, sans doute qu'il l'aime encore: il faudra que je dispute un cœur que je croyais tout à moi.

L'autre jour Lycas chantait ma Camille: que j'étais insensé! j'étais ravi de l'entendre louer.

Je  me  souviens  que  Thyrsis  porta  à  ma  Thémire  des  fleurs nouvelles:  malheureux  que  je  suis!  elle  les  a  mises  sur  son  sein! C'est un présent de Thyrsis, disait-elle. Ah! j'aurais dû les arracher, et les fouler à mes pieds.

Il n'y a pas long-temps que j'allais avec Camille faire à Vénus un sacrifice  de  deux  tourterelles;  elles  m'échappèrent,  et  s'envolèrent dans les airs.

J'avais  écrit  sur  des  arbres  mon  nom  avec  celui  de  Thémire, j'avais écrit mes amours: je les lisais et relisais sans cesse; un matin je les trouvai effacés.

Camille,  ne  désespère  point  un  malheureux  qui  t'aime:  l'amour qu'on irrite peut avoir tous les effets de la haine.

Le  premier  Gnidien  qui  regardera  ma  Thémire,  je  le  poursuivrai jusque dans le temple, et je le punirai, fût-il aux pieds de Vénus.

Cependant  nous  arrivâmes  près  de  l'antre  sacré  où  la  déesse rend ses oracles. Le peuple était comme les flots de la mer agitée: ceux-ci  venaient  d'entendre,  les  autres  allaient  chercher  leur réponse.

Nous entrâmes dans la foule; je perdis l'heureux Aristée. Déjà il avait embrassé sa Camille; et moi je cherchais encore ma Thémire.

Je  la  trouvai  enfin.  Je  sentis  ma  jalousie  redoubler  à  sa  vue,  je sentis  renaître  mes  premières  fureurs.  Mais  elle  me  regarda,  et  je devins  tranquille.  C'est  ainsi  que  les  dieux  renvoient  les  Furies, lorsqu'elles sortent des enfers.

Ô  dieux!  me  dit-elle,  que  tu  m'as  coûté  de  larmes!  Trois  fois  le soleil  a  parcouru  sa  carrière;  je  craignais  de  t'avoir  perdu  pour jamais:  cette  parole  me  fait  trembler.  J'ai  été  consulter  l'oracle.  Je n'ai point demandé si tu m'aimais; hélas! je ne voulais que savoir si tu  vivais  encore.  Vénus  vient  de  me  répondre  que  tu  m'aimes toujours.

Excuse,  lui  dis-je,  un  infortuné  qui  t'aurait  haïe,  si  son  âme  en était  capable.  Les  dieux,  dans  les  mains  desquels  je  suis,  peuvent me faire perdre la raison: ces dieux, Thémire, ne peuvent pas m'ôter mon amour.

La  cruelle  Jalousie  m'a  agité,  comme  dans  le  Tartare  on tourmente les ombres criminelles. J'en tire cet avantage, que je sens mieux  le  bonheur  qu'il  y  a  d'être  aimé  de  toi,  après  l'affreuse situation où m'a mis la crainte de te perdre.

Viens  donc  avec  moi,  viens  dans  ce  bois  solitaire:  il  faut  qu'à force  d'aimer  j'expie  les  crimes  que  j'ai  faits.  C'est  un  grand  crime, Thémire, de te croire infidèle.

Jamais les bois de l'Élysée, que les dieux ont faits exprès pour la tranquillité  des  ombres  qu'ils  chérissent;  jamais  les  forêts  de Dodone, qui parlent aux humains de leur félicité future; ni les jardins des Hespérides, dont les arbres se courbent sous le poids de l'or qui compose  leurs  fruits,  ne  furent  plus  charmans  que  ce  bocage enchanté par la présence de Thémire.

Je me souviens qu'un Satyre, qui suivait une Nymphe qui fuyait tout  éplorée,  nous  vit,  et  s'arrêta.  Heureux  amans!  s'écria-t-il,  vos yeux savent s'entendre et se répondre; vos soupirs sont payés par des soupirs! Mais moi, je passe ma vie sur les traces d'une bergère farouche;  malheureux  pendant  que  je  la  poursuis,  plus  malheureux encore lorsque je l'ai atteinte.

Une jeune Nymphe, seule dans ce bois, nous aperçut et soupira. Non,  dit-elle,  ce  n'est  que  pour  augmenter  mes  tourmens,  que  le cruel Amour me fait voir un amant si tendre.

Nous  trouvâmes  Apollon  assis  auprès  d'une  fontaine.  Il  avait suivi  Diane,  qu'un  daim  timide  avait  menée  dans  ces  bois.  Je  le reconnus  à  ses  blonds  cheveux,  et  à  la  troupe  immortelle  qui  était autour de lui. Il accordait sa lyre; elle attire les rochers, les arbres la suivent, les lions restent immobiles. Mais nous entrâmes plus avant dans les forêts, appelés en vain par cette divine harmonie.

Où  croyez-vous  que  je  trouvai  l'Amour?  Je  le  trouvai  sur  les lèvres de Thémire; je le trouvai ensuite sur son sein; il s'était sauvé à ses  pieds:  je  l'y  trouvai  encore;  il  se  cacha  sous  ses  genoux:  je  le suivis,  et  je  l'aurais  toujours  suivi,  si  Thémire  toute  en  pleurs, Thémire irritée ne m'eût arrêté. Il était à sa dernière retraite: elle est si  charmante,  qu'il  ne  saurait  la  quitter.  C'est  ainsi  qu'une  tendre fauvette,  que  la  crainte  et  l'amour  retiennent  sur  ses  petits,  reste immobile sous la main avide qui s'approche, et ne peut consentir à les abandonner.

Malheureux  que  je  suis!  Thémire  écouta  mes  plaintes,  elle  n'en fut point attendrie: elle entendit mes prières, elle devint plus sévère. Enfin  je  fus  téméraire:  elle  s'indigna;  je  tremblai:  elle  me  parut fâchée;  je  pleurai:  elle  me  rebuta;  je  tombai,  et  je  sentis  que  mes soupirs allaient être mes derniers soupirs, si Thémire n'avait mis la main sur mon cœur, et n'y eût rappelé la vie.

Non,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  si  cruelle  que  toi;  car  je  n'ai  jamais voulu te faire mourir, et tu veux m'entraîner dans la nuit du tombeau. Ouvre  ces  yeux  mourans,  si  tu  ne  veux  que  les  miens  se  ferment pour jamais.

Elle  m'embrassa:  je  reçus  ma  grâce,  hélas!  sans  espérance  de devenir coupable.




CÉPHISE 

 

 

ET

 

L'AMOUR.

 

Comme cette Pièce m'a paru être du même auteur, j'ai cru devoir

la traduire et la mettre ici.

 

Un jour que j'errais dans les bois d'Idalie avec la jeune Céphise, je trouvai  l'Amour  qui  dormait  couché  sur  des  fleurs,  et  couvert  par quelques  branches  de  myrte  qui  cédaient  doucement  aux  haleines des  Zéphyrs.  Les  Jeux  et  les  Ris,  qui  le  suivent  toujours,  étaient allés folâtrer loin de lui: il était seul. J'avais l'Amour en mon pouvoir; son  arc  et  son  carquois  étaient  à  ses  côtés;  et,  si  j'avais  voulu, j'aurais  volé  les  armes  de  l'Amour.  Céphise  prit  l'arc  du  plus  grand des dieux: elle y mit un trait sans que je m'en aperçusse, et le lança contre moi. Je lui dis en souriant: Prends-en un second; fais-moi une autre  blessure;  celle-ci  est  trop  douce.  Elle  voulut  ajuster  un  autre trait; il lui tomba sur le pied, et elle cria doucement: c'était le trait le plus  pesant  qui  fût  dans  le  carquois  de  l'Amour.  Elle  le  reprit,  le  fit voler; il me frappa, je me baissai. Ah! Céphise, tu veux donc me faire mourir?  Elle  s'approcha  de  l'Amour.  Il  dort  profondément,  dit-elle;  il s'est fatigué à lancer ses traits. Il faut cueillir des fleurs pour lui lier les pieds et les mains. Ah! je n'y puis consentir; car il nous a toujours favorisés.  Je  vais  donc,  dit-elle,  prendre  ses  armes,  et  lui  tirer  une flèche de toute ma force. Mais il se réveillera, lui dis-je. Eh bien! qu'il se  réveille:  que  pourra-t-il  faire  que  nous  blesser  davantage?  Non, non,  laissons-le  dormir;  nous  resterons  auprès  de  lui,  et  nous  en serons plus enflammés.

Céphise prit alors des feuilles de myrtes et de roses. Je veux, dit-elle,  en  couvrir  l'Amour.  Les  Jeux  et  les  Ris  le  chercheront,  et  ne pourront plus le trouver. Elle les jeta sur lui, et elle riait de voir le petit dieu  presque  enseveli.  Mais  à  quoi  m'amusé-je?  dit-elle.  Il  faut  lui couper les ailes, afin qu'il n'y ait plus sur la terre d'hommes volages; car ce dieu va de cœur en cœur, et porte partout l'inconstance. Elle prit  ses  ciseaux,  s'assit;  et,  tenant  d'une  main  le  bout  des  ailes dorées  de  l'Amour,  je  sentis  mon  cœur  frappé  de  crainte.  Arrête, Céphise! Elle ne m'entendit pas. Elle coupa le sommet des ailes de l'Amour, laissa ses ciseaux, et s'enfuit.

Lorsqu'il se fut réveillé, il voulut voler; et il sentit un poids qu'il ne connaissait  pas.  Il  vit  sur  les  fleurs  le  bout  de  ses  ailes;  il  se  mit  à pleurer.  Jupiter,  qui  l'aperçut  du  haut  de  l'Olympe,  lui  envoya  un nuage qui le porta dans le palais de Gnide, et le posa sur le sein de Vénus. Ma mère, dit-il, je battais de mes ailes sur votre sein; on me les a coupées: que vais-je devenir? Mon fils, dit la belle Cypris, ne pleurez point; restez sur mon sein, ne bougez pas; la chaleur va les faire  renaître.  Ne  voyez-vous  pas  qu'elles  sont  plus  grandes? Embrassez-moi: elles croissent: vous les aurez bientôt comme vous les  aviez;  j'en  vois  déjà  le  sommet  qui  se  dore:  dans  un  moment... C'est assez; volez, volez, mon fils. Oui, dit-il, je vais me hasarder. Il s'envola;  il  se  reposa  auprès  de  Vénus,  et  revint  d'abord  sur  son sein.  Il  reprit  l'essor;  il  alla  se  reposer  un  peu  plus  loin,  et  revint encore  sur  le  sein  de  Vénus.  Il  l'embrassa:  elle  lui  sourit;  il l'embrassa  encore,  et  badina  avec  elle;  et  enfin  il  s'éleva  dans  les airs, d'où il règne sur toute la nature.

L'Amour, pour se venger de Céphise, l'a rendue la plus volage de toutes les belles; il la fait brûler chaque jour d'une nouvelle flamme. Elle m'a aimé; elle a aimé Daphnis, et elle aime aujourd'hui Cléon. Cruel  Amour,  c'est  moi  que  vous  punissez!  Je  veux  bien  porter  la peine de son crime; mais n'auriez-vous point d'autres tourmens à me faire souffrir?

FIN.
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