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L’IMPRIMEUR AU LECTEUR.

 

On sera sans doute étonné de l’idée que j’ai eue d’imprimer

LE TEMPLE DE GNIDE sur une grande dimension, et, comme

le disait un homme d’esprit, de mettre les Grâces en in-folio;

mais voulant, dans une édition qui est presque mon début

typographique dans la capitale, réunir tout le luxe de la

Fonderie et de l’Imprimerie à celui de la Gravure en relief

des ornemens, j’ai dû choisir un ouvrage qui fournît le motif



de plusieurs vignettes. J’ai donc voulu essayer de produire

avec le bois les effets de la taille-douce. Cette tentative qui,

je le crois, n’a été faite par aucun Imprimeur moderne,

présentait une grande difficulté; c’était d’imprimer, en

même temps que le caractère, des vignettes d’une

dimension aussi étendue, et d’obtenir des résultats

satisfaisans.

Chaque Chant est orné d’une gravure sur bois exécutée par

M. Thompson, célèbre graveur anglais, qui s’est en quelque

sorte naturalisé en France. M. Lafitte, dessinateur du cabinet

du Roi, et M. Devéria, son élève, connus tous les deux par

un grand nombre de compositions agréables, ont été

chargés des dessins.

Les vignettes, commencées depuis plusieurs années et

pendant que j’étais à Bordeaux, peuvent donner une idée

du talent de M. Thompson, et du degré de perfection que ce

genre de gravure peut obtenir entre ses mains.

Je n’ai rien épargné pour les caractères qui ont été

employés dans cet ouvrage. M. Lombardat, auquel la

gravure en a été confiée, les a refaits plusieurs fois, d’après

les dessins que je lui ai remis, et les observations que je lui

faisais sur chaque lettre. Il a porté dans ce travail un zèle et

une constance dont je ne puis assez faire l’éloge. Le

caractère italique de cet Avertissement a reçu des formes

nouvelles. Les amateurs de la typographie jugeront si elles

sont préférables aux anciennes. Toutes les lettres des titres

ont été gravées par moi.

On remarquera que l’INVOCATION AUX MUSES est composée

avec un caractère différent, mais de même dimension. Ce

caractère se distingue par quelques lettres d’un dessin

nouveau introduites depuis quelques années dans

l’imprimerie. Ce volume est donc en quelque sorte un



SPECIMEN de quelques types de ma fonderie et de mon

imprimerie, en même temps qu’il est un monument élevé à

la mémoire de l’immortel auteur de L’ESPRIT DES LOIS, par

un de ses compatriotes.

Le papier est sorti des fabriques de MM. Mongolfier,

d’Annonai, qui depuis long-temps sont en possession de

fournir les papiers les plus beaux et les plus convenables à

la typographie.

Cette édition est précédée DE PRÉLIMINAIRES sur LE

TEMPLE DE GNIDE, qui ne se trouvent dans aucune de celles

qui ont été imprimées jusqu’à ce jour. Ils ont été rédigés par

M. Charles Nodier, si avantageusement connu dans les

lettres, et dont le talent aimable semble avoir été créé pour

traiter ce sujet.

 

PRÉLIMINAIRES SUR LE TEMPLE DE GNIDE.

 

On n’essaiera pas d’apprécier ici le prodigieux talent de

MONTESQUIEU. Les anciens avaient représenté un satyre

qui mesurait avec un thyrse Polyphème endormi, et il faut

en effet quelque chose du cynisme d’un satyre pour

entreprendre de mesurer les géants.

Qui pourrait calculer la hauteur de cet immense génie qui

s’est élevé dans l’Esprit des Lois au niveau d’Aristote et de

Cicéron, qui a laissé loin de lui Tacite et Machiavel dans le

sublime tableau de la Grandeur et de la Décadence des

Romains, qui a été aussi fin et plus profond que Lucien dans

les Lettres Persanes, aussi vrai que Plutarque, et aussi

éloquent que Rousseau dans le Dialogue d’Eucrate et de



Sylla, et qui serait encore, avec LE TEMPLE DE GNIDE tout

seul, un des esprits les plus brillans du siècle de l’esprit?

À considérer le style du TEMPLE DE GNIDE comme une

simple étude, cet ouvrage sera toujours une des choses les

plus achevées qui soient sorties de la main des hommes.

Quelle délicatesse dans les idées! quelle élégance dans le

tour! quel heureux choix dans les expressions! quelle

heureuse variété dans les images! quel nombre, quelle

cadence, quelle pompe, quelle harmonie! Qu’on s’imagine,

et l’on n’imaginera rien de trop, les plus belles pages de

l’Anthologie traduites avec le goût de Fénélon et l’esprit de

Voltaire!

Il était bien difficile d’être si doux sans fadeur, d’être si poli

sans froideur, si soigné sans afféterie, si brillant sans

affectation. La muse de MONTESQUIEU a l’ingénieuse

coquetterie de la bergère de Boileau. Sa parure éclipse les

rubis et les diamans, et cependant ce ne sont que des

fleurs.

La première impression que fasse éprouver la lecture du

TEMPLE DE GNIDE à ceux qui ne connaissent de

MONTESQUIEU que ses ouvrages sévères, c’est

l’étonnement. L’aigle de Jupiter se nourrit de la même

ambroisie que les colombes de Vénus, mais on le croirait

étranger aux mystères de leur déesse.

Ce n’est cependant pas aux seules conceptions d’une

philosophie sublime que Platon doit le surnom de divin. La

Grèce idolâtrait aussi ses fables charmantes, ses spirituelles

allégories, ses rêveries délicieuses. Il eut un génie familier

comme son maître, et toutes les traditions attestent que ce

génie était l’Amour.



Le culte de la beauté est bien loin d’être incompatible avec

celui de la sagesse. Chez les peuples qui nous ont transmis

les lumières de la philosophie, les Muses et les Grâces

étaient souvent adorées sur le même autel.

Toutes les idées aimables doivent découler facilement des

organisations puissantes. La grâce de l’esprit tire son

origine de la force et de l’immensité morale, comme la

grâce personnifiée tire la sienne des flots de la mer.

Il n’y a d’ailleurs pas autant de distance qu’on se l’imagine

entre la vaste pensée du législateur des nations et les

tendres affections d’une âme aimante. Depuis Orphée

jusqu’à Pythagore, tous les philosophes étaient des poëtes.

C’étaient les divinités des bois et des ruisseaux qui

enseignaient les sages. Avant de donner des lois aux

Romains, Numa ne se plaisait que dans la conversation des

Nymphes, et une âme qui ne comprendrait pas l’amour,

serait peut-être indigne d’embrasser les intérêts du monde.

Mais il ne faut pas une médiocre étendue de facultés pour

associer ce qu’il y a de plus solennel dans les méditations

du génie, et ce qu’il y a de plus gracieux dans les sentimens

du coeur. Il n’appartient qu’à Hercule de déposer quand il le

veut sa massue pour jouer avec des fuseaux.

Le commencement de la Préface du TEMPLE DE GNIDE

contient un de ces mensonges littéraires qui sont devenus si

communs. MONTESQUIEU l’aurait fait adopter aisément par

la critique, s’il avait mis plus d’intérêt à la persuader. LE

TEMPLE DE GNIDE, publié en France comme un ouvrage

original, aurait pu, aux yeux des juges les plus habiles,

passer pour un plagiat. C’est une excursion d’Anacréon dans

la prose, ou de Xénophon dans le roman.



On a souvent usé du même stratagème, et le public ne s’y

est jamais trompé. Il n’est pas donné à tout le monde d’aller

à Corinthe, et d’en rapporter des manuscrits grecs comme

LE TEMPLE DE GNIDE.

Cette Préface finit par une de ces ironies charmantes qui ne

vont bien qu’au génie. La marotte de la Folie n’est qu’une

marotte dans les mains de Rabelais; mais quand

MONTESQUIEU la saisit, c’est presque un sceptre.

Un homme très spirituel disait à une dame qui

s’embarrassait dans l’éloge de l’Esprit des Lois: «Sauvez-

vous par le TEMPLE DE GNIDE!…» Ce qu’il y a de plus

extraordinaire dans ce livre, c’est cette tendresse

inexprimable de sentiment que MONTESQUIEU a portée

jusque dans la galanterie française de son époque, antipode

effrayant du sentiment. On ne pouvait écrire ainsi sans

aimer. Que n’ose-t-on dire de MONTESQUIEU ce qu’il dit lui-

même d’Aristée. «Je n’ai rien oublié de ce qu’il a dit, car je

suis inspiré par le même dieu qui le faisait parler!»

Apelle avait consacré à Neptune un tableau qu’il suspendit à

ses rivages; le tableau de MONTESQUIEU aurait bien mérité

d’être attaché aux rivages de Gnide, si Vénus y avait encore

eu des autels.

CH. NODIER.

 

PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

 

Un ambassadeur de France à la Porte Ottomane, connu par

son goût pour les lettres, ayant acheté plusieurs manuscrits

grecs, il les porta en France. Quelques uns de ces



manuscrits m’étant tombés entre les mains, j’y ai trouvé

l’ouvrage dont je donne ici la traduction.

Peu d’auteurs grecs sont venus jusqu’à nous, soit qu’ils

aient péri dans la ruine des bibliothèques, ou par la

négligence des familles qui les possédaient.

Nous recouvrons de temps en temps quelques pièces de ces

trésors. On a trouvé des ouvrages jusque dans les tombeaux

de leurs auteurs; et, ce qui est à peu près la même chose,

on a trouvé celui-ci parmi les livres d’un évêque grec.

On ne sait ni le nom de l’auteur, ni le temps auquel il a

vécu. Tout ce qu’on en peut dire, c’est qu’il n’est pas

antérieur à Sapho, puisqu’il en parle dans son ouvrage.

Quant à ma traduction, elle est fidèle. J’ai cru que les

beautés qui n’étaient point dans mon auteur n’étaient point

des beautés; et j’ai souvent quitté l’expression la moins

vive, pour prendre celle qui rendait mieux sa pensée.

J’ai été encouragé à cette traduction par le succès qu’a eu

celle du Tasse. Celui qui l’a faite ne trouvera pas mauvais

que je coure la même carrière que lui. Il s’y est distingué

d’une manière à ne rien craindre de ceux même à qui il a

donné le plus d’émulation.

Ce petit roman est une espèce de tableau, où l’on a peint

avec choix les objets les plus agréables. Le public y a trouvé

des idées riantes, une certaine magnificence dans les

descriptions, et de la naïveté dans les sentimens.

Il y a trouvé un caractère original, qui a fait demander aux

critiques quel en était le modèle; ce qui devient un grand

éloge lorsque l’ouvrage n’est pas méprisable d’ailleurs.



Quelques savans n’y ont point reconnu ce qu’ils appellent

l’art; il n’est point, disent-ils, selon les règles. Mais si

l’ouvrage a plu, vous verrez que le coeur ne leur a pas dit

toutes les règles.

Un homme qui se mêle de traduire ne souffre point

patiemment que l’on n’estime pas son auteur autant qu’il le

fait; et j’avoue que ces messieurs m’ont mis dans une

furieuse colère. Mais je les prie de laisser les jeunes gens

juger d’un livre qui, en quelque langue qu’il ait été écrit, a

certainement été fait pour eux. Je les prie de ne point les

troubler dans leurs décisions. Il n’y a que des têtes bien

frisées et bien poudrées qui connaissent tout le mérite du

TEMPLE DE GNIDE.

À l’égard du beau sexe, à qui je dois le peu de momens

heureux que je puis compter dans ma vie, je souhaite de

tout mon coeur que cet ouvrage puisse lui plaire. Je l’adore

encore; et, s’il n’est plus l’objet de mes occupations, il l’est

de mes regrets.

Que si les gens graves désiraient de moi quelque ouvrage

moins frivole, je suis en état de les satisfaire. Il y a trente

ans que je travaille à un livre de douze pages, qui doit

contenir tout ce que nous savons sur la métaphysique, la

politique et la morale, et tout ce que de grands auteurs ont

oublié dans les volumes qu’ils ont donnés sur ces sciences-

là.

 

INVOCATION AUX MUSES.

 

Quand MONTESQUIEU composa la pièce suivante, il avait

l’intention de la placer en tête du second volume de l’Esprit



des Lois, mais depuis il changea d’avis. Et en effet, le style

de cette Invocation, le ton qui y règne, semblent convenir

davantage à la conception gracieuse du TEMPLE DE GNIDE

qu’aux idées sévères de la législation.

Je pense donc qu’on ne me saura pas mauvais gré d’avoir

placé ici cette Invocation aux Muses.

NOTE DE L’ÉDITEUR.

 

…………………….. Narrate, Puellæ Pierides; prosit mihi vox

dixisse Puellas.

JUV. sat. IV, v. 35.

 

Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous

donne? Inspirez-moi. Je cours une longue carrière; je suis

accablé de tristesse et d’ennui. Mettez dans mon esprit ce

charme et cette douceur que je sentais autrefois, et qui fuit

loin de moi. Vous n’êtes jamais si divines que quand vous

menez à la sagesse et à la vérité par le plaisir.

Mais, si vous ne voulez point adoucir la rigueur de mes

travaux, cachez le travail même: faites qu’on soit instruit, et

que je n’enseigne pas; que je réfléchisse, et que je paraisse

sentir; et lorsque j’annoncerai des choses nouvelles, faites

qu’on croie que je ne savais rien, et que vous m’avez tout

dit.

Quand les eaux de votre fontaine sortent du rocher que

vous aimez, elles ne montent point dans les airs pour

retomber: elles coulent dans la prairie; elles font vos

délices, parce qu’elles font les délices des bergers.



Muses charmantes, si vous portez sur moi un seul de vos

regards, tout le monde lira mon ouvrage, et ce qui ne

saurait être un amusement sera un plaisir.

Divines Muses, je sens que vous m’inspirez, non pas ce

qu’on chante à Tempé sur les chalumeaux, ou ce qu’on

répète à Délos sur la lyre; vous voulez que je parle à la

raison: elle est le plus parfait, le plus noble et le plus exquis

de nos sens.

 

LE TEMPLE DE GNIDE.

 

[Illustration]

PREMIER CHANT.

 

Vénus préfère le séjour de Gnide à celui de Paphos et

d’Amathonte. Elle ne descend point de l’Olympe sans venir

parmi les Gnidiens. Elle a tellement accoutumé ce peuple

heureux à sa vue, qu’il ne sent plus cette horreur sacrée

qu’inspire la présence des dieux. Quelquefois elle se couvre

d’un nuage, et on la reconnaît à l’odeur divine qui sort de

ses cheveux parfumés d’ambroisie.

La ville est au milieu d’une contrée sur laquelle les dieux ont

versé leurs bienfaits à pleines mains: on y jouit d’un

printemps éternel; la terre, heureusement fertile, y prévient

tous les souhaits; les troupeaux y paissent sans nombre, les

vents semblent n’y régner que pour répandre partout

l’esprit des fleurs: les oiseaux y chantent sans cesse; vous

diriez que les bois sont harmonieux: les ruisseaux



murmurent dans les plaines: une chaleur douce fait tout

éclore; l’air ne s’y respire qu’avec la volupté.

Auprès de la ville est le palais de Vénus. Vulcain lui-même

en a bâti les fondemens; il travailla pour son infidèle quand

il voulut lui faire oublier le cruel affront qu’il lui fit devant les

dieux.

Il me serait impossible de donner une idée des charmes de

ce palais: il n’y a que les Grâces qui puissent décrire les

choses qu’elles ont faites. L’or, l’azur, les rubis, les diamans

y brillent de toutes parts… Mais j’en peins les richesses, et

non pas les beautés.

Les jardins en sont enchantés: Flore et Pomone en ont pris

soin; leurs nymphes les cultivent. Les fruits y renaissent

sous la main qui les cueille; les fleurs succèdent aux fruits.

Quand Vénus s’y promène entourée de ses Gnidiennes, vous

diriez que, dans leurs jeux folâtres, elles vont détruire ces

jardins délicieux; mais, par une vertu secrète, tout se répare

en un instant.

Vénus aime à voir les danses naïves des filles de Gnide. Ses

nymphes se confondent avec elles. La déesse prend part à

leurs jeux; elle se dépouille de sa majesté; assise au milieu

d’elles, elle voit régner dans leur coeur la joie et

l’innocence.

On découvre de loin une grande prairie, toute parée de

l’émail des fleurs. Le berger vient les cueillir avec sa

bergère; mais celle qu’elle a trouvée est toujours la plus

belle, et il croit que Flore l’a faite exprès.

Le fleuve Céphée arrose cette prairie et y fait mille détours.

Il arrête les bergères fugitives: il faut qu’elles donnent le

tendre baiser qu’elles avaient promis.



Lorsque les nymphes approchent de ses bords, il s’arrête; et

ses flots qui fuyaient trouvent des flots qui ne fuient plus.

Mais lorsqu’une d’elles se baigne il est plus amoureux

encore, ses eaux tournent autour d’elle; quelquefois il se

soulève pour l’embrasser mieux; il l’enlève, il fuit, il

l’entraîne. Ses compagnes timides commencent à pleurer:

mais il la soutient sur ses flots; et, charmé d’un fardeau si

cher, il la promène sur sa plaine liquide. Enfin, désespéré de

la quitter, il la porte lentement sur le rivage, et console ses

compagnes.

À côté de la prairie est un bois de myrtes dont les routes

font mille détours. Les amans y viennent se conter leurs

peines: l’Amour, qui les amuse, les conduit par des routes

toujours plus secrètes.

Non loin de là est un bois antique et sacré où le jour n’entre

qu’à peine: des chênes, qui semblent immortels, portent au

ciel une tête qui se dérobe aux yeux. On y sent une frayeur

religieuse: vous diriez que c’était la demeure des dieux

lorsque les hommes n’étaient pas encore sortis de la terre.

Quand on a trouvé la lumière du jour, on monte une petite

colline sur laquelle est le temple de Vénus: l’univers n’a rien

de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.

Ce fut dans ce temple que Vénus vit pour la première fois

Adonis: le poison coula au coeur de la déesse. Quoi! dit-elle,

j’aimerais un mortel! Hélas! je sens que je l’adore. Qu’on ne

m’adresse plus de voeux; il n’y a plus à Gnide d’autre dieu

qu’Adonis.

Ce fut dans ce lieu qu’elle appela les Amours, lorsque,

piquée d’un défi téméraire, elle les consulta. Elle était en

doute si elle s’exposerait nue aux regards du berger troyen.

Elle cacha sa ceinture sous ses cheveux; ses nymphes la



parfumèrent; elle monta sur son char traîné par des cygnes,

et arriva dans la Phrygie. Le berger balançait entre Junon et

Pallas; il la vit, et ses regards errèrent et moururent: la

pomme d’or tomba aux pieds de la déesse; il voulut parler,

et son désordre décida.

Ce fut dans ce temple que la jeune Psyché vint avec sa

mère, lorsque l’Amour, qui volait autour des lambris dorés,

fut surpris lui-même par un de ses regards. Il sentit tous les

maux qu’il fait souffrir. C’est ainsi, dit-il, que je blesse! Je ne

puis soutenir mon arc ni mes flèches. Il tomba sur le sein de

Psyché. Ah! dit-il, je commence à sentir que je suis le dieu

des plaisirs.

Lorsqu’on entre dans ce temple, on sent dans le coeur un

charme secret qu’il est impossible d’exprimer: l’âme est

saisie de ces ravissemens que les dieux ne sentent eux-

mêmes que lorsqu’ils sont dans la demeure céleste. Tout ce

que la nature a de riant est joint à tout ce que l’art a pu

imaginer de plus noble et de plus digne des dieux.

Une main, sans doute immortelle, l’a partout orné de

peintures qui semblent respirer. On y voit la naissance de

Vénus, le ravissement des dieux qui la virent, son embarras

de se voir toute nue, et cette pudeur qui est la première des

grâces.

On y voit les amours de Mars et de la déesse. Le peintre a

représenté le dieu sur son char, fier et même terrible: la

Renommée vole autour de lui; la Peur et la Mort marchent

devant ses coursiers couverts d’écume; il entre dans la

mêlée, et une poussière épaisse commence à le dérober.

D’un autre côté, on le voit couché languissamment sur un lit

de roses; il sourit à Vénus: vous ne le reconnaissez qu’à

quelques traits divins qui restent encore. Les Plaisirs font

des guirlandes dont ils lient les deux amans: leurs yeux



semblent se confondre: ils soupirent; et, attentifs l’un à

l’autre, ils ne regardent pas les Amours qui se jouent autour

d’eux.

Dans un appartement séparé, le peintre a représenté les

noces de Vénus et de Vulcain. Toute la cour céleste y est

assemblée. Le dieu paraît moins sombre, mais aussi pensif

qu’à l’ordinaire. La déesse regarde d’un air froid la joie

commune: elle lui donne négligemment une main qui

semble se dérober; elle retire de dessus lui des regards qui

portent à peine, et se tourne du côté des Grâces.

Dans un autre tableau, on voit Junon qui fait la cérémonie

du mariage. Vénus prend la coupe pour jurer à Vulcain une

fidélité éternelle: les dieux sourient, et Vulcain l’écoute avec

plaisir.

De l’autre côté, on voit le dieu impatient qui entraîne sa

divine épouse; elle fait tant de résistance, que l’on croirait

que c’est la fille de Cérès que Pluton va ravir, si l’oeil qui

voit Vénus pouvait jamais se tromper.

Plus loin de là, on le voit qui l’enlève pour l’emporter sur le

lit nuptial. Les dieux suivent en foule. La déesse se débat et

veut échapper des bras qui la tiennent. Sa robe fuit ses

genoux; la toile vole; mais Vulcain répare ce beau désordre,

plus attentif à la cacher, qu’ardent à la ravir.

Enfin, on le voit qui vient de la poser sur le lit que l’Hymen a

préparé: il l’enferme dans les rideaux, et il croit l’y tenir

pour jamais. La troupe importune se retire; il est charmé de

la voir s’éloigner. Les déesses jouent entre elles; mais les

dieux paraissent tristes; et la tristesse de Mars a quelque

chose d’aussi sombre que la noire jalousie.

Charmée de la magnificence de son temple, la déesse elle-

même y a voulu établir son culte: elle en a réglé les



cérémonies, institué les fêtes, et elle y est en même temps

la divinité et la prêtresse.

Le culte qu’on lui rend presque par toute la terre est plutôt

une profanation qu’une religion. Elle a des temples où

toutes les filles de la ville se prostituent en son honneur, et

se font une dot des profits de leur dévotion. Elle en a où

chaque femme mariée va, une fois en sa vie, se donner à

celui qui la choisit, et jette dans le sanctuaire l’argent

qu’elle a reçu. Il y en a d’autres où les courtisanes de tous

les pays, plus honorées que les matrones, vont porter leurs

offrandes. Il y en a enfin où les hommes se font eunuques,

et s’habillent en femmes, pour servir dans le sanctuaire,

consacrant à la déesse, et le sexe qu’ils n’ont plus, et celui

qu’ils ne peuvent pas avoir.

Mais elle a voulu que le peuple de Gnide eût un culte plus

pur, et lui rendît des honneurs plus dignes d’elle. Là, les

sacrifices sont des soupirs, et les offrandes un coeur tendre.

Chaque amant adresse ses voeux à sa maîtresse, et Vénus

les reçoit pour elle.

Partout où se trouve la beauté, on l’adore comme Vénus

même; car la beauté est aussi divine qu’elle.

Les coeurs amoureux viennent dans le temple; ils vont

embrasser les autels de la Fidélité et de la Constance.

Ceux qui sont accablés des rigueurs d’une cruelle y

viennent soupirer: ils sentent diminuer leurs tourmens, ils

trouvent dans leur coeur la flatteuse espérance.

La déesse, qui a promis de faire le bonheur des vrais amans,

le mesure toujours à leurs peines.

La jalousie est une passion qu’on peut avoir, mais qu’on doit

taire. On adore en secret les caprices de sa maîtresse,



comme on adore les décrets des dieux, qui deviennent plus

justes lorsqu’on ose s’en plaindre.

On met au rang des faveurs divines, le feu, les transports de

l’amour, et la fureur même: car, moins on est maître de son

coeur, plus il est à la déesse.

Ceux qui n’ont point donné leur coeur sont des profanes qui

ne peuvent pas entrer dans le temple: ils adressent de loin

leurs voeux à la déesse, et lui demandent de les délivrer de

cette liberté, qui n’est qu’une impuissance de former des

désirs.

La déesse inspire aux filles de la modestie: cette qualité

charmante donne un nouveau prix à tous les trésors qu’elle

cache.

Mais jamais, dans ces lieux fortunés, elles n’ont rougi d’une

passion sincère, d’un sentiment naïf, d’un aveu tendre.

Le coeur fixe toujours lui-même le moment auquel il doit se

rendre; mais c’est une profanation de se rendre sans aimer.

L’Amour est attentif à la félicité des Gnidiens: il choisit les

traits dont il les blesse. Lorsqu’il voit une amante affligée,

accablée des rigueurs d’un amant, il prend une flèche

trempée dans les eaux du fleuve d’oubli. Quand il voit deux

amans qui commencent à s’aimer, il tire sans cesse sur eux

de nouveaux traits. Quand il en voit dont l’amour s’affaiblit,

il le fait soudain renaître ou mourir: car il épargne toujours

les derniers jours d’une passion languissante: on ne passe

point par les dégoûts avant de cesser d’aimer; mais de plus

grandes douceurs font oublier les moindres.

L’Amour a ôté de son carquois les traits cruels dont il blessa

Phèdre et Ariane, qui, mêlés d’amour et de haine, servent à



montrer sa puissance, comme la foudre sert à faire

connaître l’empire de Jupiter.

À mesure que le dieu donne le plaisir d’aimer, Vénus y joint

le bonheur de plaire.

Les filles entrent chaque jour dans le sanctuaire pour faire

leur prière à Vénus. Elles y expriment des sentimens naïfs

comme le coeur qui les fait naître. Reine d’Amathonte, disait

une d’elles, ma flamme pour Thyrsis est éteinte: je ne te

demande pas de me rendre mon amour; fais seulement

qu’Ixiphile m’aime.

Une autre disait tout bas: Puissante déesse, donne-moi la

force de cacher quelque temps mon amour à mon berger,

pour augmenter le prix de l’aveu que je veux lui en faire.

Déesse de Cythère, disait une autre, je cherche la solitude;

les jeux de mes compagnes ne me plaisent plus. J’aime

peut-être. Ah! si j’aime quelqu’un, ce ne peut être que

Daphnis.

Dans les jours de fête, les filles et les jeunes garçons

viennent réciter des hymnes en l’honneur de Vénus:

souvent ils chantent sa gloire, en chantant leurs amours.

Un jeune Gnidien, qui tenait par la main sa maîtresse,

chantait ainsi: Amour, lorsque tu vis Psyché, tu te blessas

sans doute des mêmes traits dont tu viens de blesser mon

coeur: ton bonheur n’était pas différent du mien; car tu

sentais mes feux, et moi j’ai senti tes plaisirs.

J’ai vu tout ce que je décris. J’ai été à Gnide: j’y ai vu

Thémire, et je l’ai aimée; je l’ai vue encore, et je l’ai aimée

davantage. Je resterai toute ma vie à Gnide avec elle, et je

serai le plus heureux des mortels.



Nous irons dans le temple, et jamais il n’y sera entré un

amant si fidèle: nous irons dans le palais de Vénus, et je

croirai que c’est le palais de Thémire; j’irai dans la prairie, et

je cueillerai des fleurs que je mettrai sur son sein: peut-être

que je pourrai la conduire dans le bocage où tant de routes

vont se confondre; et, quand elle sera égarée… L’Amour,

qui m’inspire, me défend de révéler ses mystères.

 

[Illustration]

SECOND CHANT.

 

Il y a à Gnide un antre sacré que les nymphes habitent, où

la déesse rend ses oracles. La terre ne mugit point sous les

pieds; les cheveux ne se dressent point sur la tête; il n’y a

point de prêtresses, comme à Delphes, où Apollon agite la

Pythie: mais Vénus elle-même écoute les mortels, sans se

jouer de leurs espérances ni de leurs craintes.

Une coquette de l’île de Crète était venue à Gnide: elle

marchait entourée de tous les jeunes Gnidiens; elle souriait

à l’un, parlait à l’oreille à l’autre, soutenait son bras sur un

troisième, criait à deux autres de la suivre. Elle était belle et

parée avec art; le son de sa voix était imposteur comme ses

yeux. Ô ciel! que d’alarmes ne causa-t-elle point aux vraies

amantes! Elle se présenta à l’oracle, aussi fière que les

déesses; mais soudain nous entendîmes une voix qui sortait

du sanctuaire: Perfide, comment oses-tu porter tes artifices

jusque dans les lieux où je règne avec la candeur? Je vais te

punir d’une manière cruelle; je t’ôterai tes charmes, mais je

te laisserai le coeur comme il est. Tu appelleras tous les

hommes que tu verras; ils te fuiront comme une ombre

plaintive, et tu mourras accablée de refus et de mépris.



Une courtisane de Nocrétis vint ensuite, toute brillante des

dépouilles de ses amans. Va, dit la déesse, tu te trompes, si

tu crois faire la gloire de mon empire: ta beauté fait voir

qu’il y a des plaisirs, mais elle ne les donne pas. Ton coeur

est comme le fer; et quand tu verrais mon fils même, tu ne

saurais l’aimer. Va prodiguer tes faveurs aux hommes

lâches qui les demandent, et qui s’en dégoûtent; va leur

montrer tes charmes, que l’on voit soudain, et que l’on perd

pour toujours. Tu n’es propre qu’à faire mépriser ma

puissance.

Quelque temps après, vint un homme riche, qui levait les

tributs du roi de Lydie. Tu me demandes, dit la déesse, une

chose que je ne saurais faire, quoique je sois la déesse de

l’amour. Tu achètes des beautés pour les aimer; mais tu ne

les aimes pas, parce que tu les achètes. Tes trésors ne te

seront point inutiles; ils serviront à te dégoûter de tout ce

qu’il y a de plus charmant dans la nature.

Un jeune homme de Doride, nommé Aristée, se présenta

ensuite. Il avait vu à Gnide la charmante Camille; il en était

éperdument amoureux: il sentait tout l’excès de son amour,

et il venait demander à Vénus qu’il pût l’aimer davantage.

Je connais ton coeur, lui dit la déesse: tu sais aimer. J’ai

trouvé Camille digne de toi: j’aurais pu la donner au plus

grand roi du monde; mais les rois la méritent moins que les

bergers.

Je parus ensuite avec Thémire. La déesse me dit: Il n’y a

point dans mon empire de mortel qui me soit plus soumis

que toi. Mais que veux-tu que je fasse? Je ne saurais te

rendre plus amoureux, ni Thémire plus charmante. Ah! lui

dis-je, grande déesse, j’ai mille grâces à vous demander:

faites que Thémire ne pense qu’à moi, qu’elle ne voie que

moi, qu’elle se réveille en songeant à moi; qu’elle craigne



de me perdre quand je suis présent, qu’elle m’espère dans

mon absence; que, toujours charmée de me voir, elle

regrette encore tous les momens qu’elle a passés sans moi.

 

[Illustration]

TROISIÈME CHANT.

 

Il y a à Gnide des jeux sacrés qui se renouvellent tous les

ans: les femmes y viennent de toutes parts disputer le prix

de la beauté. Là, les bergères sont confondues avec les filles

des rois; car la beauté seule y porte les marques de

l’empire. Vénus y préside elle-même: elle décide sans

balancer, elle sait bien quelle est la mortelle heureuse

qu’elle a le plus favorisée.

Hélène remporta ce prix plusieurs fois: elle triompha lorsque

Thésée l’eut ravie; elle triompha lorsqu’elle eut été enlevée

par le fils de Priam; elle triompha enfin, lorsque les dieux

l’eurent rendue à Ménélas, après dix ans d’espérance. Ainsi

ce prince, au jugement de Vénus même, se vit aussi

heureux époux que Thésée et Paris avaient été heureux

amans.

Il vint trente filles de Corinthe, dont les cheveux tombaient à

grosses boucles sur les épaules. Il en vint dix de Salamine,

qui n’avaient encore vu que treize fois le cours du soleil. Il

en vint quinze de l’île de Lesbos, et elles se disaient l’une à

l’autre: Je me sens tout émue; il n’y a rien de si charmant

que vous: si Vénus vous voit des mêmes yeux que moi, elle

vous couronnera au milieu de toutes les beautés de

l’univers.



Il vint cinquante femmes de Milet. Rien n’approchait de la

blancheur de leur teint et de la régularité de leurs traits:

tout faisait voir ou promettait un beau corps; et les dieux

qui les formèrent n’auraient rien fait de plus digne d’eux,

s’ils n’avaient plus cherché à leur donner des perfections

que des grâces.

Il vint cent femmes de l’île de Chypre. Nous avons, disaient-

elles, passé notre jeunesse dans le temple de Vénus: nous

lui avons consacré notre virginité et notre pudeur même.

Nous ne rougissons point de nos charmes; nos manières,

quelquefois hardies et toujours libres, doivent nous donner

de l’avantage sur une pudeur qui s’alarme sans cesse.

Je vis les filles de la superbe Lacédémone. Leur robe était

ouverte par les côtés, depuis la ceinture, de la manière la

plus immodeste; et cependant elles faisaient les prudes, et

soutenaient qu’elles ne violaient la pudeur que par amour

pour la patrie.

Mer fameuse par tant de naufrages, vous savez conserver

des dépôts précieux. Vous vous calmâtes, lorsque le navire

Argo porta la toison d’or sur votre plaine liquide; et lorsque

cinquante beautés sont parties de Colchos et se sont

confiées à vous, vous vous êtes courbée sous elles.

Je vis aussi Oriane, semblable aux déesses. Toutes les

beautés de Lydie entouraient leur reine. Elle avait envoyé

devant elle cent jeunes filles qui avaient présenté à Vénus

une offrande de deux cents talens. Candaule était venu lui-

même, plus distingué par son amour que par la pourpre

royale: il passait les jours et les nuits à dévorer de ses

regards les charmes d’Oriane: ses yeux erraient sur son

beau corps, et ses yeux ne se lassaient jamais. Hélas! disait-

il, je suis heureux; mais c’est une chose qui n’est sue que de

Vénus et de moi: mon bonheur serait plus grand s’il donnait



de l’envie. Belle reine, quittez ces vains ornemens; faites

tomber cette toile importune; montrez-vous à l’univers;

laissez le prix de la beauté, et demandez des autels.

Auprès de là étaient vingt Babyloniennes: elles avaient des

robes de pourpre brodées d’or; elles croyaient que leur luxe

augmentait leur prix. Il y en avait qui portaient, pour preuve

de leur beauté, les richesses qu’elle leur avait fait acquérir.

Plus loin, je vis cent femmes d’Égypte qui avaient les yeux

et les cheveux noirs. Leurs maris étaient auprès d’elles, et

ils disaient: Les lois nous soumettent à vous en l’honneur

d’Isis; mais votre beauté a sur nous un empire plus fort que

celui des lois: nous vous obéissons avec le même plaisir que

l’on obéit aux dieux; nous sommes les plus heureux

esclaves de l’univers.

Le devoir vous répond de notre fidélité: mais il n’y a que

l’amour qui puisse nous promettre la vôtre.

Soyez moins sensibles à la gloire que vous acquerrez à

Gnide, qu’aux hommages que vous pouvez trouver dans

votre maison, auprès d’un mari tranquille, qui, pendant que

vous vous occupez des affaires du dehors, doit attendre,

dans le sein de votre famille, le coeur que vous lui

rapportez.

Il vint des femmes de cette ville puissante qui envoie ses

vaisseaux au bout de l’univers: les ornemens fatiguaient

leur tête superbe; toutes les parties du monde semblaient

avoir contribué à leur parure.

Dix beautés vinrent des lieux où commence le jour: elles

étaient filles de l’Aurore; et, pour la voir, elles se levaient

tous les jours avant elle. Elles se plaignaient du Soleil, qui

faisait disparaître leur mère; elles se plaignaient de leur



mère, qui ne se montrait à elles que comme au reste des

mortels.

Je vis, sous une tente, une reine d’un peuple des Indes. Elle

était entourée de ses filles, qui déjà faisaient espérer les

charmes de leur mère: des eunuques la servaient, et leurs

yeux regardaient la terre; car, depuis qu’ils avaient respiré

l’air de Gnide, ils avaient senti redoubler leur affreuse

mélancolie.

Les femmes de Cadix, qui sont aux extrémités de la terre,

disputèrent aussi le prix. Il n’y a point de pays dans l’univers

où une belle ne reçoive des hommages; mais il n’y a que les

plus grands hommages qui puissent apaiser l’ambition

d’une belle.

Les filles de Gnide parurent ensuite. Belles sans ornemens,

elles avaient des grâces au lieu de perles et de rubis. On ne

voyait sur leur tête que les présens de Flore; mais ils y

étaient plus dignes des embrassemens de Zéphyre. Leur

robe n’avait d’autre mérite que celui de marquer une taille

charmante, et d’avoir été filée de leurs propres mains.

Parmi toutes ces beautés, on ne vit point la jeune Camille.

Elle avait dit: Je ne veux point disputer le prix de la beauté;

il me suffit que mon cher Aristée me trouve belle.

Diane rendait ces jeux célèbres par sa présence. Elle n’y

venait point disputer le prix; car les déesses ne se

comparent point aux mortelles. Je la vis seule: elle était

belle comme Vénus; je la vis auprès de Vénus: elle n’était

plus que Diane.

Il n’y eut jamais un si grand spectacle: les peuples étaient

séparés des peuples; les yeux erraient de pays en pays,

depuis le couchant jusqu’à l’aurore: il semblait que Gnide

fût tout l’univers.



Les dieux ont partagé la beauté entre les nations, comme la

nature l’a partagée entre les déesses. Là, on voyait la

beauté fière de Pallas; ici, la grandeur et la majesté de

Junon; plus loin, la simplicité de Diane, la délicatesse de

Thétis, le charme des Grâces, et quelquefois le sourire de

Vénus.

Il semblait que chaque peuple eût une manière particulière

d’exprimer sa pudeur, et que toutes ces femmes voulussent

se jouer des yeux: les unes découvraient la gorge et

cachaient leurs épaules: les autres montraient les épaules

et couvraient la gorge: celles qui vous dérobaient le pied

vous payaient par d’autres charmes: et là on rougissait de

ce qu’ici on appelait bienséance.

Les dieux sont si charmés de Thémire qu’ils ne la regardent

jamais sans sourire de leur ouvrage. De toutes les déesses,

il n’y a que Vénus qui la voie avec plaisir, et que les dieux

ne raillent point d’un peu de jalousie.

Comme on remarque une rose au milieu des fleurs qui

naissent dans l’herbe, on distingua Thémire de tant de

belles. Elles n’eurent pas le temps d’être ses rivales: elles

furent vaincues avant de la craindre. Dès qu’elle parut,

Vénus ne regarda qu’elle. Elle appela les Grâces. Allez la

couronner, leur dit-elle: de toutes les beautés que je vois,

c’est la seule qui vous ressemble.

 

[Illustration]

QUATRIÈME CHANT.

 



Pendant que Thémire était occupée avec ses compagnes au

culte de la déesse, j’entrai dans un bois solitaire: j’y trouvai

le tendre Aristée. Nous nous étions vus le jour que nous

allâmes consulter l’oracle; c’en fut assez pour nous engager

à nous entretenir: car Vénus met dans le coeur, en la

présence d’un habitant de Gnide, le charme secret que

trouvent deux amis, lorsque, après une longue absence, ils

sentent dans leurs bras le doux objet de leurs inquiétudes.

Ravis l’un de l’autre, nous sentîmes que notre coeur se

donnait; il semblait que la tendre Amitié était descendue du

ciel pour se placer au milieu de nous. Nous nous

racontâmes mille choses de notre vie. Voici à peu près ce

que je lui dis:

Je suis né à Sybaris, où mon père Antiloque était prêtre de

Vénus. On ne met point, dans cette ville, de différence entre

les voluptés et les besoins; on bannit tous les arts qui

pourraient troubler un sommeil tranquille; on donne des

prix, aux dépens du public, à ceux qui peuvent découvrir

des voluptés nouvelles; les citoyens ne se souviennent que

des bouffons qui les ont divertis, et ont perdu la mémoire

des magistrats qui les ont gouvernés.

On y abuse de la fertilité du terroir, qui y produit une

abondance éternelle; et les faveurs des dieux sur Sybaris ne

servent qu’à encourager le luxe et la mollesse.

Les hommes sont si efféminés, leur parure est si semblable

à celle des femmes, ils composent si bien leur teint, ils se

frisent avec tant d’art, ils emploient tant de temps à se

corriger à leur miroir, qu’il semble qu’il n’y ait qu’un sexe

dans toute la ville.

Les femmes se livrent au lieu de se rendre: chaque jour voit

finir les désirs et les espérances de chaque jour: on ne sait



ce que c’est que d’aimer et d’être aimé; on n’est occupé

que de ce qu’on appelle si faussement jouir.

Les faveurs n’y ont que leur réalité propre; et toutes ces

circonstances qui les accompagnent si bien, tous ces riens

qui sont d’un si grand prix, ces engagemens qui paraissent

toujours plus grands, ces petites choses qui valent tant, tout

ce qui prépare un heureux moment, tant de conquêtes au

lieu d’une, tant de jouissances avant la dernière, tout cela

est inconnu à Sybaris.

Encore si elles avaient la moindre modestie, cette faible

image de la vertu pourrait plaire; mais non: les yeux sont

accoutumés à tout voir, et les oreilles à tout entendre.

Bien loin que la multiplicité des plaisirs donne aux Sybarites

plus de délicatesse, ils ne peuvent plus distinguer un

sentiment d’avec un sentiment.

Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure: ils

quittent un plaisir qui leur déplaît pour un plaisir qui leur

déplaira encore: tout ce qu’ils imaginent est un nouveau

sujet de dégoût.

Leur âme, incapable de sentir les plaisirs, semble n’avoir de

délicatesse que pour les peines: un citoyen fut fatigué, toute

une nuit, d’une rose qui s’était repliée dans son lit.

La mollesse a tellement affaibli leurs corps, qu’ils ne

sauraient remuer les moindres fardeaux; ils peuvent à peine

se soutenir sur leurs pieds; les voitures les plus douces les

font évanouir; lorsqu’ils sont dans les festins, l’estomac leur

manque à tous les instans.

Ils passent leur vie sur des siéges renversés, sur lesquels ils

sont obligés de se reposer tout le jour, sans s’être fatigués:

ils sont brisés quand ils vont languir ailleurs.



Incapables de porter le poids des armes, timides devant

leurs concitoyens, lâches devant les étrangers, ils sont des

esclaves tout prêts pour le premier maître.

Dès que je sus penser, j’eus du dégoût pour la malheureuse

Sybaris. J’aime la vertu, et j’ai toujours craint les dieux

immortels. Non, disais-je, je ne respirerai pas plus long-

temps cet air empoisonné: tous ces esclaves de la mollesse

sont faits pour vivre dans leur patrie, et moi pour la quitter.

J’allai pour la dernière fois au temple, et, m’approchant des

autels où mon père avait tant de fois sacrifié: Grande

déesse, dis-je à haute voix, j’abandonne ton temple, et non

pas ton culte: en quelque lieu de la terre que je sois, je ferai

fumer pour toi de l’encens; mais il sera plus pur que celui

qu’on t’offre à Sybaris.

Je partis, et j’arrivai en Crète. Cette île est toute pleine des

monumens de la fureur de l’Amour. On y voit le taureau

d’airain, ouvrage de Dédale, pour tromper ou pour satisfaire

les égaremens de Pasiphaé; le labyrinthe, dont l’Amour seul

sut éluder l’artifice; le tombeau de Phèdre, qui étonna le

Soleil, comme avait fait sa mère; et le temple d’Ariane qui,

désolée dans les déserts, abandonnée par un ingrat, ne se

repentait pas encore de l’avoir suivi.

On y voit le palais d’Idoménée, dont le retour ne fut pas plus

heureux que celui des autres capitaines grecs: car ceux qui

échappèrent au danger d’un élément colère, trouvèrent leur

maison plus funeste encore: Vénus irritée leur fit embrasser

des épouses perfides, et ils moururent de la main qu’ils

croyaient la plus chère.

Je quittai cette île si odieuse à une déesse qui devait faire

quelque jour la félicité de ma vie.



Je me rembarquai, et la tempête me jeta à Lesbos. C’est

encore une île peu chérie de Vénus: elle a ôté la pudeur du

visage des femmes, la faiblesse de leur corps, et la timidité

de leur âme. Grande Vénus, laisse brûler les femmes de

Lesbos d’un feu légitime; épargne à la nature humaine tant

d’horreurs.

Mitylène est la capitale de Lesbos; c’est la patrie de la

tendre Sapho. Immortelle comme les Muses, cette fille

infortunée brûle d’un feu qu’elle ne peut éteindre. Odieuse à

elle-même, trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait

son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-elle, une

flamme si vaine peut-elle être si cruelle? Amour, tu es cent

fois plus redoutable quand tu te joues que quand tu t’irrites.

Enfin je quittai Lesbos, et le sort me fit trouver une île plus

profane encore; c’était celle de Lemnos. Vénus n’y a point

de temple: jamais les Lemniens ne lui adressèrent de voeux.

Nous rejetons, disent-ils, un culte qui amollit les coeurs. La

déesse les en a souvent punis: mais, sans expier leur crime,

ils en portent la peine, toujours plus impies à mesure qu’ils

sont plus affligés.

Je me remis en mer, cherchant toujours quelque terre chérie

des dieux; les vents me portèrent à Délos. Je restai quelques

mois dans cette île sacrée. Mais, soit que les dieux nous

préviennent quelquefois sur ce qui nous arrive, soit que

notre âme retienne de la divinité, dont elle est émanée,

quelque faible connaissance de l’avenir, je sentis que mon

destin, que mon bonheur même, m’appelaient dans un

autre pays.

Une nuit que j’étais dans cet état tranquille où l’âme, plus à

elle-même, semble être délivrée de la chaîne qui la tient

assujettie, il m’apparut, je ne sus pas d’abord si c’était une

mortelle ou une déesse. Un charme secret était répandu sur



toute sa personne: elle n’était point belle comme Vénus,

mais elle était ravissante comme elle: tous ses traits

n’étaient point réguliers, mais ils enchantaient tous

ensemble: vous n’y trouviez point ce qu’on admire, mais ce

qui pique: ses cheveux tombaient négligemment sur ses

épaules, mais cette négligence était heureuse: sa taille était

charmante; elle avait cet air que la nature donne seule et

dont elle cache le secret aux peintres mêmes. Elle vit mon

étonnement; elle en sourit. Dieux! quel souris! Je suis, me

dit-elle d’une voix qui pénétrait le coeur, la seconde des

Grâces: Vénus, qui m’envoie, veut te rendre heureux; mais il

faut que tu ailles l’adorer dans son temple de Gnide. Elle

fuit, mes bras la suivirent: mon songe s’envola avec elle; et

il ne me resta qu’un doux regret de ne la plus voir, mêlé du

plaisir de l’avoir vue.

Je quittai donc l’île de Délos: j’arrivai à Gnide. Je puis dire

que d’abord je respirai l’amour. Je sentis, je ne puis pas bien

exprimer ce que je sentis. Je n’aimais pas encore, mais je

cherchais à aimer: mon coeur s’échauffait comme dans la

présence de quelque beauté divine. J’avançai, et je vis de

loin des jeunes filles qui jouaient dans la prairie: je fus

d’abord entraîné vers elles. Insensé que je suis, disais-je,

j’ai, sans aimer, tous les égaremens de l’amour: mon coeur

vole déjà vers des objets inconnus, et ces objets lui donnent

de l’inquiétude. J’approchai; je vis la charmante Thémire.

Sans doute que nous étions faits l’un pour l’autre. Je ne

regardai qu’elle; et je crois que je serais mort de douleur, si

elle n’avait tourné sur moi quelques regards. Grande Vénus,

m’écriai-je, puisque vous devez me rendre heureux, faites

que ce soit avec cette bergère: je renonce à toutes les

autres beautés; elle seule peut remplir vos promesses et

tous les voeux que je ferai jamais.

 



[Illustration]

CINQUIÈME CHANT.

 

Je parlais encore au jeune Aristée de mes tendres amours;

ils lui firent soupirer les siens: je soulageai son coeur en le

priant de me les raconter. Voici ce qu’il me dit: je n’oublierai

rien; car je suis inspiré par le même dieu qui le faisait parler.

Dans tout ce récit, vous ne trouverez rien que de très

simple: mes aventures ne sont que les sentimens d’un

coeur tendre, que mes plaisirs, que mes peines; et, comme

mon amour pour Camille fait le bonheur, il fait aussi toute

l’histoire de ma vie.

Camille est fille d’un des principaux habitans de Gnide. Elle

est belle; elle a une physionomie qui va se peindre dans

tous les coeurs: les femmes qui font des souhaits

demandent aux dieux les grâces de Camille; les hommes

qui la voient veulent la voir toujours, ou craignent de la voir

encore.

Elle a une taille charmante, un air noble, mais modeste, des

yeux vifs et tout prêts à être tendres, des traits faits exprès

l’un pour l’autre, des charmes invisiblement assortis pour la

tyrannie des coeurs.

Camille ne cherche point à se parer; mais elle est mieux

parée que les autres femmes.

Elle a un esprit que la nature refuse presque toujours aux

belles. Elle se prête également au sérieux et à l’enjouement.

Si vous voulez, elle pensera sensément; si vous voulez, elle

badinera comme les Grâces.



Plus on a d’esprit, plus on en trouve à Camille. Elle a

quelque chose de si naïf, qu’il semble qu’elle ne parle que le

langage du coeur. Tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait, a

les charmes de la simplicité; vous trouvez toujours une

bergère naïve. Des grâces si légères, si fines, si délicates, se

font remarquer, mais se font encore mieux sentir.

Avec tout cela, Camille m’aime: elle est ravie quand elle me

voit; elle est fâchée quand je la quitte; et, comme si je

pouvais vivre sans elle, elle me fait promettre de revenir. Je

lui dis toujours que je l’aime, elle me croit: je lui dis que je

l’adore, elle le sait; mais elle est ravie, comme si elle ne le

savait pas. Quand je lui dis qu’elle fait la félicité de ma vie,

elle me dit que je fais le bonheur de la sienne. Enfin elle

m’aime tant, qu’elle me ferait presque croire que je suis

digne de son amour.

Il y avait un mois que je voyais Camille sans oser lui dire

que je l’aimais, et sans oser presque me le dire à moi-

même: plus je la trouvais aimable, moins j’espérais d’être

celui qui la rendrait sensible. Camille, tes charmes me

touchaient; mais ils me disaient que je ne te méritais pas.

Je cherchais partout à t’oublier; je voulais effacer de mon

coeur ton adorable image. Que je suis heureux! je n’ai pu y

réussir; cette image y est restée, et elle y vivra toujours.

Je dis à Camille: J’aimais le bruit du monde, et je cherche la

solitude; j’avais des vues d’ambition, et je ne désire plus

que ta présence; je voulais errer sous des climats reculés, et

mon coeur n’est plus citoyen que des lieux où tu respires:

tout ce qui n’est point toi s’est évanoui de devant mes yeux.

Quand Camille m’a parlé de sa tendresse, elle a encore

quelque chose à me dire; elle croit avoir oublié ce qu’elle

m’a juré mille fois. Je suis si charmé de l’entendre, que je



feins quelquefois de ne la pas croire, pour qu’elle touche

encore mon coeur: bientôt règne entre nous ce doux silence

qui est le plus tendre langage des amans.

Quand j’ai été absent de Camille, je veux lui rendre compte

de ce que j’ai pu voir ou entendre. De quoi m’entretiens-tu?

me dit-elle: parle-moi de nos amours; ou, si tu n’as rien

pensé, si tu n’as rien à me dire, cruel, laisse-moi parler.

Quelquefois elle me dit en m’embrassant: Tu es triste. Il est

vrai, lui dis-je; mais la tristesse des amans est délicieuse; je

sens couler mes larmes, et je ne sais pourquoi, car tu

m’aimes; je n’ai point de sujet de me plaindre, et je me

plains: ne me retire point de la langueur où je suis; laisse-

moi soupirer en même temps mes peines et mes plaisirs.

Dans les transports de l’amour, mon âme est trop agitée;

elle est entraînée vers son bonheur sans en jouir: au lieu

qu’à présent je goûte ma tristesse même. N’essuie point

mes larmes: qu’importe que je pleure, puisque je suis

heureux?

Quelquefois Camille me dit: Aime-moi. Oui, je t’aime. Mais

comment m’aimes-tu? Hélas! lui dis-je, je t’aime comme je

t’aimais: car je ne puis comparer l’amour que j’ai pour toi

qu’à celui que j’ai eu pour toi-même.

J’entends louer Camille par tous ceux qui la connaissent: ces

louanges me touchent comme si elles m’étaient

personnelles, et j’en suis plus flatté qu’elle-même.

Quand il y a quelqu’un avec nous, elle parle avec tant

d’esprit, que je suis enchanté de ses moindres paroles; mais

j’aimerais encore mieux qu’elle ne dît rien.

Quand elle fait des amitiés à quelqu’un, je voudrais être

celui à qui elle fait des amitiés, quand tout à coup je fais



réflexion que je ne serais point aimé d’elle.

Prends garde, Camille, aux impostures des amans. Ils te

diront qu’ils t’aiment: et ils diront vrai; ils te diront qu’ils

t’aiment autant que moi: mais je jure par les dieux que je

t’aime davantage.

Quand je l’aperçois de loin, mon esprit s’égare: elle

approche, et mon coeur s’agite: j’arrive auprès d’elle, et il

semble que mon âme veut me quitter, que cette âme est à

Camille, et qu’elle va l’animer.

Quelquefois je veux lui dérober une faveur; elle me la

refuse, et dans un instant elle m’en accorde une autre. Ce

n’est point un artifice: combattue par sa pudeur et son

amour, elle voudrait me tout refuser, elle voudrait pouvoir

me tout accorder.

Elle me dit: Ne vous suffit-il pas que je vous aime? Que

pouvez-vous désirer après mon coeur? Je désire, lui dis-je,

que tu fasses pour moi une faute que l’amour fait faire, et

que le grand amour justifie.

Camille, si je cesse un jour de t’aimer, puisse la Parque se

tromper, et prendre ce jour pour le dernier de mes jours!

Puisse-t-elle effacer le reste d’une vie que je trouverais

déplorable, quand je me souviendrais des plaisirs que j’ai

eus en aimant!

Aristée soupira et se tut; et je vis bien qu’il ne cessa de

parler de Camille que pour penser à elle.

 

[Illustration]



SIXIÈME CHANT.

 

Pendant que nous parlions de nos amours, nous nous

égarâmes; et, après avoir erré long-temps, nous entrâmes

dans une grande prairie. Nous fûmes conduits, par un

chemin de fleurs, au pied d’un rocher affreux. Nous vîmes

un antre obscur; nous y entrâmes, croyant que c’était la

demeure de quelque mortel. Ô dieux! qui aurait pensé que

ce lieu eût été si funeste? À peine y eus-je mis le pied, que

tout mon corps frémit, mes cheveux se dressèrent sur la

tête. Une main invisible m’entraînait dans ce fatal séjour: à

mesure que mon coeur s’agitait, il cherchait à s’agiter

encore. Ami, m’écriai-je, entrons plus avant, dussions-nous

voir augmenter nos peines. J’avance dans ce lieu où jamais

le soleil n’entra, et que les vents n’agitèrent jamais. J’y vis

la Jalousie. Son aspect était plus sombre que terrible: la

Pâleur, la Tristesse, le Silence, l’entouraient, et les Ennuis

volaient autour d’elle. Elle souffla sur nous, elle nous mit la

main sur le coeur, elle nous frappa sur la tête; et nous ne

vîmes, nous n’imaginâmes plus que des monstres. Entrez

plus avant, nous dit-elle, malheureux mortels; allez trouver

une déesse plus puissante que moi. Nous vîmes une

affreuse divinité, à la lueur des langues enflammées des

serpens qui sifflaient sur sa tête; c’était la Fureur. Elle

détacha un de ses serpens, et le jeta sur moi: je voulus le

prendre; déjà, sans que je l’eusse senti, il s’était glissé dans

mon coeur. Je restai un moment comme stupide; mais, dès

que le poison se fut répandu dans mes veines, je crus être

au milieu des enfers: mon âme fut embrasée, et, dans sa

violence, tout mon corps la contenait à peine: j’étais si

agité, qu’il me semblait que je tournais sous le fouet des

Furies. Nous nous abandonnâmes à nos transports; nous

fîmes cent fois le tour de cet antre épouvantable: nous

allions de la Jalousie à la Fureur, et de la Fureur à la Jalousie:



nous criions, Thémire! nous criions, Camille! Si Thémire ou

Camille était venue, nous l’aurions déchirée de nos propres

mains.

Enfin nous trouvâmes la lumière du jour; elle nous parut

importune, et nous regrettâmes presque l’antre affreux que

nous avions quitté. Nous tombâmes de lassitude; et ce

repos même nous parut insupportable. Nos yeux nous

refusèrent des larmes, et notre coeur ne put plus former de

soupirs.

Je fus pourtant un moment tranquille: le sommeil

commençait à verser sur moi ses doux pavots. Ô dieux! ce

sommeil même devint cruel. J’y voyais des images plus

terribles pour moi que les pâles ombres: je me réveillais à

chaque instant sur une infidélité de Thémire; je la voyais…

Non, je n’ose encore le dire; et ce que j’imaginais seulement

pendant la veille, je le trouvais réel dans les horreurs de cet

affreux sommeil.

Il faudra donc, dis-je en me levant, que je fuie également les

ténèbres et la lumière! Thémire, la cruelle Thémire m’agite

comme les furies. Qui l’eût cru, que mon bonheur serait de

l’oublier pour jamais!

Un accès de fureur me reprit: Ami, m’écriai-je, lève-toi.

Allons exterminer les troupeaux qui paissent dans cette

prairie: poursuivons ces bergers dont les amours sont si

paisibles. Mais non: je vois de loin un temple; c’est peut-être

celui de l’Amour: allons le détruire, allons briser sa statue,

et lui rendre nos fureurs redoutables. Nous courûmes, et il

semblait que l’ardeur de commettre un crime nous donnât

des forces nouvelles: nous traversâmes les bois, les prés,

les guérets; nous ne fûmes pas arrêtés un instant: une

colline s’élevait en vain, nous y montâmes; nous entrâmes

dans le temple: il était consacré à Bacchus. Que la



puissance des dieux est grande! Notre fureur fut aussitôt

calmée. Nous nous regardâmes, et nous vîmes avec surprise

le désordre où nous étions.

Grand Dieu! m’écriai-je, je te rends moins grâces d’avoir

apaisé ma fureur, que de m’avoir épargné un grand crime.

Et, m’approchant de la prêtresse: Nous sommes aimés du

dieu que vous servez; il vient de calmer les transports dont

nous étions agités: à peine sommes-nous entrés dans ce

lieu, que nous avons senti sa faveur présente; nous voulons

lui faire un sacrifice. Daignez l’offrir pour nous, divine

prêtresse. J’allai chercher une victime, et je l’apportai à ses

pieds.

Pendant que la prêtresse se préparait à donner le coup

mortel, Aristée prononça ces paroles: Divin Bacchus, tu

aimes à voir la joie sur le visage des hommes; nos plaisirs

sont un culte pour toi, et tu ne veux être adoré que par les

mortels les plus heureux.

Quelquefois tu égares doucement notre raison; mais, quand

quelque divinité cruelle nous l’a ôtée, il n’y a que toi qui

puisses nous la rendre.

La noire Jalousie tient l’Amour sous son esclavage; mais tu

lui ôtes l’empire qu’elle prend sur nos coeurs, et tu la fais

rentrer dans sa demeure affreuse.

Après que le sacrifice fut fait, tout le peuple s’assembla

autour de nous; et je racontai à la prêtresse comment nous

avions été tourmentés dans la demeure de la Jalousie. Et

tout à coup nous entendîmes un grand bruit, et un mélange

confus de voix et d’instrumens de musique. Nous sortîmes

du temple, et nous vîmes arriver une troupe de Bacchantes

qui frappaient la terre de leurs thyrses, criant à haute voix:

Evohé! Le vieux Silène suivait, monté sur son âne: sa tête



semblait chercher la terre; et, sitôt qu’on abandonnait son

corps, il se balançait comme par mesure. La troupe avait le

visage barbouillé de lie. Pan paraissait ensuite avec sa flûte,

et les Satyres entouraient leur roi. La joie régnait avec le

désordre; une folie aimable mêlait ensemble les jeux, les

railleries, les danses, les chansons. Enfin je vis Bacchus: il

était sur son char traîné par des tigres, tel que le Gange le

vit au bout de l’univers, portant partout la joie et la victoire.

À ses côtés était la belle Ariane. Princesse, vous vous

plaigniez encore de l’infidélité de Thésée, lorsque le dieu

prit votre couronne et la plaça dans le ciel. Il essuya vos

larmes. Si vous n’aviez pas cessé de pleurer, vous auriez

rendu un dieu plus malheureux que vous, qui n’étiez qu’une

mortelle. Il vous dit: Aimez-moi. Thésée fuit; ne vous

souvenez plus de son amour; oubliez jusqu’à sa perfidie. Je

vous rends immortelle pour vous aimer toujours.

Je vis Bacchus descendre de son char; je vis descendre

Ariane: elle entra dans le temple. Aimable dieu, s’écria-t-

elle, restons dans ces lieux, et soupirons-y nos amours.

Faisons jouir ce doux climat d’une joie éternelle. C’est

auprès de ces lieux que la reine des coeurs a posé son

empire: que le dieu de la joie règne auprès d’elle, et

augmente le bonheur de ces peuples déjà si fortunés.

Pour moi, grand dieu, je sens déjà que je t’aime davantage.

Quoi! tu pourrais quelque jour me paraître encore plus

aimable! Il n’y a que les immortels qui puissent aimer à

l’excès, et aimer toujours davantage; il n’y a qu’eux qui

obtiennent plus qu’ils n’espèrent, et qui sont plus bornés

quand ils désirent que quand ils jouissent.

Tu seras ici mes éternelles amours. Dans le ciel, on n’est

occupé que de sa gloire; ce n’est que sur la terre et dans les

lieux champêtres que l’on sait aimer. Et pendant que cette



troupe se livrera à une joie insensée, ma joie, mes soupirs,

et mes larmes même, te rediront sans cesse mes amours.

Le dieu sourit à Ariane; il la mena dans le sanctuaire. La joie

s’empara de nos coeurs: nous sentîmes une émotion divine.

Saisis des égaremens de Silène et des transports des

Bacchantes, nous prîmes un thyrse, et nous nous mêlâmes

dans les danses et dans les concerts.

 

[Illustration]

SEPTIÈME CHANT.

 

Nous quittâmes les lieux consacrés à Bacchus; mais bientôt

nous crûmes sentir que nos maux n’avaient été que

suspendus. Il est vrai que nous n’avions point cette fureur

qui nous avait agités; mais la sombre tristesse avait saisi

notre âme, et nous étions dévorés de soupçons et

d’inquiétudes.

Il nous semblait que les cruelles déesses ne nous avaient

agités que pour nous faire pressentir des malheurs auxquels

nous étions destinés.

Quelquefois nous regrettions le temple de Bacchus; bientôt

nous étions entraînés vers celui de Gnide: nous voulions voir

Thémire et Camille, ces objets puissans de notre amour et

de notre jalousie.

Mais nous n’avions aucune de ces douceurs que l’on a

coutume de sentir lorsque, sur le point de revoir ce qu’on

aime, l’âme est déjà ravie, et semble goûter d’avance tout

le bonheur qu’elle se promet.



Peut-être, dit Aristée, que je trouverai le berger Lycas avec

Camille; que sais-je s’il ne lui parle pas dans ce moment? Ô

dieux! l’infidèle prend plaisir à l’entendre!

On disait l’autre jour, repris-je, que Thyrsis, qui a tant aimé

Thémire, devait arriver à Gnide; il l’a aimée, sans doute qu’il

l’aime encore: il faudra que je dispute un coeur que je

croyais tout à moi.

L’autre jour Lycas chantait ma Camille: que j’étais insensé!

j’étais ravi de l’entendre louer.

Je me souviens que Thyrsis porta à ma Thémire des fleurs

nouvelles: malheureux que je suis! elle les a mises sur son

sein! C’est un présent de Thyrsis, disait-elle. Ah! j’aurais dû

les arracher, et les fouler à mes pieds.

Il n’y a pas long-temps que j’allais avec Camille faire à

Vénus un sacrifice de deux tourterelles; elles

m’échappèrent, et s’envolèrent dans les airs.

J’avais écrit sur des arbres mon nom avec celui de Thémire,

j’avais écrit mes amours: je les lisais et relisais sans cesse;

un matin je les trouvai effacés.

Camille, ne désespère point un malheureux qui t’aime:

l’amour qu’on irrite peut avoir tous les effets de la haine.

Le premier Gnidien qui regardera ma Thémire, je le

poursuivrai jusque dans le temple, et je le punirai, fût-il aux

pieds de Vénus.

Cependant nous arrivâmes près de l’antre sacré où la

déesse rend ses oracles. Le peuple était comme les flots de

la mer agitée: ceux-ci venaient d’entendre, les autres

allaient chercher leur réponse.



Nous entrâmes dans la foule; je perdis l’heureux Aristée.

Déjà il avait embrassé sa Camille; et moi je cherchais

encore ma Thémire.

Je la trouvai enfin. Je sentis ma jalousie redoubler à sa vue,

je sentis renaître mes premières fureurs. Mais elle me

regarda, et je devins tranquille. C’est ainsi que les dieux

renvoient les Furies, lorsqu’elles sortent des enfers.

Ô dieux! me dit-elle, que tu m’as coûté de larmes! Trois fois

le soleil a parcouru sa carrière; je craignais de t’avoir perdu

pour jamais: cette parole me fait trembler. J’ai été consulter

l’oracle. Je n’ai point demandé si tu m’aimais; hélas! je ne

voulais que savoir si tu vivais encore. Vénus vient de me

répondre que tu m’aimes toujours.

Excuse, lui dis-je, un infortuné qui t’aurait haïe, si son âme

en était capable. Les dieux, dans les mains desquels je suis,

peuvent me faire perdre la raison: ces dieux, Thémire, ne

peuvent pas m’ôter mon amour.

La cruelle Jalousie m’a agité, comme dans le Tartare on

tourmente les ombres criminelles. J’en tire cet avantage,

que je sens mieux le bonheur qu’il y a d’être aimé de toi,

après l’affreuse situation où m’a mis la crainte de te perdre.

Viens donc avec moi, viens dans ce bois solitaire: il faut qu’à

force d’aimer j’expie les crimes que j’ai faits. C’est un grand

crime, Thémire, de te croire infidèle.

Jamais les bois de l’Élysée, que les dieux ont faits exprès

pour la tranquillité des ombres qu’ils chérissent; jamais les

forêts de Dodone, qui parlent aux humains de leur félicité

future; ni les jardins des Hespérides, dont les arbres se

courbent sous le poids de l’or qui compose leurs fruits, ne

furent plus charmans que ce bocage enchanté par la

présence de Thémire.



Je me souviens qu’un Satyre, qui suivait une Nymphe qui

fuyait tout éplorée, nous vit, et s’arrêta. Heureux amans!

s’écria-t-il, vos yeux savent s’entendre et se répondre; vos

soupirs sont payés par des soupirs! Mais moi, je passe ma

vie sur les traces d’une bergère farouche; malheureux

pendant que je la poursuis, plus malheureux encore lorsque

je l’ai atteinte.

Une jeune Nymphe, seule dans ce bois, nous aperçut et

soupira. Non, dit-elle, ce n’est que pour augmenter mes

tourmens, que le cruel Amour me fait voir un amant si

tendre.

Nous trouvâmes Apollon assis auprès d’une fontaine. Il avait

suivi Diane, qu’un daim timide avait menée dans ces bois.

Je le reconnus à ses blonds cheveux, et à la troupe

immortelle qui était autour de lui. Il accordait sa lyre; elle

attire les rochers, les arbres la suivent, les lions restent

immobiles. Mais nous entrâmes plus avant dans les forêts,

appelés en vain par cette divine harmonie.

Où croyez-vous que je trouvai l’Amour? Je le trouvai sur les

lèvres de Thémire; je le trouvai ensuite sur son sein; il

s’était sauvé à ses pieds: je l’y trouvai encore; il se cacha

sous ses genoux: je le suivis, et je l’aurais toujours suivi, si

Thémire toute en pleurs, Thémire irritée ne m’eût arrêté. Il

était à sa dernière retraite: elle est si charmante, qu’il ne

saurait la quitter. C’est ainsi qu’une tendre fauvette, que la

crainte et l’amour retiennent sur ses petits, reste immobile

sous la main avide qui s’approche, et ne peut consentir à les

abandonner.

Malheureux que je suis! Thémire écouta mes plaintes, elle

n’en fut point attendrie: elle entendit mes prières, elle

devint plus sévère. Enfin je fus téméraire: elle s’indigna; je

tremblai: elle me parut fâchée; je pleurai: elle me rebuta; je



tombai, et je sentis que mes soupirs allaient être mes

derniers soupirs, si Thémire n’avait mis la main sur mon

coeur, et n’y eût rappelé la vie.

Non, dit-elle, je ne suis pas si cruelle que toi; car je n’ai

jamais voulu te faire mourir, et tu veux m’entraîner dans la

nuit du tombeau. Ouvre ces yeux mourans, si tu ne veux

que les miens se ferment pour jamais.

Elle m’embrassa: je reçus ma grâce, hélas! sans espérance

de devenir coupable.

 

CÉPHISE ET L’AMOUR.

 

Comme cette Pièce m’a paru être du même auteur, j’ai cru

devoir la traduire et la mettre ici.

 

Un jour que j’errais dans les bois d’Idalie avec la jeune

Céphise, je trouvai l’Amour qui dormait couché sur des

fleurs, et couvert par quelques branches de myrte qui

cédaient doucement aux haleines des Zéphyrs. Les Jeux et

les Ris, qui le suivent toujours, étaient allés folâtrer loin de

lui: il était seul. J’avais l’Amour en mon pouvoir; son arc et

son carquois étaient à ses côtés; et, si j’avais voulu, j’aurais

volé les armes de l’Amour. Céphise prit l’arc du plus grand

des dieux: elle y mit un trait sans que je m’en aperçusse, et

le lança contre moi. Je lui dis en souriant: Prends-en un

second; fais-moi une autre blessure; celle-ci est trop douce.

Elle voulut ajuster un autre trait; il lui tomba sur le pied, et

elle cria doucement: c’était le trait le plus pesant qui fût

dans le carquois de l’Amour. Elle le reprit, le fit voler; il me



frappa, je me baissai. Ah! Céphise, tu veux donc me faire

mourir? Elle s’approcha de l’Amour. Il dort profondément,

dit-elle; il s’est fatigué à lancer ses traits. Il faut cueillir des

fleurs pour lui lier les pieds et les mains. Ah! je n’y puis

consentir; car il nous a toujours favorisés. Je vais donc, dit-

elle, prendre ses armes, et lui tirer une flèche de toute ma

force. Mais il se réveillera, lui dis-je. Eh bien! qu’il se

réveille: que pourra-t-il faire que nous blesser davantage?

Non, non, laissons-le dormir; nous resterons auprès de lui, et

nous en serons plus enflammés.

Céphise prit alors des feuilles de myrtes et de roses. Je

veux, dit-elle, en couvrir l’Amour. Les Jeux et les Ris le

chercheront, et ne pourront plus le trouver. Elle les jeta sur

lui, et elle riait de voir le petit dieu presque enseveli. Mais à

quoi m’amusé-je? dit-elle. Il faut lui couper les ailes, afin

qu’il n’y ait plus sur la terre d’hommes volages; car ce dieu

va de coeur en coeur, et porte partout l’inconstance. Elle

prit ses ciseaux, s’assit; et, tenant d’une main le bout des

ailes dorées de l’Amour, je sentis mon coeur frappé de

crainte. Arrête, Céphise! Elle ne m’entendit pas. Elle coupa

le sommet des ailes de l’Amour, laissa ses ciseaux, et

s’enfuit.

Lorsqu’il se fut réveillé, il voulut voler; et il sentit un poids

qu’il ne connaissait pas. Il vit sur les fleurs le bout de ses

ailes; il se mit à pleurer. Jupiter, qui l’aperçut du haut de

l’Olympe, lui envoya un nuage qui le porta dans le palais de

Gnide, et le posa sur le sein de Vénus. Ma mère, dit-il, je

battais de mes ailes sur votre sein; on me les a coupées:

que vais-je devenir? Mon fils, dit la belle Cypris, ne pleurez

point; restez sur mon sein, ne bougez pas; la chaleur va les

faire renaître. Ne voyez-vous pas qu’elles sont plus grandes?

Embrassez-moi: elles croissent: vous les aurez bientôt

comme vous les aviez; j’en vois déjà le sommet qui se dore:

dans un moment… C’est assez; volez, volez, mon fils. Oui,



dit-il, je vais me hasarder. Il s’envola; il se reposa auprès de

Vénus, et revint d’abord sur son sein. Il reprit l’essor; il alla

se reposer un peu plus loin, et revint encore sur le sein de

Vénus. Il l’embrassa: elle lui sourit; il l’embrassa encore, et

badina avec elle; et enfin il s’éleva dans les airs, d’où il

règne sur toute la nature.

L’Amour, pour se venger de Céphise, l’a rendue la plus

volage de toutes les belles; il la fait brûler chaque jour d’une

nouvelle flamme. Elle m’a aimé; elle a aimé Daphnis, et elle

aime aujourd’hui Cléon. Cruel Amour, c’est moi que vous

punissez! Je veux bien porter la peine de son crime; mais

n’auriez-vous point d’autres tourmens à me faire souffrir?

 

FIN.


