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I

 

Je n’ai jamais fait partie de ceux qui pensent qu’il vaut mieux mourir que de quitter Rome. Du reste, je me suis souvent enfui de Rome afin de rester en  vie.  Pour  moi,  toutefois,  la  vie  hors  de  Rome  est  comme  une  sorte  de mort,  une  suspension  trans-styxienne  du  processus  de  la  vie,  avec l’impression que tout ce qui compte se passe au loin. Il y a cependant des exceptions. Alexandrie, par exemple.

Je me souviens de ma première rencontre avec la ville comme si c’était hier,  alors  qu’en  fait  j’ai  oublié  ce  qui  s’est  passé  hier.  Naturellement, lorsqu’on arrivait à Alexandrie par la mer, on ne voyait pas tout de suite la ville. On voyait le Pharos.

C’était, lorsque nous étions encore à une bonne vingtaine de milles, une tache à l’horizon. Nous avions coupé par la mer comme des idiots, plutôt que  de  longer  la  côte  comme  des  gens  raisonnables.  Pour  aggraver  notre folie,  nous  ne  naviguions  pas  dans  un  large  navire  de  commerce  capable d’essuyer  une  tempête  en  haute  mer,  mais  dans  une  galère  de  guerre qu’enjolivait assez de peinture et de dorure pour nous envoyer par le fond. À l’avant, juste au-dessus de l’étrave, il y avait deux crocodiles en bronze, dont les mâchoires paraissaient écumer lorsque les rames nous propulsaient sur les vagues.

— C’est Alexandrie, annonça le maître de nage, un Chypriote à la peau tannée vêtu d’un uniforme romain.

— Nous avons fait vite, grogna mon éminent parent, Métellus Créticus.

À l’instar de chaque bon Romain, nous détestions la mer et tout ce qui avait  un  rapport  avec  la  navigation.  C’est  pourquoi  nous  avions  choisi  la route la plus dangereuse pour nous rendre en Égypte. Rien ne file aussi vite qu’une  trirème  romaine  et  nous  n’avions  pas  laissé  souffler  les  rameurs depuis Massalia. Nous revenions d’une ambassade fastidieuse auprès d’une tribu  gauloise  mécontente  afin  de  la  persuader  de  ne  pas  s’allier  aux Helvètes.  Comme  je  détestais  la  Gaule,  je  laissai  éclater  ma  joie  lorsque Créticus fut dépêché à l’ambassade d’Égypte par une commission spéciale

du Sénat* 1.

La  galère  jouissait  d’un  ravissant  château  miniature  érigé  à  l’avant  du mât ; je grimpai sur la plate-forme d’assaut afin d’avoir une meilleure vue. En peu de temps, la tache devint une colonne de fumée et bientôt on aperçut la tour. De si loin, il était impossible d’estimer sa hauteur, et on peinait à croire qu’il s’agissait d’une des merveilles du monde.

— C’est donc le fameux phare ? demanda Hermès, mon esclave.

Il m’avait rejoint sur la plate-forme. Il souffrait encore plus que moi du mal de mer, ce qui me procurait une sorte de consolation.

— On m’a affirmé qu’il était plus impressionnant de près, assurai-je.

Ce fut d’abord une fine colonne d’un blanc éblouissant dans le soleil de midi. Tandis que nous approchions, je m’aperçus que la colonne supérieure reposait sur une autre plus large, qui reposait à son tour sur une autre encore plus large. Nous vîmes alors l’île, et je commençai à me faire une meilleure idée de la taille du phare, car il dominait l’île de Pharos, assez vaste elle-même pour nous cacher Alexandrie à la vue.

Le  Pharos  se  dresse  à  l’extrémité  orientale  de  l’île,  et  c’était  vers  ce promontoire  que  nous  nous  dirigions,  car  nous  devions  mouiller  dans  le Grand Port. Le port de l’Eunostos, le port de Bon Retour, se trouvait sur la partie  occidentale  de  l’île,  d’où  les  navires  pouvaient  entrer  dans  le  canal qui reliait la cité au Nil, ou continuer jusqu’au lac Maréotis, au sud. C’est pourquoi l’Eunostos était le port préféré des marchands. Mais comme nous faisions partie d’une mission gouvernementale, nous devions être reçus au palais, situé sur le Grand Port.

Tandis  que  nous  contournions  la  pointe  orientale  de  l’île,  Hermès  se dévissait  le  cou  pour  admirer  le  phare  surmonté  d’un  kiosque  d’où s’échappaient des tourbillons de flammes et de fumée.

— C’est sacrément haut, admit-il.

— Plus de quarante coudées, dit-on, précisai-je.

Les rois qui suivirent Alexandre avaient bâti le Pharos afin de rivaliser avec  les  pharaons.  Leurs  tombes,  leurs  temples,  leurs  statues  ne  servaient pas  à  grand-chose,  mais  ils  étaient  impressionnants,  ce  qui  était  le  but recherché.  Nous  autres  Romains,  nous  pouvions  le  comprendre.  Il  est important  d’impressionner  les  gens.  Naturellement,  nous  préférions  les ouvrages utiles, comme les routes, les aqueducs et les ponts. Le Pharos était au moins une construction utile, quoiqu’un peu démesurée.

Lorsque  nous  passâmes  entre  le  Pharos  et  le  cap  Lochias,  la  vue  de  la ville qui s’offrit à nous était à couper le souffle. Alexandrie était située sur une bande de terre qui séparait le lac Maréotis du delta occidental du Nil. Alexandre avait choisi l’endroit afin que sa nouvelle capitale s’ancre dans le monde  grec  plutôt  que  dans  la  vieille  Égypte  gouvernée  par  des  prêtres. C’était  un  choix  judicieux.  La  ville  entière  était  bâtie  avec  de  la  pierre blanche  et  l’effet  était  surprenant.  On  aurait  dit  la  maquette  d’une  ville idéale. Rome n’est pas une belle ville, même si on y trouve de remarquables bâtiments.  Alexandrie  était  d’une  beauté  incomparable.  Elle  comptait davantage  d’habitants  que  Rome  mais  ne  semblait  ni  surpeuplée  ni désordonnée. Elle ne s’était pas étendue comme la plupart des villes. Elle avait  été  imaginée  et  dessinée  telle  une  grande  cité.  On  pouvait,  du  port, admirer les plus importants bâtiments, depuis l’immense temple de Sérapis, à  l’ouest,  jusqu’à  l’étrange  colline  artificielle  et  au  temple  du  Paneum*  à l’est.

Le  plus  vaste  complexe  était  le  Grand  Palais  qui  s’étendait  depuis  la porte de la Lune, à l’est, le long de la faucille formée par le cap Lochias. Il y avait même un palais dans l’île et un port royal dépendant du complexe. Les Ptolémées aimaient le luxe.

Je  descendis  sur  le  pont  et  envoyai  Hermès  me  chercher  ma  plus  belle toge*. Les marins polissaient leur armure, mais comme notre mission était diplomatique, Créticus et moi ne porterions pas d’uniforme militaire.

Revêtus  de  notre  plus  belle  tenue,  flanqués  de  notre  garde  d’honneur, nous approchâmes du quai le plus proche de la porte de la Lune. Au-dessus se dressait le corps superbe, bien qu’étiré, de Nout, la déesse égyptienne du Ciel. Elle formait une arche qui enjambait la porte, les pieds d’un côté, les mains de l’autre. Son corps était peint en bleu profond, parsemé d’étoiles, et un  énorme  gong  cuivré  représentant  le  disque  du  soleil  était  suspendu  en son milieu. Je devais voir ces rappels de la religion égyptienne dans toute Alexandrie, par ailleurs une ville grecque.

Nous  fonçâmes  vers  le  quai  comme  si  nous  avions  l’intention  de  le percuter  et  de  le  couler.  Au  dernier  moment,  le  maître  de  nage  aboya  un ordre,  les  rames  plongèrent  dans  l’eau,  projetant  une  gerbe  d’écume,  le navire perdit rapidement de la vitesse et s’arrêta en douceur contre le quai.

— J’aurais pu attacher une rose sur l’étrave, elle n’aurait pas perdu un seul  pétale,  se  vanta  le  maître  de  nage  avec  une  exagération  bien compréhensible.

On rentra les avirons, on lança des cordages sur le quai et on amarra la trirème.  Puis  nous  descendîmes  la  grande  passerelle  par  la  grue  et  les marins s’alignèrent le long de la rampe, leur plastron étincelant au soleil.

Une  délégation  était  venue  nous  accueillir,  mélange  de  courtisans  en habits  égyptiens  et  de  Romains  de  l’ambassade  vêtus  de  toges.  Les Égyptiens n’avaient pas oublié les divertissements. Il y avait des acrobates, des singes dressés et plusieurs filles nues qui dansaient en se tortillant avec des gestes lascifs. Les Romains étaient plus dignes, mais certains oscillaient sur place, déjà ivres si tôt dans la journée.

—  Je  crois  que  je  vais  me  plaire  ici,  décrétai-je  en  franchissant  la passerelle.

— J’en étais sûr, soupira Créticus.

Ma famille n’avait pas une haute opinion de moi à l’époque.

Les  tambours  résonnaient,  le  cri  strident  des  flûtes  retentissait  et  les sistres cliquetaient cependant que des garçons agitaient des encensoirs qui nous noyaient sous une fumée odorante. Créticus supportait ce battage avec un stoïcisme bienséant, pour ma part je m’en réjouissais.

— Bienvenue à Alexandrie, noble sénateur Métellus ! s’écria un homme de haute taille, vêtu d’une toge bleue ornée de liserés d’or.

Il s’adressait à Créticus, bien sûr.

— Bienvenue, Quintus Cécilius Métellus, conquérant de la Crète !

Ce  n’avait  pas  été  une  guerre  extraordinaire,  mais  le  Sénat  lui  avait malgré tout voté le titre et le triomphe*.

—  Moi,  Polyxène,  troisième  eunuque  de  la  cour  du  roi  Philopator Philadelphus Néos Dionysos, douzième Ptolémée, je vous salue et je remets la ville et le palais à votre disposition, au nom de l’amitié profonde et du respect qui existent depuis toujours entre Rome et l’Égypte.

Polyxène, comme tous les courtisans, portait une perruque noire carrée et un lourd maquillage, noir pour les yeux, rouge pour les joues et les lèvres.

—  Qu’est-ce  qu’un  troisième  eunuque  ?  me  demanda  Hermès  à  voix basse. Les eunuques un et deux ont-ils une couille chacun ?

Je me posais moi-même la question.

— De la part du Sénat et du peuple de Rome, répondit Créticus, j’ai le pouvoir  et  le  privilège  de  témoigner  de  nouveau  l’immense  estime  dans laquelle  nous  avons  toujours  tenu  le  roi  Ptolémée,  les  nobles  et  le  peuple d’Égypte.

Les  courtisans  battirent  des  mains  et  gazouillèrent  comme  autant  de pigeons dressés.

— Je vous prie donc de nous accompagner au palais, où un banquet sera donné en votre honneur.

J’aimais mieux cela. À peine avais-je posé le pied sur la terre ferme que j’avais retrouvé mon appétit. Accompagnés par les tambours, les flûtes, les sistres  et  les  cymbales,  nous  franchîmes  la  porte  de  la  Lune.  Certains Romains nous suivirent et je reconnus un visage familier. C’était un cousin de la gens* Cecilia, surnommé Rufus à cause de ses cheveux roux. Il était en outre gaucher et avec cette funeste combinaison il n’avait aucun avenir à Rome ; on l’envoyait sans cesse dans des missions à l’étranger. Il me donna une tape sur l’épaule et me souffla son haleine avinée dans la figure.

— Content de te voir, Décius. Tu t’es encore rendu indésirable à Rome ?

—  Les  vieux  ont  décidé  que  le  moment  était  venu  que  je  m’éloigne. Clodius,  qui  a  finalement  obtenu  son  transfert  à  la  plèbe*,  se  présente  au tribunat. S’il est élu, cela signifie que je ne pourrai rentrer non plus l’année prochaine. Il sera trop puissant.

—  Sale  affaire,  dit  Rufus.  Mais  tu  viens  de  trouver  le  seul  endroit  sur terre où tu ne regretteras pas Rome.

— À ce point-là ? m’exclamai-je, ravi par cette agréable perspective.

— Incroyable ! Le climat est excellent toute l’année, toute la débauche du monde s’obtient ici à bas prix, les spectacles sont superbes, surtout les courses, la grande vie ne s’arrête pas dès que le soleil se couche, et, Décius, mon ami tu ne t’es jamais fait lécher les fesses, tant qu’un Égyptien ne te les a pas léchées. Ils s’imaginent que tous les Romains sont des dieux.

— Je m’efforcerai de ne pas les décevoir, assurai-je.

— Et les rues sont propres. Remarque, tu n’auras pas à marcher si tu ne veux pas.

Il  désigna  les  litières  qui  nous  attendaient  à  la  porte  de  la  Lune.  J’en restai  bouche  bée  comme  un  rustre  qui  voit  le  Capitole  pour  la  première fois.

J’avais déjà voyagé dans une litière, bien sûr. Celles que nous utilisons à Rome,  portées  par  deux  ou  quatre  hommes,  sont  lentes  mais  nous permettent  avec  dignité  de  ne  pas  patauger  dans  la  boue  et  les  ordures. Celles-ci  étaient  quelque  peu  différentes.  Pour  commencer,  chacune,  dont les  perches  étaient  aussi  longues  qu’un  mât  de  navire,  était  portée  par  au moins cinquante Nubiens noirs. Toutes avaient des sièges pouvant recevoir au  moins  dix  passagers,  juchés  sur  une  estrade  en  haut  d’une  volée  de marches. Assis, nous dominions le deuxième étage des bâtiments.

Le  siège  où  l’on  me  conduisit  était  en  ébène  incrustée  d’ivoire  et recouvert de peaux de léopard. Un dais me protégeait du soleil tandis qu’un esclave  armé  d’un  éventail  en  plumes  me  rafraîchissait  et  éloignait  les mouches.  C’était  bien  mieux  qu’en  Gaule.  À  mon  grand  soulagement, Créticus  et  les  eunuques  montèrent  dans  une  autre  litière.  Les  musiciens s’installèrent sur les niveaux inférieurs cependant que les danseuses et les acrobates  gambadaient  sur  les  perches  tout  en  réussissant  à  éviter  les porteurs. Alors, telles des statues de dieux dans une procession sacrée, nous nous mîmes en route.

Grâce à ma position élevée, je vis aussitôt comment des véhicules aussi imposants pouvaient parcourir la ville. Les rues étaient larges et totalement rectilignes,  des  qualités  inconnues  à  Rome.  Celle  que  nous  suivions traversait la ville du nord au sud.

— C’est la rue du Sôma, m’expliqua Rufus en s’emparant d’une cruche de vin sous son siège.

Il remplit une coupe qu’il me tendit.

—  Le  Sôma  est  le  mausolée  d’Alexandre,  reprit-il.  Il  ne  se  trouve  pas exactement dans cette rue, mais juste à côté.

Nous traversâmes plusieurs rues, aussi rectilignes mais moins larges. Les maisons, en pierre blanche, avaient toutes la même hauteur, contrairement à Rome où les demeures de maître voisinent avec les taudis. J’appris plus tard que  les  bâtiments  d’Alexandrie  étaient  tous  en  pierre,  sans  charpentes  ou planchers ni toits en bois. La ville était à l’épreuve des flammes.

Nous  parvînmes  à  un  carrefour  où  la  rue  transversale  était  encore  plus large que la nôtre. Les litières s’y engagèrent à la manière d’un navire tirant un  bord.  La  foule  acclama  notre  petite  procession  ;  les  applaudissements redoublèrent,  me  sembla-t-il,  lorsque  les  gens  remarquèrent  les  vêtements romains. Il y avait toutefois des exceptions. Les soldats qui semblaient se tenir à chaque coin de rue nous observaient d’un œil amer. Je questionnai Rufus.

—  Des  Macédoniens.  À  ne  pas  confondre  avec  les  Macédoniens dégénérés  de  la  cour.  Ceux-là  sont  des  Barbares  descendus  tout  droit  de leurs montagnes.

—  La  Macédoine  est  une  province  romaine  depuis  Émilius  Paulus. Comment se fait-il qu’elle ait une armée en Égypte ?

—  Ce  sont  des  mercenaires  au  service  des  Ptolémées.  Ils  détestent  les Romains.

Je tendis ma coupe à Rufus pour qu’il me la remplisse.

—  Pas  étonnant,  dis-je,  vu  le  nombre  de  défaites  que  nous  leur  avons infligées.  La  dernière  fois  que  j’ai  entendu  parler  d’eux,  ils  s’étaient  de nouveau rebellés. Ils avaient viré Antonius Hybrida.

— Ce sont des sauvages, me prévint Rufus. Mieux vaut les éviter.

Hormis les soldats renfrognés, les gens formaient une foule cosmopolite ravie de nous accueillir. Je n’avais jamais vu un tel mélange de couleurs de peau,  de  cheveux  et  d’yeux,  sauf  dans  un  marché  aux  esclaves.  Les vêtements grecs prédominaient, mais on pouvait voir des costumes de tous les  pays,  depuis  les  robes  enveloppantes  du  désert  aux  peaux  de  bête  en passant par les plumes. L’effet monotone des pierres blanches était quelque peu  adouci  par  la  verdure  qui  débordait  des  balcons  et  des  jardins  en terrasse. Partout pendaient des vases de fleurs et des couronnes festives.

Nous vîmes de nombreux temples dédiés aux dieux grecs, asiatiques et égyptiens. Il y avait même un temple de Rome, bel exemple du léchage de fesses  où  les  Égyptiens  excellaient.  Toutefois,  le  dieu  principal  de  la  ville était  Sérapis,  un  dieu  inventé  exprès  pour  Alexandrie.  Son  temple,  le Sérapéum, était l’un des plus célèbres au monde. Tandis que l’architecture grecque  dominait,  les  décorations  égyptiennes  étaient  partout.  On  utilisait en abondance les extraordinaires hiéroglyphes égyptiens.

Les échos de musiciens nous parvinrent, encore plus tonitruants que les nôtres. D’une rue secondaire émergea une procession débridée, et la litière des  eunuques  de  la  cour  s’arrêta  pour  lui  laisser  le  passage.  Une  foule  de fidèles en extase traversa le grand boulevard, certains revêtus d’une simple peau  de  chèvre,  les  cheveux  défaits,  tourbillonnant  tout  en  battant  leurs tambours.  D’autres,  moins  égarés,  portaient  des  robes  de  gaze  blanche  et jouaient de la harpe, de la flûte et de l’inévitable sistre. Je contemplai cela avec  grand  intérêt  car  je  n’avais  pas  encore  visité  le  monde  grec  et  parce que la célébration de Dionysos était interdite à Rome depuis longtemps.

— Encore eux ! s’exclama Rufus avec dégoût.

—  À  Rome,  on  les  aurait  chassés  de  la  ville,  dit  un  secrétaire d’ambassade.

— Ce sont des ménades ? demandai-je. Drôle de saison pour leurs rites.

Je remarquai qu’un certain nombre de fidèles brandissaient des serpents et qu’il y avait quelques jeunes gens parmi eux, le crâne rasé et l’air hébété de ceux qui ont reçu un violent coup sur la nuque.

— Oh, rien d’aussi respectable, dit Rufus. Ce sont des fidèles d’Ataxas.

— Un dieu local ? m’enquis-je.

— Non, un saint homme d’Asie Mineure. Alexandrie regorge de saints. Celui-là vit ici depuis deux ans et a rassemblé un grand nombre de fidèles. Il  accomplit  des  miracles,  prédit  l’avenir,  fait  parler  les  statues,  et  j’en passe. C’est un trait propre aux Égyptiens, Décius : s’agissant de religion, ils  n’ont  aucun  sens  de  la  mesure.  Pas  de dignitas, pas  de gravitas. Nulle attirance chez eux pour les rites et les sacrifices convenables des Romains. Ce sont des passionnés, ils aiment s’enflammer pour un oui pour un non.

— Dégoûtant, renifla le secrétaire d’ambassade.

— Ils ont l’air de s’amuser, remarquai-je.

Maintenant, une gigantesque litière, encore plus imposante que la nôtre, traversait la rue, portée par des fidèles dont l’enthousiasme n’aidait pas à la stabilité.  Au  sommet  trônait  un  homme  revêtu  d’une  extravagante  robe pourpre  pailletée  d’étoiles  d’or  et  dont  la  haute  coiffure  était  surmontée d’un croissant de lune argenté.

Un  énorme  serpent  s’enroulait  autour  d’un  de  ses  bras  et  de  l’autre  il tenait  un  fouet,  semblable  à  celui  avec  lequel  on  punit  les  esclaves récalcitrants. Je ne vis pas grand-chose de lui, sinon qu’il avait une barbe noire,  le  nez  long  et  les  yeux  foncés.  Il  regardait  droit  devant  lui,  comme s’il ignorait l’ardente frénésie déployée pour son bénéfice.

— Le grand homme en personne, ricana Rufus.

— C’est Ataxas ? m’enquis-je.

— Lui-même.

— Je m’interroge. Pourquoi la procession de hauts fonctionnaires doit-elle laisser la place à une populace qu’on aurait chassée de Rome, les chiens des Molosses à ses trousses ?

Rufus eut une moue désabusée.

— Nous sommes à Alexandrie. Sous le vernis de la culture grecque, les Égyptiens sont aussi fanatiques et superstitieux que sous les pharaons.

— Nous avons aussi nos charlatans religieux à Rome, fis-je remarquer.

— Tu verras bientôt la différence, me promit Rufus.

Après  que  la  procession  enfiévrée  fut  passée,  nous  reprîmes  notre marche majestueuse. J’appris que la rue que nous parcourions se nommait la voie Canopique, artère principale qui traversait Alexandrie d’est en ouest. Comme les autres, elle semblait tracée à la craie et courait de la porte de la Lune à la porte du Soleil. À Rome, rares étaient les rues où deux hommes pouvaient  se  croiser  sans  être  obligés  de  marcher  de  biais.  Sur  la Canopique, deux litières aussi imposantes que la nôtre pouvaient avancer de front tout en laissant assez d’espace pour les piétons de chaque côté.

Des  règles  très  strictes  définissaient  l’avancée  des  balcons  et  il  était interdit  de  tendre  des  cordes  à  linge  au-dessus  des  rues.  D’une  certaine manière,  c’était  rafraîchissant,  mais  un  Romain  de  naissance  en  vient  à acquérir  un  goût  pour  le  chaos,  et  cet  ordre  géométrique  devenait oppressant  à  la  longue.  Certes,  il  semble  judicieux  de  dessiner  une  ville nouvelle  en  s’assurant  qu’elle  ne  souffre  pas  des  maux  qui  affectent  les villes qui grandissent et s’étendent comme Rome. Mais je n’aurais pas aimé vivre  dans  une  telle  œuvre  d’art.  C’est,  à  mon  avis,  de  là  que  provient  la réputation de licence et de débauche d’Alexandrie. Quand on est obligé de vivre dans un environnement qui semble conçu par Platon, on a besoin d’un exutoire par où s’épanchent les désirs terrestres si méprisés des philosophes. Le scandale et la débauche ne sont peut-être pas les seules réponses, mais certainement les plus attirantes.

Nous  finîmes  par  tourner  dans  une  grande  artère.  Devant  nous  se dressaient des groupes de bâtiments impressionnants, dont certains entourés de remparts. En nous dirigeant vers le nord, nous croisâmes le premier de ces complexes.

— Le Musée, expliqua Rufus. Il fait bien partie du Grand Palais, mais il est construit à l’extérieur des remparts.

C’était un ensemble grandiose, avec de vastes escaliers qui menaient au temple des Muses, d’où le groupe de bâtiments tirait son nom. Autrement plus  important  que  le  temple  lui-même,  c’était  le  lieu  où  les  savants  du monde  entier  poursuivaient  des  études  aux  frais  de  l’État,  publiant  des articles et donnant des conférences selon leur gré. Comme il n’existait nulle part  de  constructions  analogues,  il  avait  pris  le  nom  du  temple.  On  fonda par  la  suite  des  institutions  semblables  qui  prirent  à  leur  tour  le  nom  de musée.

Encore plus célèbre que le Musée, la Bibliothèque était contiguë à celui-ci. Elle renfermait les plus grands livres que l’on copiait et vendait dans tout le monde civilisé. Derrière le Musée, j’aperçus l’immense toit en pente de la  Bibliothèque  qui  dominait  les  autres  constructions.  J’exprimai  mon admiration, mais Rufus balaya le compliment d’un geste.

—  C’est  en  réalité  la  petite  Bibliothèque.  On  l’appelle  la  Bibliothèque Mère parce que c’est la première, fondée par Ptolémée Ier Sôter lui-même. La Bibliothèque Sœur, attachée au Sérapéum, est bien plus grande. On dit qu’elles rassemblent à elles deux plus de sept cent mille volumes.

Cela  paraissait  incroyable.  J’essayai  d’imaginer  à  quoi  ressemblaient sept cent mille livres. Je me représentai une légion entière avec une cohorte d’auxiliaires,  donc  environ  sept  mille  hommes.  J’imaginai  ensuite  ces hommes  pillant  les  bibliothèques  d’Alexandrie,  chacun  emportant  cent volumes.  Je  n’arrivais  pas  à  appréhender  la  réalité  dans  son  immensité. L’effet du vin, sans doute.

Après le Musée, nous franchîmes une autre porte qui débouchait sur le Grand  Palais  lui-même.  Le  palais  d’Alexandrie  illustrait  l’obligation  pour chaque roi de construire des bâtiments encore plus grandioses que ceux de ses  prédécesseurs.  Ses  moindres  maisons  avaient  la  taille  d’un  palais,  ses jardins  la  dimension  de  parcs,  ses  tombeaux  étaient  aussi  impressionnants que des temples. C’était une véritable ville dans la ville.

On  nous  fit  descendre  au  pied  de  l’escalier  d’un  immense  portique  qui courait tout le long d’un bâtiment apparemment interminable. Une foule de fonctionnaires  parut  en  haut  des  marches.  Au  milieu  se  tenait  un  homme corpulent  au  visage  avenant  que  j’avais  rencontré  à  Rome  :  Ptolémée  le Flûtiste. Il commença à descendre au moment même où Créticus quittait sa litière. Ptolémée savait qu’il ne devait pas l’attendre en haut de l’escalier. Un  officiel  romain  ne  monte  jamais  à  la  rencontre  d’une  autre  personne, sauf s’il s’agit d’un supérieur hiérarchique.

— Ce bon vieux Ptolémée a encore grossi, constatai-je.

—  Et  il  est  de  plus  en  plus  pauvre,  renchérit  Rufus  tandis  que  nous marchions d’un pas incertain sur le dallage en mosaïque.

Que le roi du pays le plus riche du monde fût aussi le mendiant le plus démuni  ne  laissait  pas  de  nous  surprendre.  Mais,  bien  sûr,  nous  ne manquions pas d’en profiter.

Les  précédents  Ptolémées  s’étaient  entre-tués  presque  jusqu’au  dernier et, furieux, des Alexandrins avaient terminé le travail. On avait placé sur le trône vacant un bâtard, Philopator Philadelphus Néos Dionysos, surnommé le Flûtiste. Pendant plus d’un siècle, Rome avait été le principal créancier de l’Égypte, et nous étions chaudement partisans de renforcer la prétention du Flûtiste à la souveraineté. Rome préférait toujours soutenir un roi affaibli que de traiter avec un souverain inflexible.

En bas des marches, Ptolémée étreignit Créticus qui grimaça en sentant son  parfum  entêtant.  Heureusement  que  Ptolémée  n’affectionnait  pas  les ornements égyptiens si prisés de la cour ! Ses vêtements étaient grecs, et il coiffait ses cheveux clairsemés à la grecque. Néanmoins il n’hésitait pas à recourir  avec  générosité  aux  cosmétiques  pour  dissimuler  les  ravages  des ans et de la débauche.

Tandis que Ptolémée et Créticus se rendaient au palais pour la réception officielle, je m’éclipsai avec Rufus et quelques autres et allai à l’ambassade où  nous  devions  résider.  Située  à  l’intérieur  du  palais,  l’ambassade comprenait des appartements, des salles de banquet, des bains, un gymnase, des  jardins,  des  bassins  et  autant  d’esclaves  qu’en  comptaient  les  plus grandes  plantations  d’Italie.  Mes  quartiers  étaient  plus  spacieux  que  ma propre  maison  à  Rome  et  l’on  m’avait  attribué  vingt  esclaves  pour  mon service personnel.

—  Vingt  ?  protestai-je  lorsqu’on  me  les  présenta.  J’ai  déjà  Hermès  et cette fripouille n’a jamais assez de travail !

— Accepte-les, Décius, me conseilla Rufus. Tu connais les esclaves ; ils trouveront à s’occuper. Les appartements te plaisent-ils ?

Je contemplai les pièces luxueuses.

— La dernière fois que j’ai vu quelque chose de semblable, c’est lorsque j’ai rendu visite à Lucullus dans sa nouvelle villa.

— C’est plus agréable que d’être un jeune fonctionnaire à Rome, n’est-ce pas ? fit Rufus d’un air satisfait.

À l’évidence, il avait trouvé la meilleure issue possible à sa carrière sans avenir.

Nous nous rendîmes dans une courette goûter les crus locaux et échanger les  derniers  potins  de  nos  domaines  respectifs.  Il  faisait  une  fraîcheur agréable  sous  les  palmiers  où  des  singes  apprivoisés  batifolaient  dans  les feuillages. Dans un bassin bordé de marbre, des carpes bouffies folâtraient, gueule ouverte à l’image d’oisillons attendant la becquée.

— T’es-tu arrêté à Rome en chemin ? me demanda le secrétaire avec une vive curiosité.

— Non, nous sommes passés par la Sicile et la Crète. Vos nouvelles du Capitole sont probablement plus récentes que les miennes.

— Et la Gaule, alors ? interrogea Rufus.

—  Agitée.  Les  Helvètes  se  préparent  à  la  guerre.  La  présence  des Romains les indispose et ils parlent de reprendre la province romaine.

— Nous ne pouvons les laisser faire ! s’indigna quelqu’un. C’est notre seule route d’accès à l’Ibérie.

—  Nous  essayons  précisément  de  l’éviter,  assurai-je.  Nous  avons  pris contact avec un certain nombre de chefs de tribu, nous leur avons rappelé notre vieille amitié et distribué quelques subsides.

— Crois-tu qu’ils resteront paisibles ? demanda Rufus.

— On ne sait jamais avec les Gaulois. Ils ont le sang chaud et ils adorent se  battre.  Ils  peuvent  pencher  d’un  côté  ou  de  l’autre.  À  notre  départ,  la plupart  d’entre  eux  semblaient  satisfaits,  mais  demain  n’importe  qui  peut les  accuser  de  se  comporter  comme  des  femmelettes  en  se  soumettant  à l’autorité  de  Rome,  et  ils  risquent  de  mettre  la  Gaule  à  feu  et  à  sang uniquement pour prouver leur énergie virile.

— Bah ! fit le secrétaire, bien en sécurité loin de la Gaule. On les a déjà battus maintes fois.

— Et ils nous ont déjà infligé des défaites, lui rappelai-je. À une ou deux tribus  réunies,  ils  ne  présentent  aucun  danger  sérieux.  Mais  si  toutes  les tribus  de  Gaule  décidaient  de  nous  jeter  dehors,  je  ne  vois  pas  comment nous pourrions résister. Ils sont cinquante fois plus nombreux que nous, et ils sont sur leur propre terrain.

—  Il  nous  faut  un  autre  Marius,  décréta  quelqu’un.  Il  savait  comment venir à bout des Gaulois et des Germains.

— Il savait aussi venir à bout des Romains, dis-je, amer. Surtout en les massacrant.

— Seulement les sénateurs, souligna l’odieux petit secrétaire. Mais vous autres Metelli, vous étiez des partisans de Sylla, si je ne me trompe.

— Ne prête pas attention à lui, me dit Rufus, affable. C’est le fils d’un affranchi*,  et  les  petites  gens  étaient  tous  en  faveur  de  Marius.  Non, sérieusement, quand le proconsulat de la Gaule transalpine changera-t-il de main ?

—  L’année  prochaine,  dis-je,  ce  qui  signifie  que  quelque  aimable balourd sera sur place lorsque les Gaulois se soulèveront et commenceront à balayer tous les Romains qu’ils trouveront.

Si j’avais su ce qui se passait à Rome cette année-là, j’aurais été encore plus  inquiet.  Des  menaces  couvaient,  bien  plus  graves  qu’un  insignifiant désastre militaire en Gaule. Cependant, j’en étais parfaitement inconscient, de même que les Romains, d’ailleurs.

— Et l’Égypte ? demandai-je. On doit y connaître des problèmes, sinon le Sénat n’aurait pas ordonné à Créticus de quitter la Gaule.

—  La  situation  est  complètement  chaotique,  comme  d’habitude,  dit Rufus. Ptolémée est le dernier adulte mâle de la lignée. La question de sa succession  est  de  plus  en  plus  urgente,  car  il  se  saoulera  à  mort  avant longtemps et nous devons trouver un héritier à soutenir. Faute de quoi nous aurons  une  guerre  civile  à  affronter  qui  risque  de  nous  prendre  plusieurs années et autant de légions*.

— Qui sont les prétendants ?

— Un seul, un héritier né il y a quelques mois, de santé fragile qui plus est.

— Laisse-moi deviner. S’appelle-t-il Ptolémée ?

Le seul autre nom que les Égyptiens utilisaient était Alexandre.

— D’où te vient une idée pareille ? s’amusa Rufus. Oui, c’est un autre Ptolémée et vu son âge, les choses risquent de traîner un bon moment.

— Des princesses ? m’enquis-je.

Les femmes de cette lignée étaient d’habitude plus intelligentes et plus énergiques que les hommes.

— Il y en a trois, répondit Rufus. Bérénice a environ vingt ans, c’est la favorite du roi. Ensuite, il y a la petite Cléopâtre, mais elle n’a que dix ans, et Arsinoé, qui en a huit.

— Pas de Sélène dans cette génération ? m’étonnai-je.

C’était le seul autre nom donné aux filles des Ptolémées.

— Il y en avait une, dit Rufus, mais elle est morte. Maintenant, s’il ne naît  pas  d’autres  filles,  c’est  sans  doute  Cléopâtre  que  le  jeune  Ptolémée épousera,  au  cas  où  il  vivrait  assez  longtemps.  Une  faction  de  la  cour  la soutient déjà.

Les  Ptolémées  avaient  adopté  depuis  longtemps  la  curieuse  coutume égyptienne du mariage entre frères et sœurs.

—  D’un  autre  côté,  intervint  le  secrétaire,  si  le  roi  décède,  Bérénice épousera probablement l’héritier et gouvernera en tant que régente.

—  Vous  pensez  que  c’est  une  mauvaise  chose  ?  m’enquis-je.  Dans l’ensemble,  les  Bérénice  et  les  Cléopâtre  se  sont  révélées  capables,  alors que les mâles sont souvent des histrions.

— Celle-là est une écervelée, déclara Rufus. Elle est fascinée par tous les cultes  étrangers  qui  se  présentent.  L’année  dernière,  on  a  vu  le  renouveau d’un  culte  babylonien.  Elle  s’était  vouée  à  un  horrible  dieu  asiatique  doté d’une  tête  d’aigle,  comme  si  les  dieux  égyptiens  n’étaient  pas  déjà  assez répugnants.  Elle  en  est  revenue,  je  crois,  mais  si  c’est  le  cas,  c’est  pour trouver pire.

Aucune  cour  ne  cultive  la  simplicité,  mais  celle-ci  était  réellement lamentable.

— Qui soutient Bérénice ? m’informai-je.

— La majorité des eunuques de la cour, expliqua Rufus. Les satrapes de plusieurs nomes sont divisés, et certains d’entre eux aimeraient voir la fin des  Ptolémées.  Ils  se  conduisent  comme  des  rois  dans  leurs  États, subventionnent des armées privées, ce genre de choses.

— Il nous faut donc trouver un prétendant afin que le Sénat vote en sa faveur, dis-je, nous aurons ensuite une justification constitutionnelle pour le protéger.

Je soupirai.

—  Pourquoi  ne  pas  tout  simplement  annexer  l’Égypte  ?  Un  bon gouverneur romain stabilisera le pays.

Le soir, il y eut un magnifique banquet dont la pièce maîtresse était un hippopotame rôti. Je posai la question à Créticus, qui m’éclaircit les idées sur le sujet.

— Annexer l’Égypte ? On aurait pu le faire n’importe quand pendant les cent dernières années ; si nous ne l’avons pas fait, nous avions de bonnes raisons.

—  Je  ne  comprends  pas,  dis-je.  Depuis  quand  refusons-nous  un  bon pillage et une nouvelle province à administrer ?

— Tu ne réfléchis pas assez, Décius, dit-il tandis qu’un esclave versait de la soupe à l’oreille d’éléphant dans un bol en or massif dont le pied était un Hercule ivre en cristal.

Je  plongeai  une  cuillère  en  ivoire  dans  la  mixture  et  la  goûtai.  Elle  ne remplacerait jamais le bouillon de poule dans mon estime.

— L’Égypte ne représente pas seulement un petit butin et un morceau de territoire, m’expliqua Créticus avec patience. C’est le pays le plus riche du monde. Les Ptolémées ne s’appauvrissent que parce qu’ils gèrent leur pays en dépit du bon sens. Ils dilapident leur fortune dans les frivolités, ou dans des  projets  faramineux  qui  leur  apportent  du  prestige  plutôt  que  de  la prospérité ou de la puissance.

À  côté  de  Créticus,  le  Flûtiste,  qui  ronflait  déjà  légèrement,  n’eut  pas l’occasion de s’offusquer.

—  Cela  plaide  encore  plus  pour  une  bonne  administration  romaine, remarquai-je.

—  Et  à  qui  confierais-tu  cette  tâche  ?  Laisse-moi  te  rappeler  que  le général qui conquerra l’Égypte deviendra, du jour au lendemain, l’homme le  plus  riche  du  monde.  Peux-tu  imaginer  les  conflits  au  sein  de  notre noblesse militaire si le Sénat agitait un tel trophée devant ses yeux ?

— Oui, je vois.

— Il y a plus. La production de blé de l’Égypte surpasse celle de tous les autres pays dans une proportion telle qu’elle donne le vertige. Le Nil laisse obligeamment  un  limon  qui  fertilise  la  terre  chaque  année,  et  les  paysans travaillent bien mieux que nos esclaves. Deux récoltes par an, parfois trois. Par  temps  de  famine,  l’Égypte  peut  nourrir  l’Empire  entier  en  réduisant  à peine les rations.

— Tu veux dire que le gouverneur romain de l’Égypte tiendrait l’Empire à sa merci ?

— Et il pourrait se proclamer roi, avec en outre une fortune pour engager toutes les troupes qu’il voudrait.

Aimerais-tu voir Pompée en possession d’un tel pouvoir ? Ou Crassus ?

— Je comprends. C’est donc pour cela que nous avons toujours préféré porter des faibles sur le trône d’Égypte ?

—  Tout  juste.  Et  nous  leur  apportons  de  l’aide  :  avec  des  prêts,  une présence  militaire,  des  conseils.  Remarque,  ils  ne  tiennent  pas  compte  de nos  conseils.  Caius  Rabirius  fait  un  travail  héroïque  pour  résoudre  les problèmes financiers de Ptolémée, mais il faudra des années avant que les choses s’arrangent.

Rabirius  était  un  célèbre  banquier  romain  qui  avait  prêté  des  sommes énormes à Ptolémée, lequel l’avait chargé d’administrer le Trésor.

— Qui soutenons-nous cette fois ? demandai-je.

— L’héritier, répondit Créticus en baissant la voix. Mais mieux vaut que cela ne se sache pas trop tôt.

Il me gratifia d’un sourire complice.

—  Les  autres  factions  nous  courtiseront  tant  qu’elles  croient  avoir  une chance d’obtenir les faveurs de Rome.

— Et les princesses ? interrogeai-je.

Je n’avais pas encore rencontré ces dames. À cette saison, elles étaient en villégiature à la campagne.

— Le Sénat n’a jamais favorisé l’accession d’une femme sur le trône, et celles-ci sont entourées de parents et de courtisans cupides. J’imagine que l’enfant  épousera  l’une  d’elles,  mais  uniquement  pour  le  bénéfice  de  ses sujets égyptiens. Pour ce qui est du Sénat, il le laisserait bien épouser un de ses crocodiles sacrés.

— Cela étant, dis-je, qu’allons-nous faire en attendant ?

— Comme tous les autres Romains. Prendre du bon temps.
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II

 

Je  menai  pendant  deux  mois  la  merveilleuse  vie  oisive  d’un fonctionnaire romain en visite officielle en Égypte. J’entrepris l’inévitable tournée des célèbres sites : je vis les Pyramides et la tête colossale censée reposer sur un corps de lion tout aussi énorme. Je vis la statue de Memnon qui  salue  le  soleil  levant  avec  une  note  de  musique.  Je  visitai  d’étranges temples et rencontrai des prêtres non moins étranges. Partout où j’allai, les fonctionnaires royaux se montraient d’une servilité excessive au point que je m’attendais à ce qu’ils élevassent des autels en mon honneur. D’ailleurs, peut-être le firent-ils.

Dès  qu’on  quitte  Alexandrie,  on  est  dans  la  véritable  Égypte,  celle  des pharaons. C’est un pays curieux et immuable. Dans n’importe quel nome, on trouve des temples flambant neufs bâtis par les Ptolémées en l’honneur d’un de leurs anciens dieux. À dix ou quinze stades, on voit un autre temple en  tout  point  identique,  mais  vieux  de  deux  mille  ans.  Seule  la  peinture délavée de ce dernier les différencie.

Au grand centre cérémoniel de Karnak se dresse un temple de la taille d’une ville, son péristyle* semblable à une forêt de colonnes si massives et si  hautes  que  l’esprit  s’épuise  à  le  contempler,  et  chaque  pied  carré  est rempli  de  cette  écriture  folle  que  les  Égyptiens  prisent  tant.  Durant  des siècles, les pharaons et les prêtres ont incité le peuple à financer et à bâtir ces absurdes tas de pierres, apparemment sans un murmure de protestation. Qui  a  besoin  d’esclaves  lorsque  les  paysans  sont  si  malléables  ?  Les Italiques auraient réduit ces temples en ruine avant que les piliers ne soient érigés.

Il  n’y  a  rien  de  plus  agréable  que  de  voyager  sur  le  Nil  en  bateau égyptien. Le fleuve n’a pas l’instabilité alarmante de la mer, et la bande de terre  est  si  étroite  qu’on  distingue  tout  depuis  le  bateau.  Si  l’on  s’éloigne d’un mille du rivage, on est dans le désert. Et descendre le courant par une nuit de pleine lune est comme un rêve, le silence interrompu seulement par le  beuglement  d’un  hippopotame.  Ces  nuits-là,  les  anciens  temples  et tombeaux luisent tels des bijoux au clair de lune et on peut facilement croire qu’on  voit  le  monde  ainsi  que  les  dieux  le  virent  autrefois,  lorsqu’ils vivaient parmi les hommes.

J’ai  remarqué  qu’à  des  périodes  de  bien-être  et  de  tranquillité succédaient toujours le chaos et le danger, et mon voyage enchanteur sur le Nil  n’échappa  pas  à  la  règle.  Le  charme  de  l’oisiveté  prit  fin  dès  que  je retournai à Alexandrie.

C’était le début de l’hiver en Égypte, et malgré ce qu’on dit, il y a bien un hiver en Égypte. Le vent devient froid, il souffle en rafales, et il arrive même  qu’il  pleuve.  Mon  bateau  entra  dans  le  delta  et  s’engagea  dans  le canal  qui  reliait  ces  riches  terres  marécageuses  à  Alexandrie.  C’est  très agréable de vivre dans un pays où l’on n’a nul besoin de se déplacer à pied et où les côtes n’existent pas.

Je quittai l’embarcation et louai une litière pour regagner le palais. Celle-ci  était  portée  par  quatre  hommes,  mais  Alexandrie  est  une  ville magnifique, même quand on ne la contemple pas de haut.

Comme  la  caserne  des  Macédoniens  se  trouvait  sur  notre  passage, j’ordonnai aux porteurs de s’arrêter afin de visiter l’endroit. Contrairement à Rome, Alexandrie n’interdisait pas aux soldats de pénétrer dans la ville. Les rois étant des despotes venus d’ailleurs, ils estimaient que cela ne ferait pas de mal aux Égyptiens de leur rappeler qui détenait le pouvoir.

La  caserne  consistait  en  deux  rangées  de  bâtiments  de  deux  étages  sur chaque côté du champ de manœuvres. Naturellement, les bâtiments étaient splendides,  les  soldats  effectuaient  leurs  exercices  avec  une  louable habileté,  mais  leur  tenue  était  démodée  aux  yeux  d’un  Romain.  Certains portaient  la  cuirasse  en  bronze  massif  que  seuls  les  officiers  romains endossent  encore,  d’autres  l’épaisse  chemise  alourdie  par  des  écailles  en bronze. Les légionnaires les plus aisés l’avaient échangée pour la chemise gauloise  en  mailles  depuis  longtemps  et  Marius  en  avait  ensuite  équipé toutes  les  légions.  Certains  Macédoniens  gardaient  encore  leur  longue lance, même s’ils avaient abandonné depuis des lustres la stricte formation en phalange et adopté celle, plus libre, des Romains.

Au  bout  du  terrain,  des  cavaliers  s’entraînaient  aux  manœuvres.  Les Macédoniens s’étaient aperçus que la cavalerie était efficace dans les vastes plaines orientales qui constituaient la majeure partie du vieil Empire perse qu’ils  avaient  conquis.  Nous  autres  Romains  n’avions  qu’une  minuscule cavalerie et nous nous contentions de louer des cavaliers lorsque le besoin s’en faisait sentir.

À l’autre bout du terrain, des soldats du génie dressaient une machine de siège, une lourde construction faite de cordes et de bois. N’ayant jamais vu cette  sorte  d’engin,  je  demandai  à  mes  porteurs  de  s’approcher.  Certes, n’importe  quel  étranger  avait  la  sagesse  de  ne  pas  se  promener  dans  une caserne ou un camp romains, mais je m’étais si bien habitué à l’inépuisable flagornerie  des  Égyptiens  qu’il  ne  me  vint  pas  à  l’idée  que  je  pusse déranger.

Un homme, qui aboyait des ordres aux soldats du génie, quitta son poste pour  venir  à  notre  rencontre  ;  le  soleil  illuminait  sa  cuirasse  et  ses jambières. Il portait sous le bras un casque à plumet.

— Que venez-vous faire ici ? gronda-t-il.

Je  connaissais  l’espèce  :  officier,  yeux  bridés,  bouche  sans  lèvres. Caricature du centurion* que j’avais toujours détesté. La flèche et la lance gravées  sur  son  armure  étaient  le  pendant  des  cicatrices  qui  zébraient  sa figure et ses bras, à croire qu’il avait commandé à un armurier l’équipement assorti.

— Je suis Décius Cécilius Métellus le Jeune, de la mission diplomatique romaine, dis-je avec toute la morgue dont j’étais capable. Ton engin a piqué ma curiosité, je suis venu l’examiner de plus près.

— Vraiment ? fit l’homme. Fous le camp !

Les choses se présentaient mal.

—  Un  instant  !  protestai-je.  Tu  ne  sembles  pas  au  courant  de  l’amitié exemplaire qui unit le palais à la mission romaine.

— Amène-toi avec Tête de Flûte et on en reparlera, rétorqua l’officier. En attendant, sors de ma caserne et n’y remets pas les pieds.

— Tu auras de mes nouvelles, promis-je.

C’est ce qu’on dit toujours quand on s’est fait rabrouer.

— Conduisez-moi au palais, ordonnai-je aux porteurs avec superbe.

Tandis  que  mes  hommes  trottaient,  j’imaginais  toutes  formes  de punitions pour l’officier obstiné. Il avait parfaitement le droit de chasser un civil  de  sa  caserne,  mais  ça  ne  l’excusait  pas.  Après  tout,  j’étais  un fonctionnaire  romain,  en  quelque  sorte,  et  l’Égypte  était  une  possession romaine,  en  quelque  sorte.  Cependant,  la  nouvelle  qui  m’accueillit  à l’ambassade chassa l’insolence du bougre loin de mes pensées.

Je trouvai Créticus dans l’atrium et il me fit aussitôt signe d’approcher.

—  Ah,  Décius,  tu  tombes  bien.  Nous  avons  de  la  visite.  J’allais  les recevoir moi-même mais puisque tu es là, tu iras à ma place.

— Les recevoir ? m’étonnai-je. De qui peut-il s’agir ?

— Un esclave m’a apporté ceci du port royal.

Il brandit un petit rouleau.

—  Il  semble  que  deux  dames  de  bonne  famille  viennent  profiter  du climat sain d’Alexandrie.

— Le climat ? fis-je en haussant un sourcil.

— C’est une lettre de Lucullus. Il m’informe que le climat de Rome est malsain, quelque chose en rapport avec les querelles politiques intestines et les rues ensanglantées. Il envoie sa pupille, Fausta Cornélia, et sa compagne de voyage, une autre dame bien née, et me demande d’avoir l’obligeance de les recevoir avec dignité.

— Fausta ! m’écriai-je. La fille de Sylla ?

Créticus s’agaça.

— Tu en connais une autre qui porte ce nom ?

—  C’était  juste  une  façon  de  parler,  assurai-je.  Je  la  connais.  Elle  est fiancée avec Milon.

—  Eh  bien,  c’est  encore  mieux.  Réunis  plusieurs  esclaves,  elles  ont beaucoup d’affaires. Et prépare leurs appartements. Je dirai deux mots aux eunuques de la cour pour qu’ils organisent une réception.

Les Romains ne feraient jamais autant de manières pour des visiteuses, même bien nées, mais la cour égyptienne, dominée par les eunuques et les princesses, ne voyait pas les choses du même œil.

— Qui est l’autre dame ?

Une affreuse pensée me vint à l’esprit.

— Ce n’est pas Clodia, j’espère ? Elle est très amie avec Fausta.

Créticus sourit.

— Non, je suis sûr que tu seras content de la voir. Maintenant, file. Elles s’impatientent.

J’aboyai et un troupeau d’esclaves surgit de nulle part. J’ordonnai qu’on apporte des litières et elles apparurent comme par magie. C’était vraiment un pays extraordinaire. Je grimpai sur l’une d’elles et nous nous rendîmes au port royal. C’était une petite enceinte à l’intérieur du Grand Port, où les bateaux  égyptiens  restaient  au  mouillage.  Elle  était  bordée  par  un  brise-lames  en  pierre  et  son  entrée  était  protégée  par  une  presqu’île,  la  rendant ainsi imperméable aux tempêtes les plus violentes.

Au milieu des bateaux royaux, le petit navire marchand romain paraissait humble,  mais  les  dames  qui  se  tenaient  près  de  la  rambarde  irradiaient d’arrogance comme le soleil irradie de lumière. Les Romaines patriciennes* avaient ce sentiment de supériorité inné qui ne vient qu’avec des siècles de domination.

Les esclaves reposèrent les litières et je descendis de la mienne avant que les dames ne franchissent la passerelle. Fausta Cornélia, avec ses cheveux blonds  de  Germaine,  était  aisément  reconnaissable.  Elle  avait  la  beauté lumineuse  des  Cornelii  que  seul  son  frère  Faustus  parvenait  à  égaler.  Sa compagne  était  plus  petite  et  plus  brune,  mais  tout  aussi  rayonnante.  Et même davantage, à mes yeux.

— Julia ! m’écriai-je, abasourdi.

C’était bien Julia Minor, la fille cadette de Lucius César. Peu de temps auparavant, nos familles s’étaient réunies et nous avions été officiellement fiancés. Que nous ayons nous-mêmes souhaité ces fiançailles était bien sûr secondaire  pour  nos  familles  respectives,  mais  considéré  comme  un heureux  hasard.  À  cette  époque,  les  Metelli  cherchaient  frénétiquement  à renouer de bonnes relations avec les partis politiques rivaux. Créticus avait marié  sa  fille  au  jeune  Marcus  Crassus.  Caius  Julius  Caesar  était  l’étoile montante  des  assemblées  populaires,  et  on  tentait  de  s’unir  avec  cette famille  ancienne  mais  obscure.  La  propre  fille  de  Caius  Julius  était  déjà promise à Pompée, mais son frère Lucius avait encore une fille célibataire. D’où nos fiançailles.

— Bienvenue à Alexandrie ! lançai-je.

Je serrai un instant la main de Fausta et Julia me présenta sa joue pour que j’y dépose un baiser. Je ne me fis pas prier.

— Tu as grossi, Décius, remarqua-t-elle.

—  Tu  cherches  à  me  flatter  ?  répondis-je.  Les  Égyptiens  s’imaginent qu’ils ont failli à leurs dieux s’ils laissent les Romains marcher un pas de plus que nécessaire ; qui suis-je pour contrarier leur dévotion ?

Je me tournai vers Fausta.

— Fausta, ta beauté pare Alexandrie d’une couronne en or. J’espère que vous avez fait bon voyage ?

— Nous avons eu des nausées depuis Ostie, répondit-elle.

—  Rassure-toi,  les  appartements  qu’on  vous  réserve  compenseront largement les rigueurs d’un voyage hivernal.

Durant cet échange de politesses, les esclaves déchargeaient les bagages. Lorsqu’ils  furent  tous  à  terre,  le  bateau  s’éleva  d’un  pied.  Les  dames avaient leurs femmes de chambre personnelles, bien sûr, et aussi quelques esclaves. Ils seraient perdus parmi la foule des esclaves de l’ambassade.

—  Est-ce  qu’Alexandrie  est  aussi  merveilleuse  qu’on  le  dit  ?  demanda Julia, tout excitée en dépit de son air hagard et de ses traits tirés.

—  Tu  ne  peux  pas  imaginer,  assurai-je.  Je  me  ferai  un  plaisir  de  te montrer tout ce qu’il y a à voir.

Fausta eut un sourire oblique.

— Même les bouges que je ne doute pas que tu fréquentes ?

— Pas besoin de ça, répondis-je. On a tout ce qu’il faut au palais.

Là-dessus, même la célèbre Fausta parut déroutée.

—  J’ai  envie  de  sujets  plus  raffinés,  déclara  Julia  en  grimpant  sur  sa litière,  me  gratifiant  par  la  même  occasion  d’un  bel  aperçu  de  ses  cuisses blanches.

« Je veux voir le Musée, discuter avec les érudits et suivre les exposés des savants les plus éminents.

Julia  avait  ce  fâcheux  amour  de  la  culture  et  de  l’éducation  qui contaminait les Romaines de haute lignée.

—  Je  serai  ravi  de  te  les  présenter,  dis-je.  Je  suis  en  excellents  termes avec l’université.

Je n’y étais allé qu’une fois, rendre visite à un ami. Qui veut frayer avec un tas de vieux pédants quand les plus belles courses du monde se déroulent dans l’Hippodrome ?

—  Vraiment  ?  fit-elle,  surprise.  Alors,  il  faudra  que  tu  me  présentes  à Eumène de Carie, le logicien, à Sosigène, l’astronome, et Iphicrate de Chio, le mathématicien. J’aimerais aussi visiter la Bibliothèque.

— Il y en a deux, précisai-je.

Voulant changer de sujet, je m’adressai à Fausta :

— Comment va mon cher ami Milon ?

— Toujours aussi occupé. Il ne cesse de se battre contre Clodius. Savais-tu qu’il avait décroché une questure ?

— Oui, je l’ai appris ! m’esclaffai-je. Je n’imagine pas Milon suant sang et eau dans le bureau des Céréales ni au Trésor.

Milon était le voyou le plus brillant que Rome eût jamais connu.

— Ne t’en fais pas, il reste à son quartier général. Je crois qu’il a engagé quelqu’un pour remplir ses devoirs de questeur*. À propos, il t’envoie son amitié.  Il  prétend  que  tu  n’arriveras  à  rien  si  tu  passes  ton  temps  à  te prélasser à l’étranger au lieu de travailler à Rome.

— Ce cher Titus prône les vertus du labeur et du zèle. Moi, en revanche, j’estime  que  ces  qualités  sont  réservées  aux  esclaves  et  aux  affranchis. Regarde comment ces porteurs s’échinent. Tu crois que ça leur réussit ?

—  Je  savais  que  tu  parlerais  ainsi,  avoua  Julia,  qui  se  dévissait  le  cou pour admirer le paysage qui défilait sous nos yeux.

—  Les  hommes  promis  à  un  grand  avenir  se  battent  à  Rome  en  ce moment même, dit Fausta.

— Ils mourront sur un champ de bataille, soutins-je, ou du poison, ou de la  dague  d’un  assassin.  Tandis  que  moi,  j’ai  bien  l’intention  de  mourir  de vieillesse avec le rang de sénateur.

— À chacun ses ambitions, renifla Fausta d’un air méprisant.

— Oh, regardez ! s’exclama Julia. Est-ce le Paneum ?

L’étrange  colline  artificielle,  avec  son  chemin  en  spirale  et  son  temple circulaire, se dressait au loin.

— Oui, acquiesçai-je. On y trouve la plus scandaleuse des statues. Mais voici l’ambassade.

—  Fait-elle  partie  du  palais  ?  demanda  Julia  tandis  que  je  l’aidais  à descendre de la litière.

Je  fus  obligé  de  faire  dégager  un  esclave  d’un  coup  de  pied  pour effectuer cette tâche aussi modeste qu’agréable.

—  Oui,  dis-je.  En  réalité,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  pouvoir  réel, l’ambassade  de  Rome  représente  la  cour.  Viens,  je  vais  te  montrer  tes appartements.

On  ne  me  le  permit  pas.  À  peine  avions-nous  atteint  l’atrium  que  des courtisans  entrèrent,  accompagnés  de  musiciens  déchaînés,  de  Nubiens huilés  –  tenant  des  guépards  en  laisse,  un  lion  apprivoisé,  une  bande  de babouins en livrée –, de jeunes filles vêtues de chiton portant des paniers de pétales de rose qu’elles semaient à profusion, et, au milieu de tout cela, une jeune femme devant laquelle tous s’inclinaient.

— J’ai appris que nous avions de la visite, dit-elle. Si je l’avais su plus tôt, je serais venue vous accueillir au port !

Je m’inclinai aussi bas que la dignité romaine me le permettait.

—  Ta  présence  nous  honore,  princesse  Bérénice.  Puis-je  te  présenter Fausta  Cornélia,  fille  de  feu  le  dictateur*  Lucius  Cornélius  Sylla,  et  Julia Minor, fille du vénérable sénateur Lucius Julius Caesar.

Bérénice  étreignit  les  deux  Romaines  tandis  que  les  courtisans gazouillaient.

Avec  un  aplomb  honorable,  les  deux  femmes  acceptèrent  les  effusions royales  non  sans  dignité.  L’aplomb  était  indispensable  car  Bérénice  était une des Ptolémées favorable aux mœurs égyptiennes. Elle portait une cape de  gaze,  plutôt  transparente.  Ce  qu’elle  avait  dessous  aurait  conduit  une danseuse de Rome à se faire expulser de la ville pour indécence. Ses bijoux, par ailleurs, rivalisaient en taille et en poids avec une armure de légionnaire.

—  Nous  sommes  en  position  médiocre,  Excellence,  protesta  Fausta. Nous ne sommes pas prêtes à te recevoir dignement.

—  Je  vous  en  prie,  n’y  songez  pas,  dit  Bérénice.  Je  n’ai  jamais  de femmes  intéressantes  à  divertir,  toujours  des  hommes  ennuyeux  avec  leur politique et leurs stupides intrigues.

Elle désigna l’ambassade d’un geste large.

— Et les reines et les princesses étrangères que je reçois sont toutes des ignorantes,  des  illettrées,  des  paysannes  bien  habillées.  Mais  deux authentiques patriciennes pour moi toute seule ! Venez, vous résiderez dans mon palais.

Oui, il y avait un autre palais dans le palais, et il appartenait à Bérénice. Elle  conduisit  donc  Julia  et  Fausta,  comme  deux  nouvelles  pièces  de  sa ménagerie. Je me demandai si elle comptait aussi les tenir en laisse.

Créticus arriva au moment précis où la petite troupe disparaissait.

— De quoi s’agissait-il ? s’enquit mon parent.

— Bérénice nous a subtilisé nos dames. Elles ne reverront peut-être plus jamais Rome.

—  Très  bien,  dit-il,  satisfait  de  l’aspect  pratique  des  choses,  voilà  qui résout le problème. De nouveaux joujoux pour la princesse, des soucis en moins  pour  nous.  Cependant,  elles  auront  besoin  qu’un  Romain  de  bonne lignée  leur  fasse  visiter  la  ville.  Sinon,  cela  ne  serait  pas  convenable.  Tu t’en chargeras.

— Je ferai de mon mieux, promis-je.

Bérénice fut assez sage pour laisser la soirée à ses deux acquisitions afin qu’elles  se  reposent  de  leur  épreuve  aux  mains  de  Neptune.  Ensuite,  elle donna  une  immense  réception  en  leur  honneur,  invitant  par  la  même occasion  toutes  les  sommités  du  Musée  ainsi  que  les  gens  à  la  mode d’Alexandrie. Tu peux l’imaginer, lecteur, cela faisait un mélange des plus grotesques.  Comme  le  Musée  était  financé  entièrement  par  le  palais, l’invitation  de  Bérénice  avait  valeur  d’injonction.  Ainsi,  tous  les contemplateurs d’étoiles, les obsédés des nombres, les rats de bibliothèque d’Alexandrie  étaient  présents  avec  des  acteurs,  des  auriges,  des ambassadeurs, des fondateurs de culte et la moitié de la noblesse d’Égypte, autant dire le plus invraisemblable ramassis de fous qu’on pût rêver.

Je  remarquai  parmi  eux  un  visage  familier.  Asclépiade,  médecin  des gladiateurs* de l’école de Statilius Taurus à Rome. Nous nous connaissions depuis longtemps. C’était un petit homme aux joues rasées de près, au filet de  barbe  grecque,  vêtu  de  robes  et  la  tête  recouverte  du  réticule  de  sa profession. Il donnait des cours d’anatomie à Alexandrie cette année-là. Je le pris à part.

— Vite. Asclépiade, dis-moi qui sont tous ces gens. Julia s’imagine que je les connais.

Cela parut l’amuser.

— Ah, je vais enfin rencontrer la belle Julia ! Souffre-t-elle d’une telle déficience qu’elle te prend pour un érudit ?

— Elle se figure que je fais des progrès. Alors, qui sont-ils ?

Il balaya la salle du regard.

—  Pour  commencer  par  le  plus  éminent,  dit-il  en  me  désignant  un homme  de  haute  taille  aux  traits  aigus,  voilà  l’illustre  Amphitryon,  le bibliothécaire. Il est responsable du Musée et de la Bibliothèque.

— C’est déjà un début. Ensuite ?

Asclépiade  pointa  un  costaud  aux  cheveux  en  bataille  qui  regardait autour de lui comme un lutteur défiant les nouveaux venus.

— Voici Iphicrate de Chio, le mathématicien, le plus éminent membre de l’école d’Archimède.

— Ah, parfait. Elle veut le rencontrer.

—  Son  charme  féminin  réussira  peut-être  là  où  des  tas  d’autres  ont échoué. Il est très irascible. Laisse-moi réfléchir…

Il remarqua un autre vieux Grec poussiéreux.

— Voici Doson le sceptique, et Sosigène, l’astronome, et…

Et  ainsi  de  suite.  J’appris  par  cœur  le  plus  de  noms  possible,  assez  en tout cas pour me faire mousser. Dès que l’occasion s’en offrit, je présentai Julia  à  Asclépiade.  Elle  fut  polie  mais  distante.  Comme  beaucoup  de personnes  bien  élevées,  elle  s’intéressait  peu  à  la  médecine,  qui  se concentre sur le monde réel.

— Veux-tu que je te présente de fameux savants ? proposai-je.

— Allons-y, dit-elle avec son sourire supérieur exaspérant.

Je la conduisis vers le mathématicien à l’air féroce.

— Julia, je te présente le fameux Iphicrate de Chio, membre éminent de l’école d’Archimède.

Il lui baisa la main d’un air mielleux.

— Absolument enchanté de faire ta connaissance, dit-il.

Puis il se tourna vers moi avec une hargne que renforçait la proéminence jupitérienne de son front.

— Je ne crois pas te connaître.

— Cela t’a peut-être échappé, mais j’ai assisté à ton cours sur le siège de Syracuse.

Cette réponse m’était venue de nulle part, toutefois je tablais sur le fait qu’Archimède avait créé les machines défensives du siège de Syracuse, et il semblait que j’avais mis dans le mille.

— Ah ! fit-il, confus. Tu as peut-être raison, mais il y avait tellement de monde à ce cours.

— J’ai lu ton livre, De transmutationibus geometricis, déclara Julia avec ferveur. Quelle œuvre stimulante et controversée !

Le mathématicien sourit et hocha la tête comme un babouin dressé.

— Oui, oui. J’en ai choqué plus d’un, je l’avoue.

Quel insupportable crétin ! Dire que Julia le couvait des yeux comme s’il était un glorieux aurige ou que sais-je encore. Je l’entraînai à l’écart et lui fis rencontrer le bibliothécaire. Amphitryon était aussi aimable qu’Iphicrate était  grossier  et  les  choses  se  passèrent  mieux  pour  moi.  Bérénice  nous enleva  Julia  pour  lui  présenter  des  imbéciles  parfumés,  me  laissant  seul avec le bibliothécaire.

—  J’ai  remarqué  que  tu  parlais  avec  Asclépiade,  me  dit-il.  Tu  l’as rencontré à Rome ?

— Oui, je le connais depuis des années.

—  Un  homme  estimable,  approuva  Amphitryon,  un  peu  excentrique néanmoins.

— C’est-à-dire ?

— Euh…

Il s’assura que des oreilles indiscrètes ne pussent l’entendre.

—  On  dit  qu’il  pratique  la  chirurgie.  Le  serment  d’Hippocrate  interdit formellement de découper un corps.

— Qu’Apollon le punisse ! m’exclamai-je, scandalisé.

— Et, ajouta le bibliothécaire en baissant encore la voix, ou prétend qu’il recoud  en  personne  les  blessures,  un  acte  que  même  le  plus  infâme chirurgien laisse aux esclaves.

—  Non  !  m’écriai-je.  Certainement  une  rumeur  calomnieuse  répandue par ses ennemis !

— Peut-être, mais le monde n’est plus ce qu’il était. J’ai vu que tu avais rencontré Iphicrate. Ce fou croit aussi aux applications pratiques.

Il prononça ces deux mots comme s’ils étaient bannis par la loi.

Je  savais  quant  à  moi  que  les  rumeurs  étaient  fondées.  Au  cours  des années, Asclépiade m’avait bien recousu dix stades de peau. Cependant, il travaillait  toujours  dans  le  plus  grand  secret  parce  que  les  vieux  barbons platoniciens de l’Académie jugeaient blasphématoire qu’un philosophe (or les médecins se considéraient comme des philosophes) se salisse les mains. On  pouvait  passer  sa  carrière  à  réfléchir  sur  les  vertus  du  levier,  mais ramasser un bout de bois, le placer en travers d’un pivot et l’utiliser pour soulever un rocher était impensable. C’était la transgression suprême ! Les philosophes devaient se contenter de penser.

Je  me  dégageai  de  la  compagnie  d’Amphitryon,  et,  parcourant  la  salle des yeux, je vis Bérénice, Fausta et Julia en train de parler avec un homme qui  portait,  entre  autres,  un  énorme  python.  Sa  robe  pourpre  constellée d’étoiles d’or et son diadème surmonté d’un croissant de lune me parurent familiers.  Même  à  Alexandrie,  on  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  tel accoutrement.  C’était  Ataxas,  le  diseur  de  bonne  aventure,  le  prophète d’Asie Mineure, le faiseur de miracles.

— Approche, Décius Cécilius, dit Bérénice. Il faut que je te présente le très saint Ataxas, incarnation de Baal Ahriman sur terre.

Pour  autant  que  je  pouvais  en  juger,  il  s’agissait  de  la  combinaison  de deux dieux asiatiques, sinon plus. L’Asie Mineure en était pleine.

— Au nom du Sénat et du peuple de Rome, dis-je, je te salue, Ataxas.

Il  effectua  une  de  ces  révérences  orientales  qui  nécessitent  une  grande agilité des mains.

— Le monde entier tremble devant la puissance de Rome, loua-t-il. On ne peut que s’émerveiller de sa sagesse et de sa justice.

Je ne trouvai pas là matière à controverse.

—  J’ai  cru  comprendre  que  tu  avais…  un  établissement  ici  même  à Alexandrie, avançai-je sans conviction.

— Le très saint a un nouveau temple près du Sérapéum, confia Bérénice.

—  Pour  sa  gloire  immortelle,  Son  Excellence  a  gracieusement  doté  le temple de Baal Ahriman, précisa Ataxas en caressant son serpent.

Avec  l’argent  de  Rome,  bien  sûr  !  C’était  sinistre.  Ataxas  était  à l’évidence le dernier engouement mystique de Bérénice.

—  Demain,  nous  sacrifierons  cinquante  taureaux  pour  consacrer  le nouveau temple, dit la princesse. Il faut que vous veniez.

— Hélas, regrettai-je faussement, j’ai déjà promis à Julia de l’emmener au Musée.

Je quêtai son approbation avec désespoir.

— C’est vrai, dit-elle à mon grand soulagement. Décius connaît très bien les grands érudits. Il m’a promis de tous me les présenter.

—  Le  lendemain,  alors,  insista  Bérénice.  Les  prêtresses  effectueront  le rite de l’autoflagellation et vénéreront le dieu par des danses extatiques.

C’était tentant.

— Je crois que nous…

Julia me marcha sur le pied.

—  Malheureusement,  c’est  le  jour  où  Décius  doit  me  faire  visiter  la ville : le Paneum, le Sôma, l’Heptastade…

— Quel dommage ! soupira Bérénice. Un si beau spectacle !

— Voilà Fausta, dit Julia. Il faut que je lui parle. Viens, Décius.

Elle me prit par le bras et m’entraîna au loin. Ataxas nous observait d’un air sardonique.

— Je ne vois pas Fausta, m’étonnai-je.

— Moi non plus, mais je ne sais pas combien de temps j’aurais tenu à refuser les invitations dans cet affreux temple.

— Quels sauvages ! m’exclamai-je. Cinquante taureaux ! Même Jupiter n’en exige pas plus d’un à la fois.

—  J’ai  remarqué  que  tu  n’aurais  pas  dédaigné  de  voir  des  prêtresses barbares se flageller et danser comme des Bacchantes nues.

— Tu  me  demandes  si  je  préfère  un  bordel  à  une  boucherie  ?  J’avoue que c’est le cas. Je ne suis pas entièrement dépourvu de bon goût.

Au cours de la soirée, on nous invita aux rites d’une douzaine d’horribles divinités  orientales.  Elles  étaient  la  plupart  du  temps  glorifiées  par  de prétendus  faiseurs  de  miracles  comme  Ataxas.  Ainsi  que  l’avait  prédit Rufus, j’avais découvert que ces charlatans occupaient une place différente à Alexandrie. À Rome, les fidèles des cultes tordus se recrutaient presque exclusivement parmi les esclaves et les pauvres. À Alexandrie, les riches et les  nobles  prodiguaient  respect  et  argent  à  ces  imposteurs.  Ils s’enthousiasmaient pour le dernier prophète à la mode censé les conduire à l’illumination. Cette passade ne durait que quelques mois. Rares étaient les nobles d’Égypte capables de l’attention suivie d’un enfant de dix ans.

Les  érudits  étaient  tout  aussi  pénibles.  Avant  la  fin  de  la  réception, Iphicrate  de  Chio  avait  réussi  à  se  quereller  avec  au  moins  six  invités. Qu’on pût se disputer à propos de sujets abstraits, cela me dépassait. Nous autres  Romains,  nous  aimons  les  arguties,  mais  nous  nous  chamaillons toujours pour des choses importantes : la propriété, le pouvoir, par exemple.

— Ridicule ! l’entendis-je une fois crier de son odieuse voix tonitruante.

En effet, il parlait si fort qu’on l’entendait dans toute la salle, et même dans les pièces voisines.

—  Une  grue  qui  soulèverait  un  navire  romain  et  le  déposerait  à l’intérieur des murs de la ville, c’est une pure sottise !

Il avait acculé un ambassadeur arménien dans un coin.

— La masse des contrepoids serait démesurée et la manœuvre si longue que n’importe quel navire pourrait aisément l’éviter !

À  l’évidence,  sa  diatribe  sur  les  masses,  les  poids  et  les  balances embarrassait les autres érudits.

— Pourquoi le tolèrent-ils ? demandai-je à la dernière prise de Julia, un éditeur des œuvres d’Homère du nom de Nélée.

— Ils sont bien obligés. C’est le favori du roi. Iphicrate lui construit des jouets : un navire de plaisance qui navigue à l’aide d’aubes rotatives au lieu de rames, une estrade mobile dans la salle du trône afin d’élever le roi au-dessus de la foule, des bêtises pareilles. L’année dernière, il a dessiné pour l’Hippodrome  un  nouveau  système  d’auvents  qu’on  déploie  et  adapte  à mesure  que  le  soleil  avance,  qu’on  enroule  depuis  le  sol,  ce  qui  évite d’envoyer des marins grimper à la corde pour effectuer les manœuvres.

— Je trouve cela juste, dis-je. Si le roi finance le Musée, il est normal qu’il en tire certaines satisfactions.

— Mais, Décius, cela abaisse Iphicrate au rôle d’un simple mécanicien. C’est indigne d’un philosophe !

— S’il n’y avait pas de mécanicien, bougonnai-je, tu devrais aller puiser de l’eau au fleuve plutôt qu’elle n’arrive chez toi par un aqueduc depuis la montagne.

— Les ouvrages romains dus à la philosophie appliquée font la merveille du monde, déclara Nélée.

Les Grecs nous méprisent peut-être pour notre infériorité intellectuelle, mais ils sont forcés de nous flatter parce que nous sommes puissants.

— D’ailleurs, dis-je à Julia, je croyais que tu admirais Iphicrate.

—  Je  l’admire,  c’est  vrai.  C’est  sans  conteste  le  plus  grand mathématicien vivant.

— Mais depuis que tu l’as rencontré, ton enthousiasme s’est estompé.

— Certes, il est plutôt caustique, confessa-t-elle.

Iphicrate était en train de discuter avec Ataxas et il parlait à voix basse pour  changer.  Je  n’arrivais  pas  à  imaginer  de  quoi  ces  deux-là  causaient, mais  je  connaissais  quelques  pythagoriciens  à  Rome,  et  ils  avaient  réussi l’exploit de confondre les mathématiques avec la religion. Quel culte, aussi monstrueux  que  celui  du  Minotaure,  émergerait  de  la  fusion  entre Archimède et Baal Ahriman ? C’était toute la question.

Nous  retrouvâmes  enfin  Fausta.  Elle  était  naturellement  au  centre  de toutes les attentions. On voulait rencontrer la fille du célèbre dictateur dont le nom était encore craint partout dans le monde. Julia, une simple César, n’était pas courtisée avec autant d’assiduité. S’ils avaient su !

Car  c’était  l’année  du  fameux  triumvirat.  À  Rome,  César,  Pompée  et Crassus s’étaient approprié Rome et le monde entier. Aujourd’hui, on croit qu’il  s’agissait  d’un  événement  décisif,  capable  de  bouleverser  le  monde. En réalité, à l’époque, personne n’en était conscient, à l’exception bien sûr des trois conjurés. C’était surtout un accord informel par lequel chacun des trois surveillait les intérêts de celui ou de ceux qui étaient absents de Rome. Néanmoins, cela annonçait la situation à venir.

Mais  ce  soir-là,  nous  étions  fort  heureusement  loin  de  ces  intrigues. Libérés des fastidieuses questions politiques, nous avions du temps devant nous et Alexandrie pour nous divertir.
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III

 

—  Le  Musée,  récitai-je,  fut  fondé  sous  le  règne  de  Ptolémée  Ier, surnommé Sôter, il y a deux cent trente-cinq ans.

J’avais soudoyé un guide pour qu’il m’apprenne son boniment, et je le resservais  à  Julia  tandis  que  nous  montions  les  marches  de  la  salle principale.

— Les travaux furent supervisés par le premier bibliothécaire, Démétrios de Phalère. La Bibliothèque, célèbre dans le monde entier, est en réalité une annexe du Musée. Depuis Démétrios, une série ininterrompue de directeurs a dirigé l’institution et ses collections. Les successeurs de Démétrios furent Zénodote  d’Éphèse,  Callimaque  de  Cyrène,  Apollonius  de  Rhodes, Ératosthène de Cyrène, Aristophane de Byzance, Apollonius d’Alexandrie, Aristarque de Samothrace…

— Je sais lire, Décius, coupa Julia.

— J’ai encore cent ans de directeurs à décliner, protestai-je.

C’était  un  remarquable  exploit  d’avoir  réussi  à  mémoriser  autant  de noms en si peu de temps, mais dès leur plus jeune âge on dressait à coups de fouet les nobles de Rome à l’apprentissage par cœur.

—  J’ai  lu  tout  ce  que  j’ai  pu  trouver  sur  le  Musée  et  la  Bibliothèque pendant la traversée. C’est fou ce qu’on peut apprendre entre deux crises de mal de mer.

En haut des marches, nous passâmes entre deux obélisques gigantesques. Nous débouchâmes dans une cour pavée de marbre pourpre poli, dominée par les superbes statues d’Athéna, d’Apollon et d’Hermès. Les principaux bâtiments  du  Musée  donnaient  sur  cette  cour  :  la  Bibliothèque,  le magnifique réfectoire des érudits et le temple lui-même, un édifice, modeste mais exquis, consacré aux Muses. D’autres bâtiments se profilaient au loin : les  appartements,  les  salles  de  conférences,  les  observatoires,  les colonnades et ainsi de suite.

Julia  s’extasia  devant  les  merveilles  architecturales.  En  vérité,  Rome n’était pas à la hauteur. Seul le Capitole pouvait rivaliser avec la splendeur des édifices d’Alexandrie, même si notre Circus Maximus* était plus vaste que leur Hippodrome. Mais celui-ci était en marbre quand notre cirque était encore en bois.

— Sublime ! se pâma Julia.

— C’est exactement le mot que j’aurais choisi, assurai-je. Qu’aimerais-tu voir en premier ?

— Les salles de conférences et le réfectoire. Je veux voir les érudits en plein travail.

On avait dû prévenir de notre arrivée car Amphitryon parut.

— Je me ferai une joie d’escorter nos distingués invités, dit-il. Le Musée est à votre entière disposition.

La dernière chose que je souhaitais était qu’un vieux Grec poussiéreux se mette entre Julia et moi, mais elle battit des mains et se félicita d’un tel privilège.  Ainsi  empêché  d’éviter  son  intrusion  inopportune  de  façon élégante,  je  suivis  notre  guide.  Dans  l’entrée  du  péristyle,  il  nous  désigna les rangées de noms gravés dans la pierre.

—  Ce  sont  les  noms  des  bibliothécaires  et  des  plus  célèbres  savants  et philosophes qui ont fréquenté le Musée depuis sa fondation.

Au-delà  du  péristyle,  une  gracieuse  colonnade  entourait  un  bassin  où trônaient des statues représentant Orphée en train de chanter pour calmer les fauves.

—  La  colonnade  des  Péripatéticiens,  expliqua  Amphitryon.  Ils préféraient discuter et réfléchir en marchant, c’est pourquoi cette colonnade a été conçue pour eux. Orphée a été sculpté par la même main qui a créé la fameuse Gigantomachie de l’autel de Zeus à Pergame.

Je trouvai en effet la statue admirable. C’était un exemple des sculptures grecques  flamboyantes  que  j’ai  toujours  préférées  aux  œuvres  décadentes de l’Athènes de Périclès, avec ses Apollon affaiblis et ses Aphrodite d’une chasteté  excessive.  Orphée,  saisi  en  train  de  pincer  sa  lyre,  était l’incarnation parfaite de la musique. Les fauves, manifestement surpris au moment même où ils s’apprêtaient à bondir, étaient sculptés avec un luxe de détails. Le lion, après un grondement féroce, reprenait la pose paisible du roi des animaux, le loup adoptait l’attitude amicale d’un chien apprivoisé, l’ours,  debout  sur  ses  pattes  arrière,  semblait  abasourdi.  Dans  la  vie,  on n’est jamais attaqué par une telle ménagerie, mais il s’agissait d’un mythe, et c’était parfait.

Comme Julia voulait voir les philosophes à l’œuvre, nous partîmes à leur recherche. Le problème, c’était que lorsqu’ils ne parlent pas, ils ne font pas grand-chose. La plupart du temps, ils restent debout, ou assis, et, dans le cas des péripatéticiens, ils marchent en réfléchissant d’un air sage.

Nous trouvâmes Asclépiade dans une salle de conférences, expliquant à un large éventail de médecins ses découvertes concernant la supériorité des points  de  suture  sur  la  cautérisation  au  fer  rouge.  Un  des  auditeurs  osa demander  si  un  médecin  pouvait  s’abaisser  à  de  telles  pratiques  et Asclépiade lui répondit vertement :

— Avant  même  le  divin  Hippocrate,  il  y  avait  Asclépios,  le  dieu  de  la guérison. Et ne lit-on pas dans l’Iliade que son fils, Machaon, cicatrisait les plaies des héros grecs de ses propres mains ? Il a même un jour extrait une pointe de flèche du corps d’un blessé.

J’applaudis avec vigueur et quelques murmures vinrent valider ce point.

Nous  passâmes  ensuite  dans  une  grande  cour  remplie  d’énigmatiques objets en pierre : de longs fuseaux, des rampes inclinées, des cercles gravés d’écriture. Je reconnus certains instruments plus petits, le gnomon que les ingénieurs  utilisent  pour  concevoir  des  chantiers  ou  des  camps  pour  les légions.

—  Bienvenue  dans  mon  observatoire,  dit  un  homme  en  lequel  je reconnus Sosigène, l’astronome.

Il  sourit  d’un  air  engageant  lorsque  Julia  manifesta  son  admiration enthousiaste.

—  Je  serais  ravi  de  t’expliquer  mes  études,  citoyenne,  dit-il,  mais j’avoue qu’en plein jour il y a peu de choses aussi inutiles qu’un astronome.

Il  s’évertua  néanmoins  à  satisfaire  la  curiosité  de  Julia.  Son  sens  de l’humour,  dont  étaient  dépourvus  la  plupart  des  philosophes  présents, compensait ses défauts. Je me surpris à l’écouter attentivement expliquer la fonction  de  ses  instruments  et  l’importance  de  noter  les  mouvements  des étoiles  et  des  planètes  afin  de  calculer  la  position  d’un  navire,  et  de déterminer les dates réelles au lieu de se contenter de celles du calendrier conventionnel. Le calendrier que nous utilisons aujourd’hui est une création de Sosigène, même si César s’en est approprié l’invention en lui conférant son  statut  officiel  lorsqu’il  était  grand  pontife*.  Je  décidai  de  retourner  à l’observatoire  de  nuit  afin  que  Sosigène  m’en  apprenne  davantage  sur  les mystères des étoiles.

Dans une autre cour, nous tombâmes sur le redoutable Iphicrate de Chio en  train  de  diriger  des  charpentiers  et  des  forgerons  qui  assemblaient  un ouvrage  complexe  de  pierre,  de  bois  et  de  cordage.  À  notre  arrivée,  il  se retourna en fronçant les sourcils, mais se radoucit et s’inclina lorsqu’il vit que Rome lui rendait visite.

— Sur quoi travailles-tu en ce moment, Iphicrate ? s’enquit Amphitryon.

—  Sa  Majesté  m’a  demandé  de  résoudre  l’éternel  problème  de l’envasement  du  grand  canal  qui  relie  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge, déclara-t-il avec fierté.

— Une perspective grandiose, dis-je. Cela faciliterait les échanges entre l’Ouest et l’Inde.

—  Je  me  réjouis  qu’un  visiteur  ait  quelques  notions  de  géographie,  dit Iphicrate.

— C’est une discipline que les Romains trouvent importante, répondis-je. Quelle est ta solution ?

— Le fond du problème, c’est que le canal est au niveau de la mer, le courant  s’engouffre  de  l’ouest  vers  l’est  lorsque  l’eau  entre  dans  la Méditerranée  par  les  Colonnes  d’Hercule,  et  de  l’est  vers  l’ouest  par l’Hellespont.

Quand  il  expliquait  les  mystères  de  son  art,  Iphicrate  perdait  son agressivité  habituelle  et  parvenait  à  transmettre  l’enthousiasme  qu’il éprouvait à résoudre ces problèmes épineux.

—  J’ai  conçu  une  série  de  portes  étanches  à  chaque  bout  du  canal.  On peut  ainsi  inonder  les  cales  sèches  pour  élever  ou  abaisser  les  navires  au niveau  adéquat  ;  ils  peuvent  alors  naviguer,  être  halés  ou  remorqués  sans qu’on ait à se soucier du courant. La quantité de vase qu’on laissera entrer sera  minimale,  et  on  ne  sera  pas  contraints  de  draguer  le  canal  plus  de quatre ou cinq fois par an.

— Très ingénieux, approuvai-je. C’est digne d’Archimède.

—  Merci,  dit  Iphicrate  d’un  ton  bourru.  Mais  le  vénérable  Archimède n’a pas eu de chance avec les Romains.

Les Grecs ont toujours besoin de régler des comptes.

—  C’était  un  incident  regrettable,  admis-je,  mais  c’était  de  sa  faute. Quand les Romains envahissent une ville après un long siège, qu’ils pillent et massacrent quiconque affiche une forme de résistance, la dernière chose à faire  est  de  leur  parler  de  manière  insolente.  Si  Archimède  avait  tenu  sa langue,  s’il  s’était  montré  humble,  il  aurait  été  épargné.  D’ailleurs, Marcellus a déploré sa mort et lui a offert de belles funérailles.

— C’est juste, consentit Iphicrate entre ses dents.

—  Mais  dis-nous,  estimé  Iphicrate,  intervint  Julia,  quelles  autres merveilles occupent ton esprit. Dans tes livres, tu affirmes que tu réfléchis toujours à un tas de projets en même temps.

—  Si  vous  voulez  me  suivre,  dit-il  en  nous  conduisant  dans  une  salle spacieuse où des ouvriers assemblaient sa porte étanche.

La pièce était pleine de placards et de tables, et celles-ci étaient jonchées de  maquettes  à  divers  stades  d’assemblage.  La  plupart  de  ces  machines, ainsi qu’il nous l’expliqua, avaient un rapport avec l’élévation d’une masse d’eau. Je désignai un long contrepoids terminé par une fronde.

— Une catapulte ? m’enquis-je.

—  Non,  je  ne  dessine  jamais  de  machines  de  guerre.  C’est  une  grue améliorée  afin  de  soulever  de  grosses  pierres.  Plusieurs  de  vos  ingénieurs romains ont montré de l’intérêt pour mon engin. Il sera très utile pour vos ponts et vos aqueducs.

Tandis  qu’il  parlait  avec  Julia  et  Amphitryon,  j’errai  dans  la  pièce, admirant ses dessins et ses diagrammes d’une précision incroyable, qui tous appliquaient  la  géométrie  et  les  mathématiques  au  projet  d’une  tâche particulière. C’était le genre de philosophie que je pouvais apprécier, même si  je  trouvais  l’homme  odieux.  Les  placards  ouverts  étaient  remplis  de papyrus  et  de  rouleaux.  Sur  une  table  se  trouvait  un  immense  rouleau  de parchemin,  avec  des  baguettes  d’olivier  huilé  dont  les  poignées  étaient teintées de vermillon. Un examen même superficiel m’apprit que ce n’était pas  un  papyrus  égyptien,  mais  une  peau  de  Pergame.  Je  m’emparai  de l’objet  et  entrepris  de  le  dérouler,  mais  Iphicrate  émit  un  grognement furieux.

—  Excuse-moi,  sénateur,  dit-il  en  m’arrachant  vivement  le  parchemin des  mains.  C’est  l’œuvre  inachevée  d’un  collègue,  qu’il  m’a  prêtée  à  la condition expresse que personne ne la voie avant qu’il publie le finit de ses découvertes.

Tandis qu’il enfermait le rouleau dans un placard richement orné, je me demandai  quel  genre  de  collègue  confierait  quoi  que  ce  fût  à  Iphicrate  de Chio.

—  Ce  rouleau  me  rappelle  que  je  n’ai  pas  encore  vu  la  fameuse Bibliothèque, intervint Julia fort à propos. Qui mieux que le directeur lui-même est qualifié pour nous la faire visiter ?

Nous fîmes nos adieux au mathématicien coléreux qui nous salua avec sa morgue habituelle.

J’avais déjà visité la Bibliothèque, et quand on a vu un immense entrepôt de  livres,  on  les  a  tous  vus.  En  outre,  elle  était  bruyante  à  cause  des centaines  d’érudits  lisant  d’une  voix  tonitruante.  Lorsque  les  Romains lisent,  on  n’entend  qu’un  murmure  poli  et  digne,  mais  ce  n’est  pas  le  cas des Grecs, encore moins des Orientaux. Je laissai Julia et Amphitryon aux plaisirs douteux de la Bibliothèque et sortis dans la grande cour admirer les statues. Je venais à peine d’arriver lorsque mon esclave Hermès m’apporta une outre de vin et deux coupes. Je lui avais ordonné de m’attendre près de la  litière,  mais,  naturellement,  il  n’en  faisait  comme  toujours  qu’à  sa  tête. C’était  un  jeune  criminel  dégénéré,  mais  il  compensait  ses  défauts  en anticipant mes désirs avec une précision quasi mystique.

— Je me suis dit que tu ne pourrais jamais supporter autant de culture à la fois, expliqua-t-il en me versant une coupe. Je suis allé dans une taverne et j’ai acheté du lesbos de premier choix.

J’acceptai avec gratitude.

— Rappelle-moi de te fouetter pour désobéissance.

Je levai ma coupe vers la statue de Sapho qui se dressait sous le portique du temple. Elle occupait cette place d’honneur parce que les anciens Grecs l’avaient  nommée  la  «  dixième  Muse  ».  Je  bus  une  longue  rasade,  puis m’adressai à la statue.

— Maintenant, je sais d’où tu tiens ton inspiration, ma vieille !

Les nombreux visiteurs émirent des grognements scandalisés en voyant un  Romain  boire  dans  un  lieu  aussi  sacré.  Je  ne  m’inquiétai  pas  outre mesure. Un sénateur romain peut faire tout ce qu’il veut, et nous sommes par  ailleurs  habitués  à  entendre  des  étrangers  vaniteux  nous  traiter  de Barbares. Hermès se servit à boire.

— J’imagine que tu as de précieuses informations pour moi, dis-je. Il y a des limites à l’insolence.

—  Je  tiens  ça  des  femmes  de  chambre  personnelles  de  la  reine, commença-t-il. Elle est de nouveau enceinte.

Ce genre de secret était ce que j’attendais d’Hermès.

— Un autre mouflet royal ! m’écriai-je. Ça va tout compliquer, surtout si c’est  un  garçon.  Une  autre  princesse,  ça  irait,  ils  en  ont  déjà  trois  sous  la main.

— On dit que Pothinus, le premier eunuque, est mécontent.

Hermès  connaissait  davantage  d’informations  confidentielles  que  le corps diplomatique au grand complet.

— Ça se comprend, dis-je. Ça lui compliquera la vie, à lui aussi. Sans oublier  que  les  eunuques  n’apprécient  pas  en  général  la  fertilité  humaine. Depuis combien de temps est-elle enceinte ?

—  Trois  mois.  Bérénice  est  furieuse.  Cléopâtre  semble  se  réjouir  et Arsinoé est bien trop jeune pour s’en soucier. Autant que je sache, le jeune Ptolémée n’est pas encore au courant.

— Et le roi ? questionnai-je.

—  Je  ne  fréquente  pas  les  hautes  sphères.  C’est  toi  le  fonctionnaire romain.

— Pour le bien que j’en tire ! En ce moment, je ne suis qu’un vulgaire guide.

— Tu  es  au  moins  en  agréable  compagnie.  Préférerais-tu  être  à  Rome, poursuivi  par  Clodius,  empoisonné  par  sa  sœur,  inquiet  des  projets  que César échafaude contre toi ? Profite de ton oisiveté, voilà mon conseil.

—  Hermès,  nous  sommes  au  milieu  des  plus  grands  philosophes  du monde. Je n’ai pas besoin de tes conseils.

Il renifla.

—  J’ai  vu  des  tas  de  ces  philosophes  depuis  que  je  suis  ici.  Sais-tu pourquoi  ils  ont  des  esclaves  pour  leur  essuyer  le  cul  ?  Parce  qu’ils  sont trop farfelus pour le faire eux-mêmes.

— Tu ne devrais pas parler ainsi de tes supérieurs.

Je lui lançai la coupe vide.

— Emporte ça à la litière. Il vaut mieux qu’on ne remarque pas que cette outre a diminué de volume.

Toujours désœuvré, j’entrai dans le temple. Ne l’ayant jamais visité, sa bouleversante  beauté  me  prit  au  dépourvu.  Il  était  de  forme  circulaire, donnant ainsi une place égale à chacune des neuf Muses dont les statues se dressaient à la périphérie.

À  Rome,  nous  avions  un  beau  temple  d’Hercule  et  des  neuf  Muses  ; Hercule,  un  des  préférés  des  Romains,  y  occupe  la  place  centrale.  Les statues des Muses ne sont pas de la plus grande qualité.

Celles-ci  étaient  dignes  de  Praxitèle.  Elles  étaient  sculptées  dans  un excellent  marbre  blanc,  parées  d’une  teinte  subtile  contrairement  aux nombreuses statues peintes de couleurs criardes. Et cela leur conférait une présence  spectrale,  presque  transparente,  à  l’image  des  esprits  aperçus  en rêve. Devant chacune d’elles, dans un récipient, brûlait de l’encens qui les enveloppait  de  fumée  et  contribuait  à  leur  apparence  divine.  Seuls  leurs yeux,  délicatement  sertis  de  coquillages  et  de  Lapis-lazuli,  brillaient  avec une intensité digne des mortels.

Je m’aperçus que je savais très peu de choses des Muses. Je pouvais à peine en nommer deux ou trois : Terpsichore, parce que tout le monde aime la danse, Polymnie, parce que nous chantons tous les louanges des dieux, et Érato,  parce  qu’elle  est  la  muse  des  poèmes  d’amour  et  que  son  nom ressemble à celui d’Éros. Mais les autres m’étaient inconnues.

Les  proportions  du  temple  étaient  parfaites.  Contrairement  à  tant  de bâtiments  d’Alexandrie,  il  demeurait  à  l’échelle  humaine.  Les  statues  des Muses  étaient  à  peine  plus  grandes  que  nature,  juste  assez  pour  souligner qu’elles  n’étaient  pas  de  simples  mortelles.  Le  marbre  poli  de  plusieurs couleurs, toutes pâles, accentuait l’apparence éthérée du lieu.

Hors  de  Rome,  seuls  quelques  temples,  tombeaux  ou  sanctuaires m’étaient  apparus  authentiquement  sacrés.  Le  temple  des  Muses d’Alexandrie  était  un  de  ceux-là.  Ici,  j’avais  l’impression  d’être  sous  le charme des sublimes déesses.

— Tu aimes notre temple, sénateur ?

Je me retournai, surpris. La question avait été posée par un petit barbu vêtu d’un simple chiton grec, la tête recouverte d’un filet à cheveux blanc.

— Sublime, chuchotai-je.

Parler fort dans ce lieu eût été une profanation.

— Je veux faire un sacrifice pour elles.

L’homme me gratifia d’un agréable sourire.

— Nous ne sacrifions pas ici. Pour la fête des Muses, nous leur offrons de la farine de blé pétrie avec du miel, et nous versons des libations de lait, de miel et d’eau, c’est tout. Nous brûlons aussi de l’encens en leur honneur. Ces  divinités  n’aiment  pas  le  sang  du  sacrifice.  Ici,  nous  travaillons  pour leur gloire.

— Es-tu prêtre ? demandai-je.

Il inclina légèrement la tête.

— Je suis Agathon, l’archiprêtre des Muses. Les connais-tu ?

— À peine. Elles n’ont pas une grande notoriété à Rome.

— Dans ce cas, laisse-moi te les présenter.

Il me conduisit vers la droite de l’entrée. Tandis que nous marchions, il énumérait les noms, qualités et attributs de chacune. Comme les Muses se ressemblaient toutes, on les reconnaissait à leurs attributs.

—  Clio,  la  muse  de  l’histoire.  Ses  attributs  sont  la  trompette  et  la clepsydre.

« Euterpe, muse de la flûte, qui porte la flûte.

« Thalie, muse de la comédie, qui porte un masque de théâtre.

« Melpomène, muse de la tragédie. Ses attributs sont le masque tragique et la massue d’Héraclès.

«  Terpsichore,  muse  de  la  poésie  lyrique  et  de  la  danse.  Elle  porte  la cithare.

« Érato, muse de la poésie, seule de toutes à n’avoir aucun attribut.

«  Polymnie,  muse  de  la  rhétorique  et  des  hymnes  héroïques,  dont  les doigts effleurent ses lèvres en signe de méditation.

« Uranie, la muse de l’astronomie, dont les attributs sont le globe céleste et le compas.

«  La  plus  grande  de  toutes,  Calliope,  muse  de  la  poésie  épique  et  de l’éloquence, qui porte le style et les tablettes.

Toutes  les  muses  étaient  représentées  debout,  sauf  Clio  et  Uranie, assises. Je ne leur avais pas accordé l’intérêt qu’elles méritaient car je vivais à une époque de guerre civile et de violence, impropre à la culture des arts. Mais depuis ce jour, je n’ai oublié ni leur nom ni leurs attributs et chaque fois que mes pas me conduisent près de leur temple du Circus Flaminius, je n’omets jamais de jeter un peu d’encens dans leurs cassolettes.

Je remerciai chaleureusement le prêtre. Je devais chérir cette expérience inattendue jusqu’à la fin de mes jours. En quittant le temple, je fus quelque peu  déconcerté  de  trouver  les  choses  exactement  comme  je  les  avais laissées. Peu après, Julia et Amphitryon émergèrent de la Bibliothèque, et Julia me dévisagea d’un drôle d’air.

— Es-tu ivre, Décius ? Tu ne crois pas qu’il est bien tôt pour ça ?

— Je n’ai bu qu’une coupe, je le jure.

— Alors, pourquoi parais-tu absent ?

—  L’estimé  citoyen  a  l’air  de  celui  à  qui  les  dieux  ont  accordé  une vision, déclara Amphitryon avec sérieux. Est-ce cela ?

—  Non,  fis-je  hâtivement.  Du  moins,  je  ne  le  crois  pas.  Rentrons  au palais, Julia.

— Je voulais en voir davantage, dit-elle, mais tu as peut-être raison.

Nous remerciâmes Amphitryon et regagnâmes notre litière. Je m’efforçai de dissimuler mon émotion sous des propos badins et bientôt Julia me parla de la prodigieuse collection de livres, assez considérable pour faire planer au-dessus de la ville une odeur de papyrus. Je lui promis de l’emmener au Paneum le lendemain. Y étant déjà allé, je savais que je ne risquais pas de renouveler l’étrange expérience du temple des Muses.

— Oh, à propos, fit Julia. Amphitryon nous convie à un banquet demain soir au Musée. C’est une fête annuelle en l’honneur de sa fondation.

— Oh, non ! m’écriai-je. Tu ne pouvais pas décliner l’invitation ? Je n’ai vraiment  pas  envie  d’aller  à  un  banquet  d’érudits  et  d’endurer  un  tas  de discours de haut vol venus d’hommes qui ne savent même pas s’amuser.

— Bérénice y va, dit Julia d’un ton ferme. Elle voudra que Fausta et moi l’accompagnions. Tu feras comme bon te plaira.

Je savais ce que cela sous-entendait.

— Bon, j’irai. Où est Fausta, à propos ?

—  Elle  est  allée  voir  le  sacrifice  des  taureaux.  Elle  aime  ce  genre  de choses.

—  Ça  ne  m’étonne  pas.  Hermès  s’est  renseigné.  Il  semble  que  les taureaux seront castrés et qu’on coudra une cape avec leurs testicules afin d’en draper les épaules du dieu, comme pour la statue de Diane à Éphèse.

Julia grimaça.

—  Ah,  les  racontars  que  ce  gredin  recueille  !  Je  ne  comprends  pas pourquoi tu le tolères.

— Il est amusant, ce qu’on ne peut pas dire des esclaves en général, et il vole très peu, vu toutes les occasions qui se présentent à lui.

De retour au palais, je me mis à la recherche de Créticus qui discutait des dernières nouvelles parvenues de Rome. Lorsque Rufus me vit, il s’empara d’un des papyrus et le brandit.

— Ça vient juste d’arriver ce matin par bateau rapide. Les élections ont eu lieu à Rome, Décius. Caius Julius Caesar sera consul* l’année prochaine.

— Ce n’est pas une surprise, dis-je. Maintenant, ses créanciers peuvent espérer se faire rembourser. Qui est l’autre ?

— Bibulus, dit Créticus avec mépris. Ils auraient aussi bien pu élire une huître.

— Ça sera donc le consulat d’un seul homme, déclarai-je. Bah, au moins Julia sera contente.

Nous  épluchâmes  les  résultats  des  élections,  cherchant  des  amis  et  des ennemis  dans  la  liste.  Comme  d’habitude,  il  y  avait  à  profusion  des  uns comme  des  autres.  Créticus  tapota  d’un  doigt  un  nom  sur  la  liste  des nouveaux tribuns*.

— Vatinius ! C’est un homme de César. Ça signifie que César fera passer ses lois aux assemblées du peuple*.

— Quelles seront les provinces proconsulaires ? m’enquis-je.

Créticus parcourut la page des yeux, puis sa mâchoire tomba.

—  Pour  tous  deux,  il  y  aura  la  surveillance  des  chemins  vicinaux,  des sentiers et des pâturages en Italie !

Nous éclatâmes de rire.

—  C’est  une  insulte  mortelle  !  avançai-je.  C’est  une  proclamation  de guerre entre César et le Sénat.

Créticus écarta cette idée d’un geste.

— Non, Caius Julius trouvera un moyen de s’en tirer. Il se fera octroyer une  riche  province  par  les  assemblées  du  peuple.  Les  tribuns  peuvent aisément  casser  une  décision  du  Sénat  de  nos  jours.  Souviens-toi,  il  a renoncé à son droit au triomphe* afin de rentrer à Rome et de postuler au consulat. Ça compte, pour le petit peuple. Les Romains vont croire que le Sénat l’a trahi et ils se rangeront tous à ses côtés.

L’étonnante  ascension  de  Caius  Julius  dans  le  monde  politique  était presque miraculeuse. Il était sorti de l’ombre assez tard dans la vie, et s’était révélé  un  politicien  accompli,  un  gouverneur  talentueux  et,  récemment  en Espagne, un chef militaire compétent. Pour quelqu’un qui s’était surtout fait remarquer  par  sa  débauche  et  ses  dettes,  sa  carrière  était  doublement surprenante. Son mandat en Espagne lui avait assez profité pour effacer ses dettes les plus écrasantes. En tant que consul, il ne pouvait plus être harassé par ses créanciers restants, et s’il obtenait une riche province à la fin de son consulat,  il  deviendrait  un  des  hommes  politiques  les  plus  redoutables  de Rome.  C’était  un  homme  que  tout  le  monde  croyait  connaître,  mais  que personne n’avait encore réussi à sonder véritablement.

—  Tu  pourras  peut-être  rentrer  bientôt,  Décius,  me  dit  Rufus.  Tu  es fiancé à la nièce de César, ça retiendra Clodius pendant son consulat.

— Je n’ai pas peur de Clodius, mentis-je.

— Vos bagarres dans le Forum* indisposent la famille, dit Créticus. La peur est sans importance. Tu rentreras à Rome quand la famille le décidera.

—  Tant  pis.  Oh,  à  propos,  je  viens  d’apprendre  que  la  reine  était enceinte.

Je lui répétai ce qu’Hermès m’avait confié.

—  Un  noble  romain  ne  doit  pas  écouter  les  ragots  d’un  esclave, bougonna Créticus.

—  Ce  sont  pourtant  les  ragots  d’esclave  qui  m’ont  souvent  permis  de survivre, rétorquai-je. D’ailleurs, on peut faire confiance à Hermès.

Nous  devisâmes  des  conséquences  éventuelles.  Comme  il  fallait  s’y attendre,  ils  déplorèrent  tous  la  probable  naissance  d’un  autre  garçon  qui compliquerait les relations entre Rome et l’Égypte. La réunion s’acheva sur cette note amère.

Le  lendemain,  j’accompagnai  Julia  au  Paneum.  C’était  un  des  sites  les plus  excentriques  d’Alexandrie,  une  colline  artificielle  avec  un  sentier  en spirale,  et  le  Paneum  lui-même  au  sommet.  Ce  n’est  pas  un  véritable temple.  C’est-à-dire  qu’il  n’y  a  aucun  prêtre,  aucun  sacrifice.  C’est davantage un lieu de pèlerinage en l’honneur du dieu adoré.

La  montée  était  longue,  mais  superbement  dessinée,  le  sentier  en colimaçon bordé de hauts peupliers, flanqué de chaque côté d’une bande de gazon  parsemé  de  drôles  de  petites  grottes  avec  des  statues  de  Pan, entourées de faunes gambadants, de satyres poursuivant les nymphes, et de dryades qui batifolaient.

Au sommet se dressait un temple sans cloisons, simple toit soutenu par de gracieux piliers, car qui enfermerait un dieu sylvestre comme Pan entre quatre  murs  ?  Une  statue  en  bronze  du  dieu,  haute  comme  une  moitié d’homme, avec ses cornes, ses sabots fourchus, ses membres inférieurs de bouc, dansait sa syrinx à la main.

— Comme c’est beau ! s’émerveilla Julia lorsque nous pénétrâmes sous les piliers.

Elle parut sidérée devant les célèbres attributs du dieu ; un majestueux pénis en érection, qui, chez un homme, aurait été plus grand que son avant-bras.

—  Surprise  ?  lançai-je.  Le  moindre  Hermès  de  jardin  est  équipé  de  la sorte.

— Oui, mais pas de manière aussi triomphante, répliqua Julia, les yeux écarquillés. Je plains les nymphes.

— Fausta aurait dit qu’elle les enviait.

Elle  avait  décidé  de  passer  la  journée  à  regarder  les  prêtresses  de  Baal Ahriman  s’autoflageller.  Ses  centres  d’intérêt  étaient  plus  vivants  et davantage portés sur le spectacle.

—  Fausta  accorde  une  valeur  excessive  aux  traits  physiques,  dit  Julia. D’où son intérêt pour ton odieux ami Milon.

— Milon est intelligent, éloquent, énergique, ambitieux, il est destiné à jouer un grand rôle en politique.

— Il n’est pas le seul. Et il est aussi violent, sans scrupules, il ne recule devant rien pour parvenir à ses fins. Des qualités très répandues, je t’assure. Ce qui le rend unique et désirable, en tout cas pour Fausta, c’est qu’il a le visage et le corps d’un dieu.

— Est-ce sa faute ? D’ailleurs, les canons des Cornelii sont très élevés dans ce domaine. Qui à Rome peut rivaliser avec Fausta si ce n’est Milon ?

Julia émit un délicat grognement de patricienne.

— Pourquoi s’en soucie-t-elle ? Ce n’est pas comme s’ils s’exhibaient en public. Les Romains ne s’assoient pas à côté de leur femme au cirque. Mais je suis d’accord, ils forment un couple saisissant. Elle est blonde et fine, il est brun et musclé. Et son maintien est aussi arrogant que celui de Fausta, bien qu’il lui soit très inférieur de naissance.

Je  souris  par-devers  moi.  Julia  admirait  Milon,  même  si  elle  ne  devait jamais  l’admettre  directement.  Presque  toutes  les  Romaines  l’admiraient. Les  domestiques  griffonnaient  son  nom  sur  les  murs  comme  pour  un gladiateur  ou  un  aurige  victorieux.  Elles  l’appelaient  le  beau  Milon,  se déclaraient  prêtes  à  mourir  d’amour  pour  lui,  allant  jusqu’à  énumérer  des détails indécents. Julia n’aurait jamais été aussi dépravée, mais elle n’était pas insensible à ses charmes.

—  La  naissance  ne  signifie  plus  grand-chose  à  Rome,  dis-je. Aujourd’hui, le pouvoir est dans le tribunat et les assemblées du peuple. Un patricien  comme  Clodius  s’est  rapproché  de  la  plèbe  pour  se  faire  élire tribun,  et  même  ton  oncle  Caius  Julius,  aussi  patricien  que  Romulus,  est devenu un homme du peuple parce que c’est là que le pouvoir réside.

—  Mon  oncle  Caius  veut  restaurer  la  dignité  du  Sénat,  une  tâche  où même  Sylla  a  échoué.  S’il  doit  s’allier  à  la  plèbe  pour  avoir  l’autorité nécessaire,  cela  prouve  à  quel  point  l’époque  est  corrompue.  Il  est  prêt  à endurer cette indignité pour le bien de l’État.

Sa loyauté à sa famille était touchante, mais déplacée. Même un ignare en politique savait que César se fichait comme d’une guigne de restaurer la dignité  du  Sénat.  Restaurer  la  monarchie,  certainement,  à  condition  qu’il soit le roi. Nous ne savions pas alors à quel point il était près de réussir.

— D’ici, la vue est extraordinaire ! s’exclama Julia, changeant de sujet.

C’était  vrai.  Le  Paneum  n’était  peut-être  pas  une  haute  colline,  mais Alexandrie était si plate qu’il n’était point besoin d’une grande altitude pour l’embrasser tout entière. Je repris ma fonction de guide.

— Les bâtiments du palais, tu les connais maintenant. Là-bas…

Je désignai le sud-est.

—  …  c’est  le  quartier  juif.  On  prétend  qu’il  y  a  davantage  de  Juifs  à Alexandrie qu’à Jérusalem.

Je pointai ensuite un doigt vers l’ouest de la ville, dominé par l’immense bâtisse du Sérapéum, un simple temple qui rivalisait en taille avec le Musée et ses annexes.

— C’est le Rhacôtis, le quartier égyptien, ainsi appelé parce que c’était le  nom  du  village  qui  existait  avant  l’arrivée  d’Alexandre.  La  ville  est composée  de  pâtés  de  maisons  rectangulaires,  qui  forment  à  leur  tour  des quartiers rectangulaires, désignés chacun par une lettre de l’alphabet grec.

— Ça fait bizarre d’être dans une ville tout en lignes et en angles droits. J’imagine que ça contribue à l’ordre public.

—  Cela  me  produit  le  même  effet,  acquiesçai-je.  On  a  l’impression d’être dans une ville dessinée par Platon.

—  Platon  préférait  les  cercles,  m’informa  Julia.  Mais  je  doute  que  les cercles s’accordent avec le plan d’une ville. Qu’y a-t-il au-delà des murs, à l’ouest ?

—  C’est  la  Nécropole.  Les  Égyptiens  raffolent  des  tombeaux.  Les cimetières sont sur la rive ouest et les nécropoles sont toujours à l’ouest des villes,  sans  doute  parce  que  c’est  là  que  le  soleil  se  couche.  Il  y  a  eu tellement de morts à Alexandrie au cours des siècles que la Nécropole est presque aussi grande que la ville elle-même.

—  Pourtant,  Alexandrie  n’existe  que  depuis  peu,  selon  les  normes égyptiennes. D’après Hérodote, la liste des pharaons remonte à près de trois mille ans. Rome n’est qu’un enfant à côté. Crois-tu que Rome durera aussi longtemps ?

— Bien sûr, assurai-je.

Quelle question ridicule !

Hélas,  même  les  jours  les  plus  agréables  ont  une  fin,  et  le  soir  nous étions invités au banquet du Musée. Nous regagnâmes le palais pour nous baigner  et  nous  changer.  Une  coutume  que  les  Romains  d’Alexandrie appréciaient tout particulièrement voulait qu’on se dispense de la lourde et encombrante  toge  pour  les  dîners  en  ville,  et  que  nous  portions  la  légère synthèse.  Elle  était  si  pratique  que  César  l’introduisit  à  Rome  quelques années plus tard. Comme, à cette époque, César était déjà l’arbitre des us et coutumes, la mode se répandit.

Nous allâmes au Musée en litière, nos esclaves marchant derrière nous en portant nos affaires. Comme Bérénice et Fausta nous accompagnaient, il y avait une foule d’esclaves. Je demandai à mes porteurs de se rapprocher de la litière occupée par les deux femmes.

— Alors, Fausta, lançai-je, comment étaient les flagellations ?

— Ensorcelantes. Il y avait au moins cent prêtresses qui dansaient devant la  statue  de  Baal  Ahriman,  et  avant  la  fin  du  service  plusieurs  s’étaient évanouies, soit du choc, soit de la perte de sang.

— Ça m’a l’air plus distrayant que les émeutes des Saturnales*, dis-je, ignorant le coup de coude de Julia qui faillit me briser une côte. Dommage qu’on n’ait pas ce genre de divertissements dans nos temples romains.

—  C’était  une  véritable  cérémonie  religieuse,  insista  Bérénice.  Le  très saint Ataxas nous a révélé la sublime nature du grand dieu, et la valeur de l’extase dans son culte. Pendant la transe, on entre en communion mystique avec la divinité. Le très saint Ataxas nous a promis que, lorsque ses fidèles auront atteint la dévotion parfaite, la statue du dieu nous parlera.

—  Le  dieu  parlera  ?  m’étonnai-je.  Tu  veux  dire  qu’il  se  manifestera d’une manière allégorique, comme les dieux en ont l’habitude ?

—  Non,  répondit  la  princesse.  Il  parlera  de  sa  propre  voix,  et  nous pourrons tous l’entendre.

—  Fascinant,  marmonnai-je,  surpris  comme  toujours  par  l’insondable crédulité humaine.

Je cédai enfin aux brutales injonctions du coude de Julia.

— Ce n’est pas bien de se moquer de la religion d’autrui ! siffla-t-elle entre ses dents lorsque les autres furent hors de portée d’oreille.

—  Je  ne  me  moquais  pas,  protestai-je.  Je  posais  simplement  une question.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  une  véritable  religion.  C’est  un  culte étranger.  Et  aucune  personne  éduquée,  quel  que  soit  son  pays,  ne  devrait ajouter foi à de telles sornettes.

— Et après ? C’est une princesse, et on doit se montrer indulgent avec la royauté.  Ce  n’est  pas  comme  si  nous  étions  à  Rome  et  qu’Ataxas  défiait Jupiter pour la suprématie.

Nous passâmes le temps dans des discussions théologiques pendant que nos porteurs suaient et soufflaient pour nous conduire au Musée. La litière vacilla  légèrement  lorsqu’ils  gravirent  le  grand  escalier  avant  de  nous déposer  dans  l’antichambre  de  la  salle  du  banquet  où  les  sommités  du Musée  nous  accueillirent.  C’est-à-dire  qu’ils  se  prosternèrent  devant Bérénice et nous inclurent avec amabilité dans leurs révérences.

Nous pénétrâmes dans le réfectoire, qu’on avait disposé pour un banquet digne des érudits, autrement dit, simple, austère et élégant. Mais la présence de  la  princesse  améliorait  l’ordinaire.  Le  vin  était  de  première  qualité,  de même  que  la  nourriture,  en  dépit  de  certaines  sauces  prétentieuses  et  de bizarres présentations. Pour tout divertissement, Théagène, le grand acteur tragique d’Alexandrie, lut un long passage d’Homère. Nous l’écoutâmes de bout en bout avec la dignité requise. Je dois dire que l’excellent vin nous y aida.

Le  calme  qui  régnait  me  rendit  légèrement  soupçonneux.  Il  manquait quelque  chose  !  Je  remarquai  alors  qu’Iphicrate  de  Chio  n’était  pas  là.  Je m’adressai à Amphitryon.

—  Où  est  Iphicrate  ?  Il  rate  un  savoureux  dîner,  et  sa  présence  aurait sans doute animé le banquet.

Le bibliothécaire sembla peiné.

— Il était dans son cabinet cet après-midi. Je devrais peut-être envoyer quelqu’un voir s’il va bien.

Il héla un esclave et lui ordonna de prendre des nouvelles d’Iphicrate.

Bien sûr, le directeur de la Bibliothèque ne pouvait décemment avouer qu’il se réjouissait de l’absence du mathématicien.

Je  savais  qu’après  le  banquet  les  discussions  porteraient  sur  des  sujets savants, et je souhaitais les éviter à tout prix. Si je ne pouvais m’esquiver, le mieux  était  d’espérer  des  disputes  ou  des  vitupérations.  Or  Iphicrate  les fournirait en abondance. Tandis qu’on débarrassait les plats, un vieillard à la barbe blanche se leva.

—  Votre  Altesse,  honorés  invités,  je  suis  Théophraste  de  Rhodes,  je dirige  le  département  de  philosophie.  On  m’a  demandé  de  mener  la discussion durant cette soirée. Avec votre permission, j’ai choisi pour sujet le concept que le philosophe sceptique Pyrrhon d’Élis a articulé le premier : acatalepsie,  c’est-à-dire  l’impossibilité  de  parvenir  à  la  certitude  dans  le domaine des connaissances humaines.

C’était encore pire que je ne l’avais redouté. L’esclave revint et chuchota quelques  mots  urgents  à  l’oreille  d’Amphitryon.  Aussitôt,  une  ombre  de consternation défila sur le visage du bibliothécaire. Il se leva d’un coup.

—  Je  crains  d’être  obligé  d’interrompre  les  festivités,  déclara-t-il.  Il semble  qu’il  y  ait  eu…  euh…  une  sorte  d’accident.  Il  est  arrivé  quelque chose à Iphicrate, je dois aller voir ce qui a mal tourné.

Je claquai des doigts.

— Mes sandales !

Hermès me chaussa prestement.

— Sénateur, m’arrêta Amphitryon, tu n’as pas besoin de…

— Fadaises ! S’il y a des ennuis, je veux apporter mon aide.

J’étais pressé de fuir la discussion philosophique.

—  Comme  tu  voudras,  consentit  le  bibliothécaire.  Estimé  Théophraste, continue, je te prie.

Nous  quittâmes  le  réfectoire,  accompagnés  par  la  voix  monotone  du vieux  philosophe.  Le  Musée  était  étrangement  sombre  et  calme  le  soir, maintenant que les esclaves avaient regagné leurs quartiers, ne laissant que le jeune garçon dont la seule fonction était de surveiller les lampes et de les moucher.

—  Que  s’est-il  passé  ?  demandai-je  à  l’esclave  qu’on  avait  envoyé prendre des nouvelles d’Iphicrate.

— Je préfère que tu en juges par toi-même, dit-il, en sueur.

Les  esclaves  se  mettent  souvent  dans  cet  état  lorsqu’un  problème  se présente.  Ils  savent  qu’on  les  accusera  presque  à  tout  coup  d’en  être responsables. Nous traversâmes la cour où j’avais vu la veille des ouvriers assembler  la  maquette  du  canal  d’Iphicrate.  Le  mécanisme  semblait  irréel au  clair  de  lune.  L’esclave  s’arrêta  à  la  porte  de  l’étude  où  j’avais  vu  les dessins du maître.

— Il est là, dit-il.

Nous entrâmes. Six lampes procuraient une lumière suffisante pour voir qu’Iphicrate  était  allongé  sur  le  dos  au  milieu  de  la  pièce,  aussi  mort qu’Hannibal. Une profonde entaille verticale divisait presque son haut front en deux, de l’arête du nez à la racine des cheveux. La pièce était sens dessus dessous,  les  papyrus  éparpillés,  les  placards  grands  ouverts,  leur  contenu répandu par terre.

—  Par  Zeus  !  s’écria  Amphitryon,  perdant  quelque  peu  son  calme philosophique. Que s’est-il passé ?

— Pour commencer, dis-je, ce n’est pas un accident. Notre ami Iphicrate a bel et bien été assassiné.

— Assassiné ! Mais pourquoi ?

— Ma foi, il était plutôt belliqueux, remarquai-je.

— Les philosophes polémiquent beaucoup, dit Amphitryon avec raideur, mais ils ne règlent pas leurs différends par la violence.

Je me tournai vers l’esclave qui était resté sur le seuil.

— Va chercher le médecin Asclépiade, ordonnai-je.

— Je crains qu’il ne soit trop tard pour le soigner, dit Amphitryon.

—  Je  ne  requiers  pas  les  talents  de  guérisseur  d’Asclépiade,  mais  ses connaissances des blessures. Nous avons maintes fois travaillé ensemble sur des cas analogues à Rome.

J’allai examiner les placards. Ceux qui étaient fermés avaient été forcés et leur contenu saccagé.

— Fort bien, répondit le directeur de la Bibliothèque, mais je dois avertir Sa Majesté. Il voudra sans doute nommer son propre enquêteur.

—  Ptolémée  ?  Il  ne  sera  pas  en  état  de  décider  quoi  que  ce  soit  avant demain au plus tôt.

J’examinai  les  lampes.  L’une  s’était  presque  entièrement  consumée,  sa mèche fumait. Les autres brillaient.

— Je le préviens néanmoins, dit Amphitryon.

Dehors,  des  voix  approchaient.  J’allai  à  la  porte  et  vis  les  invités  du banquet traverser la cour.

— Viens, Asclépiade, dis-je. Les autres, restez dehors pour l’instant.

Le petit Grec entra, le visage rayonnant sous sa barbe. Il adorait ce genre de  choses.  Il  alla  s’agenouiller  près  du  cadavre,  plaça  ses  mains  sous  le menton et fit bouger la tête de droite à gauche.

— Même la meilleure lampe est insuffisante pour une bonne inspection, dit-il.  Décius  Cécilius,  sois  aimable  de  mettre  quatre  lampes  autour  de  sa tête, à moins d’un doigt.

Il  se  leva  et  se  mit  à  fouiller  parmi  le  désordre.  Je  fis  ce  qu’il  m’avait demandé,  tandis  qu’il  trouvait  ce  qu’il  cherchait.  Il  revint  avec  un  bol  en argent peu profond et joliment poli, puis s’adressa aux érudits qui s’étaient rassemblés à la porte.

— Iphicrate effectuait des recherches sur l’utilisation par Archimède des réflecteurs  paraboliques.  Un  miroir  concave  a  la  vertu  de  concentrer  la lumière qu’il reflète.

Il  dirigea  le  bol  vers  Iphicrate,  et  comme  il  l’avait  assuré,  un  rai lumineux vint éclairer la blessure. Des murmures d’admiration accueillirent son ingéniosité philosophique.

Tandis qu’Asclépiade se livrait à son examen, j’allai à la porte.

— Votre collègue Iphicrate a été odieusement assassiné, annonçai-je. Je vous  demande  à  tous  de  vous  rappeler  si  vous  avez  vu  des  individus bizarres juste avant le banquet.

Je  dis  cela  pour  les  occuper  afin  qu’ils  ne  s’immiscent  pas  dans  mon enquête. Je ne leur aurais pas fait confiance pour remarquer si leur toge était en feu. Sosigène était le seul que je croyais capable d’esprit d’observation. À part le défunt Iphicrate, qui ne m’était désormais d’aucun secours.

Fausta s’approcha.

— Un meurtre ! Comme c’est excitant !

—  Si  tu  épouses  Milon,  dis-je,  les  meurtres  te  paraîtront  bientôt  d’une grande banalité. Y a-t-il un inventaire des affaires d’Iphicrate ? demandai-je à  Amphitryon.  Ça  m’aiderait  beaucoup  de  savoir  ce  qui  manque  ; manifestement, le meurtrier cherchait quelque chose.

— Iphicrate était très secret. Il était le seul à savoir ce qu’il possédait.

— Pas d’élèves ? Pas d’esclave personnel ?

— Il travaillait seul, si l’on excepte les ouvriers qu’il engageait. Il avait un domestique, un esclave du Musée qui lui était affecté. Peu d’entre nous ont besoin d’une grande quantité d’esclaves.

— J’aimerais interroger le domestique.

— Sénateur, rétorqua Amphitryon, à bout de patience, je dois te rappeler qu’il s’agit d’une affaire qui regarde la couronne d’Égypte.

— Oh, j’arrangerai ça avec Ptolémée, assurai-je, confiant. Bon, veux-tu être  assez  aimable  d’ordonner  à  un  secrétaire  de  dresser  l’inventaire  des objets  de  cette  pièce  ?  Papyrus,  dessins,  objets  de  valeur,  tout,  même  les meubles.  Si  certains  objets,  dont  on  sait  qu’ils  appartenaient  à  Iphicrate, viennent  à  manquer,  ça  nous  aidera  peut-être  à  déterminer  l’identité  de l’assassin.

—  Oui,  j’imagine  que  ça  ne  peut  pas  faire  de  mal,  grommela-t-il. L’enquêteur du roi en aura sans doute besoin. Est-ce là une nouvelle école de philosophie dont j’ignorais l’existence ?

— C’est ma propre école. Tu peux l’appeler « logique appliquée ».

— C’est très… romain. Je nommerai le personnel compétent.

— Parfait. Et assure-toi qu’il répertorie tous les sujets des dessins et des papyrus.

—  Je  n’y  manquerai  pas,  fulmina-t-il.  Maintenant,  sénateur,  si  cela  ne t’ennuie pas, nous avons des arrangements à régler pour les funérailles de notre regretté collègue.

— Asclépiade ?

— J’en ai assez vu, me répondit-il.

Il se releva et nous nous dirigeâmes vers un coin de la pièce.

— Depuis combien de temps est-il mort ? m’enquis-je.

—  Pas  plus  de  deux  heures.  Il  a  sans  doute  été  tué  au  moment  où  le banquet commençait.

— Et l’arme ?

— Très singulière. Iphicrate a été assassiné avec une hache.

— Une hache !

C’était  exceptionnel.  L’assassin  n’avait  pas  utilisé  une  simple  dague. Quelques rares Barbares préféraient encore la hache, surtout en Orient.

— Était-ce une hache de charpentier ? interrogeai-je. Ou la dolabre d’un soldat ?

— Ni l’une ni l’autre. Elles ont des bords droits ou légèrement convexes. Celle-ci  a  une  lame  assez  étroite  et  profondément  incurvée,  presque  en forme de croissant.

— Quel genre de hache est-ce là ?

— Suis-moi, me dit Asclépiade.

Il m’entraîna hors de la pièce. J’étais intrigué. Pour autant que je le pusse savoir, il avait laissé sa précieuse collection d’armes à Rome. Nous sortîmes au milieu des murmures. Quelqu’un nous emboîta le pas.

— Je vois que tu as trouvé l’activité que tu aimes tant.

C’était Julia.

— Oui, une chance incroyable, n’est-ce pas ? Où est Fausta ?

— Elle est retournée au palais avec Bérénice. Le lieu d’un meurtre n’est pas un endroit fréquentable pour une princesse.

—  J’espère  qu’elles  tiendront  leur  langue.  Je  veux  persuader  Ptolémée de me confier l’enquête.

— Décius, dois-je te rappeler que tu es en Égypte et non à Rome ?

— C’est ce qu’on me répète. Mais ce n’est pas comme si l’Égypte était un pays indépendant. Tout le monde sait que Rome y exerce la loi.

— Tu fais également partie d’une mission diplomatique. Tu ne dois pas t’immiscer dans une enquête de police.

—  J’ai  une  dette  envers  Iphicrate.  Sans  lui,  je  serais  encore  en  train d’écouter une discussion barbante sur l’acatalepsie.

— Tu t’ennuies, voilà tout.

— Énormément.

J’eus une inspiration.

— Écoute, Julia, aimerais-tu m’aider dans cette enquête ?

Elle parut réfléchir.

— T’aider ? fit-elle, soupçonneuse.

—  Mais  oui  !  J’aurais  besoin  d’une  assistante.  Une  Romaine.  Et  ça  ne serait  pas  plus  mal  si  cette  Romaine  était  capable  de  discuter  avec  la noblesse et la cour d’Alexandrie.

— J’y songerai, dit-elle d’un ton froid.

Je  savais  que  je  l’avais  accrochée.  Elle  aimait  prendre  part  à  mes investigations, mais à Rome c’était une activité indigne d’une patricienne. En  Égypte,  elle  pouvait  faire  ce  qu’elle  voulait,  dans  les  limites  du raisonnable.

—  Parfait,  dis-je.  Tu  peux  commencer  par  demander  à  Bérénice d’appuyer ma demande auprès de son père.

— Je savais que tu avais un mobile mesquin. Où allons-nous ?

Nous  étions  dans  une  aile  du  Musée  que  je  n’avais  pas  encore  visitée, une galerie de statues et de tableaux, éclairés par les flammes capricieuses des lampes.

— Asclépiade a quelque chose à nous montrer, dis-je.

—  La  hache  n’est  plus  utilisée  comme  arme  de  nos  jours,  expliqua Asclépiade.  Mais  dans  les  temps  anciens  elle  n’était  pas  mal  vue,  même parmi  les  nobles.  Dans  le  treizième  chant  de  l’Iliade, le  héros  troyen Pésandre se bat contre Ménélas avec une hache et un bouclier. Remarque, ça ne lui a pas réussi.

— Oui, je m’en souviens, acquiesçai-je. Ménélas l’a frappé en haut du nez et ses yeux ensanglantés sont tombés à ses pieds.

— Ça ne m’étonne pas que tu t’en souviennes, persifla Julia.

— J’adore ces passages. Asclépiade, pourquoi la galerie de statues ?

—  En  art,  la  hache  est  souvent  dépeinte  comme  l’arme  caractéristique des Amazones.

— Tu ne suggères tout de même pas qu’Iphicrate s’est fait trucider par une Amazone ?

— Non, je ne crois pas. Mais regarde.

Il s’était arrêté devant un splendide vase noir juché sur un piédestal où était gravé le nom de Timon, le célèbre peintre. La scène qu’il avait peinte sur le grand vase représentait une bataille entre les Grecs et les Amazones, et Asclépiade désigna une guerrière à cheval, vêtue d’une tunique et coiffée du bonnet phrygien, brandissant une hache à long manche pour frapper un Grec qui ne portait qu’un large casque surmonté d’un cimier et armé d’une lance et d’un bouclier.

Julia  prit  une  lampe  sur  une  applique  murale  et  revint  éclairer  le  vase afin que nous puissions examiner la hache. Bien que le manche fût long, la lame  était  compacte,  plutôt  étroite,  et  allait  en  s’agrandissant  pour  former un  tranchant  semi-circulaire.  Le  côté  opposé  de  la  tête  était  une  grosse  et courte pointe bien aiguisée.

—  Ça  ressemble  à  la  hache  de  l’assistant  du  flamine*  avec  laquelle  il assomme les bêtes sacrificielles, remarquai-je.

— Dans certaines parties de l’Orient, expliqua Asclépiade, les haches de cette forme sont encore utilisées à des fins religieuses.

— En as-tu déjà vu à Alexandrie ? L’interrogeai-je.

— Non. Mais il y en a nécessairement au moins une en ville.

Nous  prîmes  congé  de  lui  et  retournâmes  à  notre  litière  où  nous trouvâmes les porteurs profondément endormis, négligence que je corrigeai aussitôt.  Nous  montâmes  dans  la  litière  et  nous  adossâmes  aux  coussins moelleux.

— Pourquoi tuer un philosophe comme Iphicrate ? interrogea Julia d’une voix assoupie.

— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir, répondis-je. J’espère que ce n’est  pas  le  crime  passionnel  d’un  mari  jaloux.  Ça  serait  affreusement banal.

—  Tes  supérieurs  n’aimeraient  pas  que  tu  fourres  ton  nez  là-dedans, Décius. Ça pourrait compliquer leur mission.

—  Cela  m’est  égal.  Je  veux  trouver  l’assassin  et  m’assurer  qu’il  sera châtié.

— Pourquoi ? Oh, je sais que tu t’ennuies, mais tu pourrais te changer les  idées  en  descendant  avec  moi  le  Nil  jusqu’à  l’île  Éléphantine  ;  tu  me montrerais les choses à voir. Tu n’as rien à faire à Alexandrie et tu n’aimais pas Iphicrate. Alors pourquoi ?

Je la détestais lorsqu’elle était aussi perspicace.

— Ce n’est rien qui puisse t’intéresser, affirmai-je.

—  Allez,  dis-moi  !  fit-elle,  amusée.  Si  je  dois  être  ton  assistante,  j’ai besoin de savoir.

—  Eh  bien,  répondis-je,  mal  à  l’aise,  c’est  à  cause  de  l’endroit.  Pas tellement le Musée ni la Bibliothèque, mais le temple lui-même.

— Et ? insista-t-elle.

— Et commettre un meurtre dans un temple est un sacrilège. L’endroit où Iphicrate a été tué fait partie du temple et de ses annexes.

Julia haussa un sourcil.

— Même si c’est un temple étranger ?

— Les Muses sont des divinités légitimes, soutins-je. Nous les vénérons à Rome.

— Je ne t’aurais jamais cru aussi pieux, Décius.

— Ce temple est différent, m’entêtai-je.

Elle se cala contre les coussins.

— Fort bien. Mais je veux que tu me montres ce temple.

Elle ne dit pas un mot de plus jusqu’au palais.
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IV

 

 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de  meurtre  ?  me  demanda Créticus.

Je lui racontai ce qui s’était passé, du moins le peu que j’en savais. Nous prenions notre petit déjeuner dans la cour ombragée de l’ambassade : pain égyptien plat, dattes, figues, lait et miel.

—  Ah,  fit-il  lorsque  j’eus  terminé,  une  affaire  intérieure.  Ça  ne  nous concerne pas.

—  J’aimerais  tout  de  même  m’en  occuper.  C’est  une  offense  de  tuer quelqu’un  en  présence  de  la  famille  royale  et  de  Romains.  Surtout  en présence  de  Romains.  On  devrait  montrer  davantage  de  respect  à  un sénateur et à deux patriciennes en visite.

— Je suis sûr que l’affront n’était pas voulu, assura Créticus en tartinant du  miel  sur  son  pain  pour  le  plus  grand  plaisir  des  mouches  qui tournoyaient autour de nous. Enfin, si ça t’amuse, pourquoi pas ? De toute façon, ça n’est pas grand-chose. Ce n’était qu’un savant.

—  Merci.  Cependant,  les  Égyptiens  deviennent  susceptibles  dès  qu’il s’agit de leur autorité. S’ils me posent des problèmes, puis-je compter sur ton soutien ?

— Du moment que ça ne m’attire pas d’ennuis, fit-il avec un haussement d’épaules.

Sitôt le petit déjeuner terminé, je me rendis à la hâte aux appartements royaux  où  ma  toge  et  mon  rang  de  sénateur  me  permirent  d’être  admis auprès du roi.

Je  trouvai  Ptolémée  en  train  de  prendre  part  à  un  repas  autrement  plus substantiel que le nôtre. Il y avait un paon rôti, un poisson du Nil aussi gros qu’un  cochon,  des  huîtres  à  la  pelle  et  une  gazelle  rôtie.  Ce  n’étaient  en outre que les plats de résistance. Comment Ptolémée pouvait affronter un tel festin dans son état restait pour moi un mystère.

À mon entrée, il leva la tête de son plat et posa sur moi des yeux rouges comme  des  cerises  mûres.  Son  nez  semblait  avoir  été  sculpté  et  poli  avec adoration dans le porphyre le plus délicat. Le reste de sa figure était veiné d’un rouge un peu moins écarlate. Il avait été autrefois bel homme, mais il fallait des trésors d’imagination pour en discerner les traces.

— Ah, sénateur… Métellus, je crois ?

—  Décius  Métellus  le  Jeune,  Majesté.  Je  suis  membre  de  l’ambassade romaine.

— Bien sûr, bien sûr. Viens t’asseoir. Tu as déjà mangé ?

— Je sors de table, assurai-je.

— Reprends quelque chose. Je ne pourrai jamais avaler tout ça. Prends au moins un peu de vin.

Il était tôt pour commencer à boire, mais on ne refuse pas de goûter à la réserve personnelle d’un roi.

— As-tu entendu parler du meurtre au Musée, Majesté ?

— Bérénice m’en a dit deux mots, mais j’étais mal réveillé. Que s’est-il passé ?

Je  lui  relatai  donc  les  faits.  J’étais  habitué  à  ces  répétitions.  Lorsqu’on traite  avec  le  Sénat  et  ses  comités,  on  fait  d’abord  son  rapport  au fonctionnaire le plus humble qui vous écoute avec gravité, puis vous envoie à l’échelon supérieur où vous devez recommencer, et cela continue jusqu’à ce que vous ayez résumé l’affaire au Sénat tout entier, dont la plupart des membres ronflent pendant votre exposé.

— Iphicrate de Chio ? dit le roi. Il dessinait des grues, des aubes et des catapultes, il me semble ?

— Il prétendait qu’il ne construisait pas de machines de guerre, mais il travaillait en effet dans ces domaines. Ses collègues estimaient que c’était un travail indigne.

— Ah, les philosophes ! renifla Ptolémée. Laisse-moi te dire une bonne chose, sénateur. Le Musée appartient à ma famille et nous soutenons tous les gens qui y sont employés. Si je veux des costumes et des masques pour mon  théâtre,  j’envoie  un  ordre  et  ils  demandent  à  leurs  artistes  de  les dessiner pour moi. Si je veux un nouveau bateau, ils m’en fabriquent un, et si  un  de  mes  officiers  rentre  de  campagne,  une  flèche  dans  la  peau,  les médecins ont intérêt à la lui enlever, même s’ils doivent pour cela tacher de sang leurs belles mains de philosophes.

Ses arguments étaient très éclairants.

— Leur détachement philosophique n’est donc qu’une pose ?

— S’agissant de moi ou de ma cour, oui. Ils se prennent peut-être pour de sages platoniciens, mais ils doivent m’obéir comme n’importe lequel de mes employés.

—  Donc,  si  tu  leur  ordonnes  de  m’aider  dans  mon  investigation,  ils obtempéreront ?

— Hein ? Pourquoi voudrais-tu enquêter ?

— D’abord, parce que j’étais présent, ainsi que deux patriciennes, donc Rome est concernée.

C’était un lien extraordinairement ténu, mais il fallait bien que je tente ma chance.

— Or, à Rome, je jouis d’une certaine réputation pour résoudre ce genre d’affaires.

Il me dévisagea de ses yeux rouges.

— Tu veux dire que c’est ton passe-temps ?

— En quelque sorte, oui.

C’était vraiment boiteux.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? On doit pouvoir s’adonner à son passe-temps. Vas-y !

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Cela signifie que tu me donnes ton autorisation officielle ?

— Absolument. Fais rédiger un document par ton secrétaire et envoie-le à mon chambellan, qu’il y appose mon sceau.

— Merci. Majesté.

— Rechercher un meurtrier, drôle de passe-temps. Enfin, on trouve son plaisir où on peut. Un jour, il faudra que je te raconte l’histoire du satrape du nome Arsinoïte et de son crocodile.

— Une autre fois, peut-être, m’empressai-je de dire.

Je vidai ma coupe d’excellent vin et me levai.

— Je te ferai parvenir le document ad hoc au plus tôt, assurai-je.

— Es-tu sûr de ne pas vouloir un peu d’autruche fumée ?

— Tu es trop généreux. Majesté. Mais le devoir m’appelle.

— Eh bien, bonne journée à toi.

Je regagnai l’ambassade au pas de course et forçai un scribe à rédiger un document me nommant enquêteur officiel de Ptolémée. C’est l’avantage de traiter  avec  un  roi  quand  il  vous  est  favorable  ;  il  n’a  pas  besoin  de  se justifier  auprès  de  quiconque.  Si  le  Flûtiste  voulait  que  le  fonctionnaire d’une  ambassade  étrangère  enquête  sur  un  meurtre,  personne  ne  pouvait l’en empêcher.

J’apportai  moi-même  le  document  au  bureau  du  chambellan.  Ce fonctionnaire, l’eunuque du nom de Pothinus, le lut d’un air sceptique.

— Cela ne se fait absolument pas !

C’était  un  Grec  qui  portait  des  bijoux  orientaux  et  une  perruque égyptienne, rien d’exceptionnel à Alexandrie.

— Comme tout le reste à cette cour, rétorquai-je. Sois aimable d’apposer le sceau du roi. Il a approuvé cette investigation.

— C’est contraire à l’éthique de visiter Sa Majesté de si bon matin. Elle ne dispose pas de tout son esprit critique.

— J’ai trouvé Sa Majesté très perspicace, et en pleine possession de ses facultés mentales. Ta remarque est déloyale.

—  Je…  je…  je  proteste,  sénateur  !  Je  ne  serais  jamais  déloyal  envers mon roi !

— Ça vaut mieux pour toi, dis-je d’un ton froid.

Et  personne  ne  parle  d’un  ton  aussi  froid  qu’un  sénateur  romain.  Il apposa son sceau sans récrimination, et je pris congé en serrant le document dans mon poing. J’étais un enquêteur officiel !

Julia et Fausta m’attendaient dans la cour de l’ambassade. Je brandis ma commission royale d’un geste triomphant. Julia battit des mains.

— Tu as réussi ! Le mérite ne t’en revient pas entièrement. J’ai parlé à Bérénice et elle est allée voir le roi à son lever.

—  Il  ne  s’en  souvenait  pas  très  bien,  mais  assez  pour  m’autoriser  à accomplir ma mission.

Fausta haussa un sourcil de patricienne.

— Crois-tu que si tu retrouves l’assassin, Ptolémée t’en sera redevable ?

De la part de Fausta, cela signifiait que je recherchais à tirer un avantage politique de l’affaire.

—  Depuis  quand  la  gratitude  de  Ptolémée  a-t-elle  été  profitable  à quiconque ? demandai-je. Il connaissait à peine Iphicrate, et je doute qu’il se soucie de savoir qui l’a assassiné.

— Pourquoi, dans ce cas ? insista Fausta, sincèrement déconcertée.

—  Le  simple  fait  d’être  à  Alexandrie  m’a  donné  la  fièvre  de  la philosophie,  expliquai-je.  Je  suis  en  train  de  former  ma  propre  école  de logique.  Je  me  propose  de  démontrer  la  validité  de  mes  théories  en découvrant le coupable.

Fausta se tourna vers Julia.

—  Les  Metelli  sont  tous  tellement  assommants,  ça  fait  plaisir  d’en rencontrer un qui soit assez fou pour relever le lot.

—  Oui,  il  est  amusant,  tu  ne  trouves  pas  ?  Autrement  plus  que l’entourage de Bérénice.

J’étais seul contre deux.

— Riez tant que vous voulez, dis-je avec une certaine morgue, mais je vais accomplir quelque chose de bien plus passionnant que de résoudre les problèmes  d’une  bande  de  paysans  macédoniens  écervelés  qui  se  font passer pour la famille royale d’Égypte.

Je criai à Hermès de venir me rejoindre. Il arriva en courant.

— Voici les choses que tu m’as demandées, dit-il.

Je  pris  ma  dague  et  mon  ceste*  et  je  les  fourrai  sous  ma  tunique.  Ma visite touristique était terminée, j’étais prêt à travailler sérieusement.

— Où allons-nous ? me demanda-t-il.

— Au Musée.

Il regarda autour de lui.

— Où est la litière ?

— Nous irons à pied.

— À pied ? Ici ? Ça va faire un scandale !

— Je n’arrive pas à réfléchir quand on me porte partout comme un sac de blé. C’est bon pour les étrangers aussi paresseux que décadents, mais un Romain doit faire preuve de gravitas.

— Si je pouvais me faire porter, déclara Hermès, je n’userais plus jamais une paire de sandales.

En  réalité,  je  voulais  voir  la  ville  de  plus  près.  Errer  dans  les  rues  de Rome  avait  toujours  fait  partie  de  mes  meilleures  distractions,  mais  je n’avais pas encore eu l’occasion d’en profiter à Alexandrie. Les gardes à la porte  du  palais  furent  effarés  de  me  voir  passer  devant  eux  accompagné d’un seul esclave. Je m’attendais presque qu’ils courent après moi pour me supplier de me porter partout où je le désirais.

C’était  une  expérience  étrange  et  déconcertante  de  marcher  dans  une ville faite de rues rectilignes et de croisements à angle droit. Le simple fait de traverser l’une de ces larges artères me donnait un sentiment bizarre de vulnérabilité.

— Ça doit être dur d’échapper aux veilleurs de nuit, observa Hermès.

—  Les  architectes  y  avaient  peut-être  pensé  en  dessinant  la  ville.  Les émeutes,  aussi,  deviennent  bien  difficiles.  Regarde,  il  suffit  d’aligner  des troupes  à  un  bout  de  la  ville  et  de  la  balayer  tout  du  long.  Les  forces  de l’ordre chasseraient les émeutiers dans les rues adjacentes, les sépareraient en  petits  groupes,  les  rassembleraient  dans  un  périmètre  réduit,  n’importe où là où elles le voudraient.

— C’est pas naturel, décréta Hermès.

— Je suis d’accord. Cependant, j’en perçois les avantages.

— Et tout est bâti en pierre.

— Le bois est rare en Égypte, expliquai-je. D’une certaine manière, c’est réconfortant, on est sûr de ne pas être incinéré pendant son sommeil.

La  foule  était  composée  de  gens  de  tous  les  pays,  mais  les  Égyptiens prédominaient.  Les  autres  étaient  grecs,  syriens,  sabins,  arabes,  galates, outre des individus dont je ne reconnus ni les traits, ni les vêtements. Il y avait  des  Nubiens  et  des  Éthiopiens  de  toutes  les  nuances  de  noir,  surtout des esclaves mais quelques commerçants aussi. Tout le monde parlait grec, mais d’autres langues formaient un sous-groupe, notamment l’égyptien. Ce dernier était à l’oreille ce que les hiéroglyphes étaient à la vue. À chaque coin  de  rue,  on  trouvait  des  attractions,  des  charlatans,  des  danseurs,  des jongleurs,  des  magiciens,  des  animaux  dressés.  Hermès  voulait  s’attarder pour  les  regarder,  mais  je  le  tirai  par  le  bras,  l’esprit  concentré  sur  des affaires plus graves.

Nous  aurions  pu  entrer  dans  le  Musée  par  le  palais  lui-même,  mais  je préférais me faire une impression générale d’Alexandrie. Lorsqu’on grandit dans une grande ville, on flaire vite l’atmosphère de la cité qu’on visite, de même  qu’un  paysan  flaire  la  qualité  d’une  terre  arable,  ou  qu’un  marin flaire la mer. J’avais grandi à Rome, j’avais les villes dans le sang. Les gens que  je  croisais  étaient  peut-être  des  étrangers,  mais  c’étaient  surtout  des citadins, et tous les citadins ont des choses en commun.

Mon  flair  me  dit  que  c’était  une  populace  grasse,  heureuse,  contente d’elle.  Ses  ennuis,  si  elle  en  avait,  étaient  mineurs.  Si  une  émeute  ou  une insurrection  avait  couvé,  je  l’aurais  su.  Les  Alexandrins  sont  parfois séditieux, il leur arrive même de tuer leur roi ou de l’exiler, mais ils sont trop  occupés  à  gagner  de  l’argent  ou  à  s’amuser  pour  représenter  une menace.  Le  mécontentement  est  toujours  dangereux  dans  des  villes polyglottes comme Alexandrie, où les rivalités tribales l’emportent parfois sur le respect de la loi ou des autorités. À ce sujet, Rome n’a pas à se vanter. Nos  émeutes  découlent  plus  souvent  de  la  lutte  entre  les  classes  que  des divisions nationales.

— N’y songe même pas, Hermès, prévins-je.

—  Comment  sais-tu  à  quoi  je  pense  ?  rétorqua-t-il,  avec  un  air d’innocence blessée.

Je sus à sa réponse que j’avais deviné juste.

—  Tu  étais  en  train  de  te  dire  :  «  Voilà  une  ville  où  un  jeune  gars présentable peut se fondre dans la foule. Je pourrais facilement passer pour un homme libre, personne ne saura que j’ai été esclave. » Ce n’était pas à ça que tu pensais ?

— Jamais de la vie !

—  Ça  vaut  mieux  pour  toi,  Hermès,  parce  que  cette  ville  regorge  de brutes cruelles qui occupent tout leur temps à rechercher des fugitifs pour les  rendre  à  leur  maître  contre  récompense,  ou  pour  les  revendre  à  de nouveaux  maîtres.  Si  jamais  tu  venais  à  disparaître  un  matin,  je  n’aurais qu’à faire passer le mot et je te mettrais la main dessus avant le crépuscule. Alexandrie  est  une  grande  ville,  mais  on  se  fait  vite  repérer  quand  on  a l’accent et les inflexions de Rome. Alors, oublie tes chimères et applique-toi à mon service. Je t’affranchirai un jour.

— Tu ne me fais jamais confiance, gémit-il.

Il était normal qu’il le pense car je lui servais le même discours, avec de légères variations, presque chaque matin. On ne peut pas faire confiance à un  esclave,  et  certains,  comme  Hermès,  sont  encore  moins  fiables  que d’autres.

C’était une belle journée, comme souvent à Alexandrie. Le climat n’était pas aussi idéal qu’en Italie, mais aucun pays ne peut rivaliser avec l’Italie sur  cette  question.  Les  gens  étaient  vivants  et  gais,  l’odeur  de  l’encens  se mêlait  à  celle,  omniprésente,  de  la  mer.  Par  bien  des  aspects,  Alexandrie était une ville où les parfums étaient plus variés et plus agréables que ceux de Rome.

Armé  de  mon  mandat  royal,  je  gravis  les  marches  du  Musée.  J’aurais aimé  retourner  au  temple  des  Muses,  mais  des  affaires  plus  urgentes m’attendaient.  Je  traversai  les  salles  de  conférences  qui  résonnaient  du bourdonnement  monotone  des  philosophes,  la  longue  colonnade  des Péripatéticiens,  puis  entrai  dans  la  cour  où  l’écluse  du  canal  d’Iphicrate reposait, abandonnée. Sans doute un projet qui ne verrait pas le jour avant longtemps.

J’allai dans les appartements d’Iphicrate, qu’on avait nettoyés. On avait récuré le sol et deux secrétaires griffonnaient dans leur coin, rassemblant les écrits  et  les  croquis  sur  un  vaste  bureau.  Un  troisième  homme  errait  dans l’étude avec un air ahuri.

— L’inventaire est-il terminé ? demandai-je.

—  Presque,  sénateur,  répondit  le  plus  vieux  des  secrétaires.  Nous  en aurons bientôt fini avec les dessins. Ceci, dit-il en indiquant un papyrus sur la  table,  c’est  la  liste  des  écrits,  et  cela,  celle  de  tous  les  objets  que  nous avons trouvés dans les appartements.

J’étudiai cette dernière. J’aurais préféré savoir ce qu’il y avait avant le meurtre, mais c’était mieux que rien.

— Puis-je savoir ce que tu fais ici ? demandai-je au troisième homme.

C’était un Grec affligé d’un long nez et d’un crâne chauve, vêtu comme tous les bibliothécaires que j’avais croisés.

—  Je  suis  Eumène  d’Éleusis,  bibliothécaire  de  Pergame.  Je  suis  venu reprendre le rouleau que le défunt nous avait emprunté.

— Ah,  je  vois.  N’était-ce  pas,  par  hasard,  un  gros  rouleau  en  peau  de Pergame, avec des baguettes d’olivier dont les poignées étaient teintées de vermillon ?

Il parut surpris.

— Si, justement ! L’as-tu vu ? Je le cherche depuis ce matin.

—  Quel  était  le  sujet  de  ce  parchemin  ?  demandai-je,  ignorant  sa question.

— Pardonne-moi, sénateur, mais Iphicrate avait emprunté ce livre dans le plus grand secret.

—  Iphicrate  est  mort,  et  j’ai  été  nommé  enquêteur.  Maintenant,  dis-moi…

— Qui es-tu ? coupa quelqu’un depuis le seuil.

Agacé, je me retournai. Deux hommes se tenaient dans l’encadrement de la porte. Je ne reconnus pas celui qui avait parlé, mais juste derrière lui se trouvait quelqu’un qui me parut familier.

— Je suis le sénateur Décius Cécilius Métellus, répondis-je en bombant le torse, et j’enquête sur le meurtre d’Iphicrate de Chio. Et toi, qui es-tu ?

L’homme  entra,  suivi  de  son  compagnon.  Je  me  rappelai  alors  où  je l’avais  vu.  C’était  l’officier  au  visage  en  lame  de  couteau  qui  m’avait chassé du champ de manœuvres.

— Je suis Achille, dit l’inconnu, commandant de l’armée royale.

Il  portait  des  bottes  cloutées  et  une  tunique  rouge,  sur  laquelle  il  avait enfilé un harnais en cuir que les soldats utilisent parfois en guise d’armure légère. Sa barbe et ses cheveux étaient coupés ras.

—  Et  moi,  dit  le  second,  je  suis  Memnon,  commandant  de  la  caserne macédonienne. Nous nous sommes déjà rencontrés.

C’étaient tous deux des Macédoniens, un pays où les hommes n’utilisent que leur nom, sans les ajouts que les Grecs prisent tant.

—  Oui,  je  m’en  souviens,  acquiesçai-je.  Que  faites-vous  ici  tous  les deux ?

— Qui t’a donné le pouvoir d’enquêter ? interrogea Achille.

J’avais une réponse toute prête.

— Le roi, fis-je en brandissant le document scellé.

Achille l’examina de ses yeux bridés.

—  Maudit  ivrogne,  pesta-t-il.  Pourquoi  cette  affaire  t’intéresse-t-elle, Romain ?

—  Rome  est  alliée  à  l’Égypte,  répondis-je,  et  nous  sommes  toujours heureux de rendre service au roi Ptolémée, un ami du peuple de Rome.

J’adorais cette hypocrisie diplomatique.

— Je suis connu à Rome pour mes talents d’enquêteur et je suis ravi de mettre mon expérience au service du roi.

Je  repliai  mon  mandat  et  le  fourrai  sous  ma  tunique,  où  je  laissai  ma main. Memnon s’avança vers moi, l’œil noir de rage. Il portait une cuirasse et des jambières, mais pas de casque. Je ne quittai pas des yeux la courte épée glissée sous sa ceinture.

—  Tu  n’es  pas  le  bienvenu  ici.  Romain,  gronda-t-il.  Retourne  à  ton ambassade,  bois  et  fornique  comme  tes  compatriotes.  Nous  sommes  en Égypte.

Lors  de  notre  première  rencontre,  nous  étions  sur  son  terrain,  entourés par ses soldats. Cette fois, c’était différent.

— Je ne suis pas seulement au service du Sénat et du peuple de Rome, mais  aussi  de  leur  allié,  votre  roi.  Je  suis  bien  plus  loyal  que  vous  deux envers lui.

Lorsqu’ils  s’apprêtent  à  dégainer,  ils  ont  toujours  cette  lueur  dans  le regard. Avec un grognement furieux, il empoigna son fourreau d’une main et son manche de l’autre. J’avais aussi une réponse à ça.

La lame était à moitié sortie du fourreau lorsque je sortis de ma tunique ma main maintenant armée de mon ceste. Je lui décochai une bonne droite, et  les  pointes  de  plomb  lui  entamèrent  la  mâchoire  juste  au-dessous  de l’oreille.  Il  recula  en  vacillant,  l’air  abasourdi.  J’étais  aussi  abasourdi  que lui. Je n’avais jamais frappé quelqu’un de mon ceste sans qu’il s’écroule. Je frappai donc une seconde fois, au même endroit. Il s’affala dans un grand fracas de bronze, tels les héros chantés par Homère.

Les  secrétaires  et  le  bibliothécaire  observaient  la  scène  avec  des  yeux ronds.  Hermès  souriait,  réjoui,  comme  le  petit  démon  sanguinaire  qu’il était. Achille avait l’air grave.

— Tu vas trop loin, sénateur, lança-t-il.

—  Trop  loin  ?  Il  a  attaqué  un  sénateur  romain,  un  ambassadeur.  Des royaumes ont été détruits pour moins que ça.

— Il y a cent ans, peut-être, plus maintenant.

Certes, il avait raison. Il fit de gros efforts pour se calmer.

— Ça ne vaut pas la peine de déclencher une crise diplomatique. Tu dois comprendre, sénateur, que ça nous exaspère de voir des Romains débarquer ici et faire la loi comme si c’était leur droit.

— Je comprends très bien, assurai-je. Mais j’ai été nommé par votre roi.

Par terre, Memnon gémit.

— Je ferais bien de le conduire chez un médecin, dit Achille.

—  Je  te  recommande  Asclépiade.  Il  ne  doit  pas  être  loin.  Dis-lui  que c’est moi qui t’envoie.

Il  appela  quelques  esclaves  qui  emportèrent  le  héros  vaincu.  J’ignorais toujours  ce  que  ces  deux  hommes  faisaient  là.  Ils  avaient  éludé  mes questions et j’avais cru bon de ne pas insister.

Je m’adressai au bibliothécaire.

—  Tu  allais  me  dire  quelle  était  la  nature  du  livre  manquant,  si  je  ne m’abuse ?

J’ôtai mon ceste et le lançai à Hermès.

— Va nettoyer le sang, ordonnai-je.

— C’est que… euh… fit Eumène.

Il respira lentement pour se calmer.

— C’est un des livres les plus précieux de la Bibliothèque, sénateur. Il a été rédigé par Biton et dédié au roi Attale Ier  de  Pergame  il  y  a  plus  d’un siècle.

— Son titre ?

— Sur les machines de guerre.

Hermès me rendit mon ceste lorsque nous quittâmes le Musée.

— C’était aussi spectaculaire qu’une journée dans l’amphithéâtre. Mais le Grec était drôlement solide.

— Ce n’est pas un Grec, corrigeai-je. C’est un Macédonien. Une espèce autrement plus coriace.

—  Ah,  je  savais  bien  que  c’était  un  étranger.  Tu  aurais  dû  le  tuer. Maintenant, tu t’es fait un ennemi à vie.

Hermès voyait les choses avec une simplicité désarmante.

— J’en toucherai deux mots au roi, dis-je. Je pourrais peut-être le faire muter  un  peu  plus  haut  sur  le  fleuve.  Mais  c’est  Achille  qui  m’inquiète. C’est le plus haut gradé de l’année royale. Renseigne-toi sur lui.

Je  réfléchis  mieux  en  marchant,  or  j’avais  de  nombreuses  questions  à méditer.  Ainsi,  Iphicrate  ne  dessinait  jamais  de  machines  de  guerre  ?  Le menteur  !  C’était  typique  des  Grecs.  Mais  pourquoi  tant  de  secrets  ?  Ce n’était pourtant pas une activité illégale. Il devait y avoir d’autres raisons.

Nous  nous  retrouvâmes  bientôt  dans  le  quartier  juif,  une  vieille communauté affligée d’une pénurie de dieux. À part cela, ils ressemblaient à tous les Orientaux. Nombreux étaient ceux qui s’étonnaient que leur dieu n’ait pas de visage, mais les dieux romains n’avaient pas non plus de statues depuis  bien  longtemps.  Les  premiers  Ptolémées  avaient  favorisé  les  Juifs aux dépens des Égyptiens, d’où l’antipathie que ces derniers nourrissaient à leur  égard.  Profitant  de  la  sympathie  des  rois,  les  Juifs  avaient  afflué  à Alexandrie.

Les rues étaient calmes et presque désertes, trait singulier à Alexandrie. Je  posai  la  question  à  un  marchand  ambulant  qui  m’apprit  que  c’était  un jour d’observance religieuse pour les Juifs, et qu’ils passaient le plus clair de  leur  temps  chez  eux  plutôt  qu’au  temple.  C’était  une  preuve  de  piété louable, mais fastidieuse pour un observateur étranger.

— Il y a d’autres quartiers plus vivants, déclara Hermès.

— Oui, tu as raison. Allons au Rhacôtis.

C’était le quartier égyptien, le plus important de cette ville cosmopolite. Il était aussi grand que les quartiers grec, macédonien et juif réunis. C’était aussi le plus étrange aux yeux d’un Romain.

Les  Égyptiens  sont  un  peuple  ancien,  si  conservateur  que  les  Romains les  plus  conservateurs  semblent  des  adeptes  du  changement  par comparaison. Les sujets ordinaires des Ptolémées ressemblent aux hommes représentés  sur  les  peintures  qui  ornent  les  vieux  temples.  Ils  sont  petits, trapus,  de  peau  foncée,  mais  pas  aussi  noire  que  celle  des  Nubiens.  Ils portent en général une courte jupe blanche, et souvent une perruque noire coupée  au  carré.  Ils  se  fardent  les  paupières  et  les  cils  de  khôl,  dont  ils considèrent les vertus comme bénéfiques, croyant qu’il protège les yeux. La vieille noblesse égyptienne, dont il reste quelques spécimens ici ou là, est d’une race différente, plus grande, la peau plus claire, bien que plus foncée que celle des Grecs ou des Italiques. Leur langue n’est parlée qu’en Égypte.

À les voir aujourd’hui, on a peine à croire que ce sont les mêmes qui ont construit les étonnantes pyramides, mais les Grecs modernes n’ont pas non plus grand-chose à voir avec les héros d’Homère, ni avec ceux, plus récents, des guerres médiques. Les Égyptiens prennent leur religion très au sérieux bien  que  leurs  dieux  soient  parfaitement  grotesques.  Tout  le  monde  juge leurs dieux aux têtes d’animaux du plus haut comique ; celui que je préfère est le dieu qu’on représente enveloppé comme une momie, le visage à l’air, un pénis en érection qui dépasse de ses bandelettes.

Dans le Rhacôtis, les rues étaient aussi animées qu’ailleurs, colporteurs vantant  leur  marchandise,  animaux  conduits  au  marché,  processions religieuses,  partie  inévitable  de  la  vie  égyptienne.  Maintenant,  je  n’étais plus un simple flâneur, j’avais une mission spéciale, mais dans ce quartier, je ne voulais pas avoir l’air d’enquêter.

Nous  nous  arrêtâmes  d’abord  devant  le  Sérapéum,  autre  exemple  de l’architecture cyclopéenne qui plaisait tant aux rois égyptiens. Presque aussi grand  que  le  temple  de  Diane  à  Éphèse,  le  Sérapéum  était  dédié  au  dieu Sérapis, lui-même une création des Ptolémées. Les rois d’Égypte croyaient pouvoir faire mieux que les autres, y compris dans l’invention de nouveaux dieux.  Alexandrie  étant  une  ville  nouvelle,  ils  voulaient  pour  elle  un  dieu qui  marierait  les  pratiques  religieuses  grecque  et  égyptienne  ;  ils façonnèrent  donc  un  dieu  qui  avait  l’apparence  majestueuse  de  Pluton,  et les caractéristiques d’Osiris et d’Apis, d’où son nom. Pour une raison que j’ignore,  cette  divinité  bricolée  s’avéra  populaire  et  elle  est  aujourd’hui vénérée partout dans le monde.

Le  Sérapéum,  comme  le  Grand  Palais,  était  une  véritable  ville  dans  la ville,  avec  des  enclos  pour  les  animaux  des  sacrifices,  des  myriades  de prêtres et d’assesseurs, des salles remplies de quincaillerie et de trésors, des objets d’art fabuleux, et où il y avait même un arsenal et une armée pour le garder.

Le temple était d’inspiration grecque, mais en beaucoup plus vaste. Il se dressait  sur  une  colline  artificielle  et  seule  la  partie  visible  était  toujours ouverte  au  public.  Il  contenait  une  statue  du  dieu  de  proportions incroyablement  modestes.  Mais  tout  ceci  était  pour  la  galerie.  Comme Sérapis  était  un  mélange  de  divinités  chtoniennes,  les  cérémonies  se déroulaient dans des cryptes.

J’errai  parmi  ces  trésors,  émerveillé  comme  n’importe  quel  étranger, mais mon esprit était ailleurs, occupé tout entier par un autre temple, deux rues plus loin, d’où sortait une fumée semblable à celle d’un volcan, et d’où le  vent  charriait  des  lamentations  et  le  fracas  métallique  des  cymbales. J’abordai un prêtre vêtu d’habits sacerdotaux grecs, mais qui avait jeté sur ses épaules une peau de léopard à la mode égyptienne.

— Qui peut être le dieu qu’on vénère dans ce temple bruyant ?

Le prêtre porta un regard hautain vers le temple en question.

— C’est le temple de Baal Ahriman, mais c’était autrefois celui d’Horus. Je te recommande de l’éviter, sénateur. Il s’agit d’un culte importé par des étrangers  mal  lavés,  et  seuls  les  Alexandrins  les  plus  abjects  et  les  plus dégénérés le fréquentent. Ils vénèrent leur dieu barbare avec d’écœurantes orgies.

Hermès me tira par la manche.

— Allons-y ! Qu’est-ce qu’on attend ?

— Nous irons, affirmai-je, mais seulement parce que c’est dans le champ de mon enquête.

Nous descendîmes le majestueux escalier du Sérapéum pour nous rendre, deux  rues  plus  loin,  au  temple  de  Baal  Ahriman,  surpeuplé  de  fidèles,  de curieux  et  d’oisifs.  Les  festivités  inaugurales  étaient  encore  en  cours.  Des gens  dansaient  au  rythme  des  cymbales,  des  cliquetis  métalliques  des sistres,  des  notes  plaintives  des  flûtes,  et  des  roulements  de  tambour. Nombreux  étaient  ceux  qui  gisaient,  inertes,  épuisés  par  leurs  nobles agitations.

Partout  dans  le  temple  et  dans  la  cour,  de  l’encens  brûlait  dans d’énormes  braseros  en  bronze.  Et  il  en  fallait  !  Cinquante  taureaux produisent une grande quantité de sang lorsqu’on les sacrifie, bien plus que les  rigoles  et  les  égouts  ne  pouvaient  en  recevoir.  L’encens  atténuait  les odeurs et repoussait les mouches. Les têtes et la peau des taureaux étaient montées sur des pieux, face au temple.

Comme beaucoup de temples égyptiens, celui-ci manquait de place, avec ses murs épais et sa forêt habituelle de piliers trapus. Au bout, ou presque, se dressait la statue du dieu assis. Baal Ahriman était aussi laid qu’un dieu peut l’être sans pétrifier les fidèles. Il avait la tête d’un lion qui souffrirait d’une  sorte  de  lèpre,  le  corps  émacié  d’un  humain  et  des  seins  de  femme flétris,  difficiles  à  discerner  parce  qu’il  portait  encore  son  manteau  de testicules  de  taureau.  Les  mouches  étaient  particulièrement  grouillantes dans ce sanctuaire.

— Tu es venu présenter tes respects au grand Baal Ahriman ?

Je me retournai. C’était Ataxas, toujours accompagné de son serpent.

— Un fonctionnaire romain présente toujours ses respects aux dieux du pays qu’il visite, dis-je.

Je pris une pincée d’encens dans un grand vase et la jetai sur les cendres qui  rougeoyaient  dans  un  brasero,  aux  pieds  de  l’affreux  personnage.  Le nuage de fumée qui s’éleva ne suffit pas à dissiper la puanteur.

—  Très  bien.  Mon  dieu  s’en  réjouit.  Il  nourrit  le  plus  profond  respect pour Rome, et il aimerait faire partie des dieux qui sont vénérés dans la plus grande ville du monde.

—  J’en  parlerai  au  Sénat,  promis-je  en  me  jurant  de  déclencher  une guerre  plutôt  que  de  permettre  à  ce  démon  de  la  mort  de  poser  sa  patte malade sur le sol de Rome.

— Ce serait merveilleux, dit Ataxas, dont le visage adipeux s’illumina.

— Dois-je comprendre que le dieu s’adressera bientôt à ses fidèles ?

—  En  effet,  acquiesça  Ataxas.  J’ai  des  visions  depuis  quelque  temps, mon Seigneur m’apparaît pour me dire qu’il se manifestera prochainement à ses adorateurs. Il parlera de sa propre voix, sans intermédiaire.

—  J’en  conclus  donc  qu’il  prononcera  des  propos  sibyllins  que  tu interpréteras pour les oreilles profanes ?

—  Oh,  non,  sénateur.  Ainsi  que  je  te  l’ai  dit,  il  n’aura  pas  besoin d’interprète. Il parlera clairement.

—  Comme  il  est  originaire  d’Asie,  hasardai-je,  j’imagine  qu’il  parlera dans une langue orientale ?

— Mon Seigneur demeure désormais à Alexandrie, je crois qu’il parlera en grec.

— Et le sujet de son message ?

— Qui peut se vanter de connaître la volonté d’un dieu tant qu’il ne l’a pas manifestée ? Je ne suis qu’un prêtre et un prophète. Je ne doute pas que mon Seigneur dira ce qu’il juge que les mortels peuvent entendre.

Un faux-fuyant typique des prêtres.

— J’ai hâte de voir sa venue parmi les hommes, assurai-je au coquin.

— J’enverrai un mot à l’ambassade si mon Seigneur me dit quand il sera prêt à parler.

— Oui, j’apprécierais beaucoup.

— Maintenant, sénateur, sois assez bon de me suivre. Je suis sûr que tu n’as pas encore vu tout notre temple.

En  me  prenant  par  le  bras,  il  me  fit  faire  le  tour  du  bâtiment, m’expliquant que les chapiteaux ornés de papyrus symbolisaient la Basse-Égypte, ceux décorés de lotus la Haute-Égypte. Je le savais déjà depuis mon périple sur le Nil, mais je voulais cultiver sa bonne humeur.

Nous  sortîmes  dans  l’arrière-cour,  où  une  fête  battait  son  plein. D’énormes  carcasses  tournaient  sur  des  broches  au-dessus  de  charbons ardents.  Comme  nombre  de  dieux  attentionnés,  Baal  Ahriman  ne  désirait que le sang du sacrifice, et laissait la chair à ses adorateurs.

—  Aie  l’amabilité  de  partager  notre  festin,  dit  Ataxas.  Ma  vocation m’empêche  de  manger  de  la  viande,  mais  mon  Seigneur  désire  que  ses invités se régalent.

Des  esclaves  en  sueur  se  tenaient  à  côté  des  carcasses,  armés  de couteaux  courbés  comme  des  glaives.  Tandis  que  les  broches  tournaient lentement,  ils  découpaient  des  tranches  fines  comme  du  papyrus  et  en garnissaient  des  galettes  de  pain  égyptien.  Hermès  m’adressa  un  regard implorant. Voyant mon approbation, il courut s’emparer d’un pain fourré à la viande qu’il me rapporta, puis retourna à la hâte en choisir un pour lui. Une  esclave  passait  avec  un  plateau  chargé  de  coupes  de  vin  et  j’en  pris une.  À  peine  nubile,  elle  était  vêtue  de  cette  ravissante  tenue  égyptienne faite d’une étroite ceinture placée bas sur les hanches, de laquelle pendait un  minuscule  tablier  de  perles.  Elle  ne  portait  rien  d’autre,  hormis  une profusion  d’ornements.  C’était  là  une  mode  que  j’aurais  aimé  voir triompher à Rome.

— Le vin est excellent, commentai-je.

— Un cadeau de Notre Altesse, expliqua Ataxas.

Le petit déjeuner était passé depuis longtemps et je regrettais de ne pas avoir  cédé  à  l’invitation  de  Ptolémée  de  partager  son  repas  ;  le  pain  et  la viande sacrificielle étaient donc doublement bienvenus.

— J’imagine que tu as entendu parler du meurtre d’Iphicrate de Chio ?

— Oui, en effet. C’est odieux ! Qui a pu vouloir le tuer ?

—  On  se  le  demande.  L’autre  soir,  à  la  réception  de  la  princesse Bérénice, j’ai remarqué que tu discutais avec lui. De quoi parliez-vous ?

Ataxas me jeta un regard pénétrant.

— Pourquoi cette question ?

—  Le  roi  m’a  confié  l’enquête  sur  le  meurtre.  Je  me  demandais  si Iphicrate avait pu dire quelque chose indiquant qu’il avait des ennemis.

Il se détendit.

—  Ah,  je  comprends.  Non,  nous  nous  étions  déjà  rencontrés  dans plusieurs réceptions royales où nous discutions des mérites relatifs de nos vocations.  Lui,  un  philosophe  grec  et  un  mathématicien  de  l’école d’Archimède, il avait un profond dédain pour le surnaturel et le divin, et il ne s’en cachait pas. Nous reprenions à chaque fois un vieux débat. Non, il ne m’a rien dit qui aurait pu désigner son meurtrier.

Il baissa la tête et parut plonger dans une longue méditation.

—  Ah,  si,  il  m’a  dit  quelque  chose  d’étrange,  finit-il  par  déclarer. « Certains croient au pouvoir des dieux, d’autres à la magie, mais lorsque les rois de l’Orient défieront Rome, ils me consulteront parce que c’est dans la géométrie que réside la réponse à toute chose. »

— Une bien curieuse affirmation, acquiesçai-je.

—  N’est-ce  pas  ?  J’ai  cru  qu’il  s’agissait  d’une  de  ces  formulations philosophiques pompeuses, mais qui sait ?

Il hocha la tête, faisant valser les boucles graisseuses de sa barbe.

— Il était peut-être impliqué dans des choses qu’un philosophe se doit de fuir.  Bon,  excuse-moi,  sénateur,  mais  j’ai  à  me  préparer  pour  le  sacrifice nocturne. Reste, je t’en prie, et amuse-toi. Tout ce qui est à nous est à toi.

Il me gratifia de cette révérence orientale papillonnante et partit. Hermès, qui était revenu, déchiquetait à belles dents sa galette de pain fourrée à la viande.

— Que penses-tu de lui ? m’enquis-je.

— Il s’est bien débrouillé, dit-il, la bouche à moitié pleine.

— Tu as déjà mangé du taureau ?

—  Des  petits  morceaux,  à  la  maison  de  campagne  de  ton  oncle.  C’est une viande coriace, mais elle a bon goût.

—  Prends  aussi  des  fruits  et  des  olives,  conseillai-je.  L’abus  de  viande est mauvais pour la digestion. Alors, Ataxas t’a-t-il impressionné ? J’ai eu l’impression qu’il perdait son accent oriental quand je le questionnais.

Une des prêtresses tournoya près de nous, frappant ses petites cymbales au  rythme  de  la  musique.  Sa  robe  était  en  lambeaux  et  son  dos  zébré  de marques de fouet.

— Il a encore de la craie entre les doigts de pied.

Je restai un moment interdit.

— C’était un esclave ? Comment le sais-tu ?

Hermès se fendit d’un sourire supérieur.

— Tu as vu le gros anneau qu’il porte à l’oreille ?

— Oui, je l’ai vu.

— Il le porte pour dissimuler son lobe fendu. En Cappadoce, on entaille l’oreille d’un esclave qui a fugué.

Concernant  les  esclaves,  il  y  a  tout  un  tas  de  coutumes  que  nous ignorons.

OceanofPDF.com




V

 

 

— C’est ridicule, décréta Julia.

Nous nous trouvions sur les marches du Sôma, la tombe d’Alexandre le Grand. Julia était superbe, vêtue en Romaine, mais elle commençait déjà à mettre du maquillage égyptien. C’était mauvais signe.

—  Bien  sûr  que  c’est  ridicule  !  confirmai-je.  Lorsque  tout  le  monde ment, comme souvent au cours d’une enquête, l’art est de faire le tri entre les mensonges et la sincérité, et surtout de repérer ce qu’on ne dit pas.

—  Pourquoi  es-tu  si  sûr  qu’Ataxas  ment  ?  Parce  qu’il  a  été  esclave  ? Beaucoup d’affranchis ont bien réussi depuis qu’ils ont gagné leur liberté, et ils ne se vantent pas de leur condition antérieure.

—  Oh,  ça  n’a  rien  à  voir.  Mais  il  a  prétendu  qu’il  poursuivait  avec Iphicrate  une  vieille  dispute.  Or,  je  les  ai  vus,  et  c’était  la  première  fois qu’Iphicrate  parlait  tout  bas.  Pendant  une dispute  !  Tu  l’as  entendu.  Il hurlait à pleins poumons chaque fois qu’on lui posait une simple question.

Cela me rappela que je devais questionner une autre personne.

— C’est vrai, admit Julia, ça paraît invraisemblable. Mais qu’est-ce que j’ai appris ? On prétend que tu as agressé le commandant de la caserne des Macédoniens  ?  Quelqu’un  s’en  est  plaint  auprès  du  roi.  Es-tu  vraiment incapable de rester à l’écart des bagarres, même en Égypte ?

— Le bonhomme était insolent, et il était sur le point de dégainer. On ne peut laisser des étrangers se conduire de la sorte.

— Ce n’est pas une bonne idée de se faire des ennemis, surtout dans un pays où tu n’as rien à gagner et où les enjeux politiques sont obscurs.

— Des conseils de prudence venus de la nièce de Jules César !

—  Lorsque  les  Romains  sont  aussi  irresponsables,  c’est  aux  femmes qu’il revient de faire preuve de bon sens.

Le  Sôma,  comme  nombre  de  merveilles  d’Alexandrie,  n’était  pas  un simple  bâtiment,  plutôt  un  ensemble  de  temples  et  de  tombeaux.  Tous  les Ptolémées  y  étaient  enterrés,  avec  d’autres  célébrités.  Du  moins  des  gens célèbres à leur époque, car je n’avais jamais entendu parler d’eux. Le Sôma proprement dit était l’élément central, une magnifique maison en forme de temple  ionique  juchée  sur  une  plate-forme  en  marbre  que  peuplait  une armée  de  statues  de  dieux  et  de  déesses,  de  souverains  macédoniens,  de soldats et d’ennemis. Les rois qu’Alexandre avait défaits étaient représentés à  genoux,  enchaînés,  un  collier  autour  du  cou.  Le  toit  était  plaqué  or,  de même que les chapiteaux et les bases des colonnes. Tout était construit en marbre coloré en provenance des pays conquis par Alexandre.

À  l’entrée,  nous  tombâmes  sur  un  petit  groupe  d’étrangers  qui attendaient  de  visiter  l’endroit.  Comme  le  tombeau  était  sacré  pour  les Ptolémées, on ne pouvait y entrer seul. Peu après, un prêtre au crâne rasé parut. Il nous repéra aussitôt.

— Bienvenue, sénateur, belle dame. Vous arrivez au bon moment.

Encore heureux ! Les autres montrèrent leur attestation. Nous, nous n’en avions  pas  besoin,  bien  sûr.  C’était  un  groupe  hétéroclite  :  un  riche marchand  d’épices  d’Antioche,  un  historien  d’Athènes,  une  veuve  trop maquillée de l’Arabie heureuse, un prêtre ou un érudit d’Éthiopie de plus de deux  mètres.  Ce  genre  de  mélange  n’était  pas  rare  à  Alexandrie.  Nous franchîmes les portes massives plaquées or.

La  première  chose  qui  accrocha  notre  regard  fut  une  énorme  statue d’Alexandre, assis sur son trône, l’air vivant si on oubliait les deux cornes de bélier qui poussaient sur ses tempes. En Égypte, Alexandre était vénéré comme le fils du dieu Amon, dont l’animal tutélaire était le bélier. Le roi semblait  avoir  dix-huit  ans,  ses  longs  cheveux  recouverts  d’or.  Ses  yeux étaient  d’un  bleu  extraordinaire,  un  effet  que  le  sculpteur  avait  obtenu, appris-je par la suite, en incrustant les iris de couches successives de saphirs broyés.

— Alexandre  de  Macédoine,  surnommé  le  Grand,  commença  le  prêtre dont la voix résonnait de manière impressionnante, mourut à Babylone dans sa trente-troisième année, la 114e olympiade, lorsque Igisias était archonte d’Athènes.

Je  tentai  de  me  rappeler  qui  étaient  les  consuls  cette  année-là,  mais  en vain.

— Lorsqu’il rejoignit les dieux immortels, il avait conquis davantage de territoire  qu’aucun  homme  avant  lui,  ajoutant  à  l’Empire  de  son  père  la totalité de l’Empire perse et plusieurs petits pays. À sa mort, son royaume s’étendait depuis la Macédoine jusqu’en Inde en passant par les chutes du Nil.

Prends-en de la graine, Pompée !

— Il mourut au milieu du mois de juin, poursuivit le prêtre, et comme il n’avait  pas  d’héritier  adulte,  son  corps  resta  en  l’état  pendant  un  mois, durant  lequel  ses  généraux  décidèrent  de  l’avenir  de  l’Empire.  Alors,  des Égyptiens et des Chaldéens embaumèrent sa dépouille mortelle.

—  Ils  l’ont  laissé  tout  un  mois  ?  m’étonnai-je.  En  plein  juin  ?  À Babylone ?

Julia m’enfonça son coude dans les côtes.

—  Euh…  il  se  peut  qu’une  personne  avisée  ait  drainé  les  fluides organiques  afin  d’aider  à  la  préservation,  et  qu’elle  ait  placé  le  roi  dans l’endroit  le  plus  frais  du  palais.  De  toute  façon,  le  corps  d’Alexandre  ne ressemblait  pas  à  celui  des  simples  mortels.  Il  avait  rejoint  les  dieux,  de même  qu’Hector  quand  on  traîna  son  corps  derrière  un  char,  ses  amis  les dieux préservèrent son cadavre de la putréfaction.

— Je l’espère ! m’écriai-je. Sinon le palais eût été inhabitable.

Nouveau coup de coude de Julia.

—  Le  corps,  reprit  le  prêtre,  fut  emmailloté  de  tissus  de  Sidon d’excellente qualité, puis, comme vous le verrez bientôt, enchâssé dans des plaques d’or habilement forgées afin de préserver et de montrer les contours exacts  du  corps  et  des  traits.  Il  fut  ensuite  enfermé  dans  un  cercueil, toujours en or, dont les espaces furent remplis d’épices rares. Le couvercle du  cercueil,  en  or  lui  aussi,  fut  de  même  forgé  pour  épouser  la  silhouette exacte du roi.

«  On  prépara  un  char  funéraire  d’une  splendeur  inconnue  à  ce  jour.  Il était  adroitement  conçu  pour  résister  aux  chocs  d’un  voyage  à  travers l’Asie.  Sa  superstructure  combinait  l’élégance  de  la  Grèce  avec  la magnificence barbare de la Perse. Sur un trône, dont la base était recouverte de somptueux tapis de Tyr, reposait le sarcophage en marbre de Sicile où un maître  avait  sculpté  les  épisodes  héroïques  du  roi.  Le  sarcophage  était protégé par un couvercle en or, sur lequel on avait déployé une robe pourpre richement brodée de fils d’or. Les armes du roi reposaient sur cette robe.

« Une chambre mortuaire de dix coudées sur quinze en forme de temple ionique,  dont  les  proportions  étaient  identiques  à  celles  du  temple  dans lequel  nous  nous  tenons,  abritait  le  sarcophage.  Ses  colonnes  et  son  toit étaient en or enrichi de pierres précieuses. À chaque coin du toit se dressait la statue d’une victoire ailée en or. Au lieu de murs, la chambre mortuaire était  entourée  d’un  filet  en  or  afin  que  les  sujets  du  roi  voient  son sarcophage durant la procession. À la place des frises, le filet était orné de tablettes  peintes.  Celle  du  devant  représentait  Alexandre  sur  son  char, flanqué de ses gardes du corps, un Macédonien et un Perse. Celle sur le côté figurait  des  éléphants  harnachés  pour  la  guerre  suivant  le  roi  et  son entourage. Sur l’autre côté, une cavalerie en ordre de bataille. Celle du fond montrait des navires prêts au combat. Des lions dorés montaient la garde à l’entrée de la chambre mortuaire.

Je  commençai  à  me  demander  s’il  restait  de  l’or  dans  l’Empire d’Alexandre. Mais ce n’était pas fini.

— Le toit était surmonté d’une énorme couronne en or semblable à celle d’un conquérant. Tels les éclairs de Zeus, les rayons du soleil frappaient le véhicule en marche et s’y reflétaient. Le char avait deux essieux et quatre roues. Ces dernières, de style perse, étaient ferrées, les rayons et les moyeux plaqués  d’or,  les  essieux  se  terminaient  par  des  têtes  de  lion  en  or,  des flèches dorées dans la gueule.

C’était forcément la fin, pensai-je. Eh bien, non !

—  Le  char  funéraire  était  tiré  par  soixante-quatre  mules  sélectionnées. Les mules portaient des couronnes en or, des clochettes en or pendaient sur chaque  joue,  et  les  colliers  en  riche  tissu  étaient  ornés  d’or  et  de  pierres précieuses. Le véhicule était accompagné de mécaniciens et de cantonniers, et  protégé  par  des  soldats  triés  sur  le  volet.  Les  préparatifs  du  dernier voyage d’Alexandre durèrent deux ans.

«  De  Babylone,  le  roi  traversa  la  Mésopotamie,  la  Syrie,  entra  dans Damas,  puis  dans  le  temple  d’Amon  en  Libye  afin  que  le  dieu  voie  son divin  fils.  De  là,  le  char  funéraire  devait  rejoindre  Aegae,  en  Macédoine, afin  qu’Alexandre  repose  dans  le  cimetière  de  la  famille  royale,  mais  en traversant l’Égypte, il rencontra Ptolémée Sôter, le compagnon du grand roi, qui persuada le chef du cortège d’accomplir les derniers rites à Memphis.

— Il a séquestré le corps ? fis-je. Il avait bien raison. Moi non plus, je n’aurais jamais laissé autant d’or quitter mon royaume.

—  Le  roi  reposa  à  Memphis  plusieurs  années,  continua  le  prêtre, ignorant  mon  intervention,  dans  l’attente  que  son  splendide  mausolée  soit achevé.  Alors,  au  milieu  des  réjouissances  et  des  cérémonies  solennelles, Alexandre le Grand trouva sa dernière demeure dans la ville qui portait son nom.

Il nous laissa contempler ces merveilles quelques instants, puis nous fit signe de le suivre. Nous entrâmes dans une salle où les robes et les armures d’Alexandre  étaient  exposées,  puis  dans  une  autre  qui  renfermait  le sarcophage en marbre que le prêtre nous avait décrit, avec le cercueil et son couvercle  ciselé  en  or.  Après  une  brève  pause,  il  nous  conduisit  dans  la dernière salle.

Elle était de taille relativement modeste, parfaitement circulaire, avec un plafond  en  coupole.  Au  beau  milieu  reposait  Alexandre,  moulé  dans  une fine couche d’or, et qui semblait sur le point de se réveiller à tout moment. Comme  l’exigeait  la  coutume  macédonienne,  il  était  étendu  sur  un  lit sculpté dans de l’albâtre.

— Plutôt petit pour un grand roi, glissai-je à l’oreille de Julia.

Malheureusement,  la  salle  avait  la  vertu  magique  d’amplifier  les  sons. Ma  remarque  éclata  comme  si  elle  avait  été  proférée  par  un  héraut.  Le prêtre et les autres visiteurs nous jetèrent un regard noir et nous sortîmes, embarrassés,  la  bouche  pleine  de  compliments  et  de  remerciements enthousiastes.

— Tu as encore bu ? demanda Julia.

— Je te jure que non !

Je croyais qu’elle allait à nouveau me critiquer, mais elle ne parvint pas à refouler son fou rire et c’est en nous esclaffant que nous regagnâmes notre litière.

— Vous avez dû bien vous amuser, constata Hermès.

— À l’Heptastade ! ordonnai-je.

Les porteurs hissèrent la litière sur leurs épaules et nous reprîmes notre route.

—  As-tu  appris  quelque  chose  ?  demandai-je  à  Julia  tandis  que  nous traversions la ville.

— C’est difficile de pousser les Alexandrines à parler d’autre chose que de  religion  ou  de  chiffons.  Personne  n’aborde  la  politique  dans  la monarchie.

—  Oublie  les  Alexandrines,  lui  conseillai-je.  Travaille  sur  les  femmes des ambassadeurs, surtout des ambassadeurs de pays encore indépendants et qui craignent d’être annexés par Rome.

Julia me dévisagea d’un œil perçant.

— Qu’as-tu appris de ton côté ?

—  Peu  de  chose,  admis-je.  Mais  je  soupçonne  Iphicrate,  malgré  ses protestations,  d’avoir  pratiqué  un  petit  commerce  rentable  en  forgeant  des armes  pour  nos  ennemis  ou  pour  ceux  qui  s’attendent  à  le  devenir.  La Parthie,  pour  commencer.  Maintenant  que  l’Orient  proche  est  soumis, Phraatès est celui à la porte duquel Pompée, Crassus et, pardonne-moi, ton oncle César aboient tels des molosses affamés. Le seul vrai riche royaume encore indépendant.

— Tu oublies l’Égypte.

—  L’Égypte  n’est  pas…  enfin,  elle  est  indépendante  en  théorie,  mais c’est une plaisanterie.

— Les Égyptiens ne trouvent peut-être pas ça drôle. Ils ne sont pauvres que parce que les dernières générations de Ptolémées se sont conduites de manière  stupide.  Autrefois,  c’était  la  nation  la  plus  riche  du  monde.  Les pharaons gouvernaient en Égypte quand les Grecs assiégeaient Troie. Quel peuple qui a perdu sa puissance ne rêve de la regagner ?

—  Bonne  question.  Ça  expliquerait  pourquoi  Achille  s’intéresse  à Iphicrate. Mais quels que soient les plans de la noblesse militaire, elle est toujours  inféodée  aux  Ptolémées.  Tout  le  monde,  sauf  les  Égyptiens, considère qu’un mariage entre un frère et une sœur est une abomination. De tels accouplements réussissent avec les chevaux, mais pas avec les humains. En tout cas, ça n’a pas amélioré la lignée des Ptolémées.

—  Les  dynasties  dégénérées  sont  aisément  renversées  par  des  hommes forts qui ont le soutien de l’armée, déclara Julia.

On pouvait faire confiance aux César pour avoir une vision pragmatique du pouvoir.

—  Cependant,  réfutai-je,  les  Égyptiens  sont  des  conservateurs indécrottables.  Ils  tiennent  à  leurs  rois  même  si  ceux-ci  n’étaient  pas égyptiens à l’origine. Des Alexandrins ont renversé le Ptolémée précédent parce  qu’il  avait  assassiné  son  épouse,  plutôt  vieillissante  d’ailleurs,  une Bérénice. Imagine le sort qu’ils réserveraient à un usurpateur qui ne ferait même pas partie de la famille royale.

— Je vais éplucher l’arbre généalogique d’Achille, promit Julia, toujours aussi  réaliste.  Je  parie  qu’il  a  des  liens  familiaux.  N’oublie  pas  que, traditionnellement,  un  usurpateur  légitime  son  pouvoir  en  épousant  une princesse.  Or,  des  princesses,  il  n’en  manque  pas.  D’ailleurs,  il  pourrait prendre le pouvoir en devenant le régent d’un jeune Ptolémée.

Les  Césars  sont  terrifiants.  Julia  avait  réfléchi  à  tout  cela  après  avoir appris mon algarade avec Achille et Memnon, pendant que j’errais autour du  Sérapéum,  mangeant  de  la  viande  sacrificielle  et  lorgnant  sur  les prêtresses  au  dos  zébré.  Ces  spéculations  absorbantes  furent  interrompues par notre arrivée sur l’Heptastade.

— C’est le môle le plus long du monde, expliquai-je lorsque notre litière le traversa. Presque un mille romain.

Il  divisait  le  port  naturel  d’est  en  ouest,  depuis  le  Grand  Port  jusqu’au port de l’Eunostos. Nous fîmes une pause au-dessus des arches centrales et contemplâmes, émerveillés, plusieurs navires passer d’un port à l’autre sans être obligés d’abaisser leurs mâts.

De retour dans notre litière, nous gagnâmes l’île de Pharos, sur laquelle se dressait une ville entière avec plusieurs temples charmants, dont ceux de Poséidon et d’Isis. À l’extrême pointe de l’île, nous descendîmes de notre litière au pied du phare. De près, il était étrangement peu impressionnant. C’était  parce  qu’on  ne  pouvait  en  évaluer  la  hauteur.  On  ne  voyait  qu’un mur plutôt massif qui ne semblait pas très haut au premier regard. Quand nous entrâmes, nous vîmes la vertigineuse colonne centrale, qui se terminait par  un  point  lumineux  si  lointain  qu’on  avait  l’impression  que  la  tour risquait à tout moment de s’empaler dans le soleil. Au milieu de cliquetis tonitruants,  on  abaissait  à  intervalles  réguliers  un  énorme  panier  en  fer qu’on  remplissait  de  bois  pour  alimenter  le  feu  en  haut.  Comme  l’Égypte était  pauvre  en  bois,  on  le  faisait  venir  depuis  les  îles  et  le  continent.  On vidait les cendres dans une goulotte débouchant sur un bateau qui allait les jeter en mer.

On  nous  proposa  de  nous  hisser  dans  le  panier,  mais  nous  déclinâmes l’invitation, préférant monter par la rampe en colimaçon. Pour Julia, encore habituée  aux  collines  de  Rome,  la  montée  était  facile.  Moi  qui  menais depuis quelque temps une vie paresseuse, j’arrivai au premier palier suant et soufflant. Même dans la partie la plus basse du phare, nous étions plus haut que  le  plus  haut  temple  d’Alexandrie.  Le  feu  grondait  interminablement dans la flèche en pierre au-dessus de nos têtes, et la fumée s’évacuait par la cime.  Julia  se  pencha  en  arrière  et  mit  sa  main  en  visière  pour  essayer d’apercevoir le sommet.

— J’aimerais avoir le courage de grimper jusqu’en haut, regretta-t-elle.

—  Ce  n’est  pas  une  altitude  naturelle  pour  un  être  humain,  dis-je. Cependant, si tu veux monter, je t’attendrai ici.

— Non, pas la peine. La vue est déjà magnifique d’ici. On embrasse la ville  entière  depuis  l’Hippodrome  jusqu’à  la  Nécropole.  On  voit  jusqu’au lac Maréotis. Tout est tellement ordonné, on dirait une peinture murale.

— En effet. On a peine à croire qu’au beau milieu de cet ordre un acte singulier  et  particulièrement  dangereux  est  en  train  de  se  préparer.  Au moins,  à  Rome,  on  a  constamment  l’impression  que  des  horreurs  peuvent arriver.

— Je ne l’aurais pas formulé comme ça.

— Julia, il faut que je connaisse mieux la princesse Bérénice.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, suspicieuse.

— Je veux que nous parlions de religion.

Le  soir,  un  canot  nous  emmena  du  port  royal,  dans  l’anse  du  cap Lochias,  au  merveilleux  palais  sur  l’île  d’Antirhodos.  C’était  uniquement un  lieu  de  plaisir,  sans  même  une  salle  du  trône  ni  rien  pour  conduire  les affaires  publiques.  On  y  organisait  des  fêtes  encore  plus  frivoles  qu’au Grand  Palais.  Bérénice  donnait  une  de  ses  interminables  soirées  pour  la haute société. Ni Ptolémée ni Créticus n’y participaient, mais je m’y rendis avec  Julia,  Fausta  et  un  certain  nombre  de  fonctionnaires  de  l’ambassade. Les  soirées  sur  l’île  étaient  légendaires  parce  qu’il  n’y  avait  aucune contrainte,  même  pas  celles,  pourtant  mineures,  que  le  Grand  Palais entendait appliquer.

La  fête  battait  son  plein  lorsque  nous  arrivâmes  tandis  que  le  soleil couchant dessinait un manteau impérial pourpre à l’ouest et qu’on allumait des torches. La musique rendait la soirée encore plus bruyante ; des pseudo-ménades  masquées,  vêtues,  si  l’on  peut  dire,  de  peaux  de  léopard  et  de feuilles de vigne, nous aidèrent à descendre du canot. Des hommes déguisés en satyres poursuivaient des nymphes nues à travers les jardins cependant que  des  acrobates  marchaient  sur  des  cordes  tendues  entre  deux  ailes  du palais.

— Mon père n’approuverait pas, me glissa Julia, l’œil écarquillé. Mais d’un autre côté, il n’est pas là.

— Tu as bien raison ! Ah, comme j’aimerais que Caton soit là, lui ! Il piquerait, j’en suis sûr, une crise d’apoplexie.

Bérénice  vint  nous  accueillir,  menant  une  demi-douzaine  de  guépards apprivoisés en laisse.

Les Égyptiens adorent les félins de toutes sortes, depuis le lion jusqu’aux chats  domestiques  à  qui  la  ville  semble  appartenir.  Ils  les  aiment  tant  que lorsqu’une de ces petites bêtes vient à mourir, ils la pleurent comme si un membre de la famille s’était éteint. La condamnation pour le meurtre d’un chat  est  la  même  que  pour  celui  d’un  humain.  Je  trouvais  étrange  que  ce peuple ait envie de voir des petits lions courir dans leur maison, mais depuis quelque temps c’est devenu la mode à Rome. On prétend qu’ils attrapent les souris.

Bérénice se répandit en compliments et en bienvenues, et nous incita à remiser notre timidité et à nous amuser, ce que j’étais prêt à faire de toute façon. Il y avait plein de petites tables garnies de mets délicats très rares et des  esclaves  servaient  du  vin.  Au  lieu  de  festoyer  allongés,  les  invités mangeaient,  buvaient  et  bavardaient  debout  aussi  longtemps  qu’ils pouvaient tenir sur leurs jambes. Outre les serviteurs humains, il y avait des babouins en livrée. Ce n’étaient pas des domestiques très efficaces mais ils se comportaient mieux que beaucoup d’invités.

Je  voulais  discuter  avec  Bérénice,  mais  les  gros  félins  qui l’accompagnaient  me  rendaient  nerveux.  Je  savais  que  les  léopards apprivoisés se conduisent comme des chiens de chasse, mais ils n’avaient pas l’air naturel en laisse. Je la laissai avec Julia et Fausta et allai errer dans le  palais.  La  soirée  promettait  d’être  longue,  j’avais  donc  le  temps  de coincer la princesse en tête à tête.

Je n’étais jamais venu dans ce palais sur l’île, et il me plut tout de suite. Ses proportions étaient presque romaines. Les pièces ne résonnaient pas et la décoration était calculée pour mettre en valeur plutôt que pour écraser.

On ne pouvait en dire autant des invités et des attractions. Dans une cour se trouvait un bassin où un jeune homme musclé luttait avec un crocodile de taille  moyenne,  éclaboussant  les  invités  aussi  copieusement  que  les  deux hippopotames qui partageaient leur bassin. Certaines personnes, au comble de  l’excitation,  sautèrent  à  l’eau  et  folâtrèrent  à  la  manière  des  naïades, plongeant  puis  refaisant  surface  pour  asperger  les  imprudents.  Je  les regardai quelque temps, espérant que le lutteur lâcherait sa prise et que le crocodile  foncerait  sur  les  naïades.  C’eût  été  des  plus  divertissants. Cependant,  le  jeune  athlète  ligota  le  reptile  et  l’emporta  au  milieu  des applaudissements.

Dans  une  autre  cour,  des  danseurs  crétois,  au  déguisement  sophistiqué, donnaient leurs fameuses représentations, avec un réalisme surprenant, des faits et gestes scabreux des dieux de l’Olympe. Je grimpai sur la galerie du premier étage afin d’avoir une meilleure vue. Au-dessous, sur une estrade, on  jouait  les  légendes  de  Léda  et  du  cygne,  d’Europe  et  du  taureau,  de Ganymède  et  de  l’aigle,  de  Danaé  et  la  pluie  d’or  (le  costume  était incroyable),  de  Pasiphaé  à  l’intérieur  de  la  vache  en  bois  fabriquée  par Dédale,  et  quelques  autres,  sans  doute  connues  uniquement  des  Grecs.  Je réussis  à  m’arracher  assez  longtemps  à  ce  spectacle  édifiant  pour m’apercevoir  que  je  n’étais  pas  seul  sur  la  galerie.  Accoudée  à  la balustrade, une fille d’une dizaine d’années contemplait les danseurs d’un air empreint de gravité.

C’était  une  très  belle  fillette,  une  peau  d’albâtre,  des  cheveux  roux comme  beaucoup  de  Macédoniens.  Ses  vêtements  et  ses  bijoux  étaient d’excellente  qualité.  C’était  visiblement  la  fille  d’une  noble  famille,  qui avait semé sa gouvernante.

— N’es-tu pas un peu jeune pour cette sorte de spectacle ? demandai-je. Où est ta gouvernante ?

Elle tourna vers moi ses immenses yeux verts, les plus beaux que j’aie jamais vus chez un mortel.

— Ma sœur prétend que je dois apprendre comment les nobles des pays étrangers se comportent. J’assiste à ses soirées depuis quelque temps déjà.

Elle ne parlait pas comme une enfant.

— J’en déduis que tu es la princesse Cléopâtre ?

Elle  acquiesça  d’un  signe  de  tête,  puis  reporta  son  attention  sur  le spectacle.

— Les gens se comportent-ils vraiment comme ça ?

Sur  scène,  un  monstre  qui  ressemblait  à  un  dragon  enfourchait Andromède, attachée à un rocher. Je ne me souvenais pas de cette partie de la légende de Persée.

— Tu ne devrais pas t’intéresser aux agissements des êtres surnaturels, conseillai-je.  Tu  découvriras  que  ce  qui  se  passe  entre  les  hommes  et  les femmes est déjà assez déroutant.

Elle  détourna  les  yeux  des  danseurs  et  les  posa  sur  moi  avec  un  air évaluateur troublant pour une fille de son âge.

— Tu es romain, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans un excellent latin.

—  Oui,  je  suis  Décius  Cécilius  Métellus  le  Jeune,  sénateur,  attaché  à l’ambassade, à ton service.

Je la gratifiai de la légère révérence permise aux fonctionnaires romains.

—  Je  ne  savais  pas  que  Décius  était  un praenomen*,  je  croyais  que c’était un nomen*.

Elle était incroyablement instruite.

— Décius a été introduit dans ma famille par mon grand-père, à qui les Dioscures* avaient envoyé une vision.

— Ah ! fit-elle. Je n’ai jamais eu de vision. Ma sœur en a tout le temps.

Ça ne m’étonnait pas.

— Ton latin est parfait, Altesse. Parles-tu d’autres langues ?

— Outre le latin et le grec, je parle l’araméen, le perse et le phénicien. Quel effet cela fait-il d’être romain ?

Quelle étrange question !…

— Je ne suis pas sûr de comprendre, Altesse.

— Vous dominez le monde. Les fonctionnaires romains que j’ai vus se conduisent avec la même arrogance que les rois. Est-on différent lorsque le monde se prosterne à vos pieds ?

Jamais une fillette de dix ans ne m’avait posé une question pareille.

—  Nous  ne  dominons  pas  le  monde,  Altesse,  juste  une  grande  partie. Quant  à  notre  arrogance,  nous  attachons  une  énorme  importance  à  la dignitas et à la gravitas. On enseigne dès l’enfance ces qualités à la classe dirigeante. Nous ne tolérons pas la sottise chez les politiques.

—  Vous  avez  raison.  La  majorité  des  gens  ferme  les  yeux  sur  les comportements  des  personnes  bien  nées.  J’ai  entendu  dire  que  tu  avais assommé Memnon d’un simple coup de poing.

— Les nouvelles vont vite. En réalité, j’ai eu besoin de deux coups de poing.

— Je m’en réjouis. Je ne l’aime pas.

— Ah !

— Achille et lui sont bien trop présomptueux pour leur rang. Ils traitent ma famille sans aucun respect.

C’était  une  information  à  méditer.  À  ce  moment-là,  des  invités envahirent l’estrade et commencèrent à arracher les costumes des danseurs au milieu des encouragements et des rires.

— Altesse,  en  dépit  des  conseils  de  ta  sœur,  je  crois  que  tu  devrais  te retirer.  Tu  es  bien  trop  jeune  pour  rester  ici  toute  seule,  et  ces  gens  ont perdu le peu de raison qu’il leur restait.

— Je ne suis pas seule, dit-elle en pointant le menton vers le fond de la galerie où quelqu’un était tapi dans l’ombre, aussi immobile qu’une statue.

— Qui es-tu ? demandai-je.

Un garçon de seize ans environ s’avança, les bras croisés.

— Je me nomme Apollodore, sénateur.

C’était  un  beau  jeune  homme,  avec  des  boucles  brunes  et  des  traits réguliers qui portaient le sceau caractéristique de la Sicile. Il était vêtu d’un chiton  dans  la  ceinture  duquel  était  glissée  une  courte  épée,  et  avait  des bandelettes  de  cuir  aux  poignets  et  aux  chevilles.  Il  avait  le  maintien détendu, presque mou, qu’on ne trouve que chez les meilleurs athlètes, mais ce n’était pas un simple amateur de palestre. Tout en lui trahissait le ludus*, bien que je n’eusse jamais rencontré un gladiateur si jeune.

— Quelle école ? interrogeai-je.

— Le ludus d’Ampliatus à Capoue.

— Un bon choix, approuvai-je. On y enseigne le pugilat et la lutte aussi bien que l’escrime. Si je voulais un garde du corps pour ma fille, c’est là que je l’enverrais s’entraîner.

— On m’y a placé à dix ans. Le roi m’a rappelé il y a cinq mois quand il a décidé que la princesse habiterait à Alexandrie.

Il s’adressa à Cléopâtre.

— Le sénateur a raison, Altesse, tu devrais rentrer maintenant.

Il  parlait  d’une  voix  paisible  mais  l’adoration  filtrait  dans  ses intonations.

—  D’accord,  acquiesça-t-elle.  De  toute  façon,  je  ne  comprends  pas pourquoi ces gens se conduisent de cette manière.

Attends un peu, me dis-je.

Après l’avoir saluée, je redescendis me mêler aux invités. Par la suite, on devait vilipender Marc Antoine parce qu’il était amoureux fou de Cléopâtre et qu’il avait oublié Rome pour la servir. On le disait faible et indigne. J’ai connu  Cléopâtre  lorsqu’elle  n’avait  que  dix  ans,  je  suis  bien  placé  pour savoir que le pauvre Antoine n’avait aucune chance.

Je commençai à sentir le besoin d’un peu de nourriture pour faire passer le  vin.  Sur  une  grande  table  en  marbre  était  enroulée  une  saucisse gigantesque, faite dans l’intestin d’un éléphant et fourrée de la chair tendre des  gibiers  d’eau.  Elle  embaumait,  mais  son  aspect  était  repoussant.  Un esclave  m’offrit  une  brochette  de  sauterelles  géantes  au  corps  boursouflé. Dans  le  désert,  c’est  un  mets  recherché,  mais  pas  pour  un  palais  romain. Heureusement,  avant  de  défaillir,  je  tombai  sur  un  plateau  de  côtelettes revenues  dans  du garum. Après  m’en  être  régalé,  avec  d’autres  plats délectables, je me sentis prêt à affronter la soirée.

L’écho d’épées qui s’entrechoquaient me conduisit vers une pelouse où des athlètes faisaient une démonstration d’escrime. Ce n’étaient pas de vrais gladiateurs  car  il  n’y  en  avait  pas  en  Égypte  à  cette  époque.  Ils  étaient adroits et agréables à regarder, mais ils n’auraient pas tenu un seul instant dans  un  amphithéâtre  latin.  J’aperçus  Fausta  et  Bérénice  parmi  les spectateurs. À mon grand soulagement, les guépards n’étaient plus là.

— Une soirée extraordinaire. Altesse, dis-je à Bérénice.

—  Nous  faisons  de  notre  mieux.  Fausta  était  en  train  de  me  parler  des combats  de  gladiateurs  qu’elle  a  donnés  avec  son  frère  pour  les  jeux funèbres de leur père. Hélas, nos prêtres et nos philosophes n’autoriseraient jamais des combats à mort. Dommage, ce doit être tellement excitant !

—  Les munera*  font  partie  de  notre  religion,  expliquai-je.  Les  autres peuples trouvent les combats un peu trop féroces à leur goût.

— Nous avons eu mille duos de gladiateurs se battant sur une période de vingt  jours,  dit  Fausta,  sans  parler  des  centaines  de  lions,  de  tigres  et  de rhinocéros, avec d’autres animaux plus communs, les ours et les taureaux. Le Sénat a protesté contre ces excès, mais qui se soucie encore du Sénat ?

Une réflexion digne de la fille de Sylla.

—  Naturellement,  on  interdit  aux  femmes  d’assister  aux munera, mais nous  y  allons  tout  de  même.  Je  les  trouve  bien  plus  divertissants  que  les courses de chars.

—  Les  deux  ont  leurs  avantages,  intervins-je.  Ainsi,  on  a  le  droit  de parier sur un char, alors que c’est mal vu pour les combats. En parlant de religion, glissai-je avec adresse, j’aimerais entendre la princesse nous dire où elle a déniché Ataxas et son dieu, Baal Ahriman.

Fausta  me  jeta  un  regard  ahuri.  C’était  bien  le  dernier  sujet  qu’elle s’attendait à m’entendre soulever.

—  Ah,  c’était  merveilleux  !  J’étais  dans  le  jardin  de  mon  palais d’Alexandrie juste avant les dernières crues, lorsque la statue d’Horus m’a parlé.

— Il t’a parlé ? fis-je en prenant soin de paraître étonné.

—  Oui,  et  très  distinctement.  Il  m’a  dit  :  «  Fille,  je  proclame  la  venue d’un nouveau dieu qui régnera sur la Terre Rouge et sur la Terre Noire. Son prophète t’apparaîtra à la cour avant les crues. Reçois-le comme il sied à un envoyé des dieux immortels d’Égypte.

— C’est tout ?

En règle générale, les dieux sont plus loquaces.

— C’était suffisant, répondit Bérénice.

—  Et  est-ce  que  les  lèvres,  ou  plutôt  le  bec  d’Horus  remuait  pendant qu’il parlait ?

Je devrais peut-être expliquer qu’Horus, avec sa noble tête de faucon, est le dieu égyptien le moins répugnant.

— Je n’ai pas fait attention. Je me suis prosternée à ses pieds quand il a commencé à parler. Les princesses aussi doivent s’abaisser devant un dieu.

— Oui, c’est fort compréhensible.

—  Tu  imagines  ma  joie  lorsque  le  très  saint  Ataxas  est  arrivé  pour proclamer  la  vérité  de  Baal  Ahriman.  Il  était  très  modeste  et  sans prétentions. Il a été étonné quand je lui ai appris qu’Horus avait annoncé sa venue.

—  C’est  bien  normal.  Et  a-t-il  manifesté  des  pouvoirs  extraordinaires depuis son arrivée ?

— Mais oui ! Il a guéri bon nombre de croyants d’affections telles que la surdité ou la paralysie. Il a ordonné à des statues de parler, ce qu’elles ont fait  en  prédisant  un  avenir  brillant  pour  l’Égypte.  Cependant,  il  prétend n’avoir  aucun  pouvoir  spécial.  Il  dit  qu’il  n’est  que  l’intermédiaire  du glorieux Baal Ahriman.

Lorsqu’elle parlait d’Ataxas, ses yeux se perdaient dans le vide, comme si elle voyait quelque chose de très lointain, ou au contraire rien du tout.

— Tu parles d’avenir brillant. Y a-t-il une indication sur la nature de ce brillant ?

—  Non,  mais  je  crois  qu’il  s’agit  des  paroles  divines  que  nous entendrons bientôt de la bouche de Baal Ahriman lui-même.

J’avais d’autres questions, mais le majordome arriva, essoufflé. Encore un eunuque.

—  Princesse,  un  hippopotame  est  sorti  du  bassin  et  il  attaque  les danseurs crétois.

— Ils croient probablement que c’est encore Zeus qui s’est déguisé pour enlever  une  autre  mortelle,  dis-je.  S’il  trouve  des  volontaires,  ça  vaudra peut-être le coup de voir ça.

— Oh, fit la princesse, il faut que j’y aille. Séti, appelle les gardes et dis-leur  d’apporter  leurs  longues  lances.  Ils  arriveront  sans  doute  à  renvoyer l’animal dans le bassin. Il ne faut pas le blesser. Il est sacré pour Taouret.

—  Voilà  pourquoi  les  dieux  désapprouvent  l’inceste,  dis-je  après  son départ.

—  Nous  avons  aussi  des  excentriques  à  Rome,  dit  Fausta.  On  trouve juste cela ridicule quand il s’agit de monarques étrangers.

—  Peut-être.  Mais  si  Horus  voulait  proclamer  la  venue  d’un  nouveau dieu,  pourquoi  ne  pas  en  parler  à  Ptolémée  ?  Pourquoi  choisir  sa  fille  au cerveau dérangé ?

— J’en déduis que tu as du mal à avaler son histoire.

— Ô combien ! Les visitations divines sont courantes dans les légendes, mais  elles  étaient  plus  crédibles  à  l’époque  des  héros.  Remarque,  mon grand-père  a  reçu  la  visite  des  Dioscures,  mais  c’était  en  rêve  et  je  crois qu’il avait trop bu.

— D’où te vient cet intérêt soudain pour la religion, Décius ? Ce n’est tout de même pas parce que tu es en Égypte que tu t’es laissé contaminer par la passion des Égyptiens ?

Digne  fille  de  Sylla,  Fausta  croyait  en  très  peu  de  choses,  hormis  la cupidité et la soif de pouvoir.

—  Les  religions  sont  convaincantes  donc  dangereuses,  Fausta.  C’est pour cela que les Romains ont attaché la leur au service de l’État depuis des siècles.  C’est  pour  cela  que  nous  avons  fait  de  la  prêtrise  une  partie  du service  civique.  C’est  encore  pour  cela  que  nous  avons  interdit  la consultation  des  livres  sibyllins,  sauf  en  cas  d’extrême  urgence,  et seulement sur ordre du Sénat.

— Où veux-tu en venir ?

— Les religions les plus dangereuses sont celles qui sont propagées par des hommes à l’ascendant comparable à celui d’Ataxas et qui font appel à la souplesse des émotions. Ces prétendus saints ont l’art d’obtenir que leurs prophéties  à  court  terme  se  réalisent  en  incitant  leurs  fidèles  à  tout  faire pour  cela.  Tu  remarqueras  qu’Ataxas  ne  guérit  que  des  sourds  et  des paralytiques, des affections faciles à simuler. Je te parie qu’il n’a jamais fait repousser les jambes d’un cul-de-jatte ni le bras d’un manchot.

— Si c’était seulement une histoire de charlatan qui s’enrichit sur le dos des  naïfs,  ça  ne  t’intéresserait  pas,  Décius,  soutint-elle.  As-tu  flairé  les prémices d’une épreuve de force ?

— J’en suis sûr, même si je n’arrive pas à en saisir l’essence profonde.

— Pourquoi te préoccupes-tu des affaires de l’Égypte ?

— Parce que quasiment tout ce qui se passe ici concerne Rome. Quels que  soient  les  buts  qu’Ataxas  poursuive,  ils  ne  peuvent  apporter  rien  de bon.  Il  serait  dommage  d’envoyer  nos  légions  pour  régler  le  problème quand on peut le résoudre en démasquant un complot.

Mon argument arracha un sourire à Fausta.

—  Julia  prétend  que  tu  es  fou,  mais  très  intéressant,  je  commence  à comprendre ce qu’elle veut dire.

À  peine  avait-elle  prononcé  ce  propos  énigmatique  que  l’intéressée  se montra.

—  La  fête  est  en  train  de  dégénérer,  dit  Julia.  Décius,  je  crois  qu’on devrait rentrer à l’ambassade.

— Vous parlez comme si vous étiez déjà mariés, remarqua Fausta.

— Tu viens avec nous ? demanda Julia à Fausta, sans prendre la peine de s’informer si je souhaitais partir, moi aussi.

—  Je  reste,  déclara  Fausta.  Depuis  le  temps  que  j’entends  parler  de  la débauche de la cour d’Égypte, j’ai enfin la chance de m’en faire une idée précise. Rentrez, tous les deux. Il reste assez de fonctionnaires romains pour respecter les convenances.

En réalité, ils étaient tous ivres morts, ou sur le point de le devenir, mais je n’avais jamais douté de la capacité de Fausta à prendre soin d’elle-même.

Nous  montâmes  à  bord  d’une  barque  qui  nous  conduisit  au  quai  du Grand Palais.

—  Je  viens  d’avoir  une  édifiante  conversation  avec  la  concubine  de l’ambassadeur parthe, dit Julia.

— Il n’est donc pas venu avec son épouse ?

—  Non.  Comme  le  roi  veut  s’assurer  du  bon  comportement  de  ses ambassadeurs, il les oblige à laisser femme et enfants au pays.

—  Pauvre  homme.  Et  qu’avait  à  te  dire  cette  femme  chargée  de  le consoler ?

—  La  chance  a  voulu  qu’elle  soit  une  hétaïre  grecque  très  cultivée. Comme  l’ambassadeur  de  Parthie  ne  parle  pas  le  grec,  elle  lui  traduit  les documents écrits dans cette langue. Cela concerne la plupart du temps des affaires  d’État  ennuyeuses,  mais  récemment  des  documents  illustrés intéressants sont passés entre ses mains. L’ambassadeur a envoyé l’original et  la  traduction  au  roi  Phraatès  dans  un  coffret  scellé,  accompagné  d’une importante escorte.

Je ressentis les picotements familiers qui précèdent toujours chez moi la solution d’une énigme.

— La nature de ces documents ?

— C’étaient des plans pour des machines de guerre. Elle ne comprenait rien aux croquis, et le texte était rédigé dans un langage technique qu’elle ne  maîtrisait  pas,  mais  il  y  avait  des  engins  pour  incendier  des  navires, d’autres  pour  percer  des  brèches  dans  les  murailles  et  envoyer  des projectiles. Il y avait aussi un reçu pour une forte somme en règlement de ces plans. L’argent devait être payé à Iphicrate de Chio. Elle a trouvé que son assassinat était une étrange coïncidence.

—  Rappelle-moi  de  ne  jamais  confier  mes  secrets  à  une  Grecque  trop bavarde. Se souvenait-elle d’autre chose ?

—  C’est  venu  au  milieu  d’un  flot  de  paroles  concernant  les  moindres détails de son existence. J’ai jugé sage de ne pas la pousser à en dire plus. Les Orientaux n’écoutent pas les femmes, et elle mourait d’envie de parler à quelqu’un.

C’était,  j’allais  l’apprendre  plus  tard,  une  tournure  de  phrase malheureuse.
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VI

 

—  Il  s’appelle  Eunos,  dit  Amphitryon.  Il  vient  de  Rhodes,  il  a  été pendant deux ans le domestique personnel d’Iphicrate.

— Sait-il lire ? m’informai-je.

— Naturellement. Les esclaves du Musée affectés au personnel doivent posséder un certain niveau d’instruction. Après tout, si on envoie un esclave chercher un livre particulier, il doit être capable de le trouver.

— C’est juste. Dis-moi, sais-tu si le général Achille ou un autre noble de l’armée rendait visite à Iphicrate ?

Amphitryon me dévisagea comme si j’avais perdu la tête.

— Sans vouloir manquer de respect aux nobles serviteurs de Sa Majesté, les  militaires  sont  tous  une  bande  de  montagnards  macédoniens  ignares. Qu’auraient-ils besoin de fréquenter un lettré comme Iphicrate ?

— Iphicrate s’absentait-il souvent ? m’enquis-je.

—  Oui,  bien  sûr.  Tous  les  mois,  il  partait  en  bateau  sur  le  fleuve,  il mesurait les marées, observait les effets des crues sur les rives. L’étude des liquides l’intéressait au plus haut point. Tu as vu l’écluse qu’il était en train de construire.

— Oui, je l’ai vue. Combien de temps duraient ces voyages ?

— Je ne comprends pas la pertinence de ces questions, mais je peux te dire qu’il partait six jours au début de chaque mois.

— Ces dispositions sont-elles courantes ?

—  Dans  les  limites  du  raisonnable,  nos  savants  ont  toute  liberté  de poursuivre  leurs  recherches  comme  ils  l’entendent.  Ils  ne  sont  même  pas obligés de donner des conférences. Ici, au Musée, notre seul but est le pur savoir.

— C’est fort louable, acquiesçai-je.

Je  commençais  à  avoir  de  sérieux  doutes  sur  la  pureté  du  savoir d’Iphicrate. On frappa à la porte et un Grec d’âge moyen entra, vêtu de la livrée  du  Musée.  Il  s’inclina  devant  nous,  puis  attendit  avec  la  maîtrise propre aux esclaves conscients de leur supériorité dans la société servile.

— Eunos, le sénateur aimerait t’interroger sur feu Iphicrate de Chio.

— Eunos, commençai-je, as-tu servi Iphicrate le soir de son meurtre ?

— Oui, sénateur. Je l’ai aidé à se préparer pour le banquet, puis il m’a congédié.  Comme  je  retournais  dans  mes  appartements,  il  m’a  rappelé  et m’a demandé d’apporter d’autres lampes. Je l’ai fait, j’ai installé les lampes dans son cabinet. J’allais les allumer, mais il m’a renvoyé et je suis parti.

—  Sais-tu  pourquoi  il  avait  besoin  de  ces  lampes  au  moment  où  il  se rendait à un banquet ?

— Il avait un visiteur que je n’avais pas entendu arriver.

— L’as-tu vu ?

— Quand je suis revenu avec les lampes, il était assis dans la chambre à coucher  tout  au  fond.  Il  était  dans  la  pénombre.  Il  m’a  semblé  de  taille moyenne, les cheveux bruns, avec une barbe taillée à la grecque. Il n’a pas regardé de mon côté, je n’ai rien vu de plus.

—  Te  souviens-tu  d’autre  chose  qui  nous  permettrait  d’identifier  cet homme  ?  Quelque  chose  d’inhabituel  qu’Iphicrate  aurait  pu  faire,  par exemple.

— Désolé, sénateur. Je n’ai rien remarqué.

Après l’avoir congédié, je méditai sur ses réponses. Je n’étais pas surpris qu’il  ne  se  soit  pas  manifesté  plus  tôt.  N’importe  quel  esclave  doté  d’un brin de jugeote savait qu’il valait mieux ne rien dire tant qu’on n’était pas interrogé. Amphitryon n’avait pas cette excuse, mais son silence était aussi compréhensible. Il eût été contraire à sa dignité de philosophe d’écouter les dires d’un esclave.

— J’aimerais voir de nouveau les appartements d’Iphicrate, lui dis-je en me levant.

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  sénateur,  mais  nous  devrons  bientôt débarrasser  ses  affaires.  Le  distingué  Zénodote  de  Pergame  doit  arriver  et nous avons besoin des pièces.

Asclépiade  était  en  train  de  terminer  une  leçon  d’anatomie,  mais  je  le persuadai  de  m’accompagner.  Nous  trouvâmes  le  cabinet  bien  rangé, l’inventaire  complet  étalé  sur  une  grande  table.  Je  pris  un  des  bols  en argent.

— Tu disais qu’Iphicrate effectuait des recherches sur les propriétés des miroirs paraboliques. Quelles sont exactement ces propriétés, à part le fait qu’ils concentrent la lumière ?

— Ils concentrent aussi la chaleur, expliqua Asclépiade. Viens, je vais te montrer.

Nous sortîmes dans la cour. Il vérifia l’angle des rayons du soleil, puis, muni  du  réflecteur,  il  dirigea  un  disque  de  lumière  sur  l’écluse  désormais abandonnée.  Il  recula  le  bol.  Le  disque  rétrécit  jusqu’à  devenir  un  simple point lumineux de la taille d’un as en cuivre.

— Pose ta main là, fit-il, tu comprendras ce que je veux dire.

Je glissai avec précaution ma main sur le cadre en bois jusqu’à ce que le point lumineux éclaire ma paume.

Je sentis de la chaleur, mais pas assez forte pour être douloureuse.

— Quel usage Archimède faisait-il de ces appareils ? demandai-je.

—  On  affirme  qu’il  avait  mis  le  feu  à  des  navires  romains  grâce  à  cet artifice.

— Crois-tu que cela soit possible ? Ça ne chauffe pas tant que ça.

—  Ces  bols  sont  trop  petits.  Ceux  qu’Archimède  utilisait  devaient  être aussi  grands  que  des  boucliers.  Et  il  en  utilisait  beaucoup  à  la  fois,  peut-être, une centaine, alignés sur les murs du port de Syracuse. Avec une telle concentration de lumière, je crois possible qu’il ait incendié les navires. Les bateaux sont hautement inflammables dans des circonstances favorables.

Nous  fîmes  des  expériences  avec  les  quatre  bols  en  argent.  Avec  la lumière  des  quatre  bols  réunis  concentrée  sur  un  seul  point  du  bois,  nous réussîmes  à  obtenir  un  filet  de  fumée.  De  retour  dans  les  appartements d’Iphicrate, je parcourus l’inventaire à la recherche d’indices qui m’auraient permis de savoir ce que manigançait l’exaspérant pédant.

—  «  Articles  :  une  boîte  d’échantillons  de  cordage,  tous  étiquetés.  » Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ? demandai-je à Asclépiade.

En fouillant la pièce, nous trouvâmes une boîte qui contenait des bouts de  corde  de  divers  matériaux  et  tressés  de  diverses  manières.  Chaque échantillon mesurait environ une coudée et sur chacun était accrochée une étiquette en papyrus où figuraient des abréviations et une suite de chiffres.

Asclépiade en prit une poignée.

—  Ce  sont  des  cheveux  humains,  affirma-t-il.  À  quoi  pouvaient  bien servir ces cordes ?

Je m’efforçai de déchiffrer les étiquettes.

— On prétend que les cheveux humains font les meilleures cordes pour les  catapultes.  Les  femmes  de  Carthage  avaient  sacrifié  leurs  tresses  pour construire des machines de guerre pendant le siège. Scipion a conquis une ville de femmes chauves. Tiens, regarde : les abréviations donnent la race et le pays de chaque donneuse. Ce type était un maniaque du détail.

— Et les chiffres ? questionna Asclépiade, pour une fois désorienté.

Je réfléchis quelques instants.

—  Je  crois  qu’ils  indiquent  le  poids  ou  la  tension  au-delà  desquels  les cordes  rompent.  Comment  a-t-il  réussi  à  le  déterminer,  je  n’en  ai  aucune idée.

Si  ma  lecture  des  abréviations  était  correcte,  les  cheveux  noirs  des Africaines  étaient  les  moins  résistants,  tandis  que  ceux,  blonds,  des Germaines  étaient  les  plus  solides  et  les  plus  élastiques.  Ni  les  fibres végétales  ni  les  cordes  en  cuir  n’étaient  aussi  efficaces  que  les  cheveux. Même la soie, bien que solide, n’avait pas les mêmes qualités parce qu’elle était, si je traduisais bien, « trop extensible ».

Elle était en outre trop chère.

Je racontai à Asclépiade ce que l’esclave avait dit.

— Nous avons au moins une description, certes sommaire, de l’assassin.

—  Brun,  de  taille  moyenne,  une  barbe  à  la  grecque…  ça  rétrécit l’éventail  des  suspects,  remarqua  Asclépiade.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  à Alexandrie  plus  de  vingt  ou  trente  mille  hommes  répondant  à  ce signalement.

— Et parmi eux le général Achille, soulignai-je.

— Un lien des plus ténus.

— Il me suffit. Un suspect répondant à cette description se trouvait dans les  appartements  d’Iphicrate  le  soir  du  meurtre.  Le  lendemain,  Achille débarque sans prévenir et sans raison, et tente de s’opposer à mon enquête.

— Persuasif, mais pas concluant, maintint Asclépiade.

— Ce n’est pas tout. Il y a quelques jours, je suis entré par curiosité sur le  champ  de  manœuvres  des  Macédoniens.  Ayant  remarqué  une  sorte  de machine  de  guerre  en  cours  de  construction,  j’ai  voulu  y  jeter  un  coup d’œil.  Ce  rustre  de  Memnon  m’a  chassé,  plutôt  grossièrement.  Je  te  parie que si nous y retournions maintenant, la machine aurait disparu.

—  Si,  comme  tu  sembles  le  soupçonner.  Iphicrate  construisait  des machines de guerre pour Achille, pourquoi l’assassiner ?

— J’admets que ça me dépasse. Peut-être qu’Iphicrate tentait de vendre ses engins à d’autres rois, violant ainsi un accord entre les deux hommes. J’ai appris qu’il avait accepté une forte somme du roi Phraatès pour certains croquis.

—  Et  cependant,  insista  Asclépiade,  les  activités  d’Achille  sont-elles illégales ou soupçonnées d’être une provocation ?

—  Elles  pourraient  être  interprétées  comme  une  provocation.  Notre politique  étrangère  est  une  affaire  complexe.  Une  fois  qu’un  roi  allié  a accepté  notre  aide  et  notre  protection,  nous  endossons  le  commandement pour les affaires militaires. C’est notre droit parce que nous sommes la race de  soldats  la  plus  forte  du  monde.  Lorsque  nous  découvrons  que  ce  roi  a renforcé ses défenses, nous en déduisons qu’il les renforce contre nous, car, avec notre soutien, il n’a personne d’autre à craindre.

Asclépiade  émit  son  habituel  raclement  de  gorge  qui  indiquait  son scepticisme.

— Il se peut, avança-t-il, que contrairement à toute raison, certains rois n’aient pas autant confiance que toi dans la puissance de Rome.

—  Bon,  j’admets  qu’ils  essuient  exceptionnellement  des  massacres  ou des pillages avant que les légions romaines ne leur apportent leur aide, mais dans  l’ensemble  le  système  est  fiable.  Parfois,  par  mesure  de  précaution, nous  leur  faisons  démolir  une  partie  des  murs  de  leur  capitale.  Ainsi, lorsqu’ils  les  reconstruisent  sans  nous  en  informer,  nous  savons  qu’ils préparent quelque mauvais coup. Notre accord avec l’Égypte n’est pas aussi formel,  mais  cet  intérêt  soudain  pour  un  armement  moderne  est  des  plus suspects.

—  N’y  a-t-il  pas  d’autres  ennemis  qui  pourraient  justifier  ces préparatifs ?

— Maintenant que le vieux Mithridate est mort et que Tigrane a perdu ses crocs, non, il n’y a personne. La Parthie est trop loin.

—  Un  soulèvement  de  nobles  mécontents,  peut-être  ?  Selon  certaines rumeurs, plusieurs nomes sont en armes et défient Alexandrie.

— C’est une affaire de cavalerie et d’infanterie, lui fis-je remarquer. J’ai parcouru  le  pays  jusqu’aux  premières  cataractes,  je  n’ai  vu  aucune fortification notable. Cette partie de l’Égypte est protégée des invasions par le  désert.  Les  seules  villes  fortifiées  sont  situées  sur  le  delta,  et  elles  sont toutes sous le contrôle de Ptolémée.

— Il semble donc que tes soupçons soient fondés. Que proposes-tu ? Tes supérieurs ne sont pas du genre à prendre des décisions hâtives.

—  Non,  il  faut  que  je  rassemble  davantage  de  preuves.  J’ai  une réputation hautement injustifiée de fauteur de troubles, on accueillera mes avertissements avec scepticisme si je n’ai pas du concret à me mettre sous la dent.

— Et comment comptes-tu rassembler ces preuves ?

— Il serait temps que je fasse un petit voyage.

Je  pris  congé  d’Asclépiade  et  me  rendis  à  la  Bibliothèque.  L’immense salle sentait les livres poussiéreux et résonnait du bourdonnement des lettrés qui  lisaient  à  voix  haute.  Malgré  sa  taille  et  son  aspect  massif,  la  salle n’était  pas  sombre,  une  généreuse  lumière  filtrait  par  les  énormes  claires-voies et les nombreuses lucarnes de verre. L’intérieur était en marbre blanc pour tirer le meilleur profit de la lumière. Il y avait de nombreuses statues de dieux, Apollon, Athéna, Thot à la tête d’ibis et quelques autres, ainsi que les  bustes  des  grands  philosophes.  Les  murs  étaient  pourvus  jusqu’aux claires-voies d’alvéoles en losange garnies de rouleaux étiquetés.

On  me  guida  vers  l’aile  des  livres  de  Pergame  où  je  trouvai  Eumène d’Éleusis  en  train  de  surveiller  un  scribe  qui  copiait  un  de  ces  précieux rouleaux.

— Puis-je t’aider, sénateur ? me demanda-t-il poliment.

—  Je  l’espère.  Je  m’intéresse  au  livre  qui  a  disparu  du  cabinet d’Iphicrate  ;  tu  m’as  dit  qu’il  était  de  Biton  et  qu’il  s’intitulait Sur  les machines de guerre.

— C’est juste.

— En as-tu une copie ?

Il acquiesça d’un air grave.

— Nous faisons des copies de tous les livres qui nous parviennent. Cela évite d’user les originaux.

— Cependant, Iphicrate avait insisté pour consulter l’original ?

—  C’est  exact.  Il  disait  qu’il  ne  voulait  pas  être  retardé  par  les inévitables erreurs des copistes.

— Je vois. Puis-je jeter un coup d’œil sur la copie ?

— Certainement, sénateur.

Je  le  suivis  dans  un  coin  où  des  tas  de  rouleaux  reposaient  dans  leurs casiers, leurs étiquettes pendant des baguettes. Il parcourut les casiers d’un œil  exercé,  puis  en  sortit  un  rouleau.  Il  était  beaucoup  plus  petit  que l’original épais que j’avais vu dans le cabinet d’Iphicrate.

— Il n’y a qu’un volume ? questionnai-je.

— Oui, c’est un manuel assez court. Si tu souhaites le lire attentivement, déroule-le avec soin. Personne ne l’a fait depuis près de cent ans que nous l’avons ici.

— Comment se fait-il que le Musée détienne l’original alors qu’il avait été dédié à Attale I er de Pergame ? J’aurais cru qu’il serait à la bibliothèque de Pergame.

Les rois de Pergame avaient construit une bibliothèque copiée sur celle d’Alexandrie, qui avait encore, à cette époque, une réputation inférieure.

—  Un  des  premiers  Ptolémées…  euh…  l’avait  emprunté  pour  en  faire une copie. Par inadvertance, nous leur avons renvoyé une excellente copie plutôt que l’original.

— Et ces inadvertances se produisent souvent ?

—  Euh…  nous  avons  en  effet  plusieurs  milliers  d’originaux  venant  de cette bibliothèque.

Logique ! Du fantassin au roi, tous les Macédoniens sont des voleurs.

— Si tu désires lire l’ouvrage, sénateur, il y a des tables vacantes.

— J’aimerais l’emporter à l’ambassade afin de le lire à tête reposée, si c’est permis.

—  Nous  préférons  que  les  livres  ne  sortent  pas  de  la  Bibliothèque, sénateur. Maintenant que l’original a disparu, c’est la seule copie qui nous reste.

—  Si  mon  enquête  aboutit,  il  est  fort  probable  que  je  te  rapporte l’original.

Je gardai le rouleau bien serré dans la main.

—  Euh,  dans  ce  cas,  et  étant  donné  le  désir  de  notre  souverain  d’être aimable à Rome, nous ferons une exception pour toi.

— Tu as mes remerciements les plus sincères, ainsi que ceux du Sénat et du peuple de Rome.

De  retour  à  l’ambassade,  je  me  mis  à  la  recherche  de  Créticus.  Je  le trouvai  en  train  de  lire  la  correspondance  en  provenance  de  Rome  et d’autres parties de l’Empire.

— Si ça ne t’ennuie pas, déclarai-je, j’aimerais partir quelques jours à la chasse.

Il me toisa d’un air soupçonneux.

—  Depuis  quand  aimes-tu  faire  quelque  chose  de  plus  pénible  que  de regarder les courses de chars ? Qu’est-ce que tu complotes ?

— J’ai juste besoin d’un peu d’exercice. Disons que j’ai abusé de la vie facile.

—  Oh,  remarque,  on  ne  peut  pas  dire  que  tu  es  indispensable  ici.  Tu emmènes Julia avec toi ?

— Ça ne serait pas convenable. Nous ne sommes pas encore mariés.

— Tu t’inquiètes de la respectabilité, maintenant ? Ah, je suis sûr que tu me caches quelque chose ! Où en est ton enquête sur le meurtre ?

— Elle attendra.

— Bon, vas-y. Mais évite de t’attirer des ennuis.

Lorsque je lui en parlai. Hermès ne fut pas moins étonné.

— À la chasse ? Tu veux dire que tu vas chasser des animaux ?

— Qu’est-ce qu’on chasse d’autre ? Hormis les esclaves en fuite ?

— Tu n’as encore jamais chassé.

— Il faut un commencement à tout. Trouve-moi du matériel de chasse. Il y a ici des vêtements et des équipements pour toutes sortes d’activités. Nous partirons demain dès qu’il fera assez jour pour voir clair.

Hermès s’exécuta en bougonnant.

Je trouvai un coin confortable et une cruche de vin, et m’installai pour me plonger dans le livre de Biton. J’ôtai la couverture en cuir et commençai à dérouler le livre craquelé avec soin. Contrairement à l’original, il était en papyrus égyptien, ce qui expliquait sa minceur relative.

Biton commençait par une étude approfondie de l’histoire des machines de guerre, assez rares chez les Babyloniens et les Égyptiens, et encore plus chez les premiers Grecs. L’armée grecque qui avait assiégé Troie n’en avait pas utilisé ; excepté le cheval de bois, mais c’était différent. Cependant, à mesure  que  les  hommes  se  battaient  plus  souvent  devant  des  villes fortifiées, les machines devinrent nécessaires. Au début, il ne s’agissait que de  tours  pour  prendre  des  remparts  d’assaut,  de  galeries  roulantes  pour protéger les béliers, et de divers engins capables de lancer des projectiles. Alexandre,  qui  se  battait  le  plus  souvent  en  rase  campagne,  n’avait  pas besoin de recourir à des machines.

Vinrent  alors  les  rois  lagides.  Ils  n’avaient  pas  de  nouvelles  terres  à conquérir, mais ils se disputaient les vestiges de l’Empire d’Alexandre. Ils s’arrachaient  mutuellement  leurs  ports,  leurs  forteresses  et  leurs  capitales. Or  de  tels  combats  réclament  des  machines,  c’est  pourquoi  les  Lagides apportèrent  le  même  soin  maniaque  à  leurs  engins  de  guerre,  que  ce  soit pour la taille ou la complexité, qu’à la construction de leurs bâtiments.

Le  plus  notable  fut  Démétrios  Poliorcète,  «  le  preneur  de  villes  »,  fils d’Antigone le Borgne, le plus grand amateur de guerre de toute l’histoire. Il dessina les plus étranges et les plus imposantes machines jamais conçues. Il utilisa des tours d’assaut fixées sur des bateaux accouplés pour prendre les murailles  des  ports.  Il  bâtit  des  tours  de  près  de  cent  coudées  de  haut, équipées de dizaines de catapultes et recouvertes d’acier.

Il  eut  des  rivaux.  Le  tyran  Denys  de  Syracuse  avait  fondé  une  école militaire  où  les  meilleurs  ingénieurs  travaillaient  sur  des  machines,  des navires de guerre et de nouveaux types d’armes et d’armures.

Ces expériences prirent fin avec l’avènement de Rome. Nous les avons tous  battus  parce  que  nous  possédons  l’arme  suprême  :  le  légionnaire. Grâce à lui, même de médiocres généraux remportaient victoire sur victoire avec  une  régularité  monotone.  Un  général  inspiré  comme  César  (encore aujourd’hui, j’ai horreur de l’admettre) accomplissait des merveilles. Mais les Lagides ne s’intéressaient qu’à la guerre. Ils n’étaient bons qu’à ça. Les Romains  attachent  de  la  valeur  à  la  loi  et  aux  règles  justes.  Pourtant  des présomptueux ont cru que l’ordre des choses pouvait être inversé et que la possession  d’une  arme  magique  leur  donnerait  la  victoire  sur  les  légions invincibles.

Venait  ensuite  un  long  texte  agrémenté  de  croquis  de  divers  engins, parmi  lesquels  les  monstres  fantasques  de  Démétrios.  Une  dernière  partie concernait les défenses bâties pour Syracuse par le grand Archimède. Les réflecteurs de lumière étaient mentionnés, mais sans aucune description. La grue  pour  hisser  des  navires  dont  Iphicrate  s’était  moqué  n’y  figurait  pas. Certainement  une  invention  ultérieure.  Il  y  avait  des  engins  en  forme  de grue  capables  de  laisser  choir  d’énormes  poids  sur  les  navires  adverses, fracassant leur pont et leur coque.

Lorsque j’eus terminé, il faisait sombre et ma cruche était presque vide. J’avais trouvé la lecture fascinante, mais elle n’expliquait rien. Je ne savais toujours pas pourquoi l’assassin avait emporté le rouleau. Il devait pourtant savoir  qu’il  y  en  avait  au  moins  une  copie,  et  sans  doute  plusieurs  dans d’autres  mains.  Iphicrate  avait-il  écrit  sur  l’original  ?  Cela  semblait  peu probable. Le responsable de la Bibliothèque y aurait vu une profanation. Le texte et les croquis auraient été utiles pour un capitaine désireux d’assiéger une ville ou une forteresse, mais je n’avais rien vu dans le livre qui aurait convaincu  fût-ce  le  plus  naïf  des  conquérants  éventuels  qu’il  y  avait  là quelque chose pour faire pencher la balance en sa faveur contre la puissance de  Rome.  Il  devait  y  avoir  d’autres  raisons,  et  elles  se  trouvaient  dans  le manuscrit  original  de  Biton,  dédié  à  Attale  un  siècle  plus  tôt  et  même davantage.
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VII

 

À  la  lueur  de  la  lampe,  j’enfilai  les  vêtements  de  chasse  que  Hermès avait  trouvés  dans  la  garde-robe  bien  garnie  de  l’ambassade.  La  tunique était rouille foncé, avec deux rayures verticales vert olive qui couraient de l’épaule à l’ourlet. Les bottes étaient en cuir de serval rouge joliment tigré, et  dont  les  pattes  délicates  dansaient  sur  les  tibias.  C’était  une  tenue éblouissante et je regrettai que Julia ne soit pas là pour l’admirer.

Hermès,  qui  m’attendait  devant  la  porte,  me  suivit  lorsque  je  sortis  de l’ambassade.  Il  portait  l’équipement  :  de  courtes  lances  de  chasse,  deux capes roulées, une besace de provisions et une énorme outre de vin.

— J’espère que je n’aurai pas à porter ça longtemps, râla-t-il.

—  Comment  ferais-tu  si  tu  étais  dans  une  légion,  Hermès  ?  Sais-tu  ce qu’un légionnaire doit porter ?

— Et alors ? rétorqua-t-il. Les légions sont pour les citoyens. Et je parie que tu ne portais pas grand-chose. Tu étais officier.

— Pour répondre à ta question, nous serons le plus souvent en bateau.

C’était  tout  de  même  une  longue  marche.  La  ville  était  pratiquement déserte  de  si  bon  matin.  En  passant  devant  la  caserne  macédonienne,  il faisait assez jour pour que je m’aperçoive, comme je l’avais deviné, que la machine de guerre avait disparu. Nous prîmes la voie Canopique qui nous mena à travers la ville jusqu’au canal qui coupe Rhacôtis du nord au sud, reliant le port de Kibotos au canal du Nil et au lac Maréotis.

Nous nous arrêtâmes au pont qui enjambe le canal et Hermès posa son fardeau  à  terre  pour  souffler.  Je  descendis  l’escalier  qui  menait  au  canal. Celui-ci grouillait de bateaux et de canots, principalement ceux des fermiers qui  apportaient  leurs  produits  au  marché.  Je  trouvai  un  chapelet d’embarcations.  À  mon  arrivée,  le  contremaître  des  quais  s’avança  en louchant sur ma tenue.

—  Tu  veux  aller  chasser  ?  demanda-t-il.  Non  loin  d’ici,  on  trouve  des lions, des gazelles, des oryx…

— Je ne sais pas encore ce que nous chasserons, lui dis-je. Y a-t-il un batelier qui emmenait Iphicrate de Chio dans ses expéditions mensuelles ?

L’homme  resta  interdit,  puis  il  s’adressa  aux  bateliers  en  égyptien.  Un homme  se  leva  et  sortit  de  son  canot.  Il  échangea  quelques  mots  avec  le contremaître, qui se tourna ensuite vers moi.

— Cet homme a emmené Iphicrate à trois reprises.

— Dis-lui que je veux me rendre à l’endroit où il allait.

Nous  marchandâmes  un  moment,  puis  tombâmes  d’accord  sur  un  prix. Hermès  et  le  batelier  chargèrent  nos  affaires  dans  le  canot  pendant  que  je m’installais confortablement à la proue. Le batelier gagna l’arrière, ramassa sa perche et manœuvra habilement son embarcation. Nous traversâmes sans bruit la ville encore endormie.

Le  batelier  était  un  Égyptien  du  fleuve  typique.  Il  avait  de  courtes jambes arquées et ne s’était sans doute jamais aventuré sur la terre ferme. Sa maîtrise du grec laissait à désirer et il ne connaissait pas un mot de latin. Il maniait sa perche avec une sérénité tranquille, image même du batelier du Nil.

Nous entrâmes bientôt dans le tunnel qui traversait le mur du lac, dont le pont-levis était levé pour la journée. À cette heure matinale, le gros du trafic se  résumait  aux  bateaux  entrants,  très  peu  quittaient  la  ville.  Nous ignorâmes le canal du Nil et nous dirigeâmes vers le lac.

—  Iphicrate  n’allait-il  pas  au  Nil  mesurer  les  marées  et  examiner  les rives ? lançai-je au batelier.

Comprendrait-il la question ?

— Il allait au lac, assura-t-il.

Nous  arrivâmes  au  lac  Maréotis  et  ses  eaux  calmes.  Les  rives  étaient basses  et  marécageuses,  bordées  de  papyrus  où  grouillaient  des  canards sauvages,  des  oies,  des  mouettes,  des  hérons  et  quelques  ibis.  Des hippopotames se prélassaient dans des mares boueuses, leur gueule rieuse et leurs  drôles  de  petites  oreilles  démentant  leur  mauvais  caractère  et  leur hostilité. Hermès frémit en voyant les énormes bêtes de près.

— Vont-ils nous attaquer ? s’inquiéta-t-il.

— Ils ne te faisaient pas peur avant, notai-je.

—  Oui,  mais  nous  étions  à  bord  d’un  gros  navire.  Ces  sales  bêtes seraient capables de nous avaler d’une bouchée.

—  Si  telle  était  leur  inclination,  mais  elles  ne  mangent  que  de  l’herbe. Tant  qu’on  ne  les  dérangera  pas,  elles  nous  laisseront  tranquilles.  Ça,  par contre,  dis-je  en  montrant  quelque  chose  qui  flottait  comme  un  tronc d’arbre, ça te dévorera tout cru si tu tombes à l’eau.

Comme  s’il  m’avait  entendu,  le  crocodile  tourna  vers  nous  ses  yeux luisants. Hermès pâlit.

— Pourquoi n’exterminent-ils pas ces monstres ?

—  Les  crocodiles  sont  sacrés  pour  Sobek.  Ils  les  momifient  et  les mettent dans les cryptes de leurs temples.

— Ah,  les  Égyptiens  !  pesta  Hermès.  Y  a-t-il  quelque  chose  qu’ils  ne momifient pas ?

— Les esclaves. Il n’y a pas de dieu des esclaves.

— Ni de dieu romain, je parie, rétorqua-t-il.

Nous  dérivâmes  vers  le  delta,  puis,  lorsque  le  soleil  fut  presque  au zénith, nous contournâmes un promontoire et parvînmes à un endroit où un appontement  en  pierre  s’avançait  sur  l’eau.  Le  batelier  y  dirigea l’embarcation.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— C’est là que l’homme du Musée allait.

J’aperçus au loin une vaste demeure au milieu de champs labourés.

— À qui appartient cette propriété ?

—  Au  roi  ou  à  un  noble,  répondit  le  batelier  avec  un  haussement d’épaules.

Il ne risquait pas de se tromper car tout appartenait au roi ou aux riches nobles.

— Continue, ordonnai-je, je te dirai où aborder.

Il  s’éloigna  de  l’appontement.  Pour  autant  que  je  pouvais  en  juger, personne  ne  nous  observait.  C’était  d’ailleurs  sans  importance  car  nous étions  loin  d’être  seuls.  Des  chasseurs  et  des  pêcheurs  vaquaient  à  leurs affaires  et  des  bateaux  transportaient  les  produits  des  plantations  qui bordaient le lac. Des canots semblables au nôtre étaient chargés de paquets de papyrus destinés aux fabriques de papier d’Alexandrie. Il n’y avait pas réellement foule, mais un canot de plus ne devait pas attirer l’attention.

À  une  dizaine  de  stades  de  l’appontement,  je  vis  un  bras  d’eau  qui traversait les roseaux et menait à la berge.

— Accoste là, ordonnai-je.

Le  canot  contourna  un  banc  de  sable  entouré  de  palmiers.  Nous déchargeâmes  nos  affaires  et  les  déposâmes  parmi  les  arbres.  Le  batelier regarda autour de lui d’un air perplexe.

— Pas bon pour chasser, dit-il.

—  Nous  tenterons  quand  même  notre  chance,  dis-je.  Reviens  nous chercher demain à la même heure et je te donnerai le double de ce que je t’ai donné aujourd’hui.

C’était  du  pareil  au  même  pour  lui.  Il  acquiesça.  Partout  on  s’imagine que les étrangers sont fous. Ainsi, lorsqu’on est dans un pays étranger, on peut s’en tirer en passant pour un excentrique. Le batelier plongea sa perche dans  l’eau  et  s’éloigna  du  bord.  Il  fut  bientôt  hors  de  vue.  Nous transportâmes nos affaires dans un endroit caché par de hauts taillis et nous nous reposâmes à l’ombre des palmiers.

—  Bon,  qu’est-ce  qu’on  fait  ici  ?  demanda  Hermès.  On  n’est certainement pas venus chasser.

Il  sursauta  en  entendant  un  bruit  dans  les  buissons.  Lorsqu’il  vit  que c’était un ibis indigné, il se détendit.

—  Iphicrate  faisait  des  voyages  tous  les  mois,  soi-disant  pour  mesurer les crues du Nil et observer les berges. Comme je viens de l’apprendre, il allait  dans  cette  propriété,  et  j’ai  bien  l’intention  de  découvrir  ce  qu’il  y faisait.

— S’il mentait sur sa destination, il devait avoir une raison, dit Hermès, qui, comme tout bon esclave, avait une grande pratique de l’hypocrisie. Tu crois que c’est dangereux ?

—  Certainement.  C’est  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  prendre  de  risques. Beaucoup  de  voyageurs  partent  chasser  quand  ils  visitent  l’Égypte,  notre départ  d’Alexandrie  n’aura  donc  pas  éveillé  de  soupçons.  J’ai  bien l’intention d’explorer cette propriété, mais en restant prudent. Il est encore trop tôt, nous irons lorsque le soleil se couchera.

— Nous ? fit Hermès.

—  Oui,  nous.  Ça  va  te  plaire,  tu  verras.  C’est  exactement  le  genre d’activité que tu aimes.

— Tu  veux  dire  que  j’aime  me  faire  prendre  et  être  torturé  pour  avoir espionné ?

— Non, Hermès. Ce que tu aimes, c’est réussir à ne pas te faire prendre.

Nous nous installâmes le plus confortablement possible et sommeillâmes une bonne partie de l’après-midi. Dans la fraîcheur du soir, nous allumâmes un petit feu pour nous réchauffer, que j’alimentai avec du bois de palmier pulpeux.  Je  l’éteignis  très  vite  pour  que  la  fumée  ne  trahisse  pas  notre présence.

Quelques  années  plus  tôt,  j’avais  servi  en  Espagne  sous  le commandement  de  mon  parent  Quintus  Cécilius  Métellus  Pius  pendant  la révolte de Sertorius. Il n’y avait eu aucune bataille en plaine car c’était une guerre  de  harcèlement  dans  les  montagnes.  Les  Romains  méprisaient  ce genre de campagne, parce qu’ils considéraient les glorieuses batailles à ciel ouvert nécessaires à la réputation d’un homme politique. Mais cela m’avait permis  d’acquérir  de  précieuses  compétences.  Nos  éclaireurs  ibériens m’avaient enseigné les rudiments de leur art, et je m’apprêtais à les mettre en pratique.

Lorsque nous eûmes terminé nos préparatifs. Hermès fut pressé de partir. Il  avait  passé  des  heures  dans  un  état  de  panique  avancée.  Digne  enfant d’une métropole, il était certain que les campagnes étaient peuplées de bêtes féroces affamées. Le moindre frémissement de l’eau était un crocodile. Le moindre bruissement dans les taillis était un cobra. Un fort bruissement, un lion. Les scorpions qui infestaient Alexandrie représentaient sans doute un danger plus grand, mais il y était habitué. Je ne sais pourquoi, néanmoins la plupart des gens craignent d’être occis de manière exotique. Cette croyance n’est pas l’apanage des esclaves.

Avec la suie du feu de bois, je me tartinai la figure, les bras et les jambes, et  recommandai  à  Hermès  de  m’imiter.  Nous  nous  barbouillâmes  ensuite avec  l’argile  rougeâtre  de  la  berge.  Les  Égyptiens  divisent  leur  pays  en Terre Rouge et Terre Noire. La Rouge, c’est la Haute-Égypte, au sud, mais partout ailleurs, à l’écart du Nil et du delta, la terre est rougeâtre. Grâce à ce camouflage,  dans  le  soleil  déclinant,  et  grâce  à  nos  tuniques  rouille,  nous nous fondrions dans le paysage.

Je pris une courte lance et enjoignis Hermès d’en faire autant. Il la tint avec  prudence,  comme  si  c’était  une  guêpe  prête  à  le  piquer,  mais  ça  lui donnait  aussi  un  peu  d’assurance.  Nous  enduisîmes  les  pointes  de  suie  et d’argile afin qu’elles ne reflètent pas le peu de lumière qui restait, et nous partîmes.

Les  quatre  premiers  stades  furent  faciles,  les  roseaux  et  les  buissons assez hauts pour que nous marchions debout. La faune nombreuse mettait les  nerfs  de  mon  esclave  à  rude  épreuve.  Nous  dérangeâmes  une  famille d’affreux  petits  cochons,  et  deux  hyènes  se  tapirent  dans  les  taillis  pour nous  observer.  Un  chacal  pointa  ses  grandes  oreilles  dans  notre  direction. Ces  animaux,  qui  ressemblent  à  des  renards,  étaient  plutôt  agréables  à regarder.

—  Hermès,  soufflai-je  alors  qu’il  sursautait  pour  la  vingtième  fois,  les seules bêtes dangereuses sont devant nous. Tu les reconnaîtras facilement, elles sont armées.

Ça le calma.

Tout  à  coup,  nous  sortîmes  des  denses  taillis  des  bords  du  lac  et  nous retrouvâmes à l’orée de terres cultivées. À la limite des fourrés se dressait une digue en terre d’environ trois pas de haut. Sans doute pour protéger les champs des crues du lac. Nous escaladâmes à quatre pattes la pente de la digue. Au sommet, je levai prudemment la tête pour voir de l’autre côté.

La terre était en jachère depuis au moins deux ans, semée d’herbe pour en  faire  un  pâturage.  Quelques  vaches  pie  aux  cornes  en  forme  de  lyre broutaient  d’un  air  placide.  Au  loin,  je  discernai  vaguement  quelques bâtiments  et  une  silhouette  étrange  qui  s’avéra  être  une  tour  de  guet. J’aurais aimé l’observer de plus près, mais il y avait encore trop de lumière pour traverser le pâturage sans être vu. Je baissai la tête sous la crête de la digue, et Hermès fit de même.

— On ne va pas traverser ce pré, j’espère ? s’inquiéta-t-il. C’est plein de bouses de vache et ces bêtes ont des cornes pointues.

— Je n’ai pas vu de taureau, mais ne t’en fais pas. Nous allons dans ce verger de dattiers et nous avancerons à l’abri des arbres.

Il  hocha  la  tête  avec  enthousiasme.  Étant  d’un  naturel  sournois,  ce programme lui convenait, sauf les vaches.

Nous  marchâmes  sur  une  courte  distance  avant  de  franchir  la  digue,  et nous  redescendîmes  de  l’autre  côté,  dans  la  fraîche  pénombre  du  verger. Comme  les  champs,  celui-ci  était  à  l’abandon.  Les  fruits  de  la  saison précédente traînaient par terre, bons pour les cochons et les babouins, tandis que  des  singes  s’activaient  dans  les  branches,  mangeant  la  récolte  de l’année.

—  Sans  doute  la  meilleure  terre  du  monde,  dis-je  à  Hermès,  et  on  la laisse en friche ! Ça ne ressemble pas aux Égyptiens.

Cette vue désolante offensait les vestiges de mon âme bucolique. Hermès ne  partageait  pas  mon  émotion,  mais  bien  sûr,  ce  sont  les  esclaves  qui travaillent la terre, les propriétaires cèdent à une sorte de nostalgie agraire, nourrie par les histoires de nos vertueux ancêtres et par la poésie pastorale.

Nous  traversâmes  le  verger  en  surveillant  les  alentours.  Une  tribu  de babouins  hurla  et  siffla,  nous  bombardant  de  dattes  et  de  crottes.  Ils  ne ressemblaient pas aux babouins dressés de la cour ; on aurait dit des nains velus au sale caractère, munis de crocs, le museau agressif.

— Tu crois que ce raffut nous a trahis ? demanda Hermès lorsque nous fûmes loin.

— Les babouins crient toujours, soit après des intrus, soit entre eux. Les Égyptiens sont habitués.

Arrivés au bout du verger, nous aperçûmes les toits des bâtiments, mais l’herbe était trop haute pour que l’on distingue autre chose, hormis la tour de guet qui luisait d’un rouge sanglant sous le soleil couchant.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Hermès en la désignant du doigt.

— Je crois le savoir, mais je veux l’examiner de plus près. À partir de maintenant pas un bruit. Regarde ce que je fais et imite-moi.

Là-dessus, je m’aplatis sur le ventre et commençai à ramper à l’aide des genoux  et  des  coudes,  traînant  ma  lance  derrière  moi.  C’était  un  exercice pénible,  mais  il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  J’avançai  ainsi, guettant avec méfiance les serpents, si abondants en Égypte. Je n’étais pas aussi  nerveux  qu’Hermès,  mais  seuls  les  imbéciles  n’ont  pas  peur  des serpents.  Après  tout,  quand  on  rampe  sur  le  ventre  comme  un  reptile,  on s’aventure pour ainsi dire sur leur terrain, et mieux vaut être prêt à relever leur défi.

Au  bout  de  quelques  instants,  j’atteignis  enfin  la  limite  des  hautes herbes ; je marquai une pause et Hermès me rejoignit. Lentement, à l’image des comédiens d’une pantomime, nous écartâmes les herbes pour inspecter le champ qui s’étendait devant nous.

Un  vaste  terrain  de  terre  battue  était  entouré  de  grands  bâtiments construits  en  brique  crue,  à  la  façon  égyptienne  traditionnelle.  Cela ressemblait à un champ de manœuvres. D’ailleurs, c’en était un car je ne vis que  des  soldats.  C’étaient  bien  des  militaires  même  si  aucun  d’eux  ne portait  d’armure  ni  de  casque  ;  toutefois,  ils  étaient  chaussés  de  bottes  et portaient  à  la  ceinture  une  épée  sans  laquelle  ils  auraient  eu  l’impression d’être  nus.  C’était  un  mélange  de  Macédoniens  et  d’Égyptiens,  et  ils s’exerçaient  sur  les  machines  de  guerre  les  plus  perfectionnées  qu’on  ait vues depuis le siège de Syracuse.

Une équipe manipulait un assemblage qui ressemblait à six arcs géants attachés  entre  eux.  C’était  grotesque,  mais,  avec  un  claquement  soudain, l’engin propulsa à travers le champ six lourds javelots qui allèrent se ficher dans une formation de mannequins en osier. L’engin branla sous la violence du  coup,  et  certaines  lances  traversèrent  jusqu’à  quatre  mannequins  avant de s’arrêter.

Dans  un  autre  coin  du  terrain,  des  hommes  manipulaient  une  énorme catapulte à contrepoids, munie d’un long bras se terminant par une fronde au lieu du panier habituel. Des soldats placèrent une lourde pierre dans la fronde et se reculèrent. Au signal d’un supérieur, le contrepoids s’abaissa et le  long  bras  décrivit  un  arc  élégant,  s’arrêta  contre  une  barre  horizontale matelassée de chanvre et la fronde s’enroula en accélérant, propulsant à une hauteur incroyable la pierre qui atterrit si loin que nous ne l’entendîmes pas se fracasser sur sa cible.

Il y avait aussi des machines plus conventionnelles, des tortues mobiles soutenant  une  poutre  terminée  par  une  tête  de  bélier  en  bronze  destinée  à défoncer  des  murailles,  petites  catapultes  pour  lancer  des  pierres  et  des javelots,  et  beaucoup  d’autres.  Mais  la  pièce  maîtresse  qui  les  dominait toutes était la tour.

Elle mesurait près de cent cinquante coudées de haut et était entièrement recouverte  de  plaques  d’acier,  d’où  son  étrange  éclat  rougeâtre.  À  divers étages, des balcons s’avançaient, équipés de catapultes et protégés par des boucliers  mobiles.  De  temps  en  temps,  une  plaque  se  soulevait,  un projectile jaillissait, puis la plaque retombait.

— Ça, dis-je à Hermès, pour répondre à ta question, ressemble fort à la machine  de  guerre  de  Démétrios,  le  preneur  de  villes.  Il  avait  fabriqué  la tour de siège la plus haute jamais construite, et j’ai l’impression que celle-ci est encore plus grande.

Alors,  au  milieu  d’horribles  grognements,  la  chose  colossale  se  mit  en marche, lentement, coudée par coudée, tandis que les soldats à l’intérieur ou sur son toit poussaient des cris d’encouragement. Naturellement, on s’attend à ce que les tours de siège avancent, sinon elles ne serviraient à rien, mais elles  sont  habituellement  poussées  par  des  bœufs,  des  éléphants  ou  au moins par un troupeau d’esclaves ou de prisonniers. Cependant, cet engin monstrueux avançait sans moyen de propulsion visible. D’ailleurs, qu’il pût bouger  avait  en  soi  quelque  chose  de  surnaturel.  J’étais  proprement estomaqué.

— C’est de la magie ! couina Hermès.

Il  tenta  de  se  relever,  mais  je  le  retins  par  le  bras  et  le  forçai  à  rester allongé.

— Ce n’est pas de la magie, jeune imbécile ! Il doit y avoir une sorte de mécanisme, un treuil pour tirer des fardeaux, avec des roues, des dents, des vitesses. J’ai étudié des plans de ce genre de machines hier soir.

En  réalité,  je  n’avais  qu’une  vague  idée  du  mécanisme.  Même  une simple roue hydraulique est un mystère insondable pour moi. Toutefois, je préférais croire qu’il y avait une explication rationnelle. Je me méfiais de la magie et du surnaturel. D’ailleurs, si les Égyptiens possédaient une magie si puissante, comment pouvions-nous les manipuler aussi aisément ?

Une  trompette  résonna  et  les  soldats  cessèrent  aussitôt  leurs  activités. Les manœuvres étaient terminées pour la journée. Une vingtaine d’hommes sortirent  de  la  tour,  suivis  par  une  trentaine  de  bœufs.  Puis  une  équipe d’esclaves entra dans la tour avec des paniers et des pelles pour nettoyer les bouses. En voilà une magie !

— Tu en as assez vu ? demanda Hermès.

— Notre batelier ne reviendra pas avant demain. Je veux voir ça de plus près. Retournons dans le verger, il fera bientôt nuit.

Nous rampâmes à reculons jusqu’aux dattiers.

Lorsqu’il fit assez noir, nous retraversâmes le terrain, en marchant cette fois,  mais  le  dos  courbé.  Nous  parvînmes  lentement  sur  le  terrain  de manœuvres. Si cela avait été un camp romain, des sentinelles nous auraient arrêtés, mais ces soldats étaient des Barbares paresseux et incompétents, des mercenaires sans discipline, habitués à se battre entre eux dans les guerres tribales de leur pays natal. Qu’ils se sentent chez eux, sans ennemis à moins de  mille  milles,  n’était  pas  une  excuse.  Les  légionnaires  fortifient  leurs campements  même  s’ils  sont  en  vue  des  murs  de  Rome.  Mais,  bien  sûr, j’eusse été bien ingrat de m’en plaindre, cela m’arrangeait.

À la lueur de la lune, les machines ressemblaient à des monstres morts. Elles étaient construites en bois qu’on avait découpé et façonné, puis poncé, et pour certaines peint. Les engins de guerre sont d’habitude bâtis sur le lieu du siège avec du bois grossièrement taillé et souvent abandonnés lorsque la bataille est terminée, après qu’on a récupéré le métal et les cordages.

Même  un  profane  pouvait  voir  que  ceux-ci  étaient  assemblés  avec  des chevilles  et  des  cales  afin  de  les  démonter  pour  le  transport.  C’était  sans doute  une  innovation  d’Iphicrate.  L’Égypte  possède  très  peu  d’arbres, hormis  les  palmiers,  un  bois  tendre  et  fibreux  inutilisable  pour  ce  genre d’ouvrages. Le bois devait donc être importé en grande quantité.

Nous marchâmes jusqu’au pied de la tour, qui dégageait une forte odeur désagréable.

— Qu’est-ce qui pue comme ça ? demanda Hermès.

— Il faut beaucoup d’huile pour empêcher la rouille. Il y a ici assez de métal pour équiper trois légions.

Je soulevai une plaque branlante. C’était du bon fer, aussi épais que celui d’une armure. Je gravis la rampe à l’arrière de la tour, mais il faisait trop sombre  pour  que  je  puisse  voir  quoi  que  ce  fût.  Malgré  le  travail  des esclaves,  l’intérieur  sentait  encore  la  bouse  de  vache,  qui,  mêlée  à  la puanteur de l’huile d’olive rance, finit par me faire fuir.

Les  autres  machines  ne  m’apprirent  pas  grand-chose  de  plus.  Elles étaient  toutes  ingénieusement  dessinées  et  construites  avec  soin.  Iphicrate avait,  c’était  probable,  apporté  des  améliorations  aux  engins  les  plus communs, notamment pour faciliter le transport.

—  Qu’est-ce  qu’on  fait  maintenant  ?  me  demanda  Hermès  lorsque  je redescendis.

—  On  pourrait  jeter  un  coup  d’œil  aux  bâtiments,  mais  il  s’agit probablement de baraquements et d’entrepôts. C’est à Alexandrie que tout se passe. Ici, c’est juste un champ de manœuvres et un arsenal.

Je réfléchis à la question.

— On pourrait mettre le feu, proposai-je.

— Oh, oui ! s’exclama Hermès, réjoui. Je peux aller chercher une torche dans un de ces bâtiments et il doit y avoir plein d’huile dans les entrepôts. On pourrait y mettre le feu avant qu’ils ne comprennent ce qui se passe !

Les incendies criminels étant sévèrement punis à Rome, il n’aurait plus jamais l’occasion d’allumer un feu de joie.

— Non, dis-je, ils fouilleraient le périmètre pour retrouver les coupables. Ce  ne  sont  peut-être  pas  de  bons  soldats,  mais  ils  savent  sans  doute comment attraper des fugitifs.

— D’accord, alors on ne fait rien.

— D’ailleurs, j’en aurai besoin comme preuves.

— Preuves de quoi ?

C’était  une  bonne  question.  Rome  serait  fâchée  d’apprendre  que  les Égyptiens  s’armaient  en  cachette,  mais  est-ce  que  le  Sénat  agirait  ?  J’en doutais.  Et  quel  était  le  rapport  avec  le  meurtre  d’Iphicrate  ?  Avec  ces questions sans réponse à l’esprit, nous retournâmes au bord du lac.
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Une des obligations à laquelle sont soumis les Romains qui veulent faire carrière dans la politique est un service militaire onéreux mais nécessaire. Personne  n’aime  cela  mais  ça  nous  enseigne  au  moins  comment  un  État fonctionne. C’est ce qui explique pourquoi les rois gouvernent si mal. Ils ne connaissent  les  affaires  publiques  que  depuis  le  sommet.  Ils  aiment  les aspects  réjouissants  :  combattre  leurs  ennemis,  les  massacrer,  régner  sur leurs sujets, être au-dessus des lois. Mais le reste les ennuie, et ils le laissent à des hommes ou des eunuques qui ont parfois des ambitions personnelles. Comme les rois ignorent tout du fonctionnement de l’État, ils ignorent aussi que leurs laquais sont incompétents, sans parler de ceux qui les volent ou tentent de les renverser.

Après  avoir  lavé  la  boue  et  la  suie  dont  j’étais  recouvert,  et  m’être habillé  correctement,  je  me  présentai  au  bureau  des  affaires  foncières,  un bâtiment  de  bonne  taille  près  du  palais.  Je  savais  que  j’y  trouverais  les frontières  exactes  et  les  noms  des  propriétaires  de  chaque  pied  carré d’Égypte.  Les  Égyptiens  ont  inventé  l’art  des  relevés  topographiques  car leurs terres sont inondées tous les ans et les bornes souvent balayées par les crues.  Comme  la  plupart  des  conquérants,  les  Ptolémées  ont  adopté  les coutumes les plus bénéfiques du peuple conquis, et ce bureau était presque entièrement  composé  d’Égyptiens.  Alors  que  j’entrais  dans  la  première salle, un esclave public s’empressa de me saluer.

— En quoi puis-je t’aider, sénateur ?

—  Où  trouver  les  cartes  et  les  documents  concernant  les  terres  des environs d’Alexandrie ?

— Suis-moi, me proposa l’esclave.

Nous traversâmes plusieurs salles où des scribes étaient assis en tailleur à la mode égyptienne, des papyrus étalés sur leur courte jupe, un pinceau à la  main,  un  encrier  par  terre  à  côté  d’eux.  D’autres  étaient  penchés  au-dessus de cartes déroulées sur de longues tables.

— Voici  le  bureau  du  nome  royal,  sénateur,  et  je  te  présente  Sethotep, responsable des relevés topographiques septentrionaux.

L’homme  se  leva  de  son  bureau  et  s’avança.  C’était  un  Égyptien  qui portait une tenue banale, mais j’avais appris à juger leur statut par la qualité de  leur  perruque  et  du  tissu  de  leur  jupe.  Sethotep  était  un  haut fonctionnaire,  à  peu  près  l’équivalent  d’un eques*  romain.  Nous échangeâmes  les  politesses  d’usage  et  je  récitai  l’histoire  que  j’avais préparée.

— J’écris un ouvrage de géographie sur l’Égypte. Il n’y en a pas eu en latin depuis plus de cinquante ans, et ceux qui existent ont été traduits du grec  et  sont  par  conséquent  truffés  d’erreurs.  Il  est  temps  d’y  remédier,  à mon avis.

— Voilà un projet admirable, approuva Sethotep.

—  J’ai  déjà  entamé  la  partie  qui  concerne  Alexandrie  et  j’aimerais m’occuper des terres avoisinantes. J’ai l’intention de commencer par le lac Maréotis  et  les  terres  qui  l’entourent.  Avez-vous  des  cartes  du  lac  ?  Je préférerais  des  cartes  militaires  répertoriant  les  terrains  et  leurs propriétaires.

— Mais, certainement, sénateur.

Sethotep alla à un casier semblable à ceux de la Bibliothèque et prit un grand rouleau.

— Bien sûr, toutes les terres d’Égypte appartiennent à Sa Majesté le roi Ptolémée, mais, selon les anciennes coutumes, le roi octroie la concession de vastes domaines aux nobles les plus fidèles de sa cour.

C’était exactement ce que j’avais espéré entendre.

Il sortit la carte de son tube en cuir, ramassa les morceaux de papyrus qui encombraient la table, les jeta dans un grand coffre déjà à moitié plein. La bureaucratie égyptienne engendrait dix fois plus de chutes de papyrus que celle de Rome. C’était un matériau bon marché en Égypte et on n’essayait même pas de le réutiliser.

—  Où  vont  les  chutes  de  papyrus  ?  demandai-je  pour  entretenir l’échange.

— Tous les mois, les fabricants de cercueils viennent les récupérer.

— Les fabricants de cercueils ? Tu plaisantes ?

Encore une des bizarreries de l’Égypte.

—  Absolument  pas.  Le  bois  est  précieux.  Seuls  les  riches  peuvent s’offrir des cercueils en bois. Les fabricants mélangent le papyrus avec de la colle et façonnent des bières pour les pauvres. Du moment que le cercueil est scellé, il dure autant que le bois ; c’est du moins ce qu’ils prétendent. Pour  ma  part,  je  préfère  faire  confiance  au  bois.  Ma  propre  tombe  est presque  terminée,  et  j’ai  acquis  des  cercueils  en  cèdre  du  Liban  pour  ma femme et moi-même.

Les Romains aiment les préparatifs mortuaires, mais pour les Égyptiens, qui  croient  à  une  vie  après  la  mort,  c’est  une  véritable  manie.  Abordez  le sujet et ils en discuteront pendant des journées entières.

— Voilà le lac, indiqua Sethotep, après avoir étalé la carte sur la table et lesté les coins avec des poids.

Comme la plupart des lacs, celui-ci était de forme irrégulière. Des lignes délimitaient  les  propriétés  qui  le  bordaient,  mais  les  textes  étaient  rédigés dans  l’écriture  cursive  qu’Hérodote  appelait  démotique,  une  forme simplifiée  des  hiéroglyphes  qui  reprenait  phonétiquement  les  sons  du langage  parlé,  comme  les  alphabets  grec  et  romain,  mais  que  seuls  les Égyptiens  pouvaient  comprendre.  Ils  avaient  ainsi  assuré  leur  place  au service des Ptolémées.

— Sont-ce les noms des propriétaires ? demandai-je. Je dois aller au lac, et il se peut que je leur rende visite.

— Laisse-moi voir. En partant de l’ouest du canal…

— Je comptais commencer par l’est, coupai-je. Qui est le propriétaire de cette terre, par exemple ? m’enquis-je en posant mon doigt sur l’endroit où je me trouvais le malin même.

Sethotep examina l’inscription.

—  Cette  propriété  appartient  au  seigneur  Cassandre.  C’est  l’héritage d’un  ancêtre  qui  était  un  compagnon  de  Ptolémée  Sôter,  fondateur  de  la dynastie des Lagides.

C’était décevant. Je n’avais jamais entendu parler de ce Cassandre.

— C’est donc auprès de ce seigneur que je dois me présenter si je veux visiter son domaine ?

— Cela fait plusieurs années que le seigneur Cassandre vit retiré dans sa propriété du nome Arsinoïte sur les bords du Fayoum.

— Il possède donc plus d’une propriété ?

—  Comme  de  nombreux  rois,  les  Ptolémées  ont  pour  politique  de distribuer  à  leurs  plus  grands  seigneurs  des  terres  éparpillées  dans  le royaume plutôt qu’un vaste domaine. Cela réduit les jalousies et permet à chaque seigneur d’avoir un mélange de bonnes terres, de sols moins bons et de terres arides.

Cela les oblige aussi à voyager d’une propriété à l’attire et les empêche d’avoir une base de pouvoir importante.

— C’est très sage, notai-je. Mais à qui devrai-je m’adresser ?

Sethotep ajusta sa perruque qui avait glissé.

— Cette propriété est peut-être tenue par un régisseur ou par un des fils du  seigneur  Cassandre.  Le  seigneur  Philippe  est  l’aîné,  mais  il  gère  les carrières  royales  et  passe  le  plus  clair  de  son  temps  près  de  la  première cataracte.  Le  benjamin,  le  général  Achille,  est  souvent  à  Alexandrie.  Tu peux te présenter à la caserne macédonienne ou à la demeure du seigneur Achille,  mais  je  suis  sûr  que  Sa  Majesté  sera  heureuse  d’envoyer  un messager  de  la  part.  Notre  désir  le  plus  ardent  a  toujours  été  de  plaire  à Rome.

Je l’aurais volontiers embrassé.

— Je suivrai tes conseils, cher Sethotep. Mais maintenant je dois partir.

Cela n’eut pas l’air de lui plaire. Je compatissais. Un bureaucrate trouve rarement  quelqu’un  à  qui  parler,  hormis  les  fonctionnaires  de  son  propre bureau. Je n’étais pas venu pour rien, j’avais enfin du grain à moudre.

Créticus leva la tête de son bureau et me dévisagea d’un air maussade. J’avais apparemment loupé une soirée bien arrosée.

— La chasse n’a pas duré longtemps, remarqua-t-il. Tu as pris quelque chose ?

— Non, mais j’ai repéré des proies prometteuses. As-tu un peu de temps devant toi et peut-on parler d’affaires discrètes ici ?

— Ah, tu as trouvé un complot à ton goût ? Bon, viens faire un tour dans le  jardin.  Je  soupçonne  les  esclaves  de  l’ambassade  de  ne  pas  ignorer  le latin comme ils le prétendent.

Dans l’oliveraie, je lui fis part de mes découvertes et de mes soupçons. Il paraissait  m’écouter  attentivement,  mais  c’était  un  talent  que  tout  homme politique romain de qualité cultivait. Il aurait aussi bien pu calculer la cote des auriges de la prochaine course.

—  Ça  semble  en  effet  inquiétant,  admit-il  lorsque  j’eus  fini.  Mais pourquoi  es-tu  si  content  d’avoir  découvert  que  c’était  la  propriété d’Achille, à part le fait que tu as assommé son lieutenant, un exploit dont toute la cour se réjouit ?

— Mais parce que ça signifie que Ptolémée n’est pas compromis !

— Et pourquoi en tires-tu un tel soulagement ?

—  D’abord,  ça  veut  dire  que  Ptolémée  peut  soumettre  ses  nobles mécontents sans que Rome n’ait à intervenir, ce qui ménage ainsi l’amour-propre  des  Égyptiens.  Et  ensuite…  euh,  j’aime  bien  ce  bouffon.  Il  est inoffensif, et d’agréable compagnie quand il n’est pas ivre ; en outre, je ne crois pas qu’il soit hostile à Rome.

— Décius, dit Créticus en hochant la tête, affligé, tu as du flair pour les sournoiseries, mais les évidences t’échappent.

— Que veux-tu dire ?

— Plusieurs cargaisons de bois, disais-tu ?

— Au moins.

—  Et  cette  gigantesque  tour  est  entièrement  recouverte  de  plaques  de fer ?

— Tu crois que j’exagère ? Elle en est… ah, je vois.

—  Précisément.  Crois-tu  qu’Achille  soit  très  riche  ?  Il  n’y  a  pas  en Égypte  de  noble  aussi  riche  que  Crassus,  et  de  telles  cargaisons  de  fer ruineraient un petit royaume.

J’aurais  dû  y  penser.  Lorsque  Sethotep  m’avait  dit  qu’Achille  était  le benjamin,  j’aurais  dû  comprendre  qu’il  n’avait  pour  seule  fortune  que  ses muscles  et  son  arrogance.  Or  il  y  avait  une  énorme  richesse  derrière  les engins militaires.

— Ptolémée est un mendiant ! protestai-je.

— Ça pousse à se demander où va tout l’argent qu’on lui donne, tu ne crois pas ?

Je me mis à réfléchir dans toutes les directions. Même sans tenir compte de  ma  regrettable  affection  pour  l’ivrogne,  je  n’arrivais  pas  à  croire  que Ptolémée était le cerveau de cette absurde quête de pouvoir par le recours à une supériorité militaire. Une pensée me vint à l’esprit.

—  Achille  sert  peut-être  de  façade  à  la  bande  de  satrapes  et  de nomarques mécontents dont nous avons entendu parler ? hasardai-je.

— C’est déjà plus plausible. Mais je ne les vois pas mettre leur fortune en  commun  tout  en  gardant  le  secret.  Soutenir  en  paroles,  certainement, promesses  d’aide  et  d’alliances  une  fois  la  guerre  gagnée,  je  peux  le comprendre.  Mais  partager  les  frais  ?  Ces  seigneurs  macédoniens  et égyptiens  sont  bien  trop  jaloux  pour  se  faire  confiance.  Chacun  penserait qu’il donne plus que son voisin, et qu’il se fait escroquer. En outre, Décius, tu dois apprendre une chose sur les conspirations contre Rome. Écoute-moi bien  parce  que  tu  en  rencontreras  souvent  dans  ta  carrière,  si  tu  vis  assez vieux.

Comme  c’était  la  transmission  du  savoir  de  l’ancienne  génération  des Metelli  à  la  plus  jeune,  je  l’écoutai  avec  respect,  d’autant  qu’il  s’agissait nécessairement  d’un  excellent  conseil  car  les  anciens  de  ma  famille connaissaient les secrets de la politique intérieure et extérieure mieux que quiconque.

— Si de nombreux chefs de pouvoir modeste s’associent pour comploter contre  nous,  il  y  en  a  toujours  quelques-uns  pour  savoir  que  leur  avenir repose sur la trahison de leurs amis conjurés. De nombreux chefaillons sont devenus rois par ce moyen.

Je devais me souvenir de ce conseil quelques années plus tard lorsque je rencontrai Antipatros et Hérode, son fils aussi cruel que doué.

—  Personne  n’est  venu  nous  parler  de  cette  conspiration  ni  nous exprimer son désir de remplacer Ptolémée sur le trône d’Égypte.

— Alors, qu’est-ce que cela peut être ? demandai-je. Quelqu’un a bien décidé  de  défier  Rome  avec  ces  machines  ridicules  et  a  dépensé  des sommes colossales pour parvenir à ses fins.

— C’est le genre de chose que tu es censé flairer avant tout le monde. Alors, vas-y !

Sur ce, il me laissa méditer dans l’oliveraie, où Julia me rejoignit.

— D’où le vient cette mine sérieuse inhabituelle ? s’exclama-t-elle.

— C’est la mine que j’ai lorsque je suis tiraillé entre la joie et la détresse.

Je lui relatai mes découvertes de la veille et de la matinée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ?

C’était Julia tout craché.

— D’abord parce que tu as une expérience limitée des affrontements par coups de main.

— Tu voulais pouvoir fouiner tout seul, oui !

— Il y avait peut-être du danger. Je ne veux pas que tu sois blessée, les Césars ne me le pardonneraient jamais.

— Comme si tu te souciais d’eux !

Ayant eu le dernier mot, elle poursuivit :

— Tu as vu les rues, ce matin ?

— Oui, il y a foule. Célèbre-t-on une sorte de fête religieuse ?

— Les gens affluent de la campagne. Il semblerait qu’Ataxas ait eu une autre vision. Baal Ahriman doit parler très bientôt et inaugurera un nouvel âge  pour  l’Égypte  et  pour  le  monde.  Les  Égyptiens  abandonnent  tout,  ils tiennent à être présents afin d’assister au miracle.

— S’il y a foule près du palais, qu’est-ce que ça doit être à Rhacôtis ?

— J’ai bien l’intention de le découvrir. Bérénice et sa cour se rendront au temple cet après-midi. Elle m’a invitée ainsi que Fausta. Veux-tu venir avec nous ?

— Je ne manquerais ça pour rien au monde, assurai-je.

— Je parie que selon toi ces prêtresses vont encore se flageller, dit-elle en plissant les yeux.

— Non, loin de là. Les pauvres chéries ne se sont pas encore remises. Il y a autre chose.

Julia plissa davantage les yeux.

— Quoi ?

— J’ai encore besoin d’y réfléchir.

— Y a-t-il une muse des enquêteurs ? demanda Julia.

— Ah, bonne question. La plus proche, c’est Clio, la muse de l’histoire, or  j’essaie  de  dévoiler  la  vérité  qui  se  cache  sous  des  mensonges historiques. Mais il y a peut-être une autre muse, une muse sans nom pour les hommes comme moi.

— Ton génie tutélaire est étrange. Mon oncle Caius me l’a souvent dit.

Toujours son oncle Caius !

Je  rassemblai  Rufus  et  les  membres  de  l’ambassade  doués  du  plus d’entrain  et  leur  parlai  de  l’événement.  On  amena  une  énorme  litière officielle  que  nous  chargeâmes  de  suffisamment  de  victuailles  et  de  vin pour un banquet. Nous nous retrouvâmes à six, chacun avec un esclave pour le servir, et nous attendîmes le groupe de Bérénice à la porte du palais.

— Si les rues sont encombrées, remarqua Rufus, ces trirèmes terrestres mettront un temps fou pour arriver à Rhacôtis.

Il aurait dû savoir que tout avait été prévu.

Lorsque la litière de Bérénice arriva, elle était précédée par cent soldats macédoniens  dont  le  rôle  était  de  lui  frayer  un  passage  dans  la  foule.  Les soldats  portaient  des  armures  en  bronze  étincelantes  et  des  casques  au plumet  écarlate.  La  litière  royale  était  occupée  par  ses  favoris,  parmi lesquels Julia, Fausta, une horde d’esclaves, de nains et de danseurs, ainsi que des léopards furieux et des babouins espiègles.

—  Je  suis  ravie  que  vous  ayez  décidé  de  vous  joindre  à  nous  !  lança Bérénice par-dessus le vacarme. Restez derrière nous, les autres vous feront une place.

Nous  nous  exécutâmes  et  les  porteurs  des  deux  autres  litières  parurent mécontents  d’être  ainsi  séparés  de  leur  déesse.  Achille,  qui  était  dans  la deuxième litière, me décocha un coup d’œil particulièrement venimeux. Je n’étais pas surpris de le voir là. Puis nous avançâmes au son des flûtes, des tambours, des harpes et des sistres.

Même avec des soldats pour nous ouvrir la route, nos litières avaient du mal  à  avancer  tant  la  foule  était  dense.  Du  palais,  nous  prîmes  la  rue d’Argeus, au sud de la voie Canopique, puis nous virâmes vers l’ouest à la manière des navires de guerre entrant dans le port par une mer calme. La foule  nous  acclamait  et  chantait  des  louanges  à  Bérénice  tandis  que  les soldats dégageaient la voie à coups de lance. On nous arrosait de fleurs car tout  le  monde  semblait  porter  des  guirlandes.  De  nombreux  Alexandrins caressaient en outre des serpents dans leurs bras. Fort heureusement, ils ne nous les jetèrent pas à la figure.

—  Ça  s’annonce  bien,  remarqua  Rufus,  la  tête  surmontée  d’une couronne de fleurs.

—  Ça  doit  être  bigrement  animé  près  du  temple,  dis-je  en  tendant  ma coupe à Hermès pour qu’il me la remplisse.

—  À  ce  train-là,  on  va  rater  le  message  de  la  statue,  s’inquiéta  un membre de l’ambassade.

— Ne crains rien, répondis-je. Le dieu ne parlera pas avant l’arrivée de la princesse et des dignitaires.

— Si ce dieu tient la royauté en si haute estime, dit Rufus, pourquoi se fait-il représenter par un prophète sirupeux comme Ataxas ?

—  Les  dieux  étrangers  sont  bizarres,  dis-je.  Les  nôtres  font  connaître leur  volonté  à  travers  les  présages  qu’ils  envoient  aux  augures*  :  un système méthodique et efficace. Les divinités orientales, en revanche, sont aussi  irrationnelles  qu’émotives.  Elles  dépendent  de  l’enthousiasme,  des déclarations ambiguës et des coïncidences. Même si ces coïncidences sont parfois bien pratiques pour certains.

— Quoi ? fit Rufus. Encore des inepties, Décius ?

— Je te fais un pari, dis-je. Cinq cents deniers que le dieu va prédire un changement soudain dans les relations entre l’Égypte et Rome.

— Tu sais quelque chose, Décius. Tu ne m’auras pas. Tu paries sur les chars  et  les  gladiateurs  parce  que  tu  te  vantes  d’être  un  connaisseur  en  la matière.  Tu  ne  parierais  pas  si  tu  n’avais  des  tuyaux  en  or.  Qu’est-ce  que c’est ? Tu es allé voir une de ces prêtresses pour des séances particulières de flagellation ?

— Pas du tout, assurai-je offensé. Je suis parvenu à cette conclusion par simple déduction.

Mon affirmation déclencha des rires moqueurs.

— Tu fréquentes trop les philosophes, Métellus, me dit un autre membre de l’ambassade. Tu commences à te prendre pour l’un d’eux. Déduction, tu parles !

— Et je veux que vous certifiiez à Créticus que je l’avais prédit. Sinon, il croira que je l’ai prévu après coup.

— Tu devrais arrêter de boire, Décius, me conseilla Rufus.

On  l’applaudit  chaudement  et  on  me  bombarda  avec  les  roses  qui jonchaient maintenant notre litière.

— Vous êtes donc tous d’accord pour miser cinq cents deniers ? dis-je, furibond, entre mes dents.

Ça  les  fit  taire,  mais  Rufus  releva  le  pari  et  les  autres,  ne  voulant  pas passer  pour  des  lâches,  acceptèrent  tous  un  à  un.  Hermès  me  remplit  de nouveau ma coupe.

— Où comptes-tu trouver deux mille cinq cents deniers ? me souffla-t-il à l’oreille.

— Ne t’inquiète pas. Commence à réfléchir à la façon dont tu vas me les voler.

Comme nous passions devant le Sérapéum, nous vîmes les Alexandrins entassés sur les marches, repoussés par une foule de plus en plus compacte. Ce n’était pas, me dis-je, le fruit d’une simple rumeur. Davantage celui d’un plan  longuement  préparé.  Tous  les  habitants  cosmopolites  d’Alexandrie étaient  là,  mais  les  Égyptiens  formaient  la  grande  majorité,  et  ils  ne venaient  pas  seulement  de  Rhacôtis.  La  plupart  ressemblaient  à  des paysans, mais on comptait aussi parmi eux des citadins, des marchands, des artisans et des scribes. Les seuls qui semblaient absents étaient les prêtres, même  si  certains  étaient  sans  doute  venus  déguisés,  ce  qui,  pour  un Égyptien, consistait à se débarrasser de sa peau de léopard et à coiffer une perruque.

À notre arrivée, les servants et les prêtresses sortirent du temple de Baal Ahriman  dégager  la  voie  pour  la  princesse  et  son  escorte.  Puis  ils  se prosternèrent  et  comblèrent  la  princesse  et  la  famille  royale  d’éloges retentissants.  Lorsque  nous  descendîmes  de  notre  litière  en  vacillant,  ils nous abreuvèrent à notre tour d’éloges, mais d’un ton moins enflammé. Le trottoir  devant  le  temple  et  l’escalier  était  tellement  inondé  de  pétales  de fleurs qu’ils nous arrivaient à la cheville.

Sur une plate-forme en pierre, des musiciens jouaient sans discontinuer et  les  danseurs  virevoltaient  en  faisant  tournoyer  leurs  courts  vêtements blancs.  La  musique  déchirait  les  tympans,  mais  les  danseurs  étaient reposants  à  voir.  Nous  nous  rassemblâmes  en  haut  des  marches  et  nous attendîmes Ataxas. Avisant Achille, je me dirigeai vers lui.

— Tu abandonnes ton devoir militaire pour le bien de ton âme, général ? demandai-je.

— Lorsqu’on sert le roi, on doit se plier aux caprices des princesses.

— C’est la seule raison de ta présence ici ? Sais-tu ce que ce brave Baal Ahriman va dire ?

— Comment le saurais-je ? fit-il, d’un air préoccupé.

— Sais-tu, dis-je en imitant ma plus belle voix pâteuse d’ivrogne, qu’un homme  répondant  à  ta  description  a  été  vu  dans  les  appartements d’Iphicrate juste avant son assassinat ?

— Serais-tu en train de m’accuser ?

Son harnachement en cuir crissa tant il était tendu.

— Non, je te confie seulement les fruits de mon enquête.

—  Romains  !  dit-il  en  s’approchant,  la  voix  sifflante  de  mépris. Nombreux  sont  ceux  qui  en  ont  assez  de  votre  arrogance  et  de  vos ingérences. L’Égypte se porterait bien mieux sans vous. Votre absence serait vite comblée.

— Oh, général Achille, on soupçonnerait presque ton dévouement pour la politique proromaine du roi Ptolémée.

—  Prends  garde,  sénateur.  Tu  auras  besoin  de  plus  d’un  ceste  et  d’un coup fourré pour te débarrasser de moi.

Je n’osai pousser plus loin mon harcèlement.

—  Regarde  !  m’écriai-je,  en  montrant  Ataxas  qui  venait  d’arriver.  Le spectacle commence !

C’était pour lui plus important que notre querelle.

Ataxas  sortit  du  temple  tel  un  somnambule.  Les  bras  croisés  sur  la poitrine, sa longue barbe à frisettes tremblotant comme s’il était en extase devant  une  visitation,  les  yeux  révulsés,  ne  laissant  que  le  blanc,  ce  qui expliquait sa démarche incertaine. Il s’arrêta devant nous et le silence se fit.

—  Le  grand  Baal  Ahriman  va  parler  !  cria-t-il.  Venez  tous,  vous  les élus !

Il  fit  demi-tour  et  rentra  dans  le  temple  de  sa  même  démarche  de somnambule. Les servants et les prêtresses trièrent élus et indésirables. La princesse et sa cour entrèrent, naturellement, ce qui comprenait les léopards et nous, les Romains. Une foule nous suivit, et le temple grouilla bientôt de fidèles.

L’intérieur  sentait  un  peu  moins  mauvais  que  lors  de  ma  précédente visite.  Heureusement,  le  dieu  ne  portait  plus  sa  cape  en  testicules  de taureau, et le sol avait été nettoyé de son sang. Les cassolettes où brûlait de l’encens  enfumaient  le  temple.  Un  mince  rai  de  lumière  filtrait  par  une étroite  lucarne  et  venait  frapper  le  sol  devant  l’idole.  Les  seules  autres lumières provenaient des cierges et des encensoirs.

Ataxas se dressa devant la statue et entonna un chant plaintif dans une langue étrangère. Du moins présumai-je qu’il s’agissait d’une langue. Cela aurait aussi bien pu être une suite de syllabes inintelligibles choisies pour leur  sinistre  sonorité.  Des  roulements  de  tambour  assourdis  et  le  cliquetis des sistres résonnèrent, et les servants entamèrent un chant presque susurré tout aussi incompréhensible.

— Je vais regarder si ses lèvres remuent quand il parle, glissai-je à mes compagnons.

—  Comment  le  sauras-tu  ?  interrogea  Rufus.  On  dirait  que  ses  lèvres sont mangées par la lèpre.

— Chut ! crièrent une centaine de fidèles.

Nous  autres,  personnages  de  haut  rang,  nous  tenions  en  cercle  devant l’idole.  Un  brasero  où  brûlaient  des  charbons  ardents,  juste  en  face  de  la statue, dégageait une fine volute de fumée. Un servant, tête baissée, donna un petit bol en argent à Ataxas, puis se retira. Ataxas leva le bol au-dessus de sa tête et entonna, en grec cette fois :

— Grand Baal Ahriman ! Écoute la supplique de tes fidèles ! Adresse-toi à eux comme tu l’as promis ! Accorde-leur la faveur de tes paroles divines, guide-les sur la voie que tu as choisie. Puissant Baal Ahriman, parle-nous !

Là-dessus,  il  vida  le  contenu  du  bol  sur  le  charbon,  libérant  une  forte odeur d’encens. Puis il tomba à genoux et s’inclina, serrant le bol contre son ventre. Le rai de lumière de la lucarne semblait tomber directement sur lui.

Il y eut un profond silence. Je crois même que personne n’osait respirer. La tension était si forte qu’on s’attendait à ce qu’elle rompe à tout moment comme la corde d’une lyre trop tendue. Vint le moment où un simple rire aurait détruit le fragile édifice de la mise en scène, mais avec un à-propos parfaitement calculé, le dieu parla :

— AEGYPTOI !

En  grec,  bien  sûr,  et  j’ai  rendu  le  premier  mot  dans  cette  langue  pour renforcer l’impression. Le mot parut résonner aux quatre coins du temple, proféré par une voix profonde, aussi tonitruante qu’une cascade. Le public hoqueta  et  plusieurs  personnes  s’évanouirent.  Nous  autres  Romains,  d’un bois  plus  résistant,  nous  avalâmes  une  rapide  goulée  de  vin,  puis  nous tendîmes l’oreille.

— ÉGYPTIENS ! MOI, BAAL AHRIMAN, JE SUIS LA VOIX NOUVELLE DES DIEUX D ’ÉGYPTE ! JE VOUS PARLE PAR LA VOIX DES ANCIENS DIEUX AMON, HORUS, ISIS ET OSIRIS, APIS ET SEKHMET, THOT, SOBEK, ANUBIS, NOUT ET SETH ! JE PARLE PAR LA VOIX D ’HAPI DU NIL SUPÉRIEUR ET D’HAPI DU NIL INFÉRIEUR, JE  PARLE COMME  LE  PILIER DJED  ET  LA  PLUME  DE MAÂT !  JE  PARLE  PAR  LA  VOIX  DES DIEUX  DE  LA GRÈCE :  ZEUS,  APOLLON,  ARÈS,  DIONYSOS,  HERMÈS,  HADÈS, APHRODITE,  HÉRA,  ATHÉNA,  HÉPHAÏSTOS,  PAN.  JE  PARLE, POUR  TOUS  LES PHARAONS  D’ÉGYPTE, POUR  LES  DIEUX  D’ALEXANDRIE,  SÉRAPIS  ET  LE  DIVIN ALEXANDRE !

Or,  pendant  tout  ce  discours,  les  lèvres  de  l’idole  semblaient effectivement remuer ! Les mâchoires ne bougeaient pas sur des charnières. Un artifice aussi grossier aurait été détecté aussitôt. Non, la bouche remuait d’une  manière  subtile  qui  paraissait  coïncider  avec  les  mots.  En  outre,  de minuscules éclairs de lumière pâle en jaillissaient, comme si les paroles du dieu pouvaient être vues aussi bien qu’entendues. Je savais qu’il y avait un truquage, mais je n’en étais pas moins impressionné. Je jetai un coup d’œil vers  mes  compagnons  et  me  demandai  si  j’avais  l’air  aussi  ahuri  qu’eux, bouche bée, les yeux écarquillés.

De nombreux fidèles se prosternèrent, Bérénice se jeta à plat ventre, le visage tout contre le marbre. À côté d’elle, Julia et Fausta avaient l’air aussi gêné qu’inquiet. Achille arborait un sourire suffisant.

—  REGARDEZ !  s’écria  le  dieu  hideux.  REGARDEZ !  JE  PROCLAME  UNE NOUVELLE ÈRE POUR LA TERRE ROUGE ET LA TERRE NOIRE ! HORUS  LE  SOLEIL SE LÈVE POUR L’ÉGYPTE ! LA NUIT TOMBE POUR LES BARBARES !

— Les Barbares ! pesta Rufus, vexé. C’est eux les Barbares !

— L’ÉGYPTE EST LA PREMIÈRE NATION DU MONDE. L’ÉGYPTE EST LE PAYS LE PLUS ANCIEN . PENDANT TROIS MILLE ANS, L’ÉGYPTE FUT LE SEUL PAYS CIVILISÉ. L’ÉGYPTE RENAÎTRA ! MOI, BAAL AHRIMAN, LE NOUVEAU ET SUPRÊME DIEU DE L ’ÉGYPTE, JE LE PROCLAME ! JE PARLERAI DE NOUVEAU À MON PEUPLE ! IL DOIT ÊTRE PRÊT À M ’ENTENDRE !

Le dieu se tut, ses lèvres cessèrent de remuer, si tant est qu’elles avaient bougé pour de bon.

Les  fidèles  se  relevèrent  en  tremblant.  Certains  restaient  prostrés, secouaient la tête en gémissant. D’autres se précipitèrent dehors, sans doute pour répandre la bonne nouvelle. Les Égyptiens chuchotaient entre eux, et plus d’un nous jeta un regard noir.

— Ça serait une bonne idée de retourner à l’ambassade, dit Rufus.

Il  avait  l’air,  comme  les  autres  Romains,  secoué,  presque  terrorisé. C’était l’inquiétant sous-entendu du message qui les dérangeait. Cependant, je n’étais pas encore disposé à partir. Tandis que la foule évacuait le temple, je rejoignis Achille.

—  Crois-tu  que  ce  cher  Baal  Ahriman  comprenait  les  Macédoniens parmi les Barbares sur qui la nuit va tomber ? lui demandai-je.

Il sourit, dévoilant de longues dents pointues.

—  Les  Macédoniens  gouvernent  l’Égypte  depuis  Alexandre.  Nous sommes pratiquement égyptiens maintenant. Non, je crois que le dieu veut chasser  les  outrecuidants  Romains.  Toutefois,  je  ne  suis  qu’un  humble serviteur  du  roi.  Je  laisserai  l’interprétation  de  la  prophétie  divine  aux prêtres.

Il pointa le menton vers Ataxas.

Ce  dernier,  étendu  sur  le  dos,  était  agité  de  contractions  nerveuses  et l’écume jaillissait de ses lèvres. Le bol en argent était toujours à côté de lui, le rai de lumière de la lucarne faisait briller le métal.

— Maintenant, sénateur, dit Achille, il vaut mieux que vous quittiez cet endroit.  Les  Alexandrins  sont  très  émotifs  lorsqu’ils  s’enthousiasment. Qu’ils décident d’interpréter cette visitation comme un appel à l’expulsion des Romains et je ne réponds pas de votre sécurité.

—  Tu  as  cent  soldats.  Qu’est-ce  qu’une  émeute  en  face  d’une  telle troupe ?

Achille haussa les épaules, faisant encore crisser son harnachement.

— Notre devoir est de protéger la princesse, pas une bande de visiteurs romains qui se sont aventurés jusqu’ici par pur amusement.

—  Il  y  a  deux  patriciennes  dans  ton  groupe,  dis-je.  Assurément,  elles sont sous la protection de la princesse.

Julia  et  Fausta  aidaient  Bérénice  à  se  relever.  La  princesse  ne  semblait pas aller beaucoup mieux qu’Ataxas. Ses cheveux et ses habits étaient dans un désordre incroyable, malgré le peu de temps où elle était restée prostrée, et elle était tellement couverte de poussière qu’on pouvait se demander si les servants avaient bien fait le ménage.

—  Naturellement,  je  m’efforcerai  de  protéger  au  mieux  les  honorées invitées de la princesse, assura Achille. Bon retour, sénateur !

Je lui tournai le dos et m’approchai de Julia.

— Ça risque de barder, dis-je d’une voix calme. C’est un complot pour dresser les Égyptiens contre nous. Reste tout près de la princesse. Achille prétend qu’il veillera sur vous, mais nous, les hommes, nous devrons rentrer en courant.

— Pourtant, dit-elle d’un air soucieux, le dieu n’a rien dit sur Rome.

—  Oui,  belle  hypocrisie.  Veux-tu  parier  que  les  rumeurs  prétendront autre chose ? Allez, on se revoit au palais !

Je  partis  en  courant,  assez  confiant  quant  à  leur  sécurité.  Leurs  tenues ressemblaient à celles des Grecques. Tant qu’elles ne criaient pas quelque chose  en  latin,  personne  ne  saurait  qu’elles  étaient  romaines.  Pour  les hommes,  il  en  allait  différemment.  Nos  toges,  nos  cheveux  courts  et  nos visages rasés nous trahissaient.

Dehors, ceux de mon groupe me faisaient des gestes impatients pour que je  les  rejoigne  sur  la  litière.  Des  mouvements  divers  agitaient  la  foule, personne  ne  sachant  exactement  ce  qui  s’était  passé.  Pour  l’instant,  il  n’y avait pas d’actions concertées.

— Monte, Décius ! hurla Rufus.

J’escaladai la litière et m’installai. Les porteurs hissèrent le lourd fardeau sur leurs épaules et commencèrent à se frayer un chemin parmi la foule.

—  Qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  demanda  quelqu’un.  Tu  as  compris quelque chose, Décius ?

— Ça signifie, répondis-je en me versant un rafraîchissement, que vous me devez chacun cinq cents deniers.

—  Je  proteste  !  s’offusqua  le  même.  Ce  maudit  dieu  n’a  rien  dit  sur Rome.

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  j’avais  prédit  qu’il  proclamerait  un brusque changement dans les relations entre Rome et l’Égypte. Or le dieu a dit  que  l’Égypte  était  la  première  nation  du  monde.  Si  ce  n’est  pas  un changement dans les relations entre nos deux pays, qu’est-ce que c’est ?

Alors  qu’à  l’aller  on  nous  avait  bombardés  de  fleurs,  on  commença  à nous canarder avec des pelures de fruits.

— C’était bref, déclara Rufus en se baissant pour éviter une poignée de crottes de chameau. Je m’attendais à un discours plus long.

—  Il  faut  faire  court  quand  on  utilise  des  tours  de  magie,  expliquai-je. Quelques instants de plus et j’aurais compris le truquage.

— Comment parlait-il ? interrogea un secrétaire de l’ambassade. C’était drôlement impressionnant.

— J’ai bien l’intention de le découvrir, assurai-je.

Sur la place, on nous montrait du doigt. Nous n’avions pas encore atteint la rue.

— Je n’ai pas entendu de quolibets contre Rome, dit le secrétaire.

Il était habitué à en entendre de toutes sortes dans ses différents postes à travers l’Empire.

— C’est parce que tu ne parles pas l’égyptien, rétorquai-je. Les servants font courir une version plus colorée de la prophétie de Baal Ahriman.

— Tu as l’air des mieux renseignés, Décius, rouspéta Rufus.

— Il suffit de savoir recueillir les informations, lui dis-je. Je suis très fort à ce jeu-là. Les porteurs ne peuvent donc pas aller plus vite ?

— Attends un peu, tu vas voir.

Il fouilla parmi les coussins.

— Il devrait y avoir un fouet quelque part. Ah, le voilà !

Il empoigna une longue lanière tressée en peau de rhinocéros, se pencha par-dessus la balustrade et fit claquer son fouet.

— Accélérez, bande d’incapables !

N’étant  pas  d’une  habileté  convaincante,  il  réussit  à  se  fouetter  le  dos, depuis l’épaule jusqu’aux fesses. Il retomba sur son siège en hurlant, ce qui déclencha une cascade de rires.

—  C’est  tout  un  art,  nota  le  secrétaire.  Mais  regardez,  la  foule  se rapproche.

Cette fois, nous étions arrivés dans la rue et nous avions presque dépassé le Sérapéum. Les gens que nous croisions n’avaient pas encore entendu les paroles divines, mais ils nous bouchaient quand même la route.

— Il est temps de lâcher du lest, du quelqu’un. Esclaves, descendez !

— Jamais de la vie ! aboya Hermès. Ces types sont prêts à dévorer tout ce qui porte une coupe de cheveux romaine.

— Quel insolent ! dit le même. Il a besoin d’être dressé, Décius.

— Et toi de dessaouler, fis-je.

Je  ramassai  le  fouet,  grimpai  sur  la  balustrade  et  descendis  quelques marches jusqu’à ce que je sois au-dessus des perches. Je lis claquer le fouet en l’air. J’avais pris des leçons avec un aurige de la faction rouge dans ma jeunesse.

— On va déjà aussi vite qu’on peut, maître ! protesta l’esclave qui réglait l’allure.

— Préparez-vous à courir, dis-je.

Je fis claquer le fouet au-dessus de la foule.

— Place ! hurlai-je. Place à la majesté de Rome, bande d’imbéciles !

Je maniai le fouet tel un dément et la foule s’écarta comme par magie. Les Égyptiens détalèrent et disparurent. Je n’avais aucune idée de l’endroit où  ils  avaient  fui,  probablement  derrière  les  portes  et  les  fenêtres.  Quand leur sang ne bouillonne pas, les Alexandrins ont l’art de se plier à l’autorité comme personne.

Les  porteurs  se  mirent  au  trot,  puis  au  galop  à  mesure  que  mon  fouet sifflait et claquait dans l’air. Dans la litière, les Romains m’acclamaient et m’encourageaient. J’aurais aimé qu’une autre litière se trouvât là afin de la défier à la course, car je crois bien que nous avons regagné le palais en un temps record. Après le premier quart de mille, la voie était dégagée parce que tout le monde était allé à Rhacôtis, mais je m’amusais si bien que je ne voyais pas l’intérêt de ralentir.

Quand nous arrivâmes sains et saufs dans l’enceinte du palais, la litière faillit basculer car tous les porteurs de droite s’effondrèrent en même temps, toussant  et  vomissant.  Cependant,  aucun  désastre  n’eut  lieu  et  nous descendîmes de notre perchoir.

— J’ignorais que tu étais si habile au fouet, me dit Hermès, mal à l’aise.

—  Eh  bien,  tâche  de  t’en  souvenir,  lui  conseillai-je.  Les  Romains  de notre litière me congratulèrent avec chaleur à coups de claques dans le dos.

— N’oubliez pas les cinq cents deniers, leur rappelai-je.

Je me mis ensuite à la recherche de Créticus.
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Les  représentants  de  la  communauté  romaine  d’Alexandrie  se rassemblèrent  dans  la  salle  de  réunion  de  l’ambassade  pour  faire  part  de leurs doléances et de leurs inquiétudes à Créticus et aux autres officiers de la  légion  romaine.  Ils  étaient  assez  nombreux,  marchands  pour  la  plupart. Chez  les  Romains,  la  classe  supérieure  avait  coutume  de  mépriser  les marchands,  mais  ils  constituaient  néanmoins  une  force  à  prendre  en considération. Les riches négociants en grains étaient parmi les hommes les plus  influents  de  l’Empire.  Les  prêteurs  sur  gages  étaient  tout  aussi puissants,  bien  qu’encore  moins  appréciés,  si  c’était  possible.  Il  y  avait aussi  d’autres  confréries.  Les  exportateurs  de  papyrus  et  de  livres  étaient nombreux,  car  l’Égypte  était  quasiment  l’unique  source  de  papyrus  et  la Bibliothèque produisait le plus grand nombre de livres au monde. Il y avait aussi  des  marchands  d’ivoire  et  de  plumes,  d’animaux  exotiques  et d’esclaves. On trouvait même un homme dont la seule activité consistait à exporter du sable de premier choix pour les cirques et les amphithéâtres du monde romain.

—  Ambassadeur,  commença  le  porte-parole  du  groupe  –  un  chauve affligé  d’un  gros  nez  qui  répondait,  si  je  me  souviens  bien,  au  nom  de Fundanius  –,  la  situation  devient  intolérable.  Les  Romains  sont publiquement  insultés,  on  nous  jette  des  déchets  à  la  figure,  nos  épouses essuient  injures  et  quolibets  des  plus  infâmes.  Qu’attends-tu  pour intervenir ?

—  Que  voudriez-vous  que  je  fasse  ?  demanda  Créticus.  Je  suis ambassadeur,  pas  proconsul.  Je  ne  détiens  pas  d’imperium  et  n’ai  donc aucune légion. Je ne peux pas solliciter des forces armées uniquement parce que vous devenez inquiets. Dois-je vous rappeler que l’Égypte est un pays indépendant, un ami, un allié de Rome ? Je transmettrai votre message à Sa Majesté, mais c’est tout ce que je peux faire. J’enverrai aussi une lettre au Sénat pour décrire la situation.

— Crois-tu que ce roi bâtard se soucie de notre bien ? grinça Fundanius. Et  à  quoi  sert  une  lettre  au  Sénat  ?  Si  tu  l’envoies  aujourd’hui,  elle n’arrivera pas à Rome avant que nous soyons tous massacrés dans nos lits.

—  Un  massacre  de  citoyens  romains  pousserait  sans  doute  le  Sénat  à agir, si ça peut te consoler, intervins-je avec obligeance.

—  C’est  un  scandale  !  s’écria  Fundanius.  Les  provocateurs  égyptiens nous manquent de respect. Nous, des Romains !

— Citoyen, lui fit remarquer Créticus, tu es un prêteur sur gages et les gens de ta profession sont partout détestés. Tu devrais être reconnaissant de ne pas t’être fait crucifier.

— Ah, c’est facile pour toi de parler ainsi ! Les patriciens se prélassent au palais, se gobergent, pendant que ceux qui travaillent à enrichir l’Empire voient leur vie menacée !

—  Pour  ton  information,  rétorqua  Créticus,  la  gens  Cecilia  est plébéienne.  J’admets  que  je  ne  me  réjouis  pas  de  partager  la  classe  des prêteurs sur gages et des fermiers généraux.

Un exportateur de livres demanda la parole. C’était un homme grand et digne.

— Citoyens, cela n’est pas convenable. Il est inutile de recommencer des querelles  comme  sous  les  Gracques  alors  qu’un  danger  extérieur  nous menace.  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  un  conflit  entre  l’Égypte  et  Rome, plutôt  les  méfaits  d’un  charlatan  religieux  d’Asie  Mineure.  Honoré ambassadeur,  le  roi  ne  peut-il  rien  contre  cet  imposteur  ?  Avec  ses prétendues révélations, il a dressé la foule des ignorants contre nous, et ça ne profite pas plus à la maison des Ptolémées qu’à Rome.

— Ah, en voilà enfin un qui fait marcher sa cervelle, bougonna Créticus. Pour  l’instant,  notre  situation  est  délicate.  Le  roi  Ptolémée  aimerait  bien prendre des mesures, mais il craint que les émeutes ne s’étendent dans les nomes et ne déclenchent la guerre civile. Pendant des années, les légions de Lucullus et de Pompée étaient stationnées en Asie, à proximité de l’Égypte. Durant tout ce temps, les Égyptiens devaient marcher droit. Maintenant, le gros  de  nos  forces  se  prépare  à  mater  les  Gaulois.  Il  faudra  peut-être attendre longtemps ayant que nous puissions intervenir dans les affaires de l’Égypte.

Ça donnait à réfléchir et les représentants de notre communauté étaient assez romains pour comprendre. Qu’il s’agisse des affaires, du pouvoir, ou des légions, les Romains étaient habitués à raisonner en termes d’empire ; les autres peuples s’intéressaient davantage aux spécificités locales.

— Et Antoine qui est en Macédoine ? interrogea quelqu’un.

Créticus traita la question avec mépris.

—  D’abord,  les  Macédoniens  l’ont  battu.  Aux  dernières  nouvelles,  il n’avait  pas  encore  été  relevé.  Ensuite,  la  saison  ne  se  prête  pas  à  la navigation, et la Macédoine est bien trop loin par terre.

— Alors, que faire ? demanda l’exportateur de livres.

—  Si  vous  êtes  vraiment  inquiets,  conseilla  Créticus,  il  est  peut-être temps  de  prendre  le  large.  Chypre  est  un  pays  agréable,  de  même  que Rhodes  ou  la  Crète.  Emmenez  vos  familles  et  confiez  vos  affaires  à  vos affranchis.

— Nous ne pouvons partir comme ça ! protesta Fundanius. Nous avons des biens. Nos maisons et nos entrepôts seront pillés et brûlés. La plupart de nos affranchis sont romains. Ils se feront étriper, eux aussi.

— Citoyens, dit Créticus, il est trop tôt pour s’alarmer. La situation ne tournera pas mal à tout coup. Je continuerai de pousser Ptolémée à prendre des mesures contre ce culte absurde.

Il se leva, et l’audience s’acheva sur cette note optimiste.

—  Comment  Ptolémée  réagit-il  ?  demandai-je  après  le  départ  des représentants.

— Comme un joueur de flûte, répondit Créticus. Il refuse de croire que ces  événements  ne  présagent  rien  de  bon.  Il  dit  qu’il  a  donné  des instructions pour que Bérénice ne fréquente plus Ataxas, mais je doute que cette idiote écoute les conseils de l’ivrogne.

— L’as-tu sondé sur les machines de guerre du lac ?

— Oui. Il prétend ne pas être au courant et il maintient qu’Achille est le plus fidèle de ses serviteurs. Ce qui est drôle…

— Quoi ?

— Eh bien, chaque fois qu’il parle d’Achille, il a l’air d’être terrifié.

—  Achille  est  présomptueux  et  ambitieux.  Même  la  jeune  Cléopâtre assure  que  Memnon  et  lui  se  conduisent  de  manière  insolente,  et  elle  n’a que  dix  ans.  Quelles  sont,  à  ton  avis,  les  chances  qu’Achille  prépare  un mauvais coup ?

Créticus réfléchit à la question.

— Les Égyptiens sont des conservateurs, dit-il enfin. Il n’y a pas eu de changement de dynastie depuis le premier Ptolémée. Ils n’aiment pas être gouvernés  par  des  étrangers,  mais  ils  n’ont  pas  le  choix.  Avant  les Macédoniens,  il  y  a  eu  les  Perses  et  même  les  Nubiens.  Ils  ne  sont  pas fâchés  d’avoir  été  conquis  par  Alexandre,  d’autant  qu’ils  le  considèrent comme  un  dieu.  De  toute  façon,  ils  sont  habitués  aux  Ptolémées  et  ne veulent voir personne d’autre sur le trône. Achille est juste un Macédonien arriviste  de  plus.  Même  s’il  épousait  une  des  princesses,  les  Égyptiens  le traiteraient d’usurpateur.

—  Et  avec  toute  cette  agitation  dans  les  nomes,  le  pays  risquerait  de disparaître dans une guerre civile.

—  Ça  prouve  qu’il  est  fort  peu  probable  qu’il  songe  à  s’emparer  du pouvoir, remarqua Créticus.

— S’il se forgeait une réputation de grand général, soulignai-je, il serait davantage du goût des Égyptiens. Et il ne restera plus que les Romains pour lui  contester  son  autorité.  Combien  de  nos  récentes  guerres  ont-elles commencé par le soulèvement des peuples conquis contre Rome ?

— Presque toutes, admit Créticus.

— C’est la technique qu’employaient Mithridate, et bien d’autres. C’est ce qui va déclencher la guerre en Gaule, si elle éclate. Le roi ou le chef du coin  envoie  des  agitateurs  fomenter  la  révolte  contre  les  Romains  –  et  ce n’est pas difficile. Viennent ensuite des émeutes, des massacres, et quand le peuple s’est calmé, il est déjà trop tard. Il est en guerre contre Rome et il ne peut faire autrement que de soutenir le chef qui a attisé les braises.

— C’est juste, acquiesça Créticus. Les Romains sont toujours partisans de  déclarer  la  guerre  à  ceux  qui  ont  massacré  des  citoyens.  Si  l’Égypte n’était si riche ni si tentante, je ne réprouverais pas une guerre rapide. Mais le moment est mal choisi. La Macédoine est un fiasco et nous sommes sur le point d’entrer en guerre en Gaule. Même les légions romaines ne peuvent être partout à la fois et nous aurions trop de vétérans à recaser.

—  Continue  à  essayer  de  convaincre  Ptolémée,  lui  conseillai-je.  S’il  a peur d’Achille, il ne sera peut-être pas mécontent d’en être débarrassé.

— Où veux-tu en venir ?

— Tu ne crois pas qu’un fauteur de troubles en moins serait infiniment préférable à des émeutes et à des guerres ?

—  Décius  !  s’exclama  Créticus  avec  une  pointe  de  fierté.  Toi,  un assassin ?

—  Oh,  rien  d’aussi  sournois.  Pour  ma  part,  la  guerre  est  ouverte  entre Achille et moi, et que le meilleur gagne !

— C’est parler comme un vrai Romain, gloussa-t-il.

De  retour  dans  mes  appartements,  je  préparai  ma  petite  expédition  en ville.  J’étalai  d’abord  mes  armes  :  ceste,  dague  et  épée.  Je  ne  pris  pas  le lourd gladius* des légionnaires que je portais lorsque j’étais en uniforme. Je choisis  à  la  place  une  courte  épée  fort  agréable  que  certains  gladiateurs aiment  utiliser  dans  l’arène.  Elle  était  un  quart  moins  grande  que  l’épée militaire, légère, la pointe acérée et la lame si tranchante qu’on pouvait se crever les yeux juste en la regardant.

—  Tu  ne  comptes  tout  de  même  pas  sortir  dans  les  rues  ?  questionna Hermès avec une touchante inquiétude pour ma sécurité.

— Je ne risque rien, assurai-je. Tant que je ne suis pas habillé en Romain et que je ne parle pas latin, je peux passer inaperçu.

Au  cours  de  mes  voyages  le  long  du  Nil,  je  m’étais  procuré  des vêtements  de  nomade  pour  me  protéger  du  soleil.  J’avais  une  excellente robe  rayée  munie  d’une  capuche  pour  dissimuler  ma  coiffure  romaine. J’ôtai mes sandales romaines et chaussai une paire de mocassins en peau de chameau que les caravaniers apprécient tant.

—  Tu  as  fait  ton  testament  ?  demanda  Hermès.  Celui  dans  lequel  tu m’accordes ma liberté en cas de décès ?

— Si jamais je rédigeais un testament pareil, je vivrais chaque jour dans la peur. Ne t’inquiète pas, je reviendrai sain et sauf.

En  réalité,  j’avais  depuis  longtemps  rédigé  mon  testament  et  l’avais enregistré au temple de Vesta*, avec des manumissions et de l’argent pour tous mes esclaves.

Mais on ne doit jamais laisser croire à un esclave qu’on a le cœur tendre.

J’enfilai la longue robe des caravaniers, sous laquelle je dissimulai mes armes.  Je  résistai  à  la  tentation  de  me  noircir  la  peau.  De  tels  subterfuges sont rarement convaincants et risquaient de me faire remarquer. En réalité, on trouve beaucoup de gens à la peau claire en Orient, notamment à cause des mercenaires qui avaient maintenu l’ordre, dans l’Empire lointain de la Perse,  et  aussi  des  armées  d’Alexandre,  et  celles  des  rois  lagides,  qui,  au cours  des  deux  cents  dernières  années,  avaient  compris  des  Gaulois  de Galatie. Mes traits italiques passeraient aisément tant que je surveillerais ma langue. Je pouvais baragouiner le grec aussi bien que quiconque.

— Dans ce cas, dit Hermès, bonne chance.

— Tâche de ne pas trop boire, conseillai-je.

Dans  la  rue,  je  m’appliquai  à  ne  pas  marcher  comme  un  Romain.  Ce n’était  pas  très  difficile  car  les  hommes  du  désert  ont  le  même  port  altier que nous, mais ils avancent d’un pas plus lent. Nous sommes habitués à la foulée rapide des légionnaires, tandis qu’ils adoptent une démarche calculée pour  éviter  les  coups  de  chaleur.  Ma  principale  inquiétude  était  de rencontrer  de  véritables  hommes  du  désert  qui  voudraient  bavarder  avec moi,  mais  le  risque  était  faible.  On  parle  plusieurs  langues  dans  ces contrées, et je pouvais toujours prétendre ne pas comprendre celle de mon éventuel interlocuteur. De toute façon, les hommes du désert sont hautains et n’entament pas facilement la conversation avec des inconnus.

Je  marchais  d’un  pas  nonchalant,  comme  si  j’avais  déjà  vendu  mes denrées  et  que  je  visitais  la  ville  avant  de  regagner  ma  caravane  à  dos  de chameau. Dans une ville comme Alexandrie, un tel homme est sûr de passer inaperçu, ce qui était mon vœu le plus cher.

La plupart des rues que j’empruntais étaient tranquilles. Les Égyptiens se faisaient rares, et ceux que je croisais n’avaient pas l’air d’émeutiers.

Dans  Rhacôtis,  c’était  différent.  La  tension  y  était  palpable.  Les  gens chuchotaient,  évitaient  les  étrangers  et  affichaient  tous  les  signes  des xénophobes prêts à la bagarre. J’avais déjà ressenti cette atmosphère. Cela avait  été  par  exemple  le  cas  lors  de  ma  récente  visite  en  Gaule,  même  si nous avions réussi à calmer provisoirement les choses.

Cependant, je n’étais pas venu pour goûter l’humeur de la ville. J’avais un but bien précis en tête. Ma mission comportait en outre une certaine dose de témérité, ce qui n’était pas pour me déplaire.

Je  finis  par  me  retrouver  sur  les  marches  du  temple  de  Baal  Ahriman. Des  gens  traînaient  dans  les  cours,  comme  s’ils  attendaient  que  quelque chose  se  passe.  Je  gravis  les  marches  sans  me  faire  remarquer,  puis  je marquai une pause devant l’entrée du sanctuaire, avant d’y pénétrer.

Comme  je  l’avais  prévu,  il  n’y  avait  personne  dans  le  temple.  Les Égyptiens ne s’y rassemblent pas. Ils n’y vont que lorsqu’un rite doit être célébré. Le reste du temps, les temples sont désertés. Le jour où la statue de Baal Ahriman s’était adressée aux fidèles était une exception.

Le rai de lumière illuminait encore le sol, aux pieds de l’affreuse idole. J’évitai  la  zone  lumineuse,  je  la  contournai  jusqu’au  moment  où  j’allais presque  la  toucher.  Je  jetai  un  regard  circulaire  pour  m’assurer  qu’on  ne m’observait pas. Tranquillisé, j’empoignai la mâchoire de la statue. Elle ne bougeait pas. Elle était sculptée dans la pierre. Toutefois, je sentis quelque chose  d’étrange  ;  en  me  penchant,  je  plissai  les  yeux  pour  examiner l’anomalie.

Près des lèvres répugnantes de la chose, parallèles à celles-ci, des stries étaient creusées dans la pierre, de la même forme que les lèvres, mais moins saillantes,  comme  si  l’artiste  avait  commencé  à  sculpter  une  bouche,  puis avait  changé  d’avis,  et  en  avait  sculpté  une  autre  sans  pour  autant  effacer son premier essai. Je caressai alors les dents du lion du bout des doigts, et m’aperçus  que,  là  encore,  il  y  avait  deux  séries.  Les  plus  visibles  étaient aussi  les  plus  longues.  Devant  ces  dernières  se  trouvaient  des  dents  plus courtes, sculptées en rangs serrés à l’image de légionnaires en formation. Je palpai  l’intérieur  de  la  bouche.  La  langue  ondulait  bizarrement  et  je remarquai que le palais avait été peint en noir. Pourquoi en noir ? Pour ne pas réfléchir la lumière ?

Je  portai  mon  regard  vers  l’endroit  où  Ataxas  s’était  agenouillé,  les mains  crispées  contre  son  ventre.  Or,  c’était  un  bol  en  argent  qu’il  avait serré dans ses mains. Un bol en argent similaire à ceux que j’avais vus dans l’étude d’Iphicrate.

En  fouillant  le  sanctuaire,  je  trouvai  une  table  sur  laquelle  étaient disposés  des  boîtes  d’encens  et  le  bol  en  argent.  Après  avoir  parcouru  le temple des yeux pour m’assurer qu’il n’y avait personne, je pris le bol et le tins  de  telle  sorte  qu’il  dirige  le  rai  de  lumière  sur  le  visage  de  Baal Ahriman. Puis, avec précaution, je déplaçai le bol, déplaçant les reflets sur la gueule et les mâchoires du dieu. Les stries, les fausses lèvres et les dents en  rangs  serrés  avaient  été  astucieusement  placées  pour  refléter alternativement  la  lumière,  de  sorte  qu’un  seul  ensemble  fût  visible  à  la fois. Cela donnait l’impression que la mâchoire bougeait lorsque la lumière la frappait. Mais que dire des éclairs qui avaient semblé jaillir de la gueule du lion ? Pendant que je méditais la question, une volute de fumée d’encens passa  devant  la  figure  de  la  statue  et  la  lumière  illumina  de  manière saisissante  la  fumée  blanche.  Le  bol  en  argent  avait  contenu  de  l’encens qu’Ataxas  avait  jeté  dans  le  brasero  avant  de  tomber  à  genoux.  Les moindres aspects du miracle avaient été soigneusement calculés.

— Que fais-tu ici ?

Je faillis lâcher le bol. Je me retournai. C’était Ataxas, flanqué de deux acolytes musclés. Il faut toujours éviter d’être absorbé par son travail, aussi fascinant soit-il.

—  J’admirais  ton  œuvre.  Conception  exceptionnelle.  Toutes  mes félicitations !

—  Je  ne  sais  absolument  pas  de  quoi  tu  parles,  mais  tu  profanes  notre saint  des  saints.  En  outre,  Romain,  pourquoi  es-tu  habillé  en  nomade  du désert ?

J’eus l’impression que son fort accent oriental lui échappait.

— Les rues sont devenues dangereuses pour les Romains.

Je cherchai autour de moi un moyen de m’enfuir.

— Comme l’a prédit ton dieu.

Il prit un air exagérément perplexe.

— Mon Seigneur n’a pas parlé des Romains.

— C’était inutile. Ton message a été bien reçu.

— Tu parles par énigmes, sénateur. De toute façon, ta présence n’est pas désirée. Pars pendant que tu es encore en vie.

— Des menaces, charlatan ?

Il sourit, plaqua une main contre sa poitrine et s’inclina.

—  Comment  un  humble  prêtre  d’Asie  Mineure  pourrait-il  menacer  un envoyé de la puissante Rome ?

—  Laisse  les  sarcasmes  à  ceux  qui  ont  assez  d’esprit  pour  savoir  les formuler.

Ataxas se tourna vers ses acolytes.

— Mes fils, chassez cet homme.

Les deux auxiliaires d’allure rude s’avancèrent, menaçants.

Je n’ai jamais prétendu être un escrimeur de premier plan, mais je suis plutôt  fier  de  mes  capacités  de  bagarreur.  Comme  le  premier  acolyte approchait,  je  l’accueillis  avec  un  gauche  auquel  mon  ceste  donna  un supplément d’autorité. L’homme s’effondra, la mâchoire brisée.

L’autre, qui se croyait fort à la lutte, tenta sur moi un plaquage classique que  je  déjouai  en  lui  enfonçant  la  pointe  de  ma  dague  sous  l’aisselle.  Il recula d’un bond en hurlant. Je tentai de ne pas aggraver une situation déjà périlleuse  par  un  homicide,  ce  qui,  croyais-je,  démontrait  une  admirable maîtrise  de  ma  part.  J’aurais  pu  dégainer  mon  épée  et  les  tuer  tous  deux assez facilement.

Ataxas  se  mit  à  appeler  les  gardes,  les  servants,  les  prêtresses  et  les légions  de  fidèles  pour  massacrer  cet  impudent  Romain.  Je  compris  le message : j’étais un indésirable. Je m’enfuis du temple de Baal Ahriman à l’exemple de Mercure aux pieds ailés, tout en remisant mes armes sous mes vêtements.  Ataxas  me  poursuivit,  mais  ses  longues  robes  le  gênaient.  Je fonçais déjà dans une petite rue transversale qu’il n’était pas encore sorti du sanctuaire. Les Égyptiens que je croisai, trop loin pour entendre ses appels, me  regardaient  d’un  air  étonné.  Cependant,  une  cavalcade  résonnait  dans mon dos.

Je  m’aperçus  qu’Alexandrie  n’était  pas  le  meilleur  endroit  pour  semer ses poursuivants. Les rues étaient trop larges et trop rectilignes. Ma Rome bien-aimée était toute différente. Un véritable labyrinthe de ruelles. Rome avait tant de rues biscornues et d’allées étroites qu’on était en quelques pas hors de vue de ceux qui, assoiffés de votre sang, tentaient de vous rattraper. M’étant déjà enfui devant bien des foules déchaînées, bien des assassins, et même  devant  quelques  maris  jaloux,  je  savais  que  le  meilleur  moyen  de perdre ses poursuivants était de se perdre soi-même. Après tout, si vous ne savez pas où vous êtes, comment ceux qui vous traquent pourraient-ils vous retrouver ?

C’était  vrai  pour  Rome,  mais  pas  pour  Alexandrie.  Heureusement, j’avais  une  bonne  longueur  d’avance.  Je  tournai  au  hasard  dans  plusieurs rues  secondaires  et  ne  parcourus  jamais  plus  d’un  pâté  de  maisons  sans changer de direction. À mon grand soulagement, je tombai par hasard sur le marché  au  sel.  Dans  cette  partie  du  monde,  le  sel  est  le  monopole  des caravaniers, qui l’apportent par blocs entiers, à dos de chameau, depuis la mer Morte, en Judée. Parmi tant de monde en longue robe à capuchon, je passai inaperçu. Certes, la mienne était bien plus propre que la leur, mais il fallait avoir le nez dessus pour s’en rendre compte.

Je  me  fondis  dans  la  foule,  prétendant  m’intéresser  au  prix  du  sel.  Les acheteurs étant nombreux, le marché grouillait de monde lorsque Ataxas et ses acolytes au crâne rasé déboulèrent en espérant me capturer. L’un d’eux empoigna un nomade, lui arracha son capuchon, et s’aperçut qu’il avait fait une  erreur.  Non  seulement  ce  n’était  pas  moi,  mais  les  nomades  sont  des gens fiers et susceptibles qui considèrent comme une offense mortelle qu’un étranger pose la main sur eux. Celui-ci sortit un court couteau courbe de sa ceinture et en zébra le visage du servant.

Les  hommes  du  désert  crurent  qu’on  les  attaquait,  ce  qui  était  fort plausible à la suite des sentiments xénophobes qui avaient saisi la ville. En outre,  les  Égyptiens,  qui  n’avaient  peut-être  pas  compris  les  instructions d’Ataxas,  pouvaient  penser  qu’il  fallait  attaquer  tous  les  hommes  portant une robe de caravanier. Ce sont ces petits malentendus qui égayent les jours de n’importe quelle ville, et bientôt une véritable émeute agitait le marché au sel. Les fidèles d’Ataxas étaient supérieurs en nombre, mais peu d’entre eux étaient armés, sauf de bâtons, alors qu’un caravanier ne sort jamais sans son  arme.  Ils  avaient  tous  des  dagues,  certains  des  épées,  et  nombreux étaient ceux qui se servaient d’une lance comme canne.

La  boucherie  s’annonçait  prometteuse,  mais  je  jugeai  imprudent  de m’attarder pour jouir du spectacle. Je me glissai dans une rue secondaire et me dirigeai vers le palais, me forçant à marcher d’un pas tranquille. Comme je  passais  devant  la  caserne  des  Macédoniens,  je  vis  des  soldats  former rapidement  un  bataillon  tout  en  enfilant  leurs  armures.  Sous  les  ordres  de leurs chefs, ils foncèrent vers Rhacôtis au pas de course. Apparemment, un éclaireur avait apporté la nouvelle d’une émeute dans le marché au sel.

Approchant  du  palais,  je  m’arrêtai  dans  un  petit  jardin  public  où  j’ôtai ma robe, la roulai en boule, enfouis mes armes dedans et regagnai le palais vêtu  de  ma  tunique.  Je  saluai  les  gardes  et  me  dirigeai  vers  l’ambassade. Dans  mes  appartements,  je  cachai  mes  armes  et  ma  robe  de  nomade  et m’exerçai à jouer les innocents.

Créticus ne tarda pas à me convoquer.

Il paraissait fort impatient lorsque je me rendis dans son cabinet.

—  Décius,  on  t’a  vu  ce  matin  sortir  du  palais  vêtu,  on  se  demande pourquoi, en nomade. Je viens juste d’apprendre que des caravaniers et des Égyptiens  avaient  déclenché  une  bataille  rangée  dans  le  marché  au  sel  et qu’une troupe de soldats a été envoyée pour rétablir l’ordre. Il ne peut s’agir d’une coïncidence. Qu’as-tu encore fait ?

— Je me suis juste livré à une petite enquête.

Je lui décrivis ce que j’avais découvert.

—  Tu  veux  dire  que  tu  t’es  déguisé  comme  un  gamin,  commença-t-il avec  l’air  offusqué  que  les  supérieurs  affichent  pour  vilipender  leurs subordonnés, que tu es allé ficher du grabuge, déclencher une émeute, juste pour dénouer les misérables tours de magie d’un charlatan religieux ?

Les  mots  ne  rendent  pas  justice  à  son  discours,  qui  commença  par  un murmure, enfla peu à peu et se termina par quelque chose qui ressemblait fort à un cri perçant.

— Ce n’est pas tout, insistai-je. D’abord, je n’ai pas poussé ces idiots à attaquer  les  nomades.  Par  ailleurs,  je  suis  certain  que  ce  n’est  pas  Ataxas qui  a  conçu  le  dieu  parlant.  C’est  Iphicrate  de  Chio.  Il  travaillait  sur  la réflexion de la lumière avec des miroirs concaves, comme le bol d’encens d’Ataxas.  Je  ne  serais  pas  surpris  s’il  avait  aussi  conçu  un  système  de tuyaux pour transmettre et amplifier la voix du dieu.

—  Tu  es  encore  obnubilé  par  ce  Grec  ?  Avec  tous  les  problèmes  que nous  avons,  les  relations  catastrophiques  entre  Rome  et  l’Égypte,  les émeutes  contre  notre  empire  en  perspective,  tu  continues  à  t’intéresser  au décès d’un mathématicien étranger ?

— Il ne s’agit plus seulement de lui, dis-je. Il s’agit de ce qu’il mijotait ! D’une  certaine  manière,  tout  ce  qui  s’est  passé  ici  a  un  rapport  avec Iphicrate, et c’est pour cela qu’il a été assassiné.

—  Décius,  tes  caprices  deviennent  de  plus  eu  plus  extravagants.  Nous espérions que tu éviterais les ennuis à Alexandrie, mais tu t’acharnerais à en trouver même si tu étais enfermé dans la Mamertine.

Comme  à  beaucoup  de  mes  relations,  il  lui  manquait  la  capacité d’assembler  les  indices  pour  avoir  une  image  nette  des  événements.  En réalité, je suis le seul homme de ma connaissance à avoir ce don.

— Décius, tu vas me faire le plaisir d’oublier ton Grec. Contente-toi de m’aider,  ce  qui  signifie  que  tu  dois  t’efforcer  d’apaiser  les  craintes  de  la communauté romaine et te montrer agréable à Ptolémée et à sa famille. Plus d’enquête, c’est terminé ! Et ne t’approche pas d’Ataxas ni de son temple. Évite aussi le général Achille. Est-ce bien clair ?

— Parfaitement, assurai-je.

— Et tu acceptes mes règles ?

— Absolument !

Il me dévisagea longuement.

— Je ne te crois pas.

— Tu me blesses.

—  Dehors,  Décius  !  Et  que  je  n’entende  plus  parler  de  toi  avant longtemps.

J’obéis,  soulagé  de  m’en  sortir  aussi  bien.  De  retour  dans  mes appartements,  je  découvris  que  mes  aventures  n’étaient  pas  encore terminées. Hermès vint m’apporter un minuscule rouleau scellé.

— Une esclave est venue ce matin me donner ceci. Elle a dit que c’était de la plus haute importance et que tu devais le lire sur-le-champ.

— L’as-tu reconnue ?

— Non, c’était juste une jeune Grecque.

— T’a-t-elle précisé qui l’envoyait ?

— Elle n’a rien dit à part ce que je t’ai déjà dit. Elle m’a donné la lettre et elle est repartie en courant.

— Je t’ai enseigné à être plus perspicace.

—  Elle  était  bien  habillée,  mais  tous  les  esclaves  du  palais  portent  de beaux  vêtements.  Elle  était  petite,  brune,  avec  de  grands  yeux,  comme presque toutes les Grecques. Il me semble qu’elle avait un accent athénien, mais je ne connais pas assez bien le grec pour le jurer.

Naturellement,  tous  les  professeurs  de  diction  enseignaient  le  grec d’Athènes, mais si une esclave parlait avec cet accent, il y avait de fortes chances  qu’elle  fût  d’Athènes.  Cela  ne  m’apprit  pas  grand-chose,  car  les esclaves venaient de toutes les parties du monde.

— Alors, tu ne lis pas cette lettre ? s’impatienta Hermès.

—  Ces  choses-là  exigent  une  certaine  pondération,  expliquai-je  en brisant le sceau.

Je déroulai le parchemin. C’était un excellent papyrus, une belle écriture et un grec parfait. D’après la calligraphie, j’en déduisis que le mot avait été rédigé  avec  un  roseau  fendu  plutôt  qu’avec  une  plume  ou  un  pinceau égyptien. Cela s’avérait certes amusant, mais d’une pertinence douteuse. Le message, en revanche, était pertinent, lui.

Décius Cécilius Métellus le Jeune, salut ! Nous ne nous sommes pas

rencontrés.  Je  me  nomme  Hypatie,  je  suis  la  concubine  de  Son

Excellence Orodès, ambassadeur du roi Phraatès III de Parthie. J’ai des

renseignements urgents à te transmettre concernant la Parthie, Rome et

Iphicrate  de  Chio.  Rejoins-moi  ce  soir  dans  la  Nécropole,  près  du

tombeau  de  Khopshef.  C’est  le  plus  grand,  il  se  trouve  au  bord  de  la

place  dominée  par  l’obélisque  du  Sphinx.  J’y  serai  lorsque  la  lune  se

lèvera et je t’attendrai pendant un douzième de cadran.

— J’imagine que tu vas y aller, dit Hermès.

Naturellement, il avait bu chaque mot de la lettre.

— C’est la pire bêtise à faire, donc tu la feras.

— Tu crois que c’est un piège ? demandai-je.

— Tu l’envisages, hein ?

— C’est possible. Cette femme a déjà dit à Julia qu’elle était au courant de la correspondance entre Iphicrate et la cour du roi parthe. Elle sait peut-être quelque chose qui a une grande valeur à ses yeux.

— Pourquoi trahirait-elle la Parthie ?

—  Ce  n’est  pas  une  Parthe,  c’est  une  Grecque,  et  les  Grecs  trahissent tout le monde. D’ailleurs, c’est une hétaïre, une prostituée engagée pour la durée du séjour de l’ambassadeur. Il retournera chez sa femme et elle devra se trouver un autre patron* ; sauf que, cette fois, elle aura quelques années de plus. Ce genre de relation ne renforce pas la fidélité.

—  Tu  cherches  juste  une  excuse  pour  t’attirer  de  nouveaux  ennuis, décréta Hermès.

— Si tu veux. Créticus vient de m’interdire de poursuivre mon enquête, et  pour  moi,  comme  pour  les  bestiaires  du  cirque,  ça  équivaut  à  agiter  le chiffon rouge sous le nez du taureau.

— Le but du chiffon, souligna Hermès, c’est de donner envie au stupide animal de foncer sur la lance.

— Ne joue pas avec mes métaphores. Ou était-ce une comparaison ? De toute façon, je m’en vais.

Ainsi, réfréné par un fonctionnaire romain, alerté par un esclave, je partis au crépuscule rencontrer une prostituée grecque de haut vol.
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Pas besoin de vêtements de nomade, cette fois. La nuit, une simple cape de voyageur suffisait. Un vent frais soufflait de la mer, balayait la ville et faisait vaciller les torches. Cet éclairage serait fort utile à Rome, où les rues sont  si  sombres  qu’on  pourrait  y  devenir  soudain  aveugle  et  ne  pas  s’en rendre compte avant l’aube. Tous les cinquante pas environ, alignées le long des vastes artères, ces torches brûlaient au sommet de perches de dix pieds. Elles étaient en étoupe trempée dans l’huile et entretenues toute la nuit par des esclaves. Grâce aux torches et au clair de lune, on pouvait marcher la nuit dans les rues d’Alexandrie aussi vite qu’en plein jour. Plus vite, même, car il y avait peu de monde le soir.

Seuls ou en petits groupes, les gens se rendaient à des réceptions ou en revenaient, visitaient des amis, s’acquittaient de leur fonction, vaquaient à leurs  occupations.  Les  Alexandrins  ne  se  couchent  pas,  comme  les Romains, avec le soleil.

Pendant la majeure partie du trajet, j’empruntai la rue parallèle au port. Sur  ma  droite,  la  fumée  du  Pharos  s’élevait  dans  le  ciel,  spectacle grandiose.  Je  passai  devant  le  temple  de  Poséidon,  la  caserne  des Macédoniens,  les  deux  gigantesques  obélisques,  longeai  rangée  après rangée  d’entrepôts  qui  sentaient  le  papyrus,  exportation  principale d’Alexandrie. À la porte de la Lune, je pris la rue du Sôma vers le sud, puis m’engageai dans la voie Canopique, à l’ouest.

La  voie  Canopique  se  terminait  à  la  porte  de  la  Nécropole.  Je  payai  le gardien pour qu’il me laisse entier. Son poste était lucratif car à Alexandrie, la Nécropole est le lieu de rendez-vous privilégié des amours clandestines.

— Comment trouverai-je l’obélisque du Sphinx ? lui demandai-je.

— Franchis la porte et tu seras dans la rue de Seth. Continue vers l’ouest pendant un stade et tourne dans la rue d’Anubis. L’obélisque du Sphinx est à trente pas. Tu ne peux pas le rater.

Je le remerciai et franchis la porte.

Une  nécropole  devrait  être  le  dernier  endroit  où  les  amants  se rencontrent,  mais  la  Nécropole  d’Alexandrie  ne  ressemble  pas  aux  autres. Elle est dessinée comme la ville, avec des larges rues rectilignes. La seule différence tient au fait que les rues ne sont pas bordées d’habitations mais de  tombeaux.  L’autre  avantage  est  la  nature  des  tombeaux  égyptiens.  Ils ressemblent  à  des  maisons  miniatures.  Que  l’architecture  et  la  décoration choisies soient égyptiennes, grecques ou perses, la disposition est toujours la  même.  On  entre  dans  une  petite  pièce  semblable  à  un  atrium,  où  l’on dépose  les  offrandes  pour  le  mort.  Sur  le  mur  du  fond  s’ouvre  une  petite fenêtre  qui  permet  aux  visiteurs  de  regarder  dans  une  autre  pièce  qui contient le buste du défunt ; les Égyptiens croient que cette statue renferme une des âmes du mort, ou offre du moins un lieu que l’âme visite pendant les offrandes. Elle procure aussi un refuge à l’âme, si la momie vient à être détruite.

Ce  sont  ces  bâtisses  qui  donnent  aux  amants  l’intimité  nécessaire,  et tandis que je parcourais les rues, les cris passionnés qu’on entend dans tous les lieux de rendez-vous galants me parvenaient aux oreilles.

Il  n’y  avait  pas  de  torche  dans  la  Nécropole,  mais  la  pleine  lune fournissait  largement  assez  de  lumière.  Et  bien  sûr  les  chats  s’y  sentaient chez  eux.  On  m’avait  affirmé  que  l’endroit  grouillait  de  souris,  venues manger les offrandes laissées dans les tombeaux, et qu’à leur tour les chats avaient  rapplique  pour  mangea  les  souris.  C’était,  me  semblait-il,  un arrangement équitable.

Comme l’avait dit le gardien, je n’eus aucun mal à trouver l’obélisque du Sphinx. La colonne de granit s’élevait d’un socle où était aussi sculpté dans du marbre blanc un lion à tête humaine. Les cornes de bélier qui jaillissaient du front de l’homme m’apprirent que c’était encore une statue d’Alexandre, adaptée au goût égyptien.

Je  parcourus  des  yeux  la  petite  place  et  vis  le  mastaba,  imposante construction  qu’on  dit  antérieure  aux  pyramides.  La  plus  vieille  pyramide n’est  qu’un  empilement  de  mastabas  de  taille  de  plus  en  plus  réduite.  À Alexandrie,  les  anciennes  coutumes  sont  souvent  remises  en  vogue,  de même que Rome a vu, depuis peu, une renaissance de l’art étrusque. J’allai à la porte du tombeau.

— Hypatie ? appelai-je à voix basse.

Entre, me dit une voix de femme.

J’étais  décidé  à  me  montrer  téméraire,  mais  même  dans  mes  mauvais jours je n’étais pas assez stupide pour une telle imprudence.

— Sors, toi, dis-je. Si tu es avec quelqu’un, qu’il vienne avec toi.

J’empoignai  mon  épée,  prêt  à  dégainer  au  premier  signe  de  danger.  Je n’étais pas gêné par la pénombre. Pour quiconque était habitué aux bagarres dans les rues de Rome en pleine nuit, il faisait aussi clair que sur le Forum à midi.

Il y eut des bruits étouffés, puis une frêle silhouette sortit du tombeau. La tête  couverte  d’une palla*  foncée,  elle  portait  une  longue  robe  claire.  En sortant,  elle  ôta  sa palla, révélant  un  visage  d’une  beauté  classique.  Elle avait les sourcils droits et le nez long et fin qu’admiraient tant les sculpteurs grecs.  Elle  avait  des  lèvres  pleines,  bien  que  pincées  pour  l’instant,  et  de grands yeux qui jetaient des regards furtifs autour d’elle.

—  Je  n’ai  pas  été  suivi,  assurai-je.  Ne  t’inquiète  pas,  j’ai  une  certaine pratique des filatures.

— C’est ce que m’a dit Julia. Elle prétend que tu pourchasses quiconque complote contre Rome avec la même détermination que les Amis.

Elle  employa  l’euphémisme  qu’on  utilise  pour  désigner  les  mauvais démons,  parce  qu’en  prononçant  leurs  vrais  noms,  on  risque  de  les  faire apparaître.

— Elle me flatte, mais j’ai effectivement rendu quelques services à l’État dans le passé. Qu’as-tu pour moi ?

— Un livre en peau de Pergame, avec des baguettes vermillon.

— J’en ai lu une copie, mais je suis sûr que le bibliothécaire de Pergame sera content de le récupérer.

—  Tu  verras  que  l’original  est  bien  plus  intéressant.  Il  contient  des choses qui n’existent pas dans les copies.

— C’est-à-dire ?

— Mon prix, d’abord.

Je m’y étais attendu.

— Combien ?

Elle éclata de rire.

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’argent.  Cependant,  tu  appartiens  à  la  grande famille des Metelli.

— Ils n’ont pas le choix, ils sont obligés de me reconnaître.

—  Une  lignée  plébéienne,  mais  qui  peut  se  vanter  d’avoir  donné  des consuls, des généraux, des hauts magistrats depuis la fondation de Rome.

— Tu es bien renseignée.

— Tu as donc une certaine influence. Je veux aller à Rome. Une femme sans protecteur est partout traitée plus bas qu’une esclave, sauf à Rome. À Rome, une femme qui a du bien jouit, de la protection de la loi, même si elle  n’est  pas  citoyenne.  À  Rome,  en  tant  que  résidente  et  cliente*  d’un Cécilius Métellus, je serai en sécurité, même quand ma beauté sera fanée.

—  Louable  prévoyance.  Tu  pourrais  faire  mieux  en  contractant  un mariage  de  convenance  avec  un  citoyen  dans  le  besoin.  Un  époux,  ça s’achète.  Ainsi,  même,  s’il  divorce,  tu  auras  les  pleins  droits  d’une citoyenne,  hormis,  bien  sûr,  car  ils  sont  réservés  aux  hommes,  le  droit  de voter, de détenir une charge publique et ainsi de suite. Si tu as des enfants, ils seront citoyens romains.

—  C’est  une  idée,  mais  je  dois  d’abord  aller  à  Rome.  En  payant  le transport maritime, ça serait possible, mais je ne veux pas être expulsée de la  ville  parce  que  tes  censeurs*  décideraient  que  les  étrangers  amoraux corrompent les bons citoyens.

— C’est envisageable. Si un membre de ma famille ou un allié détient la charge de préteur peregrinus*, ça serait encore plus facile. Les élections ont lieu  tous  les  ans,  et  le  poste  sera  bientôt  occupé  par  un  ami  à  nous.  Si  tu diriges une maison de prostitution, je ne pourrai pas te défendre, autrement ça  ne  devrait  pas  poser  de  problème.  À  condition,  bien  sûr,  que  le  livre contienne des choses importantes.

— Oh, il en contient !

— Tu l’as sur toi ?

—  Non,  il  est  trop  volumineux.  Mais  je  peux  te  l’apporter.  Seras-tu  à l’ambassade de Rome demain soir ?

— Pour autant que je sache, oui.

—  Il  y  a  une  réception  au  palais  en  l’honneur  du  nouvel  ambassadeur d’Arménie. Orodès y sera, avec le personnel de l’ambassade de Parthie. Je t’apporterai le rouleau à cette occasion.

— Tu ne le regretteras pas, crois-moi.

Elle  s’approcha,  et  pour  la  première  fois  je  remarquai  son  parfum.  Du jasmin, sans doute.

—  Quelle  sorte  d’obligation  comporte  le  patronage  d’un  Romain  ? demanda-t-elle.

— Aucune à laquelle un homme ne puisse se soumettre en public.

Elle gloussa.

— Dans ce cas, dit-elle en désignant l’entrée du tombeau, nous pourrions sceller notre marché là-dedans, même si la loi ne l’exige pas. C’est, je crois, une très vieille coutume à Alexandrie.

Sans  vouloir  jouer  les  délicats,  une  bonne  fortune  conclue  dans  un tombeau ne m’attirait pas. Surtout avec Julia dans les parages. Elle avait un flair  surnaturel  pour  les  concurrentes  éventuelles.  Oh,  je  ne  craignais  pas qu’elle lance son oncle Caius Julius contre moi, mais je n’avais pas envie de prendre de risques.

—  Notre  marché  dépend  des  révélations  que,  d’après  toi,  ce  livre comporte. Je ne veux pas profiter de la situation.

—  Depuis  quand  un  Romain  refuserait-il  de  profiter  d’une  situation, quelle qu’elle soit ? Bon, comme tu voudras, mais tu y perds. Je parie que tu n’as jamais couché avec une véritable hétaïre d’Athènes.

C’était vrai, mais on vantait souvent leurs talents dans les domaines de la conversation, de l’éloquence, de la vivacité d’esprit. Cela suggérait qu’elles négligeaient probablement l’essentiel.

— Une autre fois, peut-être, dis-je. Viens, retournons en ville.

Nous marchâmes comme un couple rentrant d’une visite à un défunt ; je l’enlaçai par les épaules, elle m’enlace par la taille. Lorsque je frappai à la porte, le gardien nous ouvrit et encaissa un droit de sortie.

— S’ils faisaient la même chose à un octroi, remarquai-je. Ptolémée ne serait pas obligé de mendier.

Elle émit un rire cristallin, sans doute un autre de ses talents.

— Tu te plais à Alexandrie ? demanda-t-elle.

—  Si  ce  n’est  les  meurtres  occasionnels  et  l’agression  dont  j’ai  été victime,  oui.  C’est  la  ville  la  plus  agréable  après  Rome.  Comment  t’es-tu retrouvée ici ?

— Par le souci d’un avenir. J’ai été élevée et éduquée chez Chrysothème, la plus célèbre hétaïre d’Athènes. C’était la belle vie, celle que mènent les femmes  à  Athènes,  ce  qui  ne  signifie  pas  grand-chose.  Les  Athéniens considèrent  qu’une  femme  ne  vaut  pas  mieux  qu’un  esclave,  et  c’est frustrant  de  vouloir  divertir  des  hommes  qui  ont  juste  envie  de  quelque chose  qui  les  change  de  leur  giton.  J’ai  donc  économisé  pour  venir  à Alexandrie. Ici, parmi les ambassadeurs étrangers, une vraie hétaïre grecque bénéficie,  d’un  statut,  surtout  si  elle  est  athénienne.  J’ai  tour  à  tour  été  la concubine des ambassadeurs de Libye, d’Arménie, de Bithynie et du Pont, ce  dernier  quand  Mithridate  était  encore  roi.  Maintenant,  je  sers l’ambassadeur de Parthie.

—  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  femme  avec  d’aussi  bonnes  références. Cependant, je ne te blâme pas de trouver Rome plus agréable.

— Oui. Je fais un métier impitoyable. On séduit tant que l’on garde sa beauté juvénile. Dès qu’elle fane, on dégringole. J’ai connu des femmes qui étaient, tombées en deux ans de la position de riche hétaïre à celle de porné des rues.

— Ah, le monde est cruel !

—  Mais  c’est  en  train  de  s’éclaircir.  Dis-moi,  as-tu  visité  le  Daphné d’Alexandrie ?

—  Je  l’avoue,  les  réjouissances  de  la  cour  m’ont  trop  épuisé  pour m’intéresser à celles, encore plus fatigantes, de la ville.

—  Il  n’est  pas  aussi  célèbre  que  celui  d’Antioche,  mais  il  est  plus  que divertissant. Jusqu’à présent, sénateur, tu as mené la grande vie. Pourquoi ne pas venir avec moi t’aventurer dans la débauche ?

— Maintenant ? dis-je en contemplant la pleine lune.

— Ça doit commencer à peine.

Je n’étais pas du genre à lutter bien longtemps contre les tentations.

— Allons-y, je te suis !

À Rome, on oublie facilement que d’autres villes connaissent elles aussi une  vie  nocturne.  Quand  les  Romains  sont  d’humeur  libertine,  ils commencent tôt leur soirée, ainsi tout le monde est fin saoul avant qu’il ne fasse  trop  sombre  pour  que  leurs  esclaves  les  portent  jusque  chez  eux. Ailleurs, on allume les torches et on continue.

Le Daphné d’Alexandrie, appelé ainsi en l’honneur du fameux jardin des plaisirs d’Antioche, était situé dans un merveilleux verger du quartier grec, près du Paneum. Un alignement de torches menait à l’entrée, et entre celles-ci des marchands erraient, proposant le nécessaire pour les festivités. À ma surprise,  on  devait  porter  un  masque.  Ils  étaient  habilement  fabriqués  au moyen  de  papyrus  pressés,  dessinés  avec  art,  et  peints  afin  de  ressembler aux différents personnages de la mythologie et de la poésie. Ils laissaient la bouche libre pour faciliter le manger, le boire et tout autre usage que l’on souhaitait consacrer à cet orifice. J’en choisis un avec un visage de satyre ; Hypatie, celui d’une nymphe.

Ensuite,  il  fallait  porter  des  guirlandes.  Autour  du  cou  nous  passâmes une couronne de laurier et de feuilles de vigne, Hypatie posa sur ses beaux cheveux noirs une guirlande de myrte, et moi, pour déguiser ma coupe de cheveux  romaine,  j’optai  pour  un  généreux  chapelet  de  feuilles  de  chêne garnies de glands. Non que je fusse inquiet dans cet endroit où la foule était surtout  composée  de  Grecs  et  d’autres  étrangers.  Je  ne  comptai  pas beaucoup d’Égyptiens.

À l’entrée, nous fûmes accueillis par un obèse déguisé en Silène. Vêtu d’un chiton blanc, il portait un chapelet de feuilles de vigne d’où pendaient des  grappes  de  raisin.  Il  récita  des  vers  de  bienvenue  dans  le  grec rudimentaire de Béotie.

« Amis, entrez dans ce lieu sacré 

Dans la paix de l’esprit et l’attente de la joie. 

Ici, vous ne trouverez pas le redoutable Arès, 

Ni le laborieux Héphaïstos.

Seuls Dionysos et sa vigne, Apollon et sa lyre, 

Éros et les douces Muses y demeurent. 

Tout homme est un amant, 

Toute femme une nymphe insouciante. 

Laissez l’inquiétude et les chagrins derrière vous 

Car ils n’ont pas leur place ici. 

Bienvenue, deux fois bienvenue, et réjouissez-vous ! »

Je lui graissai généreusement la patte et nous entrâmes. Le verger était composé  de  plusieurs  tonnelles  formant  un  labyrinthe.  Des  torches brûlaient,  parfumées  afin  de  dégager  une  fumée  odorante.  Il  y  avait  juste assez d’éclairage pour voir les riches couleurs, mais à peine. On allait d’un pas  de  l’ombre  à  la  lumière.  Partout  se  dressaient  des  petites  tables  sur lesquelles  brûlaient  des  lampes  dont  la  faible  lumière  donnait  aux personnages  masqués  un  aspect  surnaturel.  Entre  les  tables  allaient  et venaient des femmes vêtues de la courte tunique des nymphes mythiques, des hommes déguisés en satyres, des garçons avec les oreilles pointues et la queue des faunes, des femmes échevelées recouvertes de la peau de léopard des Bacchantes. Tous portaient des amphores de vin, des plateaux de mets fins, ou dansaient et jouaient de la syrinx, de la flûte et du tambour. C’était très  licencieux  aux  yeux  d’un  Romain,  mais  la  joyeuse  exubérance  ne remplaçait pas l’hystérie fanatique des rites du temple de Baal Ahriman, par exemple.

— Viens, exhorta Hypatie, allons trouver une table.

Nous errâmes dans le labyrinthe, tourniquant sans cesse, de sorte que je désespérais de retrouver la sortie. Cependant, la vertu d’un tel endroit fait qu’on ne se soucie pas d’en sortir un jour. Nous trouvâmes enfin une table à peine  plus  large  que  les  tambours  des  musiciens.  Une  fille  aux  yeux brillants nous apporta des coupes et les remplit. Lorsqu’elle se pencha, ses seins  faillirent  déborder  de  sa  tunique.  Hypatie  la  regarda  s’éloigner  en dansant.

—  Dommage  qu’il  fasse  froid,  dit-elle.  Le  reste  de  l’année,  elles  sont moins vêtues.

Nous  trinquâmes.  Les  coupes  étaient  sculptées  dans  de  l’olivier,  en harmonie avec l’atmosphère champêtre de l’endroit. Le vin était un résiné grec. Un garçon habillé en faune nous apporta un plateau de fromages et de fruits.  Après  les  agapes  fantasques  du  palais,  délice  pour  les  yeux  et  les papilles,  mais  désastre  pour  la  digestion,  cette  nourriture  simple  était  un soulagement opportun.

Des  garçons  et  des  filles  d’Argolide  dansèrent  l’ancienne  danse  de  la grue.  Puis  un  colosse,  vêtu,  comme  Hercule,  d’une  peau  de  lion,  vint divertir  les  fêtards  avec  des  tours  de  force.  Ensuite,  des  chanteurs entonnèrent des vers à la gloire des dieux de la nature. Ils ne récitèrent pas de vers épiques, ne chantèrent pas les exploits des héros. C’était comme si ces hauts faits désagréables avaient été bannis pour la nuit.

Je m’aperçus qu’on devient un autre lorsque l’on porte un masque. On n’est plus contraint par les règles rigides de son éducation, on peut adopter le caractère du personnage dont on porte le masque, ou se délivrer de ses chaînes et voir le monde comme le fait un dieu depuis son nuage. De même, un  gladiateur,  protégé  par  l’anonymat  du  casque,  cesse  d’être  le  criminel condamné  à  mort  ou  le  pauvre  misérable  qui  s’est  vendu  à  un ludus  et devient le guerrier sans peur qu’exige son rôle dans le cirque. Débarrassé de mes  poses  de  cosmopolite,  sans  parler  de  mon  cynisme,  je  voyais  ces débauchés  et  ces  acteurs  comme  les  personnages  champêtres  qu’ils prétendaient incarner.

Je  vis  en  Hypatie,  la  professionnelle  au  langage  cru,  une  créature exotique  à  la  coiffure  fleurie,  et  les  mains  qui  tenaient  sa  coupe  étaient semblables  à  des  brins  de  muguet  animés.  Je  jugeais  auparavant  les  vers pastoraux d’une bêtise rare, mais je commençais à percevoir leur charme.

Et  moi  ?  Je  me  saoulais  méthodiquement.  Le  décor  et  la  compagnie procuraient  un  abandon  auquel  je  n’étais  pas  habitué.  À  Rome,  je  devais toujours  envisager  les  conséquences  politiques  de  mon  comportement, même  dans  le  privé.  Je  devais  toujours  surveiller  mes  arrières,  dans  mon propre  intérêt.  Mais  ici,  il  n’y  avait  personne  dans  mon  dos.  Et  de  toute façon,  je  n’étais  plus  Décius  Cécilius  Métellus  le  Jeune,  rejeton  peu honorable d’une éminente famille patricienne. J’étais le personnage d’un de ces  poèmes  où  toutes  les  femmes  s’appellent  Phyllis  ou  Phoebé,  les hommes sont tous des amants et se nomment tous Daphnis.

Bref,  j’avais  baissé  ma  garde.  Cela  peut  paraître  follement  dangereux, mais à mener une vie trop prudente on s’ennuie. Les hommes prudents que j’avais  rencontrés  étaient  aussi  sinistres  qu’insipides,  quand  les  intrépides avaient des vies passionnantes bien que brèves.

J’eus  bientôt  notre  servante,  ou  une  fille  qui  lui  ressemblait,  sur  mes genoux, tandis qu’un faune occupait la même place sur ceux d’Hypatie. Ils chantaient  et  nous  faisaient  gober  des  grains  de  raisin,  et  chacun  se permettait les plus grandes libertés. J’appris bien plus de façons de trinquer en grec que je n’avais jamais imaginé. Le grec est une langue très souple.

À  un  moment,  je  me  retrouvai  derrière  Hypatie,  mes  mains  sur  ses hanches agiles, et celles de quelqu’un d’autre sur les miennes. Cela aurait pu  être  alarmant,  mais  il  se  trouve  que  nous  dansions  tous  la  danse  de  la grue  sous  la  tutelle  des  garçons  et  des  filles  d’Argolide.  Comme  l’oiseau dont elle emprunte le nom, la danse de la grue est un mélange de grâce et de gaucherie. Hypatie possédait l’une et moi l’autre. Je n’avais encore jamais dansé.  Les  Romains  ne  dansent  que  s’ils  appartiennent  à  une  prêtrise  qui pratique cette discipline. Les Grecs, eux, avaient trouvé un excellent passe-temps.

La lune était bas dans le ciel lorsque la foule des fêtards quitta le Daphné et gravit le chemin en spirale qui montait au Paneum. Des créatures en chair et  en  os  se  mêlèrent  aux  créatures  en  bronze,  folâtrant  et  batifolant  à l’image  de  ces  dieux  champêtres.  Dans  le  feu  de  l’action,  de  nombreux débauchés s’étaient débarrassés de leurs vêtements en même temps que de leur sens des convenances.

Dans le sanctuaire, nous chantâmes les hymnes traditionnels de Pan dans le dialecte arcadien. La lumière vacillante des torches jouait sur le dieu en bronze et je crus un instant le voir sourire, un vrai sourire, pas comme celui, aussi  grimaçant  que  truqué,  de  Baal  Ahriman.  Les  femmes  drapèrent  son cou  et  son  membre  démesuré  de  leurs  guirlandes  de  fleurs,  et  quelques-unes,  masquées,  le  supplièrent  de  les  aider  à  concevoir.  Si  la  ferveur  de leurs prières était de quelque aide, elles mettraient sûrement au monde des jumeaux.

Du  Paneum  à  l’ambassade,  le  trajet  était  facile,  mais  j’étais  désolé  de retrouver le Grand Palais. J’étais las des complots et des intrigues, et malgré tout son luxe il me parut sinistre après la nuit magique que j’avais passée au Daphné.

— Je dois te quitter ici, me dit Hypatie lorsque nous arrivâmes devant la grille  de  l’ambassade  romaine.  Mon  protecteur  me  loge  dans  une  maison proche. Les femmes n’ont pas le droit d’habiter dans l’ambassade parthe.

—  Comment  me  retrouveras-tu  demain  ?  demandai-je,  répugnant  à  la voir partir malgré ce que me dictait mon instinct.

Elle  repoussa  son  masque  sur  sa  tête,  s’enfouit  dans  mes  bras  et m’embrassa. On aurait dit un sac d’anguilles frétillantes, et j’étais prêt à la porter à l’ombre d’un porche et à accepter l’offre que j’avais refusée dans la Nécropole. Mais elle se dégagea et posa un doigt sur mes lèvres.

—  Trop  tard,  maintenant,  dit-elle.  Mais  compte  sur  moi  pour  demain soir. Avec des relations, on peut aller où on veut dans le palais, or j’ai de bonnes relations. J’apporterai le livre, et tu m’aideras à m’installer à Rome.

— J’ai donné ma parole.

— Eh bien, bonne nuit et à demain.

Elle fit demi-tour et s’éloigna.

Je  me  dirigeai  d’un  pas  vacillant  vers  la  grille.  Je  me  souvins  à  temps d’ôter mon masque que je remisai sous ma tunique. Le garde me salua d’un air endormi et je lui renvoyai de même son salut. Le palais était aussi mort que la Nécropole.

Il n’y avait pas âme qui vive dans l’ambassade, même pas un esclave en vue.  Cela  me  convenait.  À  ce  moment-là,  mon  apparence  confirmait  les pires craintes de Créticus à mon sujet. Je regagnai mes appartements sans avoir  été  vu,  laissai  tomber  ma  cape  à  terre,  déposai  mes  armes  sur  une table,  puis,  après  réflexion,  les  enfermai  dans  mon  coffre.  J’accrochai  le masque au mur.

J’abandonnai ma tunique, brossai les feuilles de vigne de mes cheveux et m’écroulai sur le lit. Je venais de connaître l’une de mes journées les plus agitées.  Avait-elle  réellement  commencé  avec  la  visite  au  temple  de  Baal Ahriman  ?  J’avais  l’impression  que  cela  faisait  des  semaines.  D’abord,  le subtil exercice intellectuel pour éventer le tour de magie d’Ataxas, puis ma fuite à travers Rhacôtis, l’émeute du marché au sel.

Ensuite, la soirée, qui avait commencé dans la ville des morts et s’était achevée  avec  les  rites  de  fertilité  arcadiens.  Même  dans  mes  périodes  les plus  aventureuses,  je  n’étais  pas  habitué  à  tant  de  renversements  de situation. Dans cette ville, la mort se cachait dans divers endroits et adoptait divers déguisements, mais j’étais sur d’une chose : je n’y mourrais jamais d’ennui.

Le  souvenir  d’Hypatie  se  pelotonnant  contre  moi  me  troublait,  mais  je savais que je la reverrais le lendemain. Peut-être y avait-il d’autres aspects de  la  débauche  à  expérimenter.  Et  peut-être  que  le  livre  qu’elle m’apporterait résoudrait le mystère qui entourait la mort d’Iphicrate.

J’étais  ravi  des  événements  de  la  journée  et  des  perspectives  du lendemain. Ce n’était pas plus mal que je pusse m’endormir dans un tel état de contentement, car à mon réveil je trouvai une femme morte dans mon lit.
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Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  une  légion  de  coqs  claironnaient  leur cocorico dans mes oreilles. Tout de même, malgré leurs goûts étranges, les Macédoniens  pseudo-Égyptiens  n’élevaient  pas  de  basse-cour  dans  leur palais  !  Puis  mes  idées  s’éclaircirent  et  je  m’aperçus  que  c’étaient  les esclaves de l’ambassade qui faisaient tout ce tapage. Comme certains parmi eux étaient des eunuques, des notes de fausset se mêlaient à la cacophonie. Qu’est-ce qui pouvait bien les bouleverser à ce point ?

Avec quelques difficultés, je m’assis dans mon lit et me frottai les yeux. J’avais le genre de gueule de bois qui vous fait comprendre avec certitude que les dieux vous ont volé votre jeunesse pendant votre sommeil. J’avais sur  la  langue  un  arrière-goût  de garum. La  résine  du  vin  grec  ajoutait  un élément marin à l’infection, comme si ma bouche avait été goudronnée et calfatée.

Je fixai d’un œil morne l’esclave qui se tenait sur le seuil en me montrant du  doigt  et  en  baragouinant  quelque  chose  en  égyptien.  Derrière  lui, d’autres esclaves regardaient la scène, horrifiés.

— Qu’est-ce que tu montres ? demandai-je.

J’avais voulu parler d’une voix ferme, mais je ne pus que croasser.

— Vous êtes tous devenus fous ?

Je  m’aperçus  alors  qu’il  ne  me  montrait  pas  du  doigt.  Il  désignait quelque  chose  à  côté  de  moi.  Le  crâne  dans  un  étau,  je  tournai  la  tête,  et fermai aussitôt les yeux. Peine perdue, quand je les rouvris, elle était encore là. C’était Hypatie, et elle était on ne peut plus morte. Eussé-je été un poète, j’aurais  dit  qu’elle  me  regardait  d’un  air  de  reproche,  mais  en  réalité  ses yeux étaient vides. Ceux des morts n’expriment jamais rien.

Elle était nue et le manche en os d’une dague sortait de sa poitrine, juste au-dessous  du  sein  gauche.  Il  y  avait  une  petite  plaie  sous  son  oreille gauche et du sang coagulé collait les mèches de ses beaux cheveux noirs. Par terre, sa robe en était elle-même imprégnée.

— Qu’est-ce que c’est ? rugit Créticus.

Il entra en trombe dans la chambre et pâlit en voyant le lugubre tableau. Derrière lui se pressaient Rufus et les autres fonctionnaires.

— Ce n’est pas…

Je maudis ma langue épaisse.

Créticus me montra du doigt.

—  Décius  Cécilius  Métellus,  je  t’arrête.  Attachez-le  et  jetez-le  au cachot !

Deux  grands  hommes  au  crâne  rasé  et  aux  muscles  d’Hercule s’emparèrent  de  moi.  C’étaient  le  Ligoteur  et  le  Fouettard,  les  esclaves chargés  de  la  discipline  de  l’ambassade.  N’ayant  pas  souvent  la  chance d’exercer leur talent sur un homme libre, ils sautèrent sur l’occasion. Ils me tirèrent les bras derrière le dos et refermèrent des menottes autour de mes poignets, puis ils me hissèrent sur mes pieds.

— Laissez-moi au moins m’habiller ! protestai-je.

— Décius, dit Créticus, tu es non seulement un dégénéré, tu es fou. Je vais  aller  voir  le  roi.  Comme  tu  fais  partie  de  l’ambassade,  il  ne  pourra réclamer  ta  tête,  mais  sois  sûr  que  je  te  ferai  juger  par  le  Sénat  et  bannir dans une île déserte.

— Je suis innocent ! braillai-je. Allez chercher Asclépiade !

— Quoi ? fit Créticus. Qui ?

— Asclépiade, le médecin ! Je veux qu’il examine le corps avant que les Grecs ne le brûlent. Il prouvera que je suis innocent !

En  réalité,  je  n’en  étais  pas  si  sûr,  mais  je  me  raccrochais  au  moindre espoir.

— Rufus ! Va au Musée et ramène-le !

L’air  atterré,  il  hocha  la  tête.  Je  n’étais  même  pas  certain  qu’il  ait compris mes paroles.

Le  Ligoteur  et  le  Fouettard  me  traînèrent  à  travers  les  couloirs  où  des esclaves nous regardèrent passer d’un air ahuri, puis me poussèrent dans un escalier  qui  menait  à  la  cave.  Là,  ils  me  mirent  un  collier  de  fer  et m’enchaînèrent  au  mur  tout  en  se  parlant  joyeusement  dans  une  langue barbare,  alors  qu’ils  m’égratignaient  la  peau  avec  leur  ceinture  cloutée. Avec  leur  gros  ventre,  leurs  bras  épais  bandés  de  cuir,  ils  ressemblaient  à des singes imitant les humains. Mais bien sûr, on n’emploie pas des brutes pour leur raffinement. Après avoir une dernière fois vérifié mes chaînes, ils m’abandonnèrent à mes pensées… qui étaient loin d’être agréables.

Je m’étais bel et bien fait piéger. Je ne savais pas comment, mais j’avais la  nette  impression  d’y  avoir  mis  du  mien.  Tout  le  monde  me  croyait coupable. La victime était une femme libre, une résidente d’Alexandrie. Au mieux, Ptolémée permettrait qu’on me rapatrie à Rome. Je ne doutais pas un  instant  que  Créticus  mettrait  à  exécution  sa  menace  de  me  faire  exiler par le Sénat. Les fonctionnaires romains jouissaient d’une certaine latitude en  terre  étrangère,  mais  qu’un  membre  de  la  mission  diplomatique déshonore la République, c’était inconcevable.

Comment  m’en  sortir  ?  Tout  s’était  passé  si  vite,  mon  esprit  était  si embrumé que je n’avais pas vu venir le coup, encore moins avais-je eu le temps  d’organiser  ma  défense.  Je  connaissais  quelques  faits  de  base  :  la femme  s’appelait  Hypatie,  elle  était  dans  mon  lit  et  elle  était  morte.  Je n’avais aucune raison de la tuer, mais je possédais assez d’expérience de la justice  criminelle  pour  savoir  qu’un  mobile  est  la  dernière  des préoccupations, surtout quand les preuves sont accablantes. Or, dans le cas présent, elles l’étaient.

Comment  avait-on  fait  ?  C’était  d’une  simplicité  enfantine.  Le  palais était endormi et j’étais trop abruti par le vin pour avoir remarqué quoi que ce fût. On avait porté la pauvre Hypatie dans mon lit et les meurtriers, ou leurs laquais, étaient repartis aussi naturellement que des marchands après une livraison.

Mais  pourquoi  ne  pas  m’avoir  tué  ?  Si  Achille  et  Ataxas  voulaient absolument mettre un terme à mon enquête, il me semble qu’il eût été plus simple  de  plonger  la  dague  dans  mon  cœur  plutôt  que  dans  celui  d’une malheureuse innocente. Oh, certes, Hypatie était loin d’être innocente, dans sa  vie  professionnelle  comme  dans  ses  intentions  à  l’égard  des conspirateurs. Un cachot, dépourvu comme il l’est de toute distraction, est un  excellent  endroit  pour  méditer  ce  genre  de  questions.  Mieux  vaut, toutefois, ne pas en faire une habitude.

J’aurais aimé consulter mes amis Cicéron et Milon. Entre Cicéron et son expérience  juridique,  Milon  et  son  génie  criminel,  le  problème  aurait  été résolu en un rien de temps. Cicéron m’avait dit un jour que bien souvent les hommes  en  butte  à  la  justice  n’arrivaient  pas  à  comprendre  leur  situation parce qu’ils croyaient être le cœur du problème. Tout homme s’imagine que l’univers  gravite  autour  de  lui  et  que  les  dieux  et  les  êtres  humains n’agissent qu’en fonction de lui. C’est une grave erreur contre laquelle on doit se prémunir.

Je soupçonnais qu’Achille était derrière toute chose et que son complice Ataxas tirait les marrons du feu. Milon m’avait expliqué que c’était en se mettant à leur place qu’il avait triomphé des autres chefs de bande. Le plus difficile, avait-il précisé, était d’arriver à penser comme quelqu’un de plus stupide que soi, ce qui était souvent le cas.

Achille voulait se débarrasser de moi, mais étais-je aussi important à ses yeux ? Cet homme lorgnait sur le trône d’Égypte. Mon enquête lui causait des  soucis,  menaçait  de  déjouer  ses  plans,  mais  qu’était  cette  petite contrariété au regard de ses vastes projets ? Il était acquis depuis plus d’un siècle que le souverain de l’Égypte devait être soutenu par Rome, et Rome avait, par souci de stabilité et de cohérence, toujours choisi de soutenir les stupides Ptolémées malgré leur faiblesse congénitale.

Non, pour Achille ce n’était pas moi le problème, c’était Rome !

Et j’avais eu la bonté de lui fournir une arme merveilleuse pour vaincre Rome.  Moi,  un  diplomate  romain,  j’avais  assassiné  une  femme  libre d’Alexandrie.  Pis,  j’avais  perpétré  mon  crime  dans  l’enceinte  même  du palais. Les émeutes contre Rome étaient déjà prêtes à éclater, et je venais de jeter de l’huile sur le feu.

Je repensai à un vieux dicton gaulois où il est question d’une flèche et de deux  oiseaux  ou  quelque  chose  d’approchant.  Il  fallait  de  toute  façon  se débarrasser  de  la  traîtresse  Hypatie,  alors  pourquoi  ne  pas  en  profiter  et mettre son assassinat sur mon dos ? Ces réflexions en amenèrent d’autres. Sa  traîtrise  avait-elle  été  éventée  ou  Achille  la  manipulait-il  depuis  le début ? On lui avait peut-être donné un rôle à jouer, sans lui préciser, bien sûr, qu’on la paierait avec une dague dans le cœur. Une hétaïre athénienne reçoit  une  éducation  semblable  à  celle  d’une  actrice  et  elle  avait  bien compris  comment  me  faire  baisser  ma  garde,  comment  m’appâter  tantôt avec un livre mystérieux, tantôt avec des promesses de luxure. Elle savait qu’une  femme  pouvait  mener  un  jeune  homme  par  le  bout  du  nez  en  lui laissant  accroire  qu’elle  le  trouvait  irrésistible.  Pareil  pour  un  vieillard, d’ailleurs.

Je fus tiré de mes pensées par un bruit provenant de l’escalier. La porte s’ouvrit, se referma, et une lueur brilla en haut des marches.

— Qui que tu sois, j’espère que tu viens me libérer. Je suis innocent !

— C’est Julia.

— Comment es-tu arrivée ici ? m’exclamai-je.

— À pied, imbécile.

— Ha ! N’approche pas trop la lampe, Julia. On m’a tiré du lit sans me laisser le temps de m’habiller. Je suis… euh… comment dire ? Tout nu.

Elle passa outre à mes protestations.

— Si nous devons nous marier, il faudra bien que j’apprenne tôt ou tard l’affreuse vérité. De plus, je crois que la femme qu’on a trouvée dans ton lit était dans le même état. Décius, qu’as-tu encore fait ? Je savais que tu étais irresponsable, mais tu n’avais encore jamais tué personne.

— Crois-tu vraiment que je l’ai tuée ?

Si  ma  fiancée  me  croyait  coupable,  j’étais  vraiment  dans  une  sale situation.

— Je sais que c’est impossible, mais les circonstances sont accablantes. L’histoire a fait le tour du palais.

—  Je  parie  que  je  sais  qui  la  propage.  Julia,  il  faut  qu’Asclépiade examine le corps, si on ne l’a pas déjà enlevé. Je crois que Rufus est allé le chercher, mais je n’en suis pas sûr.

— Je m’en charge, assura-t-elle. Maintenant, raconte-moi exactement ce qui s’est passé.

Je  m’exécutai.  Elle  fit  la  grimace  lorsque  j’abordai  la  partie  dans  le Daphné.

— Tu as emmené une prostituée dans le lieu de débauche le plus célèbre d’Alexandrie ?

— Julia ! protestai-je. C’était mon informatrice ! j’étais bien obligé de la choyer !

— Quelle bonne excuse ! Aurais-tu été aussi prévenant si elle avait été vieille et moche ?

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Julia.  Crois-tu  qu’un  ambassadeur  de  Parthie aurait une concubine vieille et moche ?

— Écoute-moi bien, Décius. Je ferai tout mon possible pour te tirer de là, mais je commence à me demander si tu es sain d’esprit. Un homme qui peut s’engluer  dans  une  situation  aussi  grotesque  ne  saurait  être  un  beau  parti, même s’il ne fréquente pas les prostituées.

—  Il  me  faut  ce  livre.  Julia.  C’est  sûrement  la  clé  !  Si  je  l’ai,  je  peux déjouer  la  conspiration,  gagner  la  gratitude  de  Ptolémée,  sauver  Rome,  et tout le reste sera oublié.

— Tu mets beaucoup d’espoir dans bien peu de chose, remarqua Julia. Cette femme mentait peut-être à propos du livre.

—  Je  ne  crois  pas.  Je  pense  que,  dans  ce  cas,  dire  la  vérité  était  le meilleur piège.

— Tu n’es pas en position de le récupérer.

—  Hélas  !  Non  seulement  je  suis  enchaîné  comme  un  esclave récalcitrant, mais l’ambassade de Parthie est sans doute mieux gardée que la nôtre.

Une chose me revint soudain.

—  L’ambassadeur  parthe  ne  dépendait-il  pas  d’Hypatie  pour  la traduction de sa correspondance ?

— D’après elle, si.

— Les  femmes  n’ont  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  l’ambassade  de Parthie ! Alors, où se réunissaient-ils ?

— À toi de me le dire.

—  Il  la  logeait  dans  une  maison  près  du  palais.  C’est  forcément  là qu’elle lui traduisait le livre, et il y est sans doute encore !

— Achille l’aura repris s’il est aussi compromettant.

— Pas nécessairement. Achille croit avoir résolu tous ses problèmes. Il n’a pas besoin d’agir précipitamment. Il me faut ce livre !

— Comment faire ?

—  Si  nous  étions  à  Rome,  je  demanderais  à  Milon,  il  mettrait  une dizaine de ses hommes à ma disposition.

— Tu auras remarqué que nous ne sommes pas à Rome.

— Ça veut dire qu’il faudra que je le vole moi-même.

Julia joua négligemment avec mes chaînes.

— Oui, repris-je, j’admets qu’il y a des complications. Il faut déjà que je sois  libre.  Concentrons-nous  là-dessus.  Toi,  trouve  où  est  la  maison d’Hypatie.  Les  femmes  de  la  cour  cancanent,  certaines  savent  peut-être. Hypatie affirmait qu’elle avait beaucoup d’amies.

— Je ferai ce que je peux, mais j’ai l’impression que ta seule issue est de sauter  dans  le  premier  navire  pour  Rome,  et  d’obtenir  un  juste  procès  au Sénat. L’influence de mon oncle…

— Je ne veux rien devoir à Jules César, cinglai-je. D’ailleurs, que peut faire un consul quand ma propre famille souhaite mon exil parce que je l’ai déshonorée  ?  Trouve  où  est  cette  maison.  Je  soudoierai  un  esclave  pour limer ces chaînes s’il le faut. Va et renseigne-toi pour Asclépiade.

Elle  se  pencha,  déposa  un  baiser  sur  mon  front  et  sortit.  C’était  une gentille  fille,  mais  je  savais  que  l’histoire  du  Daphné  me  poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours.

Elle avait laissé la lampe et, après m’y être accommodé, la lumière me suffit pour examiner les lieux. C’était une cave à vin. Un canal la traversait, rafraîchissant  ainsi  les  amphores  plongées  dans  l’eau.  Un  ingénieux système de canaux souterrains reliait Alexandrie au Nil, et courait dans les caves  de  la  plupart  des  bâtiments  et  des  maisons  de  la  ville,  fournissant l’eau potable et permettant l’écoulement des eaux usées.

Utiliser  cette  cave  à  des  fins  disciplinaires  témoignait  d’une  ingénuité perfide, car la longueur de la chaîne maintenait les amphores hors de portée de  main,  m’infligeant  l’odieux  supplice  de  Tantale.  Heureusement,  le  vin était la dernière de mes préoccupations. Mais rôdeur de l’eau accroissait ma soif.

Quelque  temps  plus  tard,  la  porte  s’ouvrit  de  nouveau  et  plusieurs hommes parurent, dont certains armés. Créticus les accompagnait. Sur son geste,  le  Fouettard  et  le  Ligoteur  me  détachèrent  et  me  hissèrent  sur  mes pieds.

—  Décius,  me  dit  Créticus,  j’ai  obtenu  une  audience  devant  le  roi Ptolémée  avant  que  la  situation  nous  échappe  complètement.  Il  nous  a donné un sauf-conduit pour l’aller et le retour.

— De l’eau ! demandai-je.

Un esclave plongea un bol dans l’eau et me l’apporta. Espérant ne pas mourir empoisonné, je bus jusqu’à pouvoir parler sans étouffer.

—  Ne  serait-ce  pas  plus  sûr  s’il  venait  lui-même  ?  m’enquis-je.  Nous sommes en territoire romain.

— Un roi ne se déplace pas pour plaire à un meurtrier dégénéré, même s’il vient de Rome. Estime-toi heureux.

— C’est Achille qui est derrière tout ça, dis-je.

Créticus s’adressa aux esclaves.

— Lavez-le et habillez-le. Faites vite et surveillez-le bien.

Il remonta les marches et on me traîna derrière lui. Dans les bains, je me lavai,  me  fis  raser  et  bus  encore  une  grande  quantité  d’eau.  Avec  des vêtements  propres,  je  me  sentis  tout  de  suite  beaucoup  mieux.  Même  un coupable a bonne mine en toge.

Les Romains s’étaient rassemblés dans l’atrium. Je ne vis pas Rufus.

— Allons-y ! aboya Créticus. Et conduis-toi en Romain !

Nous descendîmes les marches de l’ambassade, au pied desquelles, là où s’arrêtait  le  territoire  romain,  une  double  file  de  soldats  macédoniens faisaient  la  haie  jusqu’au  palais.  Comme  toujours,  des  badauds  se repaissaient du spectacle.

Dans la salle du trône, nous trouvâmes Ptolémée paré de tous ses atours royaux.  C’était  un  mélange  typiquement  alexandrin.  Il  portait  une  robe macédonienne  de  pourpre  de  Tyr  lourdement  brodée  d’or,  semblable  à  la robe  de  triomphe  des  Romains.  Il  était  coiffé  de  la  double  couronne égyptienne,  la  blanche  surmontant  la  rouge.  Sur  son  front  pointaient  les têtes du cobra et du vautour. Tout en Égypte est double, pour la Haute et la Basse Égypte. Il tenait à la main le crochet et le fléau, et avait attaché sous son  menton  la  ridicule  fausse  barbe  qui  illustrait  le  pouvoir  des  pharaons. Miracle, il était sobre !

Achille était là, lui aussi, avec un certain nombre d’hommes en costume parthe. Bérénice était présente, mais elle avait fort heureusement laissé ses léopards avec ses babouins et ses nains. Il y avait un nombreux troupeau de parasites, parmi lesquels je vis Julia bavarder avec des courtisanes. Fausta se tenait à côté de Bérénice, l’air sardonique comme toujours.

—  Quintus  Cécilius  Métellus  Créticus,  commença  Ptolémée,  de  graves accusations  ont  été  portées  contre  ton  parent  Décius  Cécilius  Métellus  le Jeune.  Une  femme  libre,  une  étrangère  résidant  à  Alexandrie,  a  été retrouvée  assassinée  ce  matin  dans  son  lit.  Tout  indique  sa  culpabilité. Qu’as-tu à dire ?

—  Majesté,  mon  parent  Décius  est  un  jeune  homme  aussi  stupide qu’imprudent,  mais  je  le  crois  incapable  d’assassiner  quelqu’un  de  sang-froid. Quoi qu’il en soit, la coutume veut que l’ambassade soit un territoire romain, il doit donc être traduit devant un tribunal romain.

—  Majesté  !  s’écria  Achille.  Nous  ne  pouvons  laisser  faire  cela  !  Une autre  ambassade  est  impliquée.  Hypatie,  assassinée  par  le  jeune  Métellus, était  la  concubine  légale  de  mon  cher  ami,  Son  Excellence  Orodès, ambassadeur du roi Phraatès III de Parthie.

— Est-ce exact ? demanda Ptolémée au chef de la délégation parthe.

L’ambassadeur s’avança.

— C’est exact, Majesté.

Il déroula un papyrus et le montra au roi.

—  Ceci  est  le  contrat  de  concubinage.  Vous  noterez  qu’il  court  encore pendant plus d’un an, et que cet homme…

Il tendit un long doigt vers moi.

— … me doit le solde du contrat !

— Je vois, fit Ptolémée. Dans ce cas, ambassadeur Métellus, comme cela concerne  une  autre  ambassade  étrangère,  je  dois  poursuivre  l’enquête. Décius proteste-t-il toujours de son innocence ?

— Oui, Majesté, dis-je, sans attendre la réponse de Créticus.

— Majesté, dit Achille, non seulement le corps de la femme était dans son  lit,  mais  il  y  avait  à  côté  un  masque  et  des  guirlandes  comme  on  en vend  au  Daphné.  Si  Sa  Majesté  le  désire,  je  produirai  des  témoins  qui affirmeront  que  l’assassin  et  la  femme  ont  été  vus  ensemble  y  folâtrer  la nuit dernière.

Créticus  vira  à  l’écarlate  et  se  mit  à  enfler  comme  une  grenouille-taureau. Sa colère était désormais dirigée contre Achille.

— Puis-je te demander en quoi cela te regarde, général ? Et comment se fait-il que tu saches ce qu’il y avait dans la chambre de Décius ? C’est un territoire romain !

— Cela me regarde parce que je suis un loyal serviteur du roi Ptolémée et que je ne veux pas que des étrangers capables de violence l’approchent. Quant à ce qui a été trouvé dans sa chambre, tout le palais est au courant. Ton personnel bavarde.

— Des espions payés par toi, oui !

Au même moment, la porte s’ouvrit et Rufus entra, suivi d’Amphitryon et d’Asclépiade. J’aurais pu défaillir de soulagement. Asclépiade m’adressa un  sourire  en  passant.  Sauve-moi,  vieil  ami,  songeai-je.  Rufus  alla  se joindre aux Romains.

— Je ne te dois plus les cinq cents deniers, me souffla-t-il à l’oreille.

— C’est de bon cœur, répondis-je avec ferveur.

Je  savais  que  je  les  lui  regagnerais.  Rufus  n’y  connaissait  rien  en chevaux ni en chars.

— Et que fait cet homme ici s’enquit Ptolémée.

— Majesté, dit Amphitryon en s’inclinant, c’est le médecin Asclépiade, un conférencier attaché à l’école de médecine du Musée.

— Oui, je me souviens de lui, acquiesça Ptolémée.

—  Majesté,  Asclépiade  est  le  plus  grand  spécialiste  au  monde  des blessures  par  armes.  Nous  venons  juste  d’examiner  la  défunte,  et  il  a  des informations du plus grand intérêt pour ce procès.

— Majesté ! s’exclama Achille, furieux. Doit-on endurer l’insupportable sophistique de ces philosophes ?

— Majesté, intervint Créticus, le noble Amphitryon dit vrai. Asclépiade est une autorité reconnue dans son domaine, et il a témoigné de nombreuses fois devant les tribunaux romains.

— Eh bien, parle, éminent Asclépiade.

Le Grec se planta au centre de la salle, joua des manches tel un acteur, puis commença.

—  Majesté,  Excellences  les  ambassadeurs,  nobles  courtisans  et courtisanes, ce que je vais vous dire, je le jure sur Apollon à l’arc d’argent, sur Hermès, dieu de l’Éloquence, et sur Hippocrate, fondateur de mon art.

— Il a du style, hein murmura Rufus.

— Chut ! fis-je.

—  La  femme  identifiée  comme  Hypatie,  hétaïre  d’Athènes,  est  morte aux  premières  heures  de  l’aube.  Un  couteau  a  été  trouvé  planté  entre  ses côtes, juste sous le mamelon gauche, mais le coup fut porté après sa mort. La  blessure  mortelle  était  une  petite  coupure  à  la  carotide,  juste  sous l’oreille gauche.

Tout  le  monde  se  pencha  pour  entendre  sa  déposition,  délivrée  d’une voix sonore et avec des gestes d’une subtilité difficile à décrire.

— Le corps avait perdu presque tout son sang, ce qui est fréquent après une telle blessure. Toutefois, il n’y avait pas de sang dans la pièce ni sur le lit, hormis sur une robe par terre, et quelques caillots dans les cheveux de la femme, quantité insuffisante pour expliquer la condition du corps.

— Ce qui signifie ? demanda Ptolémée.

—  Que  la  femme  a  été  tuée  ailleurs,  puis  portée  dans  l’ambassade  et déposée dans le lit de l’accusé.

Un long soupir parcourut l’assemblée.

Achille s’ébroua.

— Eh bien, il l’a tuée ailleurs et il l’a portée dans son lit. Les Romains sont des nécrophiles, je l’ai toujours dit.

—  Et  ceci,  fit  Asclépiade,  est  le  couteau  retrouvé  sur  le  cadavre  de  la malheureuse.

Il brandit un couteau au manche d’os dont la lame, légèrement recourbée et  d’un  seul  tranchant,  faisait  environ  huit  pouces  de  long.  Ce  fut  au  tour des Romains de hoqueter.

— En quoi est-ce significatif ? demanda Ptolémée.

—  Majesté,  cela  change  tout  !  s’exclama  Créticus.  J’ai  maintenant tendance à croire aux protestations d’innocence de mon jeune parent.

Ptolémée examina le couteau de ses yeux injectés de sang.

— Il me paraît tout ce qu’il y a de plus ordinaire, dit-il.

— Peut-être à Alexandrie, acquiesça Créticus, son tempérament d’avocat reprenant  le  dessus,  mais  pas  à  Rome  !  Majesté,  à  Rome  cette  arme s’appelle une sica*.

Vois  comme  elle  est  recourbée,  vois  son  unique  tranchant.  Sous  la  loi romaine,  c’est  une  arme  infamante.  C’est  la  préférée  des  coupe-jarrets  et des  gladiateurs  thraces.  Les  armes  honorables  sont  le pugio*  à  double tranchant et le gladius. Ce sont là les armes honnêtes des hommes libres !

— Tu veux dire que la simple forme distingue une arme honnête d’une arme infâme ?

— Exactement, assura Créticus. Je refuse de croire qu’un de mes parents puisse  commettre  un  crime  lâche.  Mais,  s’il  le  commettait  malgré  tout,  il utiliserait  le pugio  ou  le gladius, à  la  rigueur  ses  mains  nues,  mais  il  ne s’abaisserait jamais à tuer avec une sica !

— Bravo ! Bravo ! hurla rassemblée romaine, moi compris.

— Majesté, protesta Achille, allons-nous non seulement ajouter foi à des sophismes mais encore prendre en considération les impénétrables inepties de  la  loi  romaine  ?  Cet  homme  a  apporté  le  déshonneur  sur  la  cour  et montré dans quel mépris Rome tient notre nation !

— Seigneur Achille, dit Ptolémée, tu fais beaucoup de bruit pour la mort d’une putain. Cesse immédiatement !

C’était agréable de voir le vieil ivrogne montrer un semblant d’autorité. Achille obtempéra, la mine renfrognée.

—  Excellence,  reprit  le  roi,  j’ai  maintenant  tendance  à  croire  à l’innocence  de  ton  parent,  même  si  ça  me  laisse  perplexe.  Vos  coutumes nous paraissent étranges, mais je ne doute pas qu’elles soient parfaitement logiques  pour  vous.  Seigneur  Orodès,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le Parthe, si cela peut aider à arranger les choses, je te rachète le contrat de la défunte. Comme son corps se trouve dans mon palais, même si elle n’y est pas morte, je pourvoirai aussi à ses funérailles. Es-tu satisfait ?

Le visage d’Orodès s’illumina.

— Absolument, Majesté.

Ptolémée s’adressa de nouveau à nous.

—  Dis-moi,  jeune  Décius,  comment  t’es-tu  retrouvé  en  compagnie  de cette femme dans le Daphné ?

— En réalité. Majesté, nous nous sommes rencontrés dans la Nécropole.

Sur ces mots, toute la cour éclata de rire.

— Majesté, d’où vient tant d’hilarité ? interrogea Créticus.

Ptolémée essuya ses larmes.

—  Excellence,  répondit-il,  la  Nécropole  est  le  lieu  où  nos  morts reposent,  mais  c’est  aussi  le  rendez-vous  le  plus  populaire  des  amants désireux  de  forniquer  en  secret.  Moi-même,  dans  mes  jeunes  années… enfin, laissons cela. Continue, jeune Décius, ça valait la peine de se lever tôt.

— Majesté, je menais une enquête dont vous m’aviez chargé.

— Je n’ai pas oublié.

— La femme m’avait donné rendez-vous pour me confier des secrets de grande importance. J’ai sauté sur l’occasion et je me suis rendu à l’endroit qu’elle avait choisi. Elle voulait s’installer à Rome, mais elle avait besoin d’un  patron  afin  d’obtenir  un  soutien  officiel.  Je  m’étais  engagé  à  le  lui procurer si les preuves promises étaient réellement décisives.

— Quelles étaient ces preuves ?

—  Elle  devait  me  les  apporter  ce  soir,  mais  elle  n’a  pas  vécu  assez longtemps. J’ignore quelles étaient ces preuves.

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  faux.  Le  livre  en  lui-même  ne  constituait  pas une pièce à conviction décisive. Je n’avais pas étudié le droit pour rien.

— Et comment avez-vous atterri au Daphné ? insista Ptolémée.

— Elle avait exprimé le désir de s’y rendre.

— Et ?

— La nuit n’était pas très avancée. Alors, pourquoi pas ?

Nouvel  éclat  de  rire  général.  Seuls  Achille  et  Orodès  faisaient  grise mine.

— Quintus Cécilius Métellus Créticus.

— Oui, Majesté ?

—  J’ai  suffisamment  d’éléments  pour  douter  de  la  culpabilité  de  ton parent.  Je  te  le  confie.  Fais  en  sorte  qu’il  ne  commette  pas  de  sottise.  La séance est levée.

Un  chambellan  frappa  son  bâton  en  fer  sur  le  marbre  poli  et  tout  le monde s’inclina devant le roi, les Romains à peine, les autres étrangers un peu plus, les Égyptiens jusqu’au sol.

— À l’ambassade ! ordonna Créticus.

Nous sortîmes de la salle du trône avec dignité et Asclépiade s’approcha de moi.

— C’était un formidable numéro, même pour moi, dit-il avec suffisance.

— Je ne l’oublierai pas, promis-je. Y a-t-il autre chose que tu n’as pas dit au roi ?

— J’ai dit tout ce qui renforçait ton innocence. L’innocence du meurtre, veux-je dire. Mais il y a autre chose. Il y avait de nombreuses ecchymoses. La femme a été tuée après avoir été violemment battue.

— Torturée ?

— Je n’en ai vu aucun signe. J’ai trouvé ceci dans sa bouche.

Il me tendit ce qui ressemblait à un morceau de cuir détrempé, brunâtre d’un côté, rosâtre de l’autre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la chair humaine. En supposant qu’elle n’était pas cannibale, c’est un  morceau  de  son  assassin.  Ou  d’un  de  ses  assassins.  Un  homme  entre quarante et cinquante ans, de race blanche mais qui a passé la plupart de sa vie au soleil.

— Asclépiade,  tu  te  surpasses  !  Une  idée  de  la  partie  du  corps  d’où  il vient ?

— Une partie habituellement exposée au soleil. Il n’y en a pas assez pour être plus précis. Il ne provient ni du visage, ni des mains, ni des pieds, ni du pénis.  Je  parierais  plutôt  pour  l’épaule  ou  le  bras,  mais  même  mon  art  ne peut le garantir.

— Cela suffit, assurai-je. Je les confronterai tous avec ce bout de chair.

—  Certainement  pas  !  objecta  Créticus.  Tu  resteras  dans  tes appartements en attendant de prendre le premier bateau pour Rome. Tu n’es peut-être  pas  un  assassin,  mais  tu  fais  plus  de  dégâts  qu’une  cohorte d’auxiliaires  de  Sicile.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  toi,  sauf  pour qu’on  m’annonce  que  ton  navire  a  dépassé  le  Pharos.  Bonne  journée. Décius.

Là-dessus, il gravit quatre à quatre l’escalier de l’ambassade. Je le suivis cependant que les autres fonctionnaires me donnaient d’amicales tapes sur l’épaule.

« Je n’ai jamais cru que c’était toi », était le commentaire le plus courant.

Asclépiade  m’accompagna  jusqu’à  ma  chambre.  Le  corps  d’Hypatie avait été enlevé, de même que la robe tachée de sang. Je savais que je ne pourrais plus jamais dormir dans ce lit. J’appelai des esclaves.

— Emportez ce lit et brûlez-le ! ordonnai-je. Et apportez-m’en un autre.

En Égypte, ce genre de choses était facile, il suffisait de demander. Puis, me rappelant que je n’avais pas mangé, je commandai un repas.

—  Ton  enquête  sur  la  mort  d’Iphicrate  a-t-elle  avancé  ?  s’enquit Asclépiade.

Je  lui  relatai  ce  qui  s’était  passé  pendant  que  nous  mangions, m’interrompant  chaque  fois  qu’un  esclave  passait  à  portée  d’oreille. Certains  d’entre  eux,  au  moins,  espionnaient  pour  le  compte  d’Achille. Asclépiade m’écouta en murmurant des approbations.

— Astucieux, le réflecteur, dit-il. Iphicrate en savait bien plus qu’il ne le laissait entendre. Je me demande ce qu’Achille lui avait promis.

— Quoi ? De l’argent, bien sûr !

—  C’est  possible,  mais  Iphicrate  ne  m’a  jamais  frappé  comme  un homme  cupide.  De  nombreux  savants  recherchent  le  prestige  et  les honneurs  parmi  leurs  pairs.  Si  Achille  était  devenu  roi  d’Égypte,  il  aurait été en position de nommer Iphicrate directeur du Musée. Il aurait ainsi pu utiliser  ses  installations  et  équipements  pour  faire  avancer  ses  projets grandioses. Pour un savant qui aime faire des choses, voir ses plans passer du papyrus à la réalité, c’était une perspective enivrante.

—  Asclépiade,  dis-je,  j’ai  connu  des  hommes  qui  se  battaient, complotaient et commettaient toutes sortes de traîtrises pour devenir riches, ou pour se venger. J’en ai vu vouer leur vie à la guerre, à la politique, même trahir  pour  le  pouvoir.  J’avoue  n’avoir  jamais  imaginé  qu’on  puisse  faire tout cela pour… une sorte d’élévation intellectuelle.

Il sourit avec bienveillance.

— C’est parce que tu as eu la chance de ne pas côtoyer les philosophes professionnels.
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J’attendis la tombée de la nuit, sage retenue, pensai-je. Après le départ d’Asclépiade,  j’eus  encore  d’autres  visites.  À  ma  grande  surprise,  je  vis arriver  Fausta  peu  après  le  crépuscule,  aussi  froide  et  autoritaire  que d’habitude. Elle m’intimidait toujours. Les Cornelii se considèrent comme des élus, même parmi les patriciens, et elle était en outre la fille de Sylla, le dictateur  le  plus  redouté  de  toute  l’histoire  de  Rome.  Comme  si  cela  ne suffisait pas, elle avait un frère jumeau. C’était un assemblage de si mauvais augure  qu’elle  était  non  seulement  respectée  mais  crainte.  Malgré  son immense  fortune,  elle  était  restée  célibataire  jusqu’à  ce  que,  contre  toute attente,  Titus  Annius  Milon,  peut-être  le  seul  homme  de  ma  connaissance qui n’avait peur de rien, la demande en mariage.

Je  savais  qu’il  regretterait  un  jour  cette  union.  Car  malgré  tout  son charme et sa perspicacité, le pauvre Milon manquait d’expérience avec les femmes.  Son  obsession,  comme  chez  beaucoup,  était  le  pouvoir.  Dans  sa quête, il avait négligé ce qu’il estimait des affaires secondaires, telles que les relations, nécessaires mais parfois déroutantes, entre les hommes et les femmes. Milon n’avait que faire de ces errements.

En  réalité,  Fausta  représentait  un  avantage  pour  Milon.  C’était  un inconnu  d’Ostie  venu  à  Rome  conquérir  la  ville.  Parti  de  rien,  il  était devenu un éminent chef de bande et commençait à gravir les échelons de la fonction publique. Il voulait une épouse, et il la voulait noble, de préférence patricienne. Qu’elle fût également présentable ne gâtait rien. Il considérait que Fausta était parfaite, négligeant le fait que Fausta était… Fausta. C’était comme d’acheter un cheval pour son élégance et ses origines, en oubliant qu’il  pouvait  vous  désarçonner,  vous  piétiner  joyeusement  et  vous  tuer  à coups de sabot pour le plaisir. Mais tout cela concernait le futur.

—  Je  commence  à  voir  ce  que  Julia  trouve  attirant  chez  toi,  Décius Cécilius, dit-elle en matière de préambule.

— Je me fais enfermer dans un cachot en attendant ma condamnation à mort ?

Fausta s’assit sur un frêle siège égyptien.

— Quel effet cela fait d’être enchaîné tout nu à un mur ? C’est excitant ?

— Si tu veux, répondis-je, je peux appeler le Ligoteur et le Fouettard. Ils t’emmèneront  au  cachot  et  t’enchaîneront  avec  plaisir.  Aimerais-tu commander des sévices particuliers ?

— Oh, c’est tellement barbant quand c’est volontaire !

— Fausta, tu n’es pas là pour discuter de tes goûts singuliers en matière de divertissements, n’est-ce pas ?

— Non, je suis venue t’apporter ceci.

Elle me tendit un papyrus plié en quatre.

— C’est de la part de Julia. Vas-tu encore faire des bêtises ?

— À la première occasion.

Je pris le papyrus et le dépliai.

— Pourquoi Julia ne me l’a-t-elle pas apporté elle-même ?

—  Bérénice  a  insisté  afin  qu’elle  l’aide  à  choisir  une  robe  pour  le banquet  de  ce  soir.  Elle  en  possède  plusieurs  centaines,  alors  ne  t’attends pas à voir Julia de sitôt. Elle dit qu’elle t’a beaucoup aimé sans tes habits.

— Ça prouve qu’elle a bon goût.

Je  lus  la  note. La  maison  où  vivait  Hypatie  se  trouve  rue  des Charpentiers, en face du côté oriental du théâtre. La façade est rouge et des feuilles d’acanthe sont sculptées sur les montants de la porte. Ne fais pas de sottises.

— Tu l’as lue ? demandai-je.

—  Naturellement  !  Je  ne  suis  pas  une  messagère  esclave.  Qu’as-tu besoin de savoir où vivait cette pauvre femme ?

— Ça me regarde. Pourquoi une telle curiosité ?

— Si tant de puissants te détestent, tu dois être plus intéressant que je ne le croyais.

— Tu me vois ravi d’entrer dans ton cercle favori. Oui, moi aussi, je suis la cible très convoitée d’une bande d’assassins.

— C’est ce que j’aime chez un homme, c’est excitant. La pauvre Julia n’est pas de mon avis, elle s’inquiète pour toi.

À mon grand soulagement, Fausta se leva.

—  Je  dois  partir,  Décius.  Je  crois  que,  dusses-tu  vivre,  tu  deviendras peut-être intéressant.

Sur ces fortes paroles, elle s’en alla.

Rufus  vint  m’annoncer  que  Créticus  se  renseignait  sur  les  bateaux  en partance pour Rome. Et à défaut de Rome, n’importe quelle destination. Il me restait donc très peu de temps. Heureusement, Créticus ne m’avait pas fait  garder  par  des  hommes  en  armes.  Peut-être,  d’ailleurs,  parce  que l’ambassade n’en possédait pas. Il y avait bien le Ligoteur et le Fouettard, mais comme je n’étais plus accusé de meurtre, il n’eût pas été convenable de me faire garder par des esclaves.

Ainsi, lorsqu’il fit nuit noire et que tout le monde se fut couché, je mis ma cape et sortis.

Je  me  retrouvai  une  fois  encore  dans  les  rues  d’Alexandrie  le  soir.  Le théâtre étant un des points de repère de la ville, je me dirigeai vers lui. En Grèce,  les  théâtres  sont  creusés  dans  les  collines,  les  architectes  profitant ainsi  de  la  nature  du  terrain.  Comme  Alexandrie  est  en  terrain  plat,  son théâtre  était  un  bâtiment  de  plain-pied,  un  peu  comme  celui  que  Pompée faisait ériger sur le Champ de Mars*. On le voyait de loin et je l’aperçus dès que j’eus quitté l’enceinte du palais.

De même que le Circus Maximus de Rome, le théâtre d’Alexandrie était un lieu de prostitution. Les arcades sombres sont probablement propices à leur  commerce.  Il  y  avait  des  professionnels  des  deux  sexes,  et  certains apparemment un mélange des deux.

Je jouai au client indécis, flânant, examinant la marchandise, faisant des comparaisons,  de  prix,  de  spécialités  (sache,  lecteur,  que  je  n’étais  pas  le moins du monde intéressé), tout en gardant un œil sur la maison rouge aux montants  de  porte  sculptés.  À  la  lueur  des  torches,  on  pouvait  aisément distinguer la couleur. Je devais supposer que les feuilles en question étaient bien  des  feuilles  d’acanthe.  Je  ne  reconnaîtrais  pas  une  acanthe  d’un peuplier.  Une  personne  aux  énormes  yeux  marron  clair  et  au  genre indéterminé remarqua ma préoccupation et m’emboîta le pas.

— Elle est trop chère pour toi, dit-elle.

J’utilise le féminin par manque de pronom adéquat.

— Qu’en sais-tu ? demandai-je.

— C’est la propriété d’hommes riches. Ils l’entretiennent largement, et je doute qu’ils apprécient qu’elle disperse ses efforts.

— Des hommes ? m’étonnai-je. Elle n’est pas entretenue par un seul ?

— Oh, non ! Il y en a au moins trois à tour de rôle ; parfois les trois en même temps. Elle doit avoir des connaissances particulières pour en divertir plus d’un à la fois.

— Qui sont-ils ?

— Pourquoi es-tu si curieux ? demanda-t-elle, suspicieuse.

Je  faillis  lui  parler  du  meurtre,  mais  elle  se  serait  fermée  comme  une huître si elle pensait qu’on la retiendrait pour une enquête.

—  J’ai  des  raisons  de  croire  qu’il  s’agit  d’une  esclave  qui  a  fui  son maître à Syracuse.

— Il y a donc une récompense ?

— Je suis prêt à monnayer toute information.

— Je t’en ai déjà donné, dit-elle avec humeur.

— Tant pis pour toi.

Je  sortis  deux  deniers  en  argent  de  ma  poche  et  les  fis  tomber  dans  sa main.

— Décris-moi les trois habitués.

— L’un est un étranger oriental, un Syrien ou un Parthe. C’est celui qui vient presque toutes les nuits. Il y a un grand et beau gaillard qui aime les vêtements  de  coupe  militaire.  Le  troisième  est  un  petit  Grec.  Mais  je  ne crois pas qu’il soit de Grèce, plutôt d’une des colonies orientales.

— Comment le sais-tu ?

— Il a acheté les services de quelques garçons. Je l’ai entendu parler. Il s’efforce  de  faire  croire  qu’il  est  d’Athènes,  mais  il  n’arrive  pas  à dissimuler son accent. Une belle voix, remarque, comme celle d’un orateur expérimenté.

— Un de ces garçons est-il là ce soir ?

—  Je  ne  crois  pas.  C’est  des  gars  de  passage,  le  plus  souvent,  des fuyards, esclaves ou hommes libres. Ils ne restent jamais longtemps.

Je  lui  jetai  un  autre  denier,  puis  me  dirigeai  vers  la  maison.  Je  m’étais attendu à Achille et à Orodès, mais qui était le Grec ? Une femme comme Hypatie  avait  sans  doute  des  amants  en  secret,  mais  le  sodomite  avait précisé que les trois hommes se trouvaient parfois en même temps dans la maison. Peu importait. Je venais surtout chercher un livre.

Il  n’y  avait  pas  de  lumière,  mais  cela  ne  signifiait  rien.  Les  seules fenêtres donnant sur la rue étaient au premier étage. Les bâtiments adjacents semblaient  être  aussi  des  maisons  particulières.  Je  fis  le  tour  du  pâté  de maisons.  De  l’autre  côté,  il  y  avait  une  rangée  d’échoppes.  La  plupart étaient  fermées  pour  la  nuit,  mais  une  taverne  restait  ouverte  au  beau milieu.  Pour  autant  que  je  pouvais  en  juger,  elle  était  juste  en  face  de  la maison  rouge.  J’entrai.  C’était  une  taverne  comme  on  en  trouve  à  Rome, mais mieux éclairée et mieux aérée. Un demi-mur la séparait de la rue ; la partie supérieure du mur était occupée par des volets, ouverts pour laisser entrer l’air frais.

À l’intérieur, un comptoir courait le long du mur. De l’autre côté étaient disposées  de  petites  tables  où  une  douzaine  de  clients  buvaient  du  vin  en bavardant  à  voix  basse.  Personne  ne  prêta  attention  à  moi.  J’allai  au comptoir et commandai une coupe de vin de Chio. Il y avait des plats sur le comptoir, ce qui me fit penser que je n’avais pas mangé depuis longtemps et qu’il  ne  faut  jamais  commettre  l’erreur  de  cambrioler  le  ventre  vide.  Je choisis donc une assiette de pain, de fromage, de figues et de saucisses.

Tout en nettoyant l’assiette, je réfléchis à la suite. Il fallait que je pénètre dans la maison et le moyen le plus simple était d’entrer depuis l’arrière de la taverne. J’emportai ma coupe et mon assiette vides au comptoir.

—  Une  autre  coupe  ?  s’enquit  le  tavernier,  un  borgne  à  la  tunique crasseuse.

— Pas tout de suite. Y a-t-il des latrines publiques derrière ?

— Non, tu en trouveras dans la rue, plus bas.

— Ça ne me va pas, dis-je. J’ai besoin de passer par-derrière. Voilà, je me rends chez une dame et je préfère qu’on ne me voie pas entrer.

C’était la stricte vérité !

Il me sourit d’un air complice et prit le denier d’argent que je lui tendais.

— Suis-moi, fit-il.

Il me conduisit à l’arrière de son échoppe où s’entassaient des amphores, les  vides  à  droite,  les  pleines  à  gauche,  ainsi  que  divers  articles  et fournitures.  Un  escalier  menait  à  l’étage,  sans  doute  l’appartement  du tenancier. Il déverrouilla la porte et me laissa passer.

— Tu reviendras par le même chemin ? interrogea-t-il.

— Je ne sais pas, c’est possible.

— Je suis obligé de verrouiller la porte, mais si tu frappes fort je viendrai t’ouvrir.

— Il y aura un autre denier pour ton dérangement, lui assurai-je.

— Alors, amuse-toi bien, étranger.

J’eus  la  nette  impression  qu’il  avait  déjà  fourni  ce  genre  de  service auparavant.

Derrière  l’échoppe  s’ouvrait  une  vaste  cour  commune  aux  autres maisons du pâté. Comme à Rome, rares étaient les maisons qui donnaient sur la rue à Alexandrie. Les cours étaient divisées par des murs percés de portes. J’en escaladai un et observai la scène. Il n’y avait personne dans les courettes  ni  sur  les  balcons.  Tout  était  calme.  Des  chats  marchaient silencieusement le long des murets, tels des esprits.

On  ne  voyait  aucune  lumière  aux  fenêtres  de  la  maison  que  je  croyais être celle d’Hypatie. Je longeai le haut du mur et sautai dans la cour. Elle était  garnie  de  jardinières  dans  lesquelles  s’épanouissaient  des  plantes  en pleine floraison. Une table en marbre occupait le centre de la cour, entourée de  chaises  en  bronze.  Ce  devait  être  plaisant  dans  la  journée.  La  pauvre Hypatie avait dû s’y offrir du bon temps.

Je  dépassai  les  jardinières  et  essayai  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Elle s’ouvrit  en  silence.  J’entrai  avec  prudence,  craignant  de  réveiller  des esclaves au sommeil léger. Je n’osai pas m’emparer d’une des torches de la rue  avant  de  m’assurer  que  j’étais  seul.  Je  passai  donc  un  bon  moment  à parcourir la maison, cherchant mon chemin à tâtons. Il n’y avait personne ni en bas ni au premier. Je pris une lampe et commençai à descendre l’escalier en me félicitant de mon ingéniosité et de ma bonne fortune. C’est alors que j’entendis du bruit à la porte d’entrée. Quelqu’un fourrageait la serrure. Je remontai  sur  la  pointe  des  pieds  et  entrai  dans  la  plus  grande  pièce  du premier. C’était une chambre à coucher. Je me glissai sous le lit comme un amant surpris par le mari.

J’entendis des voix d’hommes en bas et vis des lumières scintiller dans la  cage  d’escalier.  Les  voix  se  rapprochèrent  et  furent  bientôt  dans  la chambre.  De  mon  poste  d’observation  à  la  vue  limitée,  je  comptai  trois paires de pieds, deux pieds en chaussons, deux en sandales grecques, deux en bottes militaires.

— C’est dans ce cabinet, là dit une voix au fort accent. J’aurais pu aller le chercher moi-même.

—  Il  y  a  plein  de  choses  qu’on  pourrait  faire  personnellement  si  on  se faisait confiance, ce qui n’est pas le cas.

C’était  la  voix  d’un  Grec  cultivé  avec  un  léger  accent.  L’homme mystérieux.

—  On  n’a  pas  toute  la  nuit,  dit  la  troisième  voix,  brusque  et  militaire. Finissons-en.

Ce  devait  être  Achille,  bien  que  ses  paroles  fussent  contrôlées,  comme s’il  réprimait  quelque  ressentiment.  Certes,  les  conspirateurs  se  méfient toujours  les  uns  des  autres.  J’entendis  alors  des  bruits  de  pas  et  des raclements de meuble. Un fort bruissement m’annonça qu’on déroulait un lourd papyrus.

—  Un  travail  fort  intéressant,  dit  Sandale  Grecque.  Seule  la  première partie  est  le  traité  de  Biton  sur  les  machines  de  guerre,  écrit  de  sa  propre main. Il y a aussi les travaux d’Énée le Tacticien et un ouvrage unique d’un certain  Athénée  concernant  l’école  de  mécanique  fondée  par  le  tyran Denys  Ier  de  Syracuse  pour  améliorer  le  génie  militaire,  le  tout  avec  une profusion d’illustrations.

—  Je  l’ai  lu  il  y  a  des  années,  déclara  Botte  Militaire.  Un  travail  très utile, mais ce n’est pas cela qui compte.

— En effet, acquiesça Sandale Grecque. Mais…

Il y eut d’autres bruissements.

— … voici les plans originaux d’Iphicrate pour ses nouveaux engins, y compris le système de propulsion pour la grande tour, les réflecteurs pour incendier les navires ennemis… remarquez que cela marche seulement s’il y a du soleil… et ainsi de suite. Pourquoi le roi Phraatès tient-il tellement à ce livre ?

— Les Parthes sont des archers qui combattent à cheval, expliqua Botte Militaire.  Ça  leur  donne  un  grand  avantage  sur  les  Romains  pour  les batailles en terrain découvert. Les Romains n’ont qu’une lourde infanterie, et  c’est  à  peu  près  tout.  Mais  ils  sont  passés  maîtres  dans  l’art  d’assiéger une ville ou de défendre des positions fortifiées, toutes choses qu’on ne peut faire avec un cheval et des flèches. Une guerre entre la Parthie et Rome se conclurait sur une égalité sanglante, les Parthes restant victorieux en terrain découvert, et les Romains prenant les forts, les villes et les ports. Avec ces machines et les ingénieurs que nous lui enverrons, la Parthie n’aura rien à craindre de Rome.

—  Je  vois.  Ah,  voilà  les  premiers  brouillons  du  traité,  et  comme  nous n’avons plus les services de feu Hypatie…

— Fallait-il vraiment la tuer ? siffla Chausson Oriental.

— Oh, absolument ! assura Sandale Grecque. Elle allait nous vendre au Romain.

— Nous ne pouvons permettre les trahisons, dit Botte Militaire. Pas plus de la part d’une pute d’Athènes que d’un philosophe de Chio.

—  Oui,  l’homme  devait  mourir,  j’en  conviens,  dit  Chausson  Oriental. S’il s’était contenté de traiter avec les rois de Numidie et d’Arménie, passe encore,  mais  le  chantage…  Dommage,  soupira-t-il,  c’était  un  puits  de science, il nous manquera.

—  Je  vais  lire  le  traité  clause  par  clause,  dit  Sandale  Grecque.  Tu  le traduiras en parthe. En l’absence de ta regrettée concubine, je crains qu’il te faille te fier à ma lecture.

—  À  ce  stade,  dit  Chausson  Oriental,  je  ne  crains  plus  la  duplicité. Toutefois, tu dois comprendre que tout cela repose sur la capacité d’Achille à se faire roi d’Égypte.

— Tu n’as aucun souci à avoir, dit Sandale Grecque. Nous autres, Grecs, avons  inventé  le  concept  de  la  prophétie  qui  se  réalise.  Dans  très  peu  de temps, le dieu Baal Ahriman prédira que le seigneur Achille est le véritable fils  du  dernier  roi  Ptolémée,  et  donc  l’héritier  de  la  double  couronne.  Il renversera  l’usurpateur,  le  faux  Ptolémée,  épousera  la  princesse  Bérénice, peut-être  aussi  les  princesses  Cléopâtre  et  Arsinoé.  Il  rendra  ensuite  à l’Égypte sa gloire d’antan.

—  Du  moment  qu’il  ne  pénètre  pas  en  territoire  parthe,  dit  Chausson Oriental.

— C’est justement à cela que sert le traité, dit Botte Militaire. Finissons-en, je veux être parti d’ici avant l’aube.

Ils épluchèrent donc le traité, clause par clause. C’était une alliance entre les Parthes et l’Égypte contre Rome. Iphicrate et Achille avaient convaincu le  roi  Phraatès  qu’avec  ces  engins  stupides  il  pouvait  défier  à  volonté  les légions romaines. Plus inquiétant, le traité établissait un axe Égypte-Parthie avec  un  plan  de  guerre.  Au  moment  choisi  par  les  deux  pays,  l’Égypte envahirait  le  Sinaï,  pénétrerait  en  Judée  et  en  Syrie  jusqu’à  l’Euphrate. Phraatès  enverrait  ses  cavaliers  (équipés  des  nouvelles  machines)  dans  le Pont, la Bithynie et l’Asie Mineure jusqu’à l’Hellespont, et ils chasseraient ensemble Rome de ces territoires. Le plan était incroyablement ambitieux et aurait été irréaliste si ce n’est que nous nous apprêtions à faire la guerre en Gaule.  Depuis  la  mort  de  Mithridate,  nous  nous  étions  laissé  bercer  par l’idée que l’Orient était entièrement pacifié. Je m’aperçus que les conjurés risquaient de réussir.

Je ne pouvais le permettre. J’avais tout entendu. J’étais sur place, j’avais les  documents  et  les  conspirateurs  à  portée  de  main.  Surtout,  j’avais  une infernale envie d’uriner.

Rester  couché  sous  un  lit  pendant  des  lustres,  en  s’efforçant  de  ne  pas remuer, se gratter ou éternuer est déjà assez pénible. C’est bien pis lorsque vous avez abusé de vin de Chio auparavant.

—  Voilà  qui  conclut  notre  affaire,  décréta  Botte  Militaire,  d’une  voix toujours étrangement crispée. Le jour se lève.

—  J’enverrai  le  livre  et  les  documents  au  roi  Phraatès,  dit  Chausson Oriental.

— Moi, je retourne au temple, dit Sandale Grecque. Bonne chance à tous deux.

— Pas si vite ! lançai-je, surgissant de sous le lit dont le châssis délicat se brisa contre le mur cependant que je dégainais mon épée.

— Je vous tiens tous…

Les  trois  hommes  reculèrent,  les  yeux  écarquillés,  incrédules.  La première  chose  que  je  remarquai  était  que  Botte  Militaire  n’était  pas Achille.  C’était  Memnon,  et  il  portait  encore  un  bandage  sur  la  mâchoire que j’avais marquée de mon ceste. Pas étonnant que sa voix fût crispée. Il avait lui aussi dégainé son épée.

Orodès était bien celui que j’avais deviné, mais je ne connaissais pas le troisième, même si je lui trouvais un air familier. C’était un Grec à la barbe taillée court et dont les cheveux recouvraient juste les oreilles. Il plongea sa main dans sa tunique et en tira une drôle de hache dont la lame incurvée se terminait  en  pointe  de  l’autre  côté  d’un  manche  grossièrement  taillé,  long de un pied. Je ricanai.

— Je te préfère sans ta perruque et ta fausse barbe, Ataxas, dis-je. Mais pourquoi  la  hache  ?  Est-ce  avec  ça  que  tu  tues  les  taureaux  ?  J’imagine qu’un  esclave  comme  toi  n’a  jamais  appris  à  utiliser  des  armes  d’homme libre.

— Le Romain ! rugit Memnon en me gratifiant d’un sourire qui dut lui faire mal. Je jure de me venger du coup que tu m’as insidieusement infligé.

Orodès fonça vers le livre. Il avait été roulé et des papiers s’empilaient à côté – sans doute les brouillons du traité. Comme il s’emparait du livre, je le  piquai  de  la  pointe  de  mon gladius, lui  ouvrant  le  bras  du  coude  au poignet. Il gémit et recula d’un bond.

— Non, dis-je. Il est à moi. Nous aurons le plaisir d’assister à des procès pour  trahison  et  à  des  crucifixions  après  que  j’aurai  présenté  ces  pièces  à conviction au roi Ptolémée, puis au Sénat.

Memnon gloussa.

— Romain, tu t’imagines peut-être que tu sortiras d’ici vivant ? Erreur !

Il se dirigea vers moi, les pieds bien à plat et les genoux pliés, position qui dénote l’escrimeur accompli. Je me déplaçai comme je l’avais appris, à la  façon  du  gladiateur,  en  équilibre  sur  la  plante  des  pieds.  Je  saisis  une chaise pour m’en servir de bouclier. Memnon enroula sa cape autour de son avant-bras gauche dans le même but.

Memnon me visa au visage, mais son épée était de type grec, plus longue que la mienne, avec une pointe qui allait en s’élargissant. Son attaque était un  peu  trop  lente.  Je  parai  le  coup  en  m’effaçant  et  ripostai  aussitôt. Lorsqu’on  frappe  avec  un gladius, on  offre  son  bras  comme  cible.  C’est pourquoi les gladiateurs portent une armure sur le bras qui tient l’épée. Je détendis  donc  le  bras  et  le  ramenai  dans  la  foulée,  avec  la  rapidité  d’une langue de serpent. J’avais cru égorger Memnon, mais il s’était reculé, avait baissé la tête et je ne lui touchai que le menton. J’avais ramené mon bras si vite qu’il n’avait pas eu le temps de l’atteindre, mais il se fendit. Son épée m’effleura le ventre que je rentrai un peu maladroitement – mon long séjour sous le lit m’avait ankylosé. J’abaissai ma chaise sur son arme et l’écartai tout en l’attaquant à la poitrine. Aucun Thrace dans l’amphithéâtre n’avait jamais exécuté ce coup avec tant d’habileté.

Mais Memnon n’était pas un escrimeur amateur. Il para ma lame de sa cape et se fendit. Son épée se prit dans ma chaise et se planta dans un pied. Je rejetai la chaise, fis tournoyer mon gladius, le lui enfonçai dans le ventre, juste sous le sternum, et remontai jusqu’au cœur. Pour terminer le travail, je vissai  la  lame  dans  la  plaie  avant  de  la  retirer,  provoquant  une  grande effusion de sang.

Memnon  s’affala  en  travers  de  la  table,  emportant  les  lampes  avec  lui. Nous  ne  fûmes  pas  pour  autant  plongés  dans  l’obscurité  car  le  soleil  qui s’était  levé  inondait  la  pièce.  Pour  la  première  fois  depuis  que  Memnon m’avait défié en duel, je fus à même de voir où en étaient les deux autres.

Orodès avait disparu. Je ne l’avais pas entendu descendre l’escalier, mais j’avais  la  tête  ailleurs.  Un  combat  à  mort  occupe  toutes  vos  pensées.  Je passai ma tête à la fenêtre et vis Orodès se diriger vers le palais, serrant son bras blessé contre lui. Juste en bas, Ataxas surgit de la maison et se mit à courir en direction de Rhacôtis. Il portait un paquet encombrant. Je rentrai la tête, avisai la table fracassée : le livre n’était plus là.

Je devais me lancer à sa poursuite, mais j’avais une affaire plus urgente à régler.  Je  fus  tenté  de  pisser  sur  Memnon,  cependant  il  est  déconseillé  de souiller la dépouille d’un ennemi. Je ne suis pas superstitieux, mais mieux vaut être prudent. Regarde, lecteur, ce qui est arrivé à Achille après qu’il eut traîné Hector derrière son char. Un vase remplit son office, puis je rengainai mon gladius  sans  prendre  la  peine  d’essuyer  le  sang,  laissant  ce  soin  à Hermès.

Je jaillis dans la rue à temps pour voir la silhouette d’Ataxas décroître et disparaître derrière le théâtre. Je lui courus après, à la grande curiosité des Alexandrins qui commençaient à sortir.

C’était  une  course  riche  d’intérêt.  Chacun  de  nous  avait  son  lot d’avantages  et  de  désavantages.  En  outre,  l’enjeu  était  élevé.  Ataxas  était encombré par le livre volumineux, mais il avait une longueur d’avance. Par ailleurs,  c’était  un  esclave  qui  n’avait  sans  doute  jamais  fréquenté  la palestre,  encore  moins  le  stade,  tandis  que  j’avais  bénéficié  d’un entraînement  militaire,  même  si  je  n’étais  pas  alors  en  bonne  condition physique.  S’il  parvenait  à  gagner  le  temple,  il  était  sauvé.  Moi,  j’étais  un Romain dans une ville où les Romains étaient de moins en moins bienvenus et seraient bientôt la cible des émeutiers.

Cependant,  le  dessin  des  rues  d’Alexandrie  jouait  en  ma  faveur.  Les larges boulevards, les longues avenues l’empêchaient de toute façon d’être plus  de  quelques  battements  de  cœur  hors  de  ma  vue.  Je  comblai  mon retard, impatient de l’attraper mais assez sage pour ne pas me précipiter et être épuisé avant d’avoir atteint Rhacôtis.

Nous  passâmes  devant  des  étals  de  marché,  des  charrettes,  des  ânes brayant et grognant, des chameaux puants, et même un couple d’éléphants se  rendant  à  l’Hippodrome  pour  une  cérémonie  quelconque.  Des  poules s’égaillaient devant nos pieds et des chats nous observaient avec inquiétude. Les gens nous regardaient avec intérêt, puis vaquaient à leurs occupations. Alexandrie est une ville où l’on jouit de nombreux spectacles, or celui que nous offrions était plutôt lamentable.

Je m’aperçus que la carnation de la foule avait foncé. Les jupes blanches et  les  perruques  noires  commençaient  à  prédominer.  Nous  étions  dans Rhacôtis. Je pris conscience avec acuité de ma coupe de cheveux romaine et de mes traits latins. Si j’avais poursuivi un Égyptien, la foule m’aurait sans doute étripé. Il fallait que je rattrape Ataxas et que je fuie ce quartier avant que les Égyptiens décident de me massacrer malgré tout.

Je le rejoignis juste avant que la rue dans laquelle nous nous trouvions ne débouche  sur  l’immense  place  du  Sérapéum.  Je  fus  tenté  de  le  fendre  en deux de mon glaive, mais un acte aussi outrageant m’aurait valu une mort certaine,  probablement  sur  l’autel  de  quelque  dieu  ignoble  à  tête  de phacochère. Je le saisis donc par l’épaule et l’obligeai à se retourner.

Haletant, le visage cramoisi, il tremblait d’épuisement. Je le poussai dans une  ruelle  entre  deux  immeubles.  Deux  chats  interrompirent  leur  combat autour  des  restes  d’un  poisson  assez  longtemps  pour  nous  dévisager  en sifflant. J’arrachai triomphalement le livre des bras d’Ataxas. Il tenta sans conviction  d’empoigner  sa  courte  hache,  mais  un  coup  de  pied  dans  les parties lui fit changer d’avis.

—  Je  ne  suis  pas  un  mathématicien  sans  défense,  Ataxas,  dis-je  tandis qu’il  se  tordait  de  douleur  par  terre.  Ce  n’est  pas  un  esclave  parvenu  qui arrivera à tuer un Cécilius Métellus.

— Combien veux-tu, Romain ? demanda-t-il, le souffle court. Je ferai de toi  un  homme  plus  riche  que  tu  ne  l’as  jamais  rêvé.  Il  y  a  tout  un  pays  à piller.

— Je veux seulement voir ce que Ptolémée te réserve. Ou peut-être tes propres fidèles lorsqu’ils sauront qu’Ataxas est un esclave grec fugueur en perruque  et  en  fausse  barbe.  Les  soldats  du  roi  entreront  dans  ton  temple armés de marteaux, abattront ta statue, éventreront le plancher, démoliront les murs pour trouver les tuyaux que tu as utilisés pour feindre la voix de Baal Ahriman.

Tu  seras  sans  doute  écartelé  et  dévoré  par  les  prêtresses  au  dos  lacéré avides de vengeance.

— Tu accordes beaucoup de crédit à Ptolémée, Romain. Son temps est fini, comme celui de l’ascendance de Rome sur l’Égypte.

Il avait réussi à se mettre à genoux.

— Pas après que j’aurai apporté ça au palais, dis-je en lui brandissant le livre sous le nez.

—  Ça  ne  sera  peut-être  pas  aussi  facile  que  tu  le  crois,  Romain,  dit-il avec un certain bon sens.

J’étais en effet à Rhacôtis, un quartier où il ne faisait pas bon mettre les pieds quand on était romain.

— Bonne chance, Ataxas, lançai-je. Je viendrai à ton exécution, dusses-tu vivre assez longtemps pour être condamné.

Je  me  retournai  et  me  dirigeai  vers  la  rue.  Avant  de  m’y  engager,  je m’arrêtai  pour  examiner  la  situation.  Il  commençait  à  y  avoir  du  monde, mais  personne  ne  prêtait  attention  à  moi.  Au  moment  où  je  sortais  de  la ruelle,  j’entendis  un  horrible  gémissement  qui  cessa,  brusquement.  Je croyais  qu’Ataxas  venait  d’émettre  une  sorte  de  plainte  rageuse,  mais quelque  chose  me  heurta  entre  les  omoplates  et  tomba  par  terre.  Je  me retournai,  interloqué.  Une  chose  grise  et  poilue  gisait  à  mes  pieds,  inerte. C’était  tellement  inattendu  que  je  ne  reconnus  pas  tout  de  suite  l’animal. Puis  Ataxas  me  dépassa  en  courant,  me  montrant  du  doigt,  les  yeux écarquillés d’horreur.

— Le Romain a tué un chat ! hurla-t-il.

Puis il s’égosilla, hystérique :

— LE ROMAIN A ASSASSINÉ UN CHAT !

Dans la rue, les gens me regardèrent bouche bée, puis posèrent les yeux, horrifiés, sur la misérable bête comme s’ils ne pouvaient comprendre un tel sacrilège.

— Il a tué un chat !

La rumeur se répandit, aussi bien en grec qu’en égyptien.

— Le Romain a tué un chat !

Ils ne mirent pas longtemps à revenir de leur état de choc.

— MORT AU ROMAIN ! MORT AU BOUCHER DES CHATS !

Je  m’élançai  à  toutes  jambes.  Cette  fois,  c’était  moi  que  le  gros  livre encombrait et c’était ma seconde course à la vie, à la mort de la matinée. Je songeai au Grec au nom interminable qui avait couru de Marathon à Sparte, puis  de  Sparte  à  Marathon  et  ensuite  jusqu’à  Athènes  où  il  était  mort  en arrivant, ce qui était bien fait pour lui. Après tout, il n’avait pas une foule d’Alexandrins en furie à ses trousses.

Chaque fois que je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule, je voyais la  foule  grossir.  La  nouvelle  de  l’énormité  que  j’aurais  commise  se répandait  plus  vite  que  je  ne  l’aurais  cru  possible.  On  ne  réclamait  pas seulement ma mort, mais celle de tous les Romains. Toutefois, c’est par moi qu’ils entendaient commencer.

Être mis en pièces par une foule en colère parce qu’on a tué un chat peut paraître  ridicule.  Mais  que  cela  m’arrive  alors  que  j’étais  innocent  frisait l’intolérable. Je n’éprouvais aucune tendresse pour ces félins, mais il ne me serait jamais venu à l’idée d’en écharper un.

Je  volai  hors  de  Rhacôtis  comme  si  j’avais  les  sandales  ailées  de Mercure, mais je n’étais pas encore en sécurité. La foule investit le quartier grec et s’y renforça encore. On trouve des Égyptiens dans tous les quartiers d’Alexandrie,  et  il  y  a  toujours  des  gens  prêts  à  sauter  sur  l’occasion  de participer à une émeute. Je l’avais fait moi-même, lorsque c’était pour une bonne cause.

Je longeai la caserne des Macédoniens en hurlant :

— Émeute ! Émeute ! Envoyez la troupe ! La ville est à feu et à sang !

Les  soldats  qui  s’entraînaient  paraissaient  ahuris,  mais  les  officiers aboyèrent des ordres, les tambours résonnèrent et les trompettes retentirent.

En  regardant  derrière  moi,  je  vis  les  soldats  surgir  dans  la  rue  et  se heurter  à  mes  poursuivants.  De  nombreux  Égyptiens  passèrent  entre  les mailles et reprirent la poursuite. Je voulus virer dans une rue qui remontait vers  le  nord,  vers  le  palais,  mais  des  émeutiers  qui  m’avaient  précédé  me coupèrent la route. Encore l’œuvre d’Ataxas. Pourquoi n’avais-je pas tué le démon quand je le tenais à ma merci ?

Il  n’y  avait  pas  d’autre  solution  que  de  continuer  à  foncer  vers  l’est, jusqu’au  delta  s’il  le  fallait.  Je  suffoquais  et  toussais  à  chaque  foulée.  Je commençai  à  voir  des  hommes  en  longues  robes,  en  chapeau  pointu,  les cheveux jusqu’aux épaules. J’étais dans le quartier juif ! C’étaient des Juifs traditionalistes, car ceux d’Alexandrie étaient habillés comme les Grecs, la barbe taillée à la grecque et ne parlaient souvent que le grec.

Avec  un  dernier  coup  de  reins,  je  semai  les  vengeurs  de  chat  et  fonçai dans  une  ruelle  qu’une  autre  croisait.  Je  m’engageai  dans  cette  dernière. C’était  réconfortant,  j’avais  presque  l’impression  d’être  à  Rome.  Je tambourinai contre une porte.

— Laissez-moi entrer ! suppliai-je.

— Qu’est-ce que c’est ?

La voix venait d’en haut. C’était celle d’un homme aux traits fins, vêtu d’une robe rouge et blanc. Ses yeux brillaient d’un éclat fanatique.

— Les Égyptiens veulent ma peau ! lançai-je.

—  Je  n’aime  pas  les  Égyptiens,  remarqua  l’homme.  Ils  ont  maintenu mon peuple en esclavage pendant des générations.

— Eh bien, sauve-moi ! Ils croient que j’ai tué un chat !

—  Les  Égyptiens  sont  des  idolâtres  non  circoncis.  Ils adorent  des animaux et des dieux à têtes d’animaux.

C’était certainement vrai, même si je ne comprenais pas en quoi l’état de leur pénis y changeait quelque chose. »

—  Les  Macédoniens  se  chargent  de  réprimer  l’émeute,  mais  certains Égyptiens sont passés au travers et me poursuivent.

— Je n’aime pas non plus les Macédoniens. Le roi Antiochos Épiphane a tué nos prêtres et souillé le Saint des Saints !

Je commençai à m’impatienter.

— Écoute, je suis un sénateur romain, attaché à la mission diplomatique. Rome te récompensera si tu me laisses entrer.

—  Et  je  n’aime  pas  les  Romains  !  brailla-t-il.  Votre  général  Pompée  a ravagé le mont du Temple, violé notre Saint des Saints et confisqué le trésor du Temple !

Il fallait que je tombe sur quelqu’un qui avait des comptes à régler ! On me  tapa  sur  l’épaule  ;  je  me  retournai,  c’était  un  homme  habillé  à  la grecque.

— Suis-moi, dit-il d’un ton pressant. Ils ne sont qu’à quelques rues.

Je  le  suivis  dans  la  ruelle  et  nous  franchîmes  une  porte.  La  pièce  où j’entrai était modeste et peu meublée.

— Amos n’est pas l’homme à qui demander de l’aide, me confia-t-il. Il est à moitié fou. Je suis Siméon, fils de Siméon.

— Décius, fils de Décius. Enchanté.

Je haletais de moins en moins.

—  C’est  trop  compliqué  à  expliquer,  mais  ça  fait  partie  d’un  complot destiné à dresser les Égyptiens contre Rome. Il faut que je regagne le palais, mais c’est impossible tant que les rues ne sont pas sûres.

— Je vais sortir, me dit Siméon, et je ferai courir le bruit qu’on t’a vu te diriger vers la porte Canopique et dépasser l’Hippodrome. Nous ne voulons pas d’émeute dans notre quartier.

— Sage attitude, dis-je. Laisse-moi me reposer et reprendre mon souffle. Ensuite, si tu me prêtes des vêtements, tu seras bien récompensé.

— Il est vain de parler de récompense quand ta vie est encore en danger. Nous verrons cela plus tard.

Et là-dessus, il sortit.

Pour  la  première  fois  depuis  une  éternité,  semblait-il,  je  n’avais  rien  à faire.  Je  montai  donc  à  l’étage  où  je  trouvai  une  autre  pièce  semblable  à celle que je venais de quitter. Aucun signe de femme ni d’enfants. Un autre escalier menait au toit, je le gravis. Prenant garde de rester loin du parapet, je  tendis  l’oreille.  Les  échos  de  la  foule  et  du  cliquetis  des  armes paraissaient venir de toutes les directions. Dans une autre ville, une émeute de  cette  importance  aurait  déjà  débouché  sur  un  incendie  qui  se  serait propagé  maison  par  maison.  D’habitude,  le  feu  tue  davantage  que  les émeutiers.

Pas  à  Alexandrie,  une  ville  à  l’épreuve  des  flammes.  Je  pus  suivre  la progression  des  différentes  multitudes  aux  bruits  qu’elles  faisaient.  Elles semblaient converger vers la porte Canopique. J’entendis alors des soldats se  diriger  dans  cette  direction.  Quelque  temps  plus  tard,  la  cacophonie revint  vers  le  quartier  juif,  puis  s’éloigna  vers  l’est.  Apparemment,  les soldats, alignés bouclier contre bouclier, avaient barré les rues et refoulaient les trublions vers Rhacôtis.

Que se passerait-il à Alexandrie si jamais quelqu’un tuait DEUX chats ?

Il était midi largement passé lorsque la ville parut retrouver la paix. Cela ne signifiait pas que j’étais hors de danger. Même débarrassé des insurgés, restait Achille. J’entendis des pas en bas.

— Romain ? Sénateur ? Tu es là-haut ?

— Siméon ? La voie est libre ?

Il me rejoignit sur le toit.

—  La  foule  a  été  repoussée.  Des  soldats  patrouillent  la  ville,  mais  la bataille  a  été  sanglante.  Quand  la  foule  s’en  prend  à  un  étranger,  elle  se déchaîne vite contre tous les autres. Nous sommes ici depuis qu’Alexandrie existe, et les Égyptiens continuent de nous considérer comme des étrangers.

— Ils n’ont pas le respect éclairé des Romains pour la citoyenneté, lui fis-je remarquer. Bon, maintenant, il faut que je retourne au palais. Peux-tu me prêter des habits ?

— Oui, mais aucun Juif ne se rase ni ne porte des cheveux aussi courts que les tiens. Laisse-moi voir ce que je peux trouver.

Il descendit, fouilla dans ses coffres et revint avec une cape grossière et un de ces foulards égyptiens qui épousent la forme de la perruque.

—  Cela  appartenait  à  un  esclave  que  j’ai  affranchi  après  ses  sept  ans, expliqua Siméon. Voyons comment ça te va.

— Sept ans ? m’étonnai-je en revêtant la cape qui me gratta la peau et le ridicule foulard.

—  Ma  religion  interdit  la  possession  d’esclaves.  Nous  n’autorisons  les liens de servitude que pour sept ans. Ensuite, le serviteur doit recouvrer sa liberté.

—  C’est  une  sage  coutume,  remarquai-je.  Ça  nous  éviterait  sans  doute des tas d’ennuis si nous l’adoptions. Mais le Sénat n’acceptera jamais.

Il  me  prêta  un  sac  de  grosse  toile  pour  dissimuler  le  livre  et  mon déguisement  me  parut  presque  suffisant,  vu  les  circonstances.  Je  songeai que les rues devaient fourmiller de soldats d’Achille qui avaient, selon toute probabilité, l’ordre de me livrer au palais en morceaux.

— Quel est le chemin le plus direct qui mène à la mer ? demandai-je.

—  Va  jusqu’aux  murailles,  longe-les  vers  le  nord,  ça  te  conduira  à  la porte des Pêcheurs.

—  Oui,  je  crois  que  ça  vaut  mieux  que  de  retraverser  la  ville.  Adieu, Siméon. Attends-toi à recevoir très bientôt une preuve de ma gratitude.

— Si tu mettais un terme à cette émeute hystérique, ça serait déjà bien, sénateur. C’était une ville tellement agréable !

Je sortis dans la ruelle. Personne. En quelques pas, je me retrouvai dans une rue qui coupait Alexandrie d’est en ouest. Je pris la direction de l’est. La  ville  était  déserte,  les  habitants  se  cloîtraient  dans  leurs  maisons.  Ça n’était pas pour me déplaire. J’atteignis les murs de la ville sans incident et trouvai  des  gardes  lourdement  armés  en  train  de  patrouiller  sur  la  crête, guettant  les  moindres  signes  d’atteinte  à  l’ordre  public.  Je  longeai  la muraille  jusqu’à  une  petite  porte  qui  restait  ouverte  dans  la  journée,  et personne  sur  mon  chemin  n’accorda  le  moindre  regard  à  l’esclave  chargé d’un paquet que j’étais, une banalité dans toutes les villes.

De  l’autre  côté  de  la  porte,  je  tombai  sur  un  quai  pavé  d’où  de  petites jetées  s’avançaient  dans  une  eau  verdâtre  peu  profonde.  La  plupart  des bateaux  étaient  de  sortie,  mais  quelques  pécheurs  raccommodaient  leurs filets  sur  les  jetées.  Comme  c’étaient  des  Égyptiens,  je  les  abordai  avec circonspection.

— J’ai besoin d’un bateau pour me rendre dans le Grand Port, dis-je à deux  hommes  assis  près  d’une  embarcation  bien  entretenue.  Je  paierai  un bon prix.

Ils me lorgnèrent d’un œil soupçonneux.

— Comment paierais-tu ? me demanda l’un d’eux sans hostilité.

Il baragouinait le grec. Je sortis ma bourse et en fis tinter les pièces. Ça les décida. Ils replièrent leur filet, le jetèrent dans le bateau, et peu de temps après, ils ramaient le long de la péninsule du cap Lochias.

Quelques  questions  me  permirent  d’apprendre  qu’ils  n’étaient  pas d’Alexandrie,  mais  d’un  petit  village  de  pêcheurs  à  l’est  des  murs.  Ils  ne s’occupaient  pas  des  agitations  de  la  ville,  sauf  celles  qui  affectaient  le marché  aux  poissons.  Voyant  cela,  j’ôtai  mon  foulard  et  ma  cape.  C’était pour  eux  du  pareil  au  même.  Ils  n’auraient  sans  doute  pas  distingué  un Romain d’un Arabe.

Nous contournâmes le fort de l’Acrolochias pour passer entre le cap et une des petites îles donc chacune abritait un temple de Poséidon. Le Pharos était un immense pilier de fumée sur notre droite lorsque nous longeâmes le cap. Les pêcheurs s’apprêtaient à aborder lorsque je les arrêtai.

—  Déposez-moi  là,  dis-je  en  indiquant  le  détroit  entre  la  base  du  cap Lochias et l’île d’Antirhodos.

— C’est le port royal ! objecta l’un d’eux. Nous serons exécutés si nous y allons.

—  Je  suis  un  sénateur  romain,  membre  de  la  mission  diplomatique, annonçai-je avec grandiloquence. On ne vous punira pas.

— Je ne te crois pas, dit l’autre.

Je dégainai mon glaive maculé de sang caillé.

— Dans ce cas, il faudra que je vous tue !

Ils obtempérèrent.

Il  n’y  avait  que  deux  gardes  en  armure  dorée  sur  le  quai  royal.  Ils s’approchèrent du bateau en traînant les pieds et émirent des grognements indignés pendant que je payais mes pêcheurs.

— Je suis le sénateur Décius Cécilius Métellus de l’ambassade romaine ! leur criai-je. Si vous posez la main sur moi, c’est à vos risques et périls. Je dois voir le roi Ptolémée séance tenante !

—  Nous  ne  pouvons  te  laisser  entrer  et  nous  ne  pouvons  quitter  notre poste, sénateur. Il faudra que nous passions le mot au capitaine de la garde.

Un des hommes d’Achille, nul doute.

—  Pourquoi  ?  demandai-je,  scrutant  le  port  comme  l’aurait  fait  un esclave de comédie. Je ne vois pas de flotte ennemie. Laissez-moi passer !

— Désolé, sénateur. Ce sont nos ordres.

— Vous vous conduisez comme des idiots, insistai-je.

—  Laisserais-tu  des  soldats  romains  négliger  leur  devoir,  sénateur  ? s’enquit le plus jeune des deux.

Il marquait un point.

— Vous ne pouvez pas quitter votre poste, hein ?

— Non, sénateur, désolé, dit le plus vieux.

— Vous ne pouvez donc pas me poursuivre.

Je fonçai entre les deux et cavalai vers le palais. Tandis qu’ils appelaient d’autres  gardes  en  renfort,  je  commençai  à  me  dire  que  je  devrais  me remettre  sérieusement  à  l’entraînement.  C’était  ma  troisième  course  de  la journée. Mon inactivité prolongée chez Siméon avait fait des dégâts. J’avais les jambes raides et les muscles douloureux. Je vacillais comme quelqu’un qui met pied à terre après un long voyage en mer.

Je filai devant la ménagerie royale, où les lions et les autres prédateurs me regardèrent passer en rugissant. Tout ce qui court signifie promesse de nourriture  pour  eux.  Les  esclaves  bondissaient  hors  de  mon  chemin, alarmés  par  cet  énergumène  aux  yeux  fous  avec  son  mystérieux  paquet. J’aperçus l’escalier menant à la salle du trône, Ptolémée ne devait pas être loin, je promis une chèvre à Bacchus pour qu’il fût sobre.

J’avalai les marches quatre à quatre et dus m’arrêter lorsque les gardes refermèrent les rangs devant moi, les lances croisées, mais avec l’inévitable regard d’incertitude des soldats confrontés à une situation inattendue.

— Le sénateur Métellus de l’ambassade de Rome demande audience au roi Ptolémée ! criai-je.

Ils bougonnèrent, déroutés ; puis quelqu’un franchit le portique derrière eux. Mais ce n’était pas Ptolémée, c’était Achille.

— Emparez-vous de ce fou ! ordonna-t-il d’un ton froid. Et amenez-le à l’intérieur !

Ah…  bah,  ç’avait  valu  la  peine  d’essayer.  Heureusement  pour  moi, même  les  armures  de  parade  sont  lourdes.  Je  filai  vers  l’ambassade romaine,  gardant  quelques  longueurs  d’avance  sur  les  gardes  à  la  foulée métallique heurtée. Si les esclaves et les parasites s’étaient dispersés à mon approche  lorsque  je  fonçais  vers  la  salle  du  trône,  ils  furent  encore  plus rapides à s’enfuir en voyant les lances pointues dans mon dos.

J’arrivai  en  vue  de  l’ambassade  romaine.  Mais  ce  n’était  pas  la  scène placide  à  laquelle  j’étais  habitué.  Les  marches  grouillaient  d’hommes  en toge et de femmes en robe romaine, et même d’enfants, les garçons en toge bordée  de  pourpre.  Plus  grave,  des  soldats  à  la  mine  patibulaire  étaient alignés devant eux, leur lance pointée vers moi. Je crus être perdu jusqu’à ce  que  je  reconnaisse  la  forme  des  grands  boucliers  ovales  des  Samnites. C’étaient des soldats romains, du corps de la marine.

— Au secours ! hurlai-je. Je suis un sénateur !

Leurs lances ne vacillèrent pas d’un pouce.

—  Arrêtez-le  !  ordonna  Créticus  du  haut  des  marches.  Ligotez-le  et amenez-le ici !

La rangée de soldats s’écarta juste assez pour me laisser passer, puis se referma  sur  moi.  Derrière,  les  gardes  égyptiens  s’arrêtèrent  net  dans  un crissement  de  souliers  cloutés  sur  le  pavé.  Des  mains  me  saisirent  et  me traînèrent en haut des marches. J’avais évité de justesse une capture pour la subir de mes propres compatriotes. On me jeta aux pieds de Créticus, mon énorme rouleau encore serré dans mes bras.

— Enchaînez-le ! tonna Créticus. Flagellez-le ! Nous devrons sans doute trouver un prêtre pour purifier ce petit monstre !

Il était hors de lui.

— Si tu te reprenais…

— Me reprendre ? grinça-t-il, écarlate. Me reprendre ! Décius, sais-tu ce que  tu  as  fait  ?  Des  citoyens  romains  ont  été  attaqués  !  Leurs  maisons détruites,  leurs  biens  pillés  !  Et  pourquoi  ?  Parce  que  tu  t’es  enfui  de l’ambassade, contre mes ordres, pour aller tuer un chat ! Un chat !

Je crus qu’il allait avoir une attaque.

— J’ai sauvé Rome ! m’écriai-je. Une grande partie de l’Empire, en tout cas.

— Assez de fanfaronnades ! Apportez les chaînes !

— Un instant !

Julia se fraya un chemin jusqu’à lui, blême, le visage crispé.

Elle s’agenouilla à côté de moi et essuya mon visage en sueur du coin de son écharpe.

— Décius, as-tu réellement tué ce chat ? me demanda-t-elle.

— Bien sûr que non ! J’adore ces petites bêtes sournoises. C’est Ataxas ! Il  a  tué  le  chat  et  a  prétendu  que  c’était  moi.  C’est  lui  qui  a  déclenché l’émeute, et j’ai ici la preuve pour les faire tous condamner.

Elle se releva et fit face à Créticus.

— Écoute ce qu’il a à dire.

— L’écouter ? C’est ça qui a causé tous nos ennuis ! Je l’ai trop écouté ! C’est  fini  !  Je  le  ferai  juger  pour  trahison  et  jeter  du  haut  de  la  roche Tarpéienne* ! On traînera son corps jusqu’au Tibre et on le jettera à l’eau !

Julia  ne  trembla  pas.  Le  visage  à  quelques  doigts  de  celui  de  Créticus, elle lança d’une voix ferme :

—  Quintus  Cécilius  Métellus  Créticus,  si  tu  n’écoutes  pas  ce  qu’il  a  à dire, mon oncle, le consul élu Caius Julius Caesar, aura quelques mots pour toi lorsque tu rentreras à Rome.

Créticus  attendit  que  sa  rage  passe  et  que  ses  couleurs  normales  lui reviennent. Puis il cingla :

— Amenez-le à l’intérieur de l’ambassade.

Nous entrâmes dans l’atrium.

— Vas-y, Décius. Mais fais vite et tâche d’être convaincant.

— La guerre, hoquetai-je, à bout de forces.

Soudain,  Hermès  se  matérialisa  à  côté  de  moi,  une  coupe  pleine  à  ras bord à la main, béni soit ce garnement ! Je la vidai d’une traite.

— La guerre contre la Parthie. La révolte en Égypte. Voici le livre volé.

— Le livre ! beugla Créticus. Tu as déclenché une émeute à cause d’un chat, maintenant, c’est une guerre à cause d’un livre ?

C’en était trop ! J’agrippai un bout du livre et le déroulai. Il s’étala tout le  long  de  l’atrium  et  déborda  dans  l’escalier,  exhibant  une  fine  écriture grecque, des dessins exquis, et plusieurs autres documents roulèrent à terre. Je tendis ma coupe à Hermès, qui revint aussitôt après l’avoir remplie. Je ramassai les documents éparpillés et les offris à Créticus.

— Le traité secret entre Achille et Phraatès de Parthie, complotant pour renverser le roi Ptolémée et se partager les possessions orientales romaines. Pas seulement le traité final, mais les premiers brouillons aussi.

Tandis  que  Créticus  les  examinait,  je  lançai  un  regard  noir  aux fonctionnaires de l’ambassade qui observaient, tendus.

— Vous croyiez en profiter pour ne pas me payer mes cinq cents deniers, chacals !

Créticus pâlissait à mesure qu’il lisait.

— Explique-toi, dit-il enfin.

Je  lui  racontai  tout,  depuis  le  meurtre  d’Iphicrate  jusqu’à  mon  arrivée mouvementée quelques instants plus tôt.

Lorsque  j’eus  terminé,  quelqu’un  m’apporta  un  siège  et  je  vidai prestement ma troisième coupe.

— C’est bon, dit Créticus. Je t’accorde un sursis. À ta manière un peu folle, tu as peut-être rendu service à l’État. Sortons.

Une foule de gardes du palais remplissait maintenant la cour, mais nous nous sentions en sécurité sous la protection de nos marins romains. Je sortis en titubant et me postai d’un air las à côté de Créticus. Julia me rejoignit. J’aperçus  Fausta  parmi  les  Romains,  qui  observait  le  spectacle,  ravie, comme s’il n’était donné que pour la divertir. Achille était à la tête de ses soldats.  Je  m’attendais  à  le  voir  fulminer,  mais  je  l’avais  sous-estimé.  Il gardait  un  silence  de  marbre,  attendant  de  voir  de  quel  côté  tournerait  le vent.

— Crois-tu qu’il va envahir l’ambassade, Décius ? me demanda Créticus avec ce maintien hautain qui fait la gloire des fonctionnaires romains de par le monde.

—  Il  n’osera  pas,  soufflai-je,  tout  aussi  stoïque.  Ça  déclencherait  les hostilités bien trop tôt. Il a besoin de l’alliance avec les Parthes, et le traité n’a pas encore été signé.

Il  y  eut  des  remous  à  l’arrière  de  la  foule.  On  aurait  dit  qu’un  navire voguait vers l’ambassade.

— Voilà Ptolémée, annonça Créticus. Espérons qu’il est sobre.

Achille  et  ses  soldats  s’inclinèrent,  tandis  qu’on  posait  à  terre  la formidable litière. La rampe fut abaissée et des esclaves déroulèrent le long tapis, teinté à prix d’or de pourpre de Tyr. Lorsque Ptolémée descendit, il était  sobre  et  il  ne  se  trouvait  pas  seul.  Derrière  lui  venait  sa  reine nouvellement  enceinte,  suivie  d’une  courtisane  portant  l’enfant  Ptolémée. Ensuite  venaient  les  princesses  :  Bérénice,  puis  la  solennelle  Cléopâtre  et enfin  la  petite  Arsinoé  qu’une  femme  de  la  cour  tenait  par  la  main.  Les marins s’écartèrent pour les laisser passer, puis reformèrent leurs rangs, les lances menaçantes.

Le  message  était  clair  :  Ptolémée  se  mettait,  lui  et  sa  famille,  sous  la protection de Rome. Lorsque le roi atteignit le haut des marches, Créticus lui tendit le traité sans un mot. Ptolémée le parcourut pendant que sa famille se répandait dans l’ambassade. Puis il se tourna pour faire face à la foule.

— Général Achille, approche ! ordonna-t-il.

Je  dois  lui  rendre  cette  justice  :  je  n’avais  jamais  vu  personne  de  plus crâne. Il gravit les marches avec assurance et s’inclina profondément.

— Que me veut mon roi ? demanda-t-il.

— Une explication, dit Ptolémée.

Il brandit le document accusateur devant le nez d’Achille.

—  Tu  as  cherché  à  arrêter  le  jeune  sénateur  Métellus  alors  qu’il m’apportait ceci. Peux-tu me dire pourquoi ?

— Bien sûr, Majesté. Il avait visiblement perdu l’esprit, il représentait un danger à la fois pour lui-même et pour la communauté. Alexandrie n’est pas sûre pour les Romains en ce moment, je voulais l’arrêter dans son propre intérêt.

— Et ce document ?

— Je ne l’ai jamais vu, assura-t-il avec honnêteté.

Ptolémée me lança un regard interrogateur.

— C’est Memnon, son homme de main, qui a mis au point le traité final, avec l’ambassadeur des Parthes. Orodès, et le faux saint. Ataxas, chargé de sa rédaction.

— Memnon a été retrouvé assassiné ce matin, déclara Achille. Qu’a le sénateur à dire là-dessus ?

—  C’était  un  combat  régulier.  Il  conspirait  contre  le  roi  Ptolémée  et contre Rome. Il méritait la mort. Mais il agissait en ton nom, Achille.

Il étudia le document avec un sérieux affecté.

— C’était donc à mon insu. Je ne vois ni signature ni sceau prouvant ma participation.  Je  proteste,  les  actes  d’un  traître  ne  peuvent  m’être  imputés sans preuve.

— Allez chercher l’ambassadeur parthe, ordonna Ptolémée.

— Hélas, le seigneur Orodès a été retrouvé mort à la porte du palais, ce matin. Il semble qu’il ait perdu tout son sang à la suite d’une blessure.

—  Ridicule  !  m’écriai-je.  Je  ne  l’ai  pas  touché  mortellement.  Il  aurait répandu davantage de sang dans sa fuite.

— Tu as été plus actif qu’un gladiateur dans des munera sine missione, remarqua Créticus.

—  Et  que  serait  la  réponse  ?  Ton  roi  devra-t-il  convoquer  le  prêtre Ataxas ? demanda Ptolémée.

— Mes officiers m’ont dit qu’il avait été tué pendant les émeutes. Tu sais comment ça se passe. Majesté. La foule veut d’abord tuer les Romains, puis n’importe  quel  étranger  fait  l’affaire.  Il  était  habillé  et  coiffé  comme  un Grec  oriental  et  personne  n’a  reconnu  le  divin  Ataxas.  Une  tragique méprise.

Ptolémée soupira.

—  Général  Achille,  les  nomes  près  de  la  première  cataracte  se  sont révoltés. Mes marchés de l’île Éléphantine sont en grand danger. Rassemble tes troupes et mets-toi en marche avant le crépuscule. Ne reviens pas avant que je ne te l’ordonne.

Achille s’inclina.

—  Majesté  !  protestai-je  tandis  qu’Achille  descendait  l’escalier  et commençait à aboyer des ordres. Cet homme représente un danger mortel pour toi. Il a comploté contre la dynastie et contre Rome. Il a fait assassiner Iphicrate  lorsqu’il  a  appris  que  l’éminent  savant  cherchait  à  vendre  ses machines de guerre à d’autres rois. Il a réduit au silence Orodès et Ataxas avant qu’ils ne soient arrêtés. Il devrait être crucifié sur-le-champ.

— Sa famille est très influente, jeune Décius, expliqua Ptolémée. Je ne peux pas agir contre lui pour l’instant.

— Je te supplie de reconsidérer la question, dis-je. Rappelle-toi comment tes ancêtres auraient réagi. C’étaient de parfaits sauvages, ils l’auraient tué, puis auraient anéanti sa famille et seraient ensuite allés jusqu’en Macédoine raser son village natal.

—  Eh  bien,  oui,  le  monde  était  plus  simple.  Les  problèmes  sont  plus complexes,  maintenant.  Je  te  remercie  pour  tes  services,  mais  laisse-moi gérer les affaires d’État. Excellence, dit-il ensuite à Créticus, nous devons discuter  de  sujets  importants.  J’ai  besoin  de  la  protection  de  Rome  contre mes  ennemis  intérieurs.  Je  rembourserai  tous  les  dégâts  que  les  Romains ont subis à Alexandrie.

Ils entrèrent dans l’ambassade, suivis des autres fonctionnaires. Je restai seul en haut des marches, au-dessus des réfugiés romains. Achille, qui avait fini de donner ses ordres, gravit de nouveau l’escalier en me souriant d’un air de triomphe. J’avais une furieuse envie de dégainer et de l’embrocher, mais  j’étais  si  épuisé  qu’il  m’aurait  désarmé  et  m’aurait  transpercé  avec mon propre gladius. Il s’arrêta à un pied de moi et me dévisagea avec un curieux mélange de haine, de perplexité et de respect.

— Pourquoi as-tu fait ça, Romain ?

C’était simple.

— Tu n’aurais jamais dû commettre un meurtre dans l’enceinte sacrée du temple des Muses, dis-je. Ça engendre la colère des dieux.

Il  me  regarda  comme  si  j’avais  réellement  perdu  la  tête,  puis  il  se retourna  brusquement  et  descendit  les  marches.  Harassé  jusqu’à  l’os,  je regagnai l’ambassade d’un pas vacillant. Ils me sautèrent dessus dès que je mis le pied à l’intérieur.

Avec des rires et des cris de joie, le personnel de l’ambassade me cloua au  sol  et  m’attacha  les  mains  derrière  le  dos  ;  puis  ils  m’entravèrent  les chevilles.

— Vous croyez toujours vous en tirer sans me payer ! hoquetai-je, trop faible pour me défendre.

— N’oubliez pas de le bâillonner, rappela Créticus.

On  me  fourra  un  chiffon  dans  la  bouche  et  on  le  noua  sur  ma  nuque. Créticus vint me tapoter les côtes du bout du pied.

— Décius, au cas où tu te demanderais d’où viennent les marins, figure-toi que le Neptune, le Cygne et le Triton mouillent dans le port. J’ai envoyé des ordres au Cygne pour qu’il vienne accoster au port royal. C’est là que nous  t’emmenons.  Les  marins  du Neptune  vont  incendier  la  propriété d’Achille ; puis la flottille voguera vers Rhodes. Ils t’y conduiront.

— Bel endroit, Rhodes, approuva Ptolémée. Un peu mort, remarque. Pas d’armée, pas de politique. En fait, il n’y a que des écoles.

—  Tu  pourras  peut-être  suivre  des  cours,  Décius,  ricana  Créticus  en recommençant à me chatouiller les côtes. Apprendre un peu de philosophie, hein ?

Ils éclatèrent de rire au point que les larmes ruisselèrent sur leurs faces de dégénérés.

On m’emporta à bord du navire. Julia m’accompagna en pleurant, tenant mes  mains  attachées  qui  s’engourdissaient  rapidement.  Elle  promit  de  me rejoindre le plus vite possible. Sans doute voulait-elle juste rencontrer tous ces savants. Hermès apporta mes armes et une jarre de vin, marmonnant et jurant, regrettant déjà la débauche d’Alexandrie.

Tandis que le navire s’éloignait, Créticus vint sur le quai et me cria :

—  Si  nous  apprenons  que  Rhodes  a  coulé  au  fond  de  la  mer,  nous saurons  qui  en  est  le  responsable.  Capitaine,  ne  le  détachez  pas  avant d’avoir dépassé le Pharos !

Lorsque  nous  contournâmes  le  phare,  une  autre  colonne  de  fumée s’élevait à l’est de la ville, légèrement à l’intérieur des terres. Je savais qu’il y avait assez de bois pour faire un bel incendie. J’étais soulagé d’être trop loin pour sentir la puanteur des cordages de cheveux humains grillés.

Bientôt,  Alexandrie  fut  hors  de  vue.  Je  ne  devais  pas  la  revoir  avant douze  longues  années,  mais  lorsque  j’y  retournai,  c’était  avec  César, Cléopâtre  était  reine,  les  événements  firent  paraître  les  mésaventures  de mon  premier  séjour  fades  et  insipides,  et  je  finis  par  régler  mes  comptes avec Achille.

Ces  péripéties  eurent  lieu  à  Alexandrie  en  l’année  692  de  la  ville  de Rome, sous le consulat de Métellus Céler et de Lucius Afranius.
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Glossaire

 

 

(Les définitions s’appliquent au dernier siècle de la République)

Affranchi : Esclave émancipé. À la seconde ou troisième génération, les

affranchis devenaient des citoyens de plein droit.

Assemblées  du  peuple  : Elles  étaient  au  nombre  de  trois  :  les  comices

centuriates, qui élisaient les magistrats supérieurs, et deux assemblées tribales  :  les  comices  tributes  (comitia  tributa), qui  élisaient  les magistrats  inférieurs,  et  le consilium  plebis,  composé  uniquement  de plébéiens, qui élisait les tribuns de la plèbe et les édiles plébéiens.

Augure  :  Prêtre  chargé  d’observer  certains  signes  et  d’en  tirer  des

présages pour l’État.

Censeur : Magistrat élu tous les cinq ans, chargé d’établir le recensement

et  d’exclure  du  Sénat  les  membres  indésirables.  Il  pouvait  interdire certaines pratiques religieuses ou certains excès de luxe immoraux. Il y avait deux censeurs et chacun pouvait casser le jugement de l’autre. Ils portaient  la  toge  prétexte,  circulaient  dans  la  chaise  curule,  mais,  la charge ne donnant pas droit à l’imperium, n’étaient pas accompagnés de  licteurs.  Les  censeurs  étaient  généralement  élus  parmi  les  ex-consuls.

Centurie : Division politique et militaire du peuple romain. Centuries du

peuple  :  unités  de  suffrages  formant  par  leur  réunion  les  comices centuriates.

Centurion : Issu des rangs, c’était le commandant d’une centurie qui, en

pratique, ne comportait qu’une soixantaine d’hommes.

Ceste  :  Courroie  de  cuir  garnie  de  plomb,  parfois  renforcée  par  des

pointes  de  bronze,  dont  les  athlètes  s’entouraient  les  mains  pour  le pugilat.

Chaise curule : Chaise de camp pliante qui faisait partie des insignes des

magistrats curules et des flamines de Jupiter.

Champ  de  Mars  : Situé  à  l’extérieur  des  remparts,  c’était  autrefois  le

lieu de rassemblement et d’exercices de l’armée, plus tard réservé aux réunions des assemblées populaires.

Circus : Piste de course avec le stade qui l’englobait. Le cirque originel,

le  Circus  Maximus  entre  les  monts  Palatin  et  Aventin,  était  aussi  le plus grand. Par la suite, le cirque de Flaminius, plus petit, fut construit sur le Champ de Mars.

Client  :  Plébéien  qui  se  mettait  sous  la  protection  d’un  patricien  appelé

« patron » et qu’il devait défendre à la guerre ou devant les tribunaux. Les affranchis devenaient les clients de leurs anciens maîtres.

Cognomen  :  Le  nom  de  famille,  qui  comprend  chaque  souche  d’une

gens  ;  par  exemple  :  Caius  Julius Caesar  :  Caius  de  la  souche  des César de la gens Julia. Certaines familles plébéiennes, notamment les Marii et les Antonii, n’adoptèrent jamais de cognomen.

Consul : Magistrat suprême de la République. Deux consuls étaient élus

chaque  année.  Leurs  insignes  étaient  la  chaise  curule  et  la  toge prétexte.  La  charge  comprenait  l’imperium  et  chaque  consul  était escorté de douze licteurs. Après sa magistrature, le consul était assigné à  un  poste  de  proconsul  hors  de  Rome.  Il  détenait  le  pouvoir  absolu dans sa province.

Curie : Sénat de Rome, situé sur le Forum.

Dictateur  :  Dirigeant  choisi  par  le  Sénat  et  les  consuls  dans  des  cas

d’extrême  urgence.  Pour  une  période  limitée,  n’excédant  jamais  six mois,  il  était  doté  d’un imperium  illimité  pour  résoudre  une  crise. Contrairement  aux  consuls,  il  ne  pouvait  pas  être  contredit  et  n’était pas redevable de ses actes une fois sa mission accomplie. Ses insignes étaient  la  chaise  curule  et  la  toge  prétexte,  et  il  était  accompagné  de vingt-quatre licteurs. Extrêmement rare, la dernière dictature eut cours en  202  avant  J.-C.  Les  dictatures  de  Sylla  et  de  César  étaient anticonstitutionnelles.

Dioscures  :  Castor  et  Pollux,  les  fils  jumeaux  de  Zeus  et  de  Léda.  Les

Romains les vénéraient comme protecteurs de la ville.

Eques (pl. equites) : Ordre des chevaliers. À l’origine, des citoyens assez

riches pour fournir leurs propres chevaux et servir dans la cavalerie. Ils formaient  l’élite  aisée  de  la  classe  moyenne.  Les  publicains,  les financiers,  les  banquiers  et  les  usuriers  provenaient  de  la  classe équestre.

Flamine : Grand prêtre attaché au service d’une divinité. Le collège des

flamines  était  composé  de  trois  patriciens  et  de  douze  plébéiens.  Le flamine de Jupiter portait la toge prétexte, qui devait être tissée par sa femme, avait droit à la chaise curule, était accompagné d’un licteur et pouvait  autrefois  siéger  au  Sénat.  Il  devint  difficile  de  remplir  le collège des flamines car ils étaient nommés à vie et n’avaient plus le droit de participer à la vie politique.

Forum : Place du marché où se tenaient les assemblées du peuple et où se

discutaient  les  affaires  publiques.  Le  premier,  le  Forum  romain, entouré des temples et édifices publics les plus importants, était le lieu où siégeaient les tribunaux. Lorsqu’on le pava, il fut réservé aux seules affaires publiques et le marché fut transféré au Forum Bovarium, près du Circus Maximus.

Garum  :  C’était  la  sauce  de  poissons  fermentés  omniprésente  dans  la

cuisine romaine.

Génie : Esprit qui présidait à la destinée de chacun, à une collectivité, à

une organisation, à un lieu.

Gens  :  Groupe  de  familles  dont  les  chefs  descendaient  d’un  ancêtre

commun. Le nomen d’une gens patricienne se terminait toujours par -ius.  Ainsi,  Caius Julius  Caesar  était  Caius  de  la  famille  César,  de  la gens Julia.

Gladiateur  :  Littéralement  «  qui  combat  avec  le  glaive  ».  Esclave,

prisonnier  de  guerre,  criminel  condamné  ou  volontaire  libre,  il combattait, souvent jusqu’à la mort, dans les munera.

Gladius : Le court et large glaive à double tranchant porté par les soldats

romains.  Utilisé  comme  poignard  à  l’origine.  Les  gladiateurs  se servaient d’un glaive plus petit, au dessin plus ancien.

Imperium : L’ancien pouvoir du roi de lever et de conduire des armées,

d’ordonner et d’interdire, d’infliger des châtiments corporels ainsi que la  peine  capitale.  Les  consuls  et  les  préteurs  qui  se  partageaient l’imperium  devaient  répondre  de  leurs  actes  après  avoir  quitté  leur charge. Seul un dictateur possédait l’imperium illimité.

Ludus (pl. ludi) : Jeux publics officiels, courses, théâtre, etc. Également,

école de gladiateurs.

Munera  (toujours  au  pluriel)  :  Jeux  spéciaux  en  dehors  du  calendrier

officiel au cours desquels combattaient les gladiateurs. Jeux funèbres à l’origine, ils étaient dédiés aux morts. Dans les munera sine missione,

tous les vainqueurs étaient tués : les participants combattaient parfois en  séquence,  ou  tous  ensemble  jusqu’au  dernier.  Les munera  sine missione étaient périodiquement interdits.

Nomen  :  Nom  d’un  groupe  de  familles  ou  d’une  gens  :  par  exemple,

Caius Julius Caesar.

Palla : Manteau de femme (grande écharpe, mantille). Manteau d’acteur

tragique.

Paneum : ou « Belle-vue », colline où se réunissait tous les jours la haute

société d’Alexandrie.

Patriciens  :  Descendants  des  pères  fondateurs  de  Rome.  À  la  fin  de  la

République, il ne restait qu’une quinzaine de gens patriciennes.

Patron : Un homme possédant un ou plusieurs clients à qui il devait aide,

conseils et protection. Cette relation était héréditaire.

Péristyle : Cour intérieure entourée d’une colonnade.

Plèbe : Second ordre du peuple romain (opposé à patriciat).

Pontife  (pontifex)  : Membre  du  collège  des  ministres  du  culte.  Il

contrôlait les cultes privés et publics ainsi que le calendrier. À la fin de la  République,  il  y  avait  quinze  pontifes  :  sept  patriciens  et  huit plébéiens.  Leur  chef  était  le  grand  pontife  (pontifex  maximus), titre détenu aujourd’hui par le pape.

Praenomen  :  Nom  d’émancipation,  comme  Marcus,  Sextus,  Caius,  etc.

Par exemple, Caius Julius Caesar : Caius de la famille des César de la gens Julia. Les femmes prenaient la forme féminine du nom paternel ; ainsi, la fille de Caius Julius Caesar s’appellerait Julia.

Préteur  :  Magistrat  élu  pour  un  an  en  même  temps  que  les  consuls.  Le

principal  était  le  préteur  urbain  qui  jugeait  les  affaires  civiles  entre citoyens.  Le  préteur peregrinus  traitait  les  affaires  impliquant  des étrangers.  La  charge  comportait  l’imperium. À la fin de leur mandat, les  ex-préteurs  devenaient  propréteurs  et  gouvernaient  les  provinces proprétoriennes avec un imperium absolu.

Pugio : La dague à double tranchant des soldats romains.

Questeur  :  Magistrat  d’abord  chargé  d’assister  les  consuls  en  matière

financière  et  criminelle.  Questeurs  urbains  chargés  de  la  gestion  des deniers publics à Rome ; questeurs militaires, lieutenants des consuls ou des généraux ; questeurs provinciaux, assistants du gouverneur. Ils étaient élus annuellement par les comitia tributa.

Saturnales  :  Fêtes  célébrées  en  l’honneur  de  Saturne  entre  les  17  et

23  décembre,  au  cours  desquelles  les  esclaves  prenaient  la  place  de leurs  maîtres  et  qui  étaient  l’occasion  de  diverses  réjouissances endiablées et d’échanges de cadeaux.

Sénat  :  Conseil  souverain  constitué  de  trois  cents  à  six  cents  hommes

ayant détenu au moins une fois une charge élective. Vers la fin de la République, sa principale autorité résidait dans la politique étrangère et dans la nomination des généraux. Les sénateurs avaient le privilège de porter le laticlave, tunique ornée d’une large bande pourpre.

Sica : Dague à un seul tranchant, ou courte épée de taille variable. Prisée

des hommes de main, utilisée par les gladiateurs thraces dans l’arène, elle était considérée comme une arme déshonorante.

Spatha  :  La  spathe,  épée  des  chevaliers  romains,  plus  longue  et  moins

large que le glaive.

SPQR  :  « Senatus  populusque  Romanus.  »  Le  Sénat  et  le  peuple  de

Rome. Formule personnifiant la souveraineté de Rome et utilisée dans la correspondance officielle, les documents et les travaux publics.

Tarpéienne (roche) : Crête rocheuse de l’extrémité sud-ouest du Capitole.

D’après la légende, Tarpéia, vestale romaine qui aurait livré la citadelle de Rome aux Sabins, y était enterrée. C’était de là que l’on précipitait les criminels.

Temple de Jupiter Capitolin : Le temple le plus important de la religion

officielle. Les processions triomphales s’y achevaient par un sacrifice.

Temple de Saturne : Le trésor de l’État y était conservé dans sa crypte.

C’était également un dépôt militaire.

Temple  de  Vesta (atrium  Vestae)  : Abri  du  feu  sacré  entretenu  par  les

vestales.  Il  était  dédié  à  la  déesse  de  la  Terre.  On  y  conservait  les documents, surtout des testaments.

Toge : Ample pièce d’étoffe sans coutures dans laquelle les Romains se

drapaient. Blanche pour les classes supérieures, plus sombre pour les pauvres et pour le deuil. La toge prétexte, bordée d’une bande pourpre, était portée par les magistrats curules, les prêtres pendant les offices et par  les  garçons  avant  leur  majorité.  La  toge picta, pourpre,  brodée d’étoiles  d’or,  était  portée  par  un  général  pour  la  célébration  d’un triomphe et par un magistrat lorsqu’il donnait des jeux.

Tribu  :  À  l’origine,  les  trois  classes  de  patriciens.  Sous  la  République,

tous  les  citoyens  appartenaient  aux  tribus  :  quatre  tribus  urbaines  et

trente et une tribus rurales. Les nouveaux citoyens étaient enrôlés dans une tribu existante.

Tribun : Élu plébéien doté d’un pouvoir législatif et du droit de veto aux

décrets  du  Sénat.  La  fonction  ne  donnait  pas  droit  à  l’imperium. Les tribuns militaires étaient élus parmi les jeunes gens de rang sénatorial ou  chevaleresque,  et  assistaient  les  généraux.  Souvent  le  premier  pas vers une carrière politique.

Triomphe : Cérémonie honorifique, décernée par le Sénat pour saluer une

victoire  militaire.  Le  général  victorieux  devait  attendre  en  dehors  de l’enceinte  de  la  ville,  car  son  commandement  cessait  dès  qu’il franchissait  le pomérium. Appelé  triomphateur,  il  recevait  un  accueil glorieux et était traité comme un dieu pendant une journée. Un esclave se tenait en permanence derrière fui et lui rappelait son état de mortel afin de ne pas offusquer les dieux.

Tunique : Chemise longue, avec ou sans manches, portée sous la toge à

l’extérieur,  ou  seule  dans  la  maison.  La  tunique  laticlave,  bordée  au cou  d’une  large  bande  pourpre,  était  portée  par  les  sénateurs  et  les patriciens.  Les  chevaliers  portaient  la  tunique  angusticlave,  bordée d’une  étroite  bande  pourpre.  Pour  célébrer  un  triomphe,  un  général revêtait la tunique picta, pourpre, brodée d’étoiles d’or.
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Notes

 

1. Les termes suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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