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L’hiver 1944

Le véhicule ralentit. Il s’arrête sur le bas-côté. Le gardien de la paix baisse
la vitre et la remonte aussitôt après avoir jeté un coup d’œil au cadavre qui
gît sur le trottoir.

—	Ne regarde pas ça ! lance-t-il à l’enfant assis à l’arrière de la Citroën.
Le gosse détourne la tête. Il n’a jamais vu de mort. L’homme est jeune.

Une tache d’un rouge écarlate a bavé sur son uniforme au niveau du ventre.
Il semblait dormir. Mais ce n’était pas sûr. Pas certain. Son visage était
comme un masque vermillon percé de deux yeux liquides. C’était comme si
la mort n’avait fait qu’entrer et sortir.

Le véhicule longe un mur d’enceinte et pénètre dans un vaste parc. Les
phares éclairent les arbres. Des monstres griffent la carrosserie et le vent
sème des meuglements qui font grandir la peur de l’enfant. Il a la sensation
d’être dans une jungle épaisse et que des fauves vont à tout moment surgir.
Il frémit en voyant l’énorme bâtisse qui se dresse devant lui. Deux grosses
lanternes incendient la porte en bois massif. Elles semblent veiller sur la
façade comme des cerbères.

J’imagine ce qui carillonne dans la tête d’un gosse en proie à
l’affolement  : château hanté, oubliettes, fantômes… Il plonge la tête dans
les plis de la pèlerine de la gardienne assise à ses côtés. Il ne veut rien voir
de ce qui va arriver. Le tissu rêche lui procure un semblant de réconfort. Le
conducteur coupe le moteur, descend, contourne le véhicule, ouvre la
portière arrière.

—	Viens, gamin !
L’enfant refuse de sortir. L’homme le saisit fermement par le bras.
—	Allez ! Sors, bon Dieu !
Il suit le chauffeur, gravit des marches plus hautes que ses tibias. Où le



conduit-on ? Que va-t-on faire de lui ? Il flotte dans une effrayante torpeur.
Il a mal au ventre comme le jour où il avait mangé des prunes trop vertes.
Ses galoches sont de plomb. Il pense à ses parents. Peut-être sont-ils morts
avec les vilaines pensées qui l’assaillent, avec les mots obscènes qui
ricochent dans sa tête : prison, isolement, solitude… Il s’évertue à chasser
les pires scénarios que produit son imagination : sa mère allongée sur une
pierre plate avec des yeux vitreux  ; sa mère morte au cours de son
accouchement… Oui c’est ça  ! Je suis un enfant meurtrier, un enfant
assassin. Les  bébés à naître sont tous des tueurs en puissance. À  voir sa
tête, c’est à cela que doit songer le petit Charles.

L’éclairage blafard du bureau où le chauffeur l’a conduit lui brûle les
yeux. Il n’ose pas se frotter les paupières. Il s’efforce de repérer les lieux à
travers ses cils. Soudain, une femme au visage un peu rougeaud pénètre
dans la pièce. Elle s’assied derrière un bureau et, sans lui adresser le
moindre regard, l’interroge :

—	Nom, prénom, âge, adresse, date et lieu de naissance ?
L’enfant répond au mieux de sa panique :
—	Baudrin… Charles… 7 ans… Plaisir…
La directrice fronce les sourcils. Elle se lève et se remet péniblement sur

ses pattes comme le ferait un hippopotame. Elle s’avance vers l’enfant.
Non, elle n’a fait que se retourner. Elle le scrute maintenant d’un œil noir.
Charles vacille. Ses petites guiboles sont aussi molles que du chewing-gum.
Il ignore où il est, ce qu’on va faire de lui. Mme Cérier, la directrice – car il
s’agit bien de la directrice du foyer Vauban – le déshabille, ou plutôt lui
arrache les vêtements pour le mettre nu ? Je la regarde faire. Le tricot qui
s’accroche aux oreilles de l’enfant l’agace. Elle tire dessus sans
ménagement comme on dépouille un lapin. Puis elle dégrafe sa culotte et la
fait glisser sur ses galoches. Charles est nu comme un ver. Je vois ses yeux
emplis de larmes.

Lorgnon sur le nez, la directrice tourne autour du gosse comme un loup
qui se pourlécherait avant d’engloutir une proie. J’exagère un peu. Elle veut
seulement dénombrer les grains de beauté et les cicatrices de l’enfant que



l’on vient de lui remettre. Une marque sous l’aisselle gauche, une tache sur
la fesse droite, voilà l’identité infalsifiable de Charles.

—	 Regardez  ! Ils sont à peine visibles, s’esclaffe-t-elle soudain. J’ai
l’habitude, vous savez  ! Je pourrais reconnaître tous les pensionnaires les
yeux fermés.

La gardienne qui se tient près d’elle se fend d’un sourire de faux jeton.
Elle déchausse le gamin, lui retire les chaussettes, les tient à bout de bras
comme avec des pincettes, le prend sous les aisselles et le dépose sur une
balance. Le «  loup  » veut savoir combien de kilos de viande ça fait. Les
poids que la femme déplace sur la réglette graduée émettent un petit
cliquetis métallique à chaque encoche. On jurerait une épicière.

—	20 kilos à 7 ans, il n’est pas bien gros ! Il ne sera pas grand non plus,
commente-t-elle, l’œil vissé sur la toise.

Charles est honteux d’être exposé comme un poulet déplumé sous la
lumière crue. Le moindre mouvement lui est interdit. La directrice lui fait
ouvrir la bouche pour ausculter sa dentition. Il est sur la défensive, prêt à
hurler, à déguerpir.

***

Les gouttes d’eau qui ruissellent sur les vitres des fenêtres du dortoir se
mêlent aux larmes qui coulent sur le visage de Charles. Une pluie glaciale
se déverse en lui. Il tâte sa peau granuleuse sous la chemise de toile. Debout
en équilibre instable sur un châlit, il essaie de voir au-dehors si les monstres
sont toujours là. Il frissonne au risque de tomber de la tête du lit. Le vent a
cessé ses cavalcades et une lune diaphane nimbe le sol d’un blanc crayeux.
Il est tard. Janvier n’en finit pas et le froid ne relâche pas son emprise. Il est
transi. L’image du cadavre lui revient en mémoire. Il est à l’affût d’une
pensée qui pourrait dissiper son obsession.

J’imagine le chambard qui swingue dans la tête de l’enfant et ses efforts
pour jeter par-dessus bord tout ce qui encombre son cerveau. Mes yeux
reviennent sans cesse à lui dont le regard éperdu me trouble et m’émeut. Je
suis impuissant à lui venir en aide. Un autre gamin, sans doute son voisin de



lit, se glisse jusqu’à lui. Il veut savoir qui est le nouveau venu. Je les
entends échanger quelques mots dans le silence du dortoir.

—	Salut ! T’es arrivé quand ? Moi, c’est Aaron. Aaron Rosenbaum.
Je m’arrête sur la bouille mafflue du gamin. Elle est émaillée de taches de

rousseur et me fait penser à un ballon de football. Ses cheveux drus, coupés
en brosse, sont comme des chaumes.

Aaron confie à Charles qu’il est là depuis six mois, depuis le jour où il a
vu ses parents emmenés par des hommes en imperméable noir qui portaient
une casquette à tête de mort. Ils braillaient des choses qu’il n’avait pas
comprises sur le moment  : «  Youpins, vermine, mille-pattes, pieuvre
Dreyfusarde…  » Sa sœur aînée, elle aussi, avait été embarquée pour un
prétendu contrôle d’identité… Il ne l’avait jamais plus revue.

Aaron se tasse sur le sommier de Charles et entreprend de lui raconter la
vie au château de L’Yvette  : les manies des gardiennes, les chefs de clan,
Nolan le  teigneux qui a un pet au casque et qu’il vaut mieux éviter de
contrarier, les coins où l’on peut se cacher, et même quelques secrets,
l’endroit où l’on peut trouver des grillons, ceux aux ailes jaunes.

Pour ne pas être en reste, Charles lui demande à brûle-pourpoint, s’il a
déjà vu un mort.

—	Un mort… un vrai ?
—	Ouais !
—	Non, pourquoi ?
—	Parce que moi, j’en ai vu un.
Un instant ahuri, Aaron se lève et va jusqu’au milieu du dortoir.
—	Eh, les gars ! Vous savez quoi ? Le nouveau, il a vu un macchabée.
—	Un macchabée, où ça ?
Tous les gamins se sont levés de leur lit et entourent Charles.
—	À quoi ça ressemble un cadavre ? demande l’un d’entre eux.
Charles s’allonge par terre, bras en croix, bouche grande ouverte et fait les

yeux blancs.
—	Il était comme ça ! On aurait dit qu’il était vivant, mais il était mort.
—	Y avait beaucoup de sang ? demande le plus hardi.
—	Plein ! Ça coulait jusque dans le caniveau.



—	Beuh ! clame l’assistance à l’unisson.
Soudain, la porte du dortoir s’ouvre à la volée et un large trait jaune se

répand sur le sol. La gardienne de nuit vient de faire irruption. Elle agonit le
nouveau venu qui faisait le pitre au milieu du dortoir. Il sera puni.

La tête enfoncée dans les épaules, Charles regagne sa couche. Dans son lit,
je le vois se recroqueviller sous les draps et fermer les yeux. L’image du
cadavre s’imprime à nouveau dans son cerveau. Il hallucine… Le
macchabée se lève du trottoir, s’avance et le secoue brutalement. Il tremble
de tous ses membres. Il a la sensation que son crâne va exploser. Alors, sans
s’en rendre compte il hurle. Il hurle si fort que les lumières éclairent le
dortoir comme en plein jour.

*

La voix de clairon de Mme  Ballard – Babar, comme l’appellent les
pensionnaires – intime à Charles l’ordre de se lever. Il craint qu’elle tire les
draps. Dans son cauchemar il a pissé au lit. Ses paupières sont lourdes et il a
du mal à garder les yeux ouverts tant les murs du dortoir sont blancs. Un
blanc à écorcher les yeux. Babar gesticule au pied de son lit. Il imagine que
ce pourrait être sa mère. Une mère pour qui il n’est peut-être plus qu’une
ombre, un souffle, un reflet. Rien qu’on puisse toucher ou attraper. Son
entrée dans les lavabos provoque d’un coup l’attention des deux rangées
d’enfants alignés devant un bac en zinc. Ils sont nus et blancs comme des
navets. Une gardienne, assise contre le mur, veille aux ablutions. Les plus
grands se rincent la bouche à même les robinets, les plus petits me font rire
avec leur façon de récupérer l’eau dans leurs mains jointes en coupelle.
Charles respire l’odeur d’eau croupie, de savon, de vaisselle. Ça pue ! il se
mêle à un groupe d’enfants aussi maigres que des chats faméliques et secs
comme des cravaches. La vie en communauté commence là ! Il sait qu’un
faux pas au lever du rideau et l’on est affublé d’un sobriquet à vie  : le
boutonneux, le rouquin, le maigrelet, le nabot, p’tite bite… Une main lui
propose un morceau de savon aussi vert que le treillis du soldat mort. Celle
d’Aaron.

—	Tu sais, comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.



—	Oui ! Baudrin. Pourquoi ?
—	Non ! Pas le nom de tes parents. Celui qu’ils t’ont donné ?
Les pensionnaires, tout en continuant de se laver, tendent l’oreille. Ils

voudraient bien savoir ce que se disent Aaron et le nouveau.
—	Qui ?
—	Les gars de la chambrée, pardi.
—	J’n’sais pas !
—	« Macchabée ! » Ils t’appellent « Macchabée ».
Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai envisagé ce qui allait se

produire. Charles était désemparé. Ses poumons semblaient manquer d’air,
son cœur, de force. Il cherchait du regard un angle mort. Ses yeux étaient
accaparés par le bourdonnement d’une mouche contre la vitre et
s’accrochaient au rai de poussières qui dansait devant la fenêtre. J’ai pensé
que c’était fou de s’attacher à de si petites choses, mais ce bonheur primaire
semblait avoir compensé son envie de disparaître, de s’enfoncer dans le sol,
de s’extraire du capharnaüm. Il a frotté machinalement sa brosse sur le
savon pour faire mousser ses dents et il a soufflé à Aaron, en riant :

—	C’est dégueulasse, ça a un goût de punaise écrasée.

*

Il est 9  heures. Les pensionnaires sont dans le parc. Les monstres de la
veille ont fait place à des arbres géants. Mains dans les poches, Charles erre
le long du mur d’enceinte. Les deux rangées de fils de fer barbelé
l’impressionnent. Il ignore la hauteur de l’autre côté du rempart. Il ne voit
qu’une issue  : la branche du gros châtaignier qui enjambe le faîte de la
maçonnerie. Il gamberge. Et s’il paniquait ? S’il était incapable de se lâcher
dans le vide ? S’il suppliait au dernier moment qu’on vienne le décrocher ?
S’il lâchait prise et se brisait les os ? Il y a trop de « si ». Pourtant, il faudra
bien qu’il sorte d’une façon ou d’une autre d’ici pour savoir pourquoi il n’a
pas de parents. S’ils sont morts. Sa mère a peut-être été emmenée comme la
sœur d’Aaron par des hommes en imperméable noir, même si elle n’est ni
« youpin », ni « mille-pattes ».

Pour couper court à ces satanées pensées, il rejoint les pensionnaires qui



font le siège d’un trou de grillon. Assis sur un banc, les pieds dans le vide, il
observe la scène. Les garçons s’accroupissent, se relèvent, éclatent de rire.
Il a du mal à suivre leur manège. Il se lève et tente de se frayer une place
parmi le groupe, quand soudain des hurlements de gorets qu’on égorge le
figent sur place. Un grigri aux ailes jaunes vient d’apparaître. Aaron
Rosenbaum, assis sur les mollets, s’efforce de titiller l’insecte à l’aide d’un
brin d’herbe sèche qu’il roule entre le pouce et l’index.

—	Tu vois, souffle-t-il à Charles qui s’est approché en entendant les cris.
Tu leur chatouilles le ventre avec une brindille et ils sortent de leur trou en
pouffant de rire. C’est facile ! Tu n’as plus qu’à les attraper. Mais attention,
il faut faire vite et faire attention, ça pince fort ces petites bêtes-là !

Aaron rit de bon cœur, oubliant un instant le mal qui lui ronge le foie.
Dans sa liesse, il en a oublié le grillon qui s’est à nouveau carapaté dans son
trou. Désenchanté, il déboutonne sa braguette et, d’un jet, noie les galeries
du soprano. Charles, qui voit le bout de son zizi, croit qu’il a eu un accident.

Un garçon qui dépasse les autres d’une taille s’adresse à lui. J’imagine
sur-le-champ qu’il s’agit du teigneux dont lui a parlé Aaron. Charles a la
même intuition. Il le reconnaîtrait entre mille avec sa tête à arracher les
ailes des mouches et à crever les yeux des chats.

— C’est toi, Macchabée, lui demande-t-il ?
Il n’attend pas la réponse.
—	T’es arrivé quand ?
—	 Cette nuit, rétorque Aaron qui se croit obligé, en tant qu’ancien, de

répondre à la place de Charles.
—	Toi, ta gueule ! C’est pas à toi que j’cause, mais à la fillette qui a chialé

hier soir.
Charles a un discret mouvement de recul. En fermant la bouche il se mord

la lèvre. L’invective l’a piqué au vif. Déjà les autres entonnent en chœur :
—	Oh la fille ! Oh la fille !
Il se recroqueville sous la menace d’un coup. Le rouge lui monte aux

joues. Il ne peut pas, ne veut pas, ne doit pas accepter l’insulte. Il vient juste
d’arriver, le temps joue contre lui. Ne pas réagir, c’est précipiter son enfer.
Les poings serrés, l’esprit chauffé à blanc, les muscles tendus, il se rue tête



baissée sur Nolan. Le vicieux, surpris par l’assaut, a le réflexe de faire un
pas de côté. Charles glisse et s’étale de tout son long sur le gravier. Son
genou saigne. Les yeux de Charles sont comme de la braise incandescente.
Un vilain rictus tort sa bouche. Il décoche à Nolan qui le raille un regard
assassin. Le teigneux veut le mettre au pas comme il a dressé sa clique de
pétochards. Encore à quatre pattes, Charles ne pense qu’à une chose, ne pas
céder. Ne pas faillir.

Nolan prend sa bande de faux culs à témoin.
—	Vous avez vu ce connard ? Il ne sait même pas voler !
Il pouffe et tout le monde l’imite, enfin non, seulement ceux qui sont

proches de lui et qui assistent à la scène. Saisi d’une fureur explosive,
Charles profite de ce moment de diversion pour se redresser d’un bloc et
plonge dans les jambes de l’agresseur. Cette fois, Nolan n’a pas eu le temps
d’esquiver l’attaque et il est tombé sur le dos. Les rires ont cessé. Déjà,
Charles le brasse à pleines mains, lui martèle le corps et le visage de ses
poings. Dans un ultime effort, Nolan parvient à le retourner et les coups
pleuvent à présent sur lui. Il tente de protéger son visage, son ventre… Il
plie les genoux pour échapper au pire. La clique de faux jetons l’excite, le
galvanise. Ils n’attendaient que ça : que le teigneux le descende une bonne
fois pour toutes.

—	Vas-y, tue-le ! Tue-le !
Une gardienne essoufflée se rue sur eux. Une autre se joint à elle. Les

deux femmes les tirent par les cheveux pour les séparer. Ce sont maintenant
deux coqs campés sur les ergots qui se défient. Charles savoure un semblant
de victoire. Le «  grand chef  » saigne du nez. Moralement, il a gagné.
Personne ne pourra jamais plus se moquer de lui. Les gardiennes les
conduisent sans ménagement vers les toilettes situées derrière le bâtiment.
Charles marche, léger, fier, le buste droit. Il a la sensation d’être un
gladiateur qui vient de remporter de haute lutte un combat. Les autres
membres de la bande les suivent à distance. La plupart aimeraient être dans
sa peau. Marcher aux côtés du chef  ; être son égal  ; même s’ils savent le
châtiment qui l’attend. Quel panache ! Quelle grandeur !

Je lève le nez vers le ciel. Si seulement la maman de Charles pouvait voir



ça, elle serait fière d’avoir un fils comme lui.
Représailles courantes au château de L’Yvette, les gardiennes enferment

séparément Nolan et Charles dans un cabinet. Le sien laisse passer un
semblant de lumière par une faible ouverture en losange dans la porte. La
cuvette, un simple caisson en bois avec un trou au milieu, grouille de
mouches bleues. Ça pue. L’odeur est insupportable. Sur les parois, il y a des
graffitis laissés par les « prisonniers » précédents : « À mort les gardiennes !
Les gardiennes, toutes des saloppes  !  » avec deux «  p  » pour souligner
l’insulte. Et, bien sûr, des sexes en tout genre, dont une grosse queue
flanquée d’un bouton recouvert de poils drus pareils à ceux qui poussent sur
le menton des sorcières.

Une heure plus tard, Mme Ballard libère les deux combattants.
—	Alors, on est plus calme ? La prochaine fois, ce sera la douche glacée.
Nolan et Charles sortent, éblouis par la lumière blanche du milieu du jour.

Ils échangent un regard complice et se tendent la main.
—	Moi, c’est Charles.
—	Je sais.
L’œil du grand chef a doublé de volume.
—	T’as mal ?
—	Non, c’est rien. On n’est pas des mômes !
Babar partie, Nolan lui raconte ses coups, ses bagarres, sa hargne, sa

colère depuis qu’il est enfermé. Puis, je l’entends lui révéler des secrets que
seul un lieutenant digne de confiance peut entendre  : le lieu où l’on peut
approcher les nids d’hirondelles ; l’endroit où se trouve la clé qui ouvre les
cuisines  ; la fenêtre d’où l’on peut voir le bureau de la directrice qui,
quelquefois, relève sa jupe pour remonter ses bas… « La salope. »

Sur le perron, une gardienne sonne la cloche du déjeuner. Nolan et Charles
font partie des retardataires. Leur statut de codétenus dans les chiottes leur
impose d’être les derniers à exécuter les ordres.

—	Allez, tous en rang ! braille une surveillante en uniforme bleu depuis le
milieu de la cour.

—	 La mère Dauphin, glisse Nolan à Charles. La plus vache de toutes.
Personne ne peut la piffer.



On les compte comme du bétail : 97, 98… Charles n’aurait jamais pensé
qu’ils étaient si nombreux. Au coup de sifflet, la chenille se met en marche
et martèle le perron. Ils doivent marcher au pas. Charles saute d’une jambe
sur l’autre pour saisir la cadence. Un coup de baguette sur les mollets l’aide
à la trouver.

La saucisse et la purée de pois cassés lui lèvent le cœur. Il se rabat sur une
tartine de pain rassis.

À la sortie du réfectoire, Nolan le rejoint.
—	T’as rien bouffé. T’as faim ?
Il pose une main protectrice sur son épaule.
—	 T’fais pas de bile. En rentrant de la promenade, à cinq heures, j’irai

piquer un morceau de frometon à la cuisine.
Puis, mâchouillant un brin d’herbe sèche, il entraîne Charles dans un coin

retiré du parc.
—	Toi et moi, on est pareils, Charly. Toi, tu n’as qu’une envie, foutre le

camp d’ici pour retrouver ta mère, moi me tirer pour lui casser la gueule.
Il se tait et regarde loin devant lui.
—	Cette garce m’a abandonné après la mort de mon père.
Il essuie subrepticement son nez. Une fureur sourde empourpre son

visage.
—	Papa a été fusillé avec huit autres otages à la suite d’un attentat sur une

voiture allemande. Le pauvre n’y était pour rien. Caché dans un fourré, j’ai
tout vu. Ra-ta-ta-ta ! Ra-ta-ta-ta ! Deux rafales, et plus rien. Plus de père.

Ses yeux brasillent de haine. Il grogne sa rage comme un gorille encagé.
—	Si je revois ma mère, je la désosse.
Charles comprend mieux pourquoi les autres pensionnaires disent de

Nolan qu’il a «  les fils qui se touchent  ». Les gardiennes, quand elles
parlent de lui, prétendent que des garçons dans son genre, il y en a des
centaines, peut-être des milliers parmi les orphelins et pupilles de la nation.
L’autre jour, j’ai entendu l’une d’elles glisser en douce à l’une de ses
collègues : « C’est bien le diable si, au milieu de tous ces gosses, répertoriés
et étiquetés, il n’y en a pas un de plus fêlé encore que lui. »

Charles ignore ce qu’elles disent, quand elles ont l’impression de ne pas



être écoutées. Hier encore, je les ai surprises échanger entre elles des propos
sulfureux : « Vous voulez que je vous dise, ces mômes, ce n’est pas difficile
de les reconnaître, ils ont tous les mêmes névroses », ou encore : « Pas plus
tard qu’hier, j’en ai vu un jouer au mort pour mimer un disparu et un autre
piquer une colère sans que l’on sache pourquoi.  » La comptable y ajoute
son grain de sel. « Moi, j’ai vu de mes yeux vus, ce matin, le petit Carnaud
monté sur la terrasse de l’immeuble pour tenter de mettre fin à ses jours.
Heureusement que M.  Pignon, l’homme d’entretien, est arrivé à temps,
sinon on avait un mort sur la conscience.  » «  Eh ben, intervient la mère
Dauphin, si je vous disais que j’ai pincé hier soir le petit Samuel à qui, soit
dit en passant, on donnerait le bon Dieu sans confession, en train de mettre
le feu aux toilettes ! Ça vous en boucherait un coin, hein ? Et le pire, c’est
que le petit monsieur n’a rien trouvé de mieux, pour nous emmouscailler,
que de faire une crise d’épilepsie quand il s’est vu découvert. Il avait de la
bave partout autour de la bouche et se débattait comme un forcené.
Reconnaissez qu’on a quand même de drôles de zozos, ici ! »

Fort heureusement Charles n’appartient pas à cette catégorie de névrosés
que moquent les gardiennes. Lui, il est de passage. Sa présence au château
de L’Yvette est une erreur. Il est sûr que ses parents courent les
commissariats et les gendarmeries pour le retrouver. Ça, il en est certain !
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Ce matin, le ciel est bleu comme l’acier. L’air sent le métal. Raoul pousse
un petit cri plaintif en se baissant pour lacer ses chaussures.

—	Ah ! Charles ! lance-t-il en voyant le gamin dans le reflet de la vitre.
Peux-tu avoir la gentillesse de m’aider  ? La vieillesse n’est pas drôle, tu
sais. Avec l’âge, les raideurs se déplacent, ajoute-t-il avec un petit sourire
coquin, sans se rendre bien compte qu’il parle à un enfant.

Charles ne sait pas faire les rosettes, alors il fait un nœud à chacune des
chaussures de Raoul. Émilie, sa femme, qui observe Charles à la périphérie
de l’œil, grogne.

—	Pas comme ça, bon sang ! On ne t’a donc pas appris à nouer un lacet à
l’orphelinat ?

Elle a toutes les peines du monde à défaire les nœuds du gamin et crache
son venin.

—	C’n’est pas Dieu possible d’être aussi peu dégourdi. T’es vraiment un
bon à rien mon pauvre garçon. Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’Assistance
publique ? À faire la manche ?

Raoul prend la défense du gosse.
—	 Sois un peu plus indulgente, ma chérie, cet enfant n’a encore que

10 ans. Il fait ce qu’il peut avec ce qu’il a reçu. Il n’a pas eu comme toi la
chance d’avoir des parents pour lui enseigner ce genre de chose.

—	Oui ! Ben, ce n’est pas une excuse. Je vais lui apprendre à vivre, moi.
J’aperçois Fanny, la fille de la maison, qui dodeline de la tête dans son

coin. Je sais qu’elle ne partage pas l’attitude belliqueuse de sa mère mais
elle n’ose pas trop la contredire ou l’attaquer de front. Elle craint ses
réactions. Elle souffle néanmoins en catimini à qui veut l’entendre qu’avec
son faciès et ses cheveux gras, Émilie lui fait souvent penser aux patients
qu’elle soigne à Mondor, le centre hospitalier intercommunal de Créteil.



Elle s’avance, bien décidée cette fois à réagir. Elle ne supporte pas les
injustices, a fortiori celles de sa mère.

—	Maman, pourquoi t’en prendre toujours à Charles ? Ce n’est pas parce
qu’il est orphelin qu’il faut…

Émilie l’interrompt sèchement.
—	 Écoute, ma fille, je ne m’occupe pas de tes malades  ? Alors, s’il te

plaît, fous-moi la paix et laisse-moi éduquer ce gamin à ma guise. J’ai déjà
élevé trois gosses de l’Assistance publique et je sais ce qu’il leur faut.
D’ailleurs, ils se contentent de peu.

Charles écoute, interdit, l’échange houleux entre la mère et la fille. Elles
parlent de lui comme s’il n’existait pas, un peu comme si son statut
d’orphelin le rendait invisible. Pour Émilie, les enfants sans parents
n’existent pas. Charles a atterri chez les Vatel, une famille d’accueil, après
que la directrice du château de L’Yvette eut constaté, au bout de trois ans,
qu’il n’était pas fait pour la vie communautaire. Pour elle, il frisait la
neurasthénie et il était urgent qu’on le change d’affectation si l’on voulait
éviter un drame.

Une famille d’accueil ? Tu parles ! Une baraque au crépi fatigué coincée
entre un étang et un cimetière. Ça fait à peine un mois que Charles est là
que déjà il s’est habitué au tintamarre des souris dans les combles, aux
scratchs des martinets dans les solives. Souvent, il se réveille en sursaut, la
respiration sautillante, et passe au crible ses souvenirs  : les instants de
bonheur vitaminés avec Nolan ; sa cabane dans les arbres construite à partir
de bois et de serpillières – les toilettes où il fumait des cibiches faites de
feuilles de tilleul séchées –, les chapardages dans les cuisines, les ragotons
de fromage… Les moments sombres aussi  : les sorties hors du château,
attelés les uns aux autres comme des chiens de traîneau… Les adultes qui
changeaient de trottoir en les voyant comme s’ils étaient des pestiférés. Il
revit sa honte.

Quand Raoul voit la mine contrite de Charles, il dit qu’il couve la
mélancolie. Il n’a pas tort. Fanny, elle, prétend qu’il parle peu. Elle aussi a
raison. On ne blesse pas les rêves par des bavardages. Elle allègue encore



que ses cheveux en boucles devant les yeux l’empêchent de voir la réalité
en face. Là, elle se trompe ! Charles a des yeux de lynx.

Le château de L’Yvette lui manque. Contrairement aux apparences, il y
était heureux. Heureux comme un cochon dans un champ de maïs. Les cris,
les chahuts, les empoignades lui faisaient oublier sa condition. Ici, chez les
Vatel, tout est triste. Ça sent le désinfectant, l’usure des choses, il y respire
la poussière des vieux meubles.

L’école est le seul endroit où le garçon échappe à l’œil d’Émilie.
Aujourd’hui jeudi, il n’a pas classe. Il va devoir supporter sa nourrice toute
la journée, elle et ses : « Tiens-toi droit ! » ; « Cesse de me regarder avec tes
yeux de cocker  !  »  ; «  Mouche ton nez  !  »  ; «  Va à la cave chercher du
charbon… ! » et patati et patata. Heureusement, le jeudi c’est aussi jour de
catéchisme. Ce n’est pas qu’il soit cul béni, mais c’est le seul moment où il
échappe au cerbère.

Le père Breton leur enseigne la morale chrétienne. Il est sympa, Charles
l’aime bien. Il sent la guimauve. Souvent, il raconte aux enfants les choses
qui se passent là-haut dans le ciel : les anges, joufflus comme des cumulus,
Dieu, bon comme du bon pain, la Vierge Marie, qu’il dit être NOTRE mère
à tous. Tu parles  ! Charles n’a qu’une mère, celle qu’il a dans la tête. Le
curé marmonne parfois dans sa barbe des choses imaginaires  : l’éveil
extatique, les vertus théologales de la foi, l’espérance, le canal pour s’unir à
Dieu… Un tas de conneries qu’il ne comprend pas et auxquelles d’ailleurs
personne ne croit. Il arrive même à Charles de pouffer au milieu des
sermons du père Breton. Le curé le voit mais il ne dit rien. Il sait que son
ange gardien est arrivé en retard le jour de sa naissance.

Un jour, Charles a ouvert la Bible dans la sacristie. Il a failli vomir. Il a
jeté le livre à travers la pièce. Beuh ! J’aurais fait la même chose que lui à
sa place  : Je ferai venir contre vous l’épée, qui vengera mon alliance  ;
quand vous vous rassemblerez dans vos villes, j’enverrai la peste au milieu
de vous, et vous serez livrés aux mains de l’ennemi (Lévitique 26, 25). Pas
vraiment de quoi avoir la foi. Il ne croit pas en Dieu. S’il existait, il lui
dirait où est sa mère et il ne les aurait pas séparés. Quand il parle au tout-
puissant, il ne l’entend pas. Y a pas de connexion.



Le dimanche matin, Charles enfile par-dessus son pantalon une aube et un
surplis blanc. Il sert à la grand-messe aux côtés du père Breton. L’odeur de
l’encens et le goût douceâtre de l’hostie qu’il lui fourre dans la bouche lui
lèvent le cœur. Il n’aime pas le parfum de l’au-delà. Pour se venger, il boit
un peu de son vin de messe qu’il compense avec de l’eau. Le curé n’est
pas dupe.

La seule chose qu’aime Charles, quand il va à l’église, c’est l’allée des
platanes. Leurs cimes touchent le ciel. Il aimerait être un platane haut et fort
comme eux pour voir sa mère de loin.

Raoul l’interrompt dans ses pensées.
—	 Et si tu venais avec moi jusqu’au Guichet, Charles  ? Ça te ferait du

bien de marcher un peu. L’exercice, c’est bon pour la santé. Surtout à ton
âge.

—	Il a des devoirs à faire, tonne Émilie, qui a toujours un œil sur lui.
Elle est furibarde que son mari empiète sur ses prérogatives.
Sans écouter sa femme, Raoul empoigne sa casquette pendue dans l’entrée

et prend la main du gamin.
—	Viens ! Laisse-la se battre avec ses démons.
Le Guichet est une petite gare située au bout de l’avenue rebaptisée,

d’après ce que dit Raoul, du nom du général Leclerc, le premier à être entré
dans Paris à la tête de la 2e division blindée. Avant, elle s’appelait la Grand-
Rue.

Le ciel de mars jette des éclaircies et des giboulées en même temps. Raoul
tressaille. De la vapeur cotonne son nez. Un soleil pâlot jette par instants
des éclats brillants comme l’acier sur le ruisseau qui borde le chemin.
Charles rêve à des cabanes dans les arbres d’où il pourrait apercevoir à la
tombée de la nuit des renards et des loups sortir de leur tanière. Son père
nourricier marche sans dire un mot. Le froid accentue le silence.

—	Pour peu qu’on les cherche, les zones d’espérance existent, lâche-t-il
soudain comme s’il se parlait à lui-même.

Il tourne la tête vers l’enfant.
—	Oh  ! Tu m’entends Charles  ? C’est à toi que je parle. J’te disais que

l’existence est vivable si l’on y croit. Prends mon cas. Quand ma mère a été



emportée par une embolie pulmonaire, je n’avais guère plus de 5 ans. Eh
ben, j’ai fait face ! Oh, bien sûr, il n’y a pas eu de miracle ! Je n’ai pas fait
de prouesses. À l’époque, ceux qui avaient le certificat d’études primaires
n’étaient pas légion. Mais figure-toi que je l’ai eu, moi, mon CEP et avec
les félicitations du directeur encore. Alors, tu vois que tout n’est pas joué
d’avance.

Raoul s’accroupit lourdement pour venir à la hauteur du garçon.
—	 Tu verras, l’herbe repousse sur les terres brûlées, comme on dit. La

hargne te soulèvera de terre comme elle m’a soulevé. J’ai cru en moi. Un
peu dans le ciel aussi, je dois bien le reconnaître. Mon père n’était pas
capable de m’élever. Alors, comme toi, j’ai fini dans un foyer. Par la suite,
adolescent, j’ai cumulé les petits boulots. Je  n’étais qualifié en rien et
spécialisé en tout. Une sorte de factotum, si tu préfères.

L’enfant tique.
—	Oui ! Un jour peintre en bâtiment, un autre jour manutentionnaire, une

autre fois livreur… À 15  ans, j’ai eu la chance d’être embauché comme
apprenti cheminot. Un bien beau métier, tu sais. Eh ben. Je me suis
accroché. Je n’ai jamais baissé les bras. L’opiniâtreté, crois-moi, c’est le
secret de la réussite.

Je vois Raoul balayer l’air d’un geste de la main comme s’il voulait
chasser le passé.

—	Évidemment, à mon âge, les souvenirs ne sont plus tout jeunes. Ils ont
pris de la bouteille comme on dit. La vie du rail était dure. Surtout l’hiver
quand le soleil n’avait pas encore soulevé la nuit et que le froid ne lâchait
un membre que pour en saisir un autre. Tu vois, ces plaines jaunes devant
toi ? Eh ben dis-toi que pendant plus de quarante ans, j’ai arpenté le ballast
qui taillade ces champs  ! En janvier, il faisait si froid que de la vapeur
sortait de ma bouche comme si je tirais sur une cigarette. Que veux-tu, la
vie est ainsi faite. Certains s’offrent une vue sur mer, moi, je me suis offert
une vue sur rails.

Raoul lui montre les serpents métalliques qui cisaillent la campagne et
lâche avec gravité :

—	Y a des heures que l’on devrait oublier.



Je le vois sourire à Charles comme on sourit à un enfant malade. Sa
pupille brille comme une pierre noire couverte de givre.

—	 Tu scrutes mon visage, mon garçon. Eh oui  ! Que veux-tu  ? C’est
comme ça  ! Ma peau a bu tous les soleils et le temps a accentué les
parenthèses de ma bouche. Je ne suis pas riche – il retourne ses poches pour
montrer qu’il n’a pas le premier sou vaillant – pourtant, je suis heureux.
N’en veux pas à Émilie. Les avatars de la vie l’ont un peu cabossée. Elle
n’était pas comme ça avant la mort de Vincent, notre fils.
Malheureusement, pour lui le soleil s’est couché trop tôt.

Raoul revoit la petite bouche en cœur du bébé cherchant le téton d’Émilie.
Il essuie la larme qui pend à ses cils.

—	 Elle souriait lorsqu’elle voyait couler à la commissure de ses petites
lèvres roses une perle de lait…

Il chuchote tout seul sans se soucier de la présence de l’enfant. Sa voix est
transparente, claire comme un ruisseau de larmes.

—	Y a des heures que l’on devrait oublier, répète-t-il.
Un merle, bleu comme une ombre, coupe l’air vide. Raoul suit la

trajectoire de l’oiseau jusqu’à la haie des ifs qui longent la voie ferrée.
—	 J’ai grandi comme eux, tu vois  ! Droit et sans tuteur. Tu pousseras

comme ça, toi aussi.
Charles regarde les quatre chiffres que Raoul porte sur le dos de la main. Il

brûle d’envie de lui demander ce que c’est.
—	Ah ! Tu t’interroges sur mon tatouage.
—	Oui !
—	Une bien triste histoire, mon gars…
Raoul glisse les mains de haut en bas sur son visage et regarde Charles

intensément.
—	Comme je viens de te le dire, je travaillais aux chemins de fer. Un jour,

en 1944, j’ai été approché par des gars du maquis. Ils voulaient que je les
aide à faire dérailler un train des Chleuhs. J’ai pris peur. J’ai refusé. Je ne
voulais pas perdre mon travail et me retrouver au chômage. Ils m’ont traité
de froussard, de lâche, d’embusqué, un tas d’injures qui ne me
correspondaient pas.



Charles observe Raoul. Il serre les poings.
—	Peu après, j’ai reçu une lettre anonyme dans laquelle j’étais traité de

mouchard, de tripatouilleur, de parjure. Deux jours plus tard, mes vieux
parents ont trouvé sous la porte une seconde lettre, plus abjecte, plus infâme
encore. J’étais catalogué de mule, de cornard, de «  bâton merdeux  », de
traître à la patrie. L’auteur de ces imprécations concluait le courrier par une
menace lourde d’arrière-pensées : « Il faudra bien que tu paies ton infidélité
à la France, quand la guerre sera finie. » Durant cette période charnière, tu
n’as pas connu ça, tu es trop jeune, nombreux étaient les « bons Français »
qui, sous prétexte de patriotisme, dénonçaient «  les profiteurs  » à la
Kommandantur. Il suffisait qu’un seul élément soit réputé réel pour que
l’ensemble de la calomnie passe pour vraie. Les anonymographes prenaient
soin d’amalgamer des faits exacts à des actes controuvés pour donner à leur
dénonciation un semblant d’authenticité. Les autorités allemandes
encourageaient de leur côté la délation. C’est ainsi que j’ai eu la surprise, le
jour suivant, de lire sur la liste des saboteurs de lignes de chemin de fer,
épinglée sur la porte de l’église, mon nom. J’ignorais d’où venait la
calomnie. Toujours est-il que la Gestapo est venue me cueillir dès le
lendemain à l’aube pour un interrogatoire poussé. Elle voulait tout savoir :
mon emploi du temps, mes activités, mes trajets, mes horaires d’arrivée et
de départ à mon travail… Comme ils n’ont rien trouvé contre moi, j’ai été
mis au secret dans un cachot. C’est là qu’on m’a tatoué le nombre 4744. Il
correspond aux jour, mois et année de mon arrestation : 4 juillet 1944.

Il y avait comme un flottement dans le bleu délavé des yeux de Raoul.
Celui qu’on avait connu grande gueule s’était éteint comme un ressort qui
aurait cassé.

—	Et vous êtes resté prisonnier longtemps ?
—	Un mois seulement. Dans cette guerre totale, tout le monde surveillait

tout le monde. Les préfectures prescrivaient des enquêtes après chaque
dénonciation. Mon chef de chantier et deux compagnons sont venus
témoigner devant les enquêteurs de ma loyauté au travail et ils se sont
déclarés garant de mon honnêteté. J’ai été remis aux autorités françaises qui
m’ont relâché. Je n’ai jamais su qui m’avait balancé. À la libération avait



succédé l’épuration sauvage. La haine accumulée durant quatre ans se
déchaînait. La présomption d’innocence, la charge de la preuve, on
s’asseyait dessus. Les principes d’une justice impartiale étaient gommés,
bafoués, rayés de la carte. Des résistants, souvent de « la dernière heure »,
s’improvisaient justiciers. Ils formaient des tribunaux clandestins et
exécutaient de la manière la plus sommaire les prétendus renégats. Les
victimes étaient la plupart du temps des miliciens ou des collaborateurs
actifs, mais j’ai assisté aussi à de véritables lynchages. Suspicions et
rancœurs suffisaient à confondre les victimes, parfois sans preuves. Je
craignais pour ma vie. Je redoutais que les ragots dont j’avais été l’objet
ressurgissent en pleine lumière et que les menaces qu’on avait proférées
contre moi soient mises à exécution.

Raoul s’interrompt. Il revit en accéléré cette période de haine. «  Mon
Dieu, merci de m’avoir épargné. J’ai tant prié pour ne pas finir sur un tas
d’ordures. » Charles observe le dessous des yeux du vieil homme. Ils ont
pris une couleur violacée et sa voix tremblote comme si le froid s’était
infiltré sous sa peau.

J’ai la sensation qu’une douce lumière chatouille l’air et que le printemps
s’ouvre droit devant eux, mais Raoul donne toujours l’impression de vivre
dans les courants d’air depuis qu’il a été confronté aux températures qui
brûlent les bronches et engourdissent les pieds et les mains.

—	Tu vois, mon garçon, assure-t-il, lorsqu’on déprime, le mieux est de ne
pas penser aux atrocités de la vie mais de retourner en vacances dans les
moments heureux du passé.

À leur retour, Émilie est furax. Elle n’aime pas savoir Charles hors de
portée.

—	Alors ? Tu te crois malin de mettre du chewing-gum dans les serrures ?
L’accusation cueille Charles à froid. Il est sonné comme un boxeur groggy

sur les talons. Son visage marque l’étonnement. Ses mains sont fermées en
poings. Il écarte les doigts et les replie pour faire circuler le sang. Son cœur
bat dans sa poitrine. Le temps est suspendu. Il est muet. Un temps mort, un
angle mort, un trou dans le temps.

Émilie s’agace.



—	Oh ! Ne joue pas les ingénus avec moi, hein. On t’a vu faire !
Qui est ce « on » ? Pas Fanny, elle est son alliée. Peut-être Pierre, le fils de

la famille. Un fourbe, un vicieux, un pervers. La semaine dernière, il est
monté dans son appentis et s’est glissé sous ses couvertures. Il était nu et
son haleine était ébréchée par l’alcool. Charles avait peur. Il n’osait pas
crier. De sa grosse main, il a tenté de lui caresser le bas du ventre, puis il l’a
retourné comme une crêpe et a introduit quelque chose de dur dans ses
fesses. Il ne savait pas ce que c’était. Ça lui faisait mal. Il pleurait. Pierre
s’en moquait. Ce n’est que lorsque Charles a hurlé de douleur qu’il s’est
carapaté. Cette nuit-là, Charles n’a pas dormi, il craignait que son agresseur
revienne. Au matin, il n’a rien dit. Il avait honte. Trop honte. Se plaindre ?
À qui ? De toute façon, personne ne l’aurait cru. Depuis, Pierre l’évite. Il
baisse les yeux ou détourne la tête quand il l’aperçoit. À table, il se tient de
côté pour ne pas croiser son regard.

Ce mercredi, le directeur de l’école est venu dans la classe. Il voulait
mettre les enfants en garde à la suite d’une sale histoire arrivée dans la
commune. Il disait que les agressions sur les enfants étaient le plus souvent
commises par des membres de la famille ou par des amis proches des
parents. Il avait aussi parlé d’attouchements répréhensibles, de viol, de
pédophilie… Des mots que Charles n’avait pas compris mais, à la tête du
directeur, il savait que c’était grave.

Quand il a ajouté qu’il ne fallait pas hésiter à en parler aux parents ou au
maître, j’ai vu Charles ouvrir grands les yeux. Il semblait prêt à tout
raconter  : les attouchements qu’il avait subis, le mal aussi qu’il avait
ressenti, l’angoisse qui le poursuivait depuis que Pierre… Mais il n’a pas
osé. Il avait trop honte de déballer tout ça à un étranger. Avant de repartir, le
directeur a précisé  : «  Mes enfants, sachez que ce qui empêche de porter
plainte, c’est avant toutes choses la violence. L’agresseur tente toujours
d’instaurer un climat de peur et d’insécurité pour isoler la victime et
susciter chez elle un sentiment d’impuissance. »

Pierre sait que Charles n’a personne à qui se plaindre et a misé sur le
rapport de force qu’il a instauré entre lui, l’adulte, et l’enfant. Le chewing-
gum dans les serrures, c’était lui. Une ruse pour exercer plus encore de



pouvoir sur Charles. Aujourd’hui, du chewing-gum dans les serrures,
demain, de la cire dans les robinets, après-demain, de la bougie dans la
pomme de douche… Pierre ne reculerait devant rien pour parvenir à ses
fins.

—	 Plutôt que de rêvasser, tu ferais mieux d’aller à la cave chercher du
charbon, ordonne Émilie à Charles.

Le gosse jette un bref coup d’œil par la fenêtre du salon. Il fait sombre. La
nuit encore jeune dispute le terrain au jour. Il doit y avoir une vieille
querelle entre eux, comme celle qui oppose depuis des millénaires l’océan à
la terre. Il descend les marches de trois quarts, presque de côté, regardant
ses pieds, une main sur la rampe, l’autre tenant le seau. Dehors, un timide
croissant de lune se mire dans la mare proche, gluante comme du mazout.
La lumière est étrange, neigeuse, insolite. Les arbres sont immobiles, raides
comme le marbre. Le coassement des grenouilles est suspendu. Cette
absence de bruit tort l’estomac de Charles. Une image impossible brouille
le réel. Ses gestes sont raides, gercés. Il a le pressentiment d’une
catastrophe imminente. La lampe à pétrole qu’il tient à la main dispense une
lumière chiche. La flamme vacille et éclaire tout au plus le bout de ses
galoches. Il siffle pour se donner du courage et actionne la targette de la
porte de la cave. Nerfs tendus, l’oreille aux aguets, il pose le seau à charbon
près de lui et choisit les briquettes les plus grosses pour gagner du temps.
Soudain, bang ! Une détonation ! Le bruit sec et brutal s’est répercuté dans
son cerveau. Ses sens s’affolent. Il retient sa respiration. La porte de la cave
vient de claquer. Il est pris au piège. Il pense immédiatement à Pierre qui l’a
enfermé. Ce ne peut-être que lui. De l’eau ruisselle dans son dos. Il a froid.
Il se rue vers la sortie. Dans son élan, il envoie valser la porte et s’affale sur
le sol humide. Il lève les yeux et cherche Pierre dans l’obscurité. Personne !
Le lâche s’est carapaté.

Dehors, le vent s’est levé et mugit dans les arbres. La pluie lui fouette le
visage. La nuit est pleine de fantômes. Les yeux de monstres sortis de
l’étang l’épient dans la nuit. Alentour, tout est noir, lugubre, terrifiant. Il se
retourne. Un faisceau de lumière venant de la cave le rassure un peu. Il
hésite. Retourner sur ses pas serait une pure folie. Mais a-t-il le choix ? Il



doit remplir le seau de charbon et le remonter à la garce de nourrice. Il
avance et fait soudain un bond en arrière. Un bond pareil à ceux que font les
chats quand ils sont surpris dans un garde-manger. Le feu  ! Oui, des
flammes plus hautes que lui s’en prennent déjà au gros du bois après avoir
consumé les débris de paille qui jonchaient le sol. Il n’est point besoin
d’être grand clerc pour imaginer ce qui s’est passé. Une rafale a claqué la
porte et Charles dans sa précipitation a cassé le verre de la lampe. Le
pétrole s’est répandu sur le sol et a pris feu. C’est aussi simple que ça !

Charles est paralysé. Il ne crie pas, ne hurle pas, il retient sa peur derrière
les yeux. Quand il se retourne, je vois qu’il a pleuré. Le blanc de son globe
oculaire est strié de filaments rouges. Ses guiboles sont aussi molles que de
la pâte à pain. Le feu se bagarre. Sa langue tâte le vent. Sa queue bat les
braises. Il dévore d’un seul coup de crocs la poutre soutenant la voûte. Les
flammes rampent, sournoises et affamées. Un coup de gueule à droite, un
coup de griffe à gauche, rien ne lui échappe. Il avale tout sur son passage.
Les efforts de Charles pour ne pas hurler compriment sa respiration.

Soudain, des cris, des lamentations, des appels. Il entend le craquement
des murs, le ploiement de la toiture. Il ne bouge toujours pas. Il est tétanisé.
Les flammes augmentent de violence, le feu se tord, s’enroule, se répand,
déferle. La chaleur le fait suffoquer, la fumée aussi. Puis, il entend des
hurlements dans l’escalier.

—	Au feu ! Il y a le feu dans la cave !
C’est la cohue. Tout le monde court dans tous les sens. Des seaux passent

de main en main, aux sirènes se mêlent les appels et les ordres. Charles est
obnubilé par les voitures des sapeurs-pompiers, par les casques qui brillent
comme des torches, par les tuyaux qui se tortillent comme des serpents sous
les projecteurs. Attaqué sur son flanc, le feu rendu furieux se défend. Il tient
tête à l’agresseur, se ramasse, repart à l’assaut. Les fumées touillent l’air
gris et poussiéreux.

Dans le vacarme tout le monde a oublié Charles. La maison est plongée
dans un silence angoissant. Le garçon attrape son oreiller et le plaque sur sa
tête, mais les bruits viennent de l’intérieur. Ses efforts pour les étouffer ne
font que les amplifier.



Il revit la scène du feu quand la porte de son appentis s’ouvre
brusquement. Une main rageuse tire d’un bloc sa couverture. Il est couché
tout habillé et n’a pas pris le temps d’enlever ses galoches. Sa nourrice,
maigre comme un rostre de seiche, se tient au pied du lit. La lumière
blafarde du plafond cisaille sa bouche et lui donne un air mauvais. Un
cyclone balaie son regard. Charles fait le mort.

—	Fou ! Tu es complètement fou ! Tu sais ce que tu es ? Une crapule ! Un
bandit ! Un pyromane !

Elle dessine de lui mille portraits dont aucun ne lui ressemble.
—	Mettre le feu pour un seau de charbon, il faut être possédé du diable. Te

rends-tu compte que tu risquais de nous faire tous griller, Raoul, Fanny,
Pierre, moi ?

Émilie est hors d’elle. Elle écume de rage. Je vois de la bave suinter à la
commissure des lèvres. Charles ne répond pas, ce qui accentue sa colère.
Elle le saisit par le col de chemise et le secoue avec furie.

—	Qu’est-ce qui t’a pris ? Parle, bon Dieu ! T’es qui ? Le fils de Lucifer ?
Raoul, près d’elle, regarde le gamin. Il est accablé. Son  cœur est dur

comme un poing serré.
—	 Je t’avais bien dit que ce gosse était un monstre, clame-t-elle à

l’adresse de son mari. Te rends-tu compte ? Foutre le feu à la maison ! Il
recommencera. Je suis sûre qu’il recommencera. Nous devons nous en
débarrasser, et vite ! Dès demain, je téléphone à l’Assistance publique pour
qu’ils viennent le reprendre. Je n’en veux plus.

Charles sait qu’il est inutile de chercher à se défendre, de dire la vérité.
Émilie ne voudra jamais croire à un accident. À nouveau seul, il ouvre les
vannes et pleure à grosses larmes. Je l’entends murmurer :

—	Plus tard, je serai pompier…
Le lendemain, à 9  heures, une voiture noire s’arrête devant le 24 de

l’avenue du Général-Leclerc. Fanny embrasse affectueusement Charles sous
le regard hostile de sa mère. Bras ballants, Raoul le regarde partir dans l’air
immobile. Ses yeux sont bordés de cernes violets et ses sourcils en
broussaille ressemblent à des chenilles processionnaires. Il n’a pas dû
beaucoup dormir.



—	Cet incendie sera comme une pierre à ton cou, souffle-t-il à Charles sur
le pas de la porte.

Il a prononcé ces mots sans la moindre intonation, ni colère, ni haine.
Charles songe à son conseil : « Quand on déprime, le mieux est de retourner
en vacances dans les moments heureux du passé… » Il revoit sur l’instant le
château de L’Yvette, Nolan, ses chapardises, sa cabane, ses cigarettes…
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Versailles. Le foyer Vauban.
La voiture s’engage sous le porche. Sur le fronton, l’enseigne « Assistance

publique  », gravée dans le ciment, réconforte un peu Charles, mais
l’éclaircie est de courte durée. Mme  Cérier, la directrice qui le reçoit, est
agitée. Elle manifeste d’entrée sa mauvaise humeur.

—	 Alors, Baudrin  ? On a encore fait des siennes  ? On joue les
pyromanes ?

C’est la seconde fois qu’il entend ce mot et il sourit quand bien même il ne
sait pas ce qu’il veut dire.

—	Ah, ça t’amuse, peste-t-elle. On verra si tu auras autant envie de rire
quand tu seras en maison de correction. Ils en ont maté de plus vicieux que
toi, là-bas.

Charles se tait. Il a appris à ne pas trop agiter les ailes dans les moments
de crise. Des pensées confuses parasitent son cerveau  : c’est quoi, une
maison de correction ? Où va-t-il atterrir ? Que va-t-on faire de lui ? Ce sont
ces questions que Charles se pose. Il a la trouille, une vraie trouille. Pour un
peu, il ferait dans sa culotte. La  peur l’agite. Il trépigne. Il veut voir sa
mère, il faut qu’il lui parle, il le faut, il le faut… Il hurle jusqu’à devenir
menaçant.

—	Où est ma mère ? putain !
La directrice effectue un geste vague de la main.
—	Je ne sais pas !
Il est fou de rage. Dans la cour, les grands disent que la vie est dure dans

les maisons de correction, mais pour peu qu’on soit adopté par un clan, on
peut s’en tirer sans trop de dommage.

—	Fais-toi oublier ! Fonds-toi dans la masse et serre les dents, lui glisse
un gars qui en revient.



La gare d’Austerlitz. Charles regarde, pensif, les wagons qui fracassent
leurs tampons les uns contre les autres, les rails qui se pourchassent. Il
écoute, muet, les coups de sifflet stridents du chef de gare. Escorté d’une
gardienne et d’un agent de police, il monte dans un compartiment chauffé à
blanc. C’est vrai qu’il fait bougrement chaud en ce mois de juillet 1949. La
sueur coule le long de son cou. La laine de la chemise d’hiver qu’on lui a
imposée au départ du foyer Vauban lui tient chaud, trop chaud. Sur le quai,
le chef de gare siffle nerveusement. Charles demeure de longues minutes la
joue collée contre la vitre à scruter les portes coulissantes qui ferment
l’entrée du compartiment. Le train s’ébranle, direction Limoges. Les quais
sont vides. La terre entière s’est donné le mot pour que personne n’assiste à
son départ. Il a la sensation qu’une partie de lui-même s’enfuit à toutes
jambes et qu’elle ne reviendra pas.

La gardienne, une brave femme qui ne doit pas avoir d’enfant, le dévisage
avec bienveillance.

—	T’es mignon. Qu’as-tu fait pour être envoyé à Charonne. Zénéralement,
on n’envoie là-bas que les vauriens.

Elle a un cheveu sur la langue et parle le français avec un accent rissolé
d’un zeste d’espagnol qui fait sourire Charles.

—	J’zuis persuadée que tu n’y resteras pas très longtemps. Avec des zieux
pareils, tu ne peux pas être un mauvais garçon.

Charles est saisi par l’âpreté du paysage. Au loin, un nuage noir absorbe la
lumière du soleil et les falaises, dressées comme des remparts, dessinent des
formes torturées. La campagne défile devant lui, distante, impassible,
imperturbable. Puis, la lumière incendie à nouveau la cime des arbres et les
plaines retrouvent leur vert tendre. Il avale le paysage en rêvassant. Il aurait
aimé respirer l’odeur du foin coupé, sentir l’eau fraîche des ruisseaux sur
ses pieds, écouter le bourdonnement des torrents… Mais son destin a fait un
brusque pas de côté. Un chien, couleur de cuir, aboie au passage du train.
Le soleil relève la couleur de son pelage. Il est presque jaune. Il aurait aimé
avoir un chien. Durant le trajet, l’ombre portée de sa mère le poursuit. Il ne
l’a pas oubliée, ne serait-ce que le temps d’une respiration. Elle a toujours
été là comme une petite flamme infatigable.



Le gardien de la paix, assis en face de lui, coupe court à ses songes.
—	Tiens ! Petit, regarde les chevaux.
Il lui montre du menton des canassons affolés qui galopent le long de la

voie ferrée et tirent un voile de poussière derrière eux. Un vol de corbeaux
ébouriffés par la cavalcade se disperse en gerbes dans le ciel.

À chaque station, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, le wagon embarque des
familles, d’autres enfants qui regardent à la dérobée l’agent de police et
détournent les yeux. Charles a envie de leur crier son innocence, de
dénoncer l’erreur, de leur dire qu’il part en vacances, que le flic à ses côtés
est son oncle, la gardienne sa tante. Un petit con prétentieux, qui doit pisser
assis, le dévisage. Un sourire flotte sur ses lèvres. Çui-là, il a envie de le
claquer. De lui faire ravaler sa morgue. L’agent de police voit le manège. Il
le retient par le bras.

—	 Y a des petits morveux partout. T’en verras bien d’autres où tu vas.
Garde tes forces !

*

Une fourgonnette stationne devant la gare de Limoges. Le chauffeur, un
gros bonhomme en débardeur noir, plutôt débonnaire, descend du véhicule,
le contourne, ouvre le hayon et regarde l’enfant de la tête aux pieds.

—	Tiens ! Installe-toi là, dit-il. Ce n’est pas une limousine mais, que veux-
tu, l’administration n’est pas riche. La guerre nous a tout pris.

L’intérieur est effectivement rudimentaire  : une simple banquette en
moleskine, un bidon en aluminium tenu par une sangle et une boîte à outils.
La voiture n’a pas de fenêtre. D’où il est, Charles ne peut voir qu’un
minuscule coin de ciel par la petite ouverture oblongue découpée dans le
haillon.

La gardienne, assise à l’avant près du chauffeur, se tourne vers lui,
toujours aussi amène.

—	Ça ne zera pas bien long, Charles, la maison n’est qu’à une dizaine de
kilomètres.

Elle a dit « la maison », comme si elle désignait une villa de vacances.
Après un bon quart d’heure de cahots et de virages, la voiture s’arrête dans



un crissement minéral. Impossible de savoir où il est. Elle redémarre.
Charles se redresse, juste le temps d’apercevoir le haut d’une grille. La
fourgonnette longe un mur hérissé de fils de fer barbelés. Quelques
secousses encore et elle s’immobilise. Puis, le hayon s’ouvre. Une
gardienne en blouse blanche lui ordonne de sauter. Aveuglé par le jour, il
s’élance, perd l’équilibre, se tord la cheville. Il fait chaud et ça sent la
poussière brûlée par le soleil. La cour, jusqu’alors déserte, se remplit peu à
peu d’enfants venus on ne sait d’où. D’autres, qui sans doute refusent la
chaleur étouffante du ciment, l’épient, agglutinés en grappes derrière les
fenêtres, le visage collé aux vitres.

Charles observe la cour. Il tente de se repérer. Encadrée de bâtiments
disposés en forme de fer à cheval, elle est fermée à l’arrière par une
palissade. Le comité de réception s’est rétréci jusqu’à le toucher. Chacun
veut voir la trogne du nouveau. Il baisse le nez sur son paquetage. Soudain,
une voix le fait sursauter.

—	Eh, mec ?
Il se retourne. L’appel est parti de la haie des têtes qui l’entourent. Il ne

connaît pas la voix. Un garçon un peu plus âgé que lui se détache du
groupe. Il s’approche, décontracté.

—	Salut !
L’inconnu se fend la pêche devant l’air ahuri du nouveau venu.
—	Eh bien, bonhomme ! Tu ne me reconnais pas ?
Charles fait non de la tête, mais une petite voix intérieure vient à son

secours. Ce n’est pas la première fois que « Mam-Two », la mère qu’il a
ainsi baptisé dans sa tête, se manifeste. C’est toujours dans ses moments de
doute qu’elle intervient  : «  C’est Robin  ! Tu ne te souviens pas de ton
frère ? »

Charles est sidéré. Je vois à sa tête qu’il est incapable de répondre. Il est
immobile comme un monument aux morts. Ce mec serait de sa famille, de
son sang ? Il viendrait du même ventre que lui ? Il avait quel âge quand ils
ont été séparés  ? Charles a une folle envie de l’interroger sur sa mère. Il
voudrait savoir si elle était jolie, comment était la maison, sa chambre…
Emporté soudain par un élan irrésistible, il se jette dans les bras de Robin,



oubliant son entorse. Son frère est gêné par cet assaut inattendu. Il écarte
calmement Charles du bras pour le tenir à distance. Sa garde rapprochée
l’observe. Ce n’est pas le moment de flancher. Avec ses 13 ans, Robin fait
partie des grands. Il ne doit pas montrer de faiblesse s’il veut être respecté.
Pour lui, le verbe être heureux ne se conjugue pas.

—	Eh ben, frangin ! Qu’est-ce qui te prend ?
Les yeux de Charles sont embués, ceux de Robin sont secs, froids,

impersonnels. Par un signe à peine esquissé, il lui fait comprendre que ce
genre d’épanchement n’est pas de mise à Charonne.

—	 Je savais que tu arrivais, lance-t-il, pour changer de sujet. Tu sais
comment ?

Charles fait à nouveau non de la tête.
—	 J’ai surpris la semaine dernière une conversation entre la mère

Chabaud, la directrice, et le chauffeur qui est venu te chercher : « Faites très
attention, disait-elle, ce petit voyou est dangereux. Il a mis le feu à la
maison de sa famille d’accueil. »

Robin rigole. Il est fier de son frère. Il le regarde comme s’il voyait un
fantôme.

—	 Ici, tout le monde parle de ton exploit. Foutre le feu à une baraque,
c’est fortiche ! Comment t’as fait ?

Les autres garçons, eux aussi, regardent Charles comme s’il venait d’une
autre planète.

Charles bombe le torse.
—	 C’est simple. Un soir, ma nourrice m’a obligé à aller chercher du

charbon à la cave. Il faisait nuit et la garce savait qu’il n’y avait pas
d’électricité. Alors, arrivé au bas de l’escalier, j’ai cassé la lampe d’un coup
de pied et j’ai foutu le feu au pétrole. Pin-pon, Pin-pon !

Tous ouvrent grand les yeux. Charles profite de leur sidération pour en
remettre une couche.

—	Ça a explosé comme une bombe. Boum ! Un souffle, un éclair et tout a
grillé. Les poutres, les patates, le charbon… T’aurais vu la gueule de la
nourrice. Elle avait vieilli de dix ans en une seconde.

—	Waouh ! crie le frangin ! Bienvenue au club, frérot !



Robin n’en revient pas. Faire exploser une maison pour un seau de
charbon, c’est canon ! Il est ébloui par le tour de force de son frère. Charles,
lui, est aux anges. D’un revers de main, il essuie discrètement la larme qui a
roulé sur sa joue.

—	T’as tué qui pour être ici ?
Robin part d’un rire gras qui se déploie d’une bouche à l’autre.
—	Rob’ n’a encore tué personne, répond quelqu’un, mais ça pourrait bien

arriver à la Chabaud.
La Chabaud justement vient de convoquer Charles dans son bureau. Je la

vois tourner autour de lui bizarrement. Elle l’observe, l’œil noir. Petite,
ronde, tout en nerfs, les mâchoires prêtes à mordre, elle fait penser, avec son
nez d’aigle à quelque rapace.

—	 Écoute bien ce que je vais te dire commence-t-elle, car je ne répète
jamais deux fois la même chose. Tu sais pourquoi tu es ici ! La durée de ton
séjour au centre Charonne sera fonction de ta conduite. Si tu veux retrouver
un jour la liberté, tu as intérêt à te tenir à carreau, sinon, tu moisiras ici
jusqu’à ta majorité. Dix ans, c’est long, tu sais. Très long !

Charles est sur le point de filer quand elle le retient.
—	Reste là  ! Je n’ai pas fini. L’extinction des feux est à 21 heures. Les

dortoirs sont bouclés jusqu’à 6  heures du matin. On ne s’évade pas de
Charonne. Si tu as des rêves de cavale, sache que ce genre de sport est puni
du fouet et de la douche glacée. Me suis-je bien fait comprendre ?

La directrice de Charonne en impose. Tête baissée, épaules rentrées,
Charles quitte le bureau à reculons. Il est affecté au dortoir n° 5, celui des
10 à 12 ans. Robin est au n° 6. Dommage. Il aurait aimé être près de lui, le
regarder dormir, écouter sa respiration. Il a peu de temps à vivre avec son
frère. À 16 ans, il changera de crémerie. Il sera muté dans un établissement
pénitentiaire réservé aux grands. Charles ne sait toujours pas ce qu’il a fait
pour être à Charonne.

Chaque lit est flanqué d’une armoire métallique cadenassée. La sienne est
proche de la porte d’entrée. Il s’approche du judas et se hisse sur la pointe
des pieds.

—	Pas la peine de t’faire un plan, baragouine une voix dans son dos. Tu ne



risques pas de l’ouvrir, elle est blindée comme un coffre-fort.
Il se retourne. Ses yeux s’arrondissent devant le nabot qui se tient près de

lui.
—	 Salut  ! Moi, c’est Victor, mais, ici, tout le monde m’appelle «  La

godille ».
Charles observe sa démarche.
—	 Tu dois te demander ce qui m’est arrivé, hein  ? Un soir, j’ai voulu

m’enfuir. J’ai escaladé le mur et, en haut, j’ai essayé d’enjamber les
barbelés. Tintin  ! J’ai accroché mon pantalon aux putains de fils de fer et
j’suis tombé. Résultat  : trois côtes fêlées, un genou en bouillie, quatre
semaines de plâtre et, à la sortie, une guibole un peu dévissée.

Charles le regarde, pensif. Serait-il capable d’en faire autant ? Avec Robin,
oui ! Seul, c’est moins sûr. Il jette ses vêtements en vrac dans l’armoire qui
lui a été affectée et regagne la cour après s’être perdu dans d’interminables
couloirs et ouvert par mégarde plusieurs placards à balais.

Le soleil a disparu derrière les bâtiments. La température est devenue
acceptable bien que le béton suinte encore la fournaise de la journée.
Charles cherche Robin du regard. Il est introuvable. Un de ceux qui
faisaient partie du comité de réception s’approche de lui. Celui-là, il ne peut
pas l’avoir oublié, il est roux comme un écureuil.

—	Salut ! Moi, c’est « Poil-de-Carotte ».
Il l’aurait juré.
—	T’as du pot d’avoir ton frère ici, il va pouvoir te mettre au parfum.
Au parfum ? Charles n’en a rien à foutre, du parfum. Ce qu’il veut, c’est

qu’il lui parle de sa mère, de la maison. Poil-de-Carotte lui apprend que
Robin fait partie des caïds. Que devant lui, personne ne moufte. Robin n’a
que deux ans de plus que Charles, mais la distance entre eux est définitive.

Le rouquin est scotché par son récit sur l’incendie. Il s’efforce de sourire
pour vérifier qu’il en est encore capable.

—	Et ils ont tous grillé ?
Il ne sait pas de qui il parle.
—	Oui ! Tous.
Cette fois, le rouquin est dans un état d’hébétude proche de la syncope.



Pour lui, le nouveau est un Martien ou quelque chose comme ça. Il passe les
mains sur son visage et les fait lentement glisser jusqu’à son cou.

—	Tous morts ?
—	Non, mais bien cramés. Surtout la salope de nourrice.
Le rouquin le fixe, impressionné. Charles de son côté se demande ce qui

lui prend d’affabuler de cette façon. D’être aussi con. Peut-être l’envie de
ressembler à Robin, d’être lui aussi un caïd. En a-t-il la carrure ? Pas sûr !

Un petit curieux s’approche d’eux. Il veut savoir ce que Poil-de-Carotte et
lui traficotent en douce.

—	Salut !
Il lui tend la main.
—	Damien.
Le garçon a tout juste 14 ans mais son visage paraît anormalement vieux.

Les petites rides au coin de ses yeux font penser à des plis de souffrance.
On pourrait presque les compter.

—	C’est toi l’incendiaire ? demande-t-il à Charles.
—	Ouais ! Pourquoi ?
—	Ton frangin nous a raconté.
Il l’attrape par l’épaule et l’entraîne vers la palissade au fond de la cour

pour lui montrer entre deux planches disjointes un terrain en friche.
—	Là-bas, dans les tilleuls, y a une cabane.
Charles la cherche désespérément des yeux.
—	 Tu ne peux pas la voir, espèce de bille. Elle est planquée par les

branches. Quand t’es d’dans, personne ne peut t’voir. Tu peux tout faire.
Fumer, boire, bouffer ce que t’as piqué aux cuisines, sans compter…

D’autres pensionnaires se sont mêlés à eux. Deux des plus avertis, un
grand tout en os et un mulâtre, se marrent comme des baleines.

—	Sans compter quoi ?
—	Les photos des nanas dans les journaux cochons, bonne pomme, répond

le mulâtre.
Les pin-up qu’ils décrivent en gros et en pointillé ne l’intéressent pas

vraiment, mais il doit jouer les avertis. Un grand gaillard sort de sa poche la



page écornée d’un magazine. Les yeux de Charles roulent comme des billes
devant les cuisses et les seins nus de la star qui pose allongée sur un canapé.

—	Tu ne trouves pas qu’elle a une bouche à faire des choses ?
Quelles choses ? Charles n’en sait rien. Il a un air benêt. Tous rigolent de

sa niaiserie. Ils l’invitent à jouer aux osselets avec des cailloux. Damien est
fortiche. Il est capable de faire des balayettes de plus de 50 centimètres. Au
jeu de la pierre lancée, c’est la même chose. C’est toujours lui qui est le
plus proche de la ligne. Pareil pour la pichenette, le couteau se plante
toujours côté pointe.

À l’heure du dîner, les gardiennes alignent les pensionnaires en rangs
serrés.

—	Je ne veux pas entendre une mouche voler, rugit la Chabaud depuis le
perron.

Le cortège s’ébranle. Ils doivent marcher au pas cadencé et chanter
l’hymne de Charonne.

Trois cents blessés, du sang sur la figure,
La guerre est déclarée, c’est pas du sang,

C’est de la confiture d’un restant de goûter…
Deux gardiennes, au centre de la cour, la branche de bouleau à la main,

surveillent le défilé, prêtes à cingler les mollets des récalcitrants.
Charles retrouve la soupe aux choux et les saucisses aux pois cassés. Le

gâteau de riz à la vanille lui cale un peu l’estomac. C’est mieux que les
rutabagas ou la cuiller d’huile de foie de morue qu’on lui faisait ingurgiter
chaque matin au château de L’Yvette sous prétexte qu’il était chétif.

Son voisin de lit, Michel Léri, a été privé de réfectoire. La veille, il a tenté
de se suicider en montant sur les toits. Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment
voulu se dézinguer. Peut-être n’était-ce qu’un appel au secours dans un
moment de déprime ? Une assistante sociale est venue le voir. Il a refusé de
lui parler. Elle a dit qu’il était caractériel. Un mot qu’il n’avait pas compris.

Aujourd’hui, il est prostré, la tête dans les mains. Quand Charles lui parle,
il entrouvre à peine les yeux.

—	Demain, je vais déguster, finit-il par lâcher. La douche glacée, c’n’est



rien à côté de ce que me réserve « la Chameau ».
Charles s’apprête à l’interroger quand les lumières s’éteignent d’un coup.

Le dortoir est plongé dans le noir. Pour qui ignore l’origine de la panne, le
monde entier est entré dans la nuit et les gosses sont emmurés dans un
cachot. Non  ! Dans une chambre froide. L’atmosphère est confite dans le
silence. L’enfermement est malodorant. Les enfants respirent leurs haleines
en vase clos. Une défiance générale s’est emparée d’eux. Chacun surveille
l’autre. Le noir est propice aux chapardages et aux mauvais coups. Des pas
résonnent, puis le cliquetis caractéristique d’une clé dans la serrure.

—	 Ce n’est rien  ! prévient la Chabaud, une torche à la main. Le vent a
cassé les câbles électriques. Le transformateur est kaput  ! Demain, vous vous
laverez à l’eau froide, ça vous réveillera.

La directrice partie, je vois des ombres surgir des lits et glisser sur le sol.
C’est à celui qui fera la meilleure farce ou la pire vacherie  : le petit doigt
dans un verre d’eau froide pour donner envie de pisser ; l’oreiller écrasé sur
la tête ; les draps arrachés d’un coup sec des lits de ceux qui se touchent…
Charles est sur la défensive. Il s’attend à un coup fourré.

Au matin, «  la Chameau  », comme l’appellent les pensionnaires, arrive,
flanquée de deux autres gardiennes. Elle réveille le dortoir à grands coups
de sifflet. Parvenue devant le lit de Michel Léri, elle l’extirpe de sa couche,
ôte son matelas, le déshabille et l’attache à même les ressorts métalliques du
sommier avec des lanières de cuir. Toute couleur a déserté le visage du
garçon et ses yeux affolés roulent et scannent les environs. Il ne se défend
pas. Il sait que toute révolte aggraverait la sanction.

La mère Chabaud insiste pour que nous assistions au châtiment. Elle veut
que tous soient témoins de son travail de sape.

—	Regardez ce qui attend ceux qui tentent de nous fausser compagnie.
Elle retrousse ses manches lentement, comme si le geste était une liturgie,

se saisit d’une branche de bouleau et frappe, frappe, frappe encore… plus
fort. Le corps de Michel Léri se contorsionne, se disloque, se tétanise. Des
marques, profondes comme des scarifications, violettes comme des
brûlures, marbrent sa poitrine, ses jambes, ses bras. Il pleure. Il a du mal à
respirer.



Je suis anéanti. C’est affreux, intolérable, sadique. Je hais cette furie et ses
« han » hystériques. Ma colère est braquée sur cette bourreuse de coups. Un
jour, elle devra payer !

*

Voilà deux ans que Charles est à Charonne. J’ai la sensation qu’il en
connaît chaque recoin, qu’il en a adopté les codes, les horaires, le
vocabulaire. Lui qui hier encore craignait le silence, les fantômes, les
voleurs d’enfants… n’a plus peur de rien. Il a trouvé sa place. La pièce du
puzzle est entrée de force dans le jeu. Le jeudi est jour de riz au lait. Les
grands en profitent pour aller zieuter les filles du bâtiment d’en face depuis
la fenêtre du grenier. Ils ont dégoté une paire de jumelles et la louent contre
une cigarette. Charles a appris à fumer. À défaut de tabac, il confectionne
de grosses cibiches avec des feuilles de tilleul séchées qu’il roule dans du
papier journal. Elles s’enflamment à chaque bouffée, mais qu’importe  ! Il
est un homme derrière le mur des toilettes…

Il ne voit guère Robin, trop occupé à faire régner l’ordre dans son clan
miné par les rivalités. Et puis, il n’a pas le temps de torcher les mômes a dit
l’un de ses lieutenants. La semaine dernière, il lui a foutu une raclée parce
qu’il avait eu tort de l’appeler au secours lors d’une bagarre. Il lui a asséné
un coup de boule dans le nez à ébranler un bœuf. Une autre fois, il l’a pris
pour cible avec son lance-pierres et lui a planté un clou dans la nuque. C’est
vrai, je le sais il a encore la marque. Il est comme ça, Robin. Tout d’une
pièce.

Parfois, au contraire, il se montre plus conciliant avec son jeune frère. Ce
soir, par exemple, il l’a invité à partager un secret. Un truc que personne n’a
le droit de savoir.

—	T’en parles pas, hein ! Juré ?
—	Croix de bois, croix de fer !
—	Viens !
Je vois Charles le talonner comme un petit bonhomme à ressorts. Arrivé

au cinquième étage, Robin décroche l’escabeau mural, le déplie, monte
jusqu’à la trappe d’accès aux combles et disparaît. Son frère le suit, à demi



rassuré. Là-haut, l’atmosphère est bleue et douce, mais l’odeur de renfermé
est palpable. L’endroit sent l’humidité. Ils prennent soin de marcher sur les
poutres pour ne pas passer à travers le plafond. Charles frissonne de
trouille. Le bois craque sous leurs pieds comme les cordes d’une vieille
guitare désaccordée. Robin et lui échangent des hochements de tête à peine
perceptibles. Soudain, Robin s’arrête. Un bruit ! Il attend que le craquement
dévoile son origine pour continuer à avancer. Un rat  ? Un ploiement de
poutre ? Il est tendu.

J’imagine combien le lieu leur paraîtrait inoffensif dans la lumière du jour.
Ils sont à l’angle du pignon, quand un bruissement de soie froissée suivi

d’un éclat argenté passe entre eux. Robin tourne la tête à se dévisser le cou.
—	N’bouge pas !
Charles obéit comme un âne bridé mais doit fournir un effort pour

retrouver sa respiration. Son frère ne peut pas voir dans l’obscurité les
virgules mauves sous ses yeux. Ce bruit était celui d’une hirondelle. Elle
venait de se poser dans le nid construit à l’extrémité du chevron, quant à
leur approche l’oiseau s’était envolé dans un trissement aigu semblable à
une bordée d’injures. Son cri avait fait passer de l’électricité dans le sang de
Charles.

—	Viens. Approche, chuchote Robin un doigt en travers de la bouche. Il
doit y avoir des petits.

Charles s’accroupit.
—	Regarde ! Ils n’ont pas encore de plumes. Ne les touche pas, sinon la

mère les abandonnera.
Charles se demande si quelqu’un l’a touché à sa naissance.

*

Ce soir, c’est Noël. Les gosses ont droit à une soirée cinéma. Une équipe
venue de l’extérieur projette La  Bataille du rail sur le mur blanc du
réfectoire. Un film sur la Résistance et le sabotage des lignes de chemins de
fer. La guerre est encore dans tous les esprits, surtout à cause des
rationnements. Charles a souffert d’un manque de lait et il a des caries
grosses comme des cavernes. Le nerf est à vif. Il s’en est plaint à la



Chameau, mais le dentiste ne vient qu’une fois par an. Alors ? Alors, quand
il souffre trop, il fourre un grain de tabac dans le trou de sa dent. Ça
l’insensibilise et l’aide à dormir.

La Chameau prend la parole à la fin de la projection.
—	Prenez-en de la graine, vous tous ! Voilà ce que sont capables de faire

les hommes quand ils ont à cœur de sauver la patrie. Aujourd’hui, la guerre
est finie mais rien ne dit qu’il n’y en a pas une autre devant nous. Si ça
arrive, j’espère que vous saurez vous montrer à la hauteur des anciens.

Pour célébrer Noël à leur manière, les pensionnaires ont garni l’un des
tilleuls de guirlandes. Du papier volé aux toilettes. C’est beau ! On dirait un
arbre magique. Sur les lits, ils ont trouvé une orange. Il paraît que c’est le
cadeau de Jésus.

À Charonne, c’est du chacun pour soi. Les rivalités entre clans
ébouillantent les nerfs et échauffent les esprits. Les règlements de comptes
ont lieu la nuit, sans témoin, quand les dortoirs sont bouclés. Cette nuit, par
exemple, deux gars ont été tabassés. Ils avaient cafté et ici on n’aime pas les
cafards. Ils se sont retrouvés à poil, la queue pleine de moutarde. Un autre
qui s’est plaint à la Chameau qu’on lui a volé un cahier a été enduit d’encre.
Ceux qui ronflent, râlent ou crient, sont jetés hors de leur lit. La vie est
rude, mais on s’y fait.

Début septembre coïncide avec la reprise des cours. Charles travaille
comme un forcené. Il révise ses leçons pendant la récré, derrière la
palissade ou aux toilettes. C’est un obsédé de la performance. Ceux qui sont
agacés par son zèle le traitent de «  lèche-culs  ». Hier, trois vicieux l’ont
alpagué à la sortie du réfectoire et l’ont conduit aux cuisines. Là, ils ont
maintenu son poignet sur la plaque brûlante du four. Les cuistots n’ont pas
pipé. Ils n’ont pas esquissé le moindre geste pour le défendre. Il  faut dire
que les sévices, ils en ont l’habitude. Charles a eu beau gueuler comme un
putois, personne n’est venu à son secours. Pas même les gardiennes, qui ont
prétendu n’avoir rien entendu. Robin, lui, n’a pas cherché à savoir qui
l’avait torturé. Maintenant, quand il est triste, Charles regarde sa brûlure,
luisante et violette. Il est marqué au fer rouge. Il a le sceau indélébile de
Charonne.



« La Godille » lui serine chaque soir ses rêves de fugue. Il dit qu’il s’est
fabriqué un autre corps en pensée pour passer les obstacles qu’il ne peut
plus franchir. Sans s’en rendre compte, il alimente petit à petit les rêves
d’évasion de Charles.
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Le soir venu, les gardiennes de Charonne se livrent à leur sport favori  :
recenser les clous absents sous les semelles des galoches des gosses. Elles
savent qu’ils en perdent souvent lors de leurs glissades sur le ciment et ça
les excite de voir les chercher jusqu’à la tombée de la nuit.

À cette heure, le soleil est bas. Les derniers rayons filtrent à travers les
nuages et frappent le pied du réverbère situé au centre de la cour qui brille
d’un éclat jaune. Des cumulus gros comme de la barbe à papa chapeautent
les bâtiments. Ça n’augure rien de bon.

C’est au tour de Charles de montrer ses semelles. Il y manque deux clous.
La mère Chabaud, boudinée dans une robe qui devrait supporter dix kilos
de moins, le fixe avec un petit air sadique. Elle pointe la cour du doigt.
Charles a compris. Il va devoir ratisser le macadam sous la menace du
fouet. Tâche impossible, impensable ! À Charonne, les petits bouts de métal
à la tête ronde se négocient à prix d’or. Le malheur des uns fait le bonheur
des autres. Il arpente la cour sans la moindre illusion. La pluie qu’il
redoutait a fui, mais la nuit s’est installée, noire, lugubre. Le faisceau du
réverbère dessine maintenant sur le sol une pale auréole. Charles s’assied à
même le ciment pour rassembler ses idées. La directrice qui l’observe
depuis son bureau ouvre la fenêtre.

—	Eh bien, Baudrin ! Déjà fatigué ? Ne crois surtout pas que je vais céder.
Tu y passeras la nuit s’il le faut mais tu ne rentreras que lorsque tu auras
retrouvé tes clous manquants.

Elle éteint la lumière. Charles est désormais seul dans le noir. Au cours de
l’après-midi, il est resté longtemps assis sur les marches du perron, la tête
sur les genoux. Il se remémorait son dernier rêve. Sa mère courait vers lui,
mais au moment de l’étreindre, elle se désagrégeait en poussières d’or. À
quoi bon vivre dans l’ombre de celle qui s’est enfuie ? Comment devient-on



cinglé ? s’est-il demandé. Est-ce une fissure qui s’agrandit insidieusement
au fil des jours ou un abîme qui s’ouvre d’un coup sec ? Finalement, il s’est
levé, ayant compris que l’on pouvait tout aussi bien devenir fou en restant
trop longtemps assis sur la même marche.

La lune vogue haut dans le corridor des nuages poussés par le vent et sa
lumière blême teint tout d’une tonalité livide. Charles a toute la nuit devant
lui. Pour trouver ses clous ? Non ! pour mettre à profit l’obscurité. Pour fuir.
C’est maintenant, maintenant ou jamais. L’occasion est trop belle pour être
ratée. Il doit s’évader, même si cette fugue n’a pas été vraiment préparée.
Depuis les velléités d’évasion que « la Godille » lui a mises en tête, Charles
a toujours dans la poche quelques allumettes, un canif et un morceau de
ficelle. Il pose la lampe que la Chabaud lui a fixée sur le dos, le faisceau de
lumière dirigé en direction de la fenêtre de son bureau. Puis il se dirige en
sautillant vers le fond de la cour. Les toilettes qu’il longe exhalent des
odeurs d’urine et de sueur. La palissade est proche. Il fait basculer deux des
planches qui donnent sur le terrain vague. Elles crissent et le bruit lui fait
passer une décharge électrique dans le sang. Il se retourne pour s’assurer
que personne ne l’a suivi. Le mur d’enceinte est à portée de mains. Au
moment de le franchir, une appréhension le saisit. Il n’appartient à
personne. S’il se tuait, s’il mourait à deux pas de la liberté, personne ne
viendrait réclamer sa dépouille. Il pourrirait comme un chat crevé dans un
caniveau. Voilà à quoi il songe, Charles, au moment d’enjamber le mur.
« Un chat dans un caniveau. » Sa confiance se lézarde. Son ventre fait de
curieux gargouillis. Plus il réfléchit, plus il se rend compte de sa folie.
Jusqu’ici il a fait avec ce qu’il avait reçu à sa naissance, c’est-à-dire pas
grand-chose. Aujourd’hui il doit aller plus loin, se rendre à Versailles,
dénoncer les sévices de Charonne, faire payer à la Chameau son hystérie. Il
n’a pas le mental d’un athlète, mais il doit aller au bout. Jusqu’au bout. Rien
ne doit l’arrêter. Il a une mission à remplir. Cette idée le grandit, le
galvanise.

Il s’assied au pied du mur. Il y a combien de kilomètres de Limoges à
Versailles ? Il imagine que c’est loin, très loin. Il songe à la distance qu’il va
devoir parcourir à pied. Faire du stop serait une folie. Un gamin de 12 ans



seul sur la route, la nuit tombée, impensable… Le courage se dilue dans ses
veines à la vitesse de la glace qui fond au soleil. Il craint la nuit, le noir, les
bêtes, la police, les gendarmes… « Avec la peur, tout devient possible », lui
a dit un jour Robin. Aurait-il le cran d’enjamber le mur, lui ? Il l’ignore. Ce
défi à distance lui donne des ailes. Il repart à tâtons. Le plus dur est de
franchir les barbelés. Victor, lors de son dernier exploit, a dessoudé deux
rangées de fils. Il faut qu’il se souvienne de leur emplacement  : «  le
montant de gauche, celui qui fait l’angle, puis deux pas à droite… », il a dit
quelque chose comme ça !

Il retire une galoche, fourre sa main à l’intérieur pour faire pression sur les
barbelés. Les fils résistent un moment puis cèdent dans un grincement
sinistre qui lui donne la chair de poule. Il enjambe prudemment les piquants
et se faufile à tâtons le long du mur. Au bout, le talus paraît plus haut. Il
avance, se tient aux entre-crocs du barbelé. En voulant éviter les pointes, il
bascule et accroche le bas de sa culotte. L’ourlet bâille. Avec son pull
rapiécé et ses galoches à semelle de bois, il risque vite d’être repéré.

En bas, une masse sombre. Il se laisse glisser, se pend par les mains et
compte : un, deux, trois… Trois un quart, trois et demi… Il lâche tout. Le
choc est brutal, rude. Sa plongée dans la nuit l’a sonné. Il reste quelques
secondes sans bouger à tâter ses abattis. A priori, rien de cassé. Où va-t-il
dormir  ? Trouver à manger  ? Pourquoi avoir pris un tel risque  ? À
Versailles, personne ne le croira. Trop tard pour reculer. Il est confronté à
l’existence. C’est quoi, l’existence ?

La lune éborgnée par la cime des arbres vient de faire son apparition. Dans
un instant, c’est un projecteur qui sera braqué sur le fuyard qu’il est devenu.
Il fonce, dos courbé, en direction de zones d’ombre. Une sensation
poisseuse lui colle aux mains. Sa respiration est courte. Il halète comme un
plongeur qui aurait oublié les paliers de décompression. Son souffle en
rafales peut s’entendre à des kilomètres. J’exagère un peu, mais c’est vrai
qu’il respire comme un phoque. Pas très loin, des maisons éclairées trouent
la nuit. Il hésite. Ce serait un suicide de s’y rendre, Charonne est trop
proche. Il doit continuer, courir, gagner de la distance, du temps. Marcher,
marcher encore, marcher jusqu’à épuisement, jusqu’au matin. Il ne sait pas



ce qu’il fuit, la solitude, la souffrance, les coups, les douches glacées, la
Chabaud ? Il est parti sur un coup de tête, sans même un message à Robin.
Il doit fuir le monde, se cacher, se terrer.

Au bout d’une heure de marche, il est exténué. Sa salive est acide. Il doit
faire une halte. L’obscurité de la forêt tranche avec la clarté que la lune
répand sur les champs. Au loin, des falaises coulent du ciel dans un décor
fantasmagorique. Il a froid, tressaille au moindre bruit, au plus petit
froissement de feuille. Maman me prenait-elle dans les bras quand je
craignais le noir ? La vue d’une mare, couleur de jais, le fait frémir. Elle
doit abriter des monstres marins. Il avance jusqu’à une cahute en bordure du
chemin. Elle semble abandonnée. Peut-être un ancien abri de bûcherons. Il
pousse la porte mangée par les ronces. Le couinement des charnières le fait
grincer des dents. Il fait encore plus noir que sous les arbres. Il gratte une
allumette. La flammèche bleue s’éteint aussitôt. Nouvelle allumette. Cette
fois, elle se casse entre ses doigts.

J’ai l’impression en le voyant faire qu’un esprit malin, semblable à Human
Fly dans la BD Showcase, s’ingénie à lui faire peur. La flamme de la
troisième allumette vacille un instant, puis livre l’intérieur de l’abri  : du
bois fendu, une litière de feuilles sèches et un vieux sac de jute pendu à un
crochet. Quelqu’un a dormi ici. Il hésite encore. Finalement, fatigué, il
décide d’attendre le jour dans la cabane. À Charonne, les recherches ne
commenceront pas avant l’aube et il a au moins cinq kilomètres d’avance
sur la Chabaud. Il s’allonge et s’endort aussitôt.

Sa nuit est peuplée de cauchemars. Des monstres aux énormes tentacules
sortent de la mare et le tirent par les pieds ; la mère Chabaud, déguisée en
policier, matraque à la main, lui ordonne de se lever ; Aaron Rozenbaum est
suspendu dans le vide…

Au matin, le bruit d’un moteur le tire de son sommeil. Des rais de lumière
filtrent par les interstices des planches. Il doit faire grand jour. Nerfs tendus,
il ouvre doucement la porte. Il hallucine, croit à un mauvais songe. L’image,
d’abord floue, devient, au fur et à mesure qu’il écarquille les yeux, de plus
en plus nette. À quelques mètres de lui un tracteur souffreteux tire à
l’arrachée une bille de bois plus grosse que lui. Le chauffeur, casquette sur



l’oreille et cigarette au bec, suit les mouvements chaotiques de l’engin
comme s’il faisait partie intégrante de la machine. On jurerait un bousier en
train de rouler une énorme boulette.

—	Holà ! Pardiou ! crie le bonhomme qui vient d’apercevoir le gamin. Où
qu’c’est-y qu’tu vas d’si bon matin, p’tit gars ?

Charles ne répond pas. Il plonge la tête la première dans les fougères. Sa
fuite ne semble pas avoir ému le bûcheron qui poursuit sa tâche comme si
de rien n’était. Charles attend qu’il se soit éloigné pour repartir. Il faut qu’il
trouve au plus vite la nationale et ses poteaux indicateurs pour s’orienter. La
clairière qu’il traverse est baignée de rosée. Le soleil a fait fondre les
ombres malfaisantes de la nuit. Le silence l’enveloppe. Le temps est
suspendu. Pas un chant d’oiseau, pas un craquement de bois. Le vent
traverse le feuillage des arbres sans s’y arrêter. Il avance, les ronciers se
défendent hardiment, lui griffent jambes et mains. Il glisse deux fois dans
une ornière. Son genou saignotte. Il le lave à un filet d’eau coulant de la
roche. Il s’apprête à en boire quand il retient son geste. «  Stop  ! Cette
source est infectée. » Une forte odeur de soufre monte effectivement du sol.
Mam-Two l’a alerté à temps.

La forêt est plus profonde qu’il ne l’imaginait. Sa route est hachée par les
fourrés qui rythment sa fuite. La percée qu’il vient de découvrir donne sur
un chemin bordé de châtaigniers. Le soleil fait miroiter la cloche de l’église
du village proche. Une rafale d’aiguilles dorées piquette le ciel. Il cligne des
yeux. Au loin, les champs ondulent. On dirait une mer qui se brise sous le
friselis du vent. Les coquelicots disputent leur suprématie aux blés. Charles
emprunte le sentier qui mène au bourg. Il franchit un petit pont en bois et
observe, méfiant, les alentours : la mairie et son balcon fleuri de géraniums,
le clocher de l’église, la place principale du village, le panneau de l’école…
il ralentit l’allure. Il est midi. Tout est calme. Le village a quelque chose
d’artificiel. Il fait penser à un décor de cinéma. Charles s’attend à voir
apparaître à tout moment une bande de hors-la-loi et à entendre des coups
de feu. Il marque un temps d’arrêt. Pour lui, les gendarmes sont déjà en
action. La direction de Charonne a dû diffuser son signalement  : « Visage
ovale, cheveux blonds, yeux tirant sur le vert, 12 ans, 1 mètre 45 environ,



culotte bleue, pull-over jaune, galoches marron. » Le dispositif de recherche
a dû monter en puissance et son profil adressé par télégramme aux polices
locales, à la gendarmerie, aux transports en commun, aux taxis, aux médias.
Que  faire  ? Retourner dans la forêt et attendre  ? Attendre qui  ? Attendre
quoi ? Non, il s’est juré d’aller jusqu’à Versailles et il ira ! Il a faim et ce ne
sont pas les quelques mûres qu’il a glanées çà et là qui ont calmé sa
fringale. La Godille l’a mis en garde. « Ne mange pas trop de fruits, ça rend
malade et tu risques d’avoir la chiasse. Pour tenir le coup, mange des œufs
et bois du lait. »

L’œil aux aguets, Charles rase les maisons. Personne ne prête attention à
lui. La place du marché avec ses gros platanes le rassurerait presque. Il
dévore des yeux les jambons et saucissons pendus à la poutre d’une
charcuterie. Il voudrait pouvoir tirer dessus comme on tire sur la queue du
chat aux manèges. Il se prend à regretter les saucisses et les pois cassés de
Charonne, quand il aperçoit près d’une porte cochère un caisson rempli de
bouteilles de lait. Personne ne semble l’épier. Il  avance à pas de loup et,
arrivé sur place, tente d’extirper une bouteille du casier. Elle résiste. Il
insiste, tire de toutes ses forces. Des cris le figent sur place.

—	Au voleur ! Au voleur ! Attrapez-le !
Un vieil homme, qu’il n’a pas vu venir, fond sur lui, la cane haut levée.
—	Espèce de petit saligaud ! Tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte.
Charles détale comme un lapin. La peur décuple ses forces, lui donne des

ailes. Le vieux n’est pas de taille à lutter. Il perd du terrain. Il n’a plus l’âge
de courir un marathon.

À la sortie du village personne ne barre la route au fuyard. Les gendarmes
n’ont pas eu le temps d’intervenir. Charles ouvre la bouteille. Elle mousse
comme de la bière trop secouée. Il engloutit le lait d’un trait. Poussée du
pied comme un ballon, la bouteille vide l’accompagne encore quelques
mètres. Le premier panneau indicateur qu’il voit indique : Poitiers 200 km.
Il craint que ses jambes ne tiennent pas le coup. Elles sont déjà toutes
gonflées et il n’a parcouru que quelques dizaines de kilomètres.

La nuit, il cohabite avec les renards et leur dispute les poulaillers les
moins bien protégés. Souvent, les poules surprises et affolées déclenchent



un chambard qui ameute les chiens et éclaire les fenêtres. C’est la fuite
éperdue dans le noir.

Aujourd’hui, Charles a trouvé deux œufs dans un champ près d’une ferme.
Il les a gobés avec une paille. Le lait, qu’il boit directement au pis des
vaches, le nourrit. Elles sont dociles et se laissent faire comme si elles
comprenaient son désarroi. Parfois, il s’éclabousse la figure en manipulant
les mamelles et il rit tout seul. Les fruits, oignons et carottes qu’il déterre
ainsi que les déchets des marchés suffisent à caler sa faim. En revanche, les
nuits ne sont pas sûres. Les vrais abris sont rares. Une ruine ou un pan de
mur encore dressé lui sert d’asile. Il a fini par s’habituer aux hululements
des rapaces, aux souris et aux rats qui brassent les feuilles. Il attend dans les
ténèbres les matins qui éclairent le monde. Voilà plus d’un mois qu’il est
parti. Ses galoches n’ont plus de semelle. Il a enveloppé ses pieds, rongés
d’ampoules, dans des morceaux de tissu arrachés à un épouvantail. Le soir,
assis sur un cul de bois, il ôte ses bandages et baigne ses blessures au hasard
des cours d’eau qu’il croise. Parfois, il a la chance d’apercevoir des gardons
au ventre blanc qui flirtent avec le soleil couchant.

Versailles est encore à plus de trois cents kilomètres. Il n’en peut plus.
Seuls la gueule crispée de la Chameau et ses «  han  » hystériques le font
tenir. Ses bandages s’effilochent. Il boitille, traîne la patte, se déhanche.
Il évite les chemins creux, les cailloux pointus. L’itinéraire qu’il emprunte
l’oblige à traverser deux fois la route nationale. La visibilité est nulle.
Soudain, un cri strident. Aïe ! Il  vient de marcher sur le couvercle d’une
boîte de conserve. Son pied saigne abondamment. Il éponge la plaie avec
ses chiffons sales. La blessure est profonde, boursoufflée. Des morsures de
fer porté au rouge courent dans sa cuisse. Il serre les dents, ramasse un bout
de bois et le mord fermement. Il pense au western où Jack Palance mordait
dans un bâton pendant qu’on lui extrayait une balle de l’épaule.

Je ne pensais pas que l’aventure de Charles prendrait une fin aussi
inattendue, aussi tragique. Il ne lui reste plus qu’à rentrer au bercail et à
s’en remettre au châtiment de la Chabaud.

*



Charles regarde sa plaie. Elle a viré au violet. Malgré la douleur, il repart
clopin-clopant en direction de la nationale. Il doit faire du stop, s’il veut
aller au bout de son dessein. Il n’a guère plus le choix. La crainte d’être
entravé sur un sommier métallique et fouetté comme un chien lui redonne
du courage. Il doit repousser ses limites, chevaucher les frontières,
emprunter les interdits. Son évasion ne peut pas s’arrêter là ! C’est ce qu’il
se dit en sautillant sur un pied.

L’attente n’est pas longue. Au second signe de la main, un camion bloque
ses freins dans un nuage de poussière et s’immobilise sur le bas-côté.

—	 Qu’est-ce qui t’arrive, p’tit gars  ? demande le chauffeur routier, tu
boites comme un canard à qui il manque une patte.

André Boneffois, le «  gros Dédé  », comme l’ont baptisé ses copains de
route, à cause de son ventre rebondi, est chauffeur-livreur. Il parcourt les
routes depuis près de trente ans. Son camion frigorifique sillonne la France
tous les jours de la semaine, y compris le dimanche. Aujourd’hui, il doit
livrer Rungis. Il aide Charles à monter dans la cabine, tout en se demandant
ce peut bien faire ce môme, seul, et si tôt, sur la nationale.

Une forte odeur empeste la cabine. Charles retrousse le nez.
—	 Les melons  ! fait le chauffeur, tournant la tête vers l’arrière du

véhicule.
Charles n’entend que le vrombissement du moteur et le craquement des

vitesses.
—	 Tu n’es pas obligé de me répondre, dit soudain le bonhomme pour

combler le vide.
Charles tourne la tête vers lui. Sa bedaine, la manière qu’il a de

mâchouiller son vieux mégot éteint, son regard bleu lui donnent confiance.
Il lui raconte son évasion de la maison de correction, les sévices que l’on
endure, là-bas, à Charonne. Le chauffeur ne répond pas. Il garde l’œil vissé
sur la route et écoute. Il sait que le gamin dit la vérité.

—	Et tes parents, dans tout ça ?
—	J’n’en ai pas. Plus !
Sur le coup, le gros Dédé ne moufte pas. Ses yeux ont seulement glissé sur

le gamin, avant de revenir sur la route.



—	Tu veux dire qu’ils sont morts pendant la guerre ?
Charles baisse le nez sur le sang qui salit le plancher de la cabine.
—	Pardon m’sieur.
Le chauffeur ne prête pas attention.
—	Tu vis où ?
—	Dans la forêt !
— Comment ça, dans la forêt ?
— Oui ! dans la forêt, avec les renards.
— Attends ! Attends ! Y a quelque chose que je ne pige pas. Tu viens de

dire que tu t’es évadé de Limoges. C’est bien ça, non ? Limoges est à plus
de 500 kilomètres d’ici. T’as fait ça comment ? En stop ?

—	Non, à pied.
Le gros Dédé est médusé. Il se racle la gorge pour donner du temps au

temps.
—	Bon ! La première chose à faire, c’est de soigner ton pied, si tu ne veux

pas qu’on t’le coupe.
Il sourit et lui donne une petite tape amicale sur l’épaule.
—	T’inquiète pas ! La patronne n’est pas très accueillante mais au fond,

c’est une brave femme. Elle a perdu un fils. Il venait juste d’avoir 20 ans.
C’est dur ! Surtout quand c’est dans des conditions tragiques.

Dédé renifle, s’essuie les yeux, et poursuit comme pour lui-même.
—	 La police… une course folle sur les toits… la chute  ! Ma pauvre

femme ne s’en est jamais remise. C’est elle qui a découvert le corps de
notre fils sur le bitume.

La Renée est campée sur le pas de la porte, les mains sur les hanches. Elle
a reconnu le bruit de la semi-remorque.

—	T’es en avance !
Elle entrevoit dans le reflet du pare-brise un gamin.
—	Et ce drôle, qui c’est ? Où qu’c’est-y que tu l’as déniché ?
Son mari lui raconte l’endroit où il a découvert Charles, sa fugue, sa

marche forcée depuis Limoges… Charonne, les atrocités, son pied blessé…
—	Hum-hum ! C’est bien beau de m’ramener ce saltimbanque, mais j’vais

en faire quoi, moi ? C’est pas l’armée du Salut, ici !



Cette fois, Dédé élève le ton.
—	Bon ! On verra ça plus tard ! Pour l’heure, tu lui donnes à manger et tu

soignes son pied. Je serai de retour dans trois heures.
—	Tu ne crois pas qu’il faudrait appeler les gendarmes ?
Charles, qui a tout entendu, s’affole. Il descend de la cabine et tente de

fuir, tirant la jambe comme un oiseau blessé. Dédé le rattrape.
—	T’en fais pas, fiston, elle est pas bien méchante la Renée. Elle ne fera

rien sans mon avis et les flics, crois-moi, ce ne sont pas mes copains.
Dos voûté, le gros Dédé se dirige vers son 20  tonnes et démarre, faisant

craquer les vitesses.
Avec des gestes gourds, Renée retire les pansements du gosse. Elle pâlit en

découvrant la blessure. Les bords sont ourlés et rouges comme une bouche
trop maquillée. Elle plonge le pied du gamin dans une bassine d’eau tiède
additionnée d’un soupçon d’eau de Javel et lui conseille de le laisser
tremper pendant qu’elle appelle le docteur. Puis elle lui demande, sans se
retourner, s’il a été vacciné contre le tétanos.

Il n’en sait rien.
—	T’inquiète pas ! Le docteur va te faire une piqûre.
Comme il esquisse un geste de recul, elle le rassure.
—	C’est un brave homme. Il est très doux.
Renée a disparu dans l’autre pièce. Charles l’entend parler au téléphone,

un déclic et elle a raccroché. L’œil plissé, elle s’assied en face de lui et,
avec des mots simples, lui parle de son fils, de sa fuite sur les toits, de sa
chute, de son corps ensanglanté sur le trottoir…

—	 C’est’y pas malheureux  ! Faire mourir un enfant pour le vol d’une
radio.

Elle a dû ressasser la scène des centaines, des milliers de fois. Elle vit son
cauchemar en continu. Chaque mot cogne dans la tête : toit… radio… vol…
police… chute… mort. Elle ne croit plus en Dieu. Elle ne croit d’ailleurs
plus en rien.

Le vieux médecin décrit à l’aide d’un coton imbibé d’eau oxygénée des
cercles concentriques autour de la blessure du garçon. Il sort une seringue et



une ampoule d’une mallette qui doit avoir son âge pour lui faire une piqûre.
La Renée, qui voit Charles souffrir le martyre, l’aide à baisser son pantalon.

Charles n’a pas senti l’aiguille dans le gras de la fesse. En revanche, le
liquide irradie sa jambe et ébouillante son sang. D’une petite tape sur
l’épaule, le docteur lui signifie que l’opération est terminée et l’invite à
marcher pour faire circuler le sérum.

Charles n’est pas resté longtemps auprès de la Renée. Quelques soins, une
bonne nuit de sommeil et il est reparti. Il était temps. Il rappelait trop de
souvenirs à la Renée. Trop de pleurs. Elle n’avait pas cherché à savoir qui il
était, d’où il venait, où il allait. Pour elle, il était son fils. Elle l’appelait déjà
« son petit ».

*

Retour au foyer Vauban. À nouveau le porche, l’enseigne, le drapeau
flottant en haut du mât… Rien n’a changé ! Pourquoi ça changerait ?

Charles n’a peur de rien. Dans la cour, la gardienne qui vient de
l’apercevoir croit à un revenant. Elle gesticule, brasse l’air des bras,
s’égosille. Le petit Baudrin recherché par la police depuis plus de trois mois
est là, bien vivant devant elle. Sa tête était sur tous les édifices, dans tous
les journaux.

Mme  Cérier, la directrice, bondit à son tour comme une balle. Elle est
rouge de colère. Elle semble avoir vieilli. Des taches maronnasses
pigmentent sa peau comme un massif de fleurs fanées.

—	 Ah  ! Te voilà, crie-t-elle. Entre dans mon bureau  ! Quand je pense
qu’on te croyait mort. Où étais-tu  ? L’administration a alerté les
commissariats, les hôpitaux, les pompes funèbres. Qu’as-tu fait durant tout
ce temps, toi qui n’es bon qu’à foutre le feu ?

Charles ne répond pas. Il est certain que l’administration est de mèche
avec les gardiennes de Limoges. C’est ce qu’il se dit, et il y a dans son
sourire une forme d’hostilité, de méfiance, d’impertinence.

—	Mais parle, bon sang !
Charles se redresse, se tend, cherche du regard un il ne sait quoi de

définitif. Et puis il avance, crache par terre, dodeline de la tête. La directrice



est étonnée par son comportement, par ses yeux qui font penser à ceux d’un
illuminé. Et il a fallu du temps pour que cessent ses mouvements. Il a fallu
un certain temps avant que l’étonnement de la mère Cérier se transforme en
aigreur. Il  a fallu un cri, un cri d’horreur, un cri d’épouvante pour que
Charles déballe tout ce qu’il a sur le cœur  : les violences, l’hystérie de la
Chabaud, ses abus, ses menaces… Sa fugue pour échapper à la maltraitance
de Charonne. Il appuie là où ça fait mal. Les châtiments corporels, les
entraves sur le sommier métallique, l’enfermement dans les toilettes, les
douches glacées, les coups de matraque, les flagellations…

Je suis stupéfait par son audace. La directrice aussi. Le  flot de haine la
dépasse. Elle est incapable de l’endiguer. Sa condition de femme, peut-être
de mère, est mise à rude épreuve.

Charles se tait enfin. Un silence particulier, cotonneux, qui se répand dans
la pièce. La directrice se ressaisit. Elle émet un petit ricanement gêné.

—	De toute façon, tu vas y retourner à Limoges et nous allons vérifier tes
allégations. J’aime mieux te dire que si tu as menti, ça va te coûter cher. On
ne salit pas les gens impunément.

Le retour de Charles à Charonne n’est pas un triomphe. Il se heurte à une
indifférence quasi générale. Tout ce mal pour rien. Il a envie de hurler.
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Charles est le premier à être interrogé par le médecin du groupe. Il lui
ordonne de se déshabiller. Il  veut l’ausculter en présence de la directrice.
Les questions sont déjà sur le bord de ses lèvres. Ce gamin a déclenché
l’enquête, il va être passé au crible en priorité. De fait, hormis la cicatrice
au pied et la brûlure au poignet, le docteur ne relève aucune trace de
sévices. La Chabaud jubile, triomphe. Sa peau, jusqu’alors livide, vient de
se colorer. Un large sourire éclaire sa face. Ce petit vaurien de Baudrin en
est pour ses frais.

—	Regardez le dos de Michel Léri ou celui de mon frère Robin ! crie-t-il,
vous verrez si j’mens.

Le médecin est médusé par tant d’arrogance. La mère Chabaud n’a pas
bronché. Elle est sûre de son fait. Rien ne peut la compromettre. Aucun des
deux garçons n’est là. « Ils sont de ravitaillement en ville », répond-elle au
médecin qui demande à les voir. Charles est pris de court. Il rougit. La garce
a tout prévu. Il renfile prestement son pantalon et fonce dans les couloirs.
Aux cuisines, on ne sait rien. Il court dans toutes les directions, ouvre des
portes, fouille les placards, les cagibis, les toilettes… Il est sûr qu’ils sont
planqués quelque part. Mais où ? Il débouche dans la buanderie. La porte
est verrouillée. Un gros cadenas en interdit l’accès. Il tambourine, à coups
de poing, à coups de pied. Rien ! Personne !

Soudain une voix.
—	Qu’est-ce que tu viens foutre là, Charly ? Casse-toi !
Il reconnaît immédiatement l’aboiement caractéristique de Michel Léri.
—	Merde ! Fais chier ! grogne à son tour Robin.
Charles donne un coup de pied d’âne à un bidon. Il est ivre de rage. Son

front est couvert de sueur.
—	Vous savez ce que vous êtes ? Des poules mouillées, des moutons qui



méritent l’abattoir.
Robin intervient à nouveau.
—	Charles, t’es bouché ou quoi ? On t’a dit de te casser.
Révolté, il se saisit d’une barre de fer et fait sauter le cadenas. Robin et

Michel Léri sont recroquevillés au fond du local près des machines à laver.
—	Fous le camp ! Oublie-nous ! Tu vas nous mettre dans la merde. Si la

Chameau nous voit, elle va nous étriper, gueule Michel Léri, qui sait de
quoi il parle.

—	Des lâches. Vous êtes des lâches !
Il s’adresse à son frère ?
—	Un dur, toi ? Une couille molle, oui ! Quand je pense que j’ai fait tout

ça pour vous…
Robin renifle. Il n’est pas très fier que son frère cadet le traite de

trouillard.
—	C’est bon. Cool, frérot. Pas la peine de brailler comme un veau.
La directrice, en les voyant tous trois arriver, tourne de l’œil. Sa bouche se

vrille. Elle secoue la tête, sourcils surélevés, front plissé. Comment ce
diable de Baudrin a-t-il fait pour retrouver les deux ados qu’elle avait
enfermés  ? La porte était cadenassée… Elle a beau réfléchir, elle ne
comprend pas. Tout cela est inouï. Elle a la sensation d’être dans un
mauvais film, de vivre un cauchemar. Une chose est sûre  : ce gosse est le
diable en personne. Affolée, elle continue à tourner la tête dans tous les
sens. Elle ne sait pas où poser les yeux. En entendant le médecin ordonner
aux deux reclus de se déshabiller, elle se mord les lèvres pour conjurer
sa peur.

Les membres de la commission poussent un cri d’effroi devant les balafres
violettes et rouges qui strient le dos des deux garçons. L’enquêteur
principal, qui mène les débats, s’adresse à la directrice sur un ton glacial :

—	 Comment expliquez-vous ces marques sur le dos des enfants,
madame  ? Pourquoi avoir cherché à les dissimuler à la commission
d’enquête ?

Les mots de la directrice sont écorchés, rabotés, sans consonnes ni



voyelles. Des sons, de simples onomatopées sortent de sa bouche : bè, euh,
bah, bzzz…

—	 Vos méthodes, madame, sont celles d’un tortionnaire d’Auschwitz.
Vous rendez-vous compte du traumatisme que vous avez infligé à ces
enfants  ? Ces marques, plus que de les blesser physiquement, les ont
mortifiés à vie. Vous êtes une honte pour l’administration, une offense à la
collectivité, à l’avenir, à l’espoir. Vous n’êtes pas digne de votre mission.

L’enquête diligentée par les services sociaux a mis au jour des adolescents
terrorisés. Le procureur de la République, saisi de l’affaire, a décidé, à titre
préventif, de soumettre les pensionnaires à un test psychologique. Ils sont
plusieurs à les ausculter. Ils parlent de réactions neurobiologiques, d’état de
sidération, de double traumatisme, de cénesthopathie… Autant de mots
savants que les enfants ne comprennent pas.

Un mois plus tard, Charonne est définitivement fermé et les pensionnaires,
dispersés aux quatre coins de l’Hexagone. Charles a gagné son pari.
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Comme chaque jour, Émile boit un grand bol de chicorée en lisant son
journal. Ce matin, il décortique l’article du Franc-tireur  : « Le temps des
orphelins. »

—	Tu sais comment ils t’appellent ? demande-t-il à Charles, levant le nez
du quotidien

—	Qui ?
—	Les journalistes !
—	Non !
—	 «  L’archange saint Michel  ». Jordanau, l’éditorialiste, te compare au

chevalier ailé qui a terrassé le diable durant la guerre des Anges. Pas mal,
non ?

Il se replonge dans son canard.
—	Bougri ! Quelle aventure ! Vivre seul dans la forêt pendant plus de trois

mois, c’est un véritable exploit. Le chroniqueur n’en revient pas. Il se
demande comment t’as fait pour ne pas mourir de peur, de faim et de froid.

— Tiens, regarde !
Il tend à Charles le journal. Les atrocités de Charonne font sensation dans

la presse. L’administration épinglée a dû rapidement trouver une réponse à
la campagne de dénigrement qui s’est répandue dans l’Hexagone. Pour
étouffer en partie l’affaire et surtout soustraire l’agitateur aux journalistes,
toujours friands de sensationnel, elle a confié le petit Baudrin aux Fouquet.
Une famille, comme on dit, bien comme il faut qui mène une vie paisible à
Forges-les-Bains, une bourgade de l’Essonne. Émile est retraité. Il a une
drôle de moustache qui fait penser à une queue de vache. Il la lisse à la
gomina. Martha, sa femme, a la tête des bonnes vieilles grands-mères qu’on
voit sur les réclames des galettes bretonnes.

Le jardinet derrière la maison est étroit comme un couloir. C’est le



royaume exclusif d’Émile. On peut regarder ses pivoines, ses forsythias ou
ses chrysanthèmes, mais interdiction d’y toucher  ! Les fleurs, c’est sacré.
Le cabinet au fond du jardin est un peu déglingué. Il rappelle à Charles
celui de Charonne. La même petite ouverture en losange dans la porte. À
cette saison, le vieux William est encore couvert de poires, même si une
bonne partie de sa production jonche le sol. Ça sent bon en fin de journée,
lorsque les poires chauffées au soleil répandent leur parfum sucré. Charles
observe les guêpes s’engouffrer dans les fruits blets. Ça l’amuse de voir leur
aiguillon s’agiter avec frénésie comme sous l’effet d’un champ électrique

Quand les Fouquet ne reçoivent pas, les meubles sont recouverts de
housses blanches. En fait, les Fouquet ne reçoivent jamais personne. Leurs
deux enfants, âgés respectivement de 40 et 45 ans, ont fait leur vie depuis
longtemps. La cadette, après un mauvais mariage, vit seule à Toulouse où
elle est infirmière de nuit. Un boulot éreintant. Elle ne vient jamais voir ses
parents et ne leur écrit que lorsqu’elle a des soucis d’argent. Le fils, lui, a
parfaitement réussi sa vie professionnelle. Ingénieur en travaux publics,
marié et père de trois enfants, il vit avec sa petite famille dans le Sud-Ouest,
à Pessac.

—	Tu sais où se trouve Pessac ? lui demande Émile, levant à nouveau le
nez de son journal. — J’espère que tu connais un peu ta géographie et que
tu sais au moins où est Bordeaux ?

Le gamin fait un petit signe du menton.
—	 À la bonne heure  ! Si les petits cochons ne te mangent pas, on fera

quelque chose de toi.
Il se lève et va à la cuisine.
—	Viens, approche-toi.
Il lève le couvercle de la cocotte en fonte où frémit un ragoût dont Martha

a le secret. Un fumet de thym, et d’herbes sans nom, lui chatouille les
narines.

—	Hume comme ça sent bon !
—	Qu’est-ce que c’est ?
—	Un lapin en gibelotte. Lardons, champignons, oignons, bouquet garni.



Mais il faut laisser réduire le temps qu’il faut. Tiens ! En parlant de lapin, il
faut que je te montre quelque chose cet après-midi. Fais-m’y penser.

Puis Émile plante le gosse là et se rend au salon. C’est l’heure de la
rubrique matinale de Frédéric Dupuis sur Paris-Inter. Il ne la raterait pour
rien au monde. Il tourne le bouton du poste.

Auditrices, auditeurs, bonjour. Nous sommes aujourd’hui le samedi
1er mars. Il est 9 heures. Une nouvelle importante de dernière minute vient
de nous parvenir. Les conversations anglo-canado-américaines en cours,
relatives aux questions atomiques, ont été interrompues jeudi soir dans la
capitale américaine. Cette interruption résulterait de l’inculpation de
Fuchs, le savant de nationalité britannique accusé d’avoir livré des secrets
atomiques à l’URSS, et qui doit passer en jugement lundi. On ajoute dans
les milieux intéressés que les dirigeants américains seraient désireux de
mettre au point certaines questions de sécurité avant de présenter au
Congrès un projet d’accord entre les trois pays…

—	Émile, soit gentil. Arrête ce zinzin intervient Martha.
Sa femme en a assez de ces potions sucrées que les journalistes distillent

au bon peuple : « Dormez tranquilles, braves citoyens, on veille sur vous ! »
—	 Regarde le nombre des sans-abri, fait-elle remarquer à son mari. On

nous serine à longueur de journée que la France n’a jamais été aussi riche.
Tu trouves ça normal, toi, tous ces pauvres qui n’ont pas de quoi manger ?

—	Non, bien sûr !
—	Et la Grande-Bretagne qui vient de reconnaître la Chine populaire, tu

crois que ça présage quelque chose de bon ? Ils sont combien maintenant,
les Chinois ? Un milliard ?

—	N’exagère pas ! Six cents millions.
—	Et nous ?
—	Je ne sais pas, je dirais une quarantaine de millions.
—	Ah ! Tu vois. Eh ben, quand la Chine s’éveillera… 
Elle se tait, songeuse.
—	Quoi ? Que veux-tu dire ? Va au bout de ton idée.
—	Ils seront les maîtres du monde !
—	Ne t’inquiète pas ! Monnet et Schuman ont déjà fait du bon boulot. Ils



s’apprêtent à lancer la construction européenne avec la création de la
Communauté du charbon et de l’acier. Un jour, nous serons un continent de
quatre cents millions, peut-être plus.

Martha retourne à ses fourneaux, pas convaincue.
Elle soulève le couvercle de sa cocotte, touille son ragoût, le respire et

repose délicatement le couvercle.
—	Que faisiez-vous, Martha, avant d’être à la retraite ? demande Charles

qui vient de s’approcher d’elle.
—	Sage-femme !
Il comprend mieux ses mouvements simples et cette authenticité qui

atteint un niveau presque abstrait. Émile le regarde. Son sourire vrille sa
moustache. La présence du gamin le réconforte. Il ne s’est jamais vraiment
habitué à l’absence de ses enfants. Sa vie est étriquée : sa tasse de chicorée
du matin, le journal qu’il lit jusqu’à la dernière ligne, la matinale à la radio,
le jardin où il va l’après-midi après la sieste, quand les grosses chaleurs sont
passées. Un point, c’est tout ! Rien d’autre. En revanche, il connaît bien le
nom des fleurs. Il appelle par leur nom latin, en parle avec gourmandise  :
«  frangipane, mélisse, bonheur des anges…  » Parfois Charles le voit les
regarder comme si elles sortaient d’un livre d’images. Après ses cours, il
l’accompagne parfois dans le jardin pour observer les va-et-vient des
insectes, les colonnes de fourmis qui se croisent sans jamais se télescoper. Il
voit dans le pli des roses le sourire de son Arlésienne.

Aujourd’hui dimanche, après s’être empiffré du lapin en gibelotte, Émile
lui propose une promenade le long de la Prédecelle, la rivière qui alimente
la Rémarde près des étangs. En chemin, le garçon lui rappelle sa promesse.

—	Ah oui ! Tu fais bien de m’y faire penser. Tu sais ce que tu as mangé
c’midi ?

—	Euh… oui ! Du lapin.
—	Du lapin, certes. Mais pas n’importe quel lapin. Du garenne, mon gars.
—	C’est quoi, du garenne ?
Émile sort de sa poche de canadienne un petit rouleau de fil de fer.
—	Une race de lapin qui n’aime pas trop ça, répond-il, agitant la bobine de

fil.



Il rit de la plaisanterie. Charles ne comprend pas ce qu’il a voulu dire.
Émile scrute les fourrés qui bordent le chemin comme s’il recherchait une
plante rare. Il s’arrête soudain.

—	 Tu vois cette herbe un peu foulée  ? Eh ben, c’est un passage de
garenne. Ces lapins sont sédentaires et prennent toujours le même itinéraire.

Il sectionne un morceau de fil de fer en le tortillant plusieurs fois, puis le
cintre sur le tronc d’un arbre en faisant des mouvements circulaires
alternatifs.

—	Cette étape est importante, fait-il remarquer en levant la tête. Il faut que
le fil soit parfaitement lisse pour coulisser comme le nœud coulant d’un
lasso. Regarde !

Il confectionne en un tour de main un collier, le place en travers du
passage des lapins, attache l’extrémité libre du fil à une solide branche et
dépose en amont du piège des morceaux de carotte qu’il a apportés.

—	Voilà ! mon garçon. Le tour est joué. Il n’y a plus qu’à attendre le bon
vouloir de monseigneur Rabbit !

—	Et vous croyez que les lapins vont être assez bêtes pour se prendre la
tête dans votre machin ?

—	 Mon machin, comme tu dis, est un collet. Et crois-moi, ils vont s’y
jeter tête baissée. Tu verras demain !

Le lendemain est jour de rentrée à l’école. Charles ne saura jamais si un
lapin a été pris au piège. La veille, il a prié, mains jointes, pour que les
petites bêtes empruntent un autre itinéraire. Assis au fond de la classe,
Charles est pour la première fois confronté aux autres élèves, qu’il appelle
dans son for intérieur « ceux du trottoir d’en face ».

J’ai cru en le voyant qu’il cherchait de l’aide, qu’il voulait que quelqu’un
intervienne pour dire aux autres qu’il était différent, ou je ne sais pas quoi
d’autre, peut-être rien. Je sentais qu’il avait du mal à se couler dans cette
collectivité où tout était traité en dérision. Qu’aurait-il pu faire ou dire à
ceux-là qui jetaient l’argent par les fenêtres, sous ses yeux, à ses pieds ?

Au bout d’une semaine, Charly, comme l’appellent ses camarades de
classe, est catalogué de « pur », un pauvre d’esprit, s’entend. Parfois ils le
traitent de «  rat » quand il refuse de participer aux parties « Coca-Cola »



qu’ils organisent à la récré. Il ne faut pas jouer les riches quand on est
pauvre. Ces crétins ignorent la distance qu’il a dû parcourir pour être au
milieu d’eux. «  Fonds-toi dans la masse  ! Fais-toi oublier  ! Serre les
dents ! » La leçon du foyer Vauban. Encore et toujours. Les souvenirs sont
plus forts que la mort.

Les provocations, les insultes, Charles les ignore. Dans ces cas-là, il
regarde sa brûlure. Il sait que le moindre conflit, la plus petite algarade
pourrait entraîner son renvoi de l’école. Alors, il reste de marbre, même
quand il est meurtri. Son seul souci : le travail. Il a du retard dans les études.
Le maître, M. Fragel, le sait et se montre indulgent avec lui. Peut-être a-t-il
eu connaissance de sa disqualification sociale. Il s’abstient de lire ses notes
à voix haute quand elles sont médiocres, mais les claironne lorsqu’elles
dépassent la moyenne. Pour les élèves de la classe, et parce que Charles est
obligé de travailler deux  fois plus qu’eux pour un même résultat, il est
considéré comme un « lèche-bottes ».

Début novembre, le maître l’a pris à part. Charles sait qu’aucun des mots
qu’il prononce n’est gratuit.

—	Je vais aller droit au but, mon garçon. Il va falloir que tu donnes un vrai
coup de collier si tu veux avoir ton CEP.

Il lui tend une carte de visite.
—	Tiens ! prends contact avec ce monsieur. C’est un ami. Il te donnera des

cours particuliers.
Comme il voit Charles se crisper, il ajoute, frottant son pouce sur l’index :
—	Si c’est à l’argent que tu penses, ne t’inquiète pas !
Le travail supplémentaire du samedi et du dimanche ne suffit pas à

combler les lacunes de Charles. Cette année-là, le garçon ronge beaucoup
de capuchons de stylos. Pourtant, il veut étonner Mam-Two, lui montrer le
fils qu’il est, lui donner des regrets.

L’homme que lui a recommandé le maître s’appelle Philippe Courtequeux,
mais il n’aime pas qu’on l’appelle par son nom. Il préfère « Philippe » tout
court. Charles ignore ce qui lie ce professeur bénévole à M. Fragel, mais il a
l’intuition qu’il lui est redevable de quelque chose. De quoi, il ne saurait
dire, mais de quelque chose.



En février, Charles a enfin comblé son retard. Mieux, il est, grâce à
l’implication de M. Philippe, dans les premiers de la classe. Les « élus du
trottoir d’en face » ont fini par l’accepter. Ils l’invitent même à leur goûter.
Un jour de déprime, Charles a eu la faiblesse de confier à son voisin de
classe son indigence. La nouvelle a fait le tour de l’école. Tout le monde
sait désormais, y compris le maître, qu’il est orphelin. Pour relever la tête
devant ceux qui l’interrogent sur ses parents, il répond fièrement, comme si
cet acte de bravoure le glorifiait, qu’ils ont été fusillés par les boches pour
avoir saboté des rails et fait sauter des trains. Pour se faire apprécier plus
encore, il rend de multiples services  : achète des cigarettes interdites,
« souffle » aux cancres, se dénonce pour des faits commis par autrui… Il
fait, chaque jour que Dieu béni, la manche de l’amitié. À la fin du deuxième
trimestre, sans l’avoir demandé, il est élu délégué de classe. À la maison,
Émile est inquiet de le voir s’enfermer tous les week-ends dans sa chambre
et n’en sortir que pour avaler un potage et regagner aussitôt sa tour d’ivoire.
Le garçon maigrit à vue d’œil. Martha le regarde, muette, les mains
coincées sous les aisselles. Elle non plus ne comprend pas cet acharnement.

—	Tu devrais prendre soin de toi, lui recommande Émile. Bientôt, il ne te
restera plus que la peau sur les os.

Charles répond, gouailleur :
—	Qui vivra, verra !
Il déteste cette manie qu’il a de prendre parfois des accents de sale gosse.

Hier, les Fouquet sont allés au cinéma à Forges-les-Bains pour voir La
Symphonie pastorale. Ils sont revenus déçus. Michèle Morgan, aveugle
avec des yeux blancs, ils n’ont pas supporté. À son retour, Martha a avoué
que si ça n’avait tenu qu’à elle, elle serait sortie avant la fin du film, avant
que Gertrude ne meure dans la neige.

Ce matin, Charles a la bouche pâteuse. Sa nuit a vogué dans des eaux
glauques. Il s’est réveillé plusieurs fois en sueur. Dans sa torpeur, Il
entendait des bruits taillader l’obscurité et il avait la sensation que des
phobies flottaient un peu partout dans l’air  ; que des bêtes visqueuses
rampaient sur le sol… Il s’est caché sous les couvertures en position fœtale.
Il se confiait à sa mère.



En ce jour de juillet, le ciel est gris tourterelle et plus gris encore est
l’esprit d’Émile. Au petit déjeuner, l’atmosphère est plongée dans le silence.
Un flacon vide de parfum, en verre taillé, est renversé sur la table. Le
capuchon d’un tube de rouge à lèvres par terre fait penser à une douille de
fusil. La guerre est encore proche. Il est tôt. Le visage d’Émile est froid
comme le bronze et la lumière chiche de l’aube lessive ses traits. Quelque
chose est cassé en lui. Son œil est trop bleu, presque transparent, vide. Il
passe une main dans ses cheveux qui semblent plus gris que la veille. Il se
frotte les joues des deux  mains. La bouilloire qui siffle et la présence de
Charles le font sursauter. Le bonjour que lui adresse le garçon se dissout
dans l’air. Il pleut sans désemparer. Des aplats de brume opacifient les
vitres. La pluie est silencieuse et douce. L’air gris décolore les fleurs du
jardin. Les teintes sont émoussées. Émile n’a pas eu le temps de peigner sa
moustache. Des poils indisciplinés rebiquent. Il lève les yeux et, dans la
lueur matinale, une fulgurance traverse sa prunelle.

—	Tu vas nous manquer, mon garçon. Ma femme et moi avons bien pensé
à t’adopter, mais l’Assistance publique nous l’a formellement déconseillé.
« Trop âgé », qu’ils ont dit.

Il parle d’une voix sourde, un aiguillon dans l’âme. Dans son visage
amaigri, je vois saillir ses pommettes et l’arc de ses mâchoires. Charles est
bouleversé. Il regarde avec amertume le missel sur la table de chevet, le
crucifix au-dessus du lit, la dentelle des rideaux, les meubles couverts de
draps blancs, écoute la vibration du néon électrique. Il se demande pourquoi
le ciel ne l’a pas fait naître dans une famille comme celle des Fouquet.
Il aurait sans doute aimé avoir un père qui le regarde comme sait le regarder
Émile. Le regard de César à Marius dans la trilogie de Pagnol. À travers lui,
il se serait inventé un parent imaginaire.

À l’école, Charles a fait la connaissance de Mireille. Une fille de 14 ans.
Ils se voient souvent. Elle roule des hanches et lui fait les yeux doux. Ce
dimanche, Charles a fait l’impasse sur ses révisions pour aller avec elle au
village du Chardonneret situé à moins d’un kilomètre. Là, elle a voulu lui
faire essayer son vélo. Il n’en avait jamais fait. Il a zigzagué quelques



mètres et il est tombé dans le fossé. Elle l’a aidé à se relever et a déposé un
baiser sur ses lèvres. Son premier baiser d’homme.

Après les Fouquet, pour le féliciter de sa bonne scolarité, l’administration
lui a offert un mois de vacances à Habère-Lullin, un village des Alpes situé
à de 790 mètres d’altitude. À son arrivée dans le hameau de Torchebise, une
surprise de taille attendait Charles : Robin. Son frère, assis dans l’ombre sur
une pierre plate, taillait un morceau de bois de son Opinel. Quand il l’a vu,
il s’est levé d’un bond et l’a embrassé avec effusion. Charles a ressenti ce
jour-là une douce chaleur au creux de son ventre, un peu comme du
bonheur. Ils ne s’étaient pas revus depuis Charonne.

—	Tu savais que j’arrivais ?
—	Ouais ! Mme Corchiot m’avait prévenu.
—	Qui ?
—	Mme Corchiot, la proprio.
Robin l’a saisi par l’épaule pour l’entraîner vers le bout du pré derrière la

maison. Ils avaient mille choses à se raconter.
Mme Corchiot vit seule dans sa maison. Pour arrondir ses fins de mois,

elle reçoit des pensionnaires l’été. Elle est accréditée par l’Assistance
publique. Elle leur raconte l’histoire du village : le nom d’Habère-Lullin qui
remonte au xiie  siècle. Les Lullin qui ont cédé leurs droits aux nobles de
Fernex  ; la construction de l’église gothique édifiée par les marquis de
Lullin dont il ne reste que quelques ruines, l’endroit où des jeunes ont été
massacrés par les forces d’occupation en 1943… Elle est intarissable quand
elle parle de son village. Souvent, elle les accompagne en promenade.
Robin et Charles l’aiment bien, la mère Corchiot. Elle leur montre les fleurs
des champs  : l’orpin blanc, le doronic, l’arnica, la benoîte… Elle connaît
toutes les plantes. «  Vous sentez comme ça sent bon  ?  » qu’elle dit sans
arrêt. Ils prennent des chemins tortueux, longent des maisons creuses
comme des grottes où leurs voix se perdent, s’amenuisent, jusqu’à leur
retour sur la route. La mère Corchiot est à deux doigts de s’écrouler et ne
s’écroule jamais.

Et moi, ce jour-là, je les ai regardés longtemps. J’ignore pourquoi, mais



mes yeux revenaient sans cesse à eux. Je  les écoutais échanger entre eux
plein de choses. Je les sentais heureux.

Robin et Charles vont souvent jusqu’au torrent qui cascade derrière la
maison. Ils s’y rendent en catimini pour pêcher la truite à l’aide d’une
fourchette qu’ils enfoncent sous les pierres. Un jour, un aspic est sorti de la
souche d’un arbre et leur est passé entre les jambes. Ils se sont carapatés
comme s’ils avaient le diable aux trousses.

Robin sait tout faire de ses doigts. Avec son couteau et trois fois rien, il
fabrique des moulins à eau ou des sifflets qu’il taille dans du tilleul ou du
sureau. Son frère le regarde faire, admiratif. Il mouille d’abord le morceau
de bois de sa salive, le bâtonne, entaille l’écorce, décolle le tube, l’ôte,
sculpte le méplat et le remet en place… Parfois, il glisse un petit pois
racorni dans l’encoche pour faire rouler les sons. Ils sont heureux d’être à
nouveau réunis. Leurs premières vacances d’hommes libres.
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Charles longe le mur d’enceinte comme un animal encagé. Il n’a plus de
rêves d’évasion, de rêves tout courts. L’absence d’affection est une plaie qui
ne cicatrise jamais. Ouverte, vive, saignante, son empreinte se fossilise
quelque part dans un coin obscur de la mémoire.

Mme Cérier vient de le convoquer. Il ignore ce qu’elle va lui annoncer. Où
elle va l’expédier. Les déménagements, les ruptures, les foyers, les familles
d’accueil, il connaît. Ça pue dans son bureau.

—	L’ail, c’est bon pour la santé et la circulation du sang, qu’elle clame,
voyant la moue de Charles.

Elle le dévisage, comme si elle le voyait pour la première fois.
—	Bon ! On a vu tes résultats. Ils ne sont pas si mauvais. La commission

d’orientation a décidé de t’offrir une chance. Tu vas suivre une formation
professionnelle. As-tu une idée du métier que tu aimerais faire ?

Métier… Aimer… faire…
En automate, il répond.
—	Mouleur !
Inconsciemment, il a donné le nom du métier de son père. Robin lui a

confié, un jour, que le paternel travaillait dans une fonderie. Freud dirait
qu’il a décidé de croiser son géniteur à la faveur d’une usine à cracher les
poumons.

—	Comment ça, mouleur ?
Elle s’attarde sur sa taille et sa corpulence.
—	Mouleur ? Tu n’y penses pas ! C’est un métier pour les travailleurs de

force. Tu n’es pas bâti pour ça… Allons donc ! Je t’inscris comme ajusteur.
Charles insiste. Il s’obstine. C’est mouleur qu’il veut être, pas ajusteur.



Pour la convaincre, il dit qu’il aime les moules, le sable, le métal… Devant
elle, il est comme un enfant capricieux avec sa pelle et son seau.

Mme Cérier le regarde, interloquée. Ce gosse sait ce qu’il veut.
—	Bon ! Nous allons voir ce que l’on peut faire.
Elle s’apprête à se lever quand il lui demande où est Robin, son frère.
—	Il va bien !
La réponse est laconique, abstruse. Elle se redresse pour bien lui faire

comprendre que l’entretien est terminé. Charles reste assis. Mme  Cérier
s’énerve ou feint de s’énerver.

—	Allez, lève-toi ! J’ai autre chose à faire, moi.
—	 Et mes parents, vous n’en parlez jamais. Ils sont où  ? Quand vais-je

voir ma mère ?
Elle regarde Charles avec un air attendri, mais ne répond pas. Son sourire

gêné, un peu idiot, masque mal son rouge aux joues.
—	 Putain  ! Je veux voir ma mère, vous comprenez, ça  ? J’suis sûr que

vous la cachez.
Hors de lui, Charles s’étend sur le sol, les bras en croix. Mme Cérier sait

que les orphelins expriment souvent leur douleur par des gestes. Elle a déjà
été confrontée à ce genre de démonstration. Les pauvres enfants jouent par
exemple à être morts pour évoquer la disparition d’un être disparu  ;
remettent parfois en cause leur propre existence : « lors de ma naissance, je
n’étais pas là  »  ; demandent avec angoisse quand doit revenir le parent
décédé…

—	Je comprends ta colère, Charles, réagit-elle, se baissant vers lui. Mais il
va falloir que tu apprivoises un jour la disparition de ta mère. Dieu seul sait
où elle est, mon pauvre petit. La guerre a été un tel chambardement qu’une
chatte n’y retrouverait pas ses petits.

Elle ment. Charles en est sûr. Il a envie de lui sauter à la gorge.

*

Trois jours plus tard, Charles est au centre d’apprentissage de Bezons.
M.  Philippe, qui a appris la nouvelle orientation de sa carrière par la
direction de l’Assistance publique, est déçu. Ses résultats du primaire et



l’obtention de son CEP auguraient de bien meilleures perspectives.
M.  Laugier, le directeur du centre, reçoit Charles dans une pièce vitrée
donnant sur un atelier où l’on fond de l’aluminium. Au rez-de-chaussée, un
énorme four ouvre la gueule à intervalles réguliers pour régurgiter un
magma glaireux.

—	Un cubilot, lui fait remarquer le directeur qui suit son regard. Bien ! Tu
vas être affecté à la section moulage comme tu le souhaites. Je ne te cache
pas que c’est un apprentissage long et pénible. Il va falloir que tu y mettes
du tien.

Comme Mme Cérier, il évalue son gabarit.
—	Je ne sais pas si ton modèle correspond vraiment à ce métier. Il faut de

la force et de sacrés muscles pour porter les poches de coulée et soulever les
moules…

Il s’arrête, prend son menton entre le pouce et l’index comme s’il
réfléchissait en profondeur.

—	Enfin… ! si tu ne fais pas le poids, il sera toujours temps de faire de toi
un ajusteur.

Le garçon s’apprête à se retirer quand M. Laugier le retient.
—	Ah ! Autre chose. Un certain Philippe Courtequeux est venu me voir. Il

veut continuer les cours particuliers qu’il te donnait l’année dernière. Il dit
que tu es doué pour les mathématiques et que « si les petits cochons ne te
mangent pas, on devrait pouvoir faire quelque chose de toi ».

Charles sourit. C’est la seconde fois qu’il entend cette expression.
—	Personnellement, je n’y suis pas opposé, bien que je ne voie pas très

bien ce que les mathématiques peuvent avoir à faire avec la fonderie.
Enfin… nous sommes tombés d’accord. Il viendra deux fois par semaine, le
mercredi soir et le samedi après-midi. J’espère que tu ne le décevras pas. Il
semble fonder de sérieux espoirs sur toi.

Le directeur le regarde, pensif. Cette relation adulte-enfant le rend
perplexe.

—	Il est marié, ce Philippe ?
Charles l’ignore. Il n’a jamais parlé avec lui de sa vie familiale. En

revanche, il s’est souvent demandé pourquoi il faisait tout ça. Les cours, le



bénévolat… Peut-être était-ce un sous-marin dépêché par l’Assistance
publique après le scandale de Limoges ?

Dans la cour, les bâtiments lui rappellent le centre de Charonne avec son
sol cimenté et son perron à double volée. Les ateliers ont presque un air de
fête avec leurs grandes baies vitrées. Seule la cheminée en briques rouges
qui vomit une fumée noire détonne. Il grimpe les marches du perron et
enfile des couloirs. Personne  ! Des murs, des portes closes, des fenêtres
grillagées : son décor habituel.

—	Salut !
Il se retourne et se heurte à un gars en tee-shirt, aux biceps

impressionnants. Il lui tend une main aussi large qu’un battoir.
—	 Bernard  ! Bernard Barron. BB, comme on m’appelle ici. Pas la star,

hein ! Faut pas confondre.
Il pouffe.
—	Et toi ?
—	Baudrin.
Il hoche la tête comme si ce nom lui disait quelque chose.
—	Comment tu dis ?
—	Baudrin.
—	T’es malade… C’est quoi ce nom de merde ? Une marque de capote ?

Pourquoi pas « belle queue » pendant que tu y es.
Il ricane par en dessous.
—	Toi, j’parie que tu vas être ajusteur !
Il tire sur le mégot éteint de la Boyard qu’il tient pincée entre ses ls lèvres.
—	À quoi tu vois ça ?
—	Les ajusteurs, c’est les petits gabarits. Les p’tites quéquettes, comme on

dit.
Charles se racle la gorge et prend une voix grave.
—	Tu t’es gouré, mec ! Mouleur.
—	 Mouleur  ? T’as intérêt à l’avoir pas seulement beau, mais grand,

ajoute-t-il, se forçant à rire.
Charles ne voit pas à quoi il a fait allusion.
—	T’as pas compris ? « Beau drain », espèce de pomme !



Il ne saisit toujours pas. Il n’avait jamais fait le rapprochement. Bernard
jette son mégot et lui présente son biceps garrotté par la manche du tee-
shirt.

—	Tiens ! Touche ça et dis-moi si c’est de la gnognotte ?
Il plie le bras pour faire saillir son biceps. Le muscle est gonflé comme un

ballon de rugby. Bernard rallume une nouvelle Boyard, le prend par
l’épaule et l’entraîne vers le réfectoire.

—	Allez, fais pas la gueule. Cool ! C’était juste pour te chambrer un peu !
Charles retrouve les tables métalliques du château de L’Yvette, de

Charonne, de Vauban, les mêmes enfants, mais cette fois montés en graine.
Pas forcément de la mauvaise graine, mais bruyants, turbulents, querelleurs.
La sempiternelle rivalité entre les ajusteurs et les mouleurs.

—	Viens ! Y a de la place, ici ! hurle Bernard dans le brouhaha.
Un grand blond, la tignasse en bataille, l’interpelle.
—	Eh ! Bernard ! Tu pourrais nous présenter ta fiancée ! Elle est arrivée

quand ?
Bernard se lève et fonce droit sur le blondin.
—	Tu veux voir ma fiancée, eh ben tiens, la voilà !
Son poing s’est détendu comme un ressort et a heurté de plein fouet la

mâchoire du provocateur. C’est soudain la cohue dans le réfectoire. Tout le
monde s’est levé pour faire le cercle autour des pugilistes.

—	Vas-y ! Défends-toi, Mathias !
—	Assomme-le, Bernard !
Au fond de la salle, les surveillants ne bronchent pas. Ils sont habitués à ce

genre d’empoignade.
Mathias est à terre, la lèvre en sang. Il bégaye entre deux reniflements.
—	T’es dingue ! C’était pour rire. On sait bien qu’t’es pas pédé.
Bernard le toise un instant et éclate de rire.
—	Moi aussi, c’était pour rire.
Il lui tend la main pour l’aider à se relever et ajoute à l’intention des

autres.
—	Lui, c’est Baudrin. Un mouleur. Il fait partie de l’équipe.
Les plus proches le détaillent. Ils cherchent à évaluer sa musculature à



travers son pull-over un peu trop grand. Bernard coupe court à leur examen.
—	Vous verrez, c’est un costaud !
Les gars qui l’entourent se passent le sel, le poivre, l’eau ou le vin.

D’autres mastiquent des morceaux de pain et lui jettent par moments des
coups d’œil furtifs. Les mouleurs, du fait de leur prétendue supériorité
physique, jouissent du respect des autres sections. La caste s’octroie les
privilèges de l’internat, sous l’œil bienveillant des profs et des pions. Grâce
à Bernard et à sa présentation au réfectoire, Charles fait partie de la bande.
Il n’est pas vraiment intégré et doit encore accepter quelques rounds
amicaux avec des mouleurs bâtis comme des armoires à glace. Ses bras sont
couverts de bleus, mais ce sont autant de médailles à son actif. Les autres
disent qu’il encaisse bien, que c’est une bonne recrue. L’amitié est scellée.

À l’atelier, il préfère les cours pratiques à la théorie. Il apprend vite à
manier le fouloir, les lissoirs, la spatule, la queue de crapaud, la toupie…
Des outils qui brillent comme des armes, à force de lisser le sable. Il a aussi
appris à passer la soufflette dans l’empreinte des moules pour éviter les
« pailles » dans le métal. De jour en jour, le métier s’installe en lui. Il aime
voir le métal en fusion se glisser dans les moules comme un serpent et se
faufiler dans les empreintes. Il résiste assez bien à la chaleur saturée de
l’atelier, aux efforts titanesques qu’il faut pour porter les poches de coulée
du cubilot aux moules, à la plombagine et au sable omniprésents dans
l’air… Ses poumons ne sont pas d’accord, mais il s’en fout. Il éternue,
tousse souvent. Bientôt, si le destin le veut, il pourra affronter sa mère et lui
manifester sa fierté. « Regarde ce qu’est devenu ton fils. Un mouleur ! Un
pro ! »

Charles hait les week-ends qui vident l’établissement de tous les
pensionnaires. La plupart du temps, il est seul. Il a la sensation d’être là
depuis des siècles sans que jamais personne n’ait prononcé son nom.
Heureusement, M. Philippe vient le samedi après-midi. Ça rompt un peu sa
solitude. Prof de math et de science, il lui enseigne la géométrie, la
trigonométrie, la physique quantique, les atomes, les particules, le
rayonnement électromagnétique. Souvent, devant sa soif d’apprendre, il
déborde sur ses horaires.



Un jour, au cours de sa troisième année d’apprentissage, il a confié à
Charles que leurs rencontres le samedi étaient pour lui un vrai réconfort
après sa semaine, un collège destiné à favoriser la scolarisation et répondre
aux besoins éducatifs d’élèves en situation de handicap. « Les ados, lui a-t-
il dit, font souvent le mur pour se rendre dans le cimetière d’en face où ils
hurlent comme des loups et jouent à “Esprit es-tu là ?”. »

Charles a profité de ce moment de confidences pour lui demander s’il était
marié, s’il avait des enfants.

—	Mes parents ont divorcé lorsque j’avais une dizaine d’années. Je n’ai
pas voulu reproduire leur schéma. Je  l’ai regretté parfois, pas à cause du
mariage, mais des enfants. J’aurais aimé avoir un fils…

Il s’interrompt, pris d’une quinte de toux.
—	Excuse-moi !
Charles sent bien qu’il est gêné de parler de son passé. Il l’interroge sur

ses relations avec M. Fragel, il veut savoir pourquoi les cours sont gratuits.
M. Philippe sursaute. Il ne s’attendait pas à cette question.

—	Pourquoi me demandes-tu ça ?
—	Parce que c’est à lui que je dois les cours que vous me donnez.
—	Oui ! Et alors ?
—	Qui les paie ?
—	Personne ! Et puis, cesse ces questionnements !
Charles sent qu’il n’en dira pas plus. D’ailleurs, M. Philippe a déjà changé

de sujet.
—	Je suis fier de tes progrès. Tu as maintenant un bon niveau. Je vais me

renseigner pour savoir si tu ne pourrais pas intégrer le Cnam.
Charles écarquille les yeux.
—	Le Conservatoire national des arts et métiers, tu vois ce que c’est ?
Avant qu’il réponde, il poursuit.
—	L’établissement a été créé en 1794. Il n’est pas d’hier. On y dispense

une formation à la carte. Il offre aux élèves le moyen de se former à tout
moment de leur carrière, selon leurs projets et leurs intérêts, tout en
poursuivant une activité professionnelle et sociale. Tu pourrais par exemple
– qui sait ? –, si tu obtiens toutes les unités de valeur, devenir ingénieur. Ça



s’est déjà vu, tu sais. Le Cnam n’est pas réservé aux fils à papa. Je te verrais
bien, par exemple, suivre l’enseignement «  mécanique-automatique-
production ». Qu’en penses-tu ? La formation se fait en cours du soir. Et,
puis le métro Arts-et-Métiers n’est pas si loin.

Charles est sur le point de partir quand M. Philippe le retient.
—	Ah ! Une dernière chose, ne parle pas à M. Fragel du sujet que nous

venons d’aborder. C’est un peu un secret de famille.
—	Un secret ?
—	Oui, enfin pas vraiment un secret, disons une petite cachotterie.
L’insistance de Charles l’agace. Il hésite.
—	Je peux te faire confiance ?
Charles hoche la tête de haut en bas.
M. Philippe retire ses lunettes et se masse les paupières.
—	 Bien  ! Il y a une dizaine d’années, j’étais directeur d’un centre aéré

pour enfants handicapés à Hossegor. Tout roulait comme sur des roulettes,
jusqu’au jour où l’administration a décidé de recruter un professeur de
sport. Selon les médecins, l’activité sportive pouvait améliorer l’unité
fonctionnelle de la base du système nerveux des enfants. C’est ainsi que j’ai
vu débarquer Samina.

—	Qui c’est ?
—	Une jeune femme qui venait tout juste d’être diplômée du Capeps.
—	C’est quoi le Capeps ?
—	Le Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement physique et

sportif. Elle n’avait pas d’expérience, ce qui, selon moi, pouvait poser un
problème avec des enfants handicapés. Je lui ai fait part de mes réticences
et elle l’a mal pris. Elle s’est fâchée et m’a gratifié de tous les noms
d’oiseaux, me traitant de « vieux schnock, de passéiste, de conservateur »,
et je ne sais plus quoi d’autre. Elle avait réagi avec la fougue de la jeunesse.
Je ne lui en voulais pas, mais elle, de son côté, semblait avoir de la rancœur.
Au bout de quelques jours, nos relations étaient si tendues qu’elle perturbait
le bon fonctionnement du centre. Non seulement elle m’ignorait et prenait
ses repas loin de moi, mais elle me critiquait ouvertement auprès de mes
collègues, allant jusqu’à prétendre que j’étais misogyne.



—	Alors ?
M.  Philippe détourne la tête et j’aperçois une dose d’inquiétude dans sa

prunelle.
—	Alors, quoi ? J’t’en pose des questions, moi ?
—	Non ! Mais j’aime bien votre histoire.
—	Ce n’était pas comme tu dis une histoire, mais un vrai drame. C’était

arrivé à un point tel que j’ai dû alerter l’administration. Pour se défendre
devant la commission, la jolie Samina – car elle était belle – n’avait rien
trouvé de mieux que de prétendre que j’étais un pervers, un pédophile. Elle
jurait ses grands dieux m’avoir vu faire des gestes indécents et avoir
procédé à des attouchements obscènes sur la personne de deux enfants
autistes. J’étais abasourdi. Non seulement cette femme était une menteuse,
mais c’était surtout un être malfaisant, une mythomane.

—	Boudi ! Vous avez dû avoir peur ?
—	Un peu, oui  ! Je ne voyais pas comment me sortir de ce guêpier. Les

inspecteurs de la Ddass sont venus à Hossegor. Ils voulaient voir les
enfants, les entendre, recueillir leurs témoignages, interroger les parents sur
place. C’est à cette occasion que j’ai connu M. Fragel. Son fils, Léon, était
atteint de déficiences motrices provoquées par des déviations de la colonne
vertébrale. Il était interne au centre. Xavier Fragel accepta de témoigner en
ma faveur et déclara aux membres de la commission avoir été le témoin
oculaire et auriculaire de ma maturité d’éducateur, de ma sobriété et de ma
tempérance à l’égard des enfants. Son témoignage étayé et argumenté
emporta la conviction de la commission qui me relaxa de toutes poursuites
et radia Samina de l’enseignement.

—	Il était sympa M. Fragel ?
M. Philippe prend le temps de la réflexion.
—	Oui ! Très gentil. Il avait compris en me voyant que j’étais incapable

d’avoir accompli les atrocités que me prêtait Samina. Je lui en suis
éternellement reconnaissant.

—	Et son fils ?
—	Léon ? Il va beaucoup mieux. Il a subi une greffe osseuse et n’est plus

en chaise roulante.



—	Ouf ! Super !
—	Oui ! Ouf ! comme tu dis. Il y avait quelque chose de pourri dans la tête

de cette femme, ajoute-t-il, poursuivant sa pensée.
Cet entretien avec M. Philippe a donné la pêche à Charles. Dès qu’il a un

moment de libre, il se plonge dans les bouquins qu’il lui a apportés. Il veut
tout savoir, tout connaître, depuis la résistance des matériaux jusqu’à la
mécanique des fluides. Il absorbe, avale, déglutit les lectures. Il est pressé.
Il a une revanche à prendre sur Mam-Two. Elle ne pourra pas rester
éternellement sourde à sa réussite. Un jour, il est sûr qu’elle courra vers lui.
Il l’entend déjà murmurer :

—	Oh ! mon fils. Oh ! Mon chéri, comme tu es fort, comme tu es grand.
Charles a fini l’année avec son CAP en poche et une place de deuxième au

concours du meilleur apprenti de France. À nouveau l’Assistance publique
lui offre un mois de vacances avec son frère Robin. Pas à la montagne, cette
fois, à Milly-la-Forêt, une ville de l’Essonne. Nouvelle famille d’accueil,
nouvel environnement, nouveau décor. Il ne compte plus les ruptures, les
déracinements, les transferts. Les  Touvenelle sont beaucoup moins
accueillants que la mère Corchiot d’Habère-Lullin. La femme, Geneviève,
est une ancienne institutrice. Elle veut faire des deux frères des savants. Ils
ont droit à la visite de la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, au château de
Courances, aux ruines de Pervèche… Le soir venu, avant le dîner, elle les
interroge sur ce qu’ils ont retenu de la journée : la chapelle décorée par Jean
Cocteau sur le thème des plantes médicinales  ; la date de construction du
château, l’étalement de ses réfections depuis le xiie siècle… Elle les soûle.
Robin et lui bâillent comme des oisillons affamés. Gaston Touvenelle, assis
dans son fauteuil, face à la cheminée, écoute sa femme religieusement sans
l’interrompre. Il est émerveillé par ses connaissances. À dire vrai, il a tout
du benêt avec sa casquette de guingois et son éternel mégot éteint.

Geneviève le prend parfois à témoin. Il sourit alors sottement et opine du
chef.

—	Votre séjour à Milly-la-Forêt ne servira à rien si vous n’y mettez pas du
vôtre, qu’elle clame à tout bout de champ.

Hier, Robin et lui ont fugué. Oh, pas longtemps, juste la matinée. La mère



Touvenelle était dans tous ses états. Chignon défait, les cheveux en bataille,
elle courait dans tous les sens en moulinant des bras. Gaston avait ratissé les
buissons, taillis et fossés, en vain. Elle avait cru défaillir en les voyant
revenir sur le coup de midi, dépenaillés, trempés, le visage noir de charbon.
Et encore, les deux garnements s’étaient bien gardés de lui révéler ce qu’ils
avaient fait. Elle serait morte sur place.

Ils avaient marché une bonne heure dans la forêt lorsqu’ils avaient
débouché sur une masure en ruines. À l’intérieur, il y avait des caisses de
munitions, un reliquat de la guerre  ; des balles, des grenades, de vieux
pistolets. Charles craignait que ça explose. Il avait pris la main de son frère
dans la sienne pour l’entraîner au-dehors.

—	Viens ! C’est dangereux.
Le rire de Robin avait résonné entre les murs.
—	Penses-tu ! Regarde !
J’ai pris le temps de relever chaque détail de ce qu’il faisait. Il a déboîté

une cartouche, a récupéré la poudre noire qu’elle contenait, l’a étalée en
ligne et y a mis le feu. Pchhhh ! Un grésillement, un éclair bleu, et plus rien.
Rien qu’un petit cordon tout cramé. Tout s’est passé au ralenti. Même la
voix de Robin semblait lointaine.

—	Alors, tu vois pauvre couillon, qu’c’est pas dangereux, a dit Robin. Ça,
en revanche, c’est autre chose !

Il s’est saisi d’une grenade quadrillée, a passé un doigt dans l’anneau de
déverrouillage et l’a dégoupillée. Là, j’ai vu Charles s’affoler.

—	Tu veux manger du poisson ? C’est maintenant, qu’il a dit.
—	 Robin n’avait peur de rien. Il était capable de tout. Même de faire

sauter la chapelle Saint-Blaise.
—	T’es fou ! Qu’est-ce que tu vas faire ? a crié Charles.
—	Rien ! un peu de bruit, c’est tout.
Pour Robin, tout était simple. Il s’est approché de la rivière qu’il venait

d’enjamber et il a lancé la grenade dégoupillée dans le courant. Se sont
ensuivies une forte détonation et une énorme gerbe d’eau. Charles était
ahuri, trempé, transi. Robin, lui, était hilare. Un rire nerveux qui éclatait en
morceaux.



—	Tu t’es vu ? On croirait qu’t’as plongé dans la rivière.
—	Et toi, tu t’es regardé ?
Tous deux dégoulinaient d’eau. Robin a palpé ses vêtements et a fait la

moue. Lui et son frère avaient l’air de deux cornichons confits dans le
vinaigre. Puis, ils ont éclaté de rire. Un rire un peu crispé, un rire de
délivrance. Toute sa vie, lorsqu’il croiserait son reflet dans un miroir et qu’il
reverrait son enfance en accéléré, Charles se souviendrait de ce moment. Du
rire tonitruant de Robin et du ventre blanc des poissons flottant au fil de
l’eau.

—	Viens vite ! s’est écrié Robin qui commençait à courir. Je ne sais pas
s’il y a un garde champêtre ici, mais s’il y en a un, on risque gros.

Ils ont couru comme des dératés jusqu’au village. Une rocambolesque
aventure qui les a rapprochés plus encore, Robin et lui avaient frôlé la mort
ensemble.

*

Pour une fois, la voiture de l’Assistance publique chargée de récupérer
Charles à la gare ne le conduit pas à Versailles. Il va dans un autre foyer.
Nouveau dépaysement. Nouvel apprentissage. Il a déjà plusieurs vies à son
actif. Les copains de Bezons, notamment Bernard, lui manquent. Il craint la
solitude. L’image du chat crevé dans un caniveau le poursuit. Elle lui
revient souvent à l’esprit, surtout lors des nouveaux emménagements. Il ne
voudrait pas finir de cette façon.

Le véhicule traverse le pont de Bezons, rejoint la gare d’Argenteuil et
stoppe devant un portail aveugle. Un coup de klaxon, un judas s’entrouvre
sur un œil inquisiteur et les deux battants coulissent, découvrant une large
allée bordée de marronniers et une imposante bâtisse. Plus qu’un château, le
foyer d’Argenteuil est un havre de paix. Il abrite des garçons dont l’âge
s’échelonne de 17 à 21 ans. Ce n’est pas à proprement parler un internat,
mais une résidence-dortoir subventionnée par l’État et placée sous la tutelle
de l’Assistance publique. Pour les mineurs comme Charles, la cloche sonne
à 19 heures. À l’heure dite, ils doivent se présenter au surveillant général
qui transfère leurs fiches nominatives de la case «  sorti  » à la case



«  rentré  ». M.  Husson, le maître-éducateur du foyer, le reçoit dès son
arrivée. Il n’y va pas par quatre chemins. Pour lui, les choses ont le mérite
d’être claires.

—	Ici, pas de passe-droit. Tout le monde est sur un pied d’égalité. On fait
son lit, son ménage, son lavage, son repassage et la vaisselle à tour de rôle.
On ne sort que pour se rendre au travail et les jeunes, comme toi, doivent
rentrer sitôt la fin du boulot. Les promenades hors du foyer, le week-end,
sont soumises à l’autorisation de la direction.

Il fronce les yeux, pas sûr d’avoir été compris.
—	C’est clair pour toi ?
—	Oui !
—	On dit « oui, monsieur » !
—	Oui, monsieur.
—	Ah ! Autre chose. Chaque interne doit payer un loyer mensuel. Deux

cents francs. Une goutte d’eau. Une simple participation aux frais de
bouche. Pour les deux mois d’été qui arrivent, tu seras dispensé de cette
contribution puisque tu n’as pas encore d’emploi. Mais dès septembre, la
comptabilité retiendra ta contribution sur ton salaire, si tu en as un.

Il se lève pour lui signifier que l’entretien est clos.
—	N’oublie pas de respecter les consignes et tout ira pour le mieux, lui

lance-t-il sur le pas de la porte. J’ai ton dossier. Je sais d’où tu viens et ce
que tu as fait…

L’avertissement de Raoul lui revient en mémoire  : «  Cet incendie sera
comme une pierre à ton cou. » Charles n’a pas prononcé un mot. L’homme
l’a impressionné avec sa grosse voix et sa barbe drue aussi fournie qu’une
brosse à reluire.

—	Pardonnez-moi, m’sieur, mais j’aurais besoin d’une dispense.
—	Quoi ? Déjà ? Quelle dispense ?
—	Je suis inscrit au Conservatoire national des arts et métiers et j’aimerais

pouvoir poursuivre mes études.
—	Et tu vas payer ton loyer comment ? Tu ne crois tout de même pas que

le Cnam va régler la contribution à ta place !
—	Non ! Bien sûr. Mais je vais travailler.



—	Comment ça, travailler ? Tu as un don d’ubiquité pour être en même
temps au four et au moulin !

—	Non, m’sieur  ! Mais les cours ont lieu le soir de 19 à 21 heures et le
samedi matin.

M. Husson tisse sa barbe des deux mains.
—	Il faut voir. Je dois, avant toute chose, être couvert par l’administration.
Le premier interne que Charles rencontre dans le parc ressemble à s’y

méprendre à Robin avec son accroche-cœur sur le front enroulé en spirale
comme un escargot. Il est aussi triste que ses vêtements.

—	T’es nouveau ? J’t’ai jamais vu.
Il lui tend une main molle.
—	Éric Quintin.
—	Charles. Charles Baudrin.
Son visage s’éclaircit soudain comme s’il venait d’être frappé par la grâce.
—	Toi, j’suis sûr que t’as touché à la croix de Baptiste.
Comme Charles reste sans voix, il poursuit, blême de peur.
—	La croix de Baptiste, celle au fond du parc. Tu y es allé, hein ?
Charles ne sait pas de quoi il parle. Il vient juste d’arriver.
—	Qu’est-ce que c’est que cette histoire de croix ?
L’autre hésite, l’observe un instant pour s’assurer qu’il ne se moque pas de

lui.
—	Personne n’ose approcher cette croix. Elle porte malheur. Pierre Catin,

qui l’a touchée pour faire le malin, s’est évanoui. À l’infirmerie, il a raconté
qu’une décharge électrique lui avait traversé le corps et qu’une lumière
blanche l’avait aveuglé.

—	Et tu crois à ces balivernes ?
—	Ce ne sont pas des balivernes. Bien sûr que j’y crois.
Un rire éclate dans son dos.
—	Une histoire de bonnes femmes soûles, oui !
Charles se retourne. Il n’en croit pas ses yeux. Il a soudain la sensation de

rêver, que le sol se dérobe sous ses pieds. Pourtant, c’est lui  ! Lui et son
éternel petit air moqueur. Il le regarde intensément pour s’assurer qu’il est
bien en présence de l’original et non pas d’une copie. Que fait-il là ? Il le



bouffe des yeux. Il a mûri. C’est un peu comme si plusieurs couches de
peau s’étaient superposées sur son visage. L’adulte a pris le pas sur
l’adolescent qu’il a quitté quatre ans auparavant. Ces retrouvailles le vident
de ses toxines empoisonnées. L’émotion est forte. Il se jette à son cou :

—	Robiiinnn… !
L’écho de sa voix résonne dans les arbres. Cette fois, son frère ne le

repousse pas. Il l’étreint et Charles sent à nouveau quelque chose de doux et
de chaud dans son ventre. Il en bégaye.

« Ah ! Vous voilà à nouveau réunis », chuchote Mam-Two qui le traque
jusque dans ses rêves éveillés.

—	Je… J’ignorais que t’étais là. M. Husson ne m’a rien dit !
—	Il a peut-être voulu te faire une surprise, frérot. Ou bien il a oublié. Il y

a beaucoup de monde ici. Il paraît que nous sommes plus de trois cents.
—	T’es arrivé, quand ?
Robin ne se souvient plus exactement. Pour lui, les jours sont collés les

uns aux autres. Il a dans le regard quelque chose d’éteint, de flétri. Il pose
une main protectrice sur l’épaule de son frère.

—	Viens ! Il faut que je te parle.
Cette fois, le ton de sa voix est grave.
—	Je ne sais pas par où je dois commencer…
Il s’interrompt et renifle comme s’il était enrhumé.
—	Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air paumé.
—	 Attends  ! Attends, Charles, allons-y mollo. Tu te souviens de

Charonne ? Tu pensais être seul au monde, puis on s’est rencontrés…
—	Oui ! Mais pourquoi tu me rappelles ça ?
—	Calme ! Cool !
Il a l’intuition que Robin cultive le suspense.
—	Parce que j’ai une importante nouvelle à t’annoncer.
Il se tait à nouveau, faisant grandir la curiosité de son frère.
—	Alors, t’accouche !
—	Eh ben voilà ! On n’est pas deux, mais cinq !
—	Quoi, cinq ?
—	Oui  ! Je ne sais pas si notre mère était de la mauvaise graine ou une



pute, mais toujours est-il qu’elle a fait cinq gosses.
La nouvelle étrangle Charles. Il va vomir. Sa bouche a un goût de fer. Des

spasmes lui broient le ventre.
—	Cinq ?
—	Oui ! Deux autres frères et une sœur.
—	Une sœur ?
—	Julie, l’aînée. Elle a huit ans de plus que moi.
—	Attends ! Attends. Qu’est-ce que tu me chantes là ? T’as appris ça où,

comment ?
Robin danse d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.
—	J’ai rencontré Julie par hasard.
—	Comment ça, par hasard ?
—	Tu ne me croiras peut-être pas, mais je l’ai croisée au foyer Vauban.

Elle y était en même temps que moi et la directrice, Mme  Cérier, nous a
présentés. Je ne sais pas si c’était un coup monté, mais toujours est-il que
c’est là qu’on s’est vus. C’est elle qui m’a raconté que nous étions cinq.
Elle m’a indiqué comment ça s’était passé.

—	De quoi parles-tu ?
—	De l’abandon !
—	Quoi ? Tu veux dire que nos parents nous ont abandonnés ? Qu’ils nous

ont balancés sur le trottoir comme des sacs-poubelles ?
—	C’est plus compliqué que ça, Charles. Et puis, c’était la guerre.
—	Et alors ?
Chacun semble sonder l’autre.
—	 Je préfère que ce soit Julie qui t’explique. J’vais la voir dimanche

prochain. Tu devrais venir avec moi.
Charles écoute Robin, ahuri. Il vit l’un des moments les plus importants de

sa vie, son frère lui annonce tout bonnement qu’ils sont cinq, qu’ils ont été
abandonnés, qu’il a une sœur aînée… Il a l’esprit tourneboulé. Le film qu’il
voit en accéléré remonte le temps à tout berzingue.

—	Ce qui est curieux, poursuit Robin, c’est qu’elle n’ait pas de mec. À
vingt-sept berges on n’enfile pas que le chas des aiguilles.

Il fait un mouvement obscène de va-et-vient du bassin.



—	Zizi pan-pan ! Si tu vois ce que je veux dire ?

*

Deux mois ont passé. Charles n’a toujours pas vu Julie. Robin ne lui en
parle d’ailleurs plus. Il se borne à évoquer leurs souvenirs  ; Charonne, les
bagarres, les raclées, le clou dans la nuque, les chardonnerets, les grillons
qu’ils élevaient dans des boîtes à chaussures… Jamais il ne lui parle de LA
mère. Pour lui, le sujet est tabou. Parfois, quand Charles l’évoque par
mégarde, il a un hochement de tête qui ne veut rien dire.

Aujourd’hui, Charles erre dans le parc et longe le mur d’enceinte. Un mur
semblable à ceux qui ont jalonné son existence. Un cri le fait soudain
sursauter. Il connaît ce timbre de voix : celle d’Alexis Samsoloff, un gars de
Limoges.

—	 Charles  ! Viens vite  ! Le père Husson a une bonne nouvelle à
t’annoncer. Il te cherche.

Alex se frotte les mains, excité comme s’il venait de découvrir un sac d’or
enterré.

—	J’crois qu’tu vas être content.
—	Qu’est-ce que c’est ?
—	J’sais pas ! Du boulot, j’crois.
—	Du boulot ?
—	Oui ! Un emploi.
Robin, qui se trouve dans les parages, se joint à eux.
—	Ben mon cochon ! T’as vraiment du pot ! T’es à peine arrivé que t’as

déjà un job. T’as vraiment une veine de cocu !
M. Husson lui tend une lettre.
—	Tiens ! Baudrin. Ça vient de la Snecma.
Charles fronce le nez. Il n’a pas l’air de savoir de quoi il s’agit. Peut-être

une boîte d’électricité, ou une banque ?
—	J’ai l’impression que la nouvelle ne t’émeut pas beaucoup, marmonne

M. Husson, un peu déçu. Tu sais qui est la Snecma ? La Société nationale
d’études et de construction de moteurs d’avions. Cette entreprise a pour
l’habitude de recruter son personnel de fonderie au centre d’apprentissage



de Bezons. Ta place de deuxième au concours du meilleur apprenti de
France y est sans doute pour quelque chose. Tu commences demain. Tiens !
Lis la lettre d’embauche. Tout y est  : horaires, fonction, salaire, congés
payés… Tu es affecté à l’atelier de magnésium.

À l’usine, on a intégré la jeune arpète à une équipe qui travaille sur l’Atar
volant. Un avion qui décolle à la verticale. En tant qu’OS, Charles suit les
conseils des anciens, les P1 et P2 qui l’entourent.

—	Si tu écoutes et fais le boulot, tu ne resteras pas ouvrier spécialisé toute
ta vie, lui glisse un des gars de l’équipe. Tu pourras devenir un jour P1,
professionnel de première catégorie, comme moi.

Il lui tend une bouteille en plastique.
—	Tiens, petit, bois un coup !
Charles hésite. Le liquide jaunâtre ne lui dit rien qui vaille.
—	T’fait pas de bile, p’tit gars ! On ne veut pas t’empoisonner. C’est du

coco ! C’est bon pour bander, à c’qu’on dit.
Il part d’un fou rire, repris par ses collègues.
—	 T’es puceau ou quoi  ? Moi, à ton âge, il y a déjà longtemps que je

niquais les filles. T’as une petite amie, au moins ?
Il ne répond pas.
—	Il faudra le présenter à la cuisinière. Paraît qu’elle aime bien les p’tits

jeunes.
Nouvel éclat de rire.
La vie en usine n’a rien à voir avec celle que Charles a connue au centre

d’apprentissage. Dans l’atelier, où les vitres ont été blanchies à la chaux, le
bourdonnement des chariots élévateurs, le grincement des treuils, le
crissement métallique des châssis montent à l’assaut des sens. Les bruits
transpercent le crâne et trouent le cerveau. À ce vacarme s’ajoute la fumée
qui absorbe la lumière du dehors, le souffle chaud du cubilot, la température
extrême des poches de coulée qui imprègnent l’air d’une moiteur
suffocante. En fin de journée les os des mains de Charles lui filent entre les
doigts à force d’avoir manié le fouloir. Comme dit Robin, «  Charles se
goinfre de solitude et de silence ». C’est vrai qu’il fuit le monde. Il se cache
dans sa prison de verre dont il lèche les vitres comme un farlowella. Il



remâche sa déconvenue. B.B., Bernard Barron, avait raison. Il n’était pas
fait pour être mouleur. Pour tromper sa frustration, il rêve aux hommes en
blouse blanche qu’il aperçoit au premier étage. Eux ne respirent pas les
fumées, le sable, la plombagine. Ils sont peinards derrière leurs stores. Un
jour, il aura lui aussi un critérium et des stylos de toutes les couleurs dans la
pochette de sa blouse. Non, il n’est pas mégalo. C’est possible. D’ailleurs, il
est sûr que sa mère l’y aidera. « Compte sur moi, mon garçon. Tu sais bien
que je veille sur toi », le rassure Mam-Two.

Au bout d’un mois, il n’en peut plus. Il donne sa démission. M. Husson, à
qui il apprend la nouvelle, est abasourdi. Une expression étanche voile ses
yeux.

—	Démissionné ? T’es complètement fou. Tu avais une chance unique de
devenir quelqu’un, un contremaître, un chef d’équipe, peut-être. Et voilà
que monsieur plaque tout sur un coup de tête.

Charles baisse le nez. M. Husson ne peut pas comprendre. Sa mère ne veut
pas qu’il soit contremaître. Elle a pour lui des visées plus ambitieuses. Elle
veut le voir en haut de l’échelle.

—	 Tu veux que je te dise, Charles  ? T’es un présomptueux  ! Continue
comme ça et même ton ombre refusera de te suivre.

—	J’veux seulement reprendre mes cours au Cnam, m’sieur.
—	 Le Cnam, le Cnam, tu n’as que ce mot en bouche. Qu’est-ce que tu

crois ? Qu’ils attendent après toi, là-bas ? Fais ce que tu veux, mais paie ta
contribution ! Sinon c’est la porte.

Charles repart, gonflé à bloc. Il consulte aussitôt les sociétés susceptibles
d’engager un jeune débutant en électromécanique. Elles ne sont guère
nombreuses à lui répondre. De ce côté-là, c’est plutôt l’échec  ! Les chefs
d’entreprise enclins à écouter les états d’âme d’un arpète voulant améliorer
son sort ne sont pas légion. La chance finit toutefois par lui sourire. Il a
déniché un job chez Newbeer, une maison spécialisée dans la fabrication
des machines de conditionnement des packs de bière. Ce  n’est pas le
pétrole, mais c’est déjà ça. Il va pouvoir régler sa cotisation et rester au
foyer d’Argenteuil.

Robin se fait de plus en plus rare. Il bosse la semaine dans une pépinière et



ses soirées sont absorbées par une fille qu’il a rencontrée dans la boîte où il
travaille. Il est tombé amoureux d’elle tout de suite, au premier regard. Il en
a perdu l’appétit. Il ne vit que pour elle. Les week-ends, quand elle va chez
sa mère, il se morfond. Quand elle est là, Charles attend son frère parfois
jusqu’à minuit et s’endort sur son lit. Robin le réveille quand il rentre.
La visite à sa sœur Julie a été reportée déjà quatre fois. C’est à croire que
Robin ne veut pas qu’il la connaisse. Il  ne lui a toujours pas dit où elle
crèche.

Le directeur des services techniques, M.  Junot, lui a confié, dès son
arrivée chez Nexbeer, un projet  : élaborer une nouvelle machine rotative.
Malgré ses connaissances en mécanique, Charles nage complètement. À
l’heure du déjeuner, M. Junot vient vérifier le degré d’avancement de son
travail.

—	Alors ? On barbote, à ce que je vois.
Charles ne sait pas où poser son regard. D’une bourrade, le directeur

l’invite à le suivre.
—	Allez, ne te fais pas de bile. On a tous débuté un jour. Viens ! Allons

manger un morceau ensemble. Tu  m’expliqueras ce que t’as compris, ou
plus exactement ce que tu n’as pas pigé.

La cantine ressemble à un hall de gare. Difficile de se faire entendre. Ça
grouille, ça beugle, ça gesticule. Quand ce ne sont pas les « chaud devant »
lancés par les serveurs, ce sont les plaisanteries douteuses et égrillardes
adressées à la cuisinière, tout émoustillée par les gaillards qui tournent
autour d’elle.

La tête de Charles se perd dans le tohu-bohu. Il ne parvient pas à exposer à
M.  Junot ce qu’il ressent. Il n’entend rien de ce qu’il lui répond. Il saisit
tout juste quelques bribes de phrases  : «  familiariser… chez moi…
Colombes… bouquins… ».

M. Junot et sa patience sont un vrai doping pour Charles. La journée, il se
perfectionne au sein de l’entreprise qui l’a accepté comme stagiaire, le soir
il est au Cnam. Il a déjà passé et obtenu deux unités de valeur. M. Philippe
qui continue de lui donner des cours, l’encourage.

—	Je savais que je ne perdais pas mon temps avec toi. Tu es de la race des



seigneurs, ajoute-t-il en riant.
Il ébouriffe ses cheveux d’une main amicale, allume une cigarette et lui

tend le paquet.
—	Tu fumes ?
—	Non merci !
Charles pense aux cibiches qu’il fumait à Charonne. Il en a encore le goût

âcre et amer dans la bouche.
—	 Dis-moi, Charles. Je voudrais te poser la question qui me turlupine

depuis un bout de temps. Tu n’es pas obligé de me répondre. Qu’est-ce qui
te fait courir comme ça ? Tu veux impressionner qui ?

—	Ma mère !
—	Quoi, ta mère ? Tu m’as dit qu’elle t’avait abandonné.
—	Justement !
—	Comment ça, justement ?
—	Vous ne pouvez pas comprendre. C’est un truc entre elle et moi.
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Julie a beau plisser les yeux, le visage du jeune homme ne lui rappelle
rien. Ses yeux verts couleur de rivière et sa fossette au menton ne lui
évoquent aucun souvenir.

Robin jubile. Il se bat les flancs. Les farces et les quiproquos, il aime ça.
C’est une marotte chez lui. Un toc. Son œil frise de malice. Il interroge sa
sœur de but en blanc.

—	Alors, tu te souviens de lui ?
Dans son for intérieur, il se bidonne déjà du gag et adresse un clin d’œil à

Charles qui a juré de tenir sa langue.
Un peu désorientée, Julie détourne la conversation.
—	Tu aurais pu me prévenir, je me serais faite belle. Regarde comment je

suis attifée.
Son tablier lie-de-vin, sa robe verte et ses mules en acrylique blanc n’ont

en effet rien de bien sexy.
Elle enlève son tablier.
—	Je l’ai achetée au marché d’Arpajon, dit-elle, désignant sa petite robe

informe.
Robin baisse les yeux.
—	T’inquiète pas, Julie. T’es superbe avec tes bébés phoques.
—	Espèce de grand sot ! Ce ne sont pas des bébés phoques… des agneaux.
—	Bah ! Au moins, t’es sûre que le loup ne les bouffera pas.
Il pouffe. Robin a son franc-parler. Il s’exprime comme il pense.
—	Alors, comment tu trouves mon pote ? Beau mec, non ?
Julie roule à nouveau un œil sur le garçon qui se tient près d’elle. Son

regard ne peut se détacher des yeux du jeune homme qui vibrionnent
comme s’ils voulaient quitter leur orbite.



—	On se connaît ?
—	Non !
—	Ça ne m’aide pas beaucoup.
Elle l’assaille de questions.
—	Vous êtes qui ? Vous venez d’où ? Que font vos parents… ?
—	Morts !
La réponse ne la surprend pas. Les êtres malheureux se reconnaissent

entre eux. De son côté, Charles s’efforce de sourire, mais ses lèvres à peine
entrouvertes se referment aussitôt dans un petit claquement sec.

Robin trépigne et piaffe d’impatience. La farce s’éternise et il en a ras la
casquette.

—	Bon ! Ça suffit ! Vous n’allez pas vous regarder dans le blanc des yeux
jusqu’à la Saint-Glinglin ! Charles n’est pas le Messie, bon Dieu !

—	…
Julie se tait, étonnée. Un étonnement qui enfle au point de suspendre les

mouvements, les regards, les paroles. Sa peau est blanche et pâle, comme si
le sang et la vie venaient de la quitter. Une boule d’émotion lui monte dans
la poitrine. Elle ne sait plus où elle est. La temporalité, le lieu, les souvenirs
sont déstructurés, sa voix se brise en stupéfaction.

—	Désolé, grande sœur. Je voulais simplement te faire une surprise.
Julie reste bouche bée, pétrifiée par l’émotion. Après quelques secondes

suspendues dans le temps, elle se tourne vers Charles, esquisse des
morceaux de phrases qui ne s’adressent pas vraiment à lui, qui ne
s’adressent à personne.

—	 Ce… ce grand gaillard est l’enfant qu’on m’a arraché des mains en
1942. Le bébé que je portais dans les bras sous les bombes ? Oui. Oui, oui ?
Bien sûr !

Sa voix vibre, hachée, son débit sonne de plus en plus faux, comme si elle
était pressée d’en finir au plus vite, que chacun reparte, qu’il ne soit jamais
venu. Sa présence remue trop de souvenirs. C’est trop ! Elle vacille et doit
au chambranle de la porte de ne pas s’écrouler. Robin lui tend une chaise.
Une force obscure monte de ses entrailles, tandis qu’une chape de plomb
écrase ses épaules. Sa respiration est courte, son cœur bat comme une



pendule déréglée. Elle a du mal à déglutir. La potion a été violente, brutale,
difficile à avaler. Elle fait quelques mouvements respiratoires pour tenter de
remettre les choses en ligne, boit un grand verre d’eau, se racle la gorge.
Elle est comme quelqu’un qui serait resté trop longtemps plongé dans l’eau
et qui réapparaîtrait à la surface. Après avoir respiré à pleins poumons et
bricolé l’illusion d’un léger mieux, elle balbutie.

—	Charles ?
Elle a la sensation d’entendre sa voix dans un écho lointain. Très lointain.
—	Nous te croyions mort.
Elle tend maladroitement les bras vers son frère comme quelqu’un qui ne

sait pas comment s’y prendre pour se saisir d’un bébé. Charles, jusqu’alors
immobile, s’avance, l’étreint comme on s’agrippe à un récif. Julie fait partie
de lui. Elle est sa chair, son sang. Certes, il n’a aucun passé, ni aucun
historique avec elle, mais ils sont de la même mère, du même ventre. Il
déglutit. Une sœur  ? Cette idée ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Il
pensait être seul au monde et le voilà flanqué d’une fratrie.

*

Ces retrouvailles ont, en bonne logique, marqué Charles au plus profond
de son être. Il a opéré, malgré lui, un choix sélectif et ne garde en mémoire
que quelques images ponctuelles et fugaces de cette première rencontre
avec sa sœur : son étreinte maladroite, ses remords, sa farandole de regrets
sur ce qui s’était passé quand il était nourrisson. Plus tard, les rires, les
bourrades, les embrassades, confuses et hystériques… Toutes ces choses
inutiles qui viennent à l’esprit quand le passé vous surprend et que vous
cherchez une porte de sortie. Cette histoire était, il le savait, assise sur le
sable. Un sable mouvant poussé par le vent du passé.

Julie avait 10  ans à l’époque des faits. Charles veut qu’elle lui raconte
l’abandon, comment ça s’est passé. Qui sont ses frères  ; si elle a revu la
mère et les autres membres de la famille ; où ils sont…

Exaspérée par l’insistance de Charles, Julie fléchit et cède.
—	 C’était l’été. Le temps était absurdement beau. Tout était absurde

d’ailleurs ce jour-là  ; les bottes martelant le sol de Paris, l’acier des fusils



scintillant insolemment au soleil, les mortiers, gueule ouverte, qui se
taisaient… Pour combien de temps encore  ? En ce mois d’août  1942, la
France était en partie occupée par le troisième Reich. L’Assemblée
nationale et le Sénat avaient donné les pleins pouvoirs au maréchal Pétain
qui assurait depuis Vichy la gouvernance du pays. C’était la période de la
débâcle, de la collaboration avec les nazis, des lois antisémites. Virginie, la
mère, marchait péniblement devant nous. Elle s’évertuait à éviter les nids-
de-poule. Parfois, son pied se dérobait et elle boitillait comme un oiseau
blessé.

Julie s’interrompt, revivant la scène.
—	 La mère n’avait pas recousu l’ourlet de son imperméable. Il pendait

lamentablement sur ses chaussures. Des escarpins jadis. Ses cheveux poivre
et sel – plus sel que poivre – dérangeaient dans ce visage encore jeune.
Trente-cinq ans, c’est pimpant. Ça sent bon. Hormis ses cernes violacés,
elle était presque jolie. Elle parlait peu. Elle semblait avoir édifié entre elle
et le monde extérieur les murs d’un territoire qui n’appartenait qu’à elle.
Lui – elle parlait du père – se tenait en retrait. Il s’efforçait de ne pas la
dépasser, comme s’il redoutait d’accrocher son regard. Il était lâche. Tout
l’attestait : son dos voûté ; ses yeux en accent circonflexe ; sa bouche aussi
fine qu’un coup de crayon ; sa peau couperosée… Tous deux marchaient au
ralenti, comme s’ils voulaient retarder le plus possible le moment fatidique
où ils devraient verser dans l’innommable. Nous ignorions où nous
conduisaient les parents. La mère t’a pris dans les bras pour descendre les
marches du métro. À la gare Saint-Lazare, nous sommes montés dans un
train en partance pour Versailles.

Julie s’arrête un instant. Elle profite de la ponctuation pour faire de courtes
pauses et reprendre haleine. Le récit lui pèse. Après chaque halte, elle
respire profondément et reprend le cours du récit comme pressée d’en finir.
D’expulser une bonne fois pour tout le fiel qui lui ronge la rate.

—	 Je me demandais, reprend-elle, si la mère était réglée comme une
horloge ou si elle avait un coucou dans le ventre pour avoir accouché d’un
enfant tous les deux ans. Comment un corps pouvait-il se remplir et se vider
comme une outre aussi régulièrement.



Elle se tait à nouveau, pour réfléchir à ce qu’elle vient de dire.
—	Notre fratrie était un peu comme une pieuvre. Oui, c’est ça, comme une

pieuvre à cinq tentacules. Moi, la plus âgée, Luc, Olivier, Robin, et toi le
plus jeune ».

Julie sourit en pensant à la métaphore. Cette idée ne lui avait jamais
caressé l’esprit et l’image lui plaît.

—	 Une pieuvre, répète-t-elle comme pour elle-même, pensant à
La Camorra, le film sur la mafia sicilienne qu’elle venait de voir et où le
gang s’appelait justement « la Pieuvre ».

Charles a pris l’habitude, lorsqu’il ne sait pas quoi dire, ou qu’il est sous le
coup d’une émotion, de reprendre à son compte les paroles de son
interlocuteur. Tu as donc pensé que notre fratrie était comme une pieuvre.
Une grosse bête à cinq branches, toi, Luc, Olivier, Robin et moi. C’est ça ?

Julie secoue légèrement la tête.
—	Arrivés devant la grille du château de Versailles, nous avons tourné à

droite pour emprunter la rue des Réservoirs. Plus tard, les parents se sont
arrêtés devant un porche où flottait un drapeau tricolore. Là, je les ai vus
hésiter. Ils se sont consultés du regard, avant de s’engager sous le porche et
de longer un couloir à la peinture écaillée menant à une salle d’attente. Là,
une grosse femme, à qui il manquait un bras, les a accueillis. Elle a tiqué
devant la tripotée que nous étions. C’était la guerre, mais quand même  !
Elle a fait entrer les parents dans son bureau et nous a parqués dans une
pièce attenante. Je ne savais pas ce qui se tramait de l’autre côté de la
cloison. Je tremblais d’angoisse. Durant le voyage, les parents n’avaient pas
desserré les dents et leur mutisme avait attisé ma peur.

Julie déroule le passé, l’œil fixe et luisant.
—	 J’observais la mouche qui se cognait contre la vitre. J’y voyais un

signe. Je pressentais quel serait mon avenir. Sans doute semblable à celui de
l’insecte. Comme lui, je me frapperais inlassablement la tête contre les
murs. J’ai immédiatement compris ce que signifiaient les mots « Assistance
publique  ». J’avais déjà entendu parler à la radio de cette institution. On
disait qu’elle avait été créée pour venir en aide aux orphelins. J’imaginais
ce qui se disait dans le bureau d’à côté. Les parents déclinant leur identité ;



le père expliquant qu’avec sa paie d’OS dans une fonderie et les quelques
picaillons que rapportait sa femme à la maison, il n’avait pas de quoi
nourrir cinq bouches. Il râlait contre la guerre, les topinambours, les
rutabagas, les fèves qui manquaient…

Julie s’interrompt à nouveau, renifle et toussote pour expulser le chat
qu’elle a dans la gorge.

—	 La porte du bureau s’est soudain ouverte. Et là, j’ai entendu la
manchote lancer aux parents qui s’éclipsaient  : «  Réfléchissez bien aux
conséquences de votre décision. Elle sera irréversible ! »

—	Et alors ? intervient Robin qui, depuis le début, a écouté bouche bée.
—	Le père a répondu, baissant la tête : « Je sais ! Je sais ! Mais on n’a pas

le choix. »
À cet instant, Julie marque une nouvelle pause. Ses joues ont viré au

rouge. Sa voix est rageuse, imprécatoire.
—	On a toujours le choix ! Topinambours, rutabagas, fèves… Foutaise !

S’il n’avait pas englouti sa paie dans la piquette, il n’en serait jamais arrivé
là !

Elle poursuit.
—	 Luc et Olivier ne se rendaient pas compte de la situation. Ils riaient.

Toi, Robin tu enlevais tes galoches…
Julie tourne les pages d’un livre d’histoire qui n’a rien de commun avec

les contes de Perrault. Le passé l’obsède, la bouleverse.
—	 La directrice est revenue, mais cette fois accompagnée d’une

infirmière. Une certaine dame Trotel. Une femme vêtue d’une pèlerine bleu
marine dont la cornette faisait immanquablement penser à un oiseau en
colère. Elle nous a offert un bonbon, puis nous avons été séparés. Toi,
Charles, le plus jeune d’un côté, les trois autres garçons et moi de l’autre…

Charles dodeline de la tête, obnubilé par les questions qui l’obsèdent.
Comment peut-on abandonner cinq enfants en même temps ? Pourquoi l’a-
t-on isolé ? Qui en a décidé ? Pour quel motif ? Que sont devenus les autres
membres de la famille  ? Les grands-parents, tantes, oncles, cousines,
cousines…

Il bombarde Julie de questions. Il veut tout savoir. Il dit qu’il y a du



Fantômas dans cette histoire.
—	Oh  ! Tu m’embêtes Charles, avec tes questionnements… Que s’est-il

passé ? Où m’a-t-on emmené ? Que sont devenus les parents ? Et patati  !
Et  patata  ! Que veux-tu que je réponde  ? Rien que tu ne saches déjà  ! À
compter de ce jour, j’ai fait un black-out. Tu comprends ? J’ai eu un trou de
mémoire.

Julie ment. Elle se dérobe. Charles le sait. « À compter de ce jour, j’ai fait
un black-out, un trou de mémoire… » Il réfléchit à ce qu’elle a voulu dire.

—	Putain ! J’ai quand même le droit de savoir ce qui s’est passé, non ?
Sa sœur plisse le front, ouvre la bouche et la referme aussitôt, prise de

tremblements. Son visage est tendu. Son mascara a coulé et une larme
orpheline pend à l’aile de son nez. Ces questions raniment un passé qu’elle
croyait avoir oublié. Elle se gratte la joue. Charles continue de la pressurer.
Elle seule peut replacer les pièces manquantes à leur histoire.

—	Merde ! J’ai besoin de comprendre, Julie. De savoir qui je suis. D’où je
viens ? Qui est ma famille ? Ce qu’elle est devenue ?

Julie se débine à nouveau.
—	Pas maintenant, Charles. Ne mêle pas ta vie à cette sordide histoire. Tu

as très bien vécu jusqu’ici sans rien savoir… Alors ?
Il contemple sa sœur dans un brouillard. «  Tu as très bien vécu

jusqu’ici…  » Que sait-elle de sa vie, de ses angoisses, de ses nuits de
cauchemar, de ses rêves éveillés… ? Rien ! Les esquives de Julie alimentent
chez lui les hypothèses les plus folles. Ses efforts pour étouffer ses
réminiscences ne font qu’amplifier ses craintes. L’air est irrespirable. Il a
une envie obsessionnelle de remonter loin en arrière. Julie détient la vérité,
mais sa pudeur lui interdit d’en dire plus. Pour elle, ce jour est maudit. Son
silence nourrit les fantasmes de Charles. Il pense que les choses ne se sont
pas déroulées comme elle le prétend. Il  imagine avec déraison que, dans
cette période troublée, ils ont été vendus au marché noir, troqués contre des
sacs de riz ou de fèves, que les parents sont en prison pour trafic… La
prison, qui n’était encore pour lui qu’une facétie du Monopoly, prend une
funeste dimension. Tout se bouscule dans sa tête.

Soudain, une idée lui vient à l’esprit. Une idée tellement saisissante que



Julie en tombe presque de sa chaise.
—	 Et si j’allais à l’Assistance publique  ? Si je menais moi-même

l’enquête  ? Nous sommes en 1958. Cette histoire n’est pas si vieille. Le
foyer Vauban doit toujours exister. Eux savent ce qui s’est passé. Ils ont des
archives.

Julie toussote dans son poing et hausse les épaules comme pour dire « Vas-
y ! », mais il sait qu’elle prie pour qu’il n’en fasse rien.

Robin, jusqu’alors muré dans le silence, intervient à son tour.
—	 Ta sœur a raison. Tu ne pourras qu’être déçu, Charles. À quoi bon

remuer toute cette merde ?
—	 Quoi  ? Ils ont bousillé notre jeunesse et tu voudrais qu’on fasse

l’impasse ?
Le carillon de l’église Sainte-Marie-de-la-Conception, proche de la rue

Olivier-de-Serre, sonne 4  heures. Julie profite de cette pause improvisée
pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Elle réfléchit, la tête dans les
mains. Puis, elle laisse tomber les bras en signe de capitulation. La paume
de ses mains claque sur ses cuisses comme une gifle.

—	 Bon  ! Tu l’auras voulu  ! Mais ne viens pas ensuite me faire des
reproches. Le père buvait. Voilà, t’es content !

Elle attend une réaction de Charles qui ne vient pas.
—	À plusieurs reprises la police l’avait interpellé. Il beuglait dans la rue

des insanités. Les voisins s’étaient plaints. Il avait été condamné à des cures
de désintoxication. Il était multirécidiviste. Il disait que le vin l’aidait à voir
la vie en couleur… En rouge, sans doute ! Une enquête a été ouverte. Une
assistante sociale est venue chez nous à Plaisir dans la banlieue ouest de
Paris où tu es né. Une horrible HLM, calée entre la nationale  13 et la
déchetterie. Ça puait les pots d’échappement, le fioul, l’huile et les ordures.
L’éducatrice a été horrifiée quand elle a vu qu’on vivait à sept dans un
deux-pièces qui prenait l’eau comme un vieux rafiot. Tu étais son souffre-
douleur, poursuit Julie. Déjà, lorsque la mère enceinte lui disait : « Regarde,
il a bougé », il refusait obstinément de poser la main sur la protubérance de
ton pied ou de ta main. Il braillait : « C’est toi qui l’as voulu ! T’avais qu’à
faire dégringoler le polichinelle du tiroir. »



Sans l’opiniâtreté de la mère… Julie n’ose pas imaginer ce qui serait
arrivé.

—	Heureusement l’avortement était interdit. Le père ne voulait pas d’une
bouche de plus à nourrir. Pour lui, tu étais un « accident » qui allait grever
plus encore le budget du ménage. Le jour où tu es né, tu n’as pas crié.
Tu étais bleu. La sage-femme t’a collé sur un radiateur pour te réchauffer.
Tu pesais à peine 2,7  kilos. Tu n’avais pas vraiment tiré le bon numéro,
mon pauvre Charles.

Julie se tait. Elle ferme les yeux sous le poids de l’émotion. Quand elle les
rouvre, c’est pour ajouter, comme si elle avait oublié quelque chose.

—	Le père t’avait pris en grippe. Ta mèche blonde, tes yeux clairs et tes
traits fins l’irritaient. Il cherchait à t’isoler. La simple idée que tu puisses
jouer avec nous autres le rendait fou. La mère te défendait comme elle
pouvait, mais il était si brutal, si impulsif, si imprévisible qu’elle n’osait
évidemment pas le heurter de front. Elle disait qu’un jour de grand vin, il
t’étoufferait sous un oreiller et ferait passer ta mort pour un accident.

Julie s’arrête pour reprendre son souffle. Charles a la sensation d’être
habité par une étrange émotion qui le délivre de l’espace-temps gelé depuis
son enfance et qu’il bascule soudain dans le présent.

Il profite de l’interruption pour interroger à nouveau sa sœur. Elle avait
10 ans à l’époque des faits et doit se souvenir de tout.

—	Ils m’ont envoyé où ?
—	Je l’ignore ! Du jour de notre séparation je ne t’ai jamais revu, ni les

parents d’ailleurs.
—	Jamais ?
Elle attend que sa vague d’émotion se retire.
—	Jamais !
—	Et à ta majorité, tu n’as pas cherché à savoir ce que j’étais devenu ?
—	 Je viens de te le dire. J’étais amnésique. Cet abandon avait été pour

moi un véritable tsunami. J’ai souhaité tout oublier. Mon cerveau s’est mis
en jachère, en sommeil, si tu préfères.

—  J’ai posé un couvercle sur ma mémoire. Tu peux comprendre, ça  ?
C’est toi et toutes tes questions qui me forcent à me souvenir.



Charles comprend qu’il n’obtiendra rien de plus de Julie. Sa sœur n’a plus
aucune idée de la profondeur du temps.
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C’est un peu plus tard que Charles a su qu’elle s’appelait Sophie. Il l’avait
abordée sans manière comme s’ils se connaissaient déjà. Ils avaient parlé de
tout et de rien et avaient ri avec l’insouciance de la jeunesse. Elle avait
16 ans, lui 19. Elle pratiquait la danse classique, lui ne faisait rien, enfin,
rien en dehors de ses cours au Cnam. Il vivotait grâce aux quelques sous
que les maraîchers lui donnaient quand il les aidait à décharger les camions
ou à installer les étals. Elle secondait sa mère à l’heure du déjeuner à
L’Auberge montmartroise de ses parents.

—	 Maman me donne les pourboires que laissent parfois les clients, lui
avait-elle soufflé.

Elle riait, dévoilant des dents faites pour mordre dans la vie. Elle était
d’une rare beauté : des cheveux d’un brun profond, des yeux allant du gris
au vert en passant par toutes les nuances de la gamme, un nez légèrement
relevé, les oreilles ourlées comme des petits escargots, il n’y avait vraiment
rien pour contredire la pureté de ses traits. Une icône. Oui, une icône. C’est
le mot qui était venu spontanément à l’esprit de Charles en la voyant. Elle
avait tout d’une icône  : la lumière, la carnation, pâle et claire. Une vraie
aquarelle de Marie Laurencin.

Sophie et lui avaient pris l’habitude de se retrouver chaque soir vers
17 heures, place Constantin-Pecqueur. De là, main dans la main, ils erraient
dans Montmartre  : rue Tholozé, rue des Trois-Frères, rue des Martyrs.
Parfois, ils s’arrêtaient Chez Michou ou devant la devanture de Madame
Arthur. Charles ayant reçu l’autorisation de M.  Husson de sortir le soir
jusqu’à 10 heures, ils allaient parfois boire un verre sur la place du Tertre,
Aux Cadets de Gascogne ou Au Clairon des chasseurs. Souvent, Sophie le
gratifiait de sa menue monnaie pour qu’il s’achète ses cigarettes, des
Winston.



Les cours de Charles pâtissent un peu de sa love story avec Sophie, mais
c’est dur à 19  ans de maîtriser son cœur quand il bat la chamade. Ne
voulant pas décevoir M. Philippe, il a décidé qu’il ne verrait plus Sophie
que deux fois par semaine, le lundi, car il n’a pas cours, et le dimanche.

Ce soir, la place du Tertre est endiguée par les touristes en quête de
« poulboteries ». Charles aime ce bourdonnement de ruche humaine, cette
foule bigarrée qui baguenaude et s’exprime dans des langues qu’il ne
comprend pas. Là, un découpeur de silhouettes dentelle de ses ciseaux une
jeune Allemande assise sur un pliant ; ici, un Rembrandt de fortune fond les
contours d’une église blanchâtre qui voudrait ressembler au Sacré-Cœur  ;
plus loin, un Picasso de pacotille, qui mériterait d’être milliardaire si la
peinture se vendait au poids, s’évertue à peindre un bouquet de lilas. Ici,
aucun prix de Rome, peut-être, mais ça vit, ça ondule, ça grouille.
L’atmosphère est saturée de visages, mais Charles ne voit que Sophie, un
soleil doré parmi les toiles. Jamais il n’a aimé avec une telle intensité.

Sophie lui happe le bras. Elle vient de s’arrêter devant une aquarelle
punaisée sur un chevalet.

—	Regarde ! C’est inouï ! Cet hôtel est situé pas loin du restaurant de mes
parents. Viens ! C’est à deux pas d’ici. Je vais te le montrer.

Elle l’entraîne rue Lepic, tourne rue des Abbesses, débouche peu après
dans la rue Piémontési. À leurs pieds, la place Pigalle scintille de tous ses
feux. L’hôtel est moins pimpant que sur l’aquarelle. Il est écaillé comme un
Toulouse-Lautrec.

Derrière le comptoir, décoré d’un puzzle de cartes postales, se tient un
homme massif à la barbe drue.

Contre toute attente, Sophie entre.
—	Bonjour, nous aimerions savoir si vous avez une chambre à louer. Au

mois, ajoute-t-elle, de crainte que le bonhomme se méprenne sur ses
intentions.

Charles est éberlué par l’empressement de Sophie. Ils  ne se sont pas
consultés.

L’hôtelier les dévisage, se gratte la barbe comme s’il réfléchissait.
—	J’suis complet, mais lundi la 24 se libère. C’est au deuxième étage.



—	Combien ? demande Sophie.
—	Cent cinquante francs, sans le petit déjeuner.
Les yeux de Sophie ne sont plus que deux petites fentes de bonheur. Pour

elle, Charles est déjà locataire. Elle se tourne vers lui.
—	Si on la retenait tout de suite ?
Charles est sidéré par sa précipitation.
—	Combien pouvez-vous verser d’arrhes ? demande l’hôtelier.
Sophie ouvre son sac, compte ses pièces.
—	Vingt francs !
Le bonhomme ouvre la bouche sur trois chicots jaunis.
—	Ça ira ! Vous semblez être de braves petits.
Dans le métro, sur le chemin de retour, Charles repense à l’aplomb de

Sophie. Elle a réservé l’hôtel sans le consulter, sans même se demander s’il
a de quoi payer le loyer. C’est bizarre, cette attitude. L’aquarelle de la butte
lui revient en mémoire. Ça sent le piège.

Le lendemain soir, Sophie l’attend chez Barbe, la brasserie qui fait le coin
de la place du Tertre. Elle est assise sur un banc à l’extérieur. Quand elle
aperçoit Charles, elle se lève d’un bond et court à sa rencontre.

—	Ça y est, c’est fait !
—	Quoi, qu’est-ce qui est fait ?
—	J’ai réglé le solde du loyer de l’hôtel. Maman m’a avancé l’argent. Je

lui ai parlé de tes projets. Elle est ravie de pouvoir nous aider.
Charles écarquille les yeux. Il a la sensation de recevoir une gifle.
—	 Tu sembles avoir oublié que je suis mineur et pensionnaire au foyer

d’Argenteuil.
Sophie blêmit. Elle n’avait pas pensé à ça. Deux perles translucides

apparaissent aux coins de ses yeux. Charles est soudain submergé par
l’émotion. Il prend son icône dans les bras et essuie de la langue les perles
qui ruissellent sur ses joues.

—	Ne t’inquiète pas  ! J’irai dès demain à Versailles pour demander une
dispense.

Un pâle sourire anime à nouveau le visage de Sophie. Elle fait rouler ses



épaules comme si elle suçait un bonbon et tournoie comme une ballerine
dans une boîte à musique.

—	C’est vrai ? Tu vas venir habiter ici, près de chez moi ?
« Tes projets », l’expression résonne dans la tête de Charles. Il a 19 ans et

bien qu’il consacre plus de trente heures par semaine à ses études, il n’a à
ce jour que douze « UV ». Certes, il a été admis à l’École d’ingénieurs du
CNAM, mais il doit encore acquérir une bonne douzaine d’UV, planifier un
parcours diplômant et préparer une thèse s’il veut obtenir un jour le diplôme
d’ingénieur. La route risque d’être longue.

*

L’Auberge montmartroise est plaisante avec ses bois, ses cuivres, ses
nappes à carreaux rouges et blancs, son comptoir surmonté d’une étagère où
se reflète une forêt de verres. Au centre de la salle, un escalier en colimaçon
se visse dans le plafond vers une salle à l’étage. Sophie lui parle. Il ne
l’entend pas. Ses yeux sont rivés sur la porte des cuisines. Il s’attend à voir
surgir à tout moment ses parents. Pour le détendre, Sophie l’entraîne à
l’étage. De là, on découvre la place Pigalle. La nuit, l’endroit est inondé de
lumières, de strass et d’enseignes flamboyantes. De jour, ce ne sont que
murs gris et réseaux de fils électriques.

—	T’as vu l’état de la friteuse ! Tu veux quoi ? Que les clients bouffent du
charbon ?

Une voix, excitée, impatiente, vient du rez-de-chaussée. Charles n’aime
pas les cris. Ils lui rappellent les hurlements des gardiennes à Charronne.

—	Et les moules ? Tu crois que tu vas pouvoir les vendre avec la gueule
qu’elles ont ?

Sophie tente de le rassurer.
—	Ne t’inquiète pas, c’est mon père. Maman et lui sont comme chien et

chat.
À travers la rampe à claire-voie, Charles aperçoit un homme de petite

taille qui gesticule comme une marionnette. La toque à gaufre qu’il porte
s’agite à chaque mouvement de sa tête.

—	Papa, lui lance Sophie, je te présente Charles, tu sais l’étudiant dont…



—	Oui ! Bonjour, bonjour, maugrée-t-il en faisant claquer les doigts. J’ai
autre chose à faire. Tu vois bien que je parle à ta mère.

Sa femme, les cheveux permanentés comme une poupée de foire, se
montre plus avenante.

—	Bonjour Charles. J’espère que ma fille vous a prévenu du caractère de
mon mari. Une vraie soupe au lait.

Charles répond de son mieux.
—	Ce n’est rien, madame.
—	Pas de chichis entre nous. Appelez-moi Renée.
Par un mélange de grimace et de sourire, elle essaie de faire comprendre

au jeune homme que les éclats de voix de son mari ne sont pas bien sérieux
et qu’il faut savoir les balayer d’un revers de main.

—	Vous savez, c’est un homme très gentil, mais quand il entre en cuisine,
il devient une vraie boule de nerfs. Vous verrez, vous vous habituerez.

Elle parle comme s’il faisait déjà partie de la maison. Charles est sur le
qui-vive. Il n’a guère l’habitude de ce monde effervescent. La vie en
internat ne l’a pas préparé aux scènes de ménage. Il a envie de fuir, de
retrouver son réfectoire, son dortoir, les siens.

—	Qu’avez-vous Charles ?
—	Rien ! Rien, madame, mais je dois partir, car…
Elle ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase.
—	Taratata ! Partir ? Vous n’y pensez pas ! Vous allez dîner avec nous. Il

est 6  heures un quart et nous ne mettons le bec-de-cane qu’à 7  heures et
demie. On a le temps !

Elle a déjà disparu, avalée par la porte battante des cuisines.
Charles est seul avec Sophie. Il a envie de déguerpir.
—	N’aie pas peur  ! le rassure-t-elle. Papa a un cœur d’or. Je le connais

bien. Je suis sûre qu’il t’a déjà adopté.
Elle se mord les lèvres. « Adopté », le mot qu’il ne faut pas prononcer. Il

s’apprête à lui en faire la remarque quand son père réapparaît, comme un
diable sorti de sa boîte.

—	Me voilà ! clame-t-il en se précipitant sur Charles, tout sourire, comme



s’il venait de recevoir l’appui de l’aviation. Désolé pour tout à l’heure, mais
ici, je dois tout faire !

Il lui serre la main à la broyer.
—	 Je m’appelle Augustin, mais ici, dans le quartier, on m’appelle

« Tavernier ». J’aime bien. Ça fait époque. Celle où l’on savait faire encore
la différence entre la grande cuisine et les gargotes !

Il disparaît, puis réapparaît dans l’embrasure de la porte, une assiette à la
main.

—	Ça, c’est pour toi ! Tu vas m’en donner des nouvelles.
Timidement, Charles essaie de lui expliquer qu’il préférerait attendre que

Sophie et sa mère soient à table pour commencer à dîner mais Augustin
balaie l’objection d’un geste de la main.

—	Bof ! Si tu attends qu’elles soient assises, tu n’es pas près de manger.
Une entrecôte comme ça, tu n’en trouveras nulle part ailleurs. Vas-y,
attaque !

Il a soigné la présentation jusqu’à déposer sur le côté de l’assiette une rose
confectionnée à partir d’une pelure de tomate enroulée en spirale. Les frites
sont d’un blond doré.

—	La cuisine, ça ne s’invente pas. Ce qu’il faut, c’est bien saisir la viande.
Un simple aller et retour pour qu’elle soit bien cuivrée, une noix de beurre
pour remplacer l’huile de cuisson et tu laisses mijoter à petit feu pour
qu’elle soit chaude à cœur. Et la sauce… ?

Il est intarissable quand il parle de son métier.
—	Un émincé d’échalotes, un demi-verre de vin, du beurre manié, de la

tomate et le tour est joué.
Sophie, qui les a rejoints, ne peut retenir un fou rire.
—	Arrête, papa. Charles n’a pas envie d’être cuistot, il veut être ingénieur.

Alors, ton homard au corail, tes cailles forestières et je ne sais plus quoi, ça
ne l’intéresse pas vraiment.

Augustin baisse le nez comme un enfant pris en faute. Puis il se lève d’un
bond, comme mû par un ressort.

—	 Bon  ! Dépêchons-nous, les clients ne vont pas tarder à arriver. Vous
mangerez le dessert plus tard. Où est le bec-de-cane ?



—	Au pied de la lampe, répond Renée, qui déjà coupe une montagne de
pain.

Le restaurant est à peine ouvert qu’un groupe d’Allemands entre, suivi
d’autres touristes. Montmartre by night. Les étrangers dînent tôt. Bientôt, le
bruit enfle. Les conversations, la chaleur, le vin, transforment vite la salle
en hall de gare. On s’interpelle, rit, se congratule, applaudit. À ces
manifestations bruyantes se superposent le cliquetis métallique des
couverts, le choc cristallin des verres. L’enfer de la promiscuité est là.
Charles se lève de table. Il n’a qu’une envie, fuir.

*

Plus tard, la tête appuyée contre la vitre du métro, Charles s’interroge. Ne
risque-t-il pas de perdre sa liberté et son autonomie dans sa relation avec
Sophie ? C’est quoi, d’ailleurs, la liberté ? On aspire tous à la liberté. On
veut pouvoir décider librement de son avenir, agir sans contrainte. Dans un
couple, la liberté est nécessairement entravée. Il craint les restrictions que
va lui imposer Sophie. On est libre quand on est dans un environnement qui
correspond à sa nature. Le poisson est heureux dans l’eau, parce qu’il est
dans l’eau. Son environnement à lui, c’est l’orphelinat, la collectivité, les
dortoirs, le chacun pour soi. Chacun sa merde, disent entre eux les laissés-
pour-compte. Même si leurs souffles sont parfois chargés de haine et
d’amertume, ils se soutiennent, se serrent les coudes. Les blessures, les
colères intérieures, les séquelles émotionnelles, ils les partagent.

Dans le wagon, à cette heure, Charles est presque seul. Il broie du noir. Il
se sent floué. Sophie lui a tendu un piège. D’ailleurs, la façade de
l’établissement sur l’aquarelle ne ressemblait pas vraiment à la devanture de
l’hôtel, rue Piémontési. Des idées sombres stagnent dans son cerveau. D’un
côté, il adore être aux côtés de Sophie, de l’autre, il n’a pas le premier sou
pour payer la chambre qu’elle a louée.

Au foyer, M. Husson qui l’a entendu rentrer, l’arrête dans le couloir. Il le
regarde, l’œil sourcilleux.

—	Eh bien, Charles ! Tu n’as pas l’air dans ton assiette à ce que je vois.
Des problèmes au Cnam ?



Il s’assied à califourchon sur une chaise, face à lui. Éducateur dans l’âme,
l’homme est proche de ses pensionnaires. Il sait les écouter, les réconforter,
les secouer, si nécessaire. Ce soir, il sent bien que quelque chose ne tourne
pas rond chez Charles. Il plisse le front, fronce les sourcils.

—	Allez ! Déballe ! Vide ton sac !
Charles lui raconte ce qui lui arrive : Sophie, le restaurant, l’hôtel, le loyer,

la confusion de ses sentiments, sa pudibonderie…
M. Husson se tait, les yeux clos. Il se caresse le cou d’un air absent.
Son silence gêne Charles.
—	Tout d’abord, dit-il, sortant de sa réserve, il va te falloir une dispense

de l’administration. Tu n’as pas la majorité.
Il parle avec la voix suave d’un curé au confessionnal. En présence d’un

orphelin, il sait toujours le langage à adopter, selon qu’il est paisible, excité
ou, pire, plongé dans le désarroi. Il a si souvent éprouvé leur malaise. Il
n’ignore pas aussi que certains choisissent la confrontation, d’autres le
silence ou l’excès dans le désordre, mais que tous sont prêts à voler au
secours de l’autre. Il connaît la solidarité des pauvres.

Il ôte ses lunettes, se frotte les yeux, comme sujet à une irritation. Je le
vois gêné aux entournures. Ces questions de mariage le dépassent. Il n’a
jamais été marié et, quand bien même l’aurait-il été qu’il ne pourrait rien
répondre. Chaque cas est différent.

—	Que veux-tu que je te dise ? Qu’attends-tu de moi ? Que je… que je te
dise quoi ? Je ne suis pas expert en relation conjugale ou en hyménée. Je
crois seulement que le rapprochement de deux êtres est la plus belle chose
qui puisse arriver. Surtout à toi, Charles, qui n’as pas eu de famille. Ta plus
belle victoire serait d’en créer une, d’avoir des enfants, de leur offrir ce que
tu n’as pas eu.

Charles est sur le point de lui faire part de ses angoisses, mais M. Husson
lit dans ses pensées.

—	 Ton inquiétude est légitime, Charles. Tu n’as aucune expérience en
amour, ni en affection d’ailleurs. Tes années de privation n’ont pas
contribué à ton éducation sentimentale. Et puis, la solitude a toujours été ta
compagne.



Il se tait, l’air absent.
—	 Nous sommes toujours seuls face au destin. Toi, moi, Sophie, nous

sommes seuls. Le sang qui coule dans les veines de l’un ne coule pas dans
les veines de l’autre. La mort de l’un n’entraîne pas la mort de l’autre.
Enfin, pas souvent.

Il s’essuie le front, change de position.
—	Tu dois agir en ton âme et conscience.
Il réfléchit à ce qu’il vient de dire, pas sûr d’avoir été compris.
—	Tu sais ce que c’est, la conscience ?
Charles baisse la tête, honteux comme l’élève qui a besoin qu’on lui répète

la question.
—	La conscience, mon garçon, c’est la force que l’on possède par-delà le

corps et le cerveau : c’est la paix intérieure. Plus le niveau de conscience est
élevé, plus la volonté est grande. Tu dois faire la paix avec toi-même. Je
vais te confier une chose qui n’est un secret pour personne. Je ne suis ni
catholique, ni bouddhiste, ni musulman et je ne crois pas plus au nirvana
qu’à la résurrection, mais l’amour que l’on donne à autrui est à mon humble
avis le seul moyen d’accéder au bonheur.

Charles cherche un indice sur le visage de l’éducateur, mais il demeure
obstinément vide.

—	Je sais, poursuit-il, même si elle n’est pas apparente, que ta souffrance
est là. Elle s’exprime par le corps, les gestes, les actes. Chez toi, par tes
réactions, tes colères, tes terreurs nocturnes. La blessure peine d’autant plus
à se refermer qu’elle a été précoce. Fais confiance à l’amour, Charles. C’est
un excellent remède pour cautériser les plaies à ce qu’on dit.

Il sourit un moment assez long, triturant le capuchon d’un stylo avec des
gestes maladroits.

Le lendemain au réveil, Charles a pris sa décision. Le sermon de
M. Husson a porté ses fruits durant la nuit. Il ira s’installer à l’hôtel, rue
Piémontési, dès qu’il aura obtenu la dispense que M. Husson va requérir de
l’administration. Charles a une boule sur l’estomac. Contrairement aux gens
normaux qui ont vécu en famille, lui, depuis son plus jeune âge, dort au



milieu de dizaines d’enfants. Comment va-t-il trouver le sommeil, seul dans
une chambre d’hôtel ?

*

L’ampoule nue du réverbère de la rue Piémontési projette sur le sol un
halo qui a bien du mal à percer l’obscurité. Dans la pénombre du couloir,
Charles déniche la clé de la chambre  24 à l’endroit que lui a indiqué
l’hôtelier. Il s’engage sans bruit dans l’escalier. Chaque marche craque sous
ses pieds. Il a la sensation que sa respiration peut s’entendre de la rue. Une
odeur indéfinissable de saleté lui soulève le cœur. Soudain, une voix rauque
le fige sur place. Il se retourne, le temps d’apercevoir dans l’obscurité
l’hôtelier qui se tient au pied de l’escalier. Il a le sentiment que l’homme a
bu. Sa voix est éraillée et la bouteille de rhum sur le comptoir est à moitié
vide.

Le tenancier monte quelques marches, le prend par l’épaule et l’entraîne
vers la réception.

—	Viens, camarade ! C’est ta première nuit dans un palace. Ça s’arrose !
Tu permets que je te tutoie  ? Tu pourrais être mon fils. D’ailleurs, j’te
rassure, un fils, j’n’en ai pas. Tu vois cette photo sur le mur ? Eh ben, c’est
moi  ! Ça t’en bou… bouche un coin, hein  ? Bien sûr, j’étais plus… plus
jeune, plus… gaillard. Et puis, j’en avais là. Il plie le bras pour montrer son
biceps. Je  disputais le championnat de France des poids coqs.
On m’appelait le « bombardier », comme Cerdan.

Il sert à Charles une rasade de rhum et l’entraîne dans son parcours du
combattant. Tout y passe, son entraîneur, sa pute de luxe, son sparring-
partner aussi mou qu’une chambre à air, ses combats, la foule, les
femmes… Son dernier duel à Lille et le KO où il a perdu connaissance et
une partie de la vue. Il rit. Un rire démoniaque qui annonce une envie
violente de tuer, de massacrer quelqu’un.

Charles a peur. Il ferme les yeux pour se soustraire à l’escalade dans
laquelle son imagination l’entraîne et il profite de ce que l’hôtelier vide la
bouteille de rhum pour s’éclipser. Dans l’escalier, il l’entend encore beugler.

—	J’aurai ma revanche !



Charles ferme sa porte à double tour. Il aurait aimé pour cette première
nuit que Sophie soit près de lui. Ils ont eu si souvent envie de faire l’amour
sans jamais oser en parler. Sans se déshabiller, il s’allonge sur le lit. Par la
fenêtre ouverte, il voit la lumière du réverbère qui éclaire sa nuit. Il ne dort
pas, songe aux garçons « du trottoir d’en face », qui flirtent, se masturbent,
baisent, quand lui n’a goût à rien. Il est sans énergie, il ignore où est sa
libido d’homme.

8  heures viennent de sonner à l’église des Abbesses. Derrière le Sacré-
Cœur, le soleil chatouille déjà l’air. L’atmosphère baigne dans une douce
clarté bleue. Charles monte la rue Houdon encore engourdie, les mains dans
le dos, avec le pas qu’on adopte dans les musées. La nuit n’a pas lissé sa
fatigue. Il n’a pour ainsi dire pas dormi. Il s’arrête face à l’auberge. Elle est
encore fermée. La façade est occultée par une lourde tenture rouge et les
volets sont clos. Il lève le nez vers le second étage et joint les mains. Il
aimerait que Dieu souffle à Sophie d’ouvrir ses persiennes, qu’elle se
montre à la fenêtre, qu’il soit la première personne qu’elle voie à son réveil.

Frustré, il se dirige vers le marché. Déjà, les commerçants installent les
devantures. Les marchandes des quatre-saisons garnissent les chariots de
fruits et légumes. Un attelage tiré par un gros percheron encombre le
passage. Le postillon se fait houspiller par le boucher qui nettoie le devant
de son étal à grande eau. Le poissonnier, qui attend depuis plus d’une heure
ses pains de glace, se rebiffe.

—	Il faut bien que tout le monde travaille, non ?
En passant, Charles regarde les poissons, ventrus, bêtas, délavés par la

mort. Leur couleur s’écaille comme des ongles mal soignés. Il pense à
Robin et à sa grenade dans la rivière. La mort est laide.

Il est 9 heures quand il atteint l’église des Abbesses. Sur la petite place,
face au vieux cinéma renfrogné au fond de l’impasse et destiné à être
démoli, un groupe de pigeons, pareils à des notaires, fait les cent pas autour
de la grille d’un arbre. Trois clochards assis sur les marches de l’entrée du
métro, un litron à la main, le regardent fixement. Leurs joues cramoisies et
leur immobilité font penser à des mannequins de cire. Plus loin, trois Blacks
interprètent, à la guitare, au banjo et au cornet, Petite fleur couci-couça.



Sidney Bechet doit se retourner dans sa tombe. Des ménagères
s’interpellent, le sac à provisions posé entre les jambes.

—	Charles !
Il n’a pas vu arriver Sophie. Elle est accompagnée de sa mère qui

s’inquiète déjà de savoir s’il a pris son petit déjeuner.
—	À votre âge, il faut manger !
Sophie est resplendissante avec sa bouche en cœur et ses joues nacrées.

Elle est pressée de savoir comment s’est passée sa première nuit d’homme
libre. Il lui raconte les matches de boxe que lui a fait vivre l’hôtelier. Elle rit
comme une petite folle et l’invite à les accompagner. —  Pour porter les
sacs, dit-elle, pour le taquiner.

Elle fait à Charles un clin d’œil en signe de « tout va bien, tu leur as plu ».
À leur retour, Augustin se tient au milieu de la salle. Un canard pend au

bout de son bras.
—	Bonjour Charles, tu vas te régaler. C’est un barbarie. Mon ami Gontran,

qui vit à la campagne, vient de me l’apporter. Celui-là n’a pas été élevé à la
farine de poissons. Regarde comme il est gras !

Les visites de Charles chez les parents de Sophie se font de plus en plus
régulières. Augustin l’a invité à prendre tous ses repas à l’auberge. Il dit
qu’il est maigre comme un coucou et qu’il a besoin de se remplumer. Il lui a
même offert de l’héberger au deuxième étage dans une chambre proche de
celle de sa fille. Il a une idée derrière la tête. Pourtant, le parti que
représente Charles n’a rien de très enviable. Pas encore ingénieur, pas de
situation, un statut somme tout pas très reluisant. En échange, Augustin
aimerait bien, en période de pénurie de touristes, qu’il travaille comme
chasseur devant l’auberge, le soir après ses cours.

—	Tu pourrais te faire quelques sous. On en a besoin à ton âge.
Vêtu d’un spencer, Charles harangue les badauds. Il leur fait miroiter les

délices de la cuisine d’Augustin. Si l’été les touristes abondent et montent
de Pigalle à Montmartre en empruntant la rue Houdon qui mène à
L’Auberge montmartroise, à la saison froide, seuls les gens du quartier
viennent de temps à autre goûter la cuisine d’Augustin. Certains jours de
pluie, la salle est déserte. Augustin, qui l’entend héler les passants sans



grand résultat, lui suggère de descendre sur la place Pigalle et de proposer
ses services aux cabarets.

—	Eux marchent toute l’année, dit-il.
La Boîte à sel où Charles a été embauché est un lieu sordide avec une

scène minuscule au fond d’un couloir. On y accède par un escalier casse-
gueule. C’est là, sur une estrade tendue de velours rouge, que les filles
montrent chaque soir leurs appâts à quelques clients égarés. Dehors,
Charles aboie les formules que lui a enseignées le malfrat qui tient la boîte :
« Les plus beaux nus de Paris ! », « Venez effeuiller Eva la libellule, Lily le
papillon  », «  Goûtez aux charmes de Paris…  » Eva passe en début de
spectacle et Lily exhibe ses gros seins en deuxième partie. Il est abasourdi
par la vulgarité du spectacle, les postures obscènes, les regards aguicheurs,
les provocations brûlantes. Les «  artistes  » miment sans la moindre
conviction l’acte d’amour sur une stéréo grinçante de feulements de lionne
en chaleur. Obscène, pitoyable, grotesque. Lui, qui n’a jamais fait l’amour,
est horrifié. Même Eva, avec sa poitrine parfaite et sa lingerie fine ne
parvient pas à capter l’attention des rares spectateurs dans la salle.
Courageuses, les filles qui, pour vivre plus ou moins chichement, sont
contraintes de se déshabiller plusieurs fois dans la même soirée. Comme lui,
elles ont dû apprendre à se défendre très jeunes, sans filet et sans espoir.

Planté sur le trottoir, casquette dorée et redingote à brandebourgs, il essaie
de faire naître des tonnes de fantasmes dans l’esprit des promeneurs, mais le
cœur n’y est pas. On vend mal ce que l’on ne connaît pas !

—	T’es pas suffisamment cochon, lui lance Méjean, le videur. Parle-leur
de cul, de chatte, si tu veux qu’ils rentrent. Et arrête de prendre cette tête de
sacristain, on n’est pas au confessionnal.

Souvent, il se fait agonir par les clients qui estiment avoir été piégés.
Heureusement, Méjean le protège de son nerf de bœuf.

Eva l’a pris en sympathie et l’invite souvent à boire un dernier verre à la
brasserie d’à côté où se mêle une foule hétéroclite de prostituées, de fêtards,
de faux maquereaux, de vrais indics, de petits truands. Un soir, au lieu de le
quitter comme d’habitude sur le pas de la porte, elle l’invite à



l’accompagner jusqu’à sa voiture et, au moment de démarrer, lui propose de
monter.

Il est 1  heure du matin mais la circulation est encore dense dans les
quartiers chauds. Ils descendent la rue de Leningrad, tournent plusieurs fois
sur la gauche avant qu’Eva stoppe la voiture. L’escalier en colimaçon qu’ils
empruntent à une odeur de cabinet dentaire. Eva maugrée.

—	Encore ce connard de dentiste.
Puis elle fouille dans son sac, en sort une bombe lacrymogène et un

trousseau de clés. Comme toutes les filles qui travaillent la nuit, elle a
toujours sur elle cette arme de dissuasion pour le cas où elle se ferait
attaquer par un client frustré. Elle pousse la porte, fait de la lumière et invite
Charles à entrer. Hormis la banquette en similicuir un peu défraichie et le
plaid en Crylor, l’appartement est plutôt coquet. Charles hésite. Il
tirebouchonne sa veste.

—	Qu’est-ce que tu fais Charles ? Tu as peur de moi ?
—	Heu, non !
—	 Bon alors, mets-toi à l’aise. Enlève ta veste. Qu’est-ce que tu veux

boire ?
Tandis qu’elle se dirige vers la cuisine, elle lui lance, sans se retourner.
—	Mets un disque. Ils sont rangés à droite, sous la fenêtre !
Quand elle revient quelques minutes plus tard avec un seau chromé d’où

dépasse le col d’une bouteille de champagne, Charles est assis sur le bord
du canapé et écoute le quarante-cinq tours qu’il a mis.

Par le temps que je prends pour ne penser qu’à toi
Par mes rêves de jour où tu règnes en idole

Par ton corps désiré de mon corps qui s’affole
Et l’angoisse à l’idée que tu te joues de moi…

—	T’aimes Aznavour ?
—	J’adore ! C’est mon chanteur préféré.
Il a répondu comme une midinette.
—	Ah ! tu vois, on a les mêmes goûts.
Son genou est près du sien. La chaleur monte en lui, la sueur coule dans



son dos, ses jambes tremblent. Il la voit nue sur la scène de La Boîte à sel
où elle se déshabillait il y a moins d’une heure. Il a des fourmillements dans
les mains, il voudrait la toucher, la caresser, mais il n’ose pas. Parfois, il lui
est arrivé de se caresser dans son lit en pensant à ses seins ronds, sa peau
blanche, sa toison clairsemée de jeune femme. Eva se penche en avant et
pose son bras sur son épaule. La coupe de Charles tremblote dans ses
doigts. Il craint qu’elle découvre son innocence  : 19  ans et puceau. Une
tare, même si les mœurs sont sévèrement encadrées. Elle est maintenant
collée contre sa hanche et son parfum l’enivre. Le champagne lui tourne la
tête, le rouge lui monte aux joues.

—	Dégrafe ta cravate, mon chou, tu as chaud.
Pour se donner une contenance, il allume une cigarette. Eva caresse sa

nuque, se blottit contre lui. Sa robe de jersey a sournoisement glissé sur ses
cuisses, lisses et fuselées. Charles les a vues cent fois sur scène, mais là,
elles sont à lui, rien qu’à lui.

—	Touche comme elles sont douces, dit Eva qui a surpris son regard.
Elle lui prend la main, la pose sur son genou, remonte doucement jusqu’à

la lisière de sa culotte. Cette fois, il est écarlate. Devinant son trouble, Eva
saisit son menton et plaque sa bouche sur la sienne. Il garde les lèvres
closes.

—	Comment ça ? À ton âge, tu ne sais pas embrasser ?
Cette fois, la langue d’Eva tournicote dans sa bouche. Il vacille, chavire.

Bientôt, il est à moitié nu dans ses bras. Son corps se tend sous ses baisers
et ses caresses. La peau d’Eva est lisse et blanche comme la porcelaine.
Étendue sur le dos, elle a dans la pénombre le profil d’une nymphe dessinée
à la craie. Une flagrance poudrée se mêle à des notes épicées. Il a envie de
s’enrouler autour d’elle comme un drapeau. La respiration haletante, les
narines dilatées, il se cramponne à ses hanches, la chevauche comme un
brocard maladroit, embrasse goulûment son cou, sa gorge, ses aisselles,
chaque parcelle de sa peau. Excités, ses doigts fouillent son entrejambe, s’y
perdent. Les odeurs pétillent, explosent. Son phallus est bandé comme un
arc, son gland, turgescent. Jambes en l’air, seins au clair, Eva engloutit son
sexe dans son utérus brûlant. Tout son être est tendu vers un sommet



improbable, le sang cogne à ses tempes, il halète, explose dans un râle de
fauve.

Eva est pantelante. Sa poitrine se soulève sporadiquement et il peut
entendre les battements de son cœur. Elle découvre les petites perles qui ont
éclaté sur les ailes de son nez.

—	Qu’as-tu ? Pourquoi tu pleures, Charles ?
Il baisse les yeux et murmure, un peu bêta.
—	C’était la première fois !
—	Quoi, tu veux dire que tu étais puceau ?
Eva est estomaquée. Elle ne peut pas comprendre comment un si beau

garçon peut encore être « neuf » à 19 ans. Assis sur le lit, il lui relate son
parcours : les internats, les familles d’accueil, les maisons de redressements,
les pensions, peu d’endroits où l’on peut rencontrer des filles et faire
l’amour. Eva est abasourdie quand il lui dit qu’il ne sait rien faire, ni nager,
ni faire du vélo, ni skier… Il n’a jamais vu la mer. Elle lui déballe à son tour
son enfance. Sa mère putain. Les inconnus qui entraient et sortaient de chez
elle. Des hommes qui parlaient mal à sa mère. «  Allez, montre ton cul,
salope  !  » Le rideau qu’elle tirait. Les gémissements, les râles, les
sarcasmes, qu’elle entendait : « T’as aimé ça hein, putain de truie. » Charles
étreint Eva. Leurs larmes se mêlent. Le moment est intense, unique.

Vers 2 heures du matin, Charles quitte Eva. Il marche dans la rue d’un pas
alerte. Il sourit. Il a la conscience tranquille. Il est blanc comme neige. Il n’a
pas trompé Sophie, il a simplement réussi son examen de passage.
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Il y a des choses dans la vie qu’on ne maîtrise pas : la tartine qui tombe
toujours côté confiture ; la biscotte qui se brise entre les doigts ; la dernière
marche qu’on n’a pas vu venir… La loi de Murphy, dit-on : « Tout ce qui
est susceptible d’aller mal, ira mal et le pire est toujours certain…  »
Le capitaine Carey fait partie de ces probabilités.

Le port d’Alger fascine les conscrits avec ses grues géantes et ses navires
prisonniers de cordages entrelacés comme les fils d’une toile d’araignée.
Charles fait partie de ces troufions qui viennent de débarquer en Algérie.
Son regard s’attarde sur des hommes en djellabas, assis à même le sol, les
jambes ramenées sous le menton. Un Arabe coiffé d’une chéchia, l’œil
aussi effilé qu’une lame de couteau, l’observe.

—	Faudra t’y faire ! l’avertit Peluche, un bidasse près de lui qui en a vu
d’autres. Ils sont comme ça ! Ils matent tout.

—	Tu crois qu’ils nous comptent ? demande Charles, inquiet.
—	Possible !
La panique chez les Vatel lui revient à l’esprit. Elle le harcèle comme à

chaque fois qu’il est confronté à une épreuve. Dans ces moments-là, il
revoit tout  : la cave, le vent, l’orage, la lampe à pétrole, le feu,
l’affolement… Pourtant, son appel sous les drapeaux ne l’a pas inquiété
plus que ça ! Pour la plupart des appelés, c’est le grand saut dans l’inconnu,
la première séparation d’avec les parents. Ici, plus de «  Bonne nuit mon
grand  », plus de «  As-tu bien dormi mon chéri  ?  », plus de «  Mets ton
écharpe avant de sortir »… Fini, les jupons de maman, les bras douillets des
femmes. Les bidasses ne sont plus que des numéros, des matricules, des
anonymes. L’épreuve pour eux va être pénible, voire insupportable. Ils vont
devoir accepter les nuits en dortoir, la toilette en commun, les ordres, les
gardes de nuit, les garde-à-vous, les gare-à-toi, autant de contraintes qui



brisent la personnalité. Lui est zen. Il retrouve sa communauté, ses
réfectoires, ses dortoirs. Il est chez lui, dans sa famille. Il dort tranquille.

Après dix mois de classe et de peloton, il a finalement embarqué avec
deux mille autres troufions sur le Commandant-Quéré, un vieux
transatlantique de deux cents mètres de long, à quai au port de Marseille. Il
emporte comme souvenirs de Berlin le Mur et ses barbelés, le secteur
français de Friedrichstrasse, son record de vitesse sur le parcours du
combattant.

La guerre contre les Allemands l’a arraché à sa mère et, comble d’ironie, il
est appelé à défendre la mère patrie de l’autre côté de la Méditerranée.
Sophie voit l’Algérie au travers du prisme «  Arabe-couteau-entre-les-
dents ». Il faut dire que, sous l’impulsion de l’OAS, les murs de la capitale
sont couverts de poncifs islamophobes  : «  Morts aux ratons  », «  Arabes,
assassins  », «  Vive l’Algérie française  ». Le bruit court que les fellaghas
coupent les testicules des jeunes appelés et les leur cousent dans la bouche.
Selon Sophie, Charles n’aurait jamais dû aller en Algérie. Son frère Olivier
y était déjà et le règlement des armées interdit la présence simultanée de
deux frères sur un même front. Cette fois, l’armée s’est assise sur le
règlement.

En France, on parle de « maintien de l’ordre », ici, c’est la guerre. Une
guerre que les membres du FLN livrent « à l’occupant ». Ils oublient un peu
vite que la France a construit l’Algérie de toutes pièces, les routes, les
écoles, les lycées, les hôpitaux, la poste… Ils semblent ignorer que
l’Algérie n’était qu’une dépendance de l’Empire ottoman, une régence en
déclin, un pays en proie à la violente dissidence des tribus de l’arrière-pays,
à la rébellion d’une partie de la population qui affichait ouvertement son
désir de se débarrasser de la régence. Qui se souvient aujourd’hui de
l’équipage entier de la frégate Duchesse-de-Berry décapité par un millier
d’Algériens, dont les têtes étaient vendues cent piastres la pièce ?

Tout avait bien commencé pour Charles. À son arrivée, l’officier chargé de
faire l’appel des bidasses lui avait adressé un discret sourire en mentionnant
son nom. Il  y avait vu un signe encourageant. Pour une fois, la roue
semblait vouloir tourner dans le bon sens. Ce n’est que lorsqu’un vieux de



la vieille lui a chuchoté à l’oreille que le capitaine de la 3e compagnie où il
était affecté avait « un pet au casque » qu’il a saisi la portée du sourire de
l’officier. Selon l’ancien, l’unité du capitaine Garey était tombée dans une
embuscade à Diên Biên Phu et quatre-vingt-quinze de ses camions avaient
cramé. Il ne s’en était jamais remis et avait perdu ce jour-là, en quelques
minutes, l’intégralité de ses cheveux.

Un gradé excité le tire de son cauchemar.
—	Bon ! Magnez-vous, bordel ! Vous vous croyez où, au Club Med ?
Charles rejoint au pas de course le dernier camion qui déjà s’ébranle,

précédé de deux half-tracks. Un char AMX ferme la route. Le capot de la
Jeep du commandant est équipé d’un brise-fil pour casser les câbles tendus
par les fellaghas en travers des routes. Il faut éviter de retrouver sa tête sur
la banquette arrière lorsqu’on roule le pare-brise baissé.

Le convoi traverse un douar, quand des hurlements stridents déchirent
l’air. Charles sursaute sur sa banquette.

—	Des youyous ! lui souffle le militaire de carrière qui les accompagne.
Les femmes signalent notre passage comme le font les macaques pour
annoncer la présence d’un prédateur dans la Vallée aux singes.

La colonne quitte la route et s’engage sur une piste bordée de dunes. Le
sable chaud diffuse une délicieuse odeur poivrée. Un peu plus loin, des
collines blondes promettent une grande liberté. Le soleil est au zénith et les
feuilles des orangers, pailletées d’écailles. Si la guerre n’était pas devant
eux, Charles pourrait se croire en vacances. Le panorama sommeille dans
une chaleur nonchalante.

À Boufarik, au QG de la 3e compagnie, le capitaine Garey, immobile sur le
perron, un stick sous le bras, attend. Son crâne brille comme un sémaphore
sous le soleil. Il descend quelques marches et se dirige droit sur le groupe
de soldats que le camion vient de déverser devant lui. Il se tourne aussitôt
vers le gradé.

—	C’est vous, le sous-officier qu’on m’a collé ?
Il est raide comme un bois de justice.
—	 Sergent Baudrin, 45e  bataillon d’infanterie, matricule  1223, mon

capitaine !



—	 Ça va  ! Pas de palabres. Ici, on n’est pas à Berlin. Les planqués,
j’connais pas !

Il observe les pieds de Charles.
—	C’est ainsi que votre armée d’opérette vous a appris à vous chausser ?
Charles se rend compte qu’une de ses guêtres a pivoté sur sa cheville et

que le boutonnage est à l’extérieur. Il ne répond pas tout de suite, garde son
calme. «  Fais acte de maîtrise, de sang-froid  », lui souffle Mam-Two.
Charles regarde le capitaine droit dans les yeux.

—	Pardon, mon capitaine, c’est pendant le transport…
Garey aboie.
—	Je me fous de vos bonnes raisons ! Ce que je veux, ce sont des soldats

exemplaires. Vous m’entendez, exemplaires  ! Rajustez-vous et vérifiez la
tenue de vos hommes. Vous m’appellerez quand vous serez décent.

Une femme apparaît derrière le capitaine. Elle est vêtue d’une robe grège
et d’une capeline mauve qui masque en partie ses yeux. Charles suppose
qu’elle est jolie.

—	Ah ! Geneviève, je vous présente le sergent Baudrin, ma nouvelle tête
de turc. Un fils à papa qui nous vient de Berlin. Un régiment réputé pour sa
musique. C’est bien ça, sergent, non ?

Charles baisse la tête.
—	Vous avez de la chance sergent. J’vous ai réservé une harka.
Il rit à s’en décrocher la mâchoire. Charles pâlit. Il sait que les harkis,

anciens fellaghas ralliés à la France, remontent parfois dans le djebel avec
armes et trophées à la main, après avoir égorgé leurs collègues français.

—	Avec eux tu peux être tranquille, lui glisse un vétéran. Ils connaissent le
terrain mieux que personne, mais surtout en embuscade, même si la nuit te
paraît longue, ne t’endors jamais.

Il passe un pouce en travers de la gorge pour lui faire comprendre ce qui
pourrait lui arriver.

Une semaine plus tard, allongé à même la terre, l’œil collé à l’œilleton de
son pistolet-mitrailleur, Charles scrute l’espace devant lui. Il essaie tant bien
que mal de diriger le canon de son arme sur la trouée de ciel bleu qu’il
entrevoit à l’autre bout de l’orangeraie. Il ne fait pas encore totalement nuit,



mais sous les arbres l’obscurité alimente les fantasmes. Il a donné ordre aux
membres de la harka de ne plus émettre le moindre bruit après la mise en
place de l’embuscade. Plus question de bouger, de roter, de se gratter ou de
péter. Il y va de la sécurité de tous. Les hommes, dont le visage est grimé,
sont disposés en étoile pour que leurs pieds se touchent et que leurs yeux
couvrent l’intégralité du terrain. Charles se rassure à l’idée qu’une trentaine
de bidasses, arme au poing, allongés tout habillés sur leur lit, veillent sur
eux au PC. La consigne : gicler dans les GMC au premier coup de sirène et
être sur le lieu de l’embuscade en moins de trois minutes.

La colonne dirigée par Charles a mis deux bonnes heures pour parcourir
les trois kilomètres depuis le poste de commandement. Une progression
lente, semée d’arrêts. La règle  : s’accroupir tous les cinquante mètres,
bloquer sa respiration trente secondes, écouter et repartir pour un nouveau
bond de cinquante mètres et ainsi de suite. Pour casser les formes, les mains
et les visages ont été noircis au charbon de bois et les jambes de pantalon,
ficelées comme des rosbifs pour éviter les frottements.

Saïd était éclaireur. Le groupe l’a suivi à vue. Les taillis, les rochers
escarpés, les fossés, il connaît. Ancien membre du FLN, il a maintes fois
emprunté les contreforts des oueds lorsqu’il ravitaillait ses partisans dans
les mechtas. Aujourd’hui, il a rejoint l’armée française, mais Charles garde
un œil sur lui.

Cette nuit, il est seul avec huit harkis et il a un sentiment de fragilité. Il est
22 heures et l’embuscade doit durer jusqu’au petit jour. Déjà, il bâille. « Ne
pas dormir », a dit le vétéran. Ses yeux le brûlent, mais il s’efforce de rester
éveillé. Sans bruit, il glisse une main dans la poche de son treillis pour
sentir sous les doigts la lettre que le bourgmestre lui a remise avant de partir
et qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. Sophie lui écrit tous les jours.
Elle lui parle de ses parents, du restaurant, de ses cours de danse, des
pourboires qu’elle met de côté pour quand il reviendra… Elle dit qu’il lui
manque, qu’elle l’attend. Qu’elle l’attendra le temps qu’il faudra. Il sourit
en pensant aux bons moments qu’ils ont passés ensemble quand un
cliquetis, guère plus perceptible qu’un claquement de mâchoires, le
surprend. De quoi s’agit-il ? du basculement inopiné du mousqueton d’un



fusil, du maniement de la sécurité d’un pistolet… ? La terreur flottent dans
l’air. Il a la sensation que les autres peuvent entendre sa peur tant sa
respiration est courte. Son pouls s’accélère. Sa vie vient de prendre un relief
tranchant et mystérieux qui lui dévoile un monde inconnu  : celui de la
crainte de mourir. Ses cheveux vont tomber d’un coup, comme ceux du
capitaine Garey à Diên Biên Phu. Les fellaghas sont là devant lui. Ils
avancent dans sa rangée. Il les voit. Comme eux, ils progressent par petits
bonds, s’accroupissent, se relèvent, repartent. Il veut prévenir les autres,
mais son pied est paralysé. Son doigt est impuissant à vérifier la sécurité de
son pistolet-mitrailleur. Plus rien n’existe. Il n’a plus de passé, plus
d’avenir, seul compte l’instant présent. Un instant unique, indicible, figé
dans le temps. Il pointe son arme sur les ombres qui progressent, mais son
corps ne veut pas réagir. Son index refuse d’épouser la détente de son arme.
Il ne parvient pas à connecter son cerveau. Il va mourir. C’est une question
de secondes. Les fellaghas sont là, à portée d’arme. Ils avancent sans bruit,
légers comme des enfants. Charles doit tuer pour ne pas mourir. Le moment
le plus fou qu’un homme puisse connaître dans la vie est arrivé. « Tuer pour
ne pas mourir », se répète-t-il. Comment en est-il arrivé là ? Il a traversé des
années de galère, subi les humiliations, les sévices, il aurait pu mourir par le
feu et le voilà confronté aujourd’hui à l’impensable : tuer des êtres qu’il ne
connaît pas. Ôter la vie arbitrairement à des hommes, sans même les voir,
sans entendre leur voix. Il a envie de leur crier  : «  Fuyez  ! Sauvez-
vous  !  »… Et, malgré lui, il déclenche un tir nourri, instinctif, sauvage,
hystérique. Il tire, tire, tire encore, vide tout le chargeur, en remet un autre.
Ce ne sont plus autour de lui que déflagrations, explosions, détonations. Un
fracas assourdissant cisaille le silence qui régnait dans l’orangeraie. Les
armes crépitent de toutes parts, les fusées giclent, les grenades éclatent, des
rais bleus et rouges balafrent le ciel. Les harkis arrosent tout devant eux.

Une boucherie !
Le silence revient. Un silence de pierre. Tout est à nouveau paisible,

impavide, innocent. Les bruits ont disparu instantanément comme l’eau sur
une terre aride. La mort ensevelit le bourdonnement des vivants. C’est
alors, et alors seulement, que Charles reprend conscience. Son passage à



l’état animal n’a duré que quelques secondes. Des secondes durant
lesquelles il a été le maître du monde avec droit de vie et de mort sur son
prochain.

Dieu, qu’a-t-il fait  ? Les projecteurs des camions éclairent les allées de
l’orangeraie. La section d’alerte n’a pas mis trois minutes pour arriver au
point P13, pointé sur la carte Lambert. La boule à zéro du capitaine Garey
luit sous l’éclairage des phares. Il est excité à l’idée que l’embuscade a
« accroché ».

—	Combien au tapis ?
Charles baisse le nez. C’est l’horreur  ! Les cadavres sont là, paisibles,

sereins, éternels… Point besoin d’être grand clerc pour comprendre à la vue
de l’oranger taillé en brosse et aux oranges criblées de balles ce qui est
arrivé. Les branches des arbres, animées par le vent, se sont muées dans
l’imaginaire de Charles en des combattants armés de fusils qui suintaient la
mort. La  peur a fait le reste. Elle a trahi son sens du discernement et sa
perception sensorielle. Pris entre l’état de veille et le sommeil, il a
halluciné.

Le capitaine, l’interroge à nouveau.
—	Alors, ils sont où, vos fellous ?
Il balaie frénétiquement le sol de sa lampe torche, incrédule. Il sait que

quand un PM « crache » à cinq mètres, ça fait du dégât.
—	Écoutez sergent, vous vous foutez vraiment du monde ! S’ils étaient là,

ils y seraient encore.
Les harkis volent à son secours. Eux aussi ont vu les fellaghas. Saïd sourit

quand Ben Ameur décrit avec force détail leur tenue. Ce serait à pisser de
rire si l’instant n’était pas aussi grotesque.

Il est près de 2 heures du matin quand les hommes regagnent les camions,
après avoir vainement ratissé le terrain de long en large. Au PC, «  le
Chauve », comme on l’appelle, le convoque sur-le-champ dans son bureau.

—	 Écoutez-moi bien, sergent. Que vous me réveilliez en pleine nuit est
une chose, mais que vous vous foutiez de ma gueule en est une autre. Il n’y
avait pas plus de fellaghas que de beurre en broche.

—	Mon capitaine, je vous assure que…



—	Arrêtez vos conneries ! Des erreurs, tout le monde en fait. L’important,
c’est de les reconnaître. Allez au pieu, mais je vous garantis que si vous me
faites le coup une deuxième fois, vous pourrez toujours vous brosser pour
que je vous envoie les camions.

Depuis cette embuscade ratée, le capitaine Garey semble avoir chassé
Charles de son esprit. Quand il le croise, il répond à son salut d’une main
ferme comme si c’était l’uniforme qu’il saluait. Il ne s’intéresse plus aux
embuscades de nuit qu’il mène un jour sur trois.

Ce matin, trois cadavres trônent dans la cour. Le tableau de chasse de
l’adjudant Motard, expert en guet-apens. Il ratisse les pistes poussiéreuses
après le couvre-feu et revient au petit matin pour relever les empreintes.
Selon leur direction, il sait si les fellaghas descendent du djebel ou s’ils y
remontent et quand ils repasseront. Il fait généralement mouche.

Comme Charles, les harkis ont eu la plupart du temps une enfance
douloureuse. Ils ne parlent pas ou peu de leurs problèmes métaphysiques.
Seul compte le présent ; le ratissage des douars, la fouille, la recherche des
caches, des planques creusées à même le sol et ventilées par un tuyau fait de
boîtes de conserve qui débouche dans un buisson ou dans un figuier de
Barbarie.

Massouda, un autre poste où le capitaine Garey a affecté Charles, est tenu
par une section d’Africains de la Haute-Volta. Des professionnels. Il a
20 ans et il doit commander des militaires de carrière qui ont le double de
son âge. Les Guebéogo, Bouatama et Méssaguo l’ont adopté. Les
Voltaïques sont gais et généreux. Ce sont de grands enfants qui rient tout le
temps. Ils se chamaillent parfois et se dispersent comme des envolées de
moineaux. Le poste est planté au milieu d’un douar de 2  990  habitants.
Charles est un vrai factotum, aurait dit Raoul Vatel. Il est un peu tout à la
fois  : shérif, instituteur, médecin, flic. Parmi ses hommes, nombreux sont
ceux qui n’écrivent pas très bien le français. C’est Charles qui assure la
correspondance entre eux et les chefs de cercle à Ouagadougou. La vie est
relativement paisible. Peu d’embuscade ou de ratissage. Le village semble
avoir été oublié par le FLN. L’essentiel de son activité consiste à contrôler



les étrangers qui entrent dans le village et à protéger les fermes des colons
que les fellaghas n’hésitent pas à incendier.

Le calme est interrompu un après-midi d’été. Tout est tranquille quand des
crépitements de pistolets-mitrailleurs rugissent du côté de la ferme Séguy. Il
y a longtemps qu’on n’avait pas entendu les armes résonner dans le secteur.
D’abord surpris, Charles et ses hommes n’ont pas tardé à réagir et à courir
en direction d’où sont parties les détonations. La scène qui les attendait
dépasse l’entendement. Entre les rangées de vignes gît le corps du capitaine
Garey. Criblé de balles, la gorge béante, les yeux tournés vers le ciel, il
semble interroger l’au-delà. Les fellaghas lui ont tranché le cou. La haine
que le FLN nourrissait envers le capitaine explique leur hargne. Ils l’ont tué
deux fois. Plus loin, à une dizaine de mètres, Charles découvre les corps de
Guatama et d’Helbout, un jeune du contingent. Au bout du champ de
vignes, la carcasse de la jeep est renversée sur le flanc. Une roue tourne
encore.

Il a fallu beaucoup d’autorité aux officiers pour contenir la rage des
hommes envoyés sur place pour ratisser le terrain. Tous voulaient raser le
village de Massouda, d’où venaient les assassins. Le miner, tout faire
exploser, voilà ce qu’exigeaient les Africains pour venger Guatama, le
chauffeur du capitaine Garey. L’hystérie avait gagné les consciences et,
avec elles, les exactions s’étaient multipliées : mise à sac, mises à nu, viols,
tortures, explosion des maisons où des caches étaient mises au jour… On
n’arrête pas un animal qui a la rage.

Lorsque le nuage de haine est retombé, Geneviève, la femme du capitaine,
comble du cynisme, a demandé à Charles de l’aider à déménager
l’appartement de son mari. Pour le remercier, elle lui a donné une paire de
Church’s, presque neuves, qui lui appartenaient.

*

Mars 1962

La Haute-Volta a obtenu son indépendance. Elle s’appelle désormais le
Burkina Faso. En Algérie, les accords d’Évian ont mis fin au conflit armé
entre le FLN et les troupes dites «  colonialistes  » sont rentrées. Bilan  :



quarante mille morts du contingent – qu’il faudra vite oublier –, un
rapatriement précipité des troupes, l’exode des pieds-noirs, le lâchage
ignoble des harkis désarmés, qui seront exécutés par dizaines de milliers
après le départ des troupes françaises… Charles en voudra éternellement au
général de Gaulle.

La décolonisation a déçu. Ceux qui attendaient l’indépendance, la liberté
d’expression, la souveraineté, les libertés individuelles et collectives sont
frustrés. La délivrance, tant attendue, n’est pas au rendez-vous.
Décolonisation ne rime pas avec démocratie.

Des systèmes autoritaires ont été mis en place  ; une partie des élites
locales a accaparé le pouvoir et avec lui une part importante des richesses,
déclenchant un coup d’État de l’armée. Les militaires, dès leur arrivée au
pouvoir, ont interdit les réunions, la presse, la contestation. La résistance est
muselée. La fin du colonialisme n’aura été qu’une étape sur le long chemin
de l’émancipation.

Démobilisé, Charles est ramené en France avec une expérience de plus et
de fréquentes migraines hépatiques que les médecins attribuent à des
amibes – il apprendra cinquante ans plus tard, à l’occasion d’une prise de
sang, que c’était une hépatite  B et qu’il aurait pu en mourir. – Il ne pèse
plus guère que 47 kilos.

Il se demande comment il n’est pas encore devenu dingue avec tout ce
qu’il a vécu jusqu’ici. « Tu as la résistance d’un tardigrade », ricane Mam-
Two. Le petit invertébré est capable d’entrer dans un état de non-vie
pendant des années et de redevenir actif en quelques minutes. Charles a
cette même résilience.
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Charles a l’impression de jouer William Holden dans Trahison sur
commande, le film de George Seaton, quand il palpe du doigt la porte
capitonnée qui lui fait face. Aucun bruit ne lui vient aux oreilles, pas même
celui du crépitement des machines à écrire du secrétariat qu’il a traversé en
arrivant. Il a beau se frotter les yeux, se creuser la cervelle, il ne parvient
pas à savoir où il est vraiment.

Lorsqu’il s’est levé ce matin, la neige colmatait tout. La nuit semblait
vouloir s’incruster. Les nuages avaient une lourdeur qui les empêchait de
fuir. Pâle comme la lune encore présente dans le ciel, Charles rasé et
parfumé était un autre homme. Sophie l’avait aidé à faire son nœud de
cravate. Elle avait ergoté sur le motif qu’il avait choisi. «  Trop flashy  »,
qu’elle avait dit. Suivant ses conseils, il avait opté pour une cravate club à
dominante bordeaux. Puis il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre pour
juger du temps. Deux vieilles femmes emmitouflées jusqu’aux oreilles
avançaient à pas glissés et un homme au col relevé les suivait. On ne
musardait pas. Le froid imposait les trajectoires les plus courtes.

Il avait enfilé le seul costume qu’il possédait, en flanelle grise, et avait mis
la chemise que Sophie lui avait méticuleusement repassée. La glace du
salon lui renvoyait l’image d’un homme présentable. Il n’y avait pas eu de
miracle, il était toujours aussi maigre, mais il avait serré exagérément le
nœud de cravate pour combler le jeu de l’encolure de sa chemise.

Dehors, la neige continue de tomber à gros flocons. Il  hèle un des rares
taxis qui circule à cette heure matinale et ordonne au chauffeur, la portière
sitôt fermée :

—	Au 115 boulevard Hausmann, s’il vous plaît !
Il ne veut pour rien au monde arriver en retard à son rendez-vous. Le

destin pour une fois avait bien fait les choses. Il avait quitté l’entreprise



Newbeer, où il végétait, pour un bureau de dessin et eut la divine surprise,
un jour qu’il descendait déjeuner, d’apercevoir M.  Philippe assis à la
terrasse d’une brasserie. Il ignorait à ce moment précis que cette rencontre
impromptue allait changer radicalement son destin.

M.  Philippe, après l’avoir invité à prendre un verre, lui conta une bien
curieuse histoire. Il avait déjeuné la veille à l’hôtel Hilton – où se tenait un
forum consacré à l’orientation professionnelle – quand son voisin de table,
qui n’avait pas desserré les dents durant le repas, l’avait informé au moment
du dessert qu’il était à la recherche d’un collaborateur. M. Philippe n’avait
pas très bien compris sur l’instant la profession du bonhomme. Charles, de
son côté, ne voyait pas où voulait en venir M. Philippe. Il lui confia que le
monsieur lui avait parlé de Concorde, de Tupolev, d’espionnage, enfin de
tout un fatras auquel il n’avait pas saisi grand-chose, si ce n’est que
l’homme devait voguer dans de hautes sphères.

—	 Ça n’engage que moi, ajouta encore M.  Philippe à Charles, mais à
l’écouter, je ne savais plus si j’avais affaire à un ponte ou à un parano. De
toute façon, c’était à coup sûr un personnage haut placé.

Le mot «  espionnage  » fit sursauter Charles. Il pensa spontanément au
KGB ou à la Stasi. Le voyant froncer les sourcils, M. Philippe le rassura.

—	Si ça avait été un espion, il ne se serait pas confié à moi. Je pouvais
faire partie du Sdece.

Charles avait la tête de celui qui n’a pas compris.
—	Le Sdece, tu sais ce que c’est ? Le Service de documentation extérieure

et de contre-espionnage.
Puis, M. Philippe plongea la main dans la poche intérieure de son veston.
—	Tiens ! Prends cette carte de visite. Moi, je ne peux rien en faire. Je suis

sûr que vous pourriez vous entendre. Il a une très grosse affaire, tu sais.
Cinquante ingénieurs, je crois. Ah ! N’oublie surtout pas de lui préciser que
tu viens de ma part.

*

Charles observe ce qui l’entoure  : quatre Chesterfield en cuir  ; un tapis



beige, des gravures, une vitrine bourrée de chinoiseries. Accaparé par son
inventaire, il n’a pas entendu la porte s’ouvrir dans son dos.

—	Ah ! Mon petit. Je vois que vous vous intéressez aux œuvres d’art.
L’homme qui lui fait face a la tête d’un aristocrate qui aurait échappé à la

guillotine. Nez bourbon, peau fine, moustache et cheveux blancs, il a la
stature et la suffisance d’un de  Gaulle. L’œil de Charles est attiré par la
rosette écarlate qui émaille le revers de son veston et par la montre en or qui
pend à son gilet. Le bonhomme a fière allure dans son costume à chevrons,
son col glacé et sa cravate unie. Sophie avait raison, la sienne avec des
girafes aurait dénoté.

—	M. Philippe m’a téléphoné, commence-t-il. Il m’a dit tout le bien qu’il
pensait de vous. C’est pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. Venez,
passons dans mon bureau !

Charles est interdit. Il s’attendait à un salon aussi rébarbatif que la salle
d’attente et se trouve face à une bibliothèque en chêne massif et à un bureau
Empire aux griffes de lion. Il avait déjà vu au Louvre un meuble de ce style
avec des cariatides. Le bonhomme se tait un instant. Il observe Charles dont
les yeux se sont posés sur les nombreux dossiers empilés sur le bureau.

—	Eh oui  ! Je n’ai plus la force d’absorber les affaires comme naguère,
dit-il au bout d’un moment. On ne peut pas être et avoir été. Je ne suis pas
tout jeune, vous savez.

L’homme reste à nouveau un instant pensif, droit dans son fauteuil. Puis il
passe une main dans ses cheveux et devise, sans même se soucier de la
présence de Charles : la marche du monde ; ses faiblesses peccamineuses, la
rivalité des grandes puissances industrielles, le leadership de la Chine dans
le concert mondial… Il s’arrête pour enfin regarder Charles dans les yeux :

—	Vous voyez mon garçon, la volonté est primordiale quand on se lance
dans le combat de la vie.

Charles n’a pas compris ce qu’il a voulu dire exactement. Le propos lui
semble décousu. Il a la sensation de vivre un rêve éveillé. Pour un peu, il
jurerait qu’un lapin va sortir du veston du bonhomme. M.  Philippe avait
raison, le personnage est étrange. Le climatiseur qui vibrionne au-dessus de



sa tête comme un mixeur ne trouble pas sa litanie. Charles, lui, est sans
voix.

La voix qui l’interpelle le fait soudain sursauter.
—	Vous vous appelez bien Baudrin, Charles Baudrin ?
Il remue la tête de haut en bas, puis murmure comme dans un souffle.
—	Euh… oui !
—	Simple question ! Qu’avez-vous fait comme études ?
Charles balbutie, comme au sortir d’un songe.
—	J’ai… j’ai fait le Cnam et l’université Paris II Panthéon-Assas.
Le bonhomme balaie sa réponse d’un coup de menton.
—	Vous n’êtes pas issu des Big Five.
Charles tique.
—	Je veux dire par là que vous ne sortez pas de Polytechnique, Centrale,

des Mines, ou des Ponts, par exemple.
—	Euh… non, monsieur, mais j’ai passé ma thèse.
La logique aurait voulu que l’entretien s’arrête là, mais le personnage est

avide d’informations. Il veut tout savoir de Charles  : ses parents, sa
jeunesse, s’il est croyant, va à la messe le dimanche, boit de l’alcool…

—	 J’avais un proche collaborateur, lui raconte le bonhomme. Un
centralien. Ce sot m’a quitté pour épouser une Bavaroise alors qu’il avait un
avenir tout tracé chez moi. Il aurait pu me seconder. Qui sait, me succéder.

Il parle sans aménité de son ex-employé.
Charles ne saisit pas la raison d’être de cette confidence.
—	Quel âge me donnez-vous ? lui demande-t-il soudain.
La question surprend Charles. Il y voit un piège. Doit-il le flatter, au risque

de passer pour un flagorneur, ou lui donner l’âge qu’il paraît vraiment ? Il
réfléchit. Une chose est sûre, l’homme est coquet. À y regarder de près, il
est sans âge. Il semble venir d’un siècle indéfinissable. La vieillesse paraît
être son premier souci. Il doit faire partie de cette catégorie de personnes
qui ont conscience que la vie est bien trop courte pour piétiner dans les files
d’attente.

—	 Euh… Je ne sais pas. Je me trompe toujours sur les âges, répond
Charles, un peu sur la pointe des pieds. Entre 60 et 65 ans.



Charles le voit sourire pour la première fois.
—	Vous êtes gentil. J’ai 72 ans et je vais atteindre ma soixante-treizième

année dans quelques jours. Mon médecin me jure que je suis de la graine
des centenaires.

Il s’arrête, s’imaginant à cet âge-là.
—	Mais il faut savoir passer un jour le témoin. Vous me voyez traîner dans

les entreprises, appuyé sur une canne, le dos voûté, la voix chevrotante ?
Le vieil homme saisit les accoudoirs de son fauteuil et entre dans le vif du

sujet.
—	Vous êtes ingénieur en quoi ?
—	En électromécanique. J’ai fait ma thèse sur la simulation des systèmes

multiphysiques en génie électrique.
Charles ne sait toujours pas dans quel domaine travaille son interlocuteur.
—	 Bien  ! Il faut que vous sachiez qu’ici, nous conseillons les

multinationales, ce qui nous impose évidemment une discrétion absolue.
Vous comprenez ça ?

Charles écarquille les yeux. Il ne saisit toujours pas ce qu’il fait dans ce
bureau ni ce que l’on attend de lui. Le personnage se fait plus précis.

—	Nous protégeons leurs inventions, dans la plus grande discrétion, ça va
de soi  ! Il faut éviter les fuites, les détournements de savoir-faire. Vous
voyez ce que je veux dire ?

Avant qu’il ne réponde :
—	À quoi croyez-vous que tout cela serve ?
Il désigne du menton les portes capitonnées.
—	À ce que rien ne filtre. Ici, vous êtes dans un sanctuaire.
Charles opine, sans avoir tout compris. La seule chose qu’il sait, ce sont

les guerres souterraines que se livrent l’Est et l’Ouest, la Chine et le monde
occidental.

—	Avez-vous des langues au moins ? Dans notre profession, l’anglais et
l’allemand sont nécessaires, je dirais même indispensables.

Charles s’interroge avant de répondre. Il hésite. Il craint d’être face à une
taupe du KGB. Les pires scénarios galopent dans sa tête. La vente des plans



du Concorde – qui n’est encore qu’à l’état de projet – aux Russes, la remise
en douce du dossier de l’Atar volant aux Chinois…

—	Je crois que vous ne m’avez pas bien saisi, poursuit-il devant la tête de
merlan frit que fait Charles. Nous ne faisons rien d’autre que déposer des
brevets d’invention. Nous vivons dans un monde exaltant, mon garçon. Non
seulement nous avons la chance d’être au confessionnal, mais de plus, nous
vivons dans les coulisses de l’exploit. Nous portons sur les fonts
baptismaux les nouveaux produits, les nouvelles machines, avant même
qu’ils n’apparaissent sur le marché.

Il est fier de lui, de sa mission.
—	Eh oui ! Nous sommes sans cesse en avance sur l’actualité industrielle.

Avant qu’ils ne volent, prennent la mer ou roulent, nous connaissons les
plans des avions, des sous-marins, des bolides. Nous avons un regard
aiguisé sur l’avenir  : l’électronique, le spatial, la cybernétique, les
biotechnologies… Avez-vous déjà pensé aux plateformes satellisées, à la
séparation des métaux nobles en milieu cosmique, aux nouvelles fusées, au
progrès de la science, de la médecine ? Un jour, qui sait, nous marcherons
sur la lune. Oui, je dis bien sur la lune.

Il est intarissable. Ses joues se sont empourprées d’un rouge carmin.
—	Marié ?
—	Oui !
—	Des enfants ?
—	Pas encore !
Il sourit, comme si la réponse le satisfaisait.
—	 Dans notre métier, il ne faut pas d’entrave. Être libre de ses

mouvements. Pouvoir sauter à tout moment dans un train, un avion. Parlez-
moi de vous, de votre vie, de votre famille…

Sans faux-fuyants, Charles lui raconte son enfance, sa mère absente, ses
déracinements  : les familles d’accueil, les orphelinats, les internats… sa
formation aussi : son apprentissage, ses études, ses espoirs, ses ambitions. Il
ne lui cache rien de son chemin de croix. Le vieux monsieur l’écoute
patiemment, mais bâille de temps en temps. Charles a l’impression que ce
qu’il lui raconte lui passe au-dessus de la tête. Il en a trop dit, peut-être ? Sa



misère a dû l’effrayer. Il pense que le bonhomme va se lever pour lui faire
comprendre que l’entretien est terminé. Alors, en désespoir de cause, il
aspire une grande bouffée d’air comme un nageur qui s’apprête à plonger en
apnée et articule d’une voix qu’il ne connaît pas.

—	Je ne suis peut-être pas le collaborateur que vous cherchez, monsieur,
mais je vous assure que si vous m’engagez, vous ne le regretterez jamais.

La phrase lui est sortie de la bouche d’un coup. Jamais il ne se serait cru
capable d’une telle audace.

L’homme fronce les sourcils et scrute Charles au fond des yeux sans
prononcer un mot.

J’ai la sensation qu’il est stupéfait par l’aplomb de Charles et qu’il
soupèse le degré de pertinence de sa déclaration, pour le moins péremptoire.
Puis il fait une petite moue, comme au sortir d’un songe, se masse les deux
joues et demande :

—	Quand pouvez-vous commencer ?
Charles est à son tour ébahi. Il bégaye, tremblote. Sa voix n’est plus qu’un

filet à peine audible.
—	Euh… dès… dès demain, oui m’sieur, dès demain. Juste le temps de

prévenir le bureau d’études où je suis intérimaire.
—	Bien ! Bien ! fait le vieux monsieur, lissant cette fois ses cheveux des

deux mains. Nous sommes au complet et tu n’auras donc pas de bureau
personnel. Tu travailleras ici, près de moi, sur cette table de bridge.

Il vient de tutoyer Charles pour la première fois.

*

Le froid n’a pas relâché son emprise, mais Charles a étonnamment chaud.
L’air glacial boit sa fatigue. Tandis qu’il marche, il remonte les sentiers de
son enfance chargée du limon de sa vie. Si Robin était là, il croirait à un
canular. Il verrait dans cette histoire d’embauche une farce, un attrape-
nigaud. Robin l’a vu naître, et même s’il ne l’a pas toujours protégé,
Charles le sait capable de prendre le fer pour tailler en pièces tout crétin qui
prendrait le risque de l’humilier.

À l’écouter, Sophie, elle aussi, est bouche bée. Elle n’en revient pas qu’un



homme aussi important se soit intéressé à son mari. Elle pense qu’il
affabule. Qu’il se fait mousser. Qu’à un moment ou un autre, le soufflé va
retomber. Ce n’est pas grave. Elle aura rêvé un instant qu’elle est riche,
qu’elle a quitté son deux-pièces minable de Vincennes, où elle est obligée
de se laver les fesses dans une bassine d’eau, pour un appartement plus
vaste, plus cossu.

—	Arrête ! Tu te fais du mal, Charles ! finit-elle par bredouiller.
—	Quoi, tu ne me crois pas  ? Tiens, regarde  ! Il m’a donné sa carte de

visite. Je commence demain matin.
Elle lit et relit, incrédule, le texte calligraphié  : Joseph Guilledoux de

Questembert, président de l’Association européenne des ingénieurs-
conseils en propriété industrielle.

—	C’est quoi, cette médaille, près de son nom ?
—	Je ne sais pas. La légion d’honneur, je pense.
—	Waouh ! Eh ben ! Il ne se mouche pas du coude, ton Guestemberg.
—	 Pas Guestemberg, Questembert  ! Tu veux que je te dise les choses

simplement ? Cet homme, c’est un géant ! Un marquis !
Sophie lui saute au cou et l’embrasse. Puis elle court dans la cuisine et

revient avec une bouteille de mousseux.
—	Une nouvelle comme ça, ça s’arrose. Tiens ! Ouvre-la ! Et, pendant que

j’y pense, pourquoi tu n’en apporterais pas une demain à ton Guestem… je
ne sais plus quoi ?

Elle est incorrigible. Elle écorche toujours les noms propres.
—	Non ! Il doit boire autre chose qu’un vulgaire Paillet. Et puis, ça ferait

le mec qui veut payer la facture du gaz.
Quand Charles est revenu d’Algérie, après deux années de mobilisation,

les choses avaient changé. Pour lui, le monde était différent. Il y aurait un
avant et un après Boufarik. La guerre l’avait muri, durci aussi et il était bien
décidé à ne pas aller dans le sens que le destin avait toujours voulu lui
imposer depuis l’enfance. L’Algérie, il n’y était pas allé de gaîté de cœur.
D’ailleurs, on ne lui avait pas demandé son avis. À travers ses
correspondances épistolaires avec Sophie, il s’était fabriqué une épouse
imaginaire. Un peu comme Mam-Two dont il esquissait le portrait dans sa



tête le soir avant de s’endormir. Elle lui avait confié que ses parents
aimeraient l’avoir pour gendre. Qu’ils pourraient se marier au mois de juin.
Et c’était parti ! Le costume bleu marine à boutons recouverts, commandé
chez Saraména, l’alliance, le repas à L’Auberge montmartroise, les cailles
aux raisins, la poularde farcie, les alcools… La crise de foie.

À la sortie de l’église, Sophie l’avait pris par le bras.
—	Alors, heureux mon petit mari ?
Il ne savait pas s’il était heureux. Il avait épousé Sophie sans bien s’en

rendre compte. Le mariage l’avait collé au sol un peu comme le joueur de
rugby plaqué avant qu’il ne reçoive le ballon. La spirale l’avait englouti : le
curé, le maire, le cortège de fleurs, les conseils, les recommandations, les
alliances… Il devait bien ça aux parents de Sophie. Ils l’avaient si
gentiment accueilli. Évidemment, il aurait préféré prendre son temps,
goûter aux joies de la vie, appendre à faire du vélo, du ski, à nager, à
courtiser, à séduire, à boire à la bouteille, toutes ces choses qu’il n’avait pas
connues et qu’il ne connaîtrait sans doute jamais. Il avait brûlé les étapes à
la manière du sauteur qui a fait l’impasse pour se concentrer sur le dernier
saut.

Sophie est pleinement heureuse d’avoir pris le large. La vie est un étrange
paradoxe où certains se félicitent de quitter leur famille alors que d’autres
rêvent d’en avoir une. Charles se demande parfois si le bonheur ne s’obtient
pas sur ordonnance. Le dimanche, dans les allées du bois de Vincennes, il
joue au « monsieur marié », longe le lac, s’y mire, y voit le reflet de ce qu’il
avait imaginé lors de ses nuits blanches dans les pensionnats : « Un jour, je
serai un homme normal… J’aurai une femme, des enfants, et je montrerai
mon bonheur à tout le monde. Non ! Pas à tout le monde. Pas à ceux qui ne
savent pas ce qu’est une famille. »

Au cours de la cérémonie de mariage, Julie, à ses côtés, lui a présenté les
deux autres frères qu’il ne connaît pas. Elle lui a expliqué que Luc et
Olivier habitaient dans l’Yonne, qu’ils venaient rarement à Paris, qu’ils
étaient mariés et avaient des enfants. Luc a un garçon et une fille, Olivier,
deux garçons. Que pouvait-il leur dire  ? Il n’avait aucun passé, aucun
historique avec eux. Pour lui, c’étaient presque des étrangers. Pour Julie,



c’est différent. Elle et eux ont passé leur jeunesse dans la même ferme, elle
comme bonne à tout faire, eux comme garçons vachers.

—	Ils n’ont pas eu la vie belle, lui a-t-elle fait remarquer. Si Robin et toi
avez connu les affres des dortoirs, les déracinements et je ne sais quoi
d’autre, eux ont mené une vie de forçats  ; levés à 5 heures du matin pour
soigner les bêtes et jamais couchés avant 23  heures, après avoir trait les
vaches et nettoyé les étables. D’ailleurs, Luc, à trop vouloir soulever des
sacs de blé, s’est déformé la colonne vertébrale. Neuf mois dans une
coquille d’acier à l’hôpital Saint-Louis, précise-t-elle. À sa sortie, il a fallu
lui réapprendre à marcher.

Charles n’a pas osé leur demander s’ils avaient des nouvelles de la mère.
Ils ne devaient pas en savoir beaucoup plus que Julie. Peut-être avaient-ils,
eux aussi, fait le black-out.

Charles voit ses frères aux fêtes de Noël qu’il organise chez lui. Pour
Robin et Jacky, sa femme, c’est différent. Ils habitent Brunoy, près de Paris.
Et puis, Robin, c’est sa jeunesse, les années de pension, les orphelinats, les
familles d’accueil  ; les quatre cents coups, la grenade dans la rivière, les
escapades dans les combles de Charonne, les cigarettes dans les arbres, les
pin-up sur des papiers jaunis et écornés… Julie est la plus âgée d’entre eux
et, aux yeux de Charles, elle est un peu la femme-mère. Parfois, il profite de
ce que Jean, son mari, est au travail pour aller la voir. Il ne lui a jamais
reparlé de la mère. Il  ne veut pas l’agacer avec ça. Leurs rencontres sont
trop courtes pour être gâchées. Un climat de confiance s’est tissé entre eux
et Sophie en prend un peu ombrage. Elle est dans une période où tout est
important. Elle attend un enfant.

Son travail terminé, Charles court à la maison pour la retrouver. Il vit
chaque jour dans la hantise d’une mauvaise nouvelle. Le médecin a
conseillé à sa femme de ne pas se lever si elle veut conserver son enfant.
Perdre un enfant, c’est ce qu’il y aurait de plus tragique. L’idée le
bouleverse. Il a déjà tout imaginé : la naissance, sa petite tête chafouine, son
premier cri, les langes, le bonnet, les chaussons pour ses petons… Si c’est
une fille, elle aura des petites robes à smocks avec des manches ballons et
un col Claudine. Si c’est un garçon, des culottes en shetland, un col marin ;



un duffle-coat à brandebourgs. C’est lui qui lui donnera ses biberons, le
couchera, lui chantera des anciennes comme… comme quoi, d’ailleurs ? Il
n’en connaît aucune. Pas plus Pomme de reinette et pomme d’api que
Promenons-nous dans les bois ou Un grand cerf dans la forêt… Il faudra
qu’il les apprenne. Il ne sait rien de la vie. Il a tout à apprendre.

Leur fille est née un dimanche à 7 heures du matin. Quand il l’a vue, il a
reculé d’un pas. Elle était toute violacée avec une marque sur les tempes.

—	Le bassin était trop étroit. Il a fallu utiliser les forceps, a dit la sage-
femme. C’est un gros bébé, vous savez.

Puis elle a désigné les petites rougeurs sur les côtés de la tête :
—	Ne vous inquiétez pas, ça disparaîtra dans quelques jours.
Ça n’a jamais disparu ! Les rougeurs se sont atténuées avec le temps, mais

les marques sont restées.
Sophie y met aussi du sien pour le rassurer. Elle voit bien qu’il est

angoissé à l’idée que l’enfant n’est pas comme il l’avait imaginé.
—	Ils sont tous comme ça, à la naissance, mon chéri. Dans deux jours, elle

aura pris des couleurs. Elle est superbe, non ?
Superbe, n’est pas le mot. On dirait un chaton écorché. Ses mains sont

ridées comme celles d’une vieille femme.
—	Heu… Oui, elle est jolie, mais pourquoi ces marques ?
—	La sage-femme vient de te le dire : les forceps !
—	Ah ! Oui, c’est vrai. Où ai-je la tête ?
—	Tu es fatigué, mon pauvre chéri. Tous ces événements t’ont chamboulé.

Rentre te reposer. Demain, tu y verras plus clair.
Elle le retient au moment où il s’apprête à sortir.
—	Attends, comment allons-nous l’appeler ?
Alain, Jacques, Philippe… Charles n’a en tête que des prénoms masculins.

Il rêvait d’un fils.
—	Je… Je ne sais pas. C’est à la maman de choisir.
Est-ce Mam-Two qui l’a baptisé Charles ?
Sophie répond à côté. Elle est toujours dans l’extase.
—	C’est si merveilleux de mettre un enfant au monde. Quand je pense que

ce petit bout de chou faisait, il y a encore à peine une heure, partie de mon



ventre et qu’il est là maintenant, dehors, je n’arrive pas à y croire. J’ai la
sensation qu’une partie de mon corps s’est détachée de moi et que je ne suis
plus la même.

Sophie pleure. De grosses larmes tombent sur le lange de l’enfant.
—	Donnez-le-moi, ordonne la sage-femme. Et vous, monsieur, éloignez-

vous !
Elle prend Charles à part et lui susurre, comme si elle prononçait un gros

mot :
—	Le contrecoup de l’accouchement. Elle a beaucoup souffert.
Charles décide de rentrer à pied. Il a besoin de respirer, de se faire à l’idée

qu’il est père. Une sacrée responsabilité, ce petit être qui vient de naître. Il
repasse dans sa tête tout ce qu’il a lu, tout ce qu’il faut éviter  : le soleil,
l’eau sucrée, les bestioles, les microbes, les courants d’air… Il réfléchit à un
prénom de fille. N’en trouvant pas, il se rue, une fois rentré, sur le
calendrier de la cuisine  : Monique, Élisabeth, Madeleine, Évelyne,
Marguerite… Trop long, trop vieux  ! Il finit par cocher Charlotte, le
deuxième prénom de la mère, aux dires de Julie. Va pour Charlotte !

*

Sophie est rentrée de la clinique, sa fille dans un couffin, la tête
emmitouflée dans une capuche. Pour l’occasion, Charles est passé au
drugstore et elle découvre en entrant du champagne, du vrai, du saumon
fumé, du foie gras. Elle marque sa surprise devant l’étalage.

—	Waouh ! Tu as dû payer ça une petite fortune ! Tu sais qu’on doit régler
le tiers provisionnel la semaine prochaine.

Aujourd’hui, il se fout de tout. Du tiers provisionnel et du reste. Il n’a
qu’une chose en tête, Charlotte. Et il est joyeux, insouciant. Il a envie de
crier, de danser, de chanter.

Pour que son bonheur et son délire soient complets, il court chercher sa
fille dans son berceau et la fait tournoyer serrée contre sa poitrine.

—	Attention  ! Elle vient de téter. Et ne la caresse pas comme ça, tu vas
l’user, rit Sophie.

Le champagne donne à leurs verres à moutarde le reflet de flûtes



vénitiennes et leurs doigts laissent des fantômes gras sur les verres. Sophie
a des étoiles dans les yeux. Entre deux rasades, elle revient sur son
embauche.

—	Tu sais combien il va te donner, ton Gueslemberg ?
—	Pas Gueslemberg. Q.U.E.S.T.E.M.B.E.R.T.
Il a épelé le nom. Elle n’a pas le droit d’écorcher le patronyme du

bienfaiteur qui va changer leur vie.
—	On n’a pas parlé salaire. Je n’ai pas osé. Je pense pouvoir bien gagner

ma vie. Je suis ingénieur, quand même.
Il repose sa fille et attrape Sophie pour la faire virevolter à son tour.
—	 Doucement, mon chéri, j’ai la tête qui tourne. Tu  crois qu’on va

pouvoir changer d’appartement ?
Sophie a de la suite dans les idées. Elle veut savoir quelle sera leur

nouvelle condition sociale avec ce Questembert. Elle fait déjà des plans sur
la comète. Lui ne rêve pas. Il vit le présent, l’immédiat. La guerre, la
terreur, les cabales, les sévices, le passé n’existe plus. Il en oublierait
presque sa brûlure ou l’empreinte du clou dans sa nuque. L’avenir n’a peut-
être pas encore de visage, mais il n’est plus à des années-lumière.
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Charles ne s’est jamais senti aussi seul. À son réveil, il ne fait plus nuit,
mais pas encore jour. C’est l’hiver avant la fin. Le lac de Vincennes, où se
reflètent les arbres, ressemble à du cuir verni. La lumière est étrange. Le
ciel hésite entre le rose nacré et le mauve. C’est un peu sa rentrée des
classes, cette première journée au cabinet Questembert. Celle des petits.
Celle d’un nain face à un géant.

—	Ah ! Tu es déjà là, s’étonne le boss qui vient de pousser la porte de son
bureau.

Il lorgne sa montre gousset.
—	Il n’est que 7 h 45. Mais qu’à cela ne tienne, tu peux arriver avant le

personnel. Qui t’a ouvert les portes, d’ailleurs, de si bon matin ?
—	Les femmes de ménage !
—	Ah, oui ! J’oubliais. Elles commencent tôt.
Il s’assied, ouvre une vieille sacoche en nubuck noir qui a dû connaître

bien des racks de trains et d’avions et se tourne vers Charles.
—	J’ai décidé de t’accorder 2 500 francs par mois et, si je te garde après

dîner, tu établiras un relevé de compte spécial et je te paierai ces heures
supplémentaires personnellement.

De toute évidence, le chiffre ne se discute pas. Joseph Guilledoux de
Questembert n’est pas homme à marchander. Néanmoins, Charles devine
chez lui une forme d’altruisme. Le dévouement propre à certains
aristocrates qui, conscients du devoir que leur impose leur caste, se tournent
vers les plus humbles.

—	Ça t’ira, mon petit Charles ? De toute façon, si tu te montres capable, tu
auras de la promotion. C’est à toi de faire tes preuves.

« Ses preuves »… Aurait-il déjà oublié le récit de son enfance, les périls
qu’il a dû affronter ?



—	C’est très bien, monsieur !
Cette somme est supérieure d’au moins 20 % à son dernier salaire. Sophie

va être aux anges. Elle va pouvoir envisager un appartement plus grand,
avec une chambre pour Charlotte et elle n’aura plus besoin de traverser
Paris et se rendre à L’Auberge montmartroise pour gratter quelques
pourboires.

—	Eh bien, tu vois, claironne M. de Questembert, nous sommes faits pour
nous entendre !

Cette première journée est une prise de contact. La secrétaire lui fait
visiter les bureaux. Elle le présente aux collaborateurs  : Grobois, Périer,
Vatin, Berthaud… Charles surprend sur leurs visages quelques sourires
narquois. Tous ont l’air de fils de bonne famille. Il a l’impression en les
observant qu’il fait tache.

À l’heure du déjeuner, le chef comptable l’interpelle dans le couloir de la
cantine.

—	Ah ! Baudrin, un moment, s’il vous plaît. Il faudra que vous passiez me
voir cet après-midi pour que je vous remette votre fiche d’embauche et
votre contrat de travail.

Il semble sur le point de s’éloigner quand il se retourne.
—	La cantine n’est pas fameuse. Venez manger un morceau avec moi ! Il

y a un petit bistrot à côté. Ce n’est pas le grand luxe, mais on a vu pire
pendant la guerre.

Il rit et, devant l’hésitation du nouveau venu, ajoute sur un air triomphal.
—	C’midi, c’est moi qui régale.
La brasserie Ma Bourgogne, au bas du cabinet, est un vrai marché aux

poissons un jour de criée. Les clients se disputent les places à grands coups
de gueule. Une véritable usine à bouffe. Les affamés gesticulent, parlent
fort, se lavent des soucis du quotidien. Le chef comptable serre des mains
ici et là, plaisante avec les serveurs, tutoie la dame du vestiaire. Il agit en
habitué. Un garçon de salle lui donne une tape amicale sur l’épaule.

—	Par ici Bubu ! J’ai une place pour toi !
Le chef comptable observe l’air circonspect de Charles.
—	 Mon véritable nom, c’est Dubuisson, mais au travail, tout le monde



m’appelle « Bubu ». Vous pouvez en faire autant, si vous voulez !
Devant un verre de juliénas, Bubu lui confie sans détour et sans crainte

d’être entendu, ce qu’il pense du patron.
—	Méfiez-vous ! « Sous l’appât se cache l’hameçon. »
Charles ne saisit pas très bien ce qu’a voulu dire le comptable.
Face à son étonnement, il précise sa pensée.
—	 Le père Questembert est un vieux rusé. Je suis entré à son service

presque en culottes courtes il y a plus de trente ans. J’connais le zigoto ! À
l’époque, le bonhomme ne s’appelait pas Joseph Guilledoux de
Questembert, mais simplement Joseph Guilledoux. Pendant la guerre, il
s’était réfugié à Questembert dans le Morbihan. C’est  à la Libération que
l’idée lui est venue d’associer à son patronyme le nom du lieu où il
possédait une maison. Un pseudonyme qu’il a gardé par la suite. Depuis, ce
centralien a fait ses preuves. Il a largement développé la clientèle de son
cabinet, surtout en direction de l’Allemagne. Vous me direz, il n’y a rien
d’étonnant !

—	Que voulez-vous dire ?
—	Oh ! Rien ! Des rumeurs. Des ragots, comme on dit. En 1945, des âmes

mal intentionnées ont fait courir le bruit que Guilledoux avait traficoté avec
les fridolins. Oh ! Pas grand-chose, un poulet par-ci, des œufs par-là, un peu
de cidre bouché, des petits riens qui entretiennent l’amitié, quoi  ! Vous
n’avez pas connu la Libération, vous êtes trop jeune. Une époque sombre au
relent de guerre civile. La Seconde Guerre mondiale n’était pas seulement
une guerre nationale ou patriotique, elle était aussi, du fait même de
l’existence du régime de Vichy, une guerre civile. Une confrontation entre
Français qui a atteint son paroxysme en 1944 avec l’épuration sauvage, les
haines et les règlements de compte. Guilledoux a été disculpé de ses actes,
comme beaucoup d’autres d’ailleurs. Il n’était pas rare, en effet, de
renvoyer dos à dos les belligérants, les pro-vichystes et ceux qui s’étaient
baptisés « les patriotes ».

M. Dubuisson passe une main sur son front. Ce retour dans le passé lui a
donné chaud.

—	 Enfin, ce qui est sûr, c’est que les Allemands lui en ont été



reconnaissants. Aujourd’hui, le monsieur gère les portefeuilles de Siemens,
Bosch, Mercedes, Rowenta et Varta.

Il s’éponge la nuque de sa serviette en papier.
—	Bon ! Parlons d’autre chose. Vous êtes marié, des enfants, vos parents

font quoi ?
—	Morts !
—	 Pardonnez-moi. Ce que je voulais vous dire, c’est d’être prudent. Le

bonhomme a déjà épuisé au moins trois chouchous. Il leur promet monts et
merveilles, les pressurise jusqu’à la dernière goutte, puis les jette. C’est un
peu le joueur de flûte des frères Grimm. Il joue du pipeau, on le suit et il
vous mène droit à l’abîme. Il vous a vu arriver avec votre air de gobe-
mouches. L’homme est fascinant pour qui ne le connaît pas. Mais attention !
Les autres étaient comme vous, candides, prêts à vendre leur âme au diable
pour monseigneur Questembert. Ils  ont fini par déchanter. Le bougre est
retors. Il sait user de toutes les ficelles pour faire suer le burnous. Il vous
fera miroiter je ne sais quel avenir, vous promettra peut-être d’être son
successeur.

Devant la mine déconfite de Charles, il ajoute, se levant de table.
—	Je ne veux pas vous alarmer. Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous.

*

Les révélations de Bubu ont ébranlé Charles et, durant le premier mois, il
reste sur la défensive. Assis à la table de bridge, à quelques mètres du grand
Questembert, il l’observe à la périphérie de l’œil. Son regard bleu, son nez
aquilin, sa bouche fine comme un coup de crayon lui font penser au portrait
d’un félon historique dont il a oublié le nom. Il se souvient avoir lu sous la
plume de Victor Hugo que chez le traître, «  quand la bouche dit oui, le
regard dit peut-être ». Pour Plutarque, le traître a « un beau visage qui se
fait craindre et qu’on regarde avec plaisir ». C’est un peu le cas du boss.

Questembert le fait marner comme un galérien. Il gouverne les rênes
courtes. Il n’est pas rare qu’il le retienne à dîner et le réquisitionne le
samedi, voire le dimanche, pour les emmener, lui et sa femme, au pavillon
Henri-IV à Saint-Germain-en-Laye. Il est un peu son chauffeur, son



secrétaire, son valet. Il sait qu’il est marié et maintenant père de famille,
mais il s’en contrefout. Bubu avait cent fois raison. Questembert est un
négrier qui fait suer le burnous à coups de promesses. À plusieurs reprises,
devant sa femme, il a promis de lui transmettre le moment venu… quelques
parts du cabinet. Jeanne n’aime pas la façon dont son mari le traite.

—	 Tu finiras par dégoûter ce garçon comme tu as dégoûté les autres,
proteste-t-elle. Il a une famille, tu devrais y penser.

—	 Tais-toi  ! Tu n’y entends rien  ! Charles et moi sommes de la même
veine. Il ira loin, s’il s’en donne la peine. D’ailleurs, s’il veut me succéder
un jour, il n’y a qu’une voie : le travail, le travail, encore le travail.

«  Succéder  », le mot a été jeté en pâture comme on jette du sang dans
l’eau pour appâter le requin. Il carillonne à son oreille. Sa femme lève les
yeux au ciel. Elle n’est pas dupe. Elle sait que son mari est passé maître
dans l’art d’agiter la carotte devant l’âne.

—	 Vous avez des collaborateurs plus qualifiés et plus expérimentés que
moi, lui fait remarquer Charles.

Guilledoux de Questembert sort de son flegme habituel.
—	 Tu as tort  ! Dans quelques années, tu les supplanteras tous. Tu

m’entends, tous  ! Tu en as les moyens et je t’y aiderai. D’abord, tu vas
t’inscrire à Berlitz. Ton anglais est exécrable et ton allemand ferait se
retourner Goethe dans sa tombe.

—	Mais je…
Il le coupe sèchement.
—	Je paierai !
Aujourd’hui, Charles se souvient et rit encore du jour où Questembert lui

avait demandé de répondre à un correspondant allemand au téléphone. Il
était rouge crête-de-coq. Ne comprenant rien, il avait prétexté que la
conversation était inaudible et avait raccroché d’un coup, laissant le
correspondant pantois à l’autre bout du fil.

Ce matin, il a trouvé un billet anonyme sur son bureau qui l’a littéralement
terrorisé. « Votre mère est vivante ! » Ce message lui a fait l’effet d’un coup
de poignard dans le cœur. Toute la journée, il s’est efforcé de l’oublier, en
vain. Les mots « Votre mère est vivante » lui hantent l’esprit. Qui a intérêt à



faire courir cette infâme nouvelle ? Qui en est l’auteur ? Dubuisson ? Un
collègue jaloux de son avancement et désireux de le déstabiliser  ? Vatin,
Grobois, Fontaine, Questembert lui-même… ? Impossible ! Quel serait son
intérêt de répandre une telle invention ? Dans quel dessein ? Ce soir-là, il
rentre très éprouvé. Il alla même jusqu’à soupçonner Sophie.

Le lendemain, il découvre un second message, plus inquiétant encore que
celui de la veille  : «  Elle est vivante et vous manipule. Prenez garde  !  »
Cette fois, ça frise la conspiration. Quelqu’un lui veut du mal. Un ennemi
invisible fomente un complot pour qu’il démissionne. Il s’affole, secoue la
tête. La menace est terrifiante. Il ferme les yeux, prie pour que la langue de
vipère se taise. Et elle se tait effectivement. Il ne connaîtra sans doute
jamais l’auteur ni la raison d’être de cette mystérieuse allégation.

*

L’appartement des Questembert est situé au cinquième étage de
l’immeuble. Le dîner avalé, lui et le boss redescendent au rez-de-chaussée
pour dicter du courrier sur un dictaphone jusqu’à vingt-trois heures. À
l’heure dite, son patron le libère.

—	On a bien travaillé, dit-il. Tu dois être fatigué. Tu devrais rentrer chez
toi.

Charles se demande s’il se paie sa tête ou s’il pense sincèrement ce qu’il
dit.

Avec l’expérience, il se rend compte que l’homme n’est en fait ni un
exploiteur, ni un profiteur, mais qu’il n’a pas d’autre pôle d’intérêt dans la
vie que le travail. Les repas sont les seuls moments qu’il partage avec sa
femme. La  vérité, c’est qu’il a besoin d’un complice pour partager sa
passion et qu’à ses yeux, Charles, comme ceux qui l’ont précédé, est celui-
là.

Le boss n’hésite pas, pour cimenter leur lien, à user de mille petites ruses.
Tantôt, il est son fils spirituel, tantôt son dauphin… Il exige qu’il
l’accompagne aux divers déjeuners et dîners qu’il donne en l’honneur de
ses clients. Charles fréquente les grandes maisons  : Le  Cercle interallié,
dont il est devenu membre, Le Doyen, Lasserre…, Robuchon – dont le



patron deviendra un ami qui sera présent à toutes ses décorations –,
s’habille comme le chef, chemise à col glacé, cravate rouge, Church’s
noires (celles du capitaine Garey). Il brûle de ressembler à Joseph
Guilledoux de Questembert. Par mimétisme, il a accroché son maintien, son
assurance. Il lui arrive même de contrefaire ses gestes, l’intonation de sa
voix. Le boss clame que le langage de Charles est un enchantement, qu’il
est riche et imagé. Charles ne sait pas d’où lui vient cette faconde. Peut-être
un cadeau de Mam-Two à sa naissance ? Il est vrai qu’il ressent un véritable
attrait pour les mots, pour la musique qu’ils produisent à son oreille. Des
mots qui roulent dans sa bouche comme des galets, se frayent un passage
entre ses lèvres et sortent sous la forme de guirlandes. Sa facilité de parole
accapare les regards, attise les convoitises, aiguillonne les jalousies. Au
bureau, certains chuchotent qu’il est pédé pour être aussi raffiné. Il n’est pas
ce qu’on peut appeler un bel homme mais, comme dit Sophie, «  avec ta
tignasse dorée, tes yeux verts et ta tchatche, tu pourrais lever toutes les filles
que tu veux ».

Il n’en lève aucune.
Puis, c’est Berlitz et ses cabines insonorisées. Les « my tailor is rich », la

liste des verbes irréguliers… Il s’essouffle un peu. Questembert l’investit
chaque jour d’avantage. La semaine ne lui suffit plus. Chaque week-end, il
l’emmène au Moulin d’Orgeval et, lorsque le temps le permet, ils
s’installent dans le parc pour travailler, tandis que sa femme somnole sur la
terrasse. Ils rejoignent Paris dans la soirée. Il fait nuit quand Charles rentre
chez lui. C’est le prix à payer pour réussir sa vie… professionnelle.

Sophie est exaspérée. Elle est devenue chagrine, irascible. Le simple nom
de Questembert lui donne des boutons.

—	Il va t’exploiter encore longtemps, ce despote ? Tu crois que c’est une
vie, de t’attendre tous les soirs et de ne te voir qu’un week-end sur trois ?
Un jour, il exigera que tu couches chez lui, si ça continue ! Je le hais, ton
Guestemberg.

Elle a encore écorché son nom.
—	Questembert !
—	 Si tu veux. Guestemberg ou Questembert, c’est du pareil au même.



C’est un sale type ! Te rends-tu compte que Charlotte marche depuis plus
d’un an et que tu ne l’as pas emmenée une seule fois au bois ? Tu gagnes
certainement mieux ta vie, mais je me demande si nous avons gagné au
change. Parce que ce qui compte avant tout, c’est ton fichu patron, tes
fichus voyages, tes fichus clients.

Elle tripote son alliance. Sa voix est éteinte et chaque mot est un effort.
—	Avant, tu étais disponible, câlin, attentionné…
Elle rejette ses épaules en arrière pour faire saillir ses seins.
—	Maintenant, tu passes comme un courant d’air et je peux compter les

fois où tu m’as prise dans les bras au cours des derniers mois. Ton enfant
grandit sans même que tu t’en rendes compte. Toi qui te vantais de savoir ce
qui peut manquer à un enfant, tu sembles avoir perdu en route tes belles
intentions  : «  Si j’ai un enfant un jour, je ne vivrai que pour lui. Je lui
apporterai tout ce que je n’ai pas eu et l’aimerai comme un fou. » Qu’as-tu
fait de tes bons préceptes ?

Si j’ai un enfant un jour, je ne vivrai que pour lui… Charles se répète
mentalement ces mots.

—	 Qu’est-ce que tu crois, que je me crève au travail pour le roi de
Prusse ? T’es-tu seulement demandé une seule fois pourquoi je passais mes
soirées et mes week-ends avec Questembert  ? Pas pour moi. Pour vous  !
Pour toi, pour Charlotte. Pour que vous ne manquiez jamais de rien.

Une larme coule sur la joue de Sophie, la trace discrète d’un débordement
lacrymal qu’elle n’a pas su maîtriser. Ses yeux ont tourné à l’eau. Quelque
chose dans son regard s’est dilué, une forme d’absence. La scène que
Charles vit le glace. Sophie a raison. Il a sacrifié sa famille à son travail.
Est-ce sa faute  ? Avait-il le choix  ? On a toujours le choix, a dit un jour
Julie.

Il regarde sa brûlure rose-violette et revoit l’orphelin protégeant sa tête
sans raison apparente. Il repense à sa course folle pour dénoncer les sévices
de Charonne, les rêves qu’il faisait… Pourquoi s’est-il laissé entortiller par
ce Questembert ? Par ambition ? Non ! Pour étonner Mam-Two. Sa fuite en
avant n’avait qu’un but, la séduire  –  plus cyniquement, lui donner des
regrets, la punir de l’avoir abandonné, mais cette mère abstraite, mythique,



imaginaire, n’est autre qu’une faiseuse de rêves. Le psychologue qui l’avait
ausculté avant son départ de Charonne avait été catégorique : « Avec celui-
là, ça sera du tout ou rien ! » Ce sera tout !

La spirale l’a englouti. Les grands dîners, la jet-society, les restaurants
trois étoiles, les plats raffinés, les alcools forts, le rire des femmes ont eu
raison de son entendement.

… C’est le petit envoyé par l’AP ? Entrez vite, il doit être fatigué. A-t-il
mangé au moins… ?

Le château de L’Yvette ? Comme c’est loin tout ça  ! Loin et pourtant si
présent dans son subconscient. Le destin voulait faire de lui un marginal, un
paumé, un déclassé, un que « ceux du trottoir d’en face » regarderaient avec
honte, il a renversé la table, s’est révolté, a relevé la tête, gravi les marches
sans assistance et sans corde de rappel, pour lui, pour tous les laissés-pour-
compte. Il a puisé au plus profond de lui des forces inconnues pour sortir de
l’anonymat. Qui pourrait blâmer son opiniâtreté, sa détermination  ? Pas
moi !

Charles n’a jamais trompé Sophie, même si au fond de lui il s’est senti
frustré. À 27 ans, il n’a aucune expérience sexuelle. De ce point de vue il
est encore dans les limbes. Les garçons de son âge ont souvent connu
l’amour avec plusieurs filles. Lui, à part Eva, il n’a connu que Sophie.

Il cherche un encouragement dans les yeux de sa femme mais ils sont
désespérément vides. Il a la sensation étrange d’être entraîné dans un
courant qu’il ne remontera jamais.

Charlotte regarde son père avec des yeux immensément grands.
—	T’es triste papa ?
—	Non, ma chérie, papa n’est pas triste. Il réfléchit.
Il réfléchit à quoi, papa  ? À sa vie de famille ratée  ? À sa fille, qu’il

promettait de gâter et qu’il n’a jamais pu prendre dans les bras parce qu’il
rentrait trop tard  ?… À  la femme qu’il a délaissée, malgré lui  ? À
l’engrenage dans lequel l’a entraîné Questembert… ? Il réfléchit un peu à
tout ça, papa. Il fait le bilan… Un bilan bien maigre, à bien y regarder.

Il rassemble son courage, s’approche de Sophie et lui prend la main. De



l’autre, il essuie la larme qui luit sur sa joue. Il est attendri, pâtissant, près à
tous les engagements, à tous les sacrifices.

—	Tu as raison ma chérie. Je me suis laissé bouffer par le travail. Mais
tout va changer. Fini les week-ends à Saint-Germain-en-Laye, les
dimanches au Moulin d’Orgeval. Le «  marquis  » de Questembert pourra
bien me menacer, je m’en fous. Tu m’entends, je m’en fous et m’en
contrefous. Qu’il le veuille ou non, je resterai avec vous. J’irai te voir
danser, si tu veux. Et puis, j’emmènerai Charlotte au bois et nous irons au
cinéma aussi. Tu aimes ça, le cinéma… ? Il se coule dans un rôle parental
qui prêterait à rire si l’instant n’était pas si grave.

Un sourire sans signification effleure les lèvres de Sophie. Il n’est pas sûr
qu’elle le croie vraiment. Il a beau y avoir mis tout son cœur, il a la
désagréable impression que ses paroles s’effilochent, que les mots qu’il a
utilisés ne vont pas ensemble.

Sophie demeure muette. Pour lui, son silence est une forme d’amour. Il
regarde ses yeux avec intensité comme s’il les voyait pour la première fois.
Des raisins au soleil, se dit-il. Il voudrait lui dire qu’il l’aime, mais ses
sentiments sont comme des cailloux coincés dans sa chaussure.

Elle émet un petit claquement de langue et se serre contre sa poitrine.
—	Si ça pouvait être vrai, balbutie-t-elle, sortant de son état de prostration.

Charlotte serait si heureuse de voir son papa.
Charles l’entoure de ses bras. Son souffle chaud et le parfum de ses

cheveux l’enveloppent comme une douce écharpe. Charlotte, dans ses petits
chaussons Mickey et sa robe à smocks, les regarde. Elle ne peut pas
comprendre ce ballet d’adultes où se mêlent pleurs et étreintes.

Charles a besoin de changer de corps et d’âme. De respirer fort. D’oublier
la scène qu’il vient de vivre. De jeter aux orties l’image falsifiée de son
existence, de massacrer sa vie d’hier. Il veut vivre autrement, bondir,
danser, chanter. Sophie lui a ouvert les yeux. Il est transporté, enfiévré,
soulevé de terre. Il fait des entrechats, des ciseaux en l’air. Il entraîne
Sophie dans une valse improvisée, la fait virevolter, chante à tue-tête… Ne
me quitte pas. Au passage, il attrape Charlotte pour qu’elle danse avec eux.
Et Sophie rit. Et ils rient tous les trois. Ils rient comme s’ils venaient



d’échapper à la fin du monde, comme s’ils étaient les seuls survivants d’un
gigantesque cataclysme.

Puis, il y a eu l’hiver, les bonnets, les gants, les écharpes, les rhumes, les
poussées dentaires, les crampes dans les jambes – Ce n’est pas grave ma
chérie, c’est parce que tu grandis –, la première otite… Quand il ne
travaille pas, Charles reste à la maison. Il s’est mis à la lecture. Dès qu’il a
un moment de libre, il se rue sur les mémoires de Saint-Simon. Un
monument unique et palpitant. Il se régale des amourettes royales, des
intrigues menées par les séditieux pour renverser la monarchie, des coteries,
des vengeances mesquines, des luttes diverses, petites ou grandioses. Saint-
Simon est non seulement un grand écrivain, mais c’est aussi un critique
exacerbé. Marivaux disait de lui  : «  Si vous éprouvez une vraie passion
pour l’Histoire qui fait accéder à la vérité, si vous aimez les littérateurs
incisifs, qui veulent voir et savoir… et dont le style est idéal pour dresser
les portraits physiques, psychologiques, critiques, comiques des uns et des
autres… savourez Saint-Simon qui mourut pauvre, méconnu, et que Proust
a tant admiré… »

Charles en veut à la mère de l’avoir privé de cette merveilleuse richesse
qu’est la culture. Questembert, à qui il a parlé de ses lectures, l’encourage,
lui prête des livres  : Victor Hugo, Lamartine, Céline, Proust. Il  lit tout.
Même les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. La lettre adressée
par le héros vieillissant à son petit-fils adoptif pour le préparer à l’exercice
du pouvoir l’a fait penser à Questembert. Comme lui, l’octogénaire lui
distille son savoir pour le préparer à d’autres échéances.

Plus il lit, plus il prend conscience de son ignorance. La lecture est infinie.
Il songe à la myriade de livres qui pourraient recouvrir plusieurs fois la
terre. Il est étouffé par tant d’intelligence, d’esprit, de connaissances.
Il  s’immerge dans les pages, s’y noie. Pour lui, lire, c’est rencontrer des
inconnus, apprendre à les connaître, à les estimer, à les détester parfois, à
les aimer souvent. Lire, c’est aussi s’évader du quotidien, faire une pause,
voyager dans des contrées inconnues, découvrir des paysages insoupçonnés,
se mêler à des gens de partout et d’ailleurs, brasser les informations du



monde. La lecture, c’est aussi et encore se divertir, user de son imagination,
développer sa mémoire, son empathie…

Il ne passe plus une soirée sans lecture.
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Il n’y a plus de triche, plus de faux-semblants entre Questembert et
Charles. Ils ont passé un contrat moral. Le boss achète sa jeunesse pour
soulager ses vieux jours et lui offre en contrepartie son expérience et ses
relations. Le vieux ne lui parle plus de succession depuis que Charles l’a
averti qu’il passerait désormais ses week-ends en famille. Le vieux a
encaissé le coup. Il est trop âgé pour spéculer sur la formation d’un nouveau
lèche-botte. Par peur que Charles ne le quitte, il l’a nommé attaché de
direction et responsable des services techniques.

— Tout ce que tu touches est d’or, lui glisse-t-il pour aiguiser son orgueil.
Charles a pris de l’expérience, de l’assurance aussi. Depuis qu’il a été

propulsé au plus haut de l’échelle, ceux qui hier le narguaient mangent leur
chapeau.

La clientèle est pour l’essentiel allemande. Bubu avait raison. Charles doit
se rendre quatre fois par an à Munich et Stuttgart pour assurer le suivi des
clients. Il fréquente les palaces, le Bayerischer Hof, le Vier Jahreszeiten. Il
invite parfois Sophie à l’accompagner. Questembert ne moufte pas. Il se sait
désormais vulnérable. Il va sur ses 80 ans et si sa superbe n’a pas encore
trop souffert du poids des ans, il s’est tassé. Il est moins grand, moins
indestructible. Sa voix, hier incisive, tremblote parfois ou change d’octave.
Les quelques kératoses qui ornaient son visage comme des grains de beauté
s’étalent maintenant en grappes informes. Sa peau est devenue transparente
et laisse apparaître ses veines bleues.

Au cours de ses voyages, Charles goûte au bien-être des salons feutrés,
marche sur des tapis qui étouffent les pas, boit des vins qui font pétiller les
yeux des femmes et empourprent leurs joues. L’enfermement qu’il a connu
durant sa jeunesse lui revient parfois subrepticement sous forme de
remugles acides. Il ne sait plus très bien s’il a réellement vécu ces moments



forts  : l’odeur des dortoirs clos, des réfectoires, le relent des saucisses
grasses de Charonne.

L’année 1973 marque la fin d’un monde. Celui de Questembert. À ses
funérailles, tous les magnats de la propriété industrielle sont présents ou
représentés  : les officiels de l’État, les directeurs des institutions, des
chambres de commerce, des préfectures, de l’Institut national de la
propriété industrielle, les dirigeants d’entreprises… Et bien entendu le
personnel du cabinet au grand complet. Charles répond aux condoléances à
la sortie de l’église, plus tard, aux nombreux courriers de circonstance.
Jeanne a refusé d’aller jusqu’au cimetière. C’était trop dur pour elle.

Charles se souviendra longtemps de la foule dense et compacte derrière le
corbillard et de cette femme, certainement une proche parente, le visage
couvert d’une mantille noire, qui s’est effondrée au moment de la descente
du cercueil. Ce jour restera pour lui une date inoubliable. Pas tant en raison
de la disparition de Questembert que du caractère inéluctable de la mort.
Elle le renvoie au macchabée de son enfance gisant sur le trottoir.

« Bon ! réagit Mam-Two, cesse de te lamenter sur ton passé, Charles. Ton
patron est mort, à toi de prendre ton envol  ! Montre-nous ce dont tu es
capable ! »

Depuis longtemps, Charles pressentait ce virage à angle droit, mais il ne
l’avait pas imaginé si rapide, si brusque. Il était arrivé de façon
impromptue, quand il avait le dos tourné. Après que l’on a trouvé
Questembert, la tête posée sur les bras croisés appuyés sur son bureau. Lui
si orgueilleux, si autoritaire, s’était éteint sans bruit. Il avait choisi la
discrétion, l’élégance, le retrait à petits pas. Sacré farceur  ! Il avait omis
dans son départ précipité d’investir Charles des parts sociales qu’il lui avait
maintes fois promises.

Le visage de Charles est repeint aux couleurs de la liberté. Pour lui, la vie
fait des clins d’œil aux conquérants, aux volontaires. Et puis, il n’entendra
plus la voix marbrée du boss lui lancer chaque matin : « Bonjour mon petit.
Nous allons encore faire du bon travail aujourd’hui. »

«  … Voilà un mois que j’ai pris la route. Mes galoches n’ont plus de



semelle et j’ai enveloppé mes pieds rongés d’ampoules dans des morceaux
de tissu empruntés à un épouvantail… »

Il se souvient de ce douloureux souvenir et ses yeux s’embuent.
Depuis plusieurs jours, Charles est enfermé chez lui. Il  veut se

décontaminer de Questembert avant de prendre une initiative. Il doit faire
peau neuve. Se désintoxiquer du despote qui lui a rogné les ailes. Après une
longue période de réflexion, il refait surface. Il réapparaît avec la faim d’un
ours sortant d’un long hiver. Il s’ébroue, regarde alentour, renifle l’air,
cherche la direction à prendre. C’est décidé ! Il créera son propre cabinet et
l’installera pour commencer dans une des pièces du logement qu’il a acheté
dans le 18e arrondissement de Paris.

*

Le temps passant, Charles a la conviction profonde qu’il a bien fait de
développer sa propre affaire plutôt que de se frictionner avec les héritiers du
ponte. La clientèle qui lui est restée fidèle laisse présager un bon essor.
L’organisation se met progressivement en place. Mille tâches auxquelles il
n’avait pas songé l’attendent. Comme il n’a ni secrétaire, ni dessinateur, ni
comptable, il est un peu les trois à la fois. Il n’est pas inquiet. Un jour
viendra où il passera des ténèbres à la lumière. Il croit en sa bonne étoile,
bien qu’il ne soit pas persuadé d’en avoir une. « Bien sûr que t’en as une ! »
le rassure Mam-Two qui décidément est toujours là quand il doute.

Sophie ne supporte pas qu’il ait squatté une partie de l’appartement. Elle
encaisse encore moins ses sorties nocturnes, ses rentrées à plus d’heure. Sa
nouvelle liberté, Charles l’investit dans ses conquêtes. Il court de jupon en
jupon avec la voracité d’un prédateur. Il a tant de retard à combler. Il a
besoin de séduire des créatures aptes à partager son ivresse et ses fantasmes.
Dans chacune de ses captures sommeille une mère. Dans leurs jupes il sent
le ventre de celle qui l’a enfanté, les seins qui l’ont allaité, l’utérus qui l’a
vu naître. Sa mère était un milan noir, l’oiseau connu pour sa fâcheuse
habitude de donner des coups de bec à ses enfants et de les priver de
nourriture. Pour tenter de vivre son malaise, Charles s’est inventé un roman
familial qui correspond à ses délires. Dans ses aventures secrètes et



clandestines avec Mam-Two, il ne cherche pas à la rabaisser ou à la
sublimer, il lui donne le rôle construit par son imaginaire.

Est-ce sa tignasse blonde ou ses yeux verts couleur de mousse qui attirent
les femmes, ou l’indicible désir qu’elles ont de porter assistance à un enfant
sevré de tendresse ? N’y aurait-il pas là comme un syndrome mère-fils, et
inversement  ? Qu’est-il dans leurs bras  ? Un  don juan, un enjôleur, un
prédateur  ? Non  ! Un séducteur de papier, un amoureux de pacotille en
quête d’affection et de lait maternel.

Ses relations avec Sophie sont de plus en plus tendues. Leur vie est
hachée. Les rares soirées qu’il passe à la maison sont consacrées à
Charlotte. Les sentiments qui le lient à sa femme sont confus. Ils se
déclinent en un mélange d’estime et de reconnaissance. Avec le temps,
l’amour s’est dilué. Il a pris ses distances. Malgré les efforts qu’elle déploie
pour tenter de retenir son mari, Sophie sent bien qu’il lui échappe. Seules
les veillées de Noël donnent encore lieu à d’apparentes soirées familiales.
Ce soir-là, il réunit tout le monde  : frères, sœur, enfants, neveux, nièces,
cousins, cousines. Rien n’est trop beau pour eux. Il leur sert les mets qu’ils
ne pourront jamais s’offrir. Son bonheur est de voir pétiller leurs yeux
devant le champagne et les amuse-bouches, d’observer leur bouche
s’arrondir en des « Oh » admiratifs quand Yolande, la serveuse, apporte les
plats. Olivier et Luc, jusqu’alors incrédules, partagent dorénavant sa joie et
ses projets. Quand il leur dit qu’il a déjà dix collaborateurs et plusieurs
centaines de sociétés comme clients, ils le croient. Même Julie, un moment
suspicieuse, ne nie plus sa réussite. Ils sont fiers d’avoir reconstitué une
famille, de voir apparaître chaque année des têtes nouvelles, de nouveaux
petits Baudrin.

La semaine dernière, c’est lui qui a préparé les affaires de Charlotte pour
son départ en colonie. Sophie avait cousu une étiquette à son nom sur
chacun de ses vêtements. Il avait peur d’en avoir oublié : culottes, maillots
de bain, sandales, pull chaud, s’il fait froid, K-way s’il pleut, crème solaire,
dentifrice, savons, chapeau, lunettes de soleil, shorts, pantalons, tee-
shirts… Il avait omis les serviettes, la brosse à dents, les cahiers et l’argent
de poche. Sophie lui en avait fait l’amer reproche.



Peu de temps après son arrivée à Noirmoutier, Charlotte avait appelé sa
mère. Elle était surexcitée. Elle avait vu des ânes et des poneys. Trop
mignons ! La monitrice lui avait donné des carottes pour qu’elle puisse leur
donner à manger. Sophie et elle avaient parlé de tout et de rien ; du temps,
de la chambre, des repas, des jeux, des camarades avec qui elle était… Elle
avait expliqué à sa mère que le directeur faisait des tours de magie, trop
drôle ! Elle avait regretté de ne pas avoir emporté le kit de magicienne que
papa lui avait acheté. Trop peur de le froisser dans la valise.

À 10 ans, Charlotte est capable de tenir une conversation d’adulte. Ce soir-
là, elle a demandé à parler à son père, mais Sophie n’a pas pu le lui passer.

—	 Il est sorti faire un tour, qu’elle a répondu sur un ton qui n’a pas
échappé à sa fille. Charlotte a raccroché :

—	Bisous maman. Bisous à papa.
Le cœur de Charles s’était mis à battre dans le désordre quand Sophie l’a

informé que Charlotte a téléphoné et qu’elle l’a demandé. Il est contrarié de
ne pas avoir été là pour lui répondre. Sans dire un mot, il est allé dans sa
chambre, a pris sa poupée Barbie dans les bras et s’est allongé sur son lit.

Aujourd’hui est jour de grève. Charles part à son cabinet quand il voit près
d’un arrêt de bus une jeune femme qui peste contre le trafic qui perturbe
l’arrivée de l’autobus. Il s’arrête à sa hauteur, baisse la vitre et lui demande
s’il peut la déposer quelque part. Son air grognon se métamorphose aussitôt
en un franc sourire. Elle lorgne la voiture, la contourne, ouvre la portière
côté passager et s’assied.

—	C’est gentil ! Vous faites ça souvent ?
—	Quoi ?
—	Monter les filles en stop ?
Elle regarde, admirative, l’intérieur de l’habitacle en loupe de noyer.

Charles ignore ce qui l’a incité à répondre à son invitation : les pare-chocs
chromés flambant neufs de la Jaguar, l’effigie du fauve sur le capot, lui et
son physique d’adonis  ? L’affirmation de Sophie lui revient à l’esprit  :
«  Avec ta tignasse dorée, tes yeux verts et ta tchatche, tu pourrais lever
toutes les filles que tu veux. »

—	Vous n’avez pas répondu à ma question.



—	Heu… Non ! Pardonnez-moi, je pensais à autre chose.
Elle sourit, surprenant son regard posé sur ses seins. La passagère est

diserte. Elle s’appelle Sylvia – comme l’héroïne du film érotique
Emmanuelle, qu’il a vu récemment –, travaille dans une agence de pub et
est mariée à un photographe qui s’est révélé sur le tard homosexuel. Elle
mène une vie assez libre.

—	Alors ?
—	Ah, oui ! Il m’arrive aussi de les violer, parfois.
Sylvia émet un petit rire crispé comme si elle venait de mordre dans un

citron vert et serre la poignée de la portière.
—	Je sais bien que vous plaisantez…
Ses pupilles dilatées par la frayeur la rendent plus désirable encore.
Il pose une main protectrice sur son genou.
—	Ai-je vraiment la tête d’un violeur ?
Elle essaie à nouveau de sourire, mais ses lèvres sont comme gercées.
—	Euh… Non ! Bien sûr.
Subitement délivrée, Sylvia a un petit rire nerveux, violent. Elle hoquette,

tousse dans son poing.
—	 Vous pouvez vous vanter de m’avoir fichu la frousse, mais une

frousse…
—	Je suis désolé ! Je ne voulais pas vous faire peur. J’ai eu une réaction

idiote en repensant à un film, dont j’ai oublié le nom, dans lequel un sniper
tuait ses victimes après les avoir violées.

—	Vous voyez trop de films noirs !
—	 Vous avez raison  ! Puis-je vous offrir un verre pour me faire

pardonner ?

*

Trois jours ont passé, Charles a invité Sylvia à Nice pour le week-end. Il
fait beau. Les galets sont lisses et chauds, la mer, délicieuse. Dans l’eau, il
sent sa présence. Elle tourne autour de lui avec la grâce d’un dauphin, frôle
son ventre, ses cuisses, ses épaules. Il sent qu’elle le désire. Elle l’embrasse,
le caresse. Ses mains glissent sur son corps mouillé, s’arrêtent, repartent,



avec plus d’audace, plus loin, plus bas. Il est excité comme un fou. Soudain,
d’un commun accord, sans s’être consultés, ils sortent précipitamment de
l’eau, ramassent leurs serviettes et courent comme des dératés jusqu’à leur
hôtel. On ne retient pas le plaisir quand il est à portée de bouche. Tout
d’abord, Sylvia se joue de lui comme un chat avec une souris. Elle tourne
autour du canapé dans le style «  attrape-moi si tu me veux  ». La tête de
Charles chavire. Il est en apnée sexuelle. Il ne s’appartient plus.

—	T’as envie de baiser, oui ou non ?
Il pense à Eva. Elle aussi parlait librement du sexe sans s’embarrasser de

fioriture.
—	C’est comme ça qu’on t’a appris à faire la cour aux filles ?
Coquine, elle s’engouffre dans la salle de bains.
Alfred de Musset prônait la galanterie. Il aurait dû l’écouter. « La femme

est une fleur. Il faut savoir l’observer, la humer, la toucher avec délicatesse.
Ne la cueillir que lorsqu’elle est pleinement épanouie.  » Il prend une des
petites bouteilles dans le minibar et se sert un whisky sec. Allongé sur le
canapé, il rêvasse. L’alcool brouille ses gestes et ses pensées voyagent au
rythme de l’agonie des feuilles mortes. Sylvia réapparaît. Elle se dirige vers
le lit sans se retourner. Elle sait qu’il la suit du regard. Il glisse ses pas dans
les siens. Sa chevelure sombre flotte dans la lumière tamisée. Elle se
déhanche devant lui comme un marin ivre. Elle est nue. Sur le lit ses seins
pointent, orgueilleux et fiers. Son pubis est bombé et lisse comme le dos
d’une cuiller. Il est sans voix. La tête lui tourne. Il  ne sait pas par où
commencer.

—	Alors, tu viens ? C’est bien toi qui as parlé de baiser, non ?
Il ne répond pas. Il songe à l’utérus qui l’a mis au monde et pose d’instinct

sa bouche sur son sexe. Ses doigts palpent avec avidité toutes les parcelles
de son corps, s’attardent sur sa nuque, douce comme du satin.

—	Doucement ! Doucement ! glousse-t-elle.
Il n’entend rien à ses conseils. Il est impatient, fébrile, nerveux. Il n’a

qu’une idée, lui faire l’amour, la dominer, exiger d’elle le prix de la rançon
pour l’injustice dont il a été victime durant sa jeunesse. Alors qu’elle tente
d’apaiser ses ardeurs, il l’embrasse ardemment, goulûment. Sa langue



parcourt son corps. S’attarde sur son ventre blanc, légèrement bombé. Il
l’aime bouchée par bouchée. Puis il se glisse dans la fourche de son ventre
avec vigueur. Il veut vomir la haine du sexe qui l’a enfanté, la régurgiter.
Toute parcelle d’humanité l’a quitté. Ce n’est pas Sylvia qui entre dans sa
vie, c’est lui qui pénètre la sienne par effraction. Elle émet des «  Oh  »
étouffés. Tout son corps se tend, ses reins se creusent, son sexe se referme
sur lui.

Il a joui en même temps qu’elle. La sensation d’un corps qui se tend, de
veines qui se gonflent, un afflux de sang au niveau des tempes, puis plus
rien. Le sentiment d’une digue qui se rompt soudain. Rien de commun avec
les heures perdues par les ados à se pogner, la tête enfouie dans l’oreiller.

—	Tu as été merveilleux, dit Sylvia, entre deux soupirs. On aurait pu voler
très haut tous les deux si l’on s’était rencontrés avant…

Elle allume une cigarette et s’enferme dans un monde où Charles n’a plus
sa place. De la cendre tombe sur sa cuisse nue, sans qu’elle s’en aperçoive.
La faible lueur de la lampe de chevet joue avec ses formes et projette sur
son corps des zones d’ombre et de lumière pareilles à celles des dunes au
soleil couchant. Puis elle le regarde d’une curieuse façon et l’attire à elle.
The best is yet to come !
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L’an 1993.

Quelques années se sont écoulées. Charles est toujours avec Sophie. Il
admire son abnégation. Ils occupent dorénavant un cinq-pièces, avenue
Henri-Martin, près du bois de Boulogne. Elle s’y plaît et ferme les yeux sur
ses fredaines.

Entre-temps, Fabrice est né. Un beau garçon de 4 kilos, avec des cheveux
fins comme la soie et blancs comme neige. On croirait un albinos. Sophie
s’amuse de sa bouille ronde et de son corps potelé. Le pédiatre a préconisé
un régime. L’enfant est un peu gros. Fini l’eau sucrée la nuit, même s’il
pleure, moins de laitage et plus de fruits et de légumes.

Au bureau, Charles est désormais un peu plus libre de ses mouvements. Il
a de bons collaborateurs et un staff important qui peut le remplacer au pied
levé. Il a pris le parti de recruter des ingénieurs du « Big Five », comme
disait Questembert, des polytechniciens, centraliens, mineurs, des diplômés
de Supélec et des Ponts. Il escompte, grâce à leurs relations, développer sa
clientèle. C’est bien le diable si certains de leurs camarades de promotion
ne sont pas à la tête d’importants groupes industriels. D’aucuns attendent
que l’activité se développe pour embaucher. Charles fait l’inverse. Il
embauche pour grandir. Et ça lui réussit  ! Thomas Pesquet, centralien, lui
ramène la RATP, Matthieu Guilbert, polytechnicien, l’Agence spatiale
européenne  ; Florent Dugaidroit, «  mineur  », JCDecaux, Mlle  Devers,
Guerlain…

Désormais, ils sont cinquante dans les bureaux de la rue La  Boëtie, en
comptant les traducteurs, les juristes, les secrétaires trilingues et le
personnel administratif. Ils représentent plus de mille entreprises, dont une
bonne centaine de multinationales. Au cours de ses voyages à l’étranger,
Charles a glané d’éminents groupes  : Samsung, Mitsubishi, MAN, Kobe-



Steel, JVC, pour ne citer qu’eux. Désormais, la profession qui le boudait et
voyait en lui un franc-tireur le respecte. Mieux, il est élu secrétaire de la
Compagnie nationale des conseils en propriété industrielle et, en raison de
sa formation juridique, président de la Chambre nationale des spécialistes
en marques et modèles. «  Tout ce que tu touches est d’or  », disait
Questembert. Il avait peut-être raison.

Si la France est orfèvre en matière de luxe – Chanel, Dior, L’Oréal,
Vuitton, Yves Saint Laurent et Guerlain –, le pays est en revanche le parent
pauvre de l’Europe pour ce qui est des organismes européens. L’Hexagone
n’abrite aucun des sièges de la propriété industrielle.

Toujours prêt à s’investir, Charles prend la tête d’une croisade pour
défendre la candidature française à l’Office de l’harmonisation dans le
marché intérieur (OHMI), destiné à gérer la propriété intellectuelle en
Europe. Il va au-devant du doyen de la faculté de la capitale alsacienne,
M. Burst, qui l’écoute et l’encourage ; il convainc le maire, Marcel Rudolf,
de son projet, ainsi que Daniel Hoeffel, le président du conseil régional, il
organise réunion sur réunion, convie à un important déjeuner-débat, dans
les salons de la mairie de Strasbourg, la presse et les politiques. Dans la
foulée, il crée un comité de soutien à la candidature alsacienne et sollicite
l’adhésion des grands capitaines d’industrie. Tous y adhèrent spontanément.
Il propose la présidence de cet illustre aréopage à Simone Veil, qui accepte.
Il est comblé. Jacques Chirac, Premier ministre, lui apporte son soutien et
préface la plaquette en huit langues qu’il a préparée. Jean Mattéoli, le
président du Conseil économique et social, se joint à lui. Jacques Chaban-
Delmas, qu’il considère un peu comme son parrain spirituel, est
enthousiaste. Charles est adoubé par les hautes personnalités qui voient en
lui un infatigable paladin, un leader, un député sans doute, un ministre peut-
être  ? C’est sans compter sur son aversion viscérale à la politique. Le
pouvoir a ses avantages, mais aussi ses revers, ses coups de Jarnac, ses
traîtrises. Il faut être blindé comme un char d’assaut pour faire de la
politique, lui a confié Jacques Chirac. Il n’a pas cette cuirasse.

Le projet est sur sa rampe de lancement et il espère bien doter enfin la
France d’un organisme communautaire quand la nouvelle tombe. François



Mitterrand, président de la République, a accepté en secret, contre on ne sait
quelle contrepartie, l’implantation de l’OHMI en Espagne, à Alicante. Tout
le monde est soufflé. Les efforts des uns et des autres ont été ruinés en une
soirée. Le monarque n’a pris conseil de personne. Il a agi, comme à
l’accoutumée, en solo, négligeant les recommandations de ses conseillers.
Charles est ahuri, les membres du comité de soutien à la candidature
française ne décolèrent pas. Un échec !

—	Qui te fait courir comme ça ? lui demande Sophie qui le voit contrarié.
—	Ma mère !
—	Ta mère ? Mais mon pauvre garçon, il y a bien longtemps qu’elle t’a

oublié. Elle est peut-être déjà morte.
Il la foudroie du regard. Elle se rend compte à sa façon de regarder sa

brûlure qu’elle a franchi une ligne rouge. Jamais il ne pourra oublier ce
manque de tact.

Hier soir, il a regardé avec Charlotte La Fille du puisatier. Comme ça ne
parlait que de paternité, d’enfant et d’amour, il a versé des larmes tout le
long du film.

*

Comme chaque année, Charles se rend la semaine du 15  août à
Formentera chez les Dumontel. Sylvia et Michel, son mari, y possèdent une
maison. Sophie ne les aime pas. Elle dit qu’ils sont malsains. La première
fois que Charles a vu leur bicoque, il a pensé à une maison de poupée avec
ses volets rouges et ses rosiers jaunes grimpant de chaque côté, comme des
boucles blondes. L’endroit est zen  ! Pas de voiture, pas de police…
Trois  tacots  : un taxi, la voiture du postier, l’ambulance. Aux Salines, on
fait du nudisme. Trop cool ! La Fonda Pépé est bourrée de filles. Pour elles,
la règle est simple  : pas de culotte si elles veulent entrer. C’est super
branché. On boit, on danse, on fume du haschich, on flirte et plus si affinité.

Dans l’avion pour Ibiza, Charles a rencontré une jolie femme avec des
yeux bleus comme l’océan. Il a pris son bagage-cabine pour le loger dans le
rake et a commandé sur-le-champ deux coupes de champagne. Ça l’a
scotchée. Pendant un moment, elle n’a pas pu prononcer un mot, à part



« Tchin-tchin ! » au moment de porter le verre à ses lèvres. Après quelques
gorgées, elle s’est un peu déridée. Elle allait chez une amie, comme elle
divorcée, s’appelait Valérie, vivait de ses rentes, habitait Neuilly, n’avait pas
d’enfant.

—	 Bien  ! a-t-elle lancé au moment où l’avion se posait sur le tarmac
d’Ibiza. Passez de bonnes vacances et merci encore pour le champagne.

Charles était à son tour bluffé. Elle le plantait là, sans savoir qui il était,
comment il s’appelait ni où il habitait. Elle se levait pour récupérer son sac
quand il lui a demandé s’il pourrait la revoir. Il a vu fleurir sur ses lèvres un
petit rire idiot.

—	Nos routes ne font que se croiser, cher monsieur. Vous, vous partez par
ici, à Formentera, moi, par là, à Ibiza. Vous voyez, nos chemins divergent.

Ils se sont quittés à l’aéroport, sans autre forme de politesse, mais il a
quand même réussi à obtenir son numéro de téléphone.

Le premier soir, Michel a tenu à emmener Charles dans la rare boîte de
l’île.

—	Elle vient d’ouvrir. Tu vas voir. C’est extra. Tu peux, l’instant d’une
soirée, changer de peau, lui avait-il susurré, un sourire coquin aux lèvres.

Il a fait un clin d’œil à Sylvia qui aussitôt avait pouffé comme une
midinette.

—	Oui ! Tu peux te transformer en tout ce que tu veux : crabe, kangourou,
lapin… Mais pour ça, il faut jouer le jeu.

De quel jeu parlait-elle ?
Le Peace and Love est situé dans un coin paumé de l’île. Une sorte de

cave en pierres sèches avec une luxuriante glycine sur le toit. Charles a à
peine franchi les premières marches qu’il sent une forte odeur de pharmacie
ou de cabinet dentaire, il ne saurait dire.

—	Ça pue !
—	Normal ! Ici, on ne boit que de la vodka au ginseng, arrosée de durian,

une plante d’Asie du Sud-Est, répond Michel.
Il franchit les dernières marches, noyé dans un brouillard collectif, quand

il croise une fille, l’œil torve, les seins à l’air. Elle tremble et vomit à ses
pieds.



—	 Trop de LSD, souffle Sylvia, qui semble s’y connaître en drogues
dures. Ici, si tu veux t’offrir un voyage psychédélique, tu demandes Pépé. Il
a tout ce que tu veux pour te défoncer ou booster ta libido : Tangawis, coke,
barbe de maïs, amphétamines, substances psychoactives.

La plupart des hommes sont torse nu, les cheveux attachés en catogan.
Certains ont des piercings sur le bout des seins, dans le nez, sur les oreilles.
Pour lui montrer la boule qu’il a dans la bouche, un énergumène, crâne rasé,
agite frénétiquement la langue à quelques centimètres de son visage. Un
autre, portant un bonnet à grandes oreilles, fait des bonds de kangourou à
travers la salle. Les femmes le gratifient d’une tapette sur les fesses chaque
fois qu’il passe à leur portée.

Sylvia revient, un verre à la main.
—	Tiens  ! Bois ça  ! Ça va te faire oublier la blonde dont tu m’as parlé.

Celle de l’avion.
—	Qu’est-ce que c’est ? 
—	T’inquiète pas ! Bois ! C’est bon pour ce que t’as !
—	Qu’est-ce que j’ai ?
—	La tête d’un mec qui regrette d’être venu.
—	Pourquoi tu dis ça ? Non ! J’suis ravi d’être avec vous, mais c’est vrai

que ce genre d’endroit n’est pas ma tasse de thé.
Deux filles, qui doivent avoir tout juste 18  ans, s’embrassent à pleine

bouche en se tripotant les seins. Soudain, Charles dodine de la tête. Il ne
croit pas ce qu’il voit. Sylvia à la bouche de travers, ses yeux se rejoignent
et elle n’a plus qu’un œil au milieu du visage. Il chavire, se retient au
comptoir.

—	Ça va pas, Charles ?
—	Si ! Si ! Un léger vertige.
Elle l’allonge sur la banquette. Il entend des râles, des feulements, des cris

étouffés.
Il se redresse.
—	Qu’est-ce que c’est ?
—	Rien ! Rallonge-toi ! Ça va passer.
Sylvia ouvre sa chemise, lui caresse le torse, l’embrasse. Il a chaud. Très



chaud. Le sang lui bat dans les tempes, des crampes paralysent ses mains. Il
essaie de tendre les doigts. Sylvia continue de l’embrasser tout en
déboutonnant son pantalon. Son sexe est gonflé et tendu comme une
arbalète. Il n’a jamais été aussi gros. Que lui a-t-elle fait boire ? Il la voit
rire au-dessus de sa tête et il a soudain une envie folle de la prendre, là, tout
de suite. Elle s’en rend compte et prend son sexe dans sa bouche. Il jouit
presque aussitôt. Il a encore envie d’elle, de ses seins, de ses fesses, de sa
chatte, il est dans un état d’excitation proche de l’esthésie. Il entend tout
avec une acuité inouïe. Les informations sensorielles parviennent à son
cerveau avec une netteté étonnante. Sa peau est poreuse. Il se redresse,
relève sa jupe, arrache sa culotte. Déjà, ses doigts farfouillent entre ses
cuisses. Elle est mouillée. Elle aussi a absorbé l’élixir des jouisseurs. Il se
jette sur elle, la renverse, la pénètre comme un sauvage, façon marteau-
piqueur. Elle émet des « Oh » de surprise et de plaisir.

—	Oh ! Comme il est gros ! Comme il est bon ! Oui ! Va plus loin, plus
vite.

Ils jouissent ensemble. Allongée sur le sol, le souffle court, Sylvia tente de
retrouver sa respiration. L’assaut a été brutal, violent, irrésistible.

—	Eh bien  ! Toi, on peut dire que les amphétamines te font de l’effet  !
souffle-t-elle en se relevant. Tu as été sublime !

Michel les observe, apparemment pas fâché que Charles saute sa femme.
Il serait même ravi qu’elle ait un amant. La pauvre le mérite bien. Elle ne
peut guère compter sur lui pour grimper aux rideaux.

*

Ce matin, le soleil frappe le pied de la lampe de chevet. La lumière
dessine au travers des stores entrouverts des figures géométriques sur le
parquet de la chambre.

—	Eh ben  ! Mon cochon, on peut dire que t’en a écrasé  ! sourit Michel
debout près de son lit. Alors, bien dormi ?

—	Euh… Oui ! Quelle heure est-il ?
—	9 heures ! Café ou thé ?
—	Thé ! Dis-moi, tu vas souvent au Peace and Love ?



—	Attends  ! Peace and Love, Peace and Love… A priori, ça ne me dit
rien. Mais tu devrais poser la question à Sylvia. Moi, tu sais, à part
Le Bigoudi, je ne connais pas grand-chose.

—	C’est quoi, Le Bigoudi ?
—	Un repaire de drag-queens.
Il se tourne et crie par la porte restée entrouverte.
—	Sylvia ? Tu connais le Peace and Love ?
Elle entre dans sa chambre, un Krisprolls à la main, chargé de confiture de

fraises.
—	Le quoi ?
—	Le Peace and Love !
—	Attends que je réfléchisse : Peace and Love… Peace and Love… Non !

Je ne vois pas. C’est récent ? C’est la nana de l’avion qui t’a parlé de ça ?
—	Non ! Laisse tomber !
Une odeur de café plane dans la cuisine.
—	 Tout compte fait, dit-il, en s’asseyant sur un haut tabouret, je vais

prendre du café !
—	 T’as raison. Il n’y a que les sots qui ne changent pas d’avis, ricane

Sylvia.
Le haut de sa chemise de nuit est déboutonné et il aperçoit de biais la

naissance d’un sein. Il ne sait pas s’il doit mettre sa subite excitation sur le
compte de son rêve érotique ou sur leur week-end à Nice. Elle surprend son
regard.

—	Monsieur a l’air très en forme à ce que je vois.
Elle passe un doigt sur ses lèvres tout en fixant son entrejambe d’une

manière qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Charles émerge
doucement en buvant son café. Il se sent épuisé après la nuit qu’il vient de
passer. Une lumière orange pénètre par la fenêtre de la cuisine et coupe la
pièce en deux. Il est dans la partie ensoleillée. D’une main, il tient sa tasse,
de l’autre, il caresse la nuque de Sylvia qui tend le cou et ferme les yeux. Il
sent sa chaleur sous ses doigts. Il nage dans un bien-être délicieux. Et elle
lui sourit comme jamais on ne lui a souri, pas même Sophie.

—	Tu as appelé ta blonde de l’avion ? demande-t-elle soudain, comme si



la question était brûlante.
—	Euh ! Oui. Du port.
À cause de Valérie, le séjour de Charles à Formentera lui semble long. Il

pense souvent à elle. Les jours se suivent, poussifs  : réveil, café, douche,
plage, sandwichs à la buvette, bronzage, dîner, coucher…

Le soir, dans son lit, il se repasse le film de l’avion  : la jeune femme
blonde aux yeux bleu cobalt, la valise cabine, le rake, le champagne, puis,
plus tard, l’arrivée à l’aéroport d’Ibiza, l’au revoir, la poignée de main…
Pourquoi ne l’a-t-il pas embrassée  ? Ne serait-ce que sur la joue  ? Quel
ballot ! La prochaine fois qu’il la voit, il lui saute au cou.

*

Le retour de Charles à Orly est frustrant. Il a appelé Valérie, la ligne était
occupée. Il a renouvelé plusieurs fois son appel, en vain. De plus, la
messagerie est saturée. Le message que Sophie lui a laissé sur son portable
noircit plus encore son moral. Elle l’informe pêle-mêle qu’elle a finalement
décidé de divorcer, que leur fille Charlotte est souffrante, qu’il doit appeler
le professeur Koblens. Ces messages plongent Charles dans une profonde
angoisse. Il a la sensation d’être assis au fond d’un océan. Longtemps il
s’était convaincu que le couple qu’il formait avec Sophie fonctionnait bien,
qu’il était même, par-delà quelques avatars, indestructible. Le divorce, il
n’y avait jamais songé.

Au téléphone, le docteur Koblens, spécialiste en neurologie à l’hôpital
Sainte-Anne, l’invite à passer le voir. Il ne peut rien lui dire au téléphone.
Charles est anxieux. Le médecin accepte de le recevoir le jour même.

—	 Votre fille est atteinte de troubles liés à l’hyperfonctionnement du
système sérotoninergique, l’informe-t-il, d’emblée. Mais la tomographie n’a
pas révélé de tumeur.

Charles n’a rien compris. Il ignore ce que ces mots barbares signifient,
mais la mine du médecin laisse augurer un cas grave. Il tente, avec les mots
qui sont les siens, de l’apaiser.

Charlotte est sujette à l’anorexie mentale et à la boulimie. Les deux
phénomènes sont souvent liés. Plusieurs facteurs contribuent à la



chronisation de l’anorexie. Parmi les troubles polyfactoriels, on peut citer
les anomalies biologiques, la génétique, les complications somatiques, les
modifications métaboliques… et j’en passe.

Charles angoisse plus encore. Il bascule d’un pied sur l’autre.
—	 Avez-vous observé ces derniers temps un changement dans le

comportement de votre fille  ? poursuit le docteur Koblens. Un
appauvrissement de sa vie relationnelle, affective, de l’agressivité ou de
l’abattement ?

—	Euh… Non !
—	 Votre fille est atteinte d’un syndrome de dépersonnalisation et de

déréalisation.
—	De quoi s’agit-il exactement docteur ?
—	Disons, en termes simples, qu’elle est dans un état schizoïde.
Charles est effondré. Il se prend sa tête à deux mains. Charlotte

schizophrène  ? c’est impossible. Elle, si jeune, si belle, si pétillante. Au
cours Florent, d’aucuns disaient d’elle qu’elle ressemblait à s’y méprendre à
Sophie Marceau. La même fraîcheur, la même candeur, la même ingénuité.
Rien dans son comportement ne laissait présager une telle anomalie.

—	 Ne vous alarmez pas  ! Les antipsychotiques, anxiolytiques et
antidépresseurs font des merveilles de nos jours. J’espère que tout ira bien
pour elle.

Charles pense à ce qu’il veut faire, à ce qu’il doit faire. Il écrase sous la
pression des doigts la bouteille en plastique que vient de lui tendre une
infirmière. Il revoit Charlotte, ses chaussures à pompons, son manteau
boutonné jusqu’en haut du cou, le cheval à bascule, sa trottinette, sa tête
penchée vers lui, à la fenêtre du balcon. Un voile humide recouvre ses yeux.
Plus les souvenirs sont vieux, plus ils sont clairs. Il reste un moment muet
parce que les mots qu’il a à dire, qu’il aurait pu dire, y en a pas.

—	Puis-je la voir ? demande-t-il enfin.
—	 Pas pour l’instant. Nous allons devoir la garder en observation pour

surveiller ses hallucinations, ses délires, ses troubles de la pensée. Il faut
qu’elle soit seule si l’on veut qu’elle retrouve sa personnalité.

Cette fois, Charles fond en larmes. Il pensait avoir tout donné à sa fille,



avoir trouvé les gestes et les mots qu’il fallait.
Comment est-ce possible ?
—	Personne ne le sait ! Pas même, moi, répond le médecin. La chimie du

cerveau, de même que les ritualisations qui en découlent, est impénétrable.
Parfois, on est contraint d’appliquer un champ magnétique à la base du
cerveau pour modifier l’activité neuronale.

Charles est abasourdi.
Au moment de partir, le professeur l’arrête.
—	Ah ! Encore une question, monsieur Baudrin. Avez-vous négligé votre

fille durant son enfance ?
—	Euh, non ! Je me suis efforcé de la protéger ! Pourquoi cette question ?
—	Simple routine !
Dans la rue, Charles déroule à nouveau son passé : Questembert, le travail,

les voyages, les week-ends sans Charlotte, les fêtes, les anniversaires où il
était absent… Tout ça pour qui, pour quoi ? Pour une mère qui ne répondait
jamais. En fait, la responsable de la maladie de Charlotte, c’est Mam-Two !
Elle qui l’a obligé, rage au cœur, pieds en sang, à accumuler les succès, à
forcer le destin, à enjamber les montagnes… Elle voulait qu’il
l’impressionne, la séduise, la conquière. Aujourd’hui, que reste-t-il de ses
victoires ? Ont-elles effacé l’image de l’éternel enfant aux galoches cloutées
qu’il était ? Cette mère méritait-elle tant de sacrifices ? Tandis qu’il marche,
il repense à la sentence de Socrate : « La chute n’est pas un échec. L’échec,
c’est de rester là où on est tombé. »
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Durant les trente ans que dura leur mariage, Charles n’a pas cessé une
seconde d’aimer Sophie. À sa manière, certes, mais il l’a aimée. S’il n’avait
pas été suffisamment présent, c’est parce qu’il voulait décrocher la lune,
pour elle, pour Charlotte, pour Fabrice, et avant tout pour Mam-Two.

Au tribunal, sa femme porte une robe d’un joli bleu dragée et un sac rose
qu’il ne lui connaît pas. Son avocate, une brunette qui semble avoir trop bu
le soleil, se tient à ses côtés. Le juge agite une sonnette et invite la
demanderesse à s’expliquer sur le contenu de sa requête. Sophie veut tout,
dans l’intérêt des enfants, cela va sans dire… Étant marié sous le régime de
la communauté et le divorce prononcé à ses torts et griefs – Charles a
renoncé à se défendre –, il est condamné à verser à sa femme la moitié du
prix de l’appartement, de son cabinet, 10 000 francs par enfant au titre de la
pension alimentaire et une indemnité compensatoire pour lisser la
différence de niveau de vie liée à la rupture du mariage. Il est étrillé et
contraint de contracter un emprunt pour faire face à ces condamnations,
auxquelles viennent s’ajouter les honoraires de l’avocate de Sophie.

Les jours qui suivent, Charlotte est autorisée à sortir de l’hôpital. Sophie,
qui ne conduit pas, le prie de passer la chercher au service psychiatrique de
l’hôpital Sainte-Anne.

Sa fille se jette littéralement sur lui dès son entrée dans la salle d’attente.
—	Oh ! Papa ! Mon papa. Je suis si heureuse que tu viennes me chercher.

Ils m’en ont fait tellement baver dans cet asile de fous. Chambre matelassée
sans fenêtre, sous prétexte que j’étais suicidaire, piqûres, pilules et même
des électrochocs…

Charles écarte doucement Charlotte et la regarde à distance. Elle paraît



calme, mais sa pupille est un peu dilatée et ses yeux toupillent comme s’ils
ne savaient pas où se poser.

Les propos du professeur Koblens, qui l’a reçu entre deux portes, ne l’ont
pas rassuré.

—	Votre fille va mieux, mais elle n’est pas sortie d’affaire ! Hier encore,
elle prétendait être la réincarnation de je ne sais plus quelle star. Soyez
prudent, monsieur Baudrin, et gardez de la distance avec votre fille.

—	De la distance ? Que voulez-vous dire ?
—	Vous ne vous êtes rendu compte de rien ?
—	Non… De quoi aurais-je dû me rendre compte ?
—	Votre fille est amoureuse de vous !
—	De moi ?
—	Oui, de vous ! Charlotte a prolongé son complexe d’Œdipe.
Le médecin poursuit avec beaucoup d’à-propos, sur le ton du professeur

qui explique à un élève :
—	Les enfants, garçons et filles, traversent au cours de leur enfance une

période au cours de laquelle ils éprouvent un amour inconditionnel pour le
parent du sexe opposé et un sentiment de jalousie envers le parent du même
sexe. Chez une petite fille, la période de l’Œdipe est un passage obligé. Le
problème avec Charlotte, c’est que cette période a perduré.

Comme Charles est bouche bée, il ajoute pour mieux lui faire comprendre
le processus du développement d’un enfant :

—	 Au début de sa vie, la petite fille entretient une relation fusionnelle
avec sa mère qui est son modèle. Elle s’identifie à elle jusqu’à vouloir
prendre sa place. Donc séduire le père. D’où l’importance de la remettre à
sa place et de lui montrer que le couple existe en dehors d’elle.

Charles feint de comprendre. Il opine du bonnet.
—	 Recadrez votre fille sans la brusquer ni la culpabiliser, monsieur

Baudrin. Soyez à la fois ferme et compréhensif.
Charles sort, sidéré. Sa fille amoureuse de lui, il n’y aurait jamais songé.

Charlotte ne semble pas pressée de retrouver sa mère. Il est midi et elle a
faim. Il l’emmène au McDo où elle se goinfre de frites, de Coca-Cola et de
glace.



—	Il y a si longtemps que je n’en ai pas mangé, lui confie-t-elle, enjouée.
Il tente d’essuyer la moustache de crème qu’elle a sous son nez. Elle saisit

son doigt et l’embrasse. Charles à un petit mouvement de recul. Il songe à
ce qu’a recommandé le professeur Koblens  : «  La recadrer, sans la
brusquer… »

—	Tu as encore faim à ce point-là ?
Elle rit, joue le rôle de la petite fille surprise le doigt dans un pot de

confiture et lui demande à brûle-pourpoint :
—	Dis, papa, tu me crois, toi, quand je dis que je suis la réincarnation de

Greta Garbo ?
La question saisit Charles à froid. Il s’attendait à tout, sauf à devoir

répondre à ce genre d’élucubration.
—	Tu es bien plus belle qu’elle !
Charlotte est à la fois ravie et déçue.
—	Elle était quand même très belle !
—	Viens  ! dit-il, pour sortir du terrain miné où il risque de s’enliser. Ta

maman doit t’attendre avec impatience.

*

Deux mois ont passé. Charles s’apprête à quitter son bureau quand la
standardiste le retient. On le demande au téléphone. C’est personnel. C’est
sa femme. Ça doit être bougrement important. Quand Sophie veut lui
donner des nouvelles de leur fille, elle l’appelle à la maison. Jamais au
bureau.

—	Charles, ta fille a une grande nouvelle à t’annoncer. Ne quitte pas, je te
la passe.

—	Allô, papa ?
Et, avant même qu’il ne réagisse, Charlotte lui annonce dans un flot de

mots endiablés qu’elle a rencontré un garçon, qu’elle est amoureuse, qu’elle
veut le lui présenter, que c’est l’homme de sa vie… Charles est à la fois
heureux et étonné. Heureux qu’elle ait reporté ses sentiments sur un autre
homme que lui, étonné que les choses aillent si vite. Elle est sortie depuis à
peine deux mois de l’hôpital.



—	Je voudrais que tu le voies, papa. Il est si beau.
Elle trépigne de joie.
—	Il te ressemble.
Ces derniers mots lui font l’effet d’une douche froide.

*

Charlotte a 22 ans, son amoureux, 45. Charles saisit en le voyant ce que sa
fille a voulu dire par «  Il te ressemble ». Elle est amoureuse d’un homme
qui pourrait être son père. Il ne sait pas trop quoi penser. L’homme est bien
de sa personne, un peu flagorneur – juste ce qu’il faut pour une première
rencontre – mais sans profession. Du moins, sans une profession au sens où
Charles l’entend. Être intermittent du spectacle est sans doute une vocation,
mais le job est aussi précaire que le titre. Sa fille lui explique qu’elle a
rencontré Damien – c’est son prénom – dans une brasserie. Elle a
immédiatement reconnu l’ancien élève du cours Florent. Elle lui expose,
sérieuse et appliquée, qu’ils ont pris un verre ensemble, qu’ils se sont
raconté leur vie et qu’ils ont juré de se revoir très vite. Charlotte guette le
moment où son père va donner son avis. Un état de crainte commence à
naître en elle et elle sent qu’elle va être vite submergée. Charles s’en rend
compte et déclare mécaniquement :

—	C’est bien ! Soyez heureux.
Les mots sont sortis de sa bouche à son insu, sans qu’il puisse les retenir.
Charlotte sourit, délivrée. Elle a fait l’impasse sur ses séjours en milieu

hospitalier. En revanche, elle n’a pas bluffé quand elle a annoncé à Damien
qu’elle était prise dans un film de Roger-Pierre et Jean-Marc Thibault. Dans
son for intérieur, son père prie, un peu égoïstement, pour que cette rencontre
soit un remède miracle à la maladie de Charlotte. L’amour lui va si bien.
Elle est épanouie, enjouée, rayonnante et serre fort la main de Damien.
Charles a l’impression qu’elle l’a un peu oublié.

*

Le mariage de Charlotte au Coq Hardi de Bougival, quatre mois plus tard,
est grandiose. Trois cents invités triés sur le volet. Du beau linge, comme on



dit. Des personnalités du monde politique – Chaban-Delmas, Michel
d’Ornano, Robert Poujade, des amis du showbiz  –, Jean-Claude Brialy,
Michel Piccoli, Claude Rich, Charles Aznavour et sa femme Ulla, des
journalistes, des stars, des têtes connues des médias. Sa fille est aux anges.
C’est le plus beau jour de sa vie. Elle applaudit en voyant deux motards de
la gendarmerie mis à la disposition de Charles par Jacques Chirac passer
devant la voiture des mariés et ouvrir la route au convoi.

Son père a bien fait les choses.
Le déjeuner à La Grande Cascade au bois de Boulogne avait déjà été un

véritable festival. Augustin et sa femme, ses beaux-parents, s’étaient
régalés. Champagne, caviar, homard, rien n’était trop beau pour Charlotte.
Il lui devait bien ça.

—	 Ah  ! Ça, c’est de la grande cuisine, a déclaré Augustin. Voilà des
professionnels qui savent travailler.

Charles observe Sophie du coin de l’œil. Elle est radieuse, bien qu’un peu
boudinée dans son fourreau abricot. Elle s’efforce de ne pas se resservir
pour ne pas faire craquer les coutures et surveille Fabrice comme le lait sur
le feu. Elle craint qu’il boive trop. Leur fils va sur 15 ans et il est coutumier
des couillonnades, comme dit son père. Il n’en rate pas une  : renvoi de
l’école pour dévergondage, absences répétitives, détention au commissariat
de police pour avoir remonté à fond de ballon un sens interdit à scooter,
trous dans les pulls à cause des joints, fréquentation des zonards de
Clichy… Il y a une infinité de façons de gâcher sa vie, lui les collectionne
toutes. Sophie redoute qu’il tourne mal. Pour elle, l’absence d’autorité
paternelle se fait durement ressentir. Elle ne sait plus quoi inventer pour le
stabiliser. En désespoir de cause, elle propose à son ex de le prendre un peu
avec lui.

—	Toi seul peux le remettre dans les clous.
Charles temporise. Il doit consulter Valérie, bien qu’en principe cela ne

devrait pas soulever de difficulté majeure. Ce serait bien le diable qu’il ne
déniche pas un petit coin à Fabrice dans son cinq-pièces de l’avenue Henri-
Martin.



*

Valérie et lui se sont beaucoup revus après le retour de Charles d’Ibiza. Un
rythme agréable s’est bientôt installé entre eux  : expositions, théâtres,
concerts, restaurants… Ils ont tant de points communs qu’ils se sont vite
sentis à l’aise dans le quotidien. Rapidement, ils sont convenus de
s’installer ensemble, puis de se marier.

Valérie accepte de prendre Fabrice à la maison, mais à une condition  :
qu’il vienne sans son scooter. Elle n’a pas envie de courir les commissariats
tous les soirs. Fabrice, qui a entendu les réserves de Valérie, n’a rien trouvé
de mieux que de rugir :

—	Putain ! Celui qui touche à mon scoot, il est mort.
Après trois semaines à la maison, Fabrice donne des signes de

contentement. Il semble satisfait de vivre avec son père et de parler, comme
il dit, d’homme à homme. Et puis Valérie lui fait de bons petits plats. Il ne
sort plus le soir. « Trop loin Clichy, sans scoot ! » En revanche, les études
ne le branchent toujours pas. Il « kiffe » – c’est son mot –le sport. Charles
l’a inscrit dans une salle où il peut pratiquer l’aïkido, la capoeira et le yoga.
Progressivement, Fabrice se montre un peu plus docile, bien que toujours
sur la défensive. Il peut exploser à la moindre étincelle. Valérie est d’une
patience d’ange avec lui. Pas une fois elle ne le rembarre, même quand il
est grossier.

—	 Les meufs, elles nous font toutes chier. Elles jouent les saintes-
nitouches et par-derrière, elles nous font des croche-pattes.

—	 T’ai-je déjà fait, comme tu dis, un croche-patte  ? lui demande
calmement Valérie.

—	 C’est pas pour toi que je dis ça  ! À l’école, les filles, elles nous
pourrissent la vie !

Fabrice est un rebelle. Il lui faudra du temps pour aimer la société.
Au bout de quelques mois passés en leur compagnie, il apparaît comme

une évidence que son fils a trouvé sa place. Il se montre moins agressif,
participe à la vie de famille, range sa chambre… Il lui arrive même de laver
la vaisselle. Charles et Valérie ont l’impression qu’on leur a changé Fabrice.
Est-ce le sport ? Charles, lui aussi, est accro de la gym. Il ne se passe pas



une semaine sans qu’il aille deux ou trois fois à la salle de fitness. Les plus
jeunes sont scotchés par sa musculature. Cardio, abdos, dorsaux… Tout y
passe. Il répète à qui veut l’entendre : « Un esprit sain dans un corps sain ! »
A-t-il vraiment un esprit sain ?

*

Charles observe la jolie jeune femme en fourreau noir qui, depuis
plusieurs minutes, ne le quitte pas d’un cil. Elle semble obnubilée par les
ors du salon de la mairie du 7e  arrondissement qui répandent sur lui leur
lumière. Elle s’approche du garde républicain qui apporte au garde des
Sceaux un coussin de soie écarlate où brille une médaille à cinq branches
d’un joli bleu verni. Elle est proche de l’impétrant et lui adresse un sourire
aussi étincelant que de la nacre brossée. Charles est sous le charme.
Le protocole terminé, il part à la recherche de l’inconnue. La préposée au
vestiaire, à qui il décrit la jeune femme, l’informe qu’elle est partie pendant
le speech du ministre mais qu’elle a laissé un mot à son intention. Il
décachette l’enveloppe. La jeune femme lui donner rendez-vous au
restaurant La  Cachottière, rue de Miromesnil, à 20  heures. Le billet est
signé Violette. Il ignore si c’est un nom d’emprunt, mais il pense qu’il lui
va comme un gant. Elle a l’innocence et la fragilité de la fleur.

Violette l’attend debout devant le comptoir. Elle s’avance, nouveau
sourire, nouvel éclat de nacre.

—	 Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle, lui tendant la main.
Venez ! Asseyons-nous.

Violette est le deuxième prénom de sa grand-mère. Elle est propriétaire de
La  Cachottière, vit seule avec son fils dans un trois-pièces au quatrième
étage de l’immeuble. Sa sœur, Audrey, travaille avec elle, mais elle est
auprès de leur mère souffrante. Violette est intarissable. Le  dîner achevé,
elle l’invite à prendre un dernier verre chez elle… Et ce qui devait arriver
arrive. Il ne saura jamais ce qui a précipité cette rencontre. Violette a beau
l’assurer qu’elle ne s’explique pas elle-même ce coup de foudre, Charles
reste sur la réserve. Les ors de la République et sa décoration de
commandeur dans l’Ordre national du mérite peuvent donner des idées.



Valérie n’a pas dormi de la nuit. Au matin, son visage est aussi froissé
qu’un linge. Elle oscille entre rage et larmes et pleure de rage en voyant son
mari rentré à 8 heures du matin. Ses sanglots redoublent d’intensité quand il
lui annonce la vérité :

—	Je me suis laissé prendre au jeu stupide de la séduction et je n’ai pas su
résister aux démons du plaisir. C’est aussi bête que ça !

Elle hurle si fort en écoutant cette confession que Fabrice arrive comme
une bombe dans le salon. Il prend Valérie dans ses bras, la câline, lui
murmure à l’oreille des mots que Charles ne peut pas entendre et
l’embrasse à plusieurs reprises sur le front. Charles n’aurait jamais cru son
fils capable d’un tel élan de tendresse envers cette femme qui n’est pas sa
mère.

Valérie n’a pas assisté à la remise de décoration de son mari. Elle a une
sainte horreur des cérémonies, de la pompe en général. Avec du recul, elle
regrette de ne pas y être allée. Elle aurait pu éviter ce coup de canif à leur
contrat de mariage.

Valérie a fini par pardonner à Charles son escapade et lui n’est jamais
retourné à La Cachottière. L’endroit porte trop bien son nom.
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Ce matin, Charles a reçu un coup de fil bizarre. Un certain Brignole, qui
disait être de l’Assistance publique, l’a informé que le préfet souhaitait le
rencontrer. Il ne lui a donné ni le nom du fonctionnaire, ni le motif de
l’entrevue.

—	Demain au Fouquet’s à midi et demie, s’est-il borné à indiquer avant de
raccrocher.

Charles est encore tout ébahi. Que lui veut le préfet ? Et d’ailleurs, qui est-
il ? D’où vient-il ? S’agit-il du préfet de police, d’un préfet de région, du
préfet des études ? Il nage dans un brouillard compact et attend le rendez-
vous avec impatience.

Le lendemain au Fouquet’s.
—	 Ah  ! Cher ami, je suis ravi que vous ayez pu vous libérer, lui lance

l’homme policé qui se tient sur le seuil du restaurant. Permettez-moi de me
présenter  : Jean-Marc Divisia, préfet et secrétaire général de la zone de
défense de Paris.

Charles ne voit pas bien ce que ce haut fonctionnaire attend de lui.
—	 Vous connaissez déjà Lucien Brignole, poursuit-il, désignant un

homme en complet noir, assis à une table un peu retirée. Il n’a pas tari
d’éloges sur vous. Les qualificatifs lui manquaient pour dire tout le bien
qu’il pense de vous.

Charles dévisage l’homme qui vient de lever la tête vers lui.
—	Enchanté ! Ne cherchez pas, monsieur Baudrin, vous ne me connaissez

pas. En revanche, moi, je sais qui vous êtes. J’étais à votre remise de
décoration le mois dernier quand M.  Alain Peyrefitte a fait votre
panégyrique. Une apologie rare. Bravo !

—	Vous connaissez bien M. Peyrefitte ? lui demande le préfet qui vient, à
son tour, de s’asseoir à la table.



—	 Euh… non  ! C’est le garde des Sceaux. Je suis avocat. Il était donc
légitime que ce soit lui qui me remette cette décoration.

Charles ne sait pas où ces messieurs veulent en venir. Pourquoi ces
questions, ce déjeuner ?

Le préfet insiste.
—	Vous avez lu Le Mal français ?
Nouvel étonnement. Il fait non de la tête et émet un petit sifflement.
—	 Vous devriez le lire  ! C’est un remarquable essai politique et

sociologique. M. Peyrefitte était un homme brillant et ses écrits lui avaient
d’ailleurs valu d’être admis à l’Académie française.

Le préfet se saisit du verre de vin placé devant lui et le tient à distance
comme s’il en appréciait la couleur. M.  Brignole et lui se jettent par
moment des petits signes de connivence.

—	En fait, cher Charles Baudrin, si nous sommes aujourd’hui réunis, ce
n’est pas pour faire l’éloge de l’académicien, aussi brillant soit-il, mais pour
parler de vous.

Nouveau scepticisme.
— Laissez-moi vous expliquer.
Il s’arrête. Le maître d’hôtel vient prendre la commande.
—	 Je vous conseille le merlan en colère, suggère M.  Brignole qui n’a

encore rien dit, hormis les compliments d’usage.
Charles acquiesce sans réfléchir, pressé d’entendre la suite de ce que le

préfet s’apprête à lui exposer.
—	Je dirige actuellement une association d’aide à l’enfance maltraitée, Le

Coucou, pour être précis. Je sais que vous-même êtes un ancien de la
Ddass. Je sais aussi que vous avez connu la rupture sociale, les internats, les
familles d’accueil, les déracinements.

Charles est étonné qu’il en sache autant sur lui.
—	 Ne soyez pas surpris, M.  Baudrin, je me suis renseigné. Vous

comprendrez évidemment qu’on ne puisse pas confier le sort de centaines
d’enfants à n’importe qui. Nous avons besoin de garanties. Aujourd’hui, j’ai
la conviction que personne ne connaît mieux que vous le monde de
l’enfance maltraitée. Il faut être passé par là où vous êtes passé pour



connaître les besoins des enfants en détresse. Je suis sûr que vous saurez
mieux que personne leur prodiguer les conseils propres à soigner leurs
blessures, même si certaines restent à jamais béantes.

Le préfet a visé juste. Ce rappel du passé ébranle Charles. Il repense à ce
qu’il a vécu et à ce que ressentent les gosses, abandonnés à leur sort. « À
tous les chats morts dans les caniveaux. »

—	Les fonctions cumulées de préfet et de secrétaire général de la zone de
défense de Paris, poursuit le préfet, dévorent l’essentiel de mon temps et je
n’ai plus guère de moment à consacrer à ces pauvres enfants. Aussi, et avec
l’assentiment de M. Brignole, directeur de l’ARS, ici présent, qui connaît
bien votre parcours et vos mérites, j’aimerais que vous me succédiez à la
tête de cette association.

Charles est abasourdi.
Le préfet s’en rend compte.
—	 À l’origine, Le  Coucou était dirigé par une journaliste-reporter, mais

j’ai dû, à la demande de la Fondation de France, en prendre le contrôle pour,
comme on dit, la remettre sur les rails. Je crois y être arrivé, mais en partie
seulement. Il y a encore beaucoup à faire et je compte sur vous et sur votre
pugnacité.

Mille questions traversent l’esprit de Charles.
—	 J’imagine tout ce qui doit vous passer par la tête, mais songez en

priorité aux enfants, M.  Baudrin  ! Nul autre que vous n’est à même de
remplir cette mission. Votre vécu, votre réussite, votre courage, sont pour
nous les garants de votre capacité à venir en aide à ces petites victimes de la
disqualification sociale.

Charles est confondu. En venant à ce déjeuner, il était à cent lieues de
penser qu’il se verrait proposer la présidence d’une association caritative.

—	 Vous n’êtes pas obligé de vous décider à la minute, précise Lucien
Brignole. Mais, il serait bon que nous ayons votre réponse cette semaine,
car il y a des questions urgentes à régler.

—	 Oui  ! surenchérit le préfet, notamment un conflit latent entre
l’association et la Fondation de France.

Charles réfléchit. Il s’interroge. Pourquoi lui ? Il a l’affligeante sensation



que le diable vient de glisser un pied dans sa porte et que cette mission va
entraîner sa chute.

Le lendemain, il se rend par acquit de conscience rue des Batignolles. Il
veut se faire une idée du « Coucou » avant de décider. La construction est
relativement récente. Les années  1970, peut-être. Sur la façade ont été
peints deux gamins en culotte courte chaussés de galoches se tenant par la
main. Cette image lui rappelle Charonne, les semelles cloutées, la cour, les
glissades, l’évasion… Il ne peut pas, il ne doit pas refuser l’offre du préfet.
Les enfants ont besoin de lui. Valérie, à qui il raconte son déjeuner, est fière
de lui. La nomination de son mari à de hautes fonctions, est, pour elle, une
promotion légitime. Charles a tant fait pour la profession, pour ses
collaborateurs, leur famille. Pas une fête, pas un anniversaire, pas une
naissance sans un cadeau. Un berceau, une poussette, un landau. Valérie est
abasourdie par sa résilience et son opiniâtreté.

Fabrice qui écoute son père ne saisit pas bien de quoi il parle.
—	Ton papa va s’occuper des gosses sans famille, dit-elle. Des orphelins

comme lui.
Elle met la main devant la bouche.
—	Pardon ! Je ne voulais pas te rappeler…
—	Cool  ! lance Fabrice. J’vais t’accompagner pour voir la gueule qu’ils

ont.
Charles lui adresse un regard noir.
—	Fabrice ! Il s’agit d’une association d’aide à l’enfance, pas d’un zoo.
—	Excuse-moi papa, je voulais dire : voir ce que t’as connu.
—	J’aime mieux ça !
—	Alors, tu vas accepter ? demande Valérie.
—	Oui ! Certainement.
—	T’an as parlé à Charlotte ?
—	Non ! Pas encore.
—	Tiens ! Puisque nous parlons de Charlotte, j’ai une grande nouvelle à

t’annoncer : Charles Baudrin va être grand-père.
—	Quoi ? Tu veux dire que Charlotte est… ?
—	Oui ! De deux mois !



—	Comment va-t-elle  ? Je n’ai pas beaucoup de nouvelles d’elle depuis
qu’elle est mariée. Elle doit filer le grand amour. Tu me diras, tant mieux, je
m’en réjouis.

—	Son mari dit qu’elle mange comme quatre.
—	Et alors ? C’est bien, non ?
—	Point trop n’en faut ! Les kilos, c’est comme les coups, on sait quand

on les prend, on ne sait pas quand ils disparaissent !

*

Trois ans se sont écoulés depuis la naissance du petit Guillaume. L’enfant
se porte bien, mais la santé de Charlotte donne bien du souci. Non
seulement elle n’a pas perdu les kilos qu’elle avait pris au cours de sa
grossesse, mais d’autres s’y sont ajoutés. Elle s’est progressivement
recroquevillée sur elle-même. Calfeutrée dans son appartement, elle n’en
sort que pour mener le petit à la crèche. Elle fuit le monde, honteuse de son
embonpoint. Le médecin traitant, que Charles appelé, l’a informé que sa
fille est sujette à la boulimie, une cousine germaine de l’anorexie.

—	Je lui ai prescrit un régime alimentaire, assorti de coupe-faim, mais je
ne suis pas sûr que Charlotte le suive vraiment. Elle risque fort, si elle
continue à ce rythme, de devenir obèse, conclut-il avant de raccrocher le
téléphone.

Charlotte prend peur, le jour où l’aiguille de la balance tutoie pour la
première fois le nombre 100. Elle appelle son père pour lui faire partager
son angoisse. Elle lui apprend aussi que son mari s’est volatilisé. Il a fui
sans donner d’adresse, abandonnant femme et enfant.

Sophie comprend sur l’heure que Dieu attend d’elle qu’elle se porte au
secours de sa fille. Elle se rend toutes affaires cessantes chez elle, rue
Marcadet. Elle veut être au plus près de Charlotte. L’assister. Lui préparer
ses repas diététiques.

Au bout de six mois de cohabitation, c’est la zizanie. L’exiguïté du
logement, les pleurs de Guillaume, la promiscuité ont fini par avoir raison
de la patience de Sophie. Elle doit chercher un appartement plus grand où
chacun aura sa chambre.



—	 Pas à Paris, lâche-t-elle, trop cher. Sa fille a besoin de grand air.
Pourquoi pas Arcachon ?

Son calcul est simple. La construction de la villa au Cap-Ferret est sur le
point d’être achevée, Arcachon n’est qu’à vingt minutes de bateau et il y a
des navettes toutes les demi-heures.

Charles a connu la presqu’île grâce à un couple de bijoutiers bordelais
qu’il a croisé aux Seychelles. Depuis, ils sont devenus de bons et fidèles
amis. Rentrés en France, ils lui ont fait connaître les joyaux du Cap-Ferret
et l’ont convaincu d’acheter un bout de terrain et d’y faire construire.
«  Comme ça, on pourra se voir plus souvent, a allégué Marie-France, la
jolie femme du bijoutier. Notre villa est juste à côté, au port de La Vigne. »

Ce virage est sans doute à l’origine du revirement de Fabrice. Il montre
soudain de l’intérêt pour les études, obtient son bac haut la main, s’inscrit à
la fac et réussit dans la foulée une licence de droit et un DESS de propriété
industrielle. Peu de temps après, il annonce à son père qu’il va, s’il est
d’accord, s’installer en coloc avec Tanya, une amie. Il lui présente la jeune
femme au cours d’un déjeuner dans une pizzeria. La première impression
que fait Tanya sur Charles n’est pas vraiment en sa faveur. Au fond de lui il
ne félicite pas son fils de son choix. Cheveux raides, coupe à la garçonne,
jean élimé, tee-shirt à l’effigie de Fidel Castro, elle n’a rien de très
séduisant. Il est d’autant plus déçu qu’elle lui avoue, avec un rare naturel,
qu’elle rentre des îles et que là-bas, on vit à poil toute l’année. Ce n’est
évidemment qu’une image, mais Charles a pris cela pour argent comptant.

Fabrice le rassure un peu quand il lui indique, au cours du repas, qu’il a
trouvé un job en Australie, chez un de ses confrères, et qu’il s’y rendrait
pour perfectionner son anglais. Son père pense avec un plaisir non feint
qu’il a décidé de mettre de la distance entre lui et cette fille. En deux ans, il
l’aura vite oubliée. L’embellie est de courte durée. Lui et Tanya ont décidé
de partir ensemble. Fabrice lui confesse encore qu’étant fauché, il compte
sur lui pour les billets d’avion. Charles est estomaqué. Non seulement son
fils embarque sa dulcinée avec lui mais il lui demande en quelque sorte de
bénir leur union.

La semaine suivant leur envol, il reçoit un appel de Fabrice. Il l’informe



qu’il a trouvé un appart sympa en coloc à Melbourne. Une ville à taille
humaine a-il ajouté. Ils en ont déjà fait le tour. En d’autres occasions,
Charles aurait prolongé l’entretien, l’aurait interrogé sur la température de
l’eau, de l’air, le massif corallien, les requins – que l’on dit nombreux dans
la région – mais il s’est limité à un simple « Vas-y mollo avec le soleil ! » et
il a raccroché sous prétexte qu’il était tôt en France et qu’il avait encore
sommeil.

*

Boulevard de la Plage, dans leur nouvel appartement à Arcachon, Sophie
et Charlotte semblent avoir trouvé leurs marques. Elles vivent en parfaite
harmonie et n’ont qu’à traverser la chaussée pour être sur le sable et faire
faire trempette au petit Guillaume. Parfois, elles traversent le bassin par la
navette et viennent passer le week-end avec lui et Valérie. Charles aurait pu
en vouloir à son ex-femme de l’avoir ponctionné comme elle l’avait fait,
mais il n’est pas d’un naturel rancunier et il la reçoit dans la villa du Cap-
Ferret comme si de rien n’était. Charlotte aime ce qu’elle appelle «  la
maison de famille ». Le jardin est entretenu à l’année par un jardinier épris
des roses. Au printemps elle le regarde déposer minutieusement avec la
pointe d’un outil, comme s’il peignait au couteau, des larves de coccinelles
sur leurs feuilles. Il dit que c’est pour lutter contre les pucerons. Pour lui,
chaque coccinelle est un signe de Dieu et les poser sur les rosiers est une
façon de l’honorer. Il fait aussi de l’hybridation et crée de nouvelles
variétés. Il aime les couleurs, depuis le rouge écarlate au rose tendre en
passant par le carmin ou le cramoisi.

Aujourd’hui, Sophie et Charlotte ont pris la première navette. Celle de
10  heures. C’est la Fête des mères. Une célébration que Charles n’a pas
connue et qu’il ne connaîtra jamais. Il n’a pas revu sa fille depuis plus de
deux mois et il a hâte de la serrer dans les bras. Sophie a beau l’assurer que
son état est stationnaire, il veut s’en rendre compte par lui-même.

Charles doit se cramponner à la table de la cuisine pour ne pas pousser un
cri d’effroi en voyant Charlotte. La pauvre petite a la bouche de travers et
l’un de ses yeux est presque fermé.



Qu’a-t-on fait à sa fille ?
Sophie, qui n’a pas encore desserré les dents, baisse les yeux.
Plus il regarde Charlotte, plus il se demande ce qu’il a fait au ciel pour

qu’on abîme ce qu’il avait de plus précieux au monde.
Il s’emporte, peste, clame.
—	Et Dieu, dans tout ça  ? Il est où Dieu  ? Il est où celui qui est censé

soulager la misère du monde ? Il est où ?
Il s’adresse de nouveau à Sophie.
—	Parle, bon sang ! Qu’est-il arrivé à cette pauvre gosse ?
—	 Ce n’est rien  ! bredouille Charlotte de sa petite bouche en coin. Ne

t’inquiète pas papa, j’ai pas mal.
Charles fond en larmes, prend sa fille dans les bras.
—	 Papa  ! Si maman ne t’a rien dit, c’était pour éviter de te faire de la

peine. Il y a deux semaines, j’ai fait un AVC facial.
Comme elle voit son père torturé, elle s’empresse de le rassurer.
—	 Mais je n’ai pas de tumeur  ! Seul le nerf facial est atteint a dit le

docteur. Il paraît même que ça diminue avec la… Comment a-t-il dit,
maman ?

—	Je ne sais plus ! La corticothérapie, je crois, un mot comme ça, qui aide
à réduire les effets de la paralysie.

Charles observe sa fille. Sa vision est trouble. Il distingue Charlotte à
travers un voile humide. Il ne peut pas croire à son destin. Elle, si jolie à
20  ans et aujourd’hui si chiffonnée, si abîmée, si cabossée. Il revoit la
jeunesse de Charlotte  : sa naissance, la folle envie qu’il avait de la serrer
dans ses bras, ses premiers pas, son émerveillement, l’école où elle voulait
qu’il vienne la chercher pour le montrer aux amies de sa classe, elle le
trouvait si beau, sa déception toutes les fois où il était absent, son
adolescence, les garçons qui lui couraient déjà après, l’éclat intense de ses
yeux bleus, ses bras pendus à son cou le jour du bac, son envie de devenir
comédienne, les cours Simon et Florent, le conservatoire, les premières
propositions de films… il n’a pas vu grandir sa fille. Il était aveugle.
Obnubilé par l’idée de la protéger, il en avait oublié qu’elle existait, qu’elle
le réclamait, qu’il lui manquait. Aujourd’hui, il se rend compte du point



auquel il s’est mépris sur les besoins de Charlotte. Ce que sa fille voulait, ce
n’étaient pas des montagnes d’or, des robes de prix, des sacs à la mode,
non ! C’était de l’amour. Rien que de l’amour, la tendresse de son père, sa
présence à ses anniversaires, à ses sorties d’école, pendant les vacances.

Sophie reprochait souvent à Charles de courir le monde, la Corée, la
Chine, le Japon, les États-Unis… mais il était certain qu’un lien invisible le
liait à Charlotte et que jamais il ne pourrait se rompre.
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L’an 1995.

Les mois ont passé. Fabrice est rentré d’Australie. Tanya a bien changé.
Ce n’est plus la sauvageonne qu’il avait en mémoire. Elle est pimpante. Ses
cheveux en carré court et son méché blond adoucissent son visage et font
ressortir ses yeux vert bronze. Elle est presque belle dans son pantalon de
lin grège et sa blouse saumon.

—	Hello ! How are you ? You’re  looking good ! lui lance-t-elle, à peine
entrée dans son bureau pour lui montrer qu’elle parle l’anglais fluently.

Fabrice présente à son père le certificat que lui a remis le cabinet
Fitzpatrick à son départ de Sidney. « Special thanks Fabrice. You have a
invaluable experience as personal adviser. Congratulations for your strong
experience of the US law and copyright. » Avec cette attestation d’un des
plus grands cabinets australiens, il espère trouver rapidement un job en
France. La réponse de Charles le douche un peu.

—	Tu dois encore obtenir le diplôme de Conseil en propriété industrielle
et il faut trois ans de stage et passer le diplôme de l’INPI pour porter le titre.

—	Oui ! Mais toi, qui es le secrétaire de la profession, tu connais tout le
monde. Tu vas bien me dégoter un poste chez un de tes confrères.

—	 Ce n’est pas aussi simple, Fabrice. Les affaires ne sont pas
mirobolantes en ce moment. Les cabinets recrutent peu. De toute façon, je
ne suis plus le secrétaire de la Compagnie des CPI.

—	Quoi ? Ils t’ont viré
—	Non ! J’ai démissionné !
—	Démissionné ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
—	J’ai quitté la profession. Je suis avocat.
—	 Attends  ! Attends  ! Qu’est-ce que tu me chantes là, papa  ? Et ton

cabinet ?



—	Vendu !
—	Comment ça, vendu ?
—	Oui, vendu. Cédé, si tu préfères.
Fabrice n’en croit pas ses oreilles.
—	Et moi ?
—	Quoi, toi ?
—	Bah ! J’aurais pu le reprendre.
Charles part d’un éclat de rire.
—	Toi, le reprendre ? Mais tu oublies, mon garçon, le nombre de fois où je

t’ai proposé de venir travailler avec moi. Tu te souviens de tes réponses ?
« Moi, reprendre ton affaire, jamais ! Je veux créer mon cabinet tout seul,
comme un grand ». Rappelle-toi ! Tu disais même, je m’en souviens comme
si c’était hier : « Je ne veux rien devoir à personne. »

Fabrice se tourne vers Tanya et lui adresse un regard étonné.
—	Tu as entendu ? Mon père a vendu le cabinet de famille, sans même

m’en parler.
—	Holà ! mon garçon. Une seconde, s’il te plaît ! Remettons les choses à

leur place. Ce cabinet m’appartenait. Il était à moi et à moi seul. C’est moi
qui l’ai créé, développé, fait prospérer. Je ne pense donc pas que j’avais à
requérir un quelconque accord de ta part.

—	Non ! Mais on aurait pu en discuter.
—	En discuter ? Je ne savais même pas dans quelle ville tu étais. Tu ne

m’as appelé que deux ou trois fois en deux ans et j’ignorais d’où. Je ne
savais même pas si tu reviendrais un jour en France.

—	Tu penses qu’on oublie son père comme ça ? À qui l’as-tu vendu ?
—	Peu importe ! Le nom ne te dirait rien. À un groupe financier qui a son

siège en Suisse. Ils m’ont approché l’an passé. Ils voulaient se diversifier et
avaient pris des renseignements sur moi, sur l’entreprise, la clientèle, les
collaborateurs. Un travail de professionnels. Les négociations ont duré sept
mois. La direction était coriace. Surtout les actionnaires qui craignaient,
compte tenu de mes relations intuitu personae avec la clientèle, que je me
réinstalle quelque part en Europe et qu’elle me suive. Alors, ils ont



subordonné la signature du pacte de vente à une clause de non-concurrence
s’étalant sur cinq ans et s’appliquant à toute l’Europe.

—	C’était légal, ça ?
—	Je n’avais pas le choix. C’était ça ou rien !
—	Et tu étais si pressé de vendre ?
Fabrice frotte son index sur le pouce.
—	T’as touché le pactole, alors ?
—	Ça, mon garçon, ça ne te concerne pas. Tu le sauras quand je mourrai.
—	Le plus tard sera le mieux, papa.
Fabrice prend son père dans les bras.
—	Je t’aime papa et pardonne-moi si je t’ai peu appelé de Melbourne ou

de Sidney, mais j’ai pensé à toi tous les jours, Tanya en est témoin. Je
n’arrêtais pas de la bassiner avec : « Papa, c’est le meilleur ! » ou encore :
« Mon père, je l’adore, je ne pourrais jamais vivre sans lui… »

Charles a les larmes aux yeux.
—	Moi aussi, je t’aime, mon fils.
Un sentiment viscéral, pour ne pas dire fusionnel, lie Charles à Fabrice. Ils

se ressemblent tellement par certains côtés  ; la séduction, la verve,
l’ambition… Tanya et Fabrice voudraient s’installer à Bordeaux.

—	 Bordeaux  ? Pourquoi Bordeaux  ? demande Charles, il n’y a un seul
cabinet, là-bas.

—	 Parce que nous avons beaucoup aimé Melbourne et que nous ne
voulons pas vivre dans une grande ville comme Paris. Et puis, la mer, la
campagne, quoi de mieux pour un enfant ?

Charles ouvre grand les yeux.
—	Quoi ? Tu veux dire que Tanya…
—	Oui ! Trois mois.
Il passe une main sur la petite enflure du ventre de sa compagne.
—	Tu vas de nouveau être grand-père, daddy.
Fabrice et Tanya ont apparemment fêté Pâques avant les Rameaux, comme

on dit. Il prend pour la première fois Tanya dans les bras et l’embrasse.
—	Bravo ! Ma chérie. Soyez prudente. Prenez soin de vous.
Tanya lui demande s’il vit seul avec Valérie. Ça le fait sourire. Au lieu de



répondre, il ouvre une bouteille de champagne pour fêter le retour de son
fils et la grossesse de celle qu’il appelle, ne sachant pas très bien comment
dire, sa fiancée. Tanya et Valérie boivent du thé. À la troisième coupe de
champagne, Fabrice émet le souhait de rentrer. Il est fatigué par les vingt-
quatre heures de voyage. Charles accepte, mais à une condition  : qu’il
finisse avec lui la bouteille.

Tanya est restée encore un peu à parler avec Charles dans le salon. Elle lui
a raconté sa vie : son père berbère, mort jeune, sa mère disparue, la famille
d’adoption qui l’a recueillie et élevée jusqu’à l’âge de 18 ans, son bac, son
recrutement par le Club Med, son affectation à la division sport, son stage
de six mois au village de la Martinique, reconduit à plusieurs reprises…
C’est ainsi, lui a-t-elle confié, qu’elle connut la Grèce, Saint-Martin, Saint-
Barthélemy, les Bahamas, Nassau, la Guadeloupe… Quand elle avait vu
pour la première fois la mer, elle avait baissé la vitre du taxi et elle avait
pleuré comme un enfant. Ça avait été eu le choc de sa vie. Arrivée au
village, Fabienne, la fille avec qui elle partageait sa chambre, avait ouvert
les volets pour faire entrer le soleil, puis, elles avaient toutes deux enfilé
leurs maillots de bain et s’étaient précipitées à la plage sans même défaire
les valises. Tanya, qui n’avait connu que l’eau chlorée des piscines, était
prête à boire tout l’océan. Fabienne et elle avaient batifolé dans l’eau
fraîche, s’aspergeant et pouffant comme deux petites folles. Le sel nacrait
leur peau et Tanya sentait le goût salé de ses larmes sur les lèvres. Elle
chantait à tue-tête. Salt of the Earth des  Rolling Stones. Au village, on
vivait sans chaussures. Les îles, c’était ça ! Vivre sans chaussures.

Charles comprend mieux aujourd’hui ce qu’avait voulu dire Tanya la
première fois qu’il l’avait vue : « Je suis une fille des îles. » Pour lui, Tanya
était une émeraude à polir. Cette nuit-là, il fait un vœu : ne jamais oublier
Charlotte, Guillaume, Fabrice, Tanya, Sophie, Valérie et tous ceux qu’il a
aimés et qu’il aime.

*

Fabrice a été engagé au cabinet I.P.  World de Bordeaux. Une chance,
Charles plaidait pour ce cabinet. Le patron, M. Jalon, à qui il avait vanté les



qualités de son fils, sa maîtrise de l’anglais et sa connaissance aiguë du
droit américain, avait vu en lui l’occasion de remplacer la directrice de son
service « marques », sur le point de partir à la retraite.

Pour fêter le retour de Fabrice et l’arrivée prochaine de son petit-fils,
Valérie et lui ont organisé un déjeuner à la villa du Cap-Ferret. Tous sont
présents, Fabrice, Tanya, sa sœur Julie, Robin et sa femme Jacky, les amis
proches, les Voltaire, les Pralin et les Rosemonde. Jean, le mari de Julie, qui
a des problèmes rénaux, n’a pas fait le déplacement depuis Lyon. Sophie est
restée à Arcachon près de sa fille. Charlotte ne veut se montrer à personne.

Il fait beau. On rit beaucoup. Le champagne délie les langues. Chacun y
va de son couplet. Julie demande le silence. Elle veut chanter… Et, au beau
milieu de cette liesse, un appel, un coup de fil assassin. Un cri venu de nulle
part, suivi de sanglots et d’ânonnements… Les pleurs de Charlotte couvrent
sa voix. Charles ne saisit pas le sens de ce qu’elle dit  : «  étouffée…
bleue… » Puis, il perçoit le bruit sourd du combiné que l’on pose sur une
table… et plus rien.

—	Allô Charlotte, tu es toujours là ? Allô ! Réponds, bon sang ! Que se
passe-t-il ?

—	…
Charles est dans l’impasse. Il pressent un drame. Tout le monde

s’interroge du regard. C’est alors que Fabrice prend autoritairement le
téléphone des mains de son père, complètement atone.

—	Allô ! Chacha ?
—	…
Une petite voix, lointaine, presque transparente, finit par bredouiller.
—	Maman…
—	Oui ! Quoi, maman ?
—	Elle est… Elle est… morte.
—	Comment ça, morte ? Qu’est-il arrivé… ?
Charlotte sanglote, renifle, gémit. Elle est incapable d’expliquer la

tragédie qu’elle vient de vivre.
Sophie a fait un infarctus du myocarde  ; elle est tombée, foudroyée.

Charlotte a assisté, impuissante, à la mort de sa mère. Une terrible épreuve



pour elle. À son arrivée, Charles a essayé, sans grand espoir, de pratiquer la
respiration artificielle. Il voulait que le cœur de Sophie reparte, qu’elle
rouvre les yeux. Peine perdue  ! Elle avait quitté le monde. Elle ne les
entendait plus. Il a repensé à une foule de choses en voyant son corps inerte
sur le sol. Il ne se souvenait étonnamment que des moments heureux : leur
mariage, sa robe de dentelle, leur voyage à Venise, les lettres enflammées
qu’elle lui adressait en Algérie, leurs flâneries main dans la main à
Montmartre, l’hôtel de la rue Piémontési, sa première rencontre avec
Augustin, la naissance de Charlotte, leur joie, la valse dans la cuisine avec
Sophie et sa fille dans les bras… «  lorsque l’on déprime, le mieux est de
retourner en vacances dans les moments heureux du passé », disait Raoul.

*

Il a fait enterrer Sophie dans la plus stricte intimité au cimetière
d’Arcachon et il est immédiatement parti pour New York. Fabrice
s’occuperait de sa sœur. Il tremble à l’idée de ce qu’elle va devenir sans sa
mère. Sa fille n’est pas autonome. Dans l’avion, il s’interroge. Doit-il la
laisser dans son appartement, assistée d’une infirmière, la confier à une
institution, la mettre dans une maison médicalisée ?

S’éloigner n’a pas été une bonne idée. Charles broyait du noir dans les
rues de Manhattan. Des larmes coulaient librement sur ses joues sans
questionner mon âme. Des passants inquiets lui proposaient leur aide. Il
n’avait pas faim, mais buvait à chaque coin de rue. Il était dépressif, frôlait
la mort. Au Bellevue Hospital, les médecins du service psychiatrique
l’avaient collé sous médocs. La mort de Sophie avait failli lui coûter la vie.
Il l’avait connue si jeune. C’était son premier amour, mais il n’était pas
préparé au bonheur.

À son retour, les choses ont changé. Fabrice a fait les démarches
nécessaires auprès des services sociaux et Charlotte est entourée de deux
aides-soignantes qui prennent soin d’elle. Elles la douchent, rangent sa
chambre, préparent ses repas, donnent son linge au pressing. Charles
craignait que sa fille soit suicidaire, par bonheur il n’en est rien. Elle n’est
pas vraiment consciente de la situation et passe son temps à écouter les



disques de ses chanteurs préférés ou à regarder la télévision. Elle dit parfois
qu’elle voudrait retrouver sa mère là-haut, mais passe aussitôt à autre chose,
à un autre disque. En revanche, elle appelle son père tous les jours, parfois
plusieurs fois même. Elle se préoccupe de lui, veut savoir s’il va bien, s’il
pense à elle, ce qu’il a déjeuné… elle lui a réclamé un chat. Un sacré de
Birmanie aux gants blancs, comme celui qu’avait sa mère. Charles le lui a
offert.

La vie a repris son cours, mais le père de Charlotte sent bien que quelque
chose s’est brisé en lui. Il ne rit plus, ne sort plus, n’a goût à rien. Il aligne
le rythme lent de sa vie à sa solitude et à son chagrin. Parfois, il s’enferme
dans son bureau pour refaire le chemin de son existence à l’envers. Et, à
chaque fois qu’il pense à Sophie, il sourit en se rappelant le bonheur qu’elle
lui a donné. Il revit avec elle par la pensée et Valérie n’y peut rien, ou pas
grand-chose.

Fort heureusement, son fils et Tanya, qu’il considère dorénavant un peu
comme sa fille, lui prodiguent soutien et affection. Pas un week-end sans
qu’ils soient présents, avec le petit Mathieu, né peu de temps après le décès
de Sophie. Il a beau se répéter que c’est la loi du genre, « un être disparaît,
un autre le remplace », il ne parvient pas à se faire à l’idée que Sophie n’est
plus de ce monde. Il lui arrive souvent de penser à la mort et à la dérision
avec laquelle Raoul Vatel la traitait : « L’humour m’a appris à vivre mieux
et plus grandement. Il m’aidera à mourir, sinon tout à fait debout, joyeux
encore. Elle me conduira à avoir moins peur de la nuit sans matin. »

L’homme vient évidemment au monde pour y mourir et l’on ne prend
conscience de la vie qu’avec la mort, mais Charles ne peut pas accepter
l’idée que tout est écrit d’avance et que l’on ne fait que dérouler le
processus qui conduit à l’inéluctable. Quand il pense à la mort, le doute et
la foi pour sauver son âme le pénètrent. Sera-t-il capable d’affronter la mort
avec sérénité ?
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Un ciel de traîne se reflète sur la Seine. Il colore l’eau d’une teinte
indéfinissable allant du gris anis au blue grey. Charles s’arrête un instant
pour admirer depuis le Pont-Neuf les reflets irisés du fleuve. Un vol
d’oiseaux cisaille le ciel en direction du Palais de justice. Il le suit des yeux.
Des dizaines de badauds, jeunes et moins jeunes, journalistes, étudiants,
font le pied de grue devant la grille du tribunal, dans l’espoir d’assister au
procès, très médiatisé, du jeune Loïc Araud. Guillaume, son petit-fils, fait
partie de la foule. Il veut vivre en direct le procès. C’est ce que lui a suggéré
son prof de droit pénal à la fac d’Assas où il fait ses études.

L’acte d’accusation de Loïc Araud est accablant. Le garçon vient d’avoir
20  ans et il est poursuivi devant la cour d’assises pour meurtre. Il a
assassiné sa mère de douze coups de couteau et a tenté de brûler son
cadavre. Dès la connaissance de l’horrible nouvelle, son père, Vincent, s’est
tourné vers Charles.

—	 Charles, ce n’est pas à l’avocat, ni au partenaire de golf, que je
m’adresse, mais à l’ami. Tu sais que depuis mon divorce, il y a une dizaine
d’années, je n’avais plus guère de relations avec Mathilde, mais là, je suis
profondément affecté par sa mort.

Il remue plusieurs fois la tête en signe de dépit.
—	Cette pauvre femme ne méritait pas une fin aussi atroce. J’aimerais que

tu me déniches un bon, un très bon avocat pénaliste pour assurer la défense
de Loïc.

Charles est gêné de lui dire qu’il n’en connaît pas. Ce n’est pas son
domaine. Il est spécialisé en droit des affaires. Tous les membres du golf de
Saint-Nom-la-Bretèche sont au courant de l’épreuve que traverse Vincent.

—	Tu peux quand même te renseigner, insiste-t-il.
—	Oui, mais je ne peux rien te garantir. Les « Floriot » ne courent pas les



rues, ni les prétoires d’ailleurs. Ton fils est dans un sale pétrin. Les chefs
d’accusation sont d’une extrême gravité. Je ne sais pas si tu te rends bien
compte de la situation. Il risque perpète !

—	Attends ! T’es avocat, Charles.
—	Oui ! Et alors ?
—	Tu pourrais peut-être prendre le dossier ?
—	Prendre le dossier, t’es fou, ou quoi ? Tu sais ce que c’est, les assises, le

jury, les experts, les témoins… ?
Vincent Araud ne désarme pas.
—	Tu n’étais pas non plus spécialisé en droit de la famille et pourtant tu ne

t’en es pas mal tiré avec mon divorce. « Brillant  ! » a dit ta consœur à la
sortie de l’audience. Souviens-toi !

—	Ce n’est pas la même chose de plaider une affaire de fesses et un crime
crapuleux.

—	Dis plutôt que t’as peur de ne pas être à la hauteur !
Charles a évidemment survolé au cours de sa troisième année de droit, la

procédure pénale, mais tout cela est loin et il n’a pas eu l’occasion d’y
revenir, sauf une fois pour une histoire de grivèlerie devant le tribunal
correctionnel.

Vincent s’agace.
—	Alors ? Je peux compter sur ton amitié ou non ?
Charles hésite. Ce procès dépasse ses compétences et il a peur de le foirer.
—	Loïc est peut-être un délinquant, poursuit Vincent, mais ce n’est pas à

proprement parler un mauvais gosse. Et puis, il a des circonstances
atténuantes. Sa mère, depuis le divorce, avait changé. Elle s’était adonnée à
la boisson. Elle le battait quand elle était ivre. Il lui arrivait même d’oublier
de lui donner à manger. À 10 ans, le pauvre môme devait se faire lui-même
la tambouille. Pas étonnant qu’il ait mal tourné. Mathilde me mettait tout
sur le dos. Elle disait : « Si Loïc en est là, c’est ta faute ! C’est parce que tu
as fichu le camp. » Sans doute que le gosse aurait eu besoin de l’autorité
d’un père, mais c’est elle qui en avait exigé la garde.

Charles regarde la tête déconfite de Vincent. Il repense à sa jeunesse, aux
coups du sort, aux coups tout court, à ceux que leur infligeaient les



gardiennes, aux raclées, aux douches glacées, à son père qui lui aussi buvait
et souhaitait sa mort…

—	 Alors  ? Tu vois qu’il y a de quoi dire sur ce fichu drame, larmoie
Vincent. Charles, je t’en supplie, au nom de notre amitié, occupe-t’en. J’ai
confiance en toi. Je connais ta jeunesse. Tu me l’as racontée. Je suis sûr que
tu sauras trouver les mots qu’il faut.

Puis il redresse la tête.
—	Je ne prétends pas que Loïc soit innocent, mais les juges ont parfois des

grelots dans la tête. Toi aussi, par ta jeunesse t’as un peu…

*

Charles se fraie un passage parmi la foule pour accéder au portillon
d’entrée du Palais de justice. Le planton, à qui il exhibe sa carte d’avocat,
lui fait signe de passer. Il  pose sa valise à roulettes sur le convoyeur du
portail de contrôle. Il n’y a pas grand monde à l’intérieur. L’audience ne
commencera pas avant deux bonnes heures. Il est venu en avance pour
relire les pièces du dossier avant l’audience, notamment les procès-verbaux
d’audition, le rapport du juge d’instruction, les conclusions de la partie
civile. L’avocat de la sœur de la défunte, qui s’est constituée durant
l’instruction, prétend que sa cliente a subi un préjudice direct en relation
avec le crime et réclame de ce chef la somme de 100  000  euros de
dommages et intérêts, à parfaire à dire d’expert.

Charles lit les affidavits sur l’exposé des faits, lorsque Vincent Araud, qui
a reçu une assignation de témoin, s’approche de lui. Il lui glisse à l’oreille,
comme s’il prononçait un gros mot.

—	Alors, prêt ?
Son visage est gris. Sa voix tremble. L’atmosphère est confite dans le

silence et un malaise plane dans la salle des pas perdus. Vincent bâille.
—	Fatigué ?
—	 Je ne dors plus. J’ai essayé le sommeil polyphasé, mais ça n’a rien

donné.
Une heure plus tard, la greffière appose le rôle sur la porte de la troisième

chambre. Elle s’adresse à Charles, plongé dans ses côtes de plaidoirie.



—	Bonjour maître. Vous êtes dans l’affaire Araud ?
Il hoche la tête.
—	 Bien  ! Nous attendons l’arrivée du fourgon cellulaire. Dès que le

président et ses assesseurs seront là, vous serez reçu en présence du
procureur de la République et de la partie civile en conférence préparatoire.

Charles a lu que cet entretien préalable a pour objet de régler les questions
de procédure et de s’assurer que l’affaire est « en état ».

Deux heures se sont écoulées quand c’est soudain le brouhaha. Les portes
de la salle des pas perdus viennent d’ouvrir. Il est 13 heures. La longue file
d’attente qui stationnait sous la pluie devant les grilles du tribunal se rue
dans le dédale des couloirs. Ce ne sont plus que bousculade, tiraillement,
tumulte. Un cordon de gendarmes ferme l’accès à la chambre de la cour
d’assises. Seuls les journalistes accrédités et les personnes qui en ont fait
expressément la demande sont autorisés à entrer dans la salle d’audience.
Un officier vérifie les identités et s’assure que les portables sont éteints. Le
moment que redoutait Charles est arrivé. Il est impressionné par la solennité
qui règne dans la salle d’audience. Tout concourt à la gravité  : les hauts
plafonds, les murs en bois sombre, les meubles, froids et austères, le
silence, la longue table où vont prendre place le président et ses deux
assesseurs, le petit bureau isolé destiné au procureur, le pupitre du greffier, à
gauche, le box vitré des accusés contre le mur.

Il est 13  h  30 quand la cour fait son entrée. Tout le monde se lève. Le
président, toge écarlate et revers d’hermine blanche, s’assied entre ses deux
assesseurs. Le procureur général rejoint sa place.

—	Faites entrer l’accusé ! ordonne le président dans un silence glacial.
Le jeune Loïc, encadré par deux gendarmes, pénètre par une porte dérobée

dans le box des accusés. Tous les yeux se tournent vers le mouton noir dont
la presse a tant parlé. Certains des auditeurs présents dans la salle ont un
petit mouvement de recul en voyant le matricide pour la première fois en
chair et en os. Du plat de la main, le président invite l’assistance à s’asseoir.
Son geste semble aussi vouloir apaiser les craintes. « N’ayez pas peur, le
fauve est enchaîné. »

Le président s’adresse aux membres du jury, quatre hommes et cinq



femmes.
—	 Mesdames, messieurs, vous allez devoir juger en votre âme et

conscience les faits qui sont reprochés à l’accusé déféré devant votre cour.
Vous déciderez souverainement de sa culpabilité ou de son innocence.
Si vous le condamnez, la cour décidera, s’agissant de peines concurrentes,
de la façon dont elles seront purgées. Je précise encore que ce procès se
déroulera ex  parte, la victime étant décédée. L’accusé a fait l’objet d’un
mandat d’arrêt et a été appréhendé chez lui sans résistance. Son domicile a
été perquisitionné.

Le président a le verbe haut. Il sait que la parole est l’expression du
pouvoir et de la puissance. Les jurés titulaires et suppléants ont été tirés au
sort sur les listes électorales. À les regarder, Charles pense que certains
d’entre eux préféreraient être à la pêche ou au cinéma plutôt que d’être dans
cette salle austère, triste comme un éteignoir. Ils n’ont pas eu le choix. Ils
avaient l’obligation de déférer à leur désignation.

Le président passe la parole à l’un de ses deux assesseurs pour qu’il
présente l’affaire : les faits, les accusations, les déclarations du prévenu, le
nom des témoins qui seront entendus, les demandes de la partie civile.

Le président l’interrompt un instant pour apporter une précision à
l’adresse de l’avocat de la partie civile qui se tient près d’une femme vêtue
de noir.

—	Vous avez, maître, sollicité de la cour des dommages et intérêts pour le
préjudice moral et économique qu’aurait subi votre cliente. Je crains,
l’accusé étant insolvable, qu’il vous faille saisir la commission
d’indemnisation des infractions. Cette question sera examinée après clôture
de l’action publique.

Le président repasse la parole à son assesseur.
—	Je disais donc, reprend celui-ci, que le prévenu est accusé d’avoir tué sa

mère de douze coups de couteau, d’avoir chargé le corps de la victime dans
le coffre de sa voiture, de l’avoir déposé en forêt et d’y avoir mis le feu
dans le but de faire disparaître toute trace de son crime. Vous aurez donc,
mesdames, messieurs les jurés, à juger de deux infractions à la loi, meurtre
sur la personne de Mme Mathilde Araud, au visa de l’article 221-1 du Code



pénal, et atteinte post-mortem à l’intégrité du corps de la victime, selon
l’article 225-17 qui prohibe toute forme d’offense à un cadavre.

Le président reprend la main et s’adresse cette fois à l’accusé.
—	Monsieur Loïc Araud, vous avez décidé de plaider coupable. C’est bien

ça ?
Pâle, prostré, la tête dans les mains, l’accusé est incapable de réagir. C’est

le pire moment de sa vie. Il a touché le fond.
Le président insiste.
—	M’avez-vous entendu, monsieur Loïc Araud ?
Charles se tourne vers son client.
—	Loïc, répondez au président ! Ne le mettez pas dans l’embarras.
L’accusé relève la tête et répond d’une voix mal assurée :
—	Oui.
—	Oui, monsieur le Président !
—	… monsieur le Président.
—	À la bonne heure ! Voilà au moins une question de réglée.
Le président se tourne alternativement vers l’un et l’autre de ses deux

assesseurs pour recueillir leur sentiment.
—	 Le soir du 10  novembre, commence-t-il, vous êtes rentré chez vous

vers 22 heures. D’où veniez-vous ?
Loïc lève les yeux au ciel, exaspérant le président.
—	Je vous ai posé une question, monsieur Araud.
—	Du drugstore !
—	Qu’y faisiez-vous ? Vous aviez bu ?
—	Un peu !
—	Il regrette aussitôt ses paroles.
—	Désolé, je n’aurais pas dû dire ça. J’ai répondu un peu n’importe quoi,

parce que je suis à bout.
—	Drogue ?
—	Non ! J’en prends jamais.
—	Vous avez une petite amie en ce moment ?
—	Non !
—	À quand remonte votre dernier rapport sexuel ?



Maître Baudrin avoue ne pas saisir où veut en venir le président. Pourquoi
cette question ? Que vient-elle faire dans un procès pour meurtre ? Loïc n’a
pas violé sa mère. À quoi bon l’interroger sur sa vie intime ? Il s’agit d’un
meurtre, pas d’une agression sexuelle.

Le président, qui voit l’avocat hocher la tête, s’adresse à lui.
—	 Les jurés, maître Baudrin, ont besoin de tout savoir sur l’inculpé, sa

personnalité, ses antécédents, ses déviances, ses névroses, s’il y en a.
Puis, se tournant de nouveau vers Loïc :
—	Pratiquez-vous la masturbation ?
Loïc regarde son avocat. Il ne sait pas s’il doit répondre.
—	Répondez ! lui souffle-t-il.
—	Comme tout le monde.
Puis viennent les questions plus personnelles encore : son dernier rapport

sexuel, vaginal ou anal, les fellations, les films pornos, les sites de
rencontres…

—	Monsieur Araud, racontez-nous comment les choses se sont passées.
Son avocat intervient. Il fait remarquer au président que tout est déjà dans

les procès-verbaux d’audition.
—	 Je sais, je sais maître, mais les jurés ont besoin de savoir comment

l’accusé en est arrivé à commettre un acte aussi ignoble.
Loïc est dans un état d’hébétude d’une rare opacité. Il interroge son avocat

du regard. Il craint de lui faire honte avec son accent de titi parisien dont il
ne parvient pas à se défaire.

Maître Baudrin hoche la tête pour l’inviter à raconter l’horrible nuit.
—	 Maman rentrait souvent tard, ânonne-t-il. Ce soir-là, elle s’est assise

sans dire un mot. Elle me regardait grave.
—	Grave ? Que voulez-vous dire par là ?
Aucun autre mot ne lui vient à l’esprit.
—	 J’veux dire que j’étais vénère qu’elle soit encore soûle. Elle gueule

comme un veau quand elle est beurrée. J’ai essayé de la calmer, de
l’embrasser, mais elle a rejeté la tête en arrière et s’est moquée de moi. Elle
disait que j’étais un pisse-froid, un bon à rien. Puis, elle s’est mise à rire



comme une folle. Là, j’ai compris qu’elle était cuite grave. Elle a ouvert le
frigo et a pécho une bouteille de Williamine qu’elle a bu au goulot.

—	Parlez en français, s’il vous plaît, et cessez ce charabia !
—	J’ai essayé de lui arracher la bouteille des mains et on s’est bousculés.

Dans la lutte, la bouteille s’est cassée et elle a voulu me mornifler avec le
tesson. Je voyais le coup où elle allait me défoncer. J’ai pris peur. J’ai saisi
ce que j’avais sous la main. Je ne voulais pas la planter. J’voulais seulement
lui faire peur, mais elle s’est jetée sur moi comme une vache enragée et elle
s’est embrochée sur la lame. Quand j’ai vu le sang et son corps par terre,
j’ai été pris de panique. Je me suis effondré sur elle et j’ai pleuré.

Le président se tourne vers l’un de ses deux assesseurs.
—	La haine agit souvent comme un moteur, une secousse qui accentue et

révèle les tares morales.
Un air mauvais parcourt la salle d’audience. Quelque chose de nauséabond

fermente et bouillonne.
—	Et ensuite ? demande le président, visiblement ému.
—	J’ai posé mes lèvres sur ses joues et j’ai crié  : « Là, tu ne peux plus

m’empêcher de t’embrasser, hein  ?  » Je  suis resté au moins une heure
contre elle. Je la caressais, lui parlais de mes angoisses, de mes envies. Je
n’avais pas la sensation qu’elle était morte. Sa peau était chaude et je lui
parlais comme à une veillée. J’ai pris conscience de sa mort quand j’ai
approché mon nez près de sa bouche. Elle ne respirait plus.

Loïc ferme les yeux, absorbé par la vision d’horreur dans laquelle
l’entraîne sa conscience. Il prend sa tête à deux mains et la presse à s’en
broyer les os. Il ressuscite les ombres qui ont obscurci dans le temps les
moments de bonheur qu’il avait connus, quand son père était là.

—	 Revenons en arrière, suggère le président. Vous dites que la victime
s’est embrochée – ce sont vos mots – sur la lame du couteau que vous
teniez à la main. Est-ce à dire que vous aviez le bras tendu vers elle ?

Loïc a la sensation que ses guibolles flageolent.
—	Je vous l’ai dit. Je voulais lui faire peur pour qu’elle lâche le cul de

bouteille.
—	Vous étiez donc, debout, face à elle, c’est bien ça ?



—	Euh… oui, je ne me souviens plus très bien. Les choses sont allées si
vite.

Charles cherche à lire sur le visage du président, mais il demeure
désespérément vide.

—	 Bien  ! conclut-il, pas convaincu par le récit de l’accusé. Comment
expliquez-vous la sauvagerie qui a suivi ?

Les yeux de Loïc tournent comme des toupies. Il se sent isolé, ostracisé. Il
voit dans la question du président la dernière charge sur la bête blessée que
l’on va abattre. La meute veut sa peau. C’est l’hallali ! Il se rend compte à
cet instant combien la vie est fragile.

L’assesseur à la droite du président arbore un petit sourire narquois en
direction du parterre des journalistes : « Souriez, vous êtes filmés. »

—	Alors, monsieur Araud ? Vous n’êtes pas très disert sur les douze coups
de couteau relevés par le médecin légiste sur le corps de la malheureuse.

Le président fait montre d’une componction pathétique.
—	Reconnaissez-vous, oui ou non, cette sauvagerie ?
L’édifice que Charles avait mis au point avec Loïc se fissure. Tout menace

de s’écrouler. Les puissants sont forts avec les faibles, faibles avec les
puissants.

—	Oui ! Mais elle était morte ! réplique Loïc.
Des « Oh » d’indignation se font entendre.
—	Silence !
Le président actionne sa clochette.
—	Laissez parler l’accusé !
—	Comment savez-vous qu’elle était morte ? Vous n’êtes pas médecin.
—	Elle ne respirait plus !
—	Et vous n’avez pas pensé à appeler les pompiers ou le Samu, après ce

que vous dites avoir été un accident ?
—	 Non  ! J’étais dépassé, j’avais le trouillomètre à zéro. Une trouille…

comment dire ?
Il cherche un mot qui ne vient pas.
—	Irrépressible, lui souffle son avocat.
—	Oui ! Une trouille irré… irrépressible me broyait la tête. J’ai compris



que mon existence était foutue. Qu’à cause d’elle, de ses soûlographies, de
ses violences, ma vie était finie. J’étais hors de moi. J’lui en voulais d’avoir
bousillé ma jeunesse. La rage m’a saisi et je me suis rué sur elle, sur le
monstre qu’elle était. Chaque coup porté était un reproche. Ça ne lui faisait
pas mal, elle était morte.

De nouveau, des « Oh » d’exaspération.
—	Silence ! rugit encore le président, sinon je fais évacuer la salle.

*

L’affaire est renvoyée à deux semaines pour l’audition des experts en
psychiatrie et des témoins. Vincent Araud, le père, fait, comme le lui avait
suggéré son avocat, son mea culpa. Il explique, larmoyant, aux jurés que
tout ça, c’est sa faute. Que rien ne serait arrivé s’il avait été plus près de son
fils. S’il n’avait pas divorcé. Cet «  accident  », il en est en grande partie
responsable.

Puis vient le réquisitoire. Au grand étonnement de Charles, l’avocat
général se montre moins acerbe qu’il ne le craignait. Il réclame une peine
de vingt ans de réclusion, dont quinze années incompressibles. Ce qui l’a le
plus choqué, c’est que Loïc ait cherché à dissimuler son crime par le feu.

La parole est à la défense.
Avec un courage inconnu et le sentiment de repousser ses limites, Charles

se lève de son banc et fait face aux jurés dans un silence lourd de menace. Il
voit à leur tête qu’ils se demandent ce que l’avocat va bien pouvoir ajouter
pour la défense de l’inculpé, après l’intervention brillante du ministère
public. La partie primitive, pour ne pas dire reptilienne du cerveau de
Charles prend le dessus. Il voit l’espace d’un instant le couteau du drame
qui sourit dans sa main. La condition miséreuse de Loïc et la sienne se
soudent. Ce procès, c’est le sien, le leur. Comme lui, il a tué sa mère. Il a
cent fois poignardé Mam-Two par la pensée, pour la punir de son absence,
de sa déréliction, de ses peurs, de ses angoisses. Loïc et lui sont frères.
En sauvant sa vie, il sauve la sienne.

Et soudain, les mots lui viennent avec la fluidité et la limpidité d’une
source claire. Guillaume est dans la salle. Il observe son grand-père. Ce



moment est crucial, fatidique. Il tremble pour lui. Il sait qu’il joue son va-
tout.

Étonnamment, Charles est détendu, comme l’acteur qui oublie son tract
dès qu’il entre en scène. La tension, c’était avant.

—	Mesdames, messieurs, vous allez avoir à juger l’acte commis par Loïc
Arnaud, ce jeune homme que M. l’avocat général vous a dépeint comme un
monstre. Comme vous tous, à la fois comme père et comme homme, je suis
épouvanté par ce drame. Mais au moment de décider du sort de ce garçon,
vous devrez, vous, les mères de famille, vous, les pères, puiser au plus
profond de vous-même pour y découvrir la vérité. Vous ne pourrez pas faire
l’impasse sur la vie qu’a connue celui qu’on vous présente aujourd’hui
comme un fou, un désaxé, un pervers. Vous ne pourrez gommer ses nuits
d’angoisses, ses attentes, sa peur des coups, ses frustrations, son désespoir.
Vous vous mettrez à sa place et vous verrez ses blessures d’enfant délaissé,
sa peur de la solitude, la noirceur de ses pensées quand il attendait sa mère,
ses nuits blanches, ses brûlures, sa crainte de mourir sans sépulture comme
un chat crevé dans un caniveau. Oui, mesdames, messieurs les jurés, vous
ne pourrez pas pactiser avec votre conscience. Vous devrez assumer vos
responsabilités et vous interroger sur les mobiles qui ont amené le garçon
que vous voyez dans ce box à mettre fin accidentellement à sa misère. Ne
jugez pas froidement l’acte. Pensez à ce qui a armé la main de Loïc et vous
aurez la réponse aux questions que vous vous posez. Je sais que vous êtes
émus, ébranlés et, pour certains d’entre vous, assaillis de doutes. Pensez à la
vie qu’a vécue Loïc et, si vous n’absolvez pas son geste, peut-être pourrez-
vous un peu mieux l’expliquer. Là où est la haine est l’insulte. L’un ne peut
contenir ses injures, l’autre ne peut s’empêcher de donner du poing. Je ne
cherche pas à implorer votre clémence, ni à détourner votre jugement. Je
veux seulement faire appel à votre conscience. La décision que vous allez
prendre va décider de la vie d’un homme. Vous tenez entre vos mains son
avenir. Ne ruinez pas son existence. Pensez à ce que disait Voltaire : « La
satisfaction que l’on tire de la vengeance ne dure qu’un moment, celle de la
clémence est éternelle. »

Une larme a glissé sur sa joue, froide comme le marbre. La salle est



muette. Deux jurés épongent leurs yeux. Il poursuit, paraphrasant Corneille
dans Œdipe :

—	 Ô lamentables enfants, je sais, je n’ignore pas ce que vous venez
implorer. Je sais de quel mal vous souffrez tous. Mais quelles que soient les
douleurs qui vous affligent, elles ne valent pas les miennes ; car chacun de
vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d’autrui, et moi, je gémis à la
fois sur vous et sur moi…

Le silence est palpable. Les jurés et le public retiennent leur souffle.

*

Le verdict est tombé en fin de soirée. La cour a retenu en partie les
circonstances atténuantes et le principe de la légitime défense. En revanche,
elle a stigmatisé Loïc Araud pour ses atteintes post-mortem sur le cadavre
de sa mère et l’a condamné à dix ans de réclusion, dont huit
incompressibles.

À la sortie du Palais de justice, Vincent Araud saute au cou de Charles.
—	Je savais que tu étais un génie !
Charles est sourd à ses compliments. C’est sa propre vie qu’il vient de

sauver.
Guillaume lui aussi l’a rejoint. Il est agité, mais s’efforce par pudeur de ne

rien en laisser paraître. Il lui parle de tout autre chose. De Chloé, sa fiancée,
qu’il aimerait bien lui présenter, dès qu’il aura un peu de temps.
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Avril 2018.

Une journée hors norme. Il a plu la veille. L’orbe du ciel est bleu, mais une
fine vapeur monte du sol. La terre respire une mouillure blanche et
parfumée. Le printemps se précipite à grands pas. Tout est fait pour que
l’anniversaire de l’association du Coucou soit réussi.

Les enfants se sont réveillés tôt, pressés d’enfiler les costumes que les
éducateurs leur ont confectionnés à partir de fragments de tissu, de papier
crépon et de plumes. Ils sont excités à l’idée d’opposer les fées aux
sorcières. C’est peut-être la vingtième et dernière fois que Charles fête avec
eux l’anniversaire de l’association. Il songe à démissionner de la présidence
et à passer le relais à un plus jeune.

Les enfants crient, courent les uns après les autres, virevoltent comme des
moineaux. Ils oublient un instant leur condition. Les éducateurs, soignants
et gardes-malades ont beau leur apporter soins et réconfort, on ne remplace
pas les parents absents. La semaine, ils sont conduits à l’école, puis ramenés
pour le dîner et le coucher. Le week-end, certains rejoignent le père ou la
mère qui n’est pas sous les verrous. Le lien familial doit être maintenu
coûte que coûte, même si les gifles et les coups sont la seule marque
d’affection qui relie l’enfant à ses parents. Ils ont de 4 à 12 ans et ont déjà
connu pour la plupart d’entre eux l’enfer. Les parents de ces petits laissés-
pour-compte vivent le plus souvent en marge de la société. Chômeurs,
abandonnés à leur sort, ils disent n’avoir que la boisson pour oublier leur
détresse.

Guillaume et son amie Chloé, qui attend un enfant, se sont joints à lui pour
l’aider dans la préparation de la fête. Charles a insisté pour que Chloé n’en
fasse pas trop.

—	C’est pour le mois prochain, si le petit monsieur est à l’heure, annonce



Guillaume à son grand-père qui regarde le ventre proéminent de la jeune
femme.

—	Vous avez déjà choisi un prénom ?
—	Marc-Antoine !
Charles pense à l’enfant qui va naître et regarde tristement ceux qui

l’entourent. La naissance est vraiment une loterie. Comme disait Maxime
Le  Forestier, «  On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille, on
choisit pas non plus les trottoirs de Manille de Paris ou d’Alger pour
apprendre à marcher, être né quelque part, pour celui qui est né, c’est
toujours un hasard… »

Il coupe le gâteau quand il arrête soudain son geste… On l’appelle au
téléphone. Il décroche. Ce qu’il entend le fige, le statufie. Il est soudain
transformé en glace. C’est l’horreur. Jamais, aussi longtemps qu’il vivra, il
ne pourra oublier les mots du pompier d’Arcachon.

—	Votre fille Charlotte est décédée.
Ce coup de pied de Vénus l’a cloué sur place. Il est incapable de réagir.

Dans son dos, une main toute froide, toute tremblante, le pousse, l’emporte.
Des pensées se bousculent et s’entrechoquent dans sa tête. Dans sa folie, il
imagine sottement qu’il s’agit d’une farce de mauvais goût. Il a eu Charlotte
le matin même au téléphone. Elle allait bien. Elle lui avait annoncé
fièrement, qu’elle était sortie. Qu’elle était allée à la manucure. « Tu vois,
j’t’écoute  !  » lui avait-elle fait remarquer. Son père lui avait conseillé de
bouger pour éviter une phlébite. À 10 heures, elle était vivante ; à midi, elle
était morte.

2017 a été une hécatombe. Une bonne année pour les pompes funèbres.
D’abord le décès tragique de Sophie, puis celui de Jean, le mari de Julie, et,
quelques semaines plus tard, celui de ses deux frères aînés. Jean avait
décidé, un bon matin, qu’il ne se rendrait plus à l’hôpital pour sa dialyse. Il
savait ce que cela signifiait, mais il était las de vivre. Il était mort huit jours
plus tard à l’âge de 83 ans. Luc et Olivier étaient décédés à quelques mois
d’intervalle, tous deux atteints d’un cancer. Charles avait appris la triste
nouvelle par Julie.

Charles est anéanti par la mort de Charlotte. Il culpabilise. Sa conscience



est bourrelée par le remords. Il ne pense pas être capable de vivre sans elle.
Son affection était son calmant et sa disparition le plonge dans un état
d’inhibition qui le paralyse. Il va tomber malade, peut-être avoir des
troubles neurologiques, un ulcère à l’estomac, faire de l’hypertension
artérielle, être emporté par un infarctus. Qui sait  ? Toutes ces maladies
psychosomatiques qui accompagnent le mal-être. Il  implore le ciel, les
mains jointes, porté par une soudaine ferveur :

—	 Dieu changez mon existence en poison. Vous en avez le pouvoir.
Accordez-moi votre pitié. Faites que je vous doive le repos éternel.

Le corps humain a ceci de paradoxal qu’il est à la fois fragile et résistant.
Il ne sait pas se protéger d’un virus ou d’une bactérie pernicieuse et il est
capable de résister à un chagrin énorme comme une montagne. Il savait que
Charlotte avait de gros problèmes de santé, qu’elle faisait du diabète,
qu’elle était en surpoids, que sa tension était trop élevée, mais il était à cent
lieues de penser que la mort la surprendrait, comme ça, un beau jour de
printemps  ; qu’elle mettrait fin à ses jours en absorbant d’un coup
l’intégralité de ses cachets. Étant seule dans son appartement, personne
n’avait pu la secourir. C’est l’aide-soignant qui l’avait découverte, par terre,
près de la table de la salle à manger. Elle n’avait laissé aucun mot, aucun
message pour expliquer son geste.

Moi, je t’offrirai des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas.
Je creuserai la terre jusqu’après ma mort pour couvrir ton corps d’or et

de lumière.
Je ferai un domaine où l’amour sera roi. Où tu seras reine. Ne me quitte

pas.

*

La disparition de Charlotte a sonné le glas de la vie de Charles. Les jours
n’auront plus de lumière, les fleurs plus de parfum, les insectes ne voleront
plus, les oiseaux ne chanteront plus. Le soleil restera noir pour l’éternité.

Guillaume vient de perdre successivement sa grand-mère et sa mère. Il est
inconsolable. Charles est impuissant à le réconforter. Il n’a pas les mots qui
pourraient un tant soit peu l’apaiser. Cette mort marque la fin du monde, le



sien, le leur, celui des Baudrin. Tant de sacrifices pour finir séparés,
déchirés, rompus.

Il a fait enterrer Charlotte près de sa mère dans le caveau du cimetière
d’Arcachon. Aux pompes funèbres, il a commandé une gerbe de roses
blanches à déposer sur sa tombe le jour de l’inhumation. Il n’a pas voulu
aller à l’enterrement, voir le trou qui allait engloutir sa fille ; insupportable,
impensable.

Quelques jours plus tard, il s’est rendu au cimetière, mais seul. Il avait
besoin de communiquer avec Charlotte. L’employé municipal lui a montré
du doigt le caveau de la famille Baudrin.

—	La stèle rose, qu’il a dit, en repartant.
Charles a sorti de son portefeuille le faire-part de décès qui ne le quittait

jamais et qu’il gardait serré contre son cœur. Il l’a relu pour la énième fois.

Arcachon, Gironde
Nous avons la douleur de vous faire part du décès de
Charlotte Baudrin
Survenu à l’âge de cinquante-trois ans.
Les obsèques seront célébrées ce samedi 4 avril à 15 heures
au cimetière, allée Fénelon.

Sur la tombe était gravé dans le marbre  : «  À Charlotte, mon éternelle
douleur  ». C’est l’épitaphe qu’il avait souhaitée. Sous son nom avait été
scellée une photo, celle de ses 20 ans, quand elle jouait Antigone d’Anouilh.
Ses cheveux courts mettaient en valeur le bleu de ses yeux. Il a pleuré. Il ne
savait pas qu’il lui restait encore des larmes. Elles pleuvaient, ruisselaient
en abondance. Il a imploré le ciel pour qu’il engourdisse sa douleur. Il
voulait mourir. Pardonne-moi, ma chérie, de ne pas avoir assisté à ton
enterrement. C’était trop pour moi. Aujourd’hui, je peux te parler sans
détour et sans pudeur. Je sais que tu es là et que tu m’écoutes. Je suis en
grande partie responsable de ta mort. Je t’ai beaucoup aimée, mais je n’ai
pas su te le montrer suffisamment. J’étais trop loin de toi, à cause de ces
foutus médecins qui m’obligeaient à observer une distance avec toi. Ils
disaient que tu étais amoureuse de moi, mais, moi, je sais qu’ils n’avaient



rien compris. L’amour, ça se partage. Je n’aurais jamais dû les écouter. Te
prendre dans les bras, t’embrasser, te cajoler, mettre ma tête dans ton cou.
Au lieu de cela, je te téléphonais. Certes, tous les jours, mais ça ne
remplace pas une présence.

Je veux te dire tous les remords qui m’assaillent depuis ton départ. Ces
anniversaires où j’étais loin de toi, ces sorties d’école où tu m’attendais en
vain, ces mots que j’aurais voulu te dire mais qui restaient bloqués dans ma
gorge, cette gêne qui me saisissait lorsque tu me prenais la main et la
caressais avec douceur, cet effroi qui m’a envahi à ta naissance quand j’ai
vu les marques des forceps sur tes tempes, la douleur que j’ai ressentie
après ton AVC, ces larmes que je t’ai souvent cachées, cet amour qui me
submergeait quand tu apparaissais, ces pâtés de sable que je te regardais
faire sur la plage de Jullouville, tout cet amour qui m’engloutit
aujourd’hui… C’est tout cela que j’aurais dû te dire, ma Charlotte.
Pardonne à ton père de t’avoir si mal fait comprendre l’amour qu’il avait
pour toi…

Une jeune femme qui fleurit la tombe d’à côté traverse l’allée.
—	Ça ne va pas, monsieur ?
Elle fait un geste avorté des mains.
Charles relève la tête et la dévisage longuement comme au sortir d’un

songe.
—	Si, si. Tout va bien, merci.
Ses aisselles dégoulinent de sueur et il s’est uriné dessus. Il suppose

qu’elle le voit. Il a envie de lui confier quelque chose de précieux, son
existence ratée, son monde écroulé.

Le regard de l’inconnue l’englobe comme si elle voulait lire en lui.
—	Êtes-vous croyant ?
—	Euh… Non. Enfin… si, pourquoi ?
—	 La pratique de la spiritualité est ce qu’il y a de plus essentiel pour

l’homme, car elle aboutit à l’Éveil.
Il est perplexe.
—	Oui, j’ai bien dit à l’Éveil. Au-delà de notre enveloppe corporelle et de

notre cerveau, il y a la conscience. Elle seule mène à la paix intérieure. Et



cette paix se manifeste par une énergie lumineuse, de joie, d’amour et de
compassion qu’on appelle le bonheur.

Il ne saisit pas très bien où elle veut en venir.
—	Vous semblez égaré, mon fils. Vous avez perdu quelqu’un qui vous est

cher ! Dieu peut vous venir en aide et vous guider vers l’Éveil solaire. La
prière permet d’accéder au divin, de s’unir à Dieu, de découvrir l’Amour de
Dieu et du prochain. Vous trouverez dans la contemplation, ici-bas, un
avant-goût de la résurrection dans l’au-delà.

Charles est bouleversé par la compassion de la jeune femme. Par la paix
inconditionnelle qui émane d’elle. Serait-il capable d’une telle spiritualité,
d’une telle force, d’une telle sérénité  ? Ses paroles lui ont rappelé les
sermons du père Breton au catéchisme. Lui aussi parlait de l’Éveil solaire.
Il disait qu’il était situé dans la région du cœur et que la spiritualité
permettait de revêtir les sentiments de Dieu.

La jeune femme s’éloigne, le laissant en proie à ses interrogations. Sans
bien s’en rendre compte, Charles s’agenouille sur le marbre froid, fait un
signe de croix et récite un Notre Père et un Je vous salue, Marie en entier. Il
se souvient des textes, comme s’il les avait récités chaque soir. Dieu ne l’a
pas totalement abandonné !

Il a quitté le cimetière dans un état second, partagé entre tristesse et
spiritualité. Pas très loin de la sortie, il y avait un bistrot. Il y est entré. Il
avait besoin d’un remontant après l’épreuve qu’il venait de traverser. Là, il
a commandé un calva, puis un second. C’est fort, le calvados. Au
cinquième verre, il dessinait un smiley sur le comptoir avec un doigt
mouillé. Ses problèmes paraissaient beaux. Il avait la nausée. Aux toilettes
du sous-sol, il a régurgité un flot acide et âcre. Il avait honte. Il s’est sauvé
comme un voleur.

À son retour, Valérie est allongée sur le canapé. Elle se lève d’un bond en
entendant le bruit de la clé dans la serrure.

—	 Où étais-tu  ? J’ai essayé de te joindre je ne sais combien de fois au
téléphone. Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

Elle s’approche de lui pour l’embrasser et recule d’un pas.
—	Ah ! Tu sens mauvais, Charles ! On dirait du vomi ou quelque chose



comme ça. T’es malade ?
—	Non ! Je suis allé au cimetière, voilà tout !
—	Sur la tombe de ta fille ?
—	Ben oui ! Sur quelle tombe voulais-tu que j’aille ?
Valérie se rallonge sur le canapé. Sa jupe est relevée et il voit l’entrejambe

de sa culotte bleue. Il a soudain envie d’elle. Son eye-liner lui fait des yeux
langoureux. Il s’approche et pose une main sur sa poitrine. Elle a un
brusque mouvement de recul.

—	Eh bien, Charles ! C’est le cimetière qui te met dans cet état ?
Valérie et lui ne font plus guère l’amour. L’habitude sans doute, l’usure

peut-être. Il rit comme un benêt. La mort attache une importance exagérée
aux choses.

Deux mois se sont écoulés depuis le décès de Charlotte. Il n’est ni malade,
ni mort. C’est le début de l’été. Les chutes de neige de l’hiver ont fait
craquer le revêtement des routes. Valérie et lui ont fait le trajet Paris-
Bordeaux en voiture pour aller voir le petit Marc-Antoine qui a quelques
semaines. Guillaume et Chloé ont décidé en définitive de rester dans
l’appartement de Charlotte.

Valérie veut profiter de leur première soirée dans la capitale bordelaise
pour aller dîner à la Cave des Girondins. Après, dit-elle, « on pourrait aller
au Casino jouer à la roulette, au craps et aux machines à sous ». Elle adore
l’ambiance des casinos  : les joueurs qui dissimulent jalousement leurs
cartes au black jack et au poker, les croupiers méticuleux et aux aguets, le
bruit de la boule roulant sur la table de jeu, la sonorité des pièces
dégringolant en cascade des machines à sous, les éclats de voix, les
applaudissements des gagnants… Elle aime tout ça ! Après le dîner, ils se
sont effectivement rendus au casino Barrière pour jouer quelques pièces. À
peine était-il entré qu’une inconnue a pris le bras de Charles et a fait
quelques pas avec lui dans l’allée. Puis, à sa grande surprise, elle a saisi son
visage dans les mains et l’a embrassé sur le front :

—	 Dieu vous a reconnu parmi les siens et il vous protège, lui a-t-elle
susurré en s’éloignant.

Qu’avait-elle voulu dire  ? Les propos de la jeune femme pieuse au



cimetière lui revenaient à l’esprit  : spiritualité, paix intérieure, bonheur
inconditionnel, Éveil solaire… Hier, une inconnue l’invitait à rencontrer
Dieu, ce soir, une femme voit en lui un de ses disciples. Ces rencontres sont
inouïes. Une énergie lumineuse transparaîtrait-elle sur son visage  ? Il n’a
pas de réponse.

—	Que voulait-elle ? demande Valérie.
—	Rien ! Elle a perdu au jeu.
Valérie sourit.
—	Dis-moi. Tu vois quoi, sur mon visage ? demande Charles.
—	Quoi, sur ton visage ? Ton nez, répond-elle, éclatant de rire. Pourquoi

tu me demandes ça ? Tu as parfois des questions, toi.
Valérie n’est pas contente qu’ils aient quitté le casino aussi vite. Elle a

joué aux machines à sous, mais elle n’a pas eu le temps d’aller au black
jack. Charles lui ouvre portière de la voiture, lorsqu’il aperçoit Hélène, son
esthéticienne. Elle aussi l’a vu. Il traverse la chaussée.

—	 Ah  ! Pour une surprise, c’est une surprise. Que faites-vous à
Bordeaux ?

—	Du shopping. Et vous ?
—	 Ma femme et moi sommes venus voir notre arrière-petit-fils à

Arcachon.
Valérie l’a rejoint.
—	Mon épouse.
—	Enchantée !
Les deux femmes se serrent la main.
—	Robert préside le dîner des éditeurs, dit-elle, et cette année, il se tient à

Bordeaux.
Valérie hésite.
—	Votre… Votre mari est éditeur ?
—	 Oui  ! Vous avez certainement déjà entendu parler de lui  ? Robert

Laffont !
—	Qui ne connaît pas Robert Laffont ? Et vous n’êtes pas à ce dîner ?
—	Non ! J’avoue que tous ces messieurs qui se congratulent, ça me barbe

un peu. J’en profite pour me promener dans cette bonne vieille ville de



Bordeaux. J’adore marcher le long des quais de la Garonne, errer sur la
place de la Bourse, visiter l’église Saint-Michel. Robert et moi rentrons
demain soir. Et vous, vous êtes là pour longtemps ?

—	Nous aussi rentrons demain, après un saut à Arcachon.
—	 Nous allions, Charles et moi, prendre un dernier verre. Voulez-vous

vous joindre à nous ?
—	Volontiers ! J’ai tant marché que j’ai la bouche un peu sèche.
Ils s’installent à la terrasse du café Opéra qui offre une vue admirable sur

le grand théâtre. Il est près de minuit et il fait encore doux.
—	Votre mari a publié Papillon, si je me souviens bien ? poursuit Valérie

qui a de la suite dans les idées. L’histoire d’un bagnard évadé de Cayenne,
je crois. C’est bien ça ?

—	 Exact  ! Un fabuleux succès. On en a vendu plus de deux millions
d’exemplaires. Et figurez-vous qu’Henri Charrière, son auteur, avait
consulté une bonne vingtaine de maisons d’édition avant d’atterrir chez
nous. Ce n’est d’ailleurs pas un cas isolé. Bon nombre d’auteurs, parfois
célèbres, ont vu leur manuscrit refusé maintes et maintes fois avant de se
voir décerner le Renaudot ou le Femina. La sélection est subjective. Elle
dépend de qui vous lit, des goûts et de la sensibilité de celui qui est chargé
de donner son avis sur votre manuscrit.

—	Waouh ! Un sacré succès en effet.
—	Oui ! Ce record a boosté le chiffre d’affaires de la maison Laffont. Ce

n’est pas tous les jours qu’on fait un tel tirage.
—	Charles, tu devrais peut-être confier à madame Laffont…
—	… appelez-moi Hélène, nous sommes sensiblement du même âge.
—	Vous faites plus jeune.
—	Merci ! c’est gentil.
—	Arrête, Valérie ! M. Laffont à d’autres chats à fouetter que de lire les

élucubrations d’un hurluberlu frustré de l’affection de sa mère.
—	Non, Charles ! Vous avez tort. Robert est un homme sensible. Il publie

beaucoup d’autobiographies. Il a d’ailleurs créé la « Collection vécu ».
—	Ah ! Tu vois. Qui ne tente rien n’a rien. Pas vrai, Hélène ?
—	Je suis bien de cet avis ! Portez-moi votre texte la prochaine fois que



vous viendrez au salon, Charles. Je vous promets de le montrer à Robert.

*

Charles piaffe une bonne semaine avant de prendre rendez-vous au salon
de la place Vendôme.

Hélène, en l’apercevant dans l’entrée, vient à sa rencontre.
—	Ah ! Bonjour Charles : coupe ou massage ?
—	Coupe !
—	Bien ! Vous allez devoir patienter quelques minutes, Alain est déjà en

mains.
—	J’ai aussi apporté mon manuscrit.
—	Votre manuscrit ?
—	Celui dont ma femme vous a parlé la semaine dernière à Bordeaux.
—	Ah, oui ! L’histoire de votre mère ? Où ai-je la tête ? Donnez-le-moi !
—	Dites bien à votre mari que c’est un brouillon. J’ai couché sur le papier

les idées qui me passaient par la tête.
—	Ne vous inquiétez pas ! Si l’intrigue lui plaît, il a les correcteurs qu’il

faut pour mettre un texte d’aplomb.
Rentré à la maison, Charles s’installe dans sa chambre pour relire le

double de son manuscrit. Le texte de la quatrième de couverture le choque :
Mon premier souvenir d’enfant, c’est le cadavre d’un soldat sur le trottoir.
Était-ce un soldat ? Et ce constat : Je n’ai pas connu ma mère. Pour pallier
son absence, je m’en suis fabriqué une à partir des souvenirs que m’a
rapportés Julie, ma sœur aînée… L’a-t-il réellement fabriquée ?

Plus il avance dans la lecture, plus il se persuade qu’il ne viendra jamais à
l’idée d’un éditeur, aussi sensible soit-il, de publier Mam-Two. Trop intime,
trop introspectif, trop douloureux, dira-t-on. Après la lecture de l’épilogue,
ses craintes sont devenues certitude. Jamais un éditeur ne se risquerait à
publier un roman aussi saturnien.

Il a tiré un trait sur son projet quand la nouvelle tombe :
—	Allo, Charles ? Bonjour, c’est Hélène ! Robert a lu votre texte. Il veut

vous voir.
Elle raccroche, le laissant suspendu dans le vide. Charles garde le portable



collé à son oreille, comme si le message devait se répéter. «  Robert a lu
votre texte. Il veut vous voir. »

—	Qui c’était ? demande Valérie.
—	Hélène !
—	Hélène ?
—	 Mon esthéticienne. La femme que nous avons rencontrée le mois

dernier à Bordeaux.
—	Ah ! Oui. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
La gorge de Charles est nouée. Il a du mal à déglutir. Valérie ne se rend

pas compte de son état de sidération.
—	Alors, tu réponds. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Il se lève d’un bond, comme mû par un ressort.
—	Le manuscriiiit… !
—	Quoi le manuscrit ? Arrête de hurler comme ça !
—	Il est pris !
—	Comment ça, il est pris ?
—	Robert Laffont l’a lu. Il veut me voir.
—	Te voir ?
—	Oui !
—	Te voir ne signifie pas qu’il est pris.
—	S’il n’en voulait pas, il me l’aurait renvoyé.
—	 Écoute, Charles, garde ton calme et regarde les choses en face.

M. Laffont a lu ton manuscrit et il veut te rencontrer, c’est une chose, mais
qui te dit qu’il n’a pas dans l’idée de t’expliquer de vive voix les raisons de
son refus ?

—	 Toujours aussi optimiste, à ce que je vois  ! Tu crois que le pape de
l’édition n’a rien d’autre à faire que de recevoir les auteurs des manuscrits
refusés  ? Mais ma pauvre, s’il faisait ça, ses journées et ses nuits n’y
suffiraient pas.

—	Tu es un client de sa femme, Charles, ne l’oublie pas !
Valérie a réussi à insinuer le doute dans l’esprit de son mari. C’est vrai

qu’il va un peu vite en besogne.
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Mam-Two est un franc succès. La presse est dithyrambique. Elle fait
l’apologie dans ses colonnes de cette autobiographique qu’elle juge
courageuse, poignante, pathétique : « Le destin exceptionnel d’un enfant qui
remue ciel et terre pour retrouver la mère qui l’a abandonné est
émouvant.  » Elle titre  : «  Un parcours plein de fougue, d’audace,
d’espoir. »

La télévision s’empare à son tour du livre. Les interviews et reportages
s’enchaînent. Les chroniqueurs veulent savoir comment l’enfant s’est sorti
du guet-apens que lui avait tendu le destin. Comment il a survécu à ce
climat délétère, aux tortures abjectes, aux privations. Ils souhaitent en
savoir plus sur les hommes politiques qui se sont portés à son secours. Ils
l’interrogent sur Chirac, Chaban, Peyrefitte. On veut connaître l’homme,
creuser l’auteur, savoir jusqu’où va la vérité.

C’est le plein boum. La société JCDecaux, la cliente de Charles, lui offre
généreusement un affichage gratuit sur son mobilier urbain des Champs-
Élysées. La bobine de Charles s’étale sur les «  sucettes  » de l’Arc de
triomphe à la Concorde. Robert Laffont est enthousiaste. Il invite les
représentants des plus grandes librairies au Chalet des Îles du bois de
Boulogne. Il veut entendre Charles leur conter son histoire. Les lectrices du
magazine Elle lui attribuent le second prix du jury, derrière une réédition
d’Agatha Christie. Jean-Marie Cavada l’invite dans son émission phare
«  La Marche du siècle  ». C’est une tornade médiatique sans précédent.
Jacques Chirac lui-même lui écrit pour lui indiquer qu’il a emporté Mam-
Two en vacances et le félicite : « Voilà une formidable leçon de courage. »

Au fil des semaines, une amitié s’est nouée entre Robert Laffont et lui. Ils
déjeunent ensemble, se tutoient comme de vieux amis. Robert est
sensiblement plus âgé que lui, mais tellement jeune dans sa tête. Par-delà



l’éditeur, ce que Charles apprécie chez l’homme, c’est sa hauteur de vue, sa
sensibilité, son vécu. C’est au cours d’un de ces déjeuners au Carpaccio que
Robert lui confie ce qui l’a décidé à accepter le manuscrit.

—	Dans ma vie d’éditeur, lui dit-il, j’ai rencontré des centaines d’auteurs,
de vrais écrivains, de faux littérateurs, des gangsters en mal de publicité,
des mercenaires, des bagnards, mais un homme avec un passé comme le
tien, jamais  !  Après t’avoir lu, je suis resté groggy un bon quart d’heure
avant de reprendre mes esprits.

Robert feint de s’essuyer la bouche et en profite pour sécher la petite
larme qui perle à son menton. Charles s’apprête à le remercier quand son
portable vibre dans sa poche. Il le sort pour regarder discrètement qui
cherche à le joindre. C’est Fabrice. Il clique sur sa messagerie : « Rappelle-
moi, c’est urgent ! »

Charles s’éclipse un moment. Son fils répond au quart de tour comme s’il
était de faction devant son portable.

—	 Je ne peux pas te parler bien longtemps, mon chéri, je déjeune avec
Robert Laffont.

—	Papa, j’ai une mauvaise nouvelle…
—	Quoi, encore ? Parle ?
—	Mon oncle est mort.
—	Qui ? De quel oncle parles-tu ?
—	Tu m’as très bien compris, papa. Ne m’oblige pas à répéter.
Évidemment qu’il a compris, mais il ne veut pas y croire. Le ciel, pour une

raison qui lui échappe, a juré de tarir à jamais ses larmes. D’ailleurs, il ne
pleure pas, plus. Les larmes sont pour les chagrins d’amour. La mort de
Robin, c’est plus grave. C’est la destruction d’un être, une vie consommée,
une fin irréversible… Le sol s’entrouvre sous ses pieds, il sent qu’il va
défaillir et il défaille vraiment, son cœur a raté un battement. Dans un semi-
coma, il entend des voix. Elles sont hachées, lointaines, inaudibles.
« Appelez les pomp… ! Y a-t-il un méd… foule  ? » Puis plus rien. Rien
qu’un silence à couper au couteau. La douleur ne peut plus l’atteindre. Il est
hors de portée. Sous ses yeux clos, il voit Robin. Lui et son frère font le
concours de celui qui pissera le plus loin. C’est Robin qui gagne. Son jet



dru et doré a atteint le mur en premier. Il le prend par l’épaule. J’ai deux
ans de plus que toi et c’est définitif.

À l’Hôtel-Dieu, où il a été admis, le cardiologue prend sa tension et se
tourne vers l’interne près de lui.

—	Il a eu de la chance que les pompiers soient arrivés si vite. Un quart
d’heure de plus et le pauvre bougre n’était plus là  ! Il a fait une belle
syncope cardiovasculaire. Il va falloir l’équiper d’un Holter.

Charles soulève une paupière.
—	C’est quoi, un Holter, docteur ?
—	 Ah  ! vous voilà réveillé  ? Eh ben, vous pourrez dire que vous nous

avez fichu une sacrée frousse. Comment vous sentez-vous ?
—	Bien !
—	 Pour répondre à votre question, un Holter est petit boîtier pour

enregistrer la fréquence cardiaque. Rien de bien méchant, il tient dans la
poche. L’infirmière vous posera les électrodes. Elles sont autocollantes, il
faudra vous raser la poitrine.

Charles est resté à l’hôpital deux jours. Le cardiologue voulait s’assurer
que le cœur tiendrait le coup – c’était son expression. Après une batterie
d’examens, il a dit en riant :

—	Il tourne rond comme un moteur neuf.
Valérie n’avait su que faire pour être agréable à son mari. À l’hôpital, elle

lui avait apporté des fraises, des kiwis, des oranges, un pyjama neuf « pour
qu’il soit beau devant les infirmières  ». Elle l’aidait à manger, à boire,
virevoltait autour du lit, se prenait les pieds dans les fils des appareils
médicaux.

Charles est marié avec Valérie depuis près de trente ans et, étonnamment,
il ne connaît toujours pas la femme qu’il a épousée. Elle est si renfermée, si
imperméable, ses sentiments si bien celés qu’aucune émotion ne transpire
jamais sur son visage. Il en est à se demander si elle pleurera le jour de sa
mort.

Il avait insisté pour sortir au plus vite de l’hôpital. Il voulait être aux côtés
de la dépouille de son frère. Robin était décédé à l’âge de 79 ans. Atteint
d’un cancer du foie, il n’avait pas pu être opéré.



—	La tumeur est trop grosse, lui avaient confié les médecins.
Dans les semaines qui avaient précédé son décès, Charles s’était rendu

tous les jours à l’hôpital Saint-Louis à Paris pour être près de Robin et
l’accompagner dans sa fin de vie. À plusieurs reprises, Mathieu, Fabrice,
Tanya, Guillaume et Chloé s’étaient joints à lui. La famille, ou ce qui en
restait, avait fait bloc. Dans ces moments de communion, il tenait la main
de son frère posée sur le drap comme une feuille morte. Robin respirait
bruyamment comme un asthmatique en crise, au risque de faire exploser sa
cage thoracique. Charles lui épongeait le front. Pour tenter de lui faire
oublier ses douleurs, il lui rappelait leur jeunesse : Charonne, la Chabaud, le
lance-pierres, Milly-la-Forêt, la grenade dans la rivière… Ils mêlaient leurs
sourires crispés à leurs larmes. Pour qu’il ne conserve pas une image trop
hideuse de lui, Robin avait eu la bonne idée de changer de visage et
d’emprunter celui d’un autre. Il voulait que Charles garde en tête son
portrait d’avant.

Le jour de la crémation, Valérie l’a soutenu devant le cercueil. Elle voyait
bien qu’il se cramponnait à la bière pour ne pas tomber. Il a craqué et fondu
en larmes quand il a entamé le poème de W. H. Auden :

Arrêtez les pendules,
Coupez le téléphone,

Empêchez le chien d’aboyer pour l’os que je lui donne,
Faites taire les pianos et sans roulement de tambour,

Sortez le cercueil avant la fin du jour…
Que les étoiles se retirent ; qu’on les balaye ;

Démontez la lune et le soleil,
Videz l’océan et arrachez la forêt ;

Car rien de bon ne peut advenir désormais.

Rien de bon ne pouvait en effet advenir sans Robin. Avec sa disparition, ce
n’était pas seulement un frère qu’il perdait, c’était sa jeunesse qui
s’enfuyait, son passé qui lui tournait le dos, la vieillesse qui galopait au-
devant de lui.

La mort de ses proches était si présente que Charles se demandait parfois



s’il n’était pas déjà comme une tortue sur le dos. Il songeait à la mort. À sa
mort. Non pas de façon triviale, du genre : « La mort est la fin de la vie »,
ou encore «  La mort est la privation complète de l’existence  ». Non  ! il
voulait saisir comment Sophie, Charlotte, aujourd’hui Robin, avaient vécu
leur mort. Éperdu dans sa solitude, il lisait les thèses des philosophes qui
s’étaient penchés en leur temps sur la loi du vivant et de la nature. Sartre
« éconduisait la mort ». Platon la définissait comme «  le terme d’une vie
terrestre et l’accès à un monde idéal ». Épicure voyait la mort comme « la
dissolution de l’âme et du corps, quand l’âme est à part, séparée du corps ».
Les pensées de Charles sont confuses. Il songe qu’on ne peut ni penser, ni
sentir la mort, car quand on est vivant, la mort est absente et quand elle est
là, nous ne sommes plus. Il pense que la mort n’est pas représentable.
Qu’on ne peut que l’imaginer, la vivre par procuration. Il réfléchit.
Pourquoi devrais-je craindre la mort, puisque l’on ne se voit pas, on ne se
sent pas mourir ? Pour soi, la mort n’existe pas. C’est une irréalité. On ne
meurt que pour les autres. Prendre conscience de sa mort supposerait de se
voir mourir, de saisir ce moment infinitésimal où l’on passe de la lumière
terrestre au noir absolu. Il se répète pour se convaincre que quand on vit, la
mort est absente, et que quand elle est là, nous ne sommes plus. Donc, elle
ne nous concerne plus. C’était aussi élémentaire que ça ! Si la finitude est la
privation complète de la vie, la mort ne doit pas, que l’on soit croyant ou
non, nous faire frémir, puisque la mort nous prive de notre sensibilité et
éradique nos sensations. La mort est abstraite, anonyme. Elle est constatée
médicalement, biologiquement, mais échappe à toute dialectique
rationnelle. C’est un événement nécessaire, comme la gravité, la force
marémotrice de la lune, même si elle s’exhibe parfois de manière abjecte,
dégradante et ignominieuse.

Julie et lui sont les deux derniers de la fratrie des Baudrin. Sa sœur aînée
va sur ses 90 ans et lui, le benjamin, sur ses 80. Julie a lu Mam-Two. Elle ne
s’est pas sentie concernée par le récit, du moins par la première partie. On
peut comprendre. Elle n’a pas partagé la jeunesse de Robin et de Charles.
Pour elle, ce passé est un peu comme un vieux film en noir et blanc qu’elle
visionnerait pour la première fois.



Charles avait vainement espéré que sa mère prendrait contact avec lui
après ses passages à la télévision et à la radio. Il n’en fut rien ! Elle avait
délibérément pris le parti de l’oublier. Il en avait assez de ruminer
continuellement les mêmes pensées à propos des mêmes événements. Ses
questions sur la mère n’étaient qu’une éternelle répétition sans réponse.

Sa mère avait eu la chance d’échapper à un horrible virus dix fois plus
dangereux que celui de la grippe, dont le taux de mortalité était déjà très
élevé. Cet ennemi invisible frappait en priorité les plus fragiles, les vieux.
Les prophéties de Bill Gates, se vérifiaient. « La déflagration qui anéantira
la planète ne sera pas nucléaire, elle sera biologique.  » L’idée avait été
reprise dans la série Designated Survivor de David Guggenheim.

On avait dit tout et son contraire au sujet de ce virus qui touchait plus de
deux cents pays dans le monde : que c’était le plus grand fléau du siècle ;
qu’il était comparable à celui de la peste et du choléra  ; qu’il était né à
Wuhan en Chine ; qu’il avait été transmis à l’homme par le pangolin ou la
chauve-souris. On avait même prétendu qu’il s’était échappé d’un
laboratoire créé par les Chinois en prévision d’une guerre biologique… Les
déclarations dans la presse étaient tout aussi contradictoires que l’étaient les
informations distillées au compte-gouttes par les politiques sur le nombre
des victimes contaminées, le taux de mortalité, les stratégies mises en place
pour lutter contre la pandémie. Tout le monde nageait tant bien que mal,
aussi bien les scientifiques, virologues, épidémiologistes, microbiologistes,
que les ministres et responsables de l’OMS. Chacun y allait de son couplet,
mais le virus, lui, continuait de se propager allègrement à travers le monde à
la vitesse de la lumière, nonobstant les divagations des uns et les
spéculations des autres. Une seule chose était sûre : le nombre de morts sur
la planète était élevé.

La France avait fait tout faux ! Privée de masques, de blouses ou de gants
de protection, elle n’avait pas eu d’autre choix que de recourir au
confinement de la population. Trop tard ! Résultat, le pays avait perdu sur
les deux tableaux : le nombre de morts frisait les 30 000 et la fermeture des
commerces et entreprises avait fait beaucoup plus de victimes encore. On
parlait d’un million de chômeurs qui viendraient grossir les rangs de Pôle



emploi. La révolte couvait. La colère grondait. Le pays révélait son vrai
visage. Un sous-équipement médical, un hôpital en décrépitude, une
stratégie sanitaire inadaptée, une absence de souveraineté en matière
d’équipements, de médicaments, de biens de consommation. Cette
pandémie avait eu au moins le mérite de rebattre les cartes. L’homme
prenait conscience de sa vulnérabilité face à la nature qu’il bafouait
allégrement depuis des décennies. L’humain reprenait la place qu’il n’aurait
jamais dû quitter, celle d’un petit homo sapiens fragile au beau milieu d’un
environnement hostile si on le contrariait.
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La journée s’annonce belle.
Valérie secoue doucement son mari. Il est 9 heures et il dort encore. Elle

n’a pas l’habitude de lui voir faire la grasse matinée.
Cette nuit, dans un songe, Charles a vu une femme qui correspondait à

l’image qu’il se fait de Mam-Two. Elle était allongée sur un lit et des
tuyaux sortaient de son ventre, de sa bouche, de son nez, de ses bras.
On aurait dit une pieuvre ou un gros insecte pris dans une toile d’araignée.
Son estomac grossissait et se rétractait, comme animé par un souffle
puissant.

Charles n’entend que faiblement la voix de Valérie.
— Les médecins disent que tu vas t’en sortir, mon chéri. Tu es branché sur

un tout nouveau système inventé par le Cern1, un respirateur nouvelle
génération. Ne t’inquiète pas. Il répond aux normes et aux besoins
cliniques. De toute façon, le personnel soignant n’avait pas le choix. Il n’y
avait plus de lits médicalisés à Pellegrin, ni au centre hospitalier Pasteur, ni
même au CHRU de Bordeaux. Seul l’Hôpital d’instruction des armées a pu
t’accueillir et encore, tu vois où tu es, dans un couloir. Même les salles
d’attente ont été réquisitionnées.

Dans son état comateux, il revoit la femme qui l’a accompagné au cours
de son rêve. Un rêve vivant, réaliste. Elle chausse ses lunettes pour mieux
lire le nom de l’affiche placardée sur la vitre du magasin. Elle veut être sûre
de ne pas se tromper. Tremblante, elle pénètre dans la boutique et prélève
un exemplaire de Mam-Two sur la pile près de la caisse :

—	C’est un très bon choix, lui souffle la vendeuse.
L’ouvrage lui brûle déjà les doigts. À pas coulés, elle glisse jusque chez

elle et s’enferme à double tour pour se sentir plus seule, pour mieux
respirer son fils. Son fils ? Quel drôle de mot. Elle ne l’avait jamais plus



prononcé depuis le jour maudit où elle avait été contrainte, sous la menace
de son mari, d’abandonner ses cinq enfants.

Valérie vient juste de partir quand une vieille dame s’approche du
brancard de Charles. Sa tête ne lui est pas inconnue, mais il ne parvient pas
sur l’instant à mettre un nom sur le visage. Un visage si maigre qu’il semble
survivre d’un jour sur l’autre.

—	Bonjour Charles. Vous vous souvenez de moi ?
Il dodeline de la tête, faisant tanguer ses cathéters artériels.
—	Jeanne ! Jeanne Guilledoux. La femme de votre ex-patron.
Il plisse le front. La réapparition de cette femme du passé lui paraît

irréelle. Il la pensait morte depuis bien longtemps.
— Qu’importe d’ailleurs que vous me remettiez ou non ! L’essentiel n’est

pas là. Il est dans ce que j’ai à vous dire.
Charles scrute le visage penché au-dessus de sa tête, s’attarde sur ses

rides, sur ses plis d’amertume à la commissure des lèvres. Sa peau est grise
et flétrie. Il a du mal à reconnaître l’épouse de M. de Questembert tant elle a
changé. Même le bleu de ses yeux, jadis pur et limpide, semble délavé.

La vieille dame lit la perplexité de Charles.
—	Je suis sans doute fripée comme une fleur fanée, mais j’ai encore toute

ma tête, vous savez !
Sa voix est étonnamment claire.
—	Votre vie vous a échappé, Charles.
Des crispations nerveuses et de petits fourmillements électrisent la peau

du malade.
—	Oui, j’ai bien dit échappé. Votre entrée au cabinet de mon mari n’était

pas le fruit du hasard. Votre bonne étoile n’y était pour rien. Contrairement
à ce que vous avez pu imaginer, votre rencontre avec le dénommé Philippe,
le jour où vous êtes sorti de votre bureau de dessin, n’était pas fortuite. Il
vous attendait.

Charles ouvre grand les yeux. Il revoit M.  Philippe lui racontant son
entretien avec son voisin de table à l’hôtel Hilton, le jour du forum consacré
à l’orientation professionnelle.

—	Philippe n’est pas l’homme que vous croyez connaître, poursuit-elle.



Ahuri, Charles secoue la tête de manière convulsive.
—	 C’était mon gendre. Il avait épousé notre fille Marianne quelques

années après la Libération. Elle et lui s’étaient rencontrés à Questembert où
nous résidions. Malheureusement le mariage avait tourné court. Marianne
était stérile et Philippe voulait un enfant. Il l’avait quittée le jour où il avait
été menacé de poursuites judiciaires du fait de son passé durant la guerre.
Lui et mon mari traficotaient avec les Boches et, à Questembert, personne
n’était dupe quant à l’origine du magot qu’ils avaient amassé.

Elle poursuit, un sourire amer au coin des lèvres.
—	Quand les choses ont mal tourné, Philippe s’est enfui et a pris un nom

d’emprunt. Il ne s’appelle pas Courtequeux, mais Vilgrain. Il s’est réfugié
dans un centre aéré pour enfants handicapés dans le Sud-Ouest. Il pensait
pouvoir y vivre incognito. Malheureusement, ses mauvais penchants ont
repris le dessus. Une plainte a été déposée contre lui pour viol sur la
personne d’un mineur autiste. Fragel a témoigné en sa faveur et l’a fait
innocenter.

Charles est de plus en plus intrigué. Pourquoi toutes ces cachotteries ? Et
d’ailleurs, pour quelle raison cette femme vient-elle lui raconter tout ça,
alors qu’il est sur le point de mourir ?

Jeanne Guilledoux l’observe, les yeux plissés, comme si elle cherchait à
lire dans ses pensées.

—	Attendez, Charles ! Vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Philippe
avait confié à mon mari, un dimanche que nous déjeunions à Orgeval, qu’il
donnait des cours particuliers à un orphelin méritant et doué que lui avait
recommandé Fragel. Il avouait s’être attaché à ce garçon. «  Un gamin
travailleur, obstiné et ambitieux », qu’il avait dit. Oui ! je crois bien que ce
sont ces mots-là qu’il avait prononcés.

Charles détourne le regard, distrait par un vieillard qui pousse une potence
à perfusion et passe près de lui.

—	Vous me suivez, Charles ?
Il opine du bonnet.
—	Nous ignorions à cette époque que Philippe Vilgrain était homosexuel.

Lorsqu’il a prononcé votre nom, celui de Baudrin, j’ai vu le visage de mon



mari devenir cramoisi. Sur le moment, je n’ai pas saisi les raisons de cette
soudaine réaction. C’est plus tard, bien plus tard, des années après ce
déjeuner, que j’ai compris. J’imagine que tout cela doit vous paraître
quelque peu insolite et que vous devez vous demander pourquoi ces
confidences, ici et aujourd’hui ?

La vieille dame répond à sa place.
—	Pour le repos de votre âme Charles !
Il écarquille à nouveau les yeux, aux aguets.
—	 Contrairement aux apparences, Joseph et moi étions très liés. Je

connaissais tout de lui, son passé, ses magouilles, ses intrigues. Jamais je
n’aurais pu porter atteinte à sa réputation, sauf quand j’ai appris qu’il avait
une maîtresse. Là, j’ai rué dans les brancards. La trahison, lorsqu’elle est
grande, ça rend mauvais.

Elle s’interrompt un instant pour reprendre haleine.
—	Et vous savez qui était cette femme… ?
Elle se tait d’un seul coup, laissant sa phrase en suspens, l’œil fixé sur le

cathéter.
—	Virginie Baudrin ! Votre mère, Charles.
Cette nouvelle a la violence d’un uppercut. Charles essaie de crier, de

hurler, mais le tuyau de ventilation dans sa bouche l’en empêche. Il a envie
de frapper, de frapper encore, jusqu’à ce qu’en lui la colère s’effondre,
s’affaisse.

—	 Pourtant, ce n’est pas faute de vous avoir alerté, Charles. Je vous ai
laissé deux messages sur votre bureau. Certes, anonymes, mais explicites !

— …
Charles voit les ombres et les contrejours du visage penché sur lui.
—	C’est elle, votre mère, qui est intervenue auprès de Joseph pour qu’il

vous engage dans son affaire.
Le ton de la vieille femme est à présent un peu éraillé, mais la fêlure de sa

voix conserve une suavité qui fait perler les sons.
—	Joseph était profondément amoureux de votre mère et elle lui avait fait

jurer de vous protéger et de veiller sur vous tant qu’il serait vivant. Vous
devez vous demander, évidemment  : «  Pourquoi moi et pas mes autres



frères et sœur  ?  » Parce que vous étiez, selon elle, le plus jeune, le plus
fragile, le plus vulnérable. Vous me suivez toujours, Charles ?

Il incline à nouveau la tête dans l’angoisse de la minute qui va suivre.
—	Votre mère est venue me voir, peu de temps avant la mort de mon mari.

Elle voulait que vous sachiez enfin la vérité. Elle avait toujours voulu
jusqu’alors que l’on cache son intervention. Son action était pour elle le
moyen de libérer sa conscience, de se dédouaner en partie du mal qu’elle
vous avait fait endurer durant votre jeunesse. Elle est restée dans l’ombre,
mais elle a veillé sur vous. Son seul regret est de ne pas avoir vu grandir ses
petits-enfants.

Des larmes glissent sur les joues de Charles sans qu’il puisse les retenir.
—	Ne soyez pas amer, Charles. Votre mère était bonne et généreuse. Votre

père, lui, était un homme coléreux, impulsif, violent. Elle craignait pour
votre vie, vous, le dernier-né. Elle a divorcé peu de temps après votre
abandon et s’est inscrite à l’école Pigiez où elle a obtenu un diplôme de
secrétaire. Elle a séduit mon mari le jour où elle est entrée à son service.
Votre mère est décédée peu de temps après qu’il m’a quittée.

Elle lève la tête vers le ciel.
—	Entre nous, je crois qu’ils s’étaient donné rendez-vous là-haut.
Elle glisse lentement une main sur le bras de Charles, lui sourit et

murmure :
—	Votre mère vous a aimé, à sa façon…
Charles serre les poings. Il tremble, grelotte. La vie qu’il aurait souhaitée,

autre que celle que sa mère lui a réservée, arrive à son terme. Son cœur va
cesser de battre. Déjà, il déraille, s’arrête, repart. Sa brûlure est violette. Son
corps se contorsionne pour tenter d’échapper aux démons qui ont envahi ses
chairs. La mort le guette. Il  n’y aura pas de temps de pause. Et soudain,
dans un geste désespéré qui n’appartient qu’aux fous, il arrache les fils qui
le relient à la vie et sectionne d’un coup le cordon ombilical qui le raccorde
à Mam-Two.

Il faut savoir quitter la table, lorsque l’amour est desservi, sans
s’accrocher, l’air pitoyable mais partir sans faire de bruit et retenir les cris
de haine qui sont les derniers cris d’amour…



Il faut savoir garder la face, mais moi je ne peux pas, il faut savoir, mais
moi, je ne sais pas.

1.	Centre européen de recherche nucléaire.
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Épilogue

— T’es mort, m’sieur ?
L’enfant a profité du départ des grands pour se glisser à pas de loup dans

le salon mortuaire. La barrière de jambes qui l’empêchait d’accéder au
cercueil a disparu. La grosse boîte en bois est maintenant à lui. Rien qu’à
lui !

La pièce est sombre. Des bougies diffusent une odeur blanche. Dans le
décor chimique et floral, le visage du défunt semble recouvert d’une fine
pellicule de givre. Les pompes funèbres ont fait ce qu’il fallait, mais le
gamin ignore les bienfaits des injections hypodermiques qui rehaussent les
chairs et maintiennent l’illusion de la vie. Le corps du mort paraît être celui
d’un adolescent dans une enveloppe froissée.

Le lieu est austère. Il fait chaud à l’extérieur et froid à l’intérieur. Le soleil
n’est pas encore à son rendement absolu, mais déjà il blondit la terre.
L’enfant lève le nez vers le rai de lumière du fenestron situé au-dessus du
cercueil et observe la poudre d’or qui danse devant ses yeux.

Il a enfilé le costume du dimanche. Celui que sa mère lui met d’ordinaire
pour servir la messe aux côtés du père Breton  : une culotte courte en
velours, un blazer bleu et des sandales noires vernies.

—	Eh ! M’sieur, j’te parle ?
—	Oui ! J’t’entends mon garçon. Je suis mort, mais ce n’est pas grave. Je

ne pars pas. Je vais ailleurs. Tu as quel âge, maintenant ?
—	7 ans !
La voix du bonhomme a perdu tout son soleil et il fait nuit dans sa tête.
—	Moi, vois-tu, j’ai toujours traité la mort avec humour, poursuit-il. Tu es

trop jeune pour comprendre ça, mais la dérision m’a appris à vivre mieux et
plus grandement. À mourir, sinon gai, joyeux encore. Elle m’a conduit à
moins craindre la nuit sans matin, les choses inanimées, le néant dont on est



issu et auquel on retourne inéluctablement. Regarde les bourgeons, ils
arrivent au printemps, les feuilles s’épanouissent durant l’été, puis elles se
fanent, meurent, et tombent à l’automne. Tout est ainsi. Ce qui vit est appelé
à mourir.

—	Pourquoi on meurt ?
—	 En général, on meurt parce qu’on est vieux. C’est le cycle

incontournable de la vie  : on naît, on grandit, on devient adulte, on est de
plus en plus vieux et on meurt.

—	Et on sait quand on va mourir ?
—	Non, personne ne sait quand il va mourir. En général, on meurt quand

on est très vieux.
—	Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ?
—	Ton cœur s’arrête de battre. Tu ne respires plus. Tu ne sens plus rien.
L’enfant ne comprend pas. Quand il meurt à la récré, c’est pour de faux. Il

tombe et se relève aussitôt.
—	On va où, quand on est mort ?
—	Généralement dans la terre, où le corps disparaît petit à petit.
—	Et toi, t’es mort pour de vrai ?
L’homme ne répond pas. Il change de sujet.
—	À dire vrai, mon garçon, je n’ai pas réellement vécu. Mon passage sur

terre a été une illusion. Un peu comme un tour de magie où mon ange
gardien serait arrivé en retard le jour de la répétition. Les êtres humains sont
le plus souvent insaisissables. Ils disent ce qu’ils auraient dû taire et taisent
ce qu’ils auraient dû dire.

Discrètement, l’enfant essuie d’un revers de main le filet de morve qui
coule de son nez. Il ne rêve pas. Il n’est pas éveillé non plus. Il est entre les
deux.

—	T’es triste, m’sieur ?
—	Triste ? Non ! Mais j’ai un doute. J’ai tant aimé la vie que je ne suis pas

sûr d’aimer autant la mort. C’est rien de mourir, mais c’est affreux de ne
plus vivre. N’oublie jamais, si tu ne veux pas être trop joyeux dans le
bonheur, ni trop triste dans le malheur, que tout est éphémère.

Un coup de vent souffle soudain les bougies.



—	La vie, mon garçon, est comme une course de relais. Tu ne gagnes que
si les parents t’ont transmis correctement le témoin. À défaut, la beauté du
monde t’échappe et tu dois apprendre à jongler avec les aléas de la vie.

Il se tait un instant et reprend, comme s’il s’adressait à Dieu :
—	Le ciel m’est témoin que je n’étais taillé ni pour la notoriété, ni pour les

honneurs, même si l’orphelin est généralement davantage adulte que les
autres enfants. En fait, vois-tu, j’ai la conviction que tout le monde s’est
trompé dans ce vaudeville tragicomique. Aussi bien le tailleur qui m’a fait
endosser le costume d’un autre que le bon Dieu qui s’est fourvoyé dans ses
desseins !

Il respire profondément.
—	Je vais te livrer un secret, mon garçon, mais cela doit rester entre nous.

Ma vie durant, j’ai donné l’illusion d’être fort, d’avoir la puissance d’un
ours, la ténacité d’un ratel, la sagesse d’un porc-épic. En réalité, je n’étais
rien de tout ça…

Les changements de ton et les variations de la voix du vieil homme
marquent l’émotion.

—	 La peur, vois-tu, propulse l’individu vers les sommets. Si je me suis
hissé sur la plus haute des cimes, ce n’était pas par ambition mais pour
échapper aux prédateurs. Il en est ainsi, lorsqu’on est sans famille.

L’enfant, qui sait à peine lire, bute sur les mots du vieillard et les interprète
à sa façon.

—	Il faut que je vous quitte, m’sieur !
—	Attends  ! Attends encore un peu. J’ai quelque chose d’important à te

dire avant que tu partes. L’existence est courte, rapide, interchangeable,
mon garçon. Elle ne dure pas. On donnerait n’importe quoi pour revenir en
arrière. Alors, profite de la vie. Mais pas de façon égoïste. Sois généreux.
Aie une attention vigilante aux autres, à la souffrance d’autrui. Gère tes
émotions. Ne laisse jamais la détresse t’envahir tout entier et anéantir
l’image de la mère que tu portes en toi. N’oublie jamais que tu es issu de sa
chair, la continuité de son corps. Moi, je n’ai jamais cessé de penser à la
mienne, absente, disparue. Fais confiance à l’adulte qui te soigne, t’éduque,
te nourrit. Chéris-le ! Quelque chose vous unit dans le silence.



L’homme prononce des paroles incantatoires et incompréhensibles pour
l’enfant.

—	 Ô mon Dieu, le bonheur, vous me l’avez donné, même s’il fut
éphémère comme une ombre. Et toi, jeune soldat foudroyé à la fleur de
l’âge et gisant sur le trottoir, toi mon premier souvenir d’enfant, qu’aurais-
tu fait de ta vie si la mort ne t’avait pas fauché prématurément ?

*

L’enfant se frotte les paupières. La lumière crue du dehors lui brûle les
yeux. Les immortelles des dunes proches diffusent une fragrance chaude à
l’arôme de curry. Une corneille cisaille le ciel. Sa ligne est droite comme un
encéphalogramme plat.

Le père Breton accourt, affolé.
—	Mon Dieu ! Charles ! Que faisais-tu près du cercueil ? Ce n’est pas un

endroit pour les enfants. Je te cherchais partout. J’étais mort d’angoisse.
L’enfant lève un regard clair vers le curé.
—	Le mort, il m’a parlé !
Le prêtre a un petit sourire de connivence. Il s’accroupit pour se mettre au

niveau de l’enfant.
—	Oui, bien sûr. Et que t’a-t-il dit ?
—	Il m’a dit que les feuilles s’épanouissent l’été, puis qu’elles fanent et

tombent à l’automne.
Le père Breton sourit à nouveau. Décidément, les enfants ont la

formidable capacité de peindre en couleurs l’impénétrable.
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