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L’hiver 1944

Le véhicule ralentit. Il s’arréte sur le bas-coté. Le gardien de la paix baisse
la vitre et la remonte aussitot apres avoir jeté un coup d’ceil au cadavre qui
git sur le trottoir.

— Ne regarde pas ca ! lance-t-il a I’enfant assis a 1’arriere de la Citroén.

Le gosse détourne la téte. Il n’a jamais vu de mort. L.’homme est jeune.
Une tache d’un rouge écarlate a bavé sur son uniforme au niveau du ventre.
Il semblait dormir. Mais ce n’était pas siir. Pas certain. Son visage était
comme un masque vermillon percé de deux yeux liquides. C’était comme si
la mort n’avait fait qu’entrer et sortir.

Le véhicule longe un mur d’enceinte et pénetre dans un vaste parc. Les
phares éclairent les arbres. Des monstres griffent la carrosserie et le vent
seme des meuglements qui font grandir la peur de I’enfant. Il a la sensation
d’étre dans une jungle épaisse et que des fauves vont a tout moment surgir.
I1 frémit en voyant I’énorme batisse qui se dresse devant lui. Deux grosses
lanternes incendient la porte en bois massif. Elles semblent veiller sur la
facade comme des cerberes.

J’imagine ce qui carillonne dans la téte d’un gosse en proie a
I’affolement : chateau hanté, oubliettes, fantomes... Il plonge la téte dans
les plis de la pélerine de la gardienne assise a ses cotés. Il ne veut rien voir
de ce qui va arriver. Le tissu réche lui procure un semblant de réconfort. Le
conducteur coupe le moteur, descend, contourne le véhicule, ouvre la
portiere arriere.

— Viens, gamin !

L’enfant refuse de sortir. L’homme le saisit fermement par le bras.

— Allez ! Sors, bon Dieu !

Il suit le chauffeur, gravit des marches plus hautes que ses tibias. Ou le



conduit-on ? Que va-t-on faire de lui ? Il flotte dans une effrayante torpeur.
Il a mal au ventre comme le jour ou il avait mangé des prunes trop vertes.
Ses galoches sont de plomb. Il pense a ses parents. Peut-étre sont-ils morts
avec les vilaines pensées qui 1’assaillent, avec les mots obscenes qui
ricochent dans sa téte : prison, isolement, solitude... 11 s’évertue a chasser
les pires scénarios que produit son imagination : sa mere allongée sur une
pierre plate avec des yeux vitreux ; sa mere morte au cours de son
accouchement... QOui c’est ca ! Je suis un enfant meurtrier, un enfant
assassin. Les bébés a naitre sont tous des tueurs en puissance. A voir sa
tete, c’est a cela que doit songer le petit Charles.

L’éclairage blafard du bureau ou le chauffeur 1’a conduit lui briile les
yeux. Il n’ose pas se frotter les paupieres. Il s’efforce de repérer les lieux a
travers ses cils. Soudain, une femme au visage un peu rougeaud pénetre
dans la piece. Elle s’assied derriere un bureau et, sans lui adresser le
moindre regard, I’interroge :

— Nom, prénom, age, adresse, date et lieu de naissance ?

L’enfant répond au mieux de sa panique :

— Baudrin... Charles... 7 ans... Plaisir...

La directrice fronce les sourcils. Elle se léve et se remet péniblement sur
ses pattes comme le ferait un hippopotame. Elle s’avance vers 1’enfant.
Non, elle n’a fait que se retourner. Elle le scrute maintenant d’un ceil noir.
Charles vacille. Ses petites guiboles sont aussi molles que du chewing-gum.
I1 ignore ou il est, ce qu’on va faire de lui. Mme Cérier, la directrice — car il
s’agit bien de la directrice du foyer Vauban — le déshabille, ou plutot lui
arrache les vétements pour le mettre nu ? Je la regarde faire. Le tricot qui
s’accroche aux oreilles de I’enfant 1’agace. Elle tire dessus sans
ménagement comme on dépouille un lapin. Puis elle dégrafe sa culotte et la
fait glisser sur ses galoches. Charles est nu comme un ver. Je vois ses yeux
emplis de larmes.

Lorgnon sur le nez, la directrice tourne autour du gosse comme un loup
qui se pourlécherait avant d’engloutir une proie. J’exagere un peu. Elle veut
seulement dénombrer les grains de beauté et les cicatrices de 1’enfant que



I’on vient de lui remettre. Une marque sous 1’aisselle gauche, une tache sur
la fesse droite, voila I’identité infalsifiable de Charles.

— Regardez ! Ils sont a peine visibles, s’esclaffe-t-elle soudain. J’ai
I’habitude, vous savez ! Je pourrais reconnaitre tous les pensionnaires les
yeux fermés.

La gardienne qui se tient prés d’elle se fend d’un sourire de faux jeton.
Elle déchausse le gamin, lui retire les chaussettes, les tient a bout de bras
comme avec des pincettes, le prend sous les aisselles et le dépose sur une
balance. Le « loup » veut savoir combien de kilos de viande ¢a fait. Les
poids que la femme déplace sur la réglette graduée émettent un petit
cliquetis métallique a chaque encoche. On jurerait une épiciere.

— 20 kilos a 7 ans, il n’est pas bien gros ! Il ne sera pas grand non plus,
commente-t-elle, 1’ ceil vissé sur la toise.

Charles est honteux d’etre exposé comme un poulet déplumé sous la
lumiere crue. Le moindre mouvement lui est interdit. La directrice lui fait
ouvrir la bouche pour ausculter sa dentition. Il est sur la défensive, prét a
hurler, a déguerpir.

Sk

Les gouttes d’eau qui ruissellent sur les vitres des fenétres du dortoir se
meélent aux larmes qui coulent sur le visage de Charles. Une pluie glaciale
se déverse en lui. Il tate sa peau granuleuse sous la chemise de toile. Debout
en équilibre instable sur un chalit, il essaie de voir au-dehors si les monstres
sont toujours la. Il frissonne au risque de tomber de la téte du lit. Le vent a
cessé ses cavalcades et une lune diaphane nimbe le sol d’un blanc crayeux.
Il est tard. Janvier n’en finit pas et le froid ne relache pas son emprise. Il est
transi. L’image du cadavre lui revient en mémoire. Il est a ’affiit d’une
pensée qui pourrait dissiper son obsession.

J’imagine le chambard qui swingue dans la téte de I’enfant et ses efforts
pour jeter par-dessus bord tout ce qui encombre son cerveau. Mes yeux
reviennent sans cesse a lui dont le regard éperdu me trouble et m’émeut. Je
suis impuissant a lui venir en aide. Un autre gamin, sans doute son voisin de



lit, se glisse jusqu’a lui. Il veut savoir qui est le nouveau venu. Je les
entends échanger quelques mots dans le silence du dortoir.

— Salut ! T’es arrivé quand ? Moi, c’est Aaron. Aaron Rosenbaum.

Je m’arréte sur la bouille mafflue du gamin. Elle est émaillée de taches de
rousseur et me fait penser a un ballon de football. Ses cheveux drus, coupés
en brosse, sont comme des chaumes.

Aaron confie a Charles qu’il est la depuis six mois, depuis le jour ou il a
vu ses parents emmenés par des hommes en imperméable noir qui portaient
une casquette a téte de mort. Ils braillaient des choses qu’il n’avait pas
comprises sur le moment : « Youpins, vermine, mille-pattes, pieuvre
Dreyfusarde... » Sa sceur ainée, elle aussi, avait été embarquée pour un
prétendu controle d’identité... Il ne I’avait jamais plus revue.

Aaron se tasse sur le sommier de Charles et entreprend de lui raconter la
vie au chateau de L’Yvette : les manies des gardiennes, les chefs de clan,
Nolan le teigneux qui a un pet au casque et qu’il vaut mieux éviter de
contrarier, les coins ou 1’on peut se cacher, et méme quelques secrets,
I’endroit ou I’on peut trouver des grillons, ceux aux ailes jaunes.

Pour ne pas étre en reste, Charles lui demande a brile-pourpoint, s’il a
déja vu un mort.

— Un mort... un vrai ?

— QOuais !

— Non, pourquoi ?

— Parce que moi, j’en ai vu un.

Un instant ahuri, Aaron se léve et va jusqu’au milieu du dortoir.

— Eh, les gars ! Vous savez quoi ? Le nouveau, il a vu un macchabée.

— Un macchabée, ou ca ?

Tous les gamins se sont levés de leur lit et entourent Charles.

— A quoi ca ressemble un cadavre ? demande I’un d’entre eux.

Charles s’allonge par terre, bras en croix, bouche grande ouverte et fait les
yeux blancs.

— Il était comme ¢a ! On aurait dit qu’il était vivant, mais il était mort.

— Y avait beaucoup de sang ? demande le plus hardi.

— Plein ! Ca coulait jusque dans le caniveau.



— Beuh ! clame I’assistance a I’unisson.

Soudain, la porte du dortoir s’ouvre a la volée et un large trait jaune se
répand sur le sol. La gardienne de nuit vient de faire irruption. Elle agonit le
nouveau venu qui faisait le pitre au milieu du dortoir. Il sera puni.

La téte enfoncée dans les épaules, Charles regagne sa couche. Dans son lit,
je le vois se recroqueviller sous les draps et fermer les yeux. L’image du
cadavre s’imprime a nouveau dans son cerveau. Il hallucine... Le
macchabée se leve du trottoir, s’avance et le secoue brutalement. 11 tremble
de tous ses membres. Il a la sensation que son crane va exploser. Alors, sans
s’en rendre compte il hurle. Il hurle si fort que les lumieéres éclairent le
dortoir comme en plein jour.

3k

La voix de clairon de Mme Ballard — Babar, comme [’appellent les
pensionnaires — intime a Charles 1’ordre de se lever. Il craint qu’elle tire les
draps. Dans son cauchemar il a pissé au lit. Ses paupieres sont lourdes et il a
du mal a garder les yeux ouverts tant les murs du dortoir sont blancs. Un
blanc a écorcher les yeux. Babar gesticule au pied de son lit. Il imagine que
ce pourrait étre sa mere. Une mere pour qui il n’est peut-étre plus qu’une
ombre, un souffle, un reflet. Rien qu’on puisse toucher ou attraper. Son
entrée dans les lavabos provoque d’un coup I’attention des deux rangées
d’enfants alignés devant un bac en zinc. Ils sont nus et blancs comme des
navets. Une gardienne, assise contre le mur, veille aux ablutions. Les plus
grands se rincent la bouche a méme les robinets, les plus petits me font rire
avec leur facon de récupérer 1’eau dans leurs mains jointes en coupelle.
Charles respire I’odeur d’eau croupie, de savon, de vaisselle. Ca pue ! il se
meéle a un groupe d’enfants aussi maigres que des chats faméliques et secs
comme des cravaches. La vie en communauté commence la ! Il sait qu’un
faux pas au lever du rideau et 1’on est affublé d’un sobriquet a vie : le
boutonneux, le rouquin, le maigrelet, le nabot, p’tite bite... Une main lui
propose un morceau de savon aussi vert que le treillis du soldat mort. Celle
d’Aaron.

— Tu sais, comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.



— QOui ! Baudrin. Pourquoi ?

— Non ! Pas le nom de tes parents. Celui qu’ils t’ont donné ?

Les pensionnaires, tout en continuant de se laver, tendent 1’oreille. Ils
voudraient bien savoir ce que se disent Aaron et le nouveau.

— Qui ?

— Les gars de la chambrée, pardi.

— J’n’sais pas !

— « Macchabée ! » Ils t’appellent « Macchabée ».

Je crois que c’est a ce moment-la que j’ai envisagé ce qui allait se
produire. Charles était désemparé. Ses poumons semblaient manquer d’air,
son cceur, de force. Il cherchait du regard un angle mort. Ses yeux étaient
accaparés par le bourdonnement d’une mouche contre la vitre et
s’accrochaient au rai de poussieres qui dansait devant la fenétre. J’ai pensé
que c’était fou de s’attacher a de si petites choses, mais ce bonheur primaire
semblait avoir compensé son envie de disparaitre, de s’enfoncer dans le sol,
de s’extraire du capharnaiim. Il a frotté machinalement sa brosse sur le
savon pour faire mousser ses dents et il a soufflé a Aaron, en riant :

— C’est dégueulasse, ca a un goiit de punaise écrasée.

%

Il est 9 heures. Les pensionnaires sont dans le parc. Les monstres de la
veille ont fait place a des arbres géants. Mains dans les poches, Charles erre
le long du mur d’enceinte. Les deux rangées de fils de fer barbelé
I’impressionnent. Il ignore la hauteur de 1’autre coté du rempart. Il ne voit
qu’une issue : la branche du gros chataignier qui enjambe le faite de la
maconnerie. Il gamberge. Et s’il paniquait ? S’il était incapable de se lacher
dans le vide ? S’il suppliait au dernier moment qu’on vienne le décrocher ?
S’il lachait prise et se brisait les os ? Il y a trop de « si ». Pourtant, il faudra
bien qu’il sorte d’une facon ou d’une autre d’ici pour savoir pourquoi il n’a
pas de parents. S’ils sont morts. Sa mere a peut-étre été emmenée comme la
sceur d’Aaron par des hommes en imperméable noir, méme si elle n’est ni
« youpin », ni « mille-pattes ».

Pour couper court a ces satanées penseées, il rejoint les pensionnaires qui



font le siege d’un trou de grillon. Assis sur un banc, les pieds dans le vide, il
observe la scene. Les garcons s’accroupissent, se relevent, éclatent de rire.
Il a du mal a suivre leur manege. Il se leve et tente de se frayer une place
parmi le groupe, quand soudain des hurlements de gorets qu’on égorge le
figent sur place. Un grigri aux ailes jaunes vient d’apparaitre. Aaron
Rosenbaum, assis sur les mollets, s’efforce de titiller I’insecte a 1’aide d’un
brin d’herbe seche qu’il roule entre le pouce et I’index.

— Tu vois, souffle-t-il a Charles qui s’est approché en entendant les cris.
Tu leur chatouilles le ventre avec une brindille et ils sortent de leur trou en
pouffant de rire. C’est facile ! Tu n’as plus qu’a les attraper. Mais attention,
il faut faire vite et faire attention, ¢a pince fort ces petites bétes-la !

Aaron rit de bon cceur, oubliant un instant le mal qui lui ronge le foie.
Dans sa liesse, il en a oublié le grillon qui s’est a nouveau carapaté dans son
trou. Désenchanté, il déboutonne sa braguette et, d’un jet, noie les galeries
du soprano. Charles, qui voit le bout de son zizi, croit qu’il a eu un accident.

Un garcon qui dépasse les autres d’une taille s’adresse a lui. J’imagine
sur-le-champ qu’il s’agit du teigneux dont lui a parlé Aaron. Charles a la
méme intuition. Il le reconnaitrait entre mille avec sa téte a arracher les
ailes des mouches et a crever les yeux des chats.

— C’est toi, Macchabée, lui demande-t-il ?

Il n’attend pas la réponse.

— T’es arrivé quand ?

— Cette nuit, rétorque Aaron qui se croit obligé, en tant qu’ancien, de
répondre a la place de Charles.

— Toi, ta gueule ! C’est pas a toi que j’cause, mais a la fillette qui a chialé
hier soir.

Charles a un discret mouvement de recul. En fermant la bouche il se mord
la levre. L’invective 1’a piqué au vif. Déja les autres entonnent en cheeur :

— Oh la fille ! Oh la fille !

Il se recroqueville sous la menace d’un coup. Le rouge lui monte aux
joues. Il ne peut pas, ne veut pas, ne doit pas accepter 1’insulte. Il vient juste
d’arriver, le temps joue contre lui. Ne pas réagir, c’est précipiter son enfer.
Les poings serrés, 1’esprit chauffé a blanc, les muscles tendus, il se rue téte



baissée sur Nolan. Le vicieux, surpris par I’assaut, a le réflexe de faire un
pas de coté. Charles glisse et s’étale de tout son long sur le gravier. Son
genou saigne. Les yeux de Charles sont comme de la braise incandescente.
Un vilain rictus tort sa bouche. Il décoche a Nolan qui le raille un regard
assassin. Le teigneux veut le mettre au pas comme il a dressé sa clique de
pétochards. Encore a quatre pattes, Charles ne pense qu’a une chose, ne pas
céder. Ne pas faillir.

Nolan prend sa bande de faux culs a témoin.

— Vous avez vu ce connard ? Il ne sait méme pas voler !

Il pouffe et tout le monde I’imite, enfin non, seulement ceux qui sont
proches de lui et qui assistent a la scéne. Saisi d’une fureur explosive,
Charles profite de ce moment de diversion pour se redresser d’un bloc et
plonge dans les jambes de 1’agresseur. Cette fois, Nolan n’a pas eu le temps
d’esquiver I’attaque et il est tombé sur le dos. Les rires ont cessé. Déja,
Charles le brasse a pleines mains, lui martele le corps et le visage de ses
poings. Dans un ultime effort, Nolan parvient a le retourner et les coups
pleuvent a présent sur lui. Il tente de protéger son visage, son ventre... Il
plie les genoux pour échapper au pire. La clique de faux jetons 1’excite, le
galvanise. Ils n’attendaient que ca : que le teigneux le descende une bonne
fois pour toutes.

— Vas-y, tue-le ! Tue-le !

Une gardienne essoufflée se rue sur eux. Une autre se joint a elle. Les
deux femmes les tirent par les cheveux pour les séparer. Ce sont maintenant
deux coqs campés sur les ergots qui se défient. Charles savoure un semblant
de victoire. Le « grand chef » saigne du nez. Moralement, il a gagné.
Personne ne pourra jamais plus se moquer de lui. Les gardiennes les
conduisent sans ménagement vers les toilettes situées derriere le batiment.
Charles marche, léger, fier, le buste droit. Il a la sensation d’étre un
gladiateur qui vient de remporter de haute lutte un combat. Les autres
membres de la bande les suivent a distance. La plupart aimeraient étre dans
sa peau. Marcher aux cotés du chef ; étre son égal ; méme s’ils savent le
chatiment qui I’attend. Quel panache ! Quelle grandeur !

Je leve le nez vers le ciel. Si seulement la maman de Charles pouvait voir



ca, elle serait fiere d’avoir un fils comme lui.

Représailles courantes au chateau de L’Yvette, les gardiennes enferment
séeparément Nolan et Charles dans un cabinet. Le sien laisse passer un
semblant de lumiere par une faible ouverture en losange dans la porte. La
cuvette, un simple caisson en bois avec un trou au milieu, grouille de
mouches bleues. Ca pue. L’odeur est insupportable. Sur les parois, il y a des
graffitis laissés par les « prisonniers » précédents : « A mort les gardiennes !
Les gardiennes, toutes des saloppes ! » avec deux « p » pour souligner
I’insulte. Et, bien siir, des sexes en tout genre, dont une grosse queue
flanquée d’un bouton recouvert de poils drus pareils a ceux qui poussent sur
le menton des sorcieres.

Une heure plus tard, Mme Ballard libere les deux combattants.

— Alors, on est plus calme ? La prochaine fois, ce sera la douche glacée.

Nolan et Charles sortent, éblouis par la lumiere blanche du milieu du jour.
Ils échangent un regard complice et se tendent la main.

— Moi, c’est Charles.

— Je sais.

L’ceil du grand chef a doublé de volume.

— T’as mal ?

— Non, c’est rien. On n’est pas des momes !

Babar partie, Nolan lui raconte ses coups, ses bagarres, sa hargne, sa
colere depuis qu’il est enfermé. Puis, je ’entends lui révéler des secrets que
seul un lieutenant digne de confiance peut entendre : le lieu ou I’on peut
approcher les nids d’hirondelles ; I’endroit ou se trouve la clé qui ouvre les
cuisines ; la fenétre d’ou I’on peut voir le bureau de la directrice qui,
quelquefois, reléve sa jupe pour remonter ses bas... « La salope. »

Sur le perron, une gardienne sonne la cloche du déjeuner. Nolan et Charles
font partie des retardataires. Leur statut de codétenus dans les chiottes leur
impose d’étre les derniers a exécuter les ordres.

— Allez, tous en rang ! braille une surveillante en uniforme bleu depuis le
milieu de la cour.

— La mere Dauphin, glisse Nolan a Charles. La plus vache de toutes.
Personne ne peut la piffer.



On les compte comme du bétail : 97, 98... Charles n’aurait jamais pensé
qu’ils étaient si nombreux. Au coup de sifflet, la chenille se met en marche
et martele le perron. Ils doivent marcher au pas. Charles saute d’une jambe
sur 1’autre pour saisir la cadence. Un coup de baguette sur les mollets 1’aide
a la trouver.

La saucisse et la purée de pois cassés lui levent le cceur. Il se rabat sur une
tartine de pain rassis.

A la sortie du réfectoire, Nolan le rejoint.

— T’as rien bouffé. T as faim ?

Il pose une main protectrice sur son épaule.

— T’fais pas de bile. En rentrant de la promenade, a cinq heures, j’irai
piquer un morceau de frometon a la cuisine.

Puis, machouillant un brin d’herbe seche, il entraine Charles dans un coin
retiré du parc.

— Toi et moi, on est pareils, Charly. Toi, tu n’as qu’une envie, foutre le
camp d’ici pour retrouver ta mere, moi me tirer pour lui casser la gueule.

Il se tait et regarde loin devant lui.

— Cette garce m’a abandonné apres la mort de mon pere.

Il essuie subrepticement son nez. Une fureur sourde empourpre son
visage.

— Papa a été fusillé avec huit autres otages a la suite d’un attentat sur une
voiture allemande. Le pauvre n’y était pour rien. Caché dans un fourré, j’ai
tout vu. Ra-ta-ta-ta ! Ra-ta-ta-ta ! Deux rafales, et plus rien. Plus de pére.

Ses yeux brasillent de haine. Il grogne sa rage comme un gorille encagé.

— Si je revois ma mere, je la désosse.

Charles comprend mieux pourquoi les autres pensionnaires disent de
Nolan qu’il a « les fils qui se touchent ». Les gardiennes, quand elles
parlent de lui, prétendent que des garcons dans son genre, il y en a des
centaines, peut-étre des milliers parmi les orphelins et pupilles de la nation.
L’autre jour, j’ai entendu 1’une d’elles glisser en douce a I’'une de ses
collegues : « C’est bien le diable si, au milieu de tous ces gosses, répertoriés
et étiquetés, il n’y en a pas un de plus félé encore que lui. »

Charles ignore ce qu’elles disent, quand elles ont I’impression de ne pas



étre écoutées. Hier encore, je les ai surprises échanger entre elles des propos
sulfureux : « Vous voulez que je vous dise, ces momes, ce n’est pas difficile
de les reconnaitre, ils ont tous les mémes névroses », ou encore : « Pas plus
tard qu’hier, j’en ai vu un jouer au mort pour mimer un disparu et un autre
piquer une colere sans que 1’on sache pourquoi. » La comptable y ajoute
son grain de sel. « Moi, j’ai vu de mes yeux vus, ce matin, le petit Carnaud
monté sur la terrasse de I’immeuble pour tenter de mettre fin a ses jours.
Heureusement que M. Pignon, I’homme d’entretien, est arrivé a temps,
sinon on avait un mort sur la conscience. » « Eh ben, intervient la mere
Dauphin, si je vous disais que j’ai pincé hier soir le petit Samuel a qui, soit
dit en passant, on donnerait le bon Dieu sans confession, en train de mettre
le feu aux toilettes ! Ca vous en boucherait un coin, hein ? Et le pire, c’est
que le petit monsieur n’a rien trouvé de mieux, pour nous emmouscailler,
que de faire une crise d’épilepsie quand il s’est vu découvert. Il avait de la
bave partout autour de la bouche et se débattait comme un forcené.
Reconnaissez qu’on a quand méme de droles de zozos, ici ! »

Fort heureusement Charles n’appartient pas a cette catégorie de névroses
que moquent les gardiennes. Lui, il est de passage. Sa présence au chateau
de L’Yvette est une erreur. Il est slr que ses parents courent les
commissariats et les gendarmeries pour le retrouver. Ca, il en est certain !
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Ce matin, le ciel est bleu comme I’acier. L’air sent le métal. Raoul pousse
un petit cri plaintif en se baissant pour lacer ses chaussures.

— Ah ! Charles ! lance-t-il en voyant le gamin dans le reflet de la vitre.
Peux-tu avoir la gentillesse de m’aider ? La vieillesse n’est pas drole, tu
sais. Avec 1’age, les raideurs se déplacent, ajoute-t-il avec un petit sourire
coquin, sans se rendre bien compte qu’il parle a un enfant.

Charles ne sait pas faire les rosettes, alors il fait un nceud a chacune des
chaussures de Raoul. Emilie, sa femme, qui observe Charles a la périphérie
de I’ceil, grogne.

— Pas comme ca, bon sang ! On ne t’a donc pas appris a nouer un lacet a
1’orphelinat ?

Elle a toutes les peines du monde a défaire les nceuds du gamin et crache
son venin.

— C’n’est pas Dieu possible d’étre aussi peu dégourdi. T’es vraiment un
bon a rien mon pauvre garcon. Qu’est-ce qu’on vous apprend a 1’ Assistance
publique ? A faire la manche ?

Raoul prend la défense du gosse.

— Sois un peu plus indulgente, ma chérie, cet enfant n’a encore que
10 ans. II fait ce qu’il peut avec ce qu’il a recu. Il n’a pas eu comme toi la
chance d’avoir des parents pour lui enseigner ce genre de chose.

— Oui ! Ben, ce n’est pas une excuse. Je vais lui apprendre a vivre, moi.

J’apercois Fanny, la fille de la maison, qui dodeline de la téte dans son
coin. Je sais qu’elle ne partage pas I’attitude belliqueuse de sa mere mais
elle n’ose pas trop la contredire ou I’attaquer de front. Elle craint ses
réactions. Elle souffle néanmoins en catimini a qui veut I’entendre qu’avec
son faciés et ses cheveux gras, Emilie lui fait souvent penser aux patients
qu’elle soigne a Mondor, le centre hospitalier intercommunal de Créteil.



Elle s’avance, bien décidée cette fois a réagir. Elle ne supporte pas les
injustices, a fortiori celles de sa mere.

— Maman, pourquoi t’en prendre toujours a Charles ? Ce n’est pas parce
qu’il est orphelin qu’il faut...

Emilie I’interrompt séchement.

— Ecoute, ma fille, je ne m’occupe pas de tes malades ? Alors, s’il te
plait, fous-moi la paix et laisse-moi éduquer ce gamin a ma guise. J’ai déja
élevé trois gosses de 1’Assistance publique et je sais ce qu’il leur faut.
D’ailleurs, ils se contentent de peu.

Charles écoute, interdit, I’échange houleux entre la mere et la fille. Elles
parlent de lui comme s’il n’existait pas, un peu comme si son statut
d’orphelin le rendait invisible. Pour Emilie, les enfants sans parents
n’existent pas. Charles a atterri chez les Vatel, une famille d’accueil, apres
que la directrice du chateau de L’Yvette eut constaté, au bout de trois ans,
qu’il n’était pas fait pour la vie communautaire. Pour elle, il frisait la
neurasthénie et il était urgent qu’on le change d’affectation si 1’on voulait
éviter un drame.

Une famille d’accueil ? Tu parles ! Une baraque au crépi fatigué coincée
entre un étang et un cimetiere. Ca fait a peine un mois que Charles est la
que déja il s’est habitué au tintamarre des souris dans les combles, aux
scratchs des martinets dans les solives. Souvent, il se réveille en sursaut, la
respiration sautillante, et passe au crible ses souvenirs : les instants de
bonheur vitaminés avec Nolan ; sa cabane dans les arbres construite a partir
de bois et de serpillieres — les toilettes ou il fumait des cibiches faites de
feuilles de tilleul séchées —, les chapardages dans les cuisines, les ragotons
de fromage... Les moments sombres aussi : les sorties hors du chateau,
attelés les uns aux autres comme des chiens de traineau... Les adultes qui
changeaient de trottoir en les voyant comme s’ils étaient des pestiférés. Il
revit sa honte.

Quand Raoul voit la mine contrite de Charles, il dit qu’il couve la
mélancolie. Il n’a pas tort. Fanny, elle, prétend qu’il parle peu. Elle aussi a
raison. On ne blesse pas les réves par des bavardages. Elle allegue encore



que ses cheveux en boucles devant les yeux 1I’empéchent de voir la réalité
en face. La, elle se trompe ! Charles a des yeux de lynx.

Le chateau de L’Yvette lui manque. Contrairement aux apparences, il y
était heureux. Heureux comme un cochon dans un champ de mais. Les cris,
les chahuts, les empoignades lui faisaient oublier sa condition. Ici, chez les
Vatel, tout est triste. Ca sent le désinfectant, 1’usure des choses, il y respire
la poussiere des vieux meubles.

L’école est le seul endroit ou le garcon échappe a I’eeil d’Emilie.
Aujourd’hui jeudi, il n’a pas classe. Il va devoir supporter sa nourrice toute
la journée, elle et ses : « Tiens-toi droit ! » ; « Cesse de me regarder avec tes
yeux de cocker ! » ; « Mouche ton nez ! » ; « Va a la cave chercher du
charbon... ! » et patati et patata. Heureusement, le jeudi c’est aussi jour de
catéchisme. Ce n’est pas qu’il soit cul béni, mais c’est le seul moment ou il
échappe au cerbere.

Le pere Breton leur enseigne la morale chrétienne. Il est sympa, Charles
I’aime bien. Il sent la guimauve. Souvent, il raconte aux enfants les choses
qui se passent la-haut dans le ciel : les anges, joufflus comme des cumulus,
Dieu, bon comme du bon pain, la Vierge Marie, qu’il dit etre NOTRE mere
a tous. Tu parles ! Charles n’a qu’une mere, celle qu’il a dans la téte. Le
curé marmonne parfois dans sa barbe des choses imaginaires : I’éveil
extatique, les vertus théologales de la foi, I’espérance, le canal pour s’unir a
Dieu... Un tas de conneries qu’il ne comprend pas et auxquelles d’ailleurs
personne ne croit. Il arrive méme a Charles de pouffer au milieu des
sermons du pere Breton. Le curé le voit mais il ne dit rien. Il sait que son
ange gardien est arrivé en retard le jour de sa naissance.

Un jour, Charles a ouvert la Bible dans la sacristie. Il a failli vomir. Il a
jeté le livre a travers la piece. Beuh ! J’aurais fait la méme chose que lui a
sa place : Je ferai venir contre vous I’épée, qui vengera mon alliance ;
quand vous vous rassemblerez dans vos villes, j’enverrai la peste au milieu
de vous, et vous serez livrés aux mains de I’ennemi (Lévitique 26, 25). Pas
vraiment de quoi avoir la foi. Il ne croit pas en Dieu. S’il existait, il lui
dirait ou est sa mere et il ne les aurait pas séparés. Quand il parle au tout-
puissant, il ne I’entend pas. Y a pas de connexion.



Le dimanche matin, Charles enfile par-dessus son pantalon une aube et un
surplis blanc. Il sert a la grand-messe aux cotés du pere Breton. L’odeur de
I’encens et le goiit douceatre de I’hostie qu’il lui fourre dans la bouche lui
levent le cceur. Il n’aime pas le parfum de 1’au-dela. Pour se venger, il boit
un peu de son vin de messe qu’il compense avec de I’eau. Le curé n’est
pas dupe.

La seule chose qu’aime Charles, quand il va a I’église, c’est 1’allée des
platanes. Leurs cimes touchent le ciel. Il aimerait étre un platane haut et fort
comme eux pour voir sa mere de loin.

Raoul I’interrompt dans ses pensées.

— Et si tu venais avec moi jusqu’au Guichet, Charles ? Ca te ferait du
bien de marcher un peu. L’exercice, c’est bon pour la santé. Surtout a ton
age.

— 11 a des devoirs a faire, tonne Emilie, qui a toujours un ceil sur lui.

Elle est furibarde que son mari empiéte sur ses prérogatives.

Sans écouter sa femme, Raoul empoigne sa casquette pendue dans 1’entrée
et prend la main du gamin.

— Viens ! Laisse-la se battre avec ses démons.

Le Guichet est une petite gare située au bout de I’avenue rebaptisée,
d’apres ce que dit Raoul, du nom du général Leclerc, le premier a étre entré
dans Paris a la téte de la 2¢ division blindée. Avant, elle s’appelait la Grand-
Rue.

Le ciel de mars jette des éclaircies et des giboulées en méme temps. Raoul
tressaille. De la vapeur cotonne son nez. Un soleil palot jette par instants
des éclats brillants comme 1’acier sur le ruisseau qui borde le chemin.
Charles réve a des cabanes dans les arbres d’ou il pourrait apercevoir a la
tombée de la nuit des renards et des loups sortir de leur taniére. Son pére
nourricier marche sans dire un mot. Le froid accentue le silence.

— Pour peu qu’on les cherche, les zones d’espérance existent, lache-t-il
soudain comme s’il se parlait a lui-méme.

Il tourne la téte vers 1’enfant.

— Oh ! Tu m’entends Charles ? C’est a toi que je parle. J’te disais que
I’existence est vivable si I’on y croit. Prends mon cas. Quand ma mere a été



emportée par une embolie pulmonaire, je n’avais guere plus de 5 ans. Eh
ben, j’ai fait face ! Oh, bien siir, il n’y a pas eu de miracle ! Je n’ai pas fait
de prouesses. A 1’époque, ceux qui avaient le certificat d’études primaires
n’étaient pas légion. Mais figure-toi que je 1’ai eu, moi, mon CEP et avec
les félicitations du directeur encore. Alors, tu vois que tout n’est pas joué
d’avance.

Raoul s’accroupit lourdement pour venir a la hauteur du garcon.

— Tu verras, I’herbe repousse sur les terres briilées, comme on dit. La
hargne te soulévera de terre comme elle m’a soulevé. J’ai cru en moi. Un
peu dans le ciel aussi, je dois bien le reconnaitre. Mon pére n’était pas
capable de m’élever. Alors, comme toi, j’ai fini dans un foyer. Par la suite,
adolescent, j’ai cumulé les petits boulots. Je n’étais qualifié en rien et
spécialisé en tout. Une sorte de factotum, si tu préferes.

L’enfant tique.

— Oui ! Un jour peintre en batiment, un autre jour manutentionnaire, une
autre fois livreur... A 15 ans, j’ai eu la chance d’étre embauché comme
apprenti cheminot. Un bien beau métier, tu sais. Eh ben. Je me suis
accroché. Je n’ai jamais baissé les bras. L’opiniatreté, crois-moi, c’est le
secret de la réussite.

Je vois Raoul balayer I’air d’un geste de la main comme s’il voulait
chasser le passé.

— Evidemment, & mon age, les souvenirs ne sont plus tout jeunes. Ils ont
pris de la bouteille comme on dit. La vie du rail était dure. Surtout I’hiver
quand le soleil n’avait pas encore soulevé la nuit et que le froid ne lachait
un membre que pour en saisir un autre. Tu vois, ces plaines jaunes devant
toi ? Eh ben dis-toi que pendant plus de quarante ans, j’ai arpenté le ballast
qui taillade ces champs ! En janvier, il faisait si froid que de la vapeur
sortait de ma bouche comme si je tirais sur une cigarette. Que veux-tu, la
vie est ainsi faite. Certains s’offrent une vue sur mer, moi, je me suis offert
une vue sur rails.

Raoul lui montre les serpents métalliques qui cisaillent la campagne et
lache avec gravité :

— Y a des heures que 1’on devrait oublier.



Je le vois sourire a Charles comme on sourit a un enfant malade. Sa
pupille brille comme une pierre noire couverte de givre.

— Tu scrutes mon visage, mon garcon. Eh oui ! Que veux-tu ? C’est
comme ca ! Ma peau a bu tous les soleils et le temps a accentué les
parenthéses de ma bouche. Je ne suis pas riche — il retourne ses poches pour
montrer qu’il n’a pas le premier sou vaillant — pourtant, je suis heureux.
N’en veux pas a Emilie. Les avatars de la vie I’ont un peu cabossée. Elle
n’était pas comme ca avant la mort de Vincent, notre fils.
Malheureusement, pour lui le soleil s’est couché trop tot.

Raoul revoit la petite bouche en cceur du bébé cherchant le téton d’Emilie.
Il essuie la larme qui pend a ses cils.

— Elle souriait lorsqu’elle voyait couler a la commissure de ses petites
levres roses une perle de lait...

I1 chuchote tout seul sans se soucier de la présence de 1’enfant. Sa voix est
transparente, claire comme un ruisseau de larmes.

— Y a des heures que 1’on devrait oublier, répete-t-il.

Un merle, bleu comme une ombre, coupe I’air vide. Raoul suit la
trajectoire de 1’oiseau jusqu’a la haie des ifs qui longent la voie ferrée.

— J’ai grandi comme eux, tu vois ! Droit et sans tuteur. Tu pousseras
comme ¢a, toi aussi.

Charles regarde les quatre chiffres que Raoul porte sur le dos de la main. Il
briile d’envie de lui demander ce que c’est.

— Ah ! Tu t’interroges sur mon tatouage.

— Oui !

— Une bien triste histoire, mon gars...

Raoul glisse les mains de haut en bas sur son visage et regarde Charles
intensément.

— Comme je viens de te le dire, je travaillais aux chemins de fer. Un jour,
en 1944, j’ai été approché par des gars du maquis. Ils voulaient que je les
aide a faire dérailler un train des Chleuhs. J’ai pris peur. J’ai refusé. Je ne
voulais pas perdre mon travail et me retrouver au chomage. Ils m’ont traité
de froussard, de lache, d’embusqué, un tas d’injures qui ne me
correspondaient pas.



Charles observe Raoul. Il serre les poings.

— Peu apres, j’ai recu une lettre anonyme dans laquelle j’étais traité de
mouchard, de tripatouilleur, de parjure. Deux jours plus tard, mes vieux
parents ont trouvé sous la porte une seconde lettre, plus abjecte, plus infame
encore. J’étais catalogué de mule, de cornard, de « baton merdeux », de
traitre a la patrie. L’auteur de ces imprécations concluait le courrier par une
menace lourde d’arriere-pensées : « Il faudra bien que tu paies ton infidélité
a la France, quand la guerre sera finie. » Durant cette période charniére, tu
n’as pas connu ¢a, tu es trop jeune, nombreux étaient les « bons Francais »
qui, sous prétexte de patriotisme, dénoncaient « les profiteurs » a la
Kommandantur. 1l suffisait qu’un seul élément soit réputé réel pour que
I’ensemble de la calomnie passe pour vraie. Les anonymographes prenaient
soin d’amalgamer des faits exacts a des actes controuvés pour donner a leur
dénonciation un semblant d’authenticité. Les autorités allemandes
encourageaient de leur coté la délation. C’est ainsi que j’ai eu la surprise, le
jour suivant, de lire sur la liste des saboteurs de lignes de chemin de fer,
épinglée sur la porte de 1’église, mon nom. J’ignorais d’ou venait la
calomnie. Toujours est-il que la Gestapo est venue me cueillir des le
lendemain a I’aube pour un interrogatoire poussé. Elle voulait tout savoir :
mon emploi du temps, mes activités, mes trajets, mes horaires d’arrivée et
de départ a mon travail... Comme ils n’ont rien trouvé contre moi, j’ai été
mis au secret dans un cachot. C’est la qu’on m’a tatoué le nombre 4744. 11
correspond aux jour, mois et année de mon arrestation : 4 juillet 1944.

Il y avait comme un flottement dans le bleu délavé des yeux de Raoul.
Celui qu’on avait connu grande gueule s’était éteint comme un ressort qui
aurait casse.

— Et vous étes resté prisonnier longtemps ?

— Un mois seulement. Dans cette guerre totale, tout le monde surveillait
tout le monde. Les préfectures prescrivaient des enquétes apres chaque
dénonciation. Mon chef de chantier et deux compagnons sont venus
témoigner devant les enquéteurs de ma loyauté au travail et ils se sont
déclarés garant de mon honnéteté. J’ai été remis aux autorités francaises qui
m’ont relaché. Je n’ai jamais su qui m’avait balancé. A la libération avait



succédé I’épuration sauvage. La haine accumulée durant quatre ans se
déchainait. La présomption d’innocence, la charge de la preuve, on
s’asseyait dessus. Les principes d’une justice impartiale étaient gommés,
bafoués, rayés de la carte. Des résistants, souvent de « la derniere heure »,
s’improvisaient justiciers. Ils formaient des tribunaux clandestins et
exécutaient de la maniere la plus sommaire les prétendus renégats. Les
victimes étaient la plupart du temps des miliciens ou des collaborateurs
actifs, mais j’ai assisté aussi a de véritables lynchages. Suspicions et
rancceurs suffisaient a confondre les victimes, parfois sans preuves. Je
craignais pour ma vie. Je redoutais que les ragots dont j’avais été 1’objet
ressurgissent en pleine lumiere et que les menaces qu’on avait proférées
contre moi soient mises a exécution.

Raoul s’interrompt. Il revit en accéléré cette période de haine. « Mon
Dieu, merci de m’avoir épargné. J’ai tant prié pour ne pas finir sur un tas
d’ordures. » Charles observe le dessous des yeux du vieil homme. Ils ont
pris une couleur violacée et sa voix tremblote comme si le froid s’était
infiltré sous sa peau.

J’ai la sensation qu’une douce lumiére chatouille I’air et que le printemps
s’ouvre droit devant eux, mais Raoul donne toujours 1I’impression de vivre
dans les courants d’air depuis qu’il a été confronté aux températures qui
briilent les bronches et engourdissent les pieds et les mains.

— Tu vois, mon gargon, assure-t-il, lorsqu’on déprime, le mieux est de ne
pas penser aux atrocités de la vie mais de retourner en vacances dans les
moments heureux du passé.

A leur retour, Emilie est furax. Elle n’aime pas savoir Charles hors de
portée.

— Alors ? Tu te crois malin de mettre du chewing-gum dans les serrures ?

L’accusation cueille Charles a froid. Il est sonné comme un boxeur groggy
sur les talons. Son visage marque I’étonnement. Ses mains sont fermées en
poings. Il écarte les doigts et les replie pour faire circuler le sang. Son cceur
bat dans sa poitrine. Le temps est suspendu. Il est muet. Un temps mort, un
angle mort, un trou dans le temps.

Emilie s’agace.



— Oh ! Ne joue pas les ingénus avec moi, hein. On t’a vu faire !

Qui est ce « on » ? Pas Fanny, elle est son alliée. Peut-étre Pierre, le fils de
la famille. Un fourbe, un vicieux, un pervers. La semaine derniere, il est
monté dans son appentis et s’est glissé sous ses couvertures. Il était nu et
son haleine était ébréchée par 1’alcool. Charles avait peur. Il n’osait pas
crier. De sa grosse main, il a tenté de lui caresser le bas du ventre, puis il I’a
retourné comme une crépe et a introduit quelque chose de dur dans ses
fesses. Il ne savait pas ce que c’était. Ca lui faisait mal. Il pleurait. Pierre
s’en moquait. Ce n’est que lorsque Charles a hurlé de douleur qu’il s’est
carapaté. Cette nuit-la, Charles n’a pas dormi, il craignait que son agresseur
revienne. Au matin, il n’a rien dit. Il avait honte. Trop honte. Se plaindre ?
A qui ? De toute facon, personne ne ’aurait cru. Depuis, Pierre 1’évite. Il
baisse les yeux ou détourne la téte quand il 1’apercoit. A table, il se tient de
cOté pour ne pas croiser son regard.

Ce mercredi, le directeur de 1’école est venu dans la classe. II voulait
mettre les enfants en garde a la suite d’une sale histoire arrivée dans la
commune. Il disait que les agressions sur les enfants étaient le plus souvent
commises par des membres de la famille ou par des amis proches des
parents. Il avait aussi parlé d’attouchements répréhensibles, de viol, de
pédophilie... Des mots que Charles n’avait pas compris mais, a la téte du
directeur, il savait que c’était grave.

Quand il a ajouté qu’il ne fallait pas hésiter a en parler aux parents ou au
maitre, j’ai vu Charles ouvrir grands les yeux. Il semblait prét a tout
raconter : les attouchements qu’il avait subis, le mal aussi qu’il avait
ressenti, I’angoisse qui le poursuivait depuis que Pierre... Mais il n’a pas
osé. Il avait trop honte de déballer tout ¢a a un étranger. Avant de repartir, le
directeur a précisé : « Mes enfants, sachez que ce qui empéche de porter
plainte, c’est avant toutes choses la violence. L’agresseur tente toujours
d’instaurer un climat de peur et d’insécurité pour isoler la victime et
susciter chez elle un sentiment d’impuissance. »

Pierre sait que Charles n’a personne a qui se plaindre et a misé sur le
rapport de force qu’il a instauré entre lui, I’adulte, et I’enfant. Le chewing-
gum dans les serrures, c’était lui. Une ruse pour exercer plus encore de



pouvoir sur Charles. Aujourd’hui, du chewing-gum dans les serrures,
demain, de la cire dans les robinets, apres-demain, de la bougie dans la
pomme de douche... Pierre ne reculerait devant rien pour parvenir a ses
fins.

— Plutot que de révasser, tu ferais mieux d’aller a la cave chercher du
charbon, ordonne Emilie a Charles.

Le gosse jette un bref coup d’ceil par la fenétre du salon. Il fait sombre. La
nuit encore jeune dispute le terrain au jour. Il doit y avoir une vieille
querelle entre eux, comme celle qui oppose depuis des millénaires 1’océan a
la terre. Il descend les marches de trois quarts, presque de coté, regardant
ses pieds, une main sur la rampe, 1’autre tenant le seau. Dehors, un timide
croissant de lune se mire dans la mare proche, gluante comme du mazout.
La lumieére est étrange, neigeuse, insolite. Les arbres sont immobiles, raides
comme le marbre. Le coassement des grenouilles est suspendu. Cette
absence de bruit tort I’estomac de Charles. Une image impossible brouille
le réel. Ses gestes sont raides, gercés. Il a le pressentiment d’une
catastrophe imminente. La lampe a pétrole qu’il tient a la main dispense une
lumiere chiche. La flamme vacille et éclaire tout au plus le bout de ses
galoches. Il siffle pour se donner du courage et actionne la targette de la
porte de la cave. Nerfs tendus, I’oreille aux aguets, il pose le seau a charbon
pres de lui et choisit les briquettes les plus grosses pour gagner du temps.
Soudain, bang ! Une détonation ! Le bruit sec et brutal s’est répercuté dans
son cerveau. Ses sens s’affolent. Il retient sa respiration. La porte de la cave
vient de claquer. Il est pris au piege. Il pense immédiatement a Pierre qui I’a
enfermé. Ce ne peut-étre que lui. De 1’eau ruisselle dans son dos. Il a froid.
Il se rue vers la sortie. Dans son élan, il envoie valser la porte et s’affale sur
le sol humide. Il leve les yeux et cherche Pierre dans 1’obscurité. Personne !
Le lache s’est carapaté.

Dehors, le vent s’est levé et mugit dans les arbres. La pluie lui fouette le
visage. La nuit est pleine de fantdmes. Les yeux de monstres sortis de
1’étang 1’épient dans la nuit. Alentour, tout est noir, lugubre, terrifiant. Il se
retourne. Un faisceau de lumiere venant de la cave le rassure un peu. Il
hésite. Retourner sur ses pas serait une pure folie. Mais a-t-il le choix ? Il



doit remplir le seau de charbon et le remonter a la garce de nourrice. Il
avance et fait soudain un bond en arriere. Un bond pareil a ceux que font les
chats quand ils sont surpris dans un garde-manger. Le feu ! Oui, des
flammes plus hautes que lui s’en prennent déja au gros du bois apres avoir
consumé les débris de paille qui jonchaient le sol. Il n’est point besoin
d’étre grand clerc pour imaginer ce qui s’est passé. Une rafale a claqué la
porte et Charles dans sa précipitation a cassé le verre de la lampe. Le
pétrole s’est répandu sur le sol et a pris feu. C’est aussi simple que ca !

Charles est paralysé. Il ne crie pas, ne hurle pas, il retient sa peur derriere
les yeux. Quand il se retourne, je vois qu’il a pleuré. Le blanc de son globe
oculaire est strié de filaments rouges. Ses guiboles sont aussi molles que de
la pate a pain. Le feu se bagarre. Sa langue tate le vent. Sa queue bat les
braises. Il dévore d’un seul coup de crocs la poutre soutenant la votite. Les
flammes rampent, sournoises et affamées. Un coup de gueule a droite, un
coup de griffe a gauche, rien ne lui échappe. Il avale tout sur son passage.
Les efforts de Charles pour ne pas hurler compriment sa respiration.

Soudain, des cris, des lamentations, des appels. Il entend le craquement
des murs, le ploiement de la toiture. Il ne bouge toujours pas. Il est tétanisé.
Les flammes augmentent de violence, le feu se tord, s’enroule, se répand,
déferle. La chaleur le fait suffoquer, la fumée aussi. Puis, il entend des
hurlements dans I’escalier.

— Aufeu ! Il y a le feu dans la cave !

C’est la cohue. Tout le monde court dans tous les sens. Des seaux passent
de main en main, aux sirenes se mélent les appels et les ordres. Charles est
obnubilé par les voitures des sapeurs-pompiers, par les casques qui brillent
comme des torches, par les tuyaux qui se tortillent comme des serpents sous
les projecteurs. Attaqué sur son flanc, le feu rendu furieux se défend. Il tient
tete a 1’agresseur, se ramasse, repart a I’assaut. Les fumées touillent 1’air
gris et poussiéreux.

Dans le vacarme tout le monde a oublié Charles. La maison est plongée
dans un silence angoissant. Le garcon attrape son oreiller et le plaque sur sa
tete, mais les bruits viennent de I’intérieur. Ses efforts pour les étouffer ne
font que les amplifier.



Il revit la scene du feu quand la porte de son appentis s’ouvre
brusquement. Une main rageuse tire d’un bloc sa couverture. Il est couché
tout habillé et n’a pas pris le temps d’enlever ses galoches. Sa nourrice,
maigre comme un rostre de seiche, se tient au pied du lit. La lumiere
blafarde du plafond cisaille sa bouche et lui donne un air mauvais. Un
cyclone balaie son regard. Charles fait le mort.

— Fou ! Tu es completement fou ! Tu sais ce que tu es ? Une crapule ! Un
bandit ! Un pyromane !

Elle dessine de lui mille portraits dont aucun ne lui ressemble.

— Mettre le feu pour un seau de charbon, il faut étre possédé du diable. Te
rends-tu compte que tu risquais de nous faire tous griller, Raoul, Fanny,
Pierre, moi ?

Emilie est hors d’elle. Elle écume de rage. Je vois de la bave suinter a la
commissure des levres. Charles ne répond pas, ce qui accentue sa colere.
Elle le saisit par le col de chemise et le secoue avec furie.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Parle, bon Dieu ! T’es qui ? Le fils de Lucifer ?

Raoul, pres d’elle, regarde le gamin. Il est accablé. Son cceur est dur
comme un poing serré.

— Je t’avais bien dit que ce gosse était un monstre, clame-t-elle a
I’adresse de son mari. Te rends-tu compte ? Foutre le feu a la maison ! Il
recommencera. Je suis slire qu’il recommencera. Nous devons nous en
débarrasser, et vite | Dées demain, je téléphone a 1’ Assistance publique pour
qu’ils viennent le reprendre. Je n’en veux plus.

Charles sait qu’il est inutile de chercher a se défendre, de dire la vérite.
Emilie ne voudra jamais croire a un accident. A nouveau seul, il ouvre les
vannes et pleure a grosses larmes. Je 1’entends murmurer :

— Plus tard, je serai pompier...

Le lendemain, a 9 heures, une voiture noire s’arréte devant le 24 de
I’avenue du Général-Leclerc. Fanny embrasse affectueusement Charles sous
le regard hostile de sa mere. Bras ballants, Raoul le regarde partir dans 1’air
immobile. Ses yeux sont bordés de cernes violets et ses sourcils en
broussaille ressemblent a des chenilles processionnaires. Il n’a pas di
beaucoup dormir.



— Cet incendie sera comme une pierre a ton cou, souffle-t-il a Charles sur
le pas de la porte.

Il a prononcé ces mots sans la moindre intonation, ni colere, ni haine.
Charles songe a son conseil : « Quand on déprime, le mieux est de retourner
en vacances dans les moments heureux du passé... » Il revoit sur I’instant le
chateau de L’ Yvette, Nolan, ses chapardises, sa cabane, ses cigarettes...
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Versailles. Le foyer Vauban.

La voiture s’engage sous le porche. Sur le fronton, I’enseigne « Assistance
publique », gravée dans le ciment, réconforte un peu Charles, mais
I’éclaircie est de courte durée. Mme Cérier, la directrice qui le recoit, est
agitée. Elle manifeste d’entrée sa mauvaise humeur.

— Alors, Baudrin ? On a encore fait des siennes ? On joue les
pyromanes ?

C’est la seconde fois qu’il entend ce mot et il sourit quand bien méme il ne
sait pas ce qu’il veut dire.

— Ah, ca t’amuse, peste-t-elle. On verra si tu auras autant envie de rire
quand tu seras en maison de correction. Ils en ont maté de plus vicieux que
toi, la-bas.

Charles se tait. Il a appris a ne pas trop agiter les ailes dans les moments
de crise. Des pensées confuses parasitent son cerveau : c’est quoi, une
maison de correction ? Ou va-t-il atterrir ? Que va-t-on faire de lui ? Ce sont
ces questions que Charles se pose. 11 a la trouille, une vraie trouille. Pour un
peu, il ferait dans sa culotte. La peur I’agite. Il trépigne. Il veut voir sa
mere, il faut qu’il lui parle, il le faut, il le faut... Il hurle jusqu’a devenir
menacant.

— Ou est ma mere ? putain !

La directrice effectue un geste vague de la main.

— Je ne sais pas !

Il est fou de rage. Dans la cour, les grands disent que la vie est dure dans
les maisons de correction, mais pour peu qu’on soit adopté par un clan, on
peut s’en tirer sans trop de dommage.

— Fais-toi oublier ! Fonds-toi dans la masse et serre les dents, lui glisse
un gars qui en revient.



La gare d’Austerlitz. Charles regarde, pensif, les wagons qui fracassent
leurs tampons les uns contre les autres, les rails qui se pourchassent. Il
écoute, muet, les coups de sifflet stridents du chef de gare. Escorté d’une
gardienne et d’un agent de police, il monte dans un compartiment chauffé a
blanc. C’est vrai qu’il fait bougrement chaud en ce mois de juillet 1949. La
sueur coule le long de son cou. La laine de la chemise d’hiver qu’on lui a
imposée au départ du foyer Vauban lui tient chaud, trop chaud. Sur le quai,
le chef de gare siffle nerveusement. Charles demeure de longues minutes la
joue collée contre la vitre a scruter les portes coulissantes qui ferment
I’entrée du compartiment. Le train s’ébranle, direction Limoges. Les quais
sont vides. La terre entiéere s’est donné le mot pour que personne n’assiste a
son départ. Il a la sensation qu’une partie de lui-méme s’enfuit a toutes
jambes et qu’elle ne reviendra pas.

La gardienne, une brave femme qui ne doit pas avoir d’enfant, le dévisage
avec bienveillance.

— T’es mignon. Qu’as-tu fait pour étre envoyé a Charonne. Zénéralement,
on n’envoie la-bas que les vauriens.

Elle a un cheveu sur la langue et parle le francais avec un accent rissolé
d’un zeste d’espagnol qui fait sourire Charles.

— J’zuis persuadée que tu n’y resteras pas tres longtemps. Avec des zieux
pareils, tu ne peux pas étre un mauvais garcon.

Charles est saisi par 1’apreté du paysage. Au loin, un nuage noir absorbe la
lumiére du soleil et les falaises, dressées comme des remparts, dessinent des
formes torturées. La campagne défile devant lui, distante, impassible,
imperturbable. Puis, la lumiere incendie a nouveau la cime des arbres et les
plaines retrouvent leur vert tendre. Il avale le paysage en révassant. Il aurait
aimé respirer 1’odeur du foin coupé, sentir I’eau fraiche des ruisseaux sur
ses pieds, écouter le bourdonnement des torrents... Mais son destin a fait un
brusque pas de coté. Un chien, couleur de cuir, aboie au passage du train.
Le soleil releve la couleur de son pelage. Il est presque jaune. Il aurait aimé
avoir un chien. Durant le trajet, I’ombre portée de sa mere le poursuit. Il ne
’a pas oubliée, ne serait-ce que le temps d’une respiration. Elle a toujours
été la comme une petite flamme infatigable.



Le gardien de la paix, assis en face de lui, coupe court a ses songes.

— Tiens ! Petit, regarde les chevaux.

Il lui montre du menton des canassons affolés qui galopent le long de la
voie ferrée et tirent un voile de poussiere derriére eux. Un vol de corbeaux
ébouriffés par la cavalcade se disperse en gerbes dans le ciel.

A chaque station, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, le wagon embarque des
familles, d’autres enfants qui regardent a la dérobée 1’agent de police et
détournent les yeux. Charles a envie de leur crier son innocence, de
dénoncer I’erreur, de leur dire qu’il part en vacances, que le flic a ses cotés
est son oncle, la gardienne sa tante. Un petit con prétentieux, qui doit pisser
assis, le dévisage. Un sourire flotte sur ses levres. Cui-la, il a envie de le
claquer. De lui faire ravaler sa morgue. L’agent de police voit le manege. Il
le retient par le bras.

— Y a des petits morveux partout. T’en verras bien d’autres ou tu vas.
Garde tes forces !

3k

Une fourgonnette stationne devant la gare de Limoges. Le chauffeur, un
gros bonhomme en débardeur noir, plut6t débonnaire, descend du véhicule,
le contourne, ouvre le hayon et regarde I’enfant de la téte aux pieds.

— Tiens ! Installe-toi la, dit-il. Ce n’est pas une limousine mais, que veux-
tu, I’administration n’est pas riche. La guerre nous a tout pris.

L’intérieur est effectivement rudimentaire : une simple banquette en
moleskine, un bidon en aluminium tenu par une sangle et une boite a outils.
La voiture n’a pas de fenétre. D’ou il est, Charles ne peut voir qu’un
minuscule coin de ciel par la petite ouverture oblongue découpée dans le
haillon.

La gardienne, assise a l’avant pres du chauffeur, se tourne vers lui,
toujours aussi amene.

— Ca ne zera pas bien long, Charles, la maison n’est qu’a une dizaine de
kilometres.

Elle a dit « la maison », comme si elle désignait une villa de vacances.

Apres un bon quart d’heure de cahots et de virages, la voiture s’arréte dans



un crissement minéral. Impossible de savoir ou il est. Elle redémarre.
Charles se redresse, juste le temps d’apercevoir le haut d’une grille. La
fourgonnette longe un mur hérissé de fils de fer barbelés. Quelques
secousses encore et elle s’immobilise. Puis, le hayon s’ouvre. Une
gardienne en blouse blanche lui ordonne de sauter. Aveuglé par le jour, il
s’élance, perd 1’équilibre, se tord la cheville. Il fait chaud et ca sent la
poussiere briilée par le soleil. La cour, jusqu’alors déserte, se remplit peu a
peu d’enfants venus on ne sait d’ou. D’autres, qui sans doute refusent la
chaleur étouffante du ciment, 1’épient, agglutinés en grappes derriere les
fenétres, le visage collé aux vitres.

Charles observe la cour. Il tente de se repérer. Encadrée de batiments
disposés en forme de fer a cheval, elle est fermée a 1’arriere par une
palissade. Le comité de réception s’est rétréci jusqu’a le toucher. Chacun
veut voir la trogne du nouveau. Il baisse le nez sur son paquetage. Soudain,
une voix le fait sursauter.

— Eh, mec ?

Il se retourne. L’appel est parti de la haie des tétes qui 1’entourent. Il ne
connait pas la voix. Un garcon un peu plus agé que lui se détache du
groupe. Il s’approche, décontracté.

— Salut !

L’inconnu se fend la péche devant I’air ahuri du nouveau venu.

— Eh bien, bonhomme ! Tu ne me reconnais pas ?

Charles fait non de la téte, mais une petite voix intérieure vient a son
secours. Ce n’est pas la premiere fois que « Mam-Two », la mere qu’il a
ainsi baptisé dans sa téte, se manifeste. C’est toujours dans ses moments de
doute qu’elle intervient : « C’est Robin ! Tu ne te souviens pas de ton
frére ? »

Charles est sidéré. Je vois a sa téte qu’il est incapable de répondre. Il est
immobile comme un monument aux morts. Ce mec serait de sa famille, de
son sang ? Il viendrait du méme ventre que lui ? Il avait quel age quand ils
ont été séparés ? Charles a une folle envie de ’interroger sur sa mere. Il
voudrait savoir si elle était jolie, comment était la maison, sa chambre...
Emporté soudain par un élan irrésistible, il se jette dans les bras de Robin,



oubliant son entorse. Son frere est géné par cet assaut inattendu. Il écarte
calmement Charles du bras pour le tenir a distance. Sa garde rapprochée
I’observe. Ce n’est pas le moment de flancher. Avec ses 13 ans, Robin fait
partie des grands. Il ne doit pas montrer de faiblesse s’il veut étre respecté.
Pour lui, le verbe étre heureux ne se conjugue pas.

— Eh ben, frangin ! Qu’est-ce qui te prend ?

Les yeux de Charles sont embués, ceux de Robin sont secs, froids,
impersonnels. Par un signe a peine esquissé, il lui fait comprendre que ce
genre d’épanchement n’est pas de mise a Charonne.

— Je savais que tu arrivais, lance-t-il, pour changer de sujet. Tu sais
comment ?

Charles fait a nouveau non de la téte.

— J’ai surpris la semaine derniere une conversation entre la mere
Chabaud, la directrice, et le chauffeur qui est venu te chercher : « Faites tres
attention, disait-elle, ce petit voyou est dangereux. Il a mis le feu a la
maison de sa famille d’accueil. »

Robin rigole. Il est fier de son frere. Il le regarde comme s’il voyait un
fantome.

— Ici, tout le monde parle de ton exploit. Foutre le feu a une baraque,
c’est fortiche ! Comment t’as fait ?

Les autres garcons, eux aussi, regardent Charles comme s’il venait d’une
autre planete.

Charles bombe le torse.

— C’est simple. Un soir, ma nourrice m’a obligé a aller chercher du
charbon a la cave. Il faisait nuit et la garce savait qu’il n’y avait pas
d’électricité. Alors, arrivé au bas de I’escalier, j’ai cassé la lampe d’un coup
de pied et j’ai foutu le feu au pétrole. Pin-pon, Pin-pon !

Tous ouvrent grand les yeux. Charles profite de leur sidération pour en
remettre une couche.

— Ca a explosé comme une bombe. Boum ! Un souffle, un éclair et tout a
grillé. Les poutres, les patates, le charbon... T’aurais vu la gueule de la
nourrice. Elle avait vieilli de dix ans en une seconde.

— Waouh ! crie le frangin ! Bienvenue au club, frérot !



Robin n’en revient pas. Faire exploser une maison pour un seau de
charbon, c’est canon ! Il est ébloui par le tour de force de son frere. Charles,
lui, est aux anges. D’un revers de main, il essuie discretement la larme qui a
roulé sur sa joue.

— T"’as tué qui pour étre ici ?

Robin part d’un rire gras qui se déploie d’une bouche a I’autre.

— Rob’ n’a encore tué personne, répond quelqu’un, mais ca pourrait bien
arriver a la Chabaud.

La Chabaud justement vient de convoquer Charles dans son bureau. Je la
vois tourner autour de lui bizarrement. Elle 1’observe, 1’ceil noir. Petite,
ronde, tout en nerfs, les machoires prétes a mordre, elle fait penser, avec son
nez d’aigle a quelque rapace.

— Ecoute bien ce que je vais te dire commence-t-elle, car je ne répéte
jamais deux fois la méme chose. Tu sais pourquoi tu es ici ! La durée de ton
séjour au centre Charonne sera fonction de ta conduite. Si tu veux retrouver
un jour la liberté, tu as intérét a te tenir a carreau, sinon, tu moisiras ici
jusqu’a ta majorité. Dix ans, c’est long, tu sais. Tres long !

Charles est sur le point de filer quand elle le retient.

— Reste la ! Je n’ai pas fini. L’extinction des feux est a 21 heures. Les
dortoirs sont bouclés jusqu’a 6 heures du matin. On ne s’évade pas de
Charonne. Si tu as des réves de cavale, sache que ce genre de sport est puni
du fouet et de la douche glacée. Me suis-je bien fait comprendre ?

La directrice de Charonne en impose. Téte baissée, épaules rentrées,
Charles quitte le bureau a reculons. Il est affecté au dortoir n°® 5, celui des
10 a 12 ans. Robin est au n° 6. Dommage. Il aurait aimé étre pres de lui, le
regarder dormir, écouter sa respiration. Il a peu de temps a vivre avec son
frére. A 16 ans, il changera de crémerie. Il sera muté dans un établissement
pénitentiaire réservé aux grands. Charles ne sait toujours pas ce qu’il a fait
pour étre a Charonne.

Chaque lit est flanqué d’une armoire métallique cadenassée. La sienne est
proche de la porte d’entrée. Il s’approche du judas et se hisse sur la pointe
des pieds.

— Pas la peine de t’faire un plan, baragouine une voix dans son dos. Tu ne



risques pas de I’ouvrir, elle est blindée comme un coffre-fort.

Il se retourne. Ses yeux s’arrondissent devant le nabot qui se tient pres de
lui.

— Salut ! Moi, c’est Victor, mais, ici, tout le monde m’appelle « La
godille ».

Charles observe sa démarche.

— Tu dois te demander ce qui m’est arrivé, hein ? Un soir, j’ai voulu
m’enfuir. J’ai escaladé le mur et, en haut, j’ai essayé d’enjamber les
barbelés. Tintin ! J’ai accroché mon pantalon aux putains de fils de fer et
j’suis tombé. Résultat : trois cotes félées, un genou en bouillie, quatre
semaines de platre et, a la sortie, une guibole un peu dévissée.

Charles le regarde, pensif. Serait-il capable d’en faire autant ? Avec Robin,
oui ! Seul, c’est moins sir. Il jette ses vetements en vrac dans 1’armoire qui
lui a été affectée et regagne la cour apres s’étre perdu dans d’interminables
couloirs et ouvert par mégarde plusieurs placards a balais.

Le soleil a disparu derriere les batiments. La température est devenue
acceptable bien que le béton suinte encore la fournaise de la journée.
Charles cherche Robin du regard. Il est introuvable. Un de ceux qui
faisaient partie du comité de réception s’approche de lui. Celui-la, il ne peut
pas I’avoir oublié, il est roux comme un écureuil.

— Salut ! Moi, c’est « Poil-de-Carotte ».

Il I’aurait juré.

— T’as du pot d’avoir ton frere ici, il va pouvoir te mettre au parfum.

Au parfum ? Charles n’en a rien a foutre, du parfum. Ce qu’il veut, c’est
qu’il lui parle de sa mere, de la maison. Poil-de-Carotte lui apprend que
Robin fait partie des caids. Que devant lui, personne ne moufte. Robin n’a
que deux ans de plus que Charles, mais la distance entre eux est définitive.

Le rouquin est scotché par son récit sur 1’incendie. Il s’efforce de sourire
pour vérifier qu’il en est encore capable.

— FEt ils ont tous grillé ?

Il ne sait pas de qui il parle.

— Oui ! Tous.

Cette fois, le rouquin est dans un état d’hébétude proche de la syncope.



Pour lui, le nouveau est un Martien ou quelque chose comme ca. Il passe les
mains sur son visage et les fait lentement glisser jusqu’a son cou.

— Tous morts ?

— Non, mais bien cramés. Surtout la salope de nourrice.

Le rouquin le fixe, impressionné. Charles de son coté se demande ce qui
lui prend d’affabuler de cette facon. D’étre aussi con. Peut-étre I’envie de
ressembler a Robin, d’étre lui aussi un caid. En a-t-il la carrure ? Pas stir !

Un petit curieux s’approche d’eux. Il veut savoir ce que Poil-de-Carotte et
lui traficotent en douce.

— Salut !

Il lui tend la main.

— Damien.

Le garcon a tout juste 14 ans mais son visage parait anormalement vieux.
Les petites rides au coin de ses yeux font penser a des plis de souffrance.
On pourrait presque les compter.

— C’est toi I’incendiaire ? demande-t-il a Charles.

— Quais ! Pourquoi ?

— Ton frangin nous a raconté.

Il I’attrape par 1’épaule et I’entraine vers la palissade au fond de la cour
pour lui montrer entre deux planches disjointes un terrain en friche.

— La-bas, dans les tilleuls, y a une cabane.

Charles la cherche désespérément des yeux.

— Tu ne peux pas la voir, espece de bille. Elle est planquée par les
branches. Quand t’es d’dans, personne ne peut t’voir. Tu peux tout faire.
Fumer, boire, bouffer ce que t’as piqué aux cuisines, sans compter...

D’autres pensionnaires se sont mélés a eux. Deux des plus avertis, un
grand tout en os et un mulatre, se marrent comme des baleines.

— Sans compter quoi ?

— Les photos des nanas dans les journaux cochons, bonne pomme, répond
le mulatre.

Les pin-up qu’ils décrivent en gros et en pointillé ne I’intéressent pas
vraiment, mais il doit jouer les avertis. Un grand gaillard sort de sa poche la



page écornée d’un magazine. Les yeux de Charles roulent comme des billes
devant les cuisses et les seins nus de la star qui pose allongée sur un canapé.

— Tu ne trouves pas qu’elle a une bouche a faire des choses ?

Quelles choses ? Charles n’en sait rien. Il a un air benét. Tous rigolent de
sa niaiserie. Ils I’invitent a jouer aux osselets avec des cailloux. Damien est
fortiche. Il est capable de faire des balayettes de plus de 50 centimetres. Au
jeu de la pierre lancée, c’est la méme chose. C’est toujours lui qui est le
plus proche de la ligne. Pareil pour la pichenette, le couteau se plante
toujours coté pointe.

A T’heure du diner, les gardiennes alignent les pensionnaires en rangs
Serrés.

— Je ne veux pas entendre une mouche voler, rugit la Chabaud depuis le
perron.

Le cortege s’ébranle. Ils doivent marcher au pas cadencé et chanter
I’hymne de Charonne.

Trois cents blessés, du sang sur la figure,
La guerre est déclarée, c’est pas du sang,
C’est de la confiture d’un restant de goliter...

Deux gardiennes, au centre de la cour, la branche de bouleau a la main,
surveillent le défilé, prétes a cingler les mollets des récalcitrants.

Charles retrouve la soupe aux choux et les saucisses aux pois cassés. Le
gateau de riz a la vanille lui cale un peu I’estomac. C’est mieux que les
rutabagas ou la cuiller d’huile de foie de morue qu’on lui faisait ingurgiter
chaque matin au chateau de L’ Yvette sous prétexte qu’il était chétif.

Son voisin de lit, Michel Léri, a été privé de réfectoire. La veille, il a tenté
de se suicider en montant sur les toits. Je ne suis pas slir qu’il ait vraiment
voulu se dézinguer. Peut-étre n’était-ce qu’un appel au secours dans un
moment de déprime ? Une assistante sociale est venue le voir. Il a refusé de
lui parler. Elle a dit qu’il était caractériel. Un mot qu’il n’avait pas compris.

Aujourd’hui, il est prostré, la téte dans les mains. Quand Charles lui parle,
il entrouvre a peine les yeux.

— Demain, je vais déguster, finit-il par lacher. La douche glacée, c’n’est



rien a coté de ce que me réserve « la Chameau ».

Charles s’appréte a I’interroger quand les lumieres s’éteignent d’un coup.
Le dortoir est plongé dans le noir. Pour qui ignore 1’origine de la panne, le
monde entier est entré dans la nuit et les gosses sont emmurés dans un
cachot. Non ! Dans une chambre froide. L’atmosphere est confite dans le
silence. I’enfermement est malodorant. Les enfants respirent leurs haleines
en vase clos. Une défiance générale s’est emparée d’eux. Chacun surveille
’autre. Le noir est propice aux chapardages et aux mauvais coups. Des pas
résonnent, puis le cliquetis caractéristique d’une clé dans la serrure.

— Ce n’est rien ! prévient la Chabaud, une torche a la main. Le vent a
cassé les cables électriques. Le transformateur est kaput ! Demain, vous vous
laverez a I’eau froide, ca vous réveillera.

La directrice partie, je vois des ombres surgir des lits et glisser sur le sol.
C’est a celui qui fera la meilleure farce ou la pire vacherie : le petit doigt
dans un verre d’eau froide pour donner envie de pisser ; I’oreiller écrasé sur
la téte ; les draps arrachés d’un coup sec des lits de ceux qui se touchent...
Charles est sur la défensive. Il s’attend a un coup fourré.

Au matin, « la Chameau », comme I’appellent les pensionnaires, arrive,
flanquée de deux autres gardiennes. Elle réveille le dortoir a grands coups
de sifflet. Parvenue devant le lit de Michel Léri, elle 1’extirpe de sa couche,
ote son matelas, le déshabille et I’attache a méme les ressorts métalliques du
sommier avec des lanieres de cuir. Toute couleur a déserté le visage du
garcon et ses yeux affolés roulent et scannent les environs. Il ne se défend
pas. Il sait que toute révolte aggraverait la sanction.

La mere Chabaud insiste pour que nous assistions au chatiment. Elle veut
que tous soient témoins de son travail de sape.

— Regardez ce qui attend ceux qui tentent de nous fausser compagnie.

Elle retrousse ses manches lentement, comme si le geste était une liturgie,
se saisit d’une branche de bouleau et frappe, frappe, frappe encore... plus
fort. Le corps de Michel Léri se contorsionne, se disloque, se tétanise. Des
marques, profondes comme des scarifications, violettes comme des
briilures, marbrent sa poitrine, ses jambes, ses bras. Il pleure. Il a du mal a
respirer.



Je suis anéanti. C’est affreux, intolérable, sadique. Je hais cette furie et ses
« han » hystériques. Ma colére est braquée sur cette bourreuse de coups. Un
jour, elle devra payer !

%

Voila deux ans que Charles est a Charonne. J’ai la sensation qu’il en
connait chaque recoin, qu’il en a adopté les codes, les horaires, le
vocabulaire. Lui qui hier encore craignait le silence, les fantdémes, les
voleurs d’enfants... n’a plus peur de rien. Il a trouvé sa place. La piece du
puzzle est entrée de force dans le jeu. Le jeudi est jour de riz au lait. Les
grands en profitent pour aller zieuter les filles du batiment d’en face depuis
la fenétre du grenier. Ils ont dégoté une paire de jumelles et la louent contre
une cigarette. Charles a appris a fumer. A défaut de tabac, il confectionne
de grosses cibiches avec des feuilles de tilleul séchées qu’il roule dans du
papier journal. Elles s’enflamment a chaque bouffée, mais qu’importe ! Il
est un homme derriere le mur des toilettes...

Il ne voit guere Robin, trop occupé a faire régner 1’ordre dans son clan
miné par les rivalités. Et puis, il n’a pas le temps de torcher les mémes a dit
I’un de ses lieutenants. La semaine derniere, il lui a foutu une raclée parce
qu’il avait eu tort de 1’appeler au secours lors d’une bagarre. Il lui a asséné
un coup de boule dans le nez a ébranler un beeuf. Une autre fois, il I’a pris
pour cible avec son lance-pierres et lui a planté un clou dans la nuque. C’est
vrai, je le sais il a encore la marque. Il est comme c¢a, Robin. Tout d’une
piece.

Parfois, au contraire, il se montre plus conciliant avec son jeune frere. Ce
soir, par exemple, il I’a invité a partager un secret. Un truc que personne n’a
le droit de savoir.

— T’en parles pas, hein ! Juré ?

— Croix de bois, croix de fer !

— Viens !

Je vois Charles le talonner comme un petit bonhomme a ressorts. Arrivé
au cinquieme étage, Robin décroche 1’escabeau mural, le déplie, monte
jusqu’a la trappe d’acces aux combles et disparait. Son frére le suit, a demi



rassuré. La-haut, 1’atmosphere est bleue et douce, mais 1’odeur de renfermé
est palpable. L’endroit sent I’humidité. Ils prennent soin de marcher sur les
poutres pour ne pas passer a travers le plafond. Charles frissonne de
trouille. Le bois craque sous leurs pieds comme les cordes d’une vieille
guitare désaccordée. Robin et lui échangent des hochements de téte a peine
perceptibles. Soudain, Robin s’arréte. Un bruit ! Il attend que le craquement
dévoile son origine pour continuer a avancer. Un rat ? Un ploiement de
poutre ? Il est tendu.

J’imagine combien le lieu leur paraitrait inoffensif dans la lumieére du jour.

Ils sont a I’angle du pignon, quand un bruissement de soie froissée suivi
d’un éclat argenté passe entre eux. Robin tourne la téte a se dévisser le cou.

— N’bouge pas !

Charles obéit comme un ane bridé mais doit fournir un effort pour
retrouver sa respiration. Son frere ne peut pas voir dans 1’obscurité les
virgules mauves sous ses yeux. Ce bruit était celui d’une hirondelle. Elle
venait de se poser dans le nid construit a I’extrémité du chevron, quant a
leur approche I’oiseau s’était envolé dans un trissement aigu semblable a
une bordée d’injures. Son cri avait fait passer de 1’électricité dans le sang de
Charles.

— Viens. Approche, chuchote Robin un doigt en travers de la bouche. Il
doit y avoir des petits.

Charles s’accroupit.

— Regarde ! Ils n’ont pas encore de plumes. Ne les touche pas, sinon la
mere les abandonnera.

Charles se demande si quelqu’un 1’a touché a sa naissance.

%

Ce soir, c’est Noél. Les gosses ont droit a une soirée cinéma. Une équipe
venue de D’extérieur projette La Bataille du rail sur le mur blanc du
réfectoire. Un film sur la Résistance et le sabotage des lignes de chemins de
fer. La guerre est encore dans tous les esprits, surtout a cause des
rationnements. Charles a souffert d’un manque de lait et il a des caries
grosses comme des cavernes. Le nerf est a vif. Il s’en est plaint a la



Chameau, mais le dentiste ne vient qu’une fois par an. Alors ? Alors, quand
il souffre trop, il fourre un grain de tabac dans le trou de sa dent. Ca
I’insensibilise et 1’aide a dormir.

La Chameau prend la parole a la fin de la projection.

— Prenez-en de la graine, vous tous ! Voila ce que sont capables de faire
les hommes quand ils ont a cceur de sauver la patrie. Aujourd’hui, la guerre
est finie mais rien ne dit qu’il n’y en a pas une autre devant nous. Si ¢a
arrive, j’espere que vous saurez vous montrer a la hauteur des anciens.

Pour célébrer Noél a leur maniere, les pensionnaires ont garni 1’un des
tilleuls de guirlandes. Du papier volé aux toilettes. C’est beau ! On dirait un
arbre magique. Sur les lits, ils ont trouvé une orange. Il parait que c’est le
cadeau de Jésus.

A Charonne, c’est du chacun pour soi. Les rivalités entre clans
ébouillantent les nerfs et échauffent les esprits. Les reglements de comptes
ont lieu la nuit, sans témoin, quand les dortoirs sont bouclés. Cette nuit, par
exemple, deux gars ont été tabassés. Ils avaient cafté et ici on n’aime pas les
cafards. Ils se sont retrouvés a poil, la queue pleine de moutarde. Un autre
qui s’est plaint a la Chameau qu’on lui a volé un cahier a été enduit d’encre.
Ceux qui ronflent, ralent ou crient, sont jetés hors de leur lit. La vie est
rude, mais on s’y fait.

Début septembre coincide avec la reprise des cours. Charles travaille
comme un forcené. Il révise ses lecons pendant la récré, derriere la
palissade ou aux toilettes. C’est un obsédé de la performance. Ceux qui sont
agacés par son zele le traitent de « leche-culs ». Hier, trois vicieux 1’ont
alpagué a la sortie du réfectoire et I’ont conduit aux cuisines. La, ils ont
maintenu son poignet sur la plaque briilante du four. Les cuistots n’ont pas
pipé. Ils n’ont pas esquissé le moindre geste pour le défendre. Il faut dire
que les sévices, ils en ont 1’habitude. Charles a eu beau gueuler comme un
putois, personne n’est venu a son secours. Pas méme les gardiennes, qui ont
prétendu n’avoir rien entendu. Robin, lui, n’a pas cherché a savoir qui
I’avait torturé. Maintenant, quand il est triste, Charles regarde sa briilure,
luisante et violette. Il est marqué au fer rouge. Il a le sceau indélébile de
Charonne.



« La Godille » lui serine chaque soir ses réves de fugue. Il dit qu’il s’est
fabriqué un autre corps en pensée pour passer les obstacles qu’il ne peut
plus franchir. Sans s’en rendre compte, il alimente petit a petit les réves
d’évasion de Charles.
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Le soir venu, les gardiennes de Charonne se livrent a leur sport favori :
recenser les clous absents sous les semelles des galoches des gosses. Elles
savent qu’ils en perdent souvent lors de leurs glissades sur le ciment et ca
les excite de voir les chercher jusqu’a la tombée de la nuit.

A cette heure, le soleil est bas. Les derniers rayons filtrent a travers les
nuages et frappent le pied du réverbere situé au centre de la cour qui brille
d’un éclat jaune. Des cumulus gros comme de la barbe a papa chapeautent
les batiments. Ca n’augure rien de bon.

C’est au tour de Charles de montrer ses semelles. Il y manque deux clous.
La mere Chabaud, boudinée dans une robe qui devrait supporter dix kilos
de moins, le fixe avec un petit air sadique. Elle pointe la cour du doigt.
Charles a compris. Il va devoir ratisser le macadam sous la menace du
fouet. Tache impossible, impensable ! A Charonne, les petits bouts de métal
a la téte ronde se négocient a prix d’or. Le malheur des uns fait le bonheur
des autres. Il arpente la cour sans la moindre illusion. La pluie qu’il
redoutait a fui, mais la nuit s’est installée, noire, lugubre. Le faisceau du
réverbere dessine maintenant sur le sol une pale auréole. Charles s’assied a
méme le ciment pour rassembler ses idées. La directrice qui 1’observe
depuis son bureau ouvre la fenétre.

— Eh bien, Baudrin ! Déja fatigué ? Ne crois surtout pas que je vais céder.
Tu y passeras la nuit s’il le faut mais tu ne rentreras que lorsque tu auras
retrouve tes clous manquants.

Elle éteint la lumiere. Charles est désormais seul dans le noir. Au cours de
I’apres-midi, il est resté longtemps assis sur les marches du perron, la téte
sur les genoux. Il se remémorait son dernier réve. Sa meére courait vers lui,
mais au moment de 1’étreindre, elle se désagrégeait en poussiéres d’or. A
quoi bon vivre dans I’ombre de celle qui s’est enfuie ? Comment devient-on



cinglé ? s’est-il demandé. Est-ce une fissure qui s’agrandit insidieusement
au fil des jours ou un abime qui s’ouvre d’un coup sec ? Finalement, il s’est
levé, ayant compris que I’on pouvait tout aussi bien devenir fou en restant
trop longtemps assis sur la méme marche.

La lune vogue haut dans le corridor des nuages poussés par le vent et sa
lumiére bléme teint tout d’une tonalité livide. Charles a toute la nuit devant
lui. Pour trouver ses clous ? Non ! pour mettre a profit 1’obscurité. Pour fuir.
C’est maintenant, maintenant ou jamais. L.’occasion est trop belle pour étre
ratée. Il doit s’évader, méme si cette fugue n’a pas été vraiment préparée.
Depuis les velléités d’évasion que « la Godille » lui a mises en téte, Charles
a toujours dans la poche quelques allumettes, un canif et un morceau de
ficelle. Il pose la lampe que la Chabaud lui a fixée sur le dos, le faisceau de
lumiere dirigé en direction de la fenétre de son bureau. Puis il se dirige en
sautillant vers le fond de la cour. Les toilettes qu’il longe exhalent des
odeurs d’urine et de sueur. La palissade est proche. Il fait basculer deux des
planches qui donnent sur le terrain vague. Elles crissent et le bruit lui fait
passer une décharge électrique dans le sang. Il se retourne pour s’assurer
que personne ne 1’a suivi. Le mur d’enceinte est a portée de mains. Au
moment de le franchir, une appréhension le saisit. Il n’appartient a
personne. S’il se tuait, s’il mourait a deux pas de la liberté, personne ne
viendrait réclamer sa dépouille. Il pourrirait comme un chat crevé dans un
caniveau. Voila a quoi il songe, Charles, au moment d’enjamber le mur.
« Un chat dans un caniveau. » Sa confiance se lézarde. Son ventre fait de
curieux gargouillis. Plus il réfléchit, plus il se rend compte de sa folie.
Jusqu’ici il a fait avec ce qu’il avait recu a sa naissance, c’est-a-dire pas
grand-chose. Aujourd’hui il doit aller plus loin, se rendre a Versailles,
dénoncer les sévices de Charonne, faire payer a la Chameau son hystérie. Il
n’a pas le mental d’un athléte, mais il doit aller au bout. Jusqu’au bout. Rien
ne doit I’arréter. I1 a une mission a remplir. Cette idée le grandit, le
galvanise.

Il s’assied au pied du mur. Il y a combien de kilometres de Limoges a
Versailles ? Il imagine que c’est loin, tres loin. Il songe a la distance qu’il va
devoir parcourir a pied. Faire du stop serait une folie. Un gamin de 12 ans



seul sur la route, la nuit tombée, impensable... Le courage se dilue dans ses
veines a la vitesse de la glace qui fond au soleil. Il craint la nuit, le noir, les
bétes, la police, les gendarmes... « Avec la peur, tout devient possible », lui
a dit un jour Robin. Aurait-il le cran d’enjamber le mur, lui ? Il I’ignore. Ce
défi a distance lui donne des ailes. Il repart a tatons. Le plus dur est de
franchir les barbelés. Victor, lors de son dernier exploit, a dessoudé deux
rangées de fils. Il faut qu’il se souvienne de leur emplacement : « le
montant de gauche, celui qui fait I’angle, puis deux pas a droite... », il a dit
quelque chose comme ca !

Il retire une galoche, fourre sa main a I’intérieur pour faire pression sur les
barbelés. Les fils résistent un moment puis cedent dans un grincement
sinistre qui lui donne la chair de poule. Il enjambe prudemment les piquants
et se faufile a tatons le long du mur. Au bout, le talus parait plus haut. Il
avance, se tient aux entre-crocs du barbelé. En voulant éviter les pointes, il
bascule et accroche le bas de sa culotte. L’ourlet baille. Avec son pull
rapiécé et ses galoches a semelle de bois, il risque vite d’étre repéré.

En bas, une masse sombre. Il se laisse glisser, se pend par les mains et
compte : un, deux, trois... Trois un quart, trois et demi... Il lache tout. Le
choc est brutal, rude. Sa plongée dans la nuit 1’a sonné. Il reste quelques
secondes sans bouger a tater ses abattis. A priori, rien de cassé. Ou va-t-il
dormir ? Trouver a manger ? Pourquoi avoir pris un tel risque ? A
Versailles, personne ne le croira. Trop tard pour reculer. Il est confronté a
I’existence. C’est quoi, I’existence ?

La lune éborgnée par la cime des arbres vient de faire son apparition. Dans
un instant, c’est un projecteur qui sera braqué sur le fuyard qu’il est devenu.
Il fonce, dos courbé, en direction de zones d’ombre. Une sensation
poisseuse lui colle aux mains. Sa respiration est courte. Il halete comme un
plongeur qui aurait oublié les paliers de décompression. Son souffle en
rafales peut s’entendre a des kilometres. J’exagere un peu, mais c’est vrai
qu’il respire comme un phoque. Pas tres loin, des maisons éclairées trouent
la nuit. Il hésite. Ce serait un suicide de s’y rendre, Charonne est trop
proche. Il doit continuer, courir, gagner de la distance, du temps. Marcher,
marcher encore, marcher jusqu’a épuisement, jusqu’au matin. Il ne sait pas



ce qu’il fuit, la solitude, la souffrance, les coups, les douches glacées, la
Chabaud ? 1l est parti sur un coup de téte, sans méme un message a Robin.
Il doit fuir le monde, se cacher, se terrer.

Au bout d’une heure de marche, il est exténué. Sa salive est acide. Il doit
faire une halte. L’obscurité de la forét tranche avec la clarté que la lune
répand sur les champs. Au loin, des falaises coulent du ciel dans un décor
fantasmagorique. Il a froid, tressaille au moindre bruit, au plus petit
froissement de feuille. Maman me prenait-elle dans les bras quand je
craignais le noir ? La vue d’une mare, couleur de jais, le fait frémir. Elle
doit abriter des monstres marins. Il avance jusqu’a une cahute en bordure du
chemin. Elle semble abandonnée. Peut-étre un ancien abri de biicherons. Il
pousse la porte mangée par les ronces. Le couinement des charnieres le fait
grincer des dents. Il fait encore plus noir que sous les arbres. Il gratte une
allumette. La flammeche bleue s’éteint aussitot. Nouvelle allumette. Cette
fois, elle se casse entre ses doigts.

J’ai I’impression en le voyant faire qu’un esprit malin, semblable a Human
Fly dans la BD Showcase, s’ingénie a lui faire peur. La flamme de la
troisieme allumette vacille un instant, puis livre I’intérieur de 1’abri : du
bois fendu, une litiére de feuilles seches et un vieux sac de jute pendu a un
crochet. Quelqu’un a dormi ici. Il hésite encore. Finalement, fatigué, il
décide d’attendre le jour dans la cabane. A Charonne, les recherches ne
commenceront pas avant I’aube et il a au moins cinq kilomeétres d’avance
sur la Chabaud. Il s’allonge et s’endort aussitot.

Sa nuit est peuplée de cauchemars. Des monstres aux énormes tentacules
sortent de la mare et le tirent par les pieds ; la mere Chabaud, déguisée en
policier, matraque a la main, lui ordonne de se lever ; Aaron Rozenbaum est
suspendu dans le vide...

Au matin, le bruit d’un moteur le tire de son sommeil. Des rais de lumiere
filtrent par les interstices des planches. Il doit faire grand jour. Nerfs tendus,
il ouvre doucement la porte. Il hallucine, croit a un mauvais songe. L’image,
d’abord floue, devient, au fur et a mesure qu’il écarquille les yeux, de plus
en plus nette. A quelques métres de lui un tracteur souffreteux tire a
I’arrachée une bille de bois plus grosse que lui. Le chauffeur, casquette sur



I’oreille et cigarette au bec, suit les mouvements chaotiques de 1’engin
comme s’il faisait partie intégrante de la machine. On jurerait un bousier en
train de rouler une énorme boulette.

— Hola ! Pardiou ! crie le bonhomme qui vient d’apercevoir le gamin. Ou
qu’c’est-y qu’tu vas d’si bon matin, p’tit gars ?

Charles ne répond pas. Il plonge la téte la premiére dans les fougeres. Sa
fuite ne semble pas avoir ému le blicheron qui poursuit sa tache comme si
de rien n’était. Charles attend qu’il se soit éloigné pour repartir. Il faut qu’il
trouve au plus vite la nationale et ses poteaux indicateurs pour s’orienter. La
clairiere qu’il traverse est baignée de rosée. Le soleil a fait fondre les
ombres malfaisantes de la nuit. Le silence 1’enveloppe. Le temps est
suspendu. Pas un chant d’oiseau, pas un craquement de bois. Le vent
traverse le feuillage des arbres sans s’y arréter. Il avance, les ronciers se
défendent hardiment, lui griffent jambes et mains. Il glisse deux fois dans
une orniére. Son genou saignotte. Il le lave a un filet d’eau coulant de la
roche. Il s’appréte a en boire quand il retient son geste. « Stop ! Cette
source est infectée. » Une forte odeur de soufre monte effectivement du sol.
Mam-Two I’a alerté a temps.

La forét est plus profonde qu’il ne I’imaginait. Sa route est hachée par les
fourrés qui rythment sa fuite. La percée qu’il vient de découvrir donne sur
un chemin bordé de chataigniers. Le soleil fait miroiter la cloche de I’église
du village proche. Une rafale d’aiguilles dorées piquette le ciel. Il cligne des
yeux. Au loin, les champs ondulent. On dirait une mer qui se brise sous le
friselis du vent. Les coquelicots disputent leur suprématie aux blés. Charles
emprunte le sentier qui mene au bourg. Il franchit un petit pont en bois et
observe, méfiant, les alentours : la mairie et son balcon fleuri de géraniums,
le clocher de I’église, la place principale du village, le panneau de 1’école...
il ralentit ’allure. Il est midi. Tout est calme. Le village a quelque chose
d’artificiel. Il fait penser a un décor de cinéma. Charles s’attend a voir
apparaitre a tout moment une bande de hors-la-loi et a entendre des coups
de feu. Il marque un temps d’arrét. Pour lui, les gendarmes sont déja en
action. La direction de Charonne a di diffuser son signalement : « Visage
ovale, cheveux blonds, yeux tirant sur le vert, 12 ans, 1 metre 45 environ,



culotte bleue, pull-over jaune, galoches marron. » Le dispositif de recherche
a dii monter en puissance et son profil adressé par télégramme aux polices
locales, a la gendarmerie, aux transports en commun, aux taxis, aux médias.
Que faire ? Retourner dans la forét et attendre ? Attendre qui ? Attendre
quoi ? Non, il s’est juré d’aller jusqu’a Versailles et il ira ! Il a faim et ce ne
sont pas les quelques mires qu’il a glanées ca et la qui ont calmé sa
fringale. La Godille I’a mis en garde. « Ne mange pas trop de fruits, ¢ca rend
malade et tu risques d’avoir la chiasse. Pour tenir le coup, mange des ceufs
et bois du lait. »

L’ceil aux aguets, Charles rase les maisons. Personne ne préte attention a
lui. La place du marché avec ses gros platanes le rassurerait presque. Il
dévore des yeux les jambons et saucissons pendus a la poutre d’une
charcuterie. Il voudrait pouvoir tirer dessus comme on tire sur la queue du
chat aux maneges. Il se prend a regretter les saucisses et les pois cassés de
Charonne, quand il apercoit pres d’une porte cochere un caisson rempli de
bouteilles de lait. Personne ne semble 1’épier. Il avance a pas de loup et,
arrivé sur place, tente d’extirper une bouteille du casier. Elle résiste. Il
insiste, tire de toutes ses forces. Des cris le figent sur place.

— Au voleur ! Au voleur ! Attrapez-le !

Un vieil homme, qu’il n’a pas vu venir, fond sur lui, la cane haut levée.

— Espece de petit saligaud ! Tu ne vas pas t’en tirer a si bon compte.

Charles détale comme un lapin. La peur décuple ses forces, lui donne des
ailes. Le vieux n’est pas de taille a lutter. Il perd du terrain. Il n’a plus 1’age
de courir un marathon.

A la sortie du village personne ne barre la route au fuyard. Les gendarmes
n’ont pas eu le temps d’intervenir. Charles ouvre la bouteille. Elle mousse
comme de la biere trop secouée. Il engloutit le lait d’un trait. Poussée du
pied comme un ballon, la bouteille vide 1’accompagne encore quelques
metres. Le premier panneau indicateur qu’il voit indique : Poitiers 200 km.
Il craint que ses jambes ne tiennent pas le coup. Elles sont déja toutes
gonflées et il n’a parcouru que quelques dizaines de kilometres.

La nuit, il cohabite avec les renards et leur dispute les poulaillers les
moins bien protégés. Souvent, les poules surprises et affolées déclenchent



un chambard qui ameute les chiens et éclaire les fenétres. C’est la fuite
éperdue dans le noir.

Aujourd’hui, Charles a trouvé deux ceufs dans un champ pres d’une ferme.
Il les a gobés avec une paille. Le lait, qu’il boit directement au pis des
vaches, le nourrit. Elles sont dociles et se laissent faire comme si elles
comprenaient son désarroi. Parfois, il s’éclabousse la figure en manipulant
les mamelles et il rit tout seul. Les fruits, oignons et carottes qu’il déterre
ainsi que les déchets des marchés suffisent a caler sa faim. En revanche, les
nuits ne sont pas stires. Les vrais abris sont rares. Une ruine ou un pan de
mur encore dressé lui sert d’asile. Il a fini par s’habituer aux hululements
des rapaces, aux souris et aux rats qui brassent les feuilles. Il attend dans les
ténebres les matins qui éclairent le monde. Voila plus d’un mois qu’il est
parti. Ses galoches n’ont plus de semelle. Il a enveloppé ses pieds, rongés
d’ampoules, dans des morceaux de tissu arrachés a un épouvantail. Le soir,
assis sur un cul de bois, il ote ses bandages et baigne ses blessures au hasard
des cours d’eau qu’il croise. Parfois, il a la chance d’apercevoir des gardons
au ventre blanc qui flirtent avec le soleil couchant.

Versailles est encore a plus de trois cents kilometres. Il n’en peut plus.
Seuls la gueule crispée de la Chameau et ses « han » hystériques le font
tenir. Ses bandages s’effilochent. Il boitille, traine la patte, se déhanche.
Il évite les chemins creux, les cailloux pointus. L’itinéraire qu’il emprunte
I’oblige a traverser deux fois la route nationale. La visibilité est nulle.
Soudain, un cri strident. Aie ! Il vient de marcher sur le couvercle d’une
boite de conserve. Son pied saigne abondamment. Il éponge la plaie avec
ses chiffons sales. La blessure est profonde, boursoufflée. Des morsures de
fer porté au rouge courent dans sa cuisse. Il serre les dents, ramasse un bout
de bois et le mord fermement. Il pense au western ou Jack Palance mordait
dans un baton pendant qu’on lui extrayait une balle de 1’épaule.

Je ne pensais pas que l’aventure de Charles prendrait une fin aussi
inattendue, aussi tragique. Il ne lui reste plus qu’a rentrer au bercail et a
s’en remettre au chatiment de la Chabaud.
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Charles regarde sa plaie. Elle a viré au violet. Malgré la douleur, il repart
clopin-clopant en direction de la nationale. Il doit faire du stop, s’il veut
aller au bout de son dessein. Il n’a guere plus le choix. La crainte d’étre
entravé sur un sommier métallique et fouetté comme un chien lui redonne
du courage. Il doit repousser ses limites, chevaucher les frontieres,
emprunter les interdits. Son évasion ne peut pas s’arréter la ! C’est ce qu’il
se dit en sautillant sur un pied.

L’attente n’est pas longue. Au second signe de la main, un camion bloque
ses freins dans un nuage de poussiéere et s’immobilise sur le bas-c6té.

— Qu’est-ce qui t’arrive, p’tit gars ? demande le chauffeur routier, tu
boites comme un canard a qui il manque une patte.

André Boneffois, le « gros Dédé », comme 1’ont baptisé ses copains de
route, a cause de son ventre rebondi, est chauffeur-livreur. II parcourt les
routes depuis pres de trente ans. Son camion frigorifique sillonne la France
tous les jours de la semaine, y compris le dimanche. Aujourd’hui, il doit
livrer Rungis. Il aide Charles a monter dans la cabine, tout en se demandant
ce peut bien faire ce mome, seul, et si tot, sur la nationale.

Une forte odeur empeste la cabine. Charles retrousse le nez.

— Les melons ! fait le chauffeur, tournant la téte vers 1’arriere du
véhicule.

Charles n’entend que le vrombissement du moteur et le craquement des
vitesses.

— Tu n’es pas obligé de me répondre, dit soudain le bonhomme pour
combler le vide.

Charles tourne la téte vers lui. Sa bedaine, la maniere qu’il a de
machouiller son vieux mégot éteint, son regard bleu lui donnent confiance.
Il lui raconte son évasion de la maison de correction, les sévices que 1’on
endure, la-bas, a Charonne. Le chauffeur ne répond pas. Il garde I’ceil vissé
sur la route et écoute. Il sait que le gamin dit la vérité.

— Et tes parents, dans tout ca ?

— J’n’en ai pas. Plus !

Sur le coup, le gros Dédé ne moufte pas. Ses yeux ont seulement glissé sur
le gamin, avant de revenir sur la route.



— Tu veux dire qu’ils sont morts pendant la guerre ?

Charles baisse le nez sur le sang qui salit le plancher de la cabine.

— Pardon m’sieur.

Le chauffeur ne préte pas attention.

— Tuvisou?

— Dans la forét !

— Comment ¢a, dans la forét ?

— Oui ! dans la forét, avec les renards.

— Attends ! Attends ! Y a quelque chose que je ne pige pas. Tu viens de
dire que tu t’es évadé de Limoges. C’est bien ca, non ? Limoges est a plus
de 500 kilometres d’ici. T’as fait ca comment ? En stop ?

— Non, a pied.

Le gros Dédé est médusé. Il se racle la gorge pour donner du temps au
temps.

— Bon ! La premieére chose a faire, c’est de soigner ton pied, si tu ne veux
pas qu’on t’le coupe.

Il sourit et lui donne une petite tape amicale sur 1’épaule.

— T’inquiete pas ! La patronne n’est pas tres accueillante mais au fond,
c’est une brave femme. Elle a perdu un fils. Il venait juste d’avoir 20 ans.
C’est dur ! Surtout quand c’est dans des conditions tragiques.

Dédé renifle, s’essuie les yeux, et poursuit comme pour lui-méme.

— La police... une course folle sur les toits... la chute ! Ma pauvre
femme ne s’en est jamais remise. C’est elle qui a découvert le corps de
notre fils sur le bitume.

La Renée est campée sur le pas de la porte, les mains sur les hanches. Elle
a reconnu le bruit de la semi-remorque.

— T’es en avance !

Elle entrevoit dans le reflet du pare-brise un gamin.

— Et ce drdle, qui c’est ? Ou qu’c’est-y que tu 1’as déniché ?

Son mari lui raconte 1’endroit ou il a découvert Charles, sa fugue, sa
marche forcée depuis Limoges... Charonne, les atrocités, son pied blessé...

— Hum-hum ! C’est bien beau de m’ramener ce saltimbanque, mais j’vais
en faire quoi, moi ? C’est pas I’armée du Salut, ici !



Cette fois, Dédé éleve le ton.

— Bon ! On verra ¢a plus tard ! Pour I’heure, tu lui donnes a manger et tu
soignes son pied. Je serai de retour dans trois heures.

— Tu ne crois pas qu’il faudrait appeler les gendarmes ?

Charles, qui a tout entendu, s’affole. Il descend de la cabine et tente de
fuir, tirant la jambe comme un oiseau blessé. Dédé le rattrape.

— T’en fais pas, fiston, elle est pas bien méchante la Renée. Elle ne fera
rien sans mon avis et les flics, crois-moi, ce ne sont pas mes copains.

Dos voiité, le gros Dédé se dirige vers son 20 tonnes et démarre, faisant
craquer les vitesses.

Avec des gestes gourds, Renée retire les pansements du gosse. Elle palit en
découvrant la blessure. Les bords sont ourlés et rouges comme une bouche
trop maquillée. Elle plonge le pied du gamin dans une bassine d’eau tiede
additionnée d’un soupcon d’eau de Javel et lui conseille de le laisser
tremper pendant qu’elle appelle le docteur. Puis elle lui demande, sans se
retourner, s’il a été vacciné contre le tétanos.

Il n’en sait rien.

— T’inquiete pas ! Le docteur va te faire une piqire.

Comme il esquisse un geste de recul, elle le rassure.

— C’est un brave homme. 11 est tres doux.

Renée a disparu dans I’autre piece. Charles I’entend parler au téléphone,
un déclic et elle a raccroché. L’ceil plissé, elle s’assied en face de lui et,
avec des mots simples, lui parle de son fils, de sa fuite sur les toits, de sa
chute, de son corps ensanglanté sur le trottoir...

— C’est’y pas malheureux ! Faire mourir un enfant pour le vol d’une
radio.

Elle a di ressasser la scéne des centaines, des milliers de fois. Elle vit son
cauchemar en continu. Chaque mot cogne dans la téte : toit... radio... vol...
police... chute... mort. Elle ne croit plus en Dieu. Elle ne croit d’ailleurs
plus en rien.

Le vieux médecin décrit a 1’aide d’un coton imbibé d’eau oxygénée des
cercles concentriques autour de la blessure du garcon. Il sort une seringue et



une ampoule d’une mallette qui doit avoir son age pour lui faire une piqtre.
La Renée, qui voit Charles souffrir le martyre, 1’aide a baisser son pantalon.

Charles n’a pas senti 1’aiguille dans le gras de la fesse. En revanche, le
liquide irradie sa jambe et ébouillante son sang. D’une petite tape sur
I’épaule, le docteur lui signifie que 1’opération est terminée et 1’invite a
marcher pour faire circuler le sérum.

Charles n’est pas resté longtemps aupres de la Renée. Quelques soins, une
bonne nuit de sommeil et il est reparti. Il était temps. Il rappelait trop de
souvenirs a la Renée. Trop de pleurs. Elle n’avait pas cherché a savoir qui il
était, d’ou il venait, ou il allait. Pour elle, il était son fils. Elle I’appelait déja
« son petit ».

Retour au foyer Vauban. A nouveau le porche, I’enseigne, le drapeau
flottant en haut du mat... Rien n’a changé ! Pourquoi ca changerait ?

Charles n’a peur de rien. Dans la cour, la gardienne qui vient de
I’apercevoir croit a un revenant. Elle gesticule, brasse 1’air des bras,
s’égosille. Le petit Baudrin recherché par la police depuis plus de trois mois
est 1a, bien vivant devant elle. Sa téte était sur tous les édifices, dans tous
les journaux.

Mme Cérier, la directrice, bondit a son tour comme une balle. Elle est
rouge de colere. Elle semble avoir vieilli. Des taches maronnasses
pigmentent sa peau comme un massif de fleurs fanées.

— Ah ! Te voila, crie-t-elle. Entre dans mon bureau ! Quand je pense
qu'on te croyait mort. Ou étais-tu ? L’administration a alerté les
commissariats, les hopitaux, les pompes funebres. Qu’as-tu fait durant tout
ce temps, toi qui n’es bon qu’a foutre le feu ?

Charles ne répond pas. Il est certain que 1’administration est de meche
avec les gardiennes de Limoges. C’est ce qu’il se dit, et il y a dans son
sourire une forme d’hostilité, de méfiance, d’impertinence.

— Mais parle, bon sang !

Charles se redresse, se tend, cherche du regard un il ne sait quoi de
définitif. Et puis il avance, crache par terre, dodeline de la téte. La directrice



est étonnée par son comportement, par ses yeux qui font penser a ceux d’un
illuminé. Et il a fallu du temps pour que cessent ses mouvements. Il a fallu
un certain temps avant que 1’étonnement de la mere Cérier se transforme en
aigreur. Il a fallu un cri, un cri d’horreur, un cri d’épouvante pour que
Charles déballe tout ce qu’il a sur le cceur : les violences, 1’hystérie de la
Chabaud, ses abus, ses menaces... Sa fugue pour échapper a la maltraitance
de Charonne. Il appuie la ou ¢a fait mal. Les chatiments corporels, les
entraves sur le sommier métallique, I’enfermement dans les toilettes, les
douches glacées, les coups de matraque, les flagellations...

Je suis stupéfait par son audace. La directrice aussi. Le flot de haine la
dépasse. Elle est incapable de I’endiguer. Sa condition de femme, peut-étre
de mere, est mise a rude épreuve.

Charles se tait enfin. Un silence particulier, cotonneux, qui se répand dans
la piece. La directrice se ressaisit. Elle émet un petit ricanement gene.

— De toute facon, tu vas y retourner a Limoges et nous allons vérifier tes
allégations. J’aime mieux te dire que si tu as menti, ca va te cofiter cher. On
ne salit pas les gens impunément.

Le retour de Charles a Charonne n’est pas un triomphe. Il se heurte a une
indifférence quasi générale. Tout ce mal pour rien. Il a envie de hurler.
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Charles est le premier a étre interrogé par le médecin du groupe. Il lui
ordonne de se déshabiller. Il veut I’ausculter en présence de la directrice.
Les questions sont déja sur le bord de ses levres. Ce gamin a déclenché
I’enquéte, il va étre passé au crible en priorité. De fait, hormis la cicatrice
au pied et la briilure au poignet, le docteur ne reléve aucune trace de
sévices. La Chabaud jubile, triomphe. Sa peau, jusqu’alors livide, vient de
se colorer. Un large sourire éclaire sa face. Ce petit vaurien de Baudrin en
est pour ses frais.

— Regardez le dos de Michel Léri ou celui de mon frere Robin ! crie-t-il,
vous verrez si j’mens.

Le médecin est médusé par tant d’arrogance. La mere Chabaud n’a pas
bronché. Elle est siire de son fait. Rien ne peut la compromettre. Aucun des
deux garcons n’est la. « Ils sont de ravitaillement en ville », répond-elle au
meédecin qui demande a les voir. Charles est pris de court. Il rougit. La garce
a tout prévu. Il renfile prestement son pantalon et fonce dans les couloirs.
Aux cuisines, on ne sait rien. Il court dans toutes les directions, ouvre des
portes, fouille les placards, les cagibis, les toilettes... Il est slir qu’ils sont
planqués quelque part. Mais ou ? Il débouche dans la buanderie. La porte
est verrouillée. Un gros cadenas en interdit 1’acces. Il tambourine, a coups
de poing, a coups de pied. Rien ! Personne !

Soudain une voix.

— Qu’est-ce que tu viens foutre la, Charly ? Casse-toi !

Il reconnait immédiatement I’aboiement caractéristique de Michel Léri.

— Merde ! Fais chier ! grogne a son tour Robin.

Charles donne un coup de pied d’ane a un bidon. Il est ivre de rage. Son
front est couvert de sueur.

— Vous savez ce que vous étes ? Des poules mouillées, des moutons qui



méritent 1’abattoir.

Robin intervient a nouveau.

— Charles, t’es bouché ou quoi ? On t’a dit de te casser.

Révolté, il se saisit d’une barre de fer et fait sauter le cadenas. Robin et
Michel Léri sont recroquevillés au fond du local prés des machines a laver.

— Fous le camp ! Oublie-nous ! Tu vas nous mettre dans la merde. Si la
Chameau nous voit, elle va nous étriper, gueule Michel Léri, qui sait de
quoi il parle.

— Des laches. Vous étes des laches !

Il s’adresse a son frere ?

— Un dur, toi ? Une couille molle, oui ! Quand je pense que j’ai fait tout
ca pour vous...

Robin renifle. 11 n’est pas tres fier que son frere cadet le traite de
trouillard.

— C’est bon. Cool, frérot. Pas la peine de brailler comme un veau.

La directrice, en les voyant tous trois arriver, tourne de 1’ceil. Sa bouche se
vrille. Elle secoue la téte, sourcils surélevés, front plissé. Comment ce
diable de Baudrin a-t-il fait pour retrouver les deux ados qu’elle avait
enfermés ? La porte était cadenassée... Elle a beau réfléchir, elle ne
comprend pas. Tout cela est inoui. Elle a la sensation d’étre dans un
mauvais film, de vivre un cauchemar. Une chose est siire : ce gosse est le
diable en personne. Affolée, elle continue a tourner la téte dans tous les
sens. Elle ne sait pas ou poser les yeux. En entendant le médecin ordonner
aux deux reclus de se déshabiller, elle se mord les levres pour conjurer
sa peur.

Les membres de la commission poussent un cri d’effroi devant les balafres
violettes et rouges qui strient le dos des deux garcons. L’enquéteur
principal, qui mene les débats, s’adresse a la directrice sur un ton glacial :

— Comment expliquez-vous ces marques sur le dos des enfants,
madame ? Pourquoi avoir cherché a les dissimuler a la commission
d’enquéte ?

Les mots de la directrice sont écorchés, rabotés, sans consonnes ni



voyelles. Des sons, de simples onomatopées sortent de sa bouche : be, euh,
bah, bzzz...

— Vos méthodes, madame, sont celles d’un tortionnaire d’Auschwitz.
Vous rendez-vous compte du traumatisme que vous avez infligé a ces
enfants ? Ces marques, plus que de les blesser physiquement, les ont
mortifiés a vie. Vous étes une honte pour I’administration, une offense a la
collectivité, a I’avenir, a I’espoir. Vous n’étes pas digne de votre mission.

L’enquéte diligentée par les services sociaux a mis au jour des adolescents
terrorisés. Le procureur de la République, saisi de I’affaire, a décidé, a titre
préventif, de soumettre les pensionnaires a un test psychologique. Ils sont
plusieurs a les ausculter. Ils parlent de réactions neurobiologiques, d’état de
sidération, de double traumatisme, de cénesthopathie... Autant de mots
savants que les enfants ne comprennent pas.

Un mois plus tard, Charonne est définitivement fermé et les pensionnaires,
dispersés aux quatre coins de I’Hexagone. Charles a gagné son pari.
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Comme chaque jour, Emile boit un grand bol de chicorée en lisant son
journal. Ce matin, il décortique I’article du Franc-tireur : « Le temps des
orphelins. »

— Tu sais comment ils t’appellent ? demande-t-il a Charles, levant le nez
du quotidien

— Qui ?

— Les journalistes !

— Non !

— « L’archange saint Michel ». Jordanau, 1’éditorialiste, te compare au
chevalier ailé qui a terrassé le diable durant la guerre des Anges. Pas mal,
non ?

Il se replonge dans son canard.

— Bougri ! Quelle aventure ! Vivre seul dans la forét pendant plus de trois
mois, c’est un véritable exploit. Le chroniqueur n’en revient pas. Il se
demande comment t’as fait pour ne pas mourir de peur, de faim et de froid.

— Tiens, regarde !

Il tend a Charles le journal. Les atrocités de Charonne font sensation dans
la presse. I’administration épinglée a di rapidement trouver une réponse a
la campagne de dénigrement qui s’est répandue dans 1’Hexagone. Pour
étouffer en partie 1’affaire et surtout soustraire I’agitateur aux journalistes,
toujours friands de sensationnel, elle a confié le petit Baudrin aux Fouquet.
Une famille, comme on dit, bien comme il faut qui mene une vie paisible a
Forges-les-Bains, une bourgade de I’Essonne. Emile est retraité. Il a une
drole de moustache qui fait penser a une queue de vache. Il la lisse a la
gomina. Martha, sa femme, a la téte des bonnes vieilles grands-meres qu’on
voit sur les réclames des galettes bretonnes.

Le jardinet derriere la maison est étroit comme un couloir. C’est le



royaume exclusif d’Emile. On peut regarder ses pivoines, ses forsythias ou
ses chrysanthemes, mais interdiction d’y toucher ! Les fleurs, c’est sacré.
Le cabinet au fond du jardin est un peu déglingué. Il rappelle a Charles
celui de Charonne. La méme petite ouverture en losange dans la porte. A
cette saison, le vieux William est encore couvert de poires, méme si une
bonne partie de sa production jonche le sol. Ca sent bon en fin de journée,
lorsque les poires chauffées au soleil répandent leur parfum sucré. Charles
observe les guépes s’engouffrer dans les fruits blets. Ca I’amuse de voir leur
aiguillon s’agiter avec frénésie comme sous 1’effet d’un champ électrique

Quand les Fouquet ne recoivent pas, les meubles sont recouverts de
housses blanches. En fait, les Fouquet ne recoivent jamais personne. Leurs
deux enfants, agés respectivement de 40 et 45 ans, ont fait leur vie depuis
longtemps. La cadette, aprées un mauvais mariage, vit seule a Toulouse ou
elle est infirmiére de nuit. Un boulot éreintant. Elle ne vient jamais voir ses
parents et ne leur écrit que lorsqu’elle a des soucis d’argent. Le fils, lui, a
parfaitement réussi sa vie professionnelle. Ingénieur en travaux publics,
marié et pere de trois enfants, il vit avec sa petite famille dans le Sud-Ouest,
a Pessac.

— Tu sais ou se trouve Pessac ? lui demande Emile, levant a nouveau le
nez de son journal. — J’espére que tu connais un peu ta géographie et que
tu sais au moins ou est Bordeaux ?

Le gamin fait un petit signe du menton.

— A la bonne heure ! Si les petits cochons ne te mangent pas, on fera
quelque chose de toi.

Il se leve et va a la cuisine.

— Viens, approche-toi.

I1 1éve le couvercle de la cocotte en fonte ou frémit un ragotit dont Martha
a le secret. Un fumet de thym, et d’herbes sans nom, lui chatouille les
narines.

— Hume comme ca sent bon !

— Qu’est-ce que C’est ?

— Un lapin en gibelotte. Lardons, champignons, oignons, bouquet garni.



Mais il faut laisser réduire le temps qu’il faut. Tiens ! En parlant de lapin, il
faut que je te montre quelque chose cet aprés-midi. Fais-m’y penser.

Puis Emile plante le gosse 1a et se rend au salon. C’est ’heure de Ia
rubrique matinale de Frédeéric Dupuis sur Paris-Inter. Il ne la raterait pour
rien au monde. Il tourne le bouton du poste.

Auditrices, auditeurs, bonjour. Nous sommes aujourd’hui le samedi
1¢" mars. 1l est 9 heures. Une nouvelle importante de derniere minute vient
de nous parvenir. Les conversations anglo-canado-ameéricaines en cours,
relatives aux questions atomiques, ont été interrompues jeudi soir dans la
capitale americaine. Cette interruption résulterait de [’inculpation de
Fuchs, le savant de nationalité britannique accusé d’avoir livré des secrets
atomiques a I’URSS, et qui doit passer en jugement lundi. On ajoute dans
les milieux intéressés que les dirigeants américains seraient désireux de
mettre au point certaines questions de sécurité avant de présenter au
Congres un projet d’accord entre les trois pays...

— Emile, soit gentil. Arréte ce zinzin intervient Martha.

Sa femme en a assez de ces potions sucrées que les journalistes distillent
au bon peuple : « Dormez tranquilles, braves citoyens, on veille sur vous ! »

— Regarde le nombre des sans-abri, fait-elle remarquer a son mari. On
nous serine a longueur de journée que la France n’a jamais été aussi riche.
Tu trouves ¢a normal, toi, tous ces pauvres qui n’ont pas de quoi manger ?

— Non, bien siir !

— Et la Grande-Bretagne qui vient de reconnaitre la Chine populaire, tu
crois que ca présage quelque chose de bon ? Ils sont combien maintenant,
les Chinois ? Un milliard ?

— N’exagere pas ! Six cents millions.

— Et nous ?

— Je ne sais pas, je dirais une quarantaine de millions.

— Ah ! Tu vois. Eh ben, quand la Chine s’éveillera...

Elle se tait, songeuse.

— Quoi ? Que veux-tu dire ? Va au bout de ton idée.

— Ils seront les maitres du monde !

— Ne t’inquiete pas ! Monnet et Schuman ont déja fait du bon boulot. Ils



s’apprétent a lancer la construction européenne avec la création de la
Communauté du charbon et de 1’acier. Un jour, nous serons un continent de
quatre cents millions, peut-étre plus.

Martha retourne a ses fourneaux, pas convaincue.

Elle souleve le couvercle de sa cocotte, touille son ragoiit, le respire et
repose délicatement le couvercle.

— Que faisiez-vous, Martha, avant d’étre a la retraite ? demande Charles
qui vient de s’approcher d’elle.

— Sage-femme !

Il comprend mieux ses mouvements simples et cette authenticité qui
atteint un niveau presque abstrait. Emile le regarde. Son sourire vrille sa
moustache. La présence du gamin le réconforte. Il ne s’est jamais vraiment
habitué a I’absence de ses enfants. Sa vie est étriquée : sa tasse de chicorée
du matin, le journal qu’il lit jusqu’a la derniére ligne, la matinale a la radio,
le jardin ou il va I’apres-midi apres la sieste, quand les grosses chaleurs sont
passées. Un point, c’est tout ! Rien d’autre. En revanche, il connait bien le
nom des fleurs. Il appelle par leur nom latin, en parle avec gourmandise :
« frangipane, mélisse, bonheur des anges... » Parfois Charles le voit les
regarder comme si elles sortaient d’un livre d’images. Apres ses cours, il
I’accompagne parfois dans le jardin pour observer les va-et-vient des
insectes, les colonnes de fourmis qui se croisent sans jamais se télescoper. 1l
voit dans le pli des roses le sourire de son Arlésienne.

Aujourd’hui dimanche, aprés s’étre empiffré du lapin en gibelotte, Emile
lui propose une promenade le long de la Prédecelle, la riviere qui alimente
la Rémarde pres des étangs. En chemin, le garcon lui rappelle sa promesse.

— Ah oui ! Tu fais bien de m’y faire penser. Tu sais ce que tu as mangé
c’midi ?

— Eubh... oui ! Du lapin.

— Du lapin, certes. Mais pas n’importe quel lapin. Du garenne, mon gars.

— C’est quoi, du garenne ?

Emile sort de sa poche de canadienne un petit rouleau de fil de fer.

— Une race de lapin qui n’aime pas trop ¢a, répond-il, agitant la bobine de
fil.



Il rit de la plaisanterie. Charles ne comprend pas ce qu’il a voulu dire.
Emile scrute les fourrés qui bordent le chemin comme s’il recherchait une
plante rare. Il s’arréte soudain.

— Tu vois cette herbe un peu foulée ? Eh ben, c’est un passage de
garenne. Ces lapins sont sédentaires et prennent toujours le méme itinéraire.

Il sectionne un morceau de fil de fer en le tortillant plusieurs fois, puis le
cintre sur le tronc d’un arbre en faisant des mouvements circulaires
alternatifs.

— Cette étape est importante, fait-il remarquer en levant la téte. Il faut que
le fil soit parfaitement lisse pour coulisser comme le nceud coulant d’un
lasso. Regarde !

Il confectionne en un tour de main un collier, le place en travers du
passage des lapins, attache 1’extrémité libre du fil a une solide branche et
dépose en amont du piege des morceaux de carotte qu’il a apportés.

— Voila ! mon garcon. Le tour est joué. Il n’y a plus qu’a attendre le bon
vouloir de monseigneur Rabbit !

— FEt vous croyez que les lapins vont étre assez bétes pour se prendre la
téete dans votre machin ?

— Mon machin, comme tu dis, est un collet. Et crois-moi, ils vont s’y
jeter téte baissée. Tu verras demain !

Le lendemain est jour de rentrée a 1’école. Charles ne saura jamais si un
lapin a été pris au piege. La veille, il a prié, mains jointes, pour que les
petites bétes empruntent un autre itinéraire. Assis au fond de la classe,
Charles est pour la premiere fois confronté aux autres éleves, qu’il appelle
dans son for intérieur « ceux du trottoir d’en face ».

J’ai cru en le voyant qu’il cherchait de 1’aide, qu’il voulait que quelqu’un
intervienne pour dire aux autres qu’il était différent, ou je ne sais pas quoi
d’autre, peut-étre rien. Je sentais qu’il avait du mal a se couler dans cette
collectivité ou tout était traité en dérision. Qu’aurait-il pu faire ou dire a
ceux-la qui jetaient 1’argent par les fenétres, sous ses yeux, a ses pieds ?

Au bout d’une semaine, Charly, comme 1’appellent ses camarades de
classe, est catalogué de « pur », un pauvre d’esprit, s’entend. Parfois ils le
traitent de « rat » quand il refuse de participer aux parties « Coca-Cola »



qu’ils organisent a la récré. Il ne faut pas jouer les riches quand on est
pauvre. Ces crétins ignorent la distance qu’il a dii parcourir pour étre au
milieu d’eux. « Fonds-toi dans la masse ! Fais-toi oublier ! Serre les
dents ! » La lecon du foyer Vauban. Encore et toujours. Les souvenirs sont
plus forts que la mort.

Les provocations, les insultes, Charles les ignore. Dans ces cas-la, il
regarde sa briilure. Il sait que le moindre conflit, la plus petite algarade
pourrait entrainer son renvoi de 1’école. Alors, il reste de marbre, méme
quand il est meurtri. Son seul souci : le travail. Il a du retard dans les études.
Le maitre, M. Fragel, le sait et se montre indulgent avec lui. Peut-étre a-t-il
eu connaissance de sa disqualification sociale. Il s’abstient de lire ses notes
a voix haute quand elles sont médiocres, mais les claironne lorsqu’elles
dépassent la moyenne. Pour les éleves de la classe, et parce que Charles est
obligé de travailler deux fois plus qu’eux pour un méme résultat, il est
considéré comme un « leche-bottes ».

Début novembre, le maitre I’a pris a part. Charles sait qu’aucun des mots
qu’il prononce n’est gratuit.

— Je vais aller droit au but, mon garcon. Il va falloir que tu donnes un vrai
coup de collier si tu veux avoir ton CEP.

Il lui tend une carte de visite.

— Tiens ! prends contact avec ce monsieur. C’est un ami. Il te donnera des
cours particuliers.

Comme il voit Charles se crisper, il ajoute, frottant son pouce sur I’index :

— Si c’est a I’argent que tu penses, ne t’inquiete pas !

Le travail supplémentaire du samedi et du dimanche ne suffit pas a
combler les lacunes de Charles. Cette année-la, le garcon ronge beaucoup
de capuchons de stylos. Pourtant, il veut étonner Mam-Two, lui montrer le
fils qu’il est, lui donner des regrets.

L’homme que lui a recommandé le maitre s’appelle Philippe Courtequeux,
mais il n’aime pas qu’on I’appelle par son nom. Il préfere « Philippe » tout
court. Charles ignore ce qui lie ce professeur bénévole a M. Fragel, mais il a
I’intuition qu’il lui est redevable de quelque chose. De quoi, il ne saurait
dire, mais de quelque chose.



En février, Charles a enfin comblé son retard. Mieux, il est, grace a
I’implication de M. Philippe, dans les premiers de la classe. Les « €élus du
trottoir d’en face » ont fini par 1’accepter. Ils I’invitent méme a leur gofiter.
Un jour de déprime, Charles a eu la faiblesse de confier a son voisin de
classe son indigence. La nouvelle a fait le tour de 1’école. Tout le monde
sait désormais, y compris le maitre, qu’il est orphelin. Pour relever la téte
devant ceux qui I’interrogent sur ses parents, il répond fierement, comme si
cet acte de bravoure le glorifiait, qu’ils ont été fusillés par les boches pour
avoir saboté des rails et fait sauter des trains. Pour se faire apprécier plus
encore, il rend de multiples services : achete des cigarettes interdites,
« souffle » aux cancres, se dénonce pour des faits commis par autrui... Il
fait, chaque jour que Dieu béni, la manche de I’amitié. A la fin du deuxiéme
trimestre, sans ’avoir demandé, il est élu déelégue de classe. A la maison,
Emile est inquiet de le voir s’enfermer tous les week-ends dans sa chambre
et n’en sortir que pour avaler un potage et regagner aussitot sa tour d’ivoire.
Le garcon maigrit a vue d’ceil. Martha le regarde, muette, les mains
coincées sous les aisselles. Elle non plus ne comprend pas cet acharnement.

— Tu devrais prendre soin de toi, lui recommande Emile. Bientét, il ne te
restera plus que la peau sur les os.

Charles répond, gouailleur :

— QQui vivra, verra !

Il déteste cette manie qu’il a de prendre parfois des accents de sale gosse.
Hier, les Fouquet sont allés au cinéma a Forges-les-Bains pour voir La
Symphonie pastorale. Ils sont revenus décus. Michele Morgan, aveugle
avec des yeux blancs, ils n’ont pas supporté. A son retour, Martha a avoué
que si ca n’avait tenu qu’a elle, elle serait sortie avant la fin du film, avant
que Gertrude ne meure dans la neige.

Ce matin, Charles a la bouche pateuse. Sa nuit a vogué dans des eaux
glauques. Il s’est réveillé plusieurs fois en sueur. Dans sa torpeur, Il
entendait des bruits taillader 1’obscurité et il avait la sensation que des
phobies flottaient un peu partout dans 1’air ; que des bétes visqueuses
rampaient sur le sol... Il s’est caché sous les couvertures en position feetale.
Il se confiait a sa mere.



En ce jour de juillet, le ciel est gris tourterelle et plus gris encore est
I’esprit d’Emile. Au petit déjeuner, I’atmosphére est plongée dans le silence.
Un flacon vide de parfum, en verre taillé, est renversé sur la table. Le
capuchon d’un tube de rouge a lévres par terre fait penser a une douille de
fusil. La guerre est encore proche. Il est tot. Le visage d’Emile est froid
comme le bronze et la lumiere chiche de 1’aube lessive ses traits. Quelque
chose est cassé en lui. Son il est trop bleu, presque transparent, vide. Il
passe une main dans ses cheveux qui semblent plus gris que la veille. 11 se
frotte les joues des deux mains. La bouilloire qui siffle et la présence de
Charles le font sursauter. Le bonjour que lui adresse le garcon se dissout
dans I’air. Il pleut sans désemparer. Des aplats de brume opacifient les
vitres. La pluie est silencieuse et douce. L’air gris décolore les fleurs du
jardin. Les teintes sont émoussées. Emile n’a pas eu le temps de peigner sa
moustache. Des poils indisciplinés rebiquent. Il leve les yeux et, dans la
lueur matinale, une fulgurance traverse sa prunelle.

— Tu vas nous manquer, mon garcon. Ma femme et moi avons bien pensé
a t’adopter, mais I’ Assistance publique nous 1I’a formellement déconseillé.
« Trop agé », qu’ils ont dit.

Il parle d’une voix sourde, un aiguillon dans 1’ame. Dans son visage
amaigri, je vois saillir ses pommettes et 1’arc de ses machoires. Charles est
bouleversé. Il regarde avec amertume le missel sur la table de chevet, le
crucifix au-dessus du lit, la dentelle des rideaux, les meubles couverts de
draps blancs, écoute la vibration du néon électrique. Il se demande pourquoi
le ciel ne 1’a pas fait naitre dans une famille comme celle des Fouquet.
Il aurait sans doute aimé avoir un pere qui le regarde comme sait le regarder
Emile. Le regard de César & Marius dans la trilogie de Pagnol. A travers lui,
il se serait inventé un parent imaginaire.

A 1’école, Charles a fait la connaissance de Mireille. Une fille de 14 ans.
Ils se voient souvent. Elle roule des hanches et lui fait les yeux doux. Ce
dimanche, Charles a fait I’impasse sur ses révisions pour aller avec elle au
village du Chardonneret situé a moins d’un kilometre. La, elle a voulu lui
faire essayer son vélo. Il n’en avait jamais fait. Il a zigzagué quelques



metres et il est tombé dans le fossé. Elle 1’a aidé a se relever et a déposé un
baiser sur ses lévres. Son premier baiser d’homme.

Apres les Fouquet, pour le féliciter de sa bonne scolarité, 1’administration
lui a offert un mois de vacances a Habére-Lullin, un village des Alpes situé
a de 790 métres d’altitude. A son arrivée dans le hameau de Torchebise, une
surprise de taille attendait Charles : Robin. Son frére, assis dans 1’ombre sur
une pierre plate, taillait un morceau de bois de son Opinel. Quand il I’a vu,
il s’est levé d’un bond et 1’a embrassé avec effusion. Charles a ressenti ce
jour-la une douce chaleur au creux de son ventre, un peu comme du
bonheur. Ils ne s’étaient pas revus depuis Charonne.

— Tu savais que j’arrivais ?

— Quais ! Mme Corchiot m’avait prévenu.

— Qui ?

— Mme Corchiot, la proprio.

Robin I’a saisi par I’épaule pour I’entrainer vers le bout du pré derriere la
maison. Ils avaient mille choses a se raconter.

Mme Corchiot vit seule dans sa maison. Pour arrondir ses fins de mois,
elle recoit des pensionnaires 1’été. Elle est accréditée par 1’Assistance
publique. Elle leur raconte I’histoire du village : le nom d’Habere-Lullin qui
remonte au xi° siecle. Les Lullin qui ont cédé leurs droits aux nobles de
Fernex ; la construction de 1’église gothique édifiée par les marquis de
Lullin dont il ne reste que quelques ruines, 1’endroit ou des jeunes ont été
massacrés par les forces d’occupation en 1943... Elle est intarissable quand
elle parle de son village. Souvent, elle les accompagne en promenade.
Robin et Charles 1’aiment bien, la mere Corchiot. Elle leur montre les fleurs
des champs : I’orpin blanc, le doronic, 1’arnica, la benoite... Elle connait
toutes les plantes. « Vous sentez comme c¢a sent bon ? » qu’elle dit sans
arrét. Ils prennent des chemins tortueux, longent des maisons creuses
comme des grottes ou leurs voix se perdent, s’amenuisent, jusqu’a leur
retour sur la route. La mere Corchiot est a deux doigts de s’écrouler et ne
s’écroule jamais.

Et moi, ce jour-la, je les ai regardés longtemps. J’ignore pourquoi, mais



mes yeux revenaient sans cesse a eux. Je les écoutais échanger entre eux
plein de choses. Je les sentais heureux.

Robin et Charles vont souvent jusqu’au torrent qui cascade derriere la
maison. Ils s’y rendent en catimini pour pécher la truite a 1’aide d’une
fourchette qu’ils enfoncent sous les pierres. Un jour, un aspic est sorti de la
souche d’un arbre et leur est passé entre les jambes. Ils se sont carapatés
comme s’ils avaient le diable aux trousses.

Robin sait tout faire de ses doigts. Avec son couteau et trois fois rien, il
fabrique des moulins a eau ou des sifflets qu’il taille dans du tilleul ou du
sureau. Son frere le regarde faire, admiratif. Il mouille d’abord le morceau
de bois de sa salive, le batonne, entaille 1’écorce, décolle le tube, 1’Gte,
sculpte le méplat et le remet en place... Parfois, il glisse un petit pois
racorni dans 1’encoche pour faire rouler les sons. Ils sont heureux d’étre a
nouveau réunis. Leurs premieres vacances d’hommes libres.
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Charles longe le mur d’enceinte comme un animal encagé. Il n’a plus de
réves d’évasion, de réves tout courts. L’absence d’affection est une plaie qui
ne cicatrise jamais. Ouverte, vive, saignante, son empreinte se fossilise
quelque part dans un coin obscur de la mémoire.

Mme Cérier vient de le convoquer. Il ignore ce qu’elle va lui annoncer. Ou
elle va I’expédier. Les déménagements, les ruptures, les foyers, les familles
d’accueil, il connait. Ca pue dans son bureau.

— L’ail, c’est bon pour la santé et la circulation du sang, qu’elle clame,
voyant la moue de Charles.

Elle le dévisage, comme si elle le voyait pour la premiére fois.

— Bon ! On a vu tes résultats. Ils ne sont pas si mauvais. La commission
d’orientation a décidé de t’offrir une chance. Tu vas suivre une formation
professionnelle. As-tu une idée du métier que tu aimerais faire ?

Métier... Aimer... faire...

En automate, il répond.

— Mouleur !

Inconsciemment, il a donné le nom du métier de son pére. Robin lui a
confié, un jour, que le paternel travaillait dans une fonderie. Freud dirait
qu’il a décidé de croiser son géniteur a la faveur d’une usine a cracher les
poumons.

— Comment ¢a, mouleur ?

Elle s’attarde sur sa taille et sa corpulence.

— Mouleur ? Tu n’y penses pas ! C’est un métier pour les travailleurs de
force. Tu n’es pas bati pour ca... Allons donc ! Je t’inscris comme ajusteur.

Charles insiste. Il s’obstine. C’est mouleur qu’il veut étre, pas ajusteur.



Pour la convaincre, il dit qu’il aime les moules, le sable, le métal... Devant
elle, il est comme un enfant capricieux avec sa pelle et son seau.

Mme Cérier le regarde, interloquée. Ce gosse sait ce qu’il veut.

— Bon ! Nous allons voir ce que I’on peut faire.

Elle s’appréte a se lever quand il lui demande ou est Robin, son frere.

— Il va bien !

La réponse est laconique, abstruse. Elle se redresse pour bien lui faire
comprendre que 1’entretien est terminé. Charles reste assis. Mme Cérier
s’énerve ou feint de s’énerver.

— Allez, léve-toi ! J’ai autre chose a faire, moi.

— Et mes parents, vous n’en parlez jamais. Ils sont ou ? Quand vais-je
voir ma mere ?

Elle regarde Charles avec un air attendri, mais ne répond pas. Son sourire
gené, un peu idiot, masque mal son rouge aux joues.

— Putain ! Je veux voir ma mere, vous comprenez, ¢a ? J’suis sir que
vous la cachez.

Hors de lui, Charles s’étend sur le sol, les bras en croix. Mme Cérier sait
que les orphelins expriment souvent leur douleur par des gestes. Elle a déja
été confrontée a ce genre de démonstration. Les pauvres enfants jouent par
exemple a étre morts pour évoquer la disparition d’un étre disparu ;
remettent parfois en cause leur propre existence : « lors de ma naissance, je
n’étais pas la » ; demandent avec angoisse quand doit revenir le parent
décédeé...

— Je comprends ta colere, Charles, réagit-elle, se baissant vers lui. Mais il
va falloir que tu apprivoises un jour la disparition de ta mere. Dieu seul sait
ou elle est, mon pauvre petit. La guerre a été un tel chambardement qu’une
chatte n’y retrouverait pas ses petits.

Elle ment. Charles en est siir. Il a envie de lui sauter a la gorge.

3k
Trois jours plus tard, Charles est au centre d’apprentissage de Bezons.

M. Philippe, qui a appris la nouvelle orientation de sa carriere par la
direction de 1’Assistance publique, est décu. Ses résultats du primaire et



I’obtention de son CEP auguraient de bien meilleures perspectives.
M. Laugier, le directeur du centre, recoit Charles dans une piece vitrée
donnant sur un atelier ou 1’on fond de I’aluminium. Au rez-de-chaussée, un
énorme four ouvre la gueule a intervalles réguliers pour régurgiter un
magma glaireux.

— Un cubilot, lui fait remarquer le directeur qui suit son regard. Bien ! Tu
vas étre affecté a la section moulage comme tu le souhaites. Je ne te cache
pas que c’est un apprentissage long et pénible. Il va falloir que tu y mettes
du tien.

Comme Mme Cérier, il évalue son gabarit.

— Je ne sais pas si ton modele correspond vraiment a ce métier. Il faut de
la force et de sacrés muscles pour porter les poches de coulée et soulever les
moules...

Il s’arréte, prend son menton entre le pouce et I’index comme s’il
réfléchissait en profondeur.

— Enfin... ! si tu ne fais pas le poids, il sera toujours temps de faire de toi
un ajusteur.

Le garcon s’appréte a se retirer quand M. Laugier le retient.

— Ah ! Autre chose. Un certain Philippe Courtequeux est venu me voir. Il
veut continuer les cours particuliers qu’il te donnait 1’année derniere. Il dit
que tu es doué pour les mathématiques et que « si les petits cochons ne te
mangent pas, on devrait pouvoir faire quelque chose de toi ».

Charles sourit. C’est la seconde fois qu’il entend cette expression.

— Personnellement, je n’y suis pas opposé, bien que je ne voie pas tres
bien ce que les mathématiques peuvent avoir a faire avec la fonderie.
Enfin... nous sommes tombés d’accord. Il viendra deux fois par semaine, le
mercredi soir et le samedi apres-midi. J’espere que tu ne le décevras pas. Il
semble fonder de sérieux espoirs sur toi.

Le directeur le regarde, pensif. Cette relation adulte-enfant le rend
perplexe.

— Il est marié, ce Philippe ?

Charles I’ignore. Il n’a jamais parlé avec lui de sa vie familiale. En
revanche, il s’est souvent demandé pourquoi il faisait tout ca. Les cours, le



bénévolat... Peut-étre était-ce un sous-marin dépéché par I’Assistance
publique apres le scandale de Limoges ?

Dans la cour, les batiments lui rappellent le centre de Charonne avec son
sol cimenté et son perron a double volée. Les ateliers ont presque un air de
féte avec leurs grandes baies vitrées. Seule la cheminée en briques rouges
qui vomit une fumée noire détonne. Il grimpe les marches du perron et
enfile des couloirs. Personne ! Des murs, des portes closes, des fenétres
grillagées : son décor habituel.

— Salut !

Il se retourne et se heurte a un gars en tee-shirt, aux biceps
impressionnants. Il lui tend une main aussi large qu’un battoir.

— Bernard ! Bernard Barron. BB, comme on m’appelle ici. Pas la star,
hein ! Faut pas confondre.

Il pouffe.

— Ettoi ?

— Baudrin.

Il hoche la téte comme si ce nom lui disait quelque chose.

— Comment tu dis ?

— Baudrin.

— T’es malade... C’est quoi ce nom de merde ? Une marque de capote ?
Pourquoi pas « belle queue » pendant que tu y es.

Il ricane par en dessous.

— Toi, j’parie que tu vas étre ajusteur !

Il tire sur le mégot éteint de la Boyard qu’il tient pincée entre ses Is levres.

— A quoi tu vois ca ?

— Les ajusteurs, c’est les petits gabarits. Les p’tites quéquettes, comme on
dit.

Charles se racle la gorge et prend une voix grave.

— Tu t’es gouré, mec ! Mouleur.

— Mouleur ? T’as intérét a 1’avoir pas seulement beau, mais grand,
ajoute-t-il, se forcant a rire.

Charles ne voit pas a quoi il a fait allusion.

— T’as pas compris ? « Beau drain », espece de pomme !



Il ne saisit toujours pas. Il n’avait jamais fait le rapprochement. Bernard
jette son mégot et lui présente son biceps garrotté par la manche du tee-
shirt.

— Tiens ! Touche ¢a et dis-moi si c’est de la gnognotte ?

Il plie le bras pour faire saillir son biceps. Le muscle est gonflé comme un
ballon de rugby. Bernard rallume une nouvelle Boyard, le prend par
I’épaule et I’entraine vers le réfectoire.

— Allez, fais pas la gueule. Cool ! C’était juste pour te chambrer un peu !

Charles retrouve les tables métalliques du chateau de L’Yvette, de
Charonne, de Vauban, les mémes enfants, mais cette fois montés en graine.
Pas forcément de la mauvaise graine, mais bruyants, turbulents, querelleurs.
La sempiternelle rivalité entre les ajusteurs et les mouleurs.

— Viens ! Y a de la place, ici ! hurle Bernard dans le brouhaha.

Un grand blond, la tignasse en bataille, ’interpelle.

— Eh ! Bernard ! Tu pourrais nous présenter ta fiancée ! Elle est arrivée
quand ?

Bernard se leve et fonce droit sur le blondin.

— Tu veux voir ma fiancée, eh ben tiens, la voila !

Son poing s’est détendu comme un ressort et a heurté de plein fouet la
machoire du provocateur. C’est soudain la cohue dans le réfectoire. Tout le
monde s’est levé pour faire le cercle autour des pugilistes.

— Vas-y ! Défends-toi, Mathias !

— Assomme-le, Bernard !

Au fond de la salle, les surveillants ne bronchent pas. Ils sont habitués a ce
genre d’empoignade.

Mathias est a terre, la levre en sang. Il bégaye entre deux reniflements.

— T’es dingue ! C’était pour rire. On sait bien qu’t’es pas pédé.

Bernard le toise un instant et éclate de rire.

— Moi aussi, c’était pour rire.

Il lui tend la main pour I’aider a se relever et ajoute a I’intention des
autres.

— Lui, c’est Baudrin. Un mouleur. 11 fait partie de 1’équipe.

Les plus proches le détaillent. Ils cherchent a évaluer sa musculature a



travers son pull-over un peu trop grand. Bernard coupe court a leur examen.

— Vous verrez, ¢’est un costaud !

Les gars qui I’entourent se passent le sel, le poivre, I’eau ou le vin.
D’autres mastiquent des morceaux de pain et lui jettent par moments des
coups d’ceil furtifs. Les mouleurs, du fait de leur prétendue supériorité
physique, jouissent du respect des autres sections. La caste s’octroie les
privileges de I’internat, sous 1’ceil bienveillant des profs et des pions. Grace
a Bernard et a sa présentation au réfectoire, Charles fait partie de la bande.
Il n’est pas vraiment intégré et doit encore accepter quelques rounds
amicaux avec des mouleurs batis comme des armoires a glace. Ses bras sont
couverts de bleus, mais ce sont autant de médailles a son actif. Les autres
disent qu’il encaisse bien, que c’est une bonne recrue. L’amitié est scellée.

A DPatelier, il préfére les cours pratiques a la théorie. Il apprend vite a
manier le fouloir, les lissoirs, la spatule, la queue de crapaud, la toupie...
Des outils qui brillent comme des armes, a force de lisser le sable. Il a aussi
appris a passer la soufflette dans 1I’empreinte des moules pour éviter les
« pailles » dans le métal. De jour en jour, le métier s’installe en lui. Il aime
voir le métal en fusion se glisser dans les moules comme un serpent et se
faufiler dans les empreintes. Il résiste assez bien a la chaleur saturée de
’atelier, aux efforts titanesques qu’il faut pour porter les poches de coulée
du cubilot aux moules, a la plombagine et au sable omniprésents dans
I’air... Ses poumons ne sont pas d’accord, mais il s’en fout. Il éternue,
tousse souvent. Bient6t, si le destin le veut, il pourra affronter sa mére et lui
manifester sa fierté. « Regarde ce qu’est devenu ton fils. Un mouleur ! Un
pro ! »

Charles hait les week-ends qui vident 1’établissement de tous les
pensionnaires. La plupart du temps, il est seul. Il a la sensation d’étre la
depuis des siecles sans que jamais personne n’ait prononcé son nom.
Heureusement, M. Philippe vient le samedi apres-midi. Ca rompt un peu sa
solitude. Prof de math et de science, il lui enseigne la géométrie, la
trigonométrie, la physique quantique, les atomes, les particules, le
rayonnement €électromagnétique. Souvent, devant sa soif d’apprendre, il
déborde sur ses horaires.



Un jour, au cours de sa troisieme année d’apprentissage, il a confié a
Charles que leurs rencontres le samedi étaient pour lui un vrai réconfort
apres sa semaine, un college destiné a favoriser la scolarisation et répondre
aux besoins éducatifs d’éleves en situation de handicap. « Les ados, lui a-t-
il dit, font souvent le mur pour se rendre dans le cimetiere d’en face ou ils
hurlent comme des loups et jouent a “Esprit es-tu la ?”. »

Charles a profité de ce moment de confidences pour lui demander s’il était
marié, s’il avait des enfants.

— Mes parents ont divorcé lorsque j’avais une dizaine d’années. Je n’ai
pas voulu reproduire leur schéma. Je 1’ai regretté parfois, pas a cause du
mariage, mais des enfants. J’aurais aimé avoir un fils...

Il s’interrompt, pris d’une quinte de toux.

— Excuse-moi !

Charles sent bien qu’il est géné de parler de son passé. Il I’interroge sur
ses relations avec M. Fragel, il veut savoir pourquoi les cours sont gratuits.
M. Philippe sursaute. Il ne s’attendait pas a cette question.

— Pourquoi me demandes-tu ca ?

— Parce que c’est a lui que je dois les cours que vous me donnez.

— QOui ! Et alors ?

— Qui les paie ?

— Personne ! Et puis, cesse ces questionnements !

Charles sent qu’il n’en dira pas plus. D’ailleurs, M. Philippe a déja changé
de sujet.

— Je suis fier de tes progres. Tu as maintenant un bon niveau. Je vais me
renseigner pour savoir si tu ne pourrais pas intégrer le Cnam.

Charles écarquille les yeux.

— Le Conservatoire national des arts et métiers, tu vois ce que c’est ?

Avant qu’il réponde, il poursuit.

— L’établissement a été créé en 1794. Il n’est pas d’hier. On y dispense
une formation a la carte. Il offre aux éleves le moyen de se former a tout
moment de leur carriere, selon leurs projets et leurs intéréts, tout en
poursuivant une activité professionnelle et sociale. Tu pourrais par exemple
— qui sait ? —, si tu obtiens toutes les unités de valeur, devenir ingénieur. Ca



s’est déja vu, tu sais. Le Cnam n’est pas réservé aux fils a papa. Je te verrais
bien, par exemple, suivre I’enseignement « mécanique-automatique-
production ». Qu’en penses-tu ? La formation se fait en cours du soir. Et,
puis le métro Arts-et-Métiers n’est pas si loin.

Charles est sur le point de partir quand M. Philippe le retient.

— Ah ! Une derniere chose, ne parle pas a M. Fragel du sujet que nous
venons d’aborder. C’est un peu un secret de famille.

— Un secret ?

— Oui, enfin pas vraiment un secret, disons une petite cachotterie.

L’insistance de Charles 1’agace. Il hésite.

— Je peux te faire confiance ?

Charles hoche la téte de haut en bas.

M. Philippe retire ses lunettes et se masse les paupieres.

— Bien ! Il y a une dizaine d’années, j’étais directeur d’un centre aéré
pour enfants handicapés a Hossegor. Tout roulait comme sur des roulettes,
jusqu’au jour ou l’administration a décidé de recruter un professeur de
sport. Selon les médecins, I’activité sportive pouvait améliorer 1’unité
fonctionnelle de la base du systeme nerveux des enfants. C’est ainsi que j’ai
vu débarquer Samina.

— Quic’est ?

— Une jeune femme qui venait tout juste d’étre diplomée du Capeps.

— C’est quoi le Capeps ?

— Le Certificat d’aptitude au professorat de 1’enseignement physique et
sportif. Elle n’avait pas d’expérience, ce qui, selon moi, pouvait poser un
probleme avec des enfants handicapés. Je lui ai fait part de mes réticences
et elle I’a mal pris. Elle s’est fachée et m’a gratifié de tous les noms
d’oiseaux, me traitant de « vieux schnock, de passéiste, de conservateur »,
et je ne sais plus quoi d’autre. Elle avait réagi avec la fougue de la jeunesse.
Je ne lui en voulais pas, mais elle, de son coté, semblait avoir de la rancceur.
Au bout de quelques jours, nos relations étaient si tendues qu’elle perturbait
le bon fonctionnement du centre. Non seulement elle m’ignorait et prenait
ses repas loin de moi, mais elle me critiquait ouvertement aupres de mes
collegues, allant jusqu’a prétendre que j’étais misogyne.



— Alors ?

M. Philippe détourne la téte et j’apercois une dose d’inquiétude dans sa
prunelle.

— Alors, quoi ? J’t’en pose des questions, moi ?

— Non ! Mais j’aime bien votre histoire.

— Ce n’était pas comme tu dis une histoire, mais un vrai drame. C’était
arrivé a un point tel que j’ai di alerter 1’administration. Pour se défendre
devant la commission, la jolie Samina — car elle était belle — n’avait rien
trouvé de mieux que de prétendre que j’étais un pervers, un pédophile. Elle
jurait ses grands dieux m’avoir vu faire des gestes indécents et avoir
procédé a des attouchements obscenes sur la personne de deux enfants
autistes. J’étais abasourdi. Non seulement cette femme était une menteuse,
mais c’était surtout un étre malfaisant, une mythomane.

— Boudi ! Vous avez di avoir peur ?

— Un peu, oui ! Je ne voyais pas comment me sortir de ce guépier. Les
inspecteurs de la Ddass sont venus a Hossegor. Ils voulaient voir les
enfants, les entendre, recueillir leurs témoignages, interroger les parents sur
place. C’est a cette occasion que j’ai connu M. Fragel. Son fils, Léon, était
atteint de déficiences motrices provoquées par des déviations de la colonne
vertébrale. Il était interne au centre. Xavier Fragel accepta de témoigner en
ma faveur et déclara aux membres de la commission avoir été le témoin
oculaire et auriculaire de ma maturité d’éducateur, de ma sobriété et de ma
tempérance a 1’égard des enfants. Son témoignage étayé et argumenté
emporta la conviction de la commission qui me relaxa de toutes poursuites
et radia Samina de 1’enseignement.

— 11 était sympa M. Fragel ?

M. Philippe prend le temps de la réflexion.

— Oui ! Tres gentil. Il avait compris en me voyant que j’étais incapable
d’avoir accompli les atrocités que me prétait Samina. Je lui en suis
éternellement reconnaissant.

— Et son fils ?

— Léon ? Il va beaucoup mieux. Il a subi une greffe osseuse et n’est plus
en chaise roulante.



— Ouf ! Super !

— Oui ! Ouf ! comme tu dis. Il y avait quelque chose de pourri dans la téte
de cette femme, ajoute-t-il, poursuivant sa pensée.

Cet entretien avec M. Philippe a donné la péche a Charles. Des qu’il a un
moment de libre, il se plonge dans les bouquins qu’il lui a apportés. Il veut
tout savoir, tout connaitre, depuis la résistance des matériaux jusqu’a la
mécanique des fluides. Il absorbe, avale, déglutit les lectures. Il est pressé.
Il a une revanche a prendre sur Mam-Two. Elle ne pourra pas rester
éternellement sourde a sa réussite. Un jour, il est stir qu’elle courra vers lui.
Il I’entend déja murmurer :

— Oh ! mon fils. Oh ! Mon chéri, comme tu es fort, comme tu es grand.

Charles a fini I’année avec son CAP en poche et une place de deuxieme au
concours du meilleur apprenti de France. A nouveau 1’Assistance publique
lui offre un mois de vacances avec son frere Robin. Pas a la montagne, cette
fois, a Milly-la-Forét, une ville de I’Essonne. Nouvelle famille d’accueil,
nouvel environnement, nouveau décor. Il ne compte plus les ruptures, les
déracinements, les transferts. Les Touvenelle sont beaucoup moins
accueillants que la mere Corchiot d’Habere-Lullin. La femme, Genevieve,
est une ancienne institutrice. Elle veut faire des deux freres des savants. Ils
ont droit a la visite de la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, au chateau de
Courances, aux ruines de Perveche... Le soir venu, avant le diner, elle les
interroge sur ce qu’ils ont retenu de la journée : la chapelle décorée par Jean
Cocteau sur le theme des plantes médicinales ; la date de construction du
chateau, 1’étalement de ses réfections depuis le xi® siecle... Elle les sotle.
Robin et lui baillent comme des oisillons affamés. Gaston Touvenelle, assis
dans son fauteuil, face a la cheminée, écoute sa femme religieusement sans
I’interrompre. Il est émerveillé par ses connaissances. A dire vrai, il a tout
du benét avec sa casquette de guingois et son éternel mégot éteint.

Genevieve le prend parfois a témoin. Il sourit alors sottement et opine du
chef.

— Votre séjour a Milly-la-Forét ne servira a rien si vous n’y mettez pas du
votre, qu’elle clame a tout bout de champ.

Hier, Robin et lui ont fugué. Oh, pas longtemps, juste la matinée. La mere



Touvenelle était dans tous ses états. Chignon défait, les cheveux en bataille,
elle courait dans tous les sens en moulinant des bras. Gaston avait ratissé les
buissons, taillis et fossés, en vain. Elle avait cru défaillir en les voyant
revenir sur le coup de midi, dépenaillés, trempés, le visage noir de charbon.
Et encore, les deux garnements s’étaient bien gardés de lui révéler ce qu’ils
avaient fait. Elle serait morte sur place.

IlIs avaient marché une bonne heure dans la forét lorsqu’ils avaient
débouché sur une masure en ruines. A I’intérieur, il y avait des caisses de
munitions, un reliquat de la guerre ; des balles, des grenades, de vieux
pistolets. Charles craignait que ca explose. Il avait pris la main de son frere
dans la sienne pour I’entrainer au-dehors.

— Viens ! C’est dangereux.

Le rire de Robin avait résonné entre les murs.

— Penses-tu ! Regarde !

J’ai pris le temps de relever chaque détail de ce qu’il faisait. Il a déboité
une cartouche, a récupéré la poudre noire qu’elle contenait, I’a étalée en
ligne et y a mis le feu. Pchhhh ! Un grésillement, un éclair bleu, et plus rien.
Rien qu’un petit cordon tout cramé. Tout s’est passé au ralenti. Méme la
voix de Robin semblait lointaine.

— Alors, tu vois pauvre couillon, qu’c’est pas dangereux, a dit Robin. Ca,
en revanche, c’est autre chose !

Il s’est saisi d’une grenade quadrillée, a passé un doigt dans 1’anneau de
déverrouillage et I’a dégoupillée. La, j’ai vu Charles s’affoler.

— Tu veux manger du poisson ? C’est maintenant, qu’il a dit.

— Robin n’avait peur de rien. Il était capable de tout. Méme de faire
sauter la chapelle Saint-Blaise.

— T’es fou ! Qu’est-ce que tu vas faire ? a crié Charles.

— Rien ! un peu de bruit, c’est tout.

Pour Robin, tout était simple. Il s’est approché de la riviere qu’il venait
d’enjamber et il a lancé la grenade dégoupillée dans le courant. Se sont
ensuivies une forte détonation et une énorme gerbe d’eau. Charles était
ahuri, trempé, transi. Robin, lui, était hilare. Un rire nerveux qui éclatait en
morceaux.



— Tu t’es vu ? On croirait qu’t’as plongé dans la riviere.

— Et toi, tu t’es regardé ?

Tous deux dégoulinaient d’eau. Robin a palpé ses vétements et a fait la
moue. Lui et son frere avaient 1’air de deux cornichons confits dans le
vinaigre. Puis, ils ont éclaté de rire. Un rire un peu crispé, un rire de
délivrance. Toute sa vie, lorsqu’il croiserait son reflet dans un miroir et qu’il
reverrait son enfance en accéléré, Charles se souviendrait de ce moment. Du
rire tonitruant de Robin et du ventre blanc des poissons flottant au fil de
I’eau.

— Viens vite ! s’est écrié Robin qui commencait a courir. Je ne sais pas
s’il y a un garde champétre ici, mais s’il y en a un, on risque gros.

IlIs ont couru comme des dératés jusqu’au village. Une rocambolesque
aventure qui les a rapprochés plus encore, Robin et lui avaient frolé la mort
ensemble.

Pour une fois, la voiture de 1’ Assistance publique chargée de récupérer
Charles a la gare ne le conduit pas a Versailles. Il va dans un autre foyer.
Nouveau dépaysement. Nouvel apprentissage. Il a déja plusieurs vies a son
actif. Les copains de Bezons, notamment Bernard, lui manquent. Il craint la
solitude. L’image du chat crevé dans un caniveau le poursuit. Elle lui
revient souvent a 1’esprit, surtout lors des nouveaux emménagements. Il ne
voudrait pas finir de cette facon.

Le véhicule traverse le pont de Bezons, rejoint la gare d’Argenteuil et
stoppe devant un portail aveugle. Un coup de klaxon, un judas s’entrouvre
sur un ceil inquisiteur et les deux battants coulissent, découvrant une large
allée bordée de marronniers et une imposante batisse. Plus qu’un chateau, le
foyer d’Argenteuil est un havre de paix. Il abrite des garcons dont 1’age
s’échelonne de 17 a 21 ans. Ce n’est pas a proprement parler un internat,
mais une résidence-dortoir subventionnée par I’Etat et placée sous la tutelle
de I’ Assistance publique. Pour les mineurs comme Charles, la cloche sonne
a 19 heures. A I’heure dite, ils doivent se présenter au surveillant général
qui transfére leurs fiches nominatives de la case « sorti » a la case



« rentré ». M. Husson, le maitre-éducateur du foyer, le recoit des son
arrivée. Il n’y va pas par quatre chemins. Pour lui, les choses ont le mérite
d’étre claires.

— Ici, pas de passe-droit. Tout le monde est sur un pied d’égalité. On fait
son lit, son ménage, son lavage, son repassage et la vaisselle a tour de role.
On ne sort que pour se rendre au travail et les jeunes, comme toi, doivent
rentrer sitot la fin du boulot. Les promenades hors du foyer, le week-end,
sont soumises a 1’autorisation de la direction.

I1 fronce les yeux, pas siir d’avoir été compris.

— C’est clair pour toi ?

— Oui !

— On dit « oui, monsieur » !

— Oui, monsieur.

— Ah ! Autre chose. Chaque interne doit payer un loyer mensuel. Deux
cents francs. Une goutte d’eau. Une simple participation aux frais de
bouche. Pour les deux mois d’été qui arrivent, tu seras dispensé de cette
contribution puisque tu n’as pas encore d’emploi. Mais des septembre, la
comptabilité retiendra ta contribution sur ton salaire, si tu en as un.

Il se léve pour lui signifier que I’entretien est clos.

— N’oublie pas de respecter les consignes et tout ira pour le mieux, lui
lance-t-il sur le pas de la porte. J’ai ton dossier. Je sais d’ou tu viens et ce
que tu as fait...

L’avertissement de Raoul lui revient en mémoire : « Cet incendie sera
comme une pierre a ton cou. » Charles n’a pas prononcé un mot. L.’homme
I’a impressionné avec sa grosse voix et sa barbe drue aussi fournie qu’une
brosse a reluire.

— Pardonnez-moi, m’sieur, mais j’aurais besoin d’une dispense.

— Quoi ? Déja ? Quelle dispense ?

— Je suis inscrit au Conservatoire national des arts et métiers et j’aimerais
pouvoir poursuivre mes études.

— Et tu vas payer ton loyer comment ? Tu ne crois tout de méme pas que
le Cnam va régler la contribution a ta place !

— Non ! Bien siir. Mais je vais travailler.



— Comment ¢a, travailler ? Tu as un don d’ubiquité pour étre en méme
temps au four et au moulin !

— Non, m’sieur ! Mais les cours ont lieu le soir de 19 a 21 heures et le
samedi matin.

M. Husson tisse sa barbe des deux mains.

— 11 faut voir. Je dois, avant toute chose, étre couvert par 1’administration.

Le premier interne que Charles rencontre dans le parc ressemble a s’y
méprendre a Robin avec son accroche-cceur sur le front enroulé en spirale
comme un escargot. Il est aussi triste que ses vétements.

— T’es nouveau ? J’t’al jamais vu.

Il lui tend une main molle.

— Eric Quintin.

— Charles. Charles Baudrin.

Son visage s’éclaircit soudain comme s’il venait d’étre frappé par la grace.

— Toi, j’suis siir que t’as touché a la croix de Baptiste.

Comme Charles reste sans voix, il poursuit, bléme de peur.

— La croix de Baptiste, celle au fond du parc. Tu y es allé, hein ?

Charles ne sait pas de quoi il parle. Il vient juste d’arriver.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de croix ?

L’autre hésite, I’observe un instant pour s’assurer qu’il ne se moque pas de
lui.

— Personne n’ose approcher cette croix. Elle porte malheur. Pierre Catin,
qui I’a touchée pour faire le malin, s’est évanoui. A I’infirmerie, il a raconté
qu’une décharge électrique lui avait traversé le corps et qu’une lumiere
blanche I’avait aveuglé.

— Et tu crois a ces balivernes ?

— Ce ne sont pas des balivernes. Bien siir que j’y crois.

Un rire éclate dans son dos.

— Une histoire de bonnes femmes sotiles, oui !

Charles se retourne. Il n’en croit pas ses yeux. Il a soudain la sensation de
réver, que le sol se dérobe sous ses pieds. Pourtant, c’est lui ! Lui et son
éternel petit air moqueur. Il le regarde intensément pour s’assurer qu’il est
bien en présence de 1’original et non pas d’une copie. Que fait-il 1a ? 1l le



bouffe des yeux. Il a miri. C’est un peu comme si plusieurs couches de
peau s’étaient superposées sur son visage. L’adulte a pris le pas sur
I’adolescent qu’il a quitté quatre ans auparavant. Ces retrouvailles le vident
de ses toxines empoisonnées. L’émotion est forte. Il se jette a son cou :

— Robiiinnn... !

[’écho de sa voix résonne dans les arbres. Cette fois, son frére ne le
repousse pas. Il I’étreint et Charles sent a nouveau quelque chose de doux et
de chaud dans son ventre. Il en bégaye.

« Ah ! Vous voila a nouveau réunis », chuchote Mam-Two qui le traque
jusque dans ses réeves éveillés.

— Je... J’ignorais que t’étais la. M. Husson ne m’a rien dit !

— Il a peut-étre voulu te faire une surprise, frérot. Ou bien il a oublié. Il y
a beaucoup de monde ici. Il parait que nous sommes plus de trois cents.

— T’es arrivé, quand ?

Robin ne se souvient plus exactement. Pour lui, les jours sont collés les
uns aux autres. Il a dans le regard quelque chose d’éteint, de flétri. Il pose
une main protectrice sur 1’épaule de son frere.

— Viens ! Il faut que je te parle.

Cette fois, le ton de sa voix est grave.

— Je ne sais pas par ou je dois commencer...

Il s’interrompt et renifle comme s’il était enrhumé.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? T’as I’air paumé.

— Attends ! Attends, Charles, allons-y mollo. Tu te souviens de
Charonne ? Tu pensais étre seul au monde, puis on s’est rencontrés...

— QOui ! Mais pourquoi tu me rappelles ca ?

— Calme ! Cool !

Il a I’intuition que Robin cultive le suspense.

— Parce que j’ai une importante nouvelle a t’annoncer.

Il se tait a nouveau, faisant grandir la curiosité de son frere.

— Alors, t’accouche !

— Eh ben voila ! On n’est pas deux, mais cing !

— Quuoi, cinq ?

— Oui ! Je ne sais pas si notre mere était de la mauvaise graine ou une



pute, mais toujours est-il qu’elle a fait cinq gosses.

La nouvelle étrangle Charles. Il va vomir. Sa bouche a un gotit de fer. Des
spasmes lui broient le ventre.

— Cing ?

— Oui ! Deux autres freres et une sceur.

— Une sceur ?

— Julie, I’ainée. Elle a huit ans de plus que moi.

— Attends ! Attends. Qu’est-ce que tu me chantes la ? T’as appris ca ou,
comment ?

Robin danse d’un pied sur I’autre, visiblement mal a I’aise.

— J’ai rencontré Julie par hasard.

— Comment ¢a, par hasard ?

— Tu ne me croiras peut-étre pas, mais je 1’ai croisée au foyer Vauban.
Elle y était en méme temps que moi et la directrice, Mme Cérier, nous a
présentés. Je ne sais pas si c’était un coup monté, mais toujours est-il que
c’est la qu’on s’est vus. C’est elle qui m’a raconté que nous étions cing.
Elle m’a indiqué comment ca s’était passeé.

— De quoi parles-tu ?

— De I’abandon !

— Quoi ? Tu veux dire que nos parents nous ont abandonnés ? Qu’ils nous
ont balancés sur le trottoir comme des sacs-poubelles ?

— C’est plus compliqué que ¢a, Charles. Et puis, c’était la guerre.

— Et alors ?

Chacun semble sonder I’autre.

— Je préfere que ce soit Julie qui t’explique. J’vais la voir dimanche
prochain. Tu devrais venir avec moi.

Charles écoute Robin, ahuri. Il vit I’'un des moments les plus importants de
sa vie, son frere lui annonce tout bonnement qu’ils sont cing, qu’ils ont été
abandonnés, qu’il a une sceur ainée... Il a I’esprit tourneboulé. Le film qu’il
voit en accéléré remonte le temps a tout berzingue.

— Ce qui est curieux, poursuit Robin, c’est qu’elle n’ait pas de mec. A
vingt-sept berges on n’enfile pas que le chas des aiguilles.

Il fait un mouvement obscene de va-et-vient du bassin.



— Zizi pan-pan ! Si tu vois ce que je veux dire ?

3k

Deux mois ont passé. Charles n’a toujours pas vu Julie. Robin ne lui en
parle d’ailleurs plus. Il se borne a évoquer leurs souvenirs ; Charonne, les
bagarres, les raclées, le clou dans la nuque, les chardonnerets, les grillons
qu’ils élevaient dans des boites a chaussures... Jamais il ne lui parle de LA
mere. Pour lui, le sujet est tabou. Parfois, quand Charles 1’évoque par
mégarde, il a un hochement de téte qui ne veut rien dire.

Aujourd’hui, Charles erre dans le parc et longe le mur d’enceinte. Un mur
semblable a ceux qui ont jalonné son existence. Un cri le fait soudain
sursauter. Il connait ce timbre de voix : celle d’Alexis Samsoloff, un gars de
Limoges.

— Charles ! Viens vite ! Le pere Husson a une bonne nouvelle a
t’annoncer. Il te cherche.

Alex se frotte les mains, excité comme s’il venait de découvrir un sac d’or
enterre.

— J’crois qu’tu vas étre content.

— Qu’est-ce que C’est ?

— J’sais pas ! Du boulot, j’crois.

— Du boulot ?

— Oui ! Un emploi.

Robin, qui se trouve dans les parages, se joint a eux.

— Ben mon cochon ! T’as vraiment du pot ! T’es a peine arrivé que t’as
déja un job. T’as vraiment une veine de cocu !

M. Husson lui tend une lettre.

— Tiens ! Baudrin. Ca vient de la Snecma.

Charles fronce le nez. Il n’a pas 1I’air de savoir de quoi il s’agit. Peut-étre
une boite d’électricité, ou une banque ?

— J’ai I’impression que la nouvelle ne t’émeut pas beaucoup, marmonne
M. Husson, un peu décgu. Tu sais qui est la Snecma ? La Société nationale
d’études et de construction de moteurs d’avions. Cette entreprise a pour
I’habitude de recruter son personnel de fonderie au centre d’apprentissage



de Bezons. Ta place de deuxiéeme au concours du meilleur apprenti de
France y est sans doute pour quelque chose. Tu commences demain. Tiens !
Lis la lettre d’embauche. Tout y est : horaires, fonction, salaire, congés
payés... Tu es affecté a ’atelier de magnésium.

A ’usine, on a intégré la jeune arpéte a une équipe qui travaille sur 1’Atar
volant. Un avion qui décolle a la verticale. En tant qu’OS, Charles suit les
conseils des anciens, les P1 et P2 qui I’entourent.

— Si tu écoutes et fais le boulot, tu ne resteras pas ouvrier spécialisé toute
ta vie, lui glisse un des gars de I’équipe. Tu pourras devenir un jour P1,
professionnel de premiére catégorie, comme moi.

Il lui tend une bouteille en plastique.

— Tiens, petit, bois un coup !

Charles hésite. Le liquide jaunatre ne lui dit rien qui vaille.

— T’fait pas de bile, p’tit gars ! On ne veut pas t’empoisonner. C’est du
coco ! C’est bon pour bander, a ¢’qu’on dit.

Il part d’un fou rire, repris par ses collegues.

— T’es puceau ou quoi ? Moi, a ton age, il y a déja longtemps que je
niquais les filles. T’as une petite amie, au moins ?

Il ne répond pas.

— Il faudra le présenter a la cuisiniere. Parait qu’elle aime bien les p’tits
jeunes.

Nouvel éclat de rire.

La vie en usine n’a rien a voir avec celle que Charles a connue au centre
d’apprentissage. Dans 1’atelier, ou les vitres ont été blanchies a la chaux, le
bourdonnement des chariots élévateurs, le grincement des treuils, le
crissement métallique des chassis montent a 1’assaut des sens. Les bruits
transpercent le crane et trouent le cerveau. A ce vacarme s’ajoute la fumée
qui absorbe la lumiere du dehors, le souffle chaud du cubilot, la température
extréme des poches de coulée qui impregnent I’air d’une moiteur
suffocante. En fin de journée les os des mains de Charles lui filent entre les
doigts a force d’avoir manié le fouloir. Comme dit Robin, « Charles se
goinfre de solitude et de silence ». C’est vrai qu’il fuit le monde. Il se cache
dans sa prison de verre dont il leche les vitres comme un farlowella. Il



remache sa déconvenue. B.B., Bernard Barron, avait raison. Il n’était pas
fait pour étre mouleur. Pour tromper sa frustration, il réve aux hommes en
blouse blanche qu’il apercoit au premier étage. Eux ne respirent pas les
fumées, le sable, la plombagine. Ils sont peinards derriere leurs stores. Un
jour, il aura lui aussi un critérium et des stylos de toutes les couleurs dans la
pochette de sa blouse. Non, il n’est pas mégalo. C’est possible. D’ailleurs, il
est siir que sa mere 1’y aidera. « Compte sur moi, mon garcon. Tu sais bien
que je veille sur toi », le rassure Mam-Two.

Au bout d’un mois, il n’en peut plus. Il donne sa démission. M. Husson, a
qui il apprend la nouvelle, est abasourdi. Une expression étanche voile ses
yeux.

— Démissionné ? T’es completement fou. Tu avais une chance unique de
devenir quelqu’un, un contremaitre, un chef d’équipe, peut-étre. Et voila
que monsieur plaque tout sur un coup de téte.

Charles baisse le nez. M. Husson ne peut pas comprendre. Sa mére ne veut
pas qu’il soit contremaitre. Elle a pour lui des visées plus ambitieuses. Elle
veut le voir en haut de 1’échelle.

— Tu veux que je te dise, Charles ? T’es un présomptueux ! Continue
comme c¢a et méme ton ombre refusera de te suivre.

— J’veux seulement reprendre mes cours au Cnam, m’sieur.

— Le Cnam, le Cnam, tu n’as que ce mot en bouche. Qu’est-ce que tu
crois ? Qu’ils attendent apres toi, la-bas ? Fais ce que tu veux, mais paie ta
contribution ! Sinon c’est la porte.

Charles repart, gonflé a bloc. Il consulte aussitot les sociétés susceptibles
d’engager un jeune débutant en électromécanique. Elles ne sont guere
nombreuses a lui répondre. De ce c6té-la, c’est plutdt 1’échec ! Les chefs
d’entreprise enclins a écouter les états d’ame d’un arpete voulant améliorer
son sort ne sont pas légion. La chance finit toutefois par lui sourire. Il a
déniché un job chez Newbeer, une maison spécialisée dans la fabrication
des machines de conditionnement des packs de biere. Ce n’est pas le
pétrole, mais c’est déja ca. Il va pouvoir régler sa cotisation et rester au
foyer d’ Argenteuil.

Robin se fait de plus en plus rare. Il bosse la semaine dans une pépiniere et



ses soirées sont absorbées par une fille qu’il a rencontrée dans la boite ou il
travaille. Il est tombé amoureux d’elle tout de suite, au premier regard. Il en
a perdu I’appétit. Il ne vit que pour elle. Les week-ends, quand elle va chez
sa mere, il se morfond. Quand elle est la, Charles attend son frére parfois
jusqu’a minuit et s’endort sur son lit. Robin le réveille quand il rentre.
La visite a sa sceur Julie a été reportée déja quatre fois. C’est a croire que
Robin ne veut pas qu’il la connaisse. Il ne lui a toujours pas dit ou elle
creche.

Le directeur des services techniques, M. Junot, lui a confié, des son
arrivée chez Nexbeer, un projet : élaborer une nouvelle machine rotative.
Malgré ses connaissances en mécanique, Charles nage complétement. A
I’heure du déjeuner, M. Junot vient vérifier le degré d’avancement de son
travail.

— Alors ? On barbote, a ce que je vois.

Charles ne sait pas ou poser son regard. D’une bourrade, le directeur
I’invite a le suivre.

— Allez, ne te fais pas de bile. On a tous débuté un jour. Viens ! Allons
manger un morceau ensemble. Tu m’expliqueras ce que t’as compris, ou
plus exactement ce que tu n’as pas pigé.

La cantine ressemble a un hall de gare. Difficile de se faire entendre. Ca
grouille, ca beugle, ca gesticule. Quand ce ne sont pas les « chaud devant »
lancés par les serveurs, ce sont les plaisanteries douteuses et égrillardes
adressées a la cuisiniere, tout émoustillée par les gaillards qui tournent
autour d’elle.

La téte de Charles se perd dans le tohu-bohu. Il ne parvient pas a exposer a
M. Junot ce qu’il ressent. Il n’entend rien de ce qu’il lui répond. Il saisit
tout juste quelques bribes de phrases : « familiariser... chez moi...
Colombes... bouquins... ».

M. Junot et sa patience sont un vrai doping pour Charles. La journée, il se
perfectionne au sein de I’entreprise qui 1’a accepté comme stagiaire, le soir
il est au Cnam. Il a déja passé et obtenu deux unités de valeur. M. Philippe
qui continue de lui donner des cours, I’encourage.

— Je savais que je ne perdais pas mon temps avec toi. Tu es de la race des



seigneurs, ajoute-t-il en riant.

Il ébouriffe ses cheveux d’une main amicale, allume une cigarette et lui
tend le paquet.

— Tu fumes ?

— Non merci !

Charles pense aux cibiches qu’il fumait a Charonne. Il en a encore le gofit
acre et amer dans la bouche.

— Dis-moi, Charles. Je voudrais te poser la question qui me turlupine
depuis un bout de temps. Tu n’es pas obligé de me répondre. Qu’est-ce qui
te fait courir comme ca ? Tu veux impressionner qui ?

— Ma mere !

— Quoi, ta mere ? Tu m’as dit qu’elle t’avait abandonné.

— Justement !

— Comment ¢a, justement ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. C’est un truc entre elle et moi.
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Julie a beau plisser les yeux, le visage du jeune homme ne lui rappelle
rien. Ses yeux verts couleur de riviere et sa fossette au menton ne lui
évoquent aucun souvenir.

Robin jubile. Il se bat les flancs. Les farces et les quiproquos, il aime ca.
C’est une marotte chez lui. Un toc. Son ceil frise de malice. Il interroge sa
sceur de but en blanc.

— Alors, tu te souviens de lui ?

Dans son for intérieur, il se bidonne déja du gag et adresse un clin d’ceil a
Charles qui a juré de tenir sa langue.

Un peu désorientée, Julie détourne la conversation.

— Tu aurais pu me prévenir, je me serais faite belle. Regarde comment je
suis attifée.

Son tablier lie-de-vin, sa robe verte et ses mules en acrylique blanc n’ont
en effet rien de bien sexy.

Elle enléve son tablier.

— Je I’ai achetée au marché d’Arpajon, dit-elle, désignant sa petite robe
informe.

Robin baisse les yeux.

— T’inquiete pas, Julie. T’es superbe avec tes bébés phoques.

— Espéce de grand sot ! Ce ne sont pas des bébés phoques... des agneaux.

— Bah ! Au moins, t’es siire que le loup ne les bouffera pas.

Il pouffe. Robin a son franc-parler. Il s’exprime comme il pense.

— Alors, comment tu trouves mon pote ? Beau mec, non ?

Julie roule a nouveau un ceil sur le garcon qui se tient pres d’elle. Son
regard ne peut se détacher des yeux du jeune homme qui vibrionnent
comme s’ils voulaient quitter leur orbite.



— On se connatt ?

— Non !

— Ca ne m’aide pas beaucoup.

Elle I’assaille de questions.

— Vous étes qui ? Vous venez d’ou ? Que font vos parents... ?

— Morts !

La réponse ne la surprend pas. Les étres malheureux se reconnaissent
entre eux. De son coté, Charles s’efforce de sourire, mais ses levres a peine
entrouvertes se referment aussitot dans un petit claquement sec.

Robin trépigne et piaffe d’impatience. La farce s’éternise et il en a ras la
casquette.

— Bon ! Ca suffit ! Vous n’allez pas vous regarder dans le blanc des yeux
jusqu’a la Saint-Glinglin ! Charles n’est pas le Messie, bon Dieu !

Julie se tait, étonnée. Un étonnement qui enfle au point de suspendre les
mouvements, les regards, les paroles. Sa peau est blanche et pale, comme si
le sang et la vie venaient de la quitter. Une boule d’émotion lui monte dans
la poitrine. Elle ne sait plus ou elle est. La temporalité, le lieu, les souvenirs
sont déstructurés, sa voix se brise en stupéfaction.

— Désolé, grande sceur. Je voulais simplement te faire une surprise.

Julie reste bouche bée, pétrifiée par 1’émotion. Apres quelques secondes
suspendues dans le temps, elle se tourne vers Charles, esquisse des
morceaux de phrases qui ne s’adressent pas vraiment a lui, qui ne
s’adressent a personne.

— Ce... ce grand gaillard est I’enfant qu’on m’a arraché des mains en
1942. Le bébé que je portais dans les bras sous les bombes ? Oui. Oui, oui ?
Bien sir !

Sa voix vibre, hachée, son débit sonne de plus en plus faux, comme si elle
était pressée d’en finir au plus vite, que chacun reparte, qu’il ne soit jamais
venu. Sa présence remue trop de souvenirs. C’est trop ! Elle vacille et doit
au chambranle de la porte de ne pas s’écrouler. Robin lui tend une chaise.
Une force obscure monte de ses entrailles, tandis qu’une chape de plomb
écrase ses épaules. Sa respiration est courte, son cceur bat comme une



pendule déréglée. Elle a du mal a déglutir. La potion a été violente, brutale,
difficile a avaler. Elle fait quelques mouvements respiratoires pour tenter de
remettre les choses en ligne, boit un grand verre d’eau, se racle la gorge.
Elle est comme quelqu’un qui serait resté trop longtemps plongé dans 1’eau
et qui réapparaitrait a la surface. Apres avoir respiré a pleins poumons et
bricolé I’illusion d’un léger mieux, elle balbutie.

— Charles ?

Elle a la sensation d’entendre sa voix dans un écho lointain. Tres lointain.

— Nous te croyions mort.

Elle tend maladroitement les bras vers son fréere comme quelqu’un qui ne
sait pas comment s’y prendre pour se saisir d’un bébé. Charles, jusqu’alors
immobile, s’avance, 1’étreint comme on s’agrippe a un récif. Julie fait partie
de lui. Elle est sa chair, son sang. Certes, il n’a aucun passé, ni aucun
historique avec elle, mais ils sont de la méme mere, du méme ventre. Il
déglutit. Une sceur ? Cette idée ne lui avait jamais effleuré 1’esprit. Il
pensait étre seul au monde et le voila flanqué d’une fratrie.

%

Ces retrouvailles ont, en bonne logique, marqué Charles au plus profond
de son étre. Il a opéré, malgré lui, un choix sélectif et ne garde en mémoire
que quelques images ponctuelles et fugaces de cette premiere rencontre
avec sa sceur : son étreinte maladroite, ses remords, sa farandole de regrets
sur ce qui s’était passé quand il était nourrisson. Plus tard, les rires, les
bourrades, les embrassades, confuses et hystériques... Toutes ces choses
inutiles qui viennent a 1’esprit quand le passé vous surprend et que vous
cherchez une porte de sortie. Cette histoire était, il le savait, assise sur le
sable. Un sable mouvant poussé par le vent du passé.

Julie avait 10 ans a I’époque des faits. Charles veut qu’elle lui raconte
I’abandon, comment ¢a s’est passé. Qui sont ses freres ; si elle a revu la
mere et les autres membres de la famille ; ou ils sont...

Exaspérée par I’insistance de Charles, Julie fléchit et cede.

— (C’était 1’été. Le temps était absurdement beau. Tout était absurde
d’ailleurs ce jour-la ; les bottes martelant le sol de Paris, 1’acier des fusils



scintillant insolemment au soleil, les mortiers, gueule ouverte, qui se
taisaient... Pour combien de temps encore ? En ce mois d’aolit 1942, la
France était en partie occupée par le troisieme Reich. L’Assemblée
nationale et le Sénat avaient donné les pleins pouvoirs au maréchal Pétain
qui assurait depuis Vichy la gouvernance du pays. C’était la période de la
débacle, de la collaboration avec les nazis, des lois antisémites. Virginie, la
mere, marchait péniblement devant nous. Elle s’évertuait a éviter les nids-
de-poule. Parfois, son pied se dérobait et elle boitillait comme un oiseau
blessé.

Julie s’interrompt, revivant la scene.

— La mere n’avait pas recousu 1’ourlet de son imperméable. Il pendait
lamentablement sur ses chaussures. Des escarpins jadis. Ses cheveux poivre
et sel — plus sel que poivre — dérangeaient dans ce visage encore jeune.
Trente-cing ans, c’est pimpant. Ca sent bon. Hormis ses cernes violacés,
elle était presque jolie. Elle parlait peu. Elle semblait avoir édifié entre elle
et le monde extérieur les murs d’un territoire qui n’appartenait qu’a elle.
Lui — elle parlait du pere — se tenait en retrait. Il s’efforcait de ne pas la
dépasser, comme s’il redoutait d’accrocher son regard. Il était lache. Tout
I’attestait : son dos voiité ; ses yeux en accent circonflexe ; sa bouche aussi
fine qu’un coup de crayon ; sa peau couperoseée... Tous deux marchaient au
ralenti, comme s’ils voulaient retarder le plus possible le moment fatidique
ou ils devraient verser dans I’innommable. Nous ignorions ou nous
conduisaient les parents. L.a mére t’a pris dans les bras pour descendre les
marches du métro. A la gare Saint-Lazare, nous sommes montés dans un
train en partance pour Versailles.

Julie s’arréte un instant. Elle profite de la ponctuation pour faire de courtes
pauses et reprendre haleine. Le récit lui pese. Apres chaque halte, elle
respire profondément et reprend le cours du récit comme pressée d’en finir.
D’expulser une bonne fois pour tout le fiel qui lui ronge la rate.

— Je me demandais, reprend-elle, si la mere était réglée comme une
horloge ou si elle avait un coucou dans le ventre pour avoir accouché d’un
enfant tous les deux ans. Comment un corps pouvait-il se remplir et se vider
comme une outre aussi régulierement.



Elle se tait a nouveau, pour réfléchir a ce qu’elle vient de dire.

— Notre fratrie était un peu comme une pieuvre. Oui, c’est ¢a, comme une
pieuvre a cing tentacules. Moi, la plus agée, Luc, Olivier, Robin, et toi le
plus jeune ».

Julie sourit en pensant a la métaphore. Cette idée ne lui avait jamais
caressé 1’esprit et I’image lui plait.

— Une pieuvre, répete-t-elle comme pour elle-méme, pensant a
La Camorra, le film sur la mafia sicilienne qu’elle venait de voir et ou le
gang s’appelait justement « la Pieuvre ».

Charles a pris 1’habitude, lorsqu’il ne sait pas quoi dire, ou qu’il est sous le
coup d’une émotion, de reprendre a son compte les paroles de son
interlocuteur. Tu as donc pensé que notre fratrie était comme une pieuvre.
Une grosse béte a cinq branches, toi, Luc, Olivier, Robin et moi. C’est ¢a ?

Julie secoue légerement la téte.

— Arrivés devant la grille du chateau de Versailles, nous avons tourné a
droite pour emprunter la rue des Réservoirs. Plus tard, les parents se sont
arrétés devant un porche ou flottait un drapeau tricolore. La, je les ai vus
hésiter. Ils se sont consultés du regard, avant de s’engager sous le porche et
de longer un couloir a la peinture écaillée menant a une salle d’attente. La,
une grosse femme, a qui il manquait un bras, les a accueillis. Elle a tiqué
devant la tripotée que nous étions. C’était la guerre, mais quand méme !
Elle a fait entrer les parents dans son bureau et nous a parqués dans une
piece attenante. Je ne savais pas ce qui se tramait de 1’autre coté de la
cloison. Je tremblais d’angoisse. Durant le voyage, les parents n’avaient pas
desserré les dents et leur mutisme avait attisé ma peur.

Julie déroule le passé, 1’ eil fixe et luisant.

— J’observais la mouche qui se cognait contre la vitre. J’y voyais un
signe. Je pressentais quel serait mon avenir. Sans doute semblable a celui de
I’insecte. Comme lui, je me frapperais inlassablement la téte contre les
murs. J’ai immédiatement compris ce que signifiaient les mots « Assistance
publique ». J’avais déja entendu parler a la radio de cette institution. On
disait qu’elle avait été créée pour venir en aide aux orphelins. J’imaginais
ce qui se disait dans le bureau d’a coté. Les parents déclinant leur identité ;



le pere expliquant qu’avec sa paie d’OS dans une fonderie et les quelques
picaillons que rapportait sa femme a la maison, il n’avait pas de quoi
nourrir cing bouches. Il ralait contre la guerre, les topinambours, les
rutabagas, les feves qui manquaient...

Julie s’interrompt a nouveau, renifle et toussote pour expulser le chat
qu’elle a dans la gorge.

— La porte du bureau s’est soudain ouverte. Et la, j’ai entendu la
manchote lancer aux parents qui s’éclipsaient : « Réfléchissez bien aux
conséquences de votre décision. Elle sera irréversible ! »

— Et alors ? intervient Robin qui, depuis le début, a écouté bouche bée.

— Le pere a répondu, baissant la téte : « Je sais ! Je sais ! Mais on n’a pas
le choix. »

A cet instant, Julie marque une nouvelle pause. Ses joues ont viré au
rouge. Sa voix est rageuse, imprécatoire.

— On a toujours le choix ! Topinambours, rutabagas, féves... Foutaise !
S’il n’avait pas englouti sa paie dans la piquette, il n’en serait jamais arrivé
la!

Elle poursuit.

— Luc et Olivier ne se rendaient pas compte de la situation. Ils riaient.
Toi, Robin tu enlevais tes galoches...

Julie tourne les pages d’un livre d’histoire qui n’a rien de commun avec
les contes de Perrault. Le passé 1’obsede, la bouleverse.

— La directrice est revenue, mais cette fois accompagnée d’une
infirmiere. Une certaine dame Trotel. Une femme vétue d’une pelerine bleu
marine dont la cornette faisait immanquablement penser a un oiseau en
colére. Elle nous a offert un bonbon, puis nous avons été séparés. Toi,
Charles, le plus jeune d’un coté, les trois autres garcons et moi de ’autre...

Charles dodeline de la téte, obnubilé par les questions qui 1’obseédent.
Comment peut-on abandonner cing enfants en méme temps ? Pourquoi 1’a-
t-on isolé ? Qui en a décidé ? Pour quel motif ? Que sont devenus les autres
membres de la famille ? Les grands-parents, tantes, oncles, cousines,
cousines...

Il bombarde Julie de questions. Il veut tout savoir. Il dit qu’il y a du



Fantomas dans cette histoire.

— Oh ! Tu m’embétes Charles, avec tes questionnements... Que s’est-il
passé ? Ou m’a-t-on emmené ? Que sont devenus les parents ? Et patati !
Et patata ! Que veux-tu que je réponde ? Rien que tu ne saches déja ! A
compter de ce jour, j’ai fait un black-out. Tu comprends ? J’ai eu un trou de
mémoire.

Julie ment. Elle se dérobe. Charles le sait. « A compter de ce jour, j’ai fait
un black-out, un trou de mémaoire... » Il réfléchit a ce qu’elle a voulu dire.

— Putain ! J’ai quand méme le droit de savoir ce qui s’est passé, non ?

Sa sceur plisse le front, ouvre la bouche et la referme aussitét, prise de
tremblements. Son visage est tendu. Son mascara a coulé et une larme
orpheline pend a I’aile de son nez. Ces questions raniment un passé qu’elle
croyait avoir oublié. Elle se gratte la joue. Charles continue de la pressurer.
Elle seule peut replacer les pieces manquantes a leur histoire.

— Merde ! J’ai besoin de comprendre, Julie. De savoir qui je suis. D’ou je
viens ? Qui est ma famille ? Ce qu’elle est devenue ?

Julie se débine a nouveau.

— Pas maintenant, Charles. Ne méle pas ta vie a cette sordide histoire. Tu
as tres bien vécu jusqu’ici sans rien savoir... Alors ?

Il contemple sa sceur dans un brouillard. « Tu as tres bien vécu
jusqu’ici... » Que sait-elle de sa vie, de ses angoisses, de ses nuits de
cauchemar, de ses réves éveillés... ? Rien ! Les esquives de Julie alimentent
chez lui les hypotheses les plus folles. Ses efforts pour étouffer ses
réminiscences ne font qu’amplifier ses craintes. L’air est irrespirable. Il a
une envie obsessionnelle de remonter loin en arriere. Julie détient la vérité,
mais sa pudeur lui interdit d’en dire plus. Pour elle, ce jour est maudit. Son
silence nourrit les fantasmes de Charles. Il pense que les choses ne se sont
pas déroulées comme elle le prétend. Il imagine avec déraison que, dans
cette période troublée, ils ont été vendus au marché noir, troqués contre des
sacs de riz ou de feves, que les parents sont en prison pour trafic... La
prison, qui n’était encore pour lui qu’une facétie du Monopoly, prend une
funeste dimension. Tout se bouscule dans sa téte.

Soudain, une idée lui vient a I’esprit. Une idée tellement saisissante que



Julie en tombe presque de sa chaise.

— Et si j’allais a 1’Assistance publique ? Si je menais moi-méme
I’enquéte ? Nous sommes en 1958. Cette histoire n’est pas si vieille. Le
foyer Vauban doit toujours exister. Eux savent ce qui s’est passé. Ils ont des
archives.

Julie toussote dans son poing et hausse les épaules comme pour dire « Vas-
y !'», mais il sait qu’elle prie pour qu’il n’en fasse rien.

Robin, jusqu’alors muré dans le silence, intervient a son tour.

— Ta sceur a raison. Tu ne pourras qu’étre décu, Charles. A quoi bon
remuer toute cette merde ?

— Quoi ? Ils ont bousillé notre jeunesse et tu voudrais qu’on fasse
I’impasse ?

Le carillon de 1I’église Sainte-Marie-de-la-Conception, proche de la rue
Olivier-de-Serre, sonne 4 heures. Julie profite de cette pause improvisée
pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Elle réfléchit, la téete dans les
mains. Puis, elle laisse tomber les bras en signe de capitulation. La paume
de ses mains claque sur ses cuisses comme une gifle.

— Bon ! Tu D’auras voulu ! Mais ne viens pas ensuite me faire des
reproches. Le pere buvait. Voila, t’es content !

Elle attend une réaction de Charles qui ne vient pas.

— A plusieurs reprises la police 1’avait interpellé. Il beuglait dans la rue
des insanités. Les voisins s’étaient plaints. Il avait été condamné a des cures
de désintoxication. Il était multirécidiviste. Il disait que le vin I’aidait a voir
la vie en couleur... En rouge, sans doute ! Une enquéte a été ouverte. Une
assistante sociale est venue chez nous a Plaisir dans la banlieue ouest de
Paris ou tu es né. Une horrible HLM, calée entre la nationale 13 et la
déchetterie. Ca puait les pots d’échappement, le fioul, I’huile et les ordures.
L’éducatrice a été horrifiée quand elle a vu qu’on vivait a sept dans un
deux-pieces qui prenait I’eau comme un vieux rafiot. Tu étais son souffre-
douleur, poursuit Julie. Déja, lorsque la mére enceinte lui disait : « Regarde,
il a bougé », il refusait obstinément de poser la main sur la protubérance de
ton pied ou de ta main. Il braillait : « C’est toi qui 1’as voulu ! T’avais qu’a
faire dégringoler le polichinelle du tiroir. »



Sans 1’opiniatreté de la mere... Julie n’ose pas imaginer ce qui serait
arrive.

— Heureusement 1’avortement était interdit. Le pere ne voulait pas d’une
bouche de plus a nourrir. Pour lui, tu étais un « accident » qui allait grever
plus encore le budget du ménage. Le jour ou tu es né, tu n’as pas crié.
Tu étais bleu. La sage-femme t’a collé sur un radiateur pour te réchauffer.
Tu pesais a peine 2,7 kilos. Tu n’avais pas vraiment tiré le bon numéro,
mon pauvre Charles.

Julie se tait. Elle ferme les yeux sous le poids de 1’émotion. Quand elle les
rouvre, c’est pour ajouter, comme si elle avait oublié quelque chose.

— Le pere t’avait pris en grippe. Ta meche blonde, tes yeux clairs et tes
traits fins I’irritaient. Il cherchait a t’isoler. La simple idée que tu puisses
jouer avec nous autres le rendait fou. La mere te défendait comme elle
pouvait, mais il était si brutal, si impulsif, si imprévisible qu’elle n’osait
évidemment pas le heurter de front. Elle disait qu’un jour de grand vin, il
t’étoufferait sous un oreiller et ferait passer ta mort pour un accident.

Julie s’arréte pour reprendre son souffle. Charles a la sensation d’étre
habité par une étrange émotion qui le délivre de I’espace-temps gelé depuis
son enfance et qu’il bascule soudain dans le présent.

Il profite de I’interruption pour interroger a nouveau sa sceur. Elle avait
10 ans a 1’époque des faits et doit se souvenir de tout.

— Ils m’ont envoyé ou ?

— Je I’ignore ! Du jour de notre séparation je ne t’ai jamais revu, ni les
parents d’ailleurs.

— Jamais ?

Elle attend que sa vague d’émotion se retire.

— Jamais !

— Et a ta majorité, tu n’as pas cherché a savoir ce que j’étais devenu ?

— Je viens de te le dire. J’étais amnésique. Cet abandon avait été pour
moi un véritable tsunami. J’ai souhaité tout oublier. Mon cerveau s’est mis
en jachere, en sommeil, si tu préferes.

— J’ai posé un couvercle sur ma mémoire. Tu peux comprendre, ca ?
C’est toi et toutes tes questions qui me forcent a me souvenir.



Charles comprend qu’il n’obtiendra rien de plus de Julie. Sa sceur n’a plus
aucune idée de la profondeur du temps.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

C’est un peu plus tard que Charles a su qu’elle s’appelait Sophie. Il I’avait
abordée sans maniere comme s’ils se connaissaient déja. Ils avaient parlé de
tout et de rien et avaient ri avec 1’insouciance de la jeunesse. Elle avait
16 ans, lui 19. Elle pratiquait la danse classique, lui ne faisait rien, enfin,
rien en dehors de ses cours au Cnam. Il vivotait grace aux quelques sous
que les maraichers lui donnaient quand il les aidait a décharger les camions
ou a installer les étals. Elle secondait sa mere a 1’heure du déjeuner a
L’ Auberge montmartroise de ses parents.

— Maman me donne les pourboires que laissent parfois les clients, lui
avait-elle soufflé.

Elle riait, dévoilant des dents faites pour mordre dans la vie. Elle était
d’une rare beauté : des cheveux d’un brun profond, des yeux allant du gris
au vert en passant par toutes les nuances de la gamme, un nez légerement
relevé, les oreilles ourlées comme des petits escargots, il n’y avait vraiment
rien pour contredire la pureté de ses traits. Une icone. Oui, une icone. C’est
le mot qui était venu spontanément a 1’esprit de Charles en la voyant. Elle
avait tout d’une icone : la lumiere, la carnation, pale et claire. Une vraie
aquarelle de Marie Laurencin.

Sophie et lui avaient pris I’habitude de se retrouver chaque soir vers
17 heures, place Constantin-Pecqueur. De la, main dans la main, ils erraient
dans Montmartre : rue Tholozé, rue des Trois-Freres, rue des Martyrs.
Parfois, ils s’arrétaient Chez Michou ou devant la devanture de Madame
Arthur. Charles ayant recu I’autorisation de M. Husson de sortir le soir
jusqu’a 10 heures, ils allaient parfois boire un verre sur la place du Tertre,
Aux Cadets de Gascogne ou Au Clairon des chasseurs. Souvent, Sophie le
gratifiait de sa menue monnaie pour qu’il s’achete ses cigarettes, des
Winston.



Les cours de Charles patissent un peu de sa love story avec Sophie, mais
c’est dur a 19 ans de maitriser son cceur quand il bat la chamade. Ne
voulant pas décevoir M. Philippe, il a décidé qu’il ne verrait plus Sophie
que deux fois par semaine, le lundi, car il n’a pas cours, et le dimanche.

Ce soir, la place du Tertre est endiguée par les touristes en quéte de
« poulboteries ». Charles aime ce bourdonnement de ruche humaine, cette
foule bigarrée qui baguenaude et s’exprime dans des langues qu’il ne
comprend pas. La, un découpeur de silhouettes dentelle de ses ciseaux une
jeune Allemande assise sur un pliant ; ici, un Rembrandt de fortune fond les
contours d’une église blanchatre qui voudrait ressembler au Sacré-Ceceur ;
plus loin, un Picasso de pacotille, qui mériterait d’étre milliardaire si la
peinture se vendait au poids, s’évertue a peindre un bouquet de lilas. Ici,
aucun prix de Rome, peut-étre, mais ca vit, ca ondule, ca grouille.
L’atmosphere est saturée de visages, mais Charles ne voit que Sophie, un
soleil doré parmi les toiles. Jamais il n’a aimé avec une telle intensité.

Sophie lui happe le bras. Elle vient de s’arréter devant une aquarelle
punaisée sur un chevalet.

— Regarde ! C’est inoui ! Cet hotel est situé pas loin du restaurant de mes
parents. Viens ! C’est a deux pas d’ici. Je vais te le montrer.

Elle I’entraine rue Lepic, tourne rue des Abbesses, débouche peu apres
dans la rue Piémontési. A leurs pieds, la place Pigalle scintille de tous ses
feux. L’hotel est moins pimpant que sur I’aquarelle. 11 est écaillé comme un
Toulouse-Lautrec.

Derriere le comptoir, décoré d’un puzzle de cartes postales, se tient un
homme massif a la barbe drue.

Contre toute attente, Sophie entre.

— Bonjour, nous aimerions savoir si vous avez une chambre a louer. Au
mois, ajoute-t-elle, de crainte que le bonhomme se méprenne sur ses
intentions.

Charles est éberlué par I’empressement de Sophie. Ils ne se sont pas
consultés.

L’hotelier les dévisage, se gratte la barbe comme s’il réfléchissait.

— J’suis complet, mais lundi la 24 se libere. C’est au deuxieme étage.



— Combien ? demande Sophie.

— Cent cinquante francs, sans le petit déjeuner.

Les yeux de Sophie ne sont plus que deux petites fentes de bonheur. Pour
elle, Charles est déja locataire. Elle se tourne vers lui.

— Si on la retenait tout de suite ?

Charles est sidéré par sa précipitation.

— Combien pouvez-vous verser d’arrhes ? demande I’hotelier.

Sophie ouvre son sac, compte ses pieces.

— Vingt francs !

Le bonhomme ouvre la bouche sur trois chicots jaunis.

— Ca ira ! Vous semblez étre de braves petits.

Dans le métro, sur le chemin de retour, Charles repense a 1’aplomb de
Sophie. Elle a réservé 1’hotel sans le consulter, sans méme se demander s’il
a de quoi payer le loyer. C’est bizarre, cette attitude. L’aquarelle de la butte
lui revient en mémoire. Ca sent le piege.

Le lendemain soir, Sophie 1’attend chez Barbe, la brasserie qui fait le coin
de la place du Tertre. Elle est assise sur un banc a I’extérieur. Quand elle
apercoit Charles, elle se leve d’un bond et court a sa rencontre.

— Ca y est, C’est fait !

— Quoi, qu’est-ce qui est fait ?

— J’ai réglé le solde du loyer de 1’hotel. Maman m’a avancé I’argent. Je
lui ai parlé de tes projets. Elle est ravie de pouvoir nous aider.

Charles écarquille les yeux. Il a la sensation de recevoir une gifle.

— Tu sembles avoir oublié que je suis mineur et pensionnaire au foyer
d’ Argenteuil.

Sophie blémit. Elle n’avait pas pensé a ca. Deux perles translucides
apparaissent aux coins de ses yeux. Charles est soudain submergé par
I’émotion. Il prend son icone dans les bras et essuie de la langue les perles
qui ruissellent sur ses joues.

— Ne t’inquiete pas ! J’irai des demain a Versailles pour demander une
dispense.

Un pale sourire anime a nouveau le visage de Sophie. Elle fait rouler ses



épaules comme si elle sucait un bonbon et tournoie comme une ballerine
dans une boite a musique.

— C’est vrai ? Tu vas venir habiter ici, pres de chez moi ?

« Tes projets », I’expression résonne dans la téte de Charles. Il a 19 ans et
bien qu’il consacre plus de trente heures par semaine a ses études, il n’a a
ce jour que douze « UV ». Certes, il a été admis a I’Ecole d’ingénieurs du
CNAM, mais il doit encore acquérir une bonne douzaine d’UV, planifier un
parcours diplomant et préparer une these s’il veut obtenir un jour le diplome
d’ingénieur. La route risque d’étre longue.
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L’Auberge montmartroise est plaisante avec ses bois, ses cuivres, ses
nappes a carreaux rouges et blancs, son comptoir surmonté d’une étagere ou
se reflete une forét de verres. Au centre de la salle, un escalier en colimagon
se visse dans le plafond vers une salle a 1’étage. Sophie lui parle. Il ne
I’entend pas. Ses yeux sont rivés sur la porte des cuisines. Il s’attend a voir
surgir a tout moment ses parents. Pour le détendre, Sophie 1’entraine a
I’étage. De la, on découvre la place Pigalle. La nuit, I’endroit est inondé de
lumieres, de strass et d’enseignes flamboyantes. De jour, ce ne sont que
murs gris et réseaux de fils électriques.

— T’as vu I’état de la friteuse ! Tu veux quoi ? Que les clients bouffent du
charbon ?

Une voix, excitée, impatiente, vient du rez-de-chaussée. Charles n’aime
pas les cris. Ils lui rappellent les hurlements des gardiennes a Charronne.

— FEt les moules ? Tu crois que tu vas pouvoir les vendre avec la gueule
qu’elles ont ?

Sophie tente de le rassurer.

— Ne t’inquiete pas, c’est mon pere. Maman et lui sont comme chien et
chat.

A travers la rampe a claire-voie, Charles apercoit un homme de petite
taille qui gesticule comme une marionnette. La toque a gaufre qu’il porte
s’agite a chaque mouvement de sa téte.

— Papa, lui lance Sophie, je te présente Charles, tu sais 1’étudiant dont...



— QOui ! Bonjour, bonjour, maugrée-t-il en faisant claquer les doigts. J’ai
autre chose a faire. Tu vois bien que je parle a ta mere.

Sa femme, les cheveux permanentés comme une poupée de foire, se
montre plus avenante.

— Bonjour Charles. J’espere que ma fille vous a prévenu du caractere de
mon mari. Une vraie soupe au lait.

Charles répond de son mieux.

— Ce n’est rien, madame.

— Pas de chichis entre nous. Appelez-moi Renée.

Par un mélange de grimace et de sourire, elle essaie de faire comprendre
au jeune homme que les éclats de voix de son mari ne sont pas bien sérieux
et qu’il faut savoir les balayer d’un revers de main.

— Vous savez, c’est un homme tres gentil, mais quand il entre en cuisine,
il devient une vraie boule de nerfs. Vous verrez, vous vous habituerez.

Elle parle comme s’il faisait déja partie de la maison. Charles est sur le
qui-vive. Il n’a guere I’habitude de ce monde effervescent. La vie en
internat ne 1’a pas préparé aux scenes de ménage. Il a envie de fuir, de
retrouver son réfectoire, son dortoir, les siens.

— Qu’avez-vous Charles ?

— Rien ! Rien, madame, mais je dois partir, car...

Elle ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase.

— Taratata ! Partir ? Vous n’y pensez pas ! Vous allez diner avec nous. Il
est 6 heures un quart et nous ne mettons le bec-de-cane qu’a 7 heures et
demie. On a le temps !

Elle a déja disparu, avalée par la porte battante des cuisines.

Charles est seul avec Sophie. Il a envie de déguerpir.

— N’aie pas peur ! le rassure-t-elle. Papa a un cceur d’or. Je le connais
bien. Je suis siire qu’il t’a déja adopté.

Elle se mord les levres. « Adopté », le mot qu’il ne faut pas prononcer. Il
s’appréte a lui en faire la remarque quand son pére réapparait, comme un
diable sorti de sa boite.

— Me voila ! clame-t-il en se précipitant sur Charles, tout sourire, comme



s’il venait de recevoir 1’appui de I’aviation. Désolé pour tout a I’heure, mais
ici, je dois tout faire !

Il lui serre la main a la broyer.

— Je m’appelle Augustin, mais ici, dans le quartier, on m’appelle
« Tavernier ». J’aime bien. Ca fait époque. Celle ou I’on savait faire encore
la différence entre la grande cuisine et les gargotes !

Il disparait, puis réapparait dans 1’embrasure de la porte, une assiette a la
main.

— (Ca, c’est pour toi ! Tu vas m’en donner des nouvelles.

Timidement, Charles essaie de lui expliquer qu’il préférerait attendre que
Sophie et sa mere soient a table pour commencer a diner mais Augustin
balaie 1’objection d’un geste de la main.

— Bof ! Si tu attends qu’elles soient assises, tu n’es pas pres de manger.
Une entrecote comme ca, tu n’en trouveras nulle part ailleurs. Vas-y,
attaque !

Il a soigné la présentation jusqu’a déposer sur le coté de 1’assiette une rose
confectionnée a partir d’une pelure de tomate enroulée en spirale. Les frites
sont d’un blond doré.

— La cuisine, ca ne s’invente pas. Ce qu’il faut, c’est bien saisir la viande.
Un simple aller et retour pour qu’elle soit bien cuivrée, une noix de beurre
pour remplacer I’huile de cuisson et tu laisses mijoter a petit feu pour
qu’elle soit chaude a cceur. Et la sauce... ?

Il est intarissable quand il parle de son métier.

— Un émincé d’échalotes, un demi-verre de vin, du beurre manié, de la
tomate et le tour est joué.

Sophie, qui les a rejoints, ne peut retenir un fou rire.

— Aurréte, papa. Charles n’a pas envie d’étre cuistot, il veut étre ingénieur.
Alors, ton homard au corail, tes cailles forestieres et je ne sais plus quoi, ca
ne I’intéresse pas vraiment.

Augustin baisse le nez comme un enfant pris en faute. Puis il se léve d’un
bond, comme mil par un ressort.

— Bon ! Dépéchons-nous, les clients ne vont pas tarder a arriver. Vous
mangerez le dessert plus tard. Ou est le bec-de-cane ?



— Au pied de la lampe, répond Renée, qui déja coupe une montagne de
pain.

Le restaurant est a peine ouvert qu’un groupe d’Allemands entre, suivi
d’autres touristes. Montmartre by night. Les étrangers dinent tot. Bientot, le
bruit enfle. Les conversations, la chaleur, le vin, transforment vite la salle
en hall de gare. On s’interpelle, rit, se congratule, applaudit. A ces
manifestations bruyantes se superposent le cliquetis métallique des
couverts, le choc cristallin des verres. L’enfer de la promiscuité est la.
Charles se leve de table. Il n’a qu’une envie, fuir.
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Plus tard, la téete appuyée contre la vitre du métro, Charles s’interroge. Ne
risque-t-il pas de perdre sa liberté et son autonomie dans sa relation avec
Sophie ? C’est quoi, d’ailleurs, la liberté ? On aspire tous a la liberté. On
veut pouvoir décider librement de son avenir, agir sans contrainte. Dans un
couple, la liberté est nécessairement entravée. Il craint les restrictions que
va lui imposer Sophie. On est libre quand on est dans un environnement qui
correspond a sa nature. Le poisson est heureux dans 1’eau, parce qu’il est
dans I’eau. Son environnement a lui, c’est 1’orphelinat, la collectivité, les
dortoirs, le chacun pour soi. Chacun sa merde, disent entre eux les laissés-
pour-compte. Méme si leurs souffles sont parfois chargés de haine et
d’amertume, ils se soutiennent, se serrent les coudes. Les blessures, les
coléres intérieures, les séquelles émotionnelles, ils les partagent.

Dans le wagon, a cette heure, Charles est presque seul. Il broie du noir. Il
se sent floué. Sophie lui a tendu un piege. D’ailleurs, la facade de
1’établissement sur 1’aquarelle ne ressemblait pas vraiment a la devanture de
1’hotel, rue Piémontési. Des idées sombres stagnent dans son cerveau. D’un
coté, il adore étre aux cotés de Sophie, de I’autre, il n’a pas le premier sou
pour payer la chambre qu’elle a louée.

Au foyer, M. Husson qui 1’a entendu rentrer, 1’arréte dans le couloir. Il le
regarde, 1’ceil sourcilleux.

— Eh bien, Charles ! Tu n’as pas I’air dans ton assiette a ce que je vois.
Des problemes au Cnam ?



1l s’assied a califourchon sur une chaise, face a lui. Educateur dans 1’ame,
I’homme est proche de ses pensionnaires. Il sait les écouter, les réconforter,
les secouer, si nécessaire. Ce soir, il sent bien que quelque chose ne tourne
pas rond chez Charles. Il plisse le front, fronce les sourcils.

— Allez ! Déballe ! Vide ton sac !

Charles lui raconte ce qui lui arrive : Sophie, le restaurant, I’hotel, le loyer,
la confusion de ses sentiments, sa pudibonderie...

M. Husson se tait, les yeux clos. Il se caresse le cou d’un air absent.

Son silence géne Charles.

— Tout d’abord, dit-il, sortant de sa réserve, il va te falloir une dispense
de I’administration. Tu n’as pas la majorité.

Il parle avec la voix suave d’un curé au confessionnal. En présence d’un
orphelin, il sait toujours le langage a adopter, selon qu’il est paisible, excité
ou, pire, plongé dans le désarroi. Il a si souvent éprouvé leur malaise. Il
n’ignore pas aussi que certains choisissent la confrontation, d’autres le
silence ou I’exces dans le désordre, mais que tous sont préts a voler au
secours de 1’autre. Il connait la solidarité des pauvres.

Il 6te ses lunettes, se frotte les yeux, comme sujet a une irritation. Je le
vois géné aux entournures. Ces questions de mariage le dépassent. Il n’a
jamais été marié et, quand bien méme 1’aurait-il été qu’il ne pourrait rien
répondre. Chaque cas est différent.

— Que veux-tu que je te dise ? Qu’attends-tu de moi ? Que je... que je te
dise quoi ? Je ne suis pas expert en relation conjugale ou en hyménée. Je
crois seulement que le rapprochement de deux étres est la plus belle chose
qui puisse arriver. Surtout a toi, Charles, qui n’as pas eu de famille. Ta plus
belle victoire serait d’en créer une, d’avoir des enfants, de leur offrir ce que
tu n’as pas eu.

Charles est sur le point de lui faire part de ses angoisses, mais M. Husson
lit dans ses pensées.

— Ton inquiétude est 1égitime, Charles. Tu n’as aucune expérience en
amour, ni en affection d’ailleurs. Tes années de privation n’ont pas
contribué a ton éducation sentimentale. Et puis, la solitude a toujours été ta
compagne.



Il se tait, 1’air absent.

— Nous sommes toujours seuls face au destin. Toi, moi, Sophie, nous
sommes seuls. Le sang qui coule dans les veines de I’un ne coule pas dans
les veines de I’autre. La mort de I’'un n’entraine pas la mort de 1’autre.
Enfin, pas souvent.

Il s’essuie le front, change de position.

— Tu dois agir en ton ame et conscience.

Il réfléchit a ce qu’il vient de dire, pas siir d’avoir été compris.

— Tu sais ce que c’est, la conscience ?

Charles baisse la téete, honteux comme 1’éléve qui a besoin qu’on lui répete
la question.

— La conscience, mon garcon, c’est la force que I’on possede par-dela le
corps et le cerveau : c’est la paix intérieure. Plus le niveau de conscience est
élevé, plus la volonté est grande. Tu dois faire la paix avec toi-méme. Je
vais te confier une chose qui n’est un secret pour personne. Je ne suis ni
catholique, ni bouddhiste, ni musulman et je ne crois pas plus au nirvana
qu’a la résurrection, mais I’amour que I’on donne a autrui est a mon humble
avis le seul moyen d’accéder au bonheur.

Charles cherche un indice sur le visage de 1’éducateur, mais il demeure
obstinément vide.

— Je sais, poursuit-il, méme si elle n’est pas apparente, que ta souffrance
est la. Elle s’exprime par le corps, les gestes, les actes. Chez toi, par tes
réactions, tes coleres, tes terreurs nocturnes. La blessure peine d’autant plus
a se refermer qu’elle a été précoce. Fais confiance a I’amour, Charles. C’est
un excellent remede pour cautériser les plaies a ce qu’on dit.

Il sourit un moment assez long, triturant le capuchon d’un stylo avec des
gestes maladroits.

Le lendemain au réveil, Charles a pris sa décision. Le sermon de
M. Husson a porté ses fruits durant la nuit. Il ira s’installer a 1’hotel, rue
Piémontési, des qu’il aura obtenu la dispense que M. Husson va requérir de
I’administration. Charles a une boule sur I’estomac. Contrairement aux gens
normaux qui ont vécu en famille, lui, depuis son plus jeune age, dort au



milieu de dizaines d’enfants. Comment va-t-il trouver le sommeil, seul dans
une chambre d’hotel ?
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L’ampoule nue du réverbere de la rue Piémontési projette sur le sol un
halo qui a bien du mal a percer 1’obscurité. Dans la pénombre du couloir,
Charles déniche la clé de la chambre 24 a I’endroit que lui a indiqué
I’hotelier. Il s’engage sans bruit dans 1’escalier. Chaque marche craque sous
ses pieds. Il a la sensation que sa respiration peut s’entendre de la rue. Une
odeur indéfinissable de saleté lui souleve le cceur. Soudain, une voix rauque
le fige sur place. Il se retourne, le temps d’apercevoir dans 1’obscurité
I’hotelier qui se tient au pied de I’escalier. Il a le sentiment que ’homme a
bu. Sa voix est éraillée et la bouteille de rhum sur le comptoir est a moitié
vide.

Le tenancier monte quelques marches, le prend par 1’épaule et I’entraine
vers la réception.

— Viens, camarade ! C’est ta premiere nuit dans un palace. Ca s’arrose !
Tu permets que je te tutoie ? Tu pourrais étre mon fils. D’ailleurs, j’te
rassure, un fils, j’n’en ai pas. Tu vois cette photo sur le mur ? Eh ben, c’est
moi ! Ca t’en bou... bouche un coin, hein ? Bien siir, j’étais plus... plus
jeune, plus... gaillard. Et puis, j’en avais la. Il plie le bras pour montrer son
biceps. Je disputais le championnat de France des poids cogs.
On m’appelait le « bombardier », comme Cerdan.

Il sert a Charles une rasade de rhum et I’entraine dans son parcours du
combattant. Tout y passe, son entraineur, sa pute de luxe, son sparring-
partner aussi mou qu’une chambre a air, ses combats, la foule, les
femmes... Son dernier duel a Lille et le KO ou il a perdu connaissance et
une partie de la vue. Il rit. Un rire démoniaque qui annonce une envie
violente de tuer, de massacrer quelqu’un.

Charles a peur. Il ferme les yeux pour se soustraire a I’escalade dans
laquelle son imagination 1’entraine et il profite de ce que I’hotelier vide la
bouteille de rhum pour s’éclipser. Dans I’escalier, il I’entend encore beugler.

— J’aurai ma revanche !



Charles ferme sa porte a double tour. Il aurait aimé pour cette premiere
nuit que Sophie soit pres de lui. Ils ont eu si souvent envie de faire I’amour
sans jamais oser en parler. Sans se déshabiller, il s’allonge sur le lit. Par la
fenétre ouverte, il voit la lumiére du réverbére qui éclaire sa nuit. Il ne dort
pas, songe aux garcons « du trottoir d’en face », qui flirtent, se masturbent,
baisent, quand lui n’a gofit a rien. Il est sans énergie, il ignore ou est sa
libido d’homme.

8 heures viennent de sonner a 1’église des Abbesses. Derriere le Sacreé-
Cceur, le soleil chatouille déja 1’air. L’atmosphere baigne dans une douce
clarté bleue. Charles monte la rue Houdon encore engourdie, les mains dans
le dos, avec le pas qu’on adopte dans les musées. La nuit n’a pas lissé sa
fatigue. Il n’a pour ainsi dire pas dormi. Il s’arréte face a 1’auberge. Elle est
encore fermée. La facade est occultée par une lourde tenture rouge et les
volets sont clos. Il léve le nez vers le second étage et joint les mains. Il
aimerait que Dieu souffle a Sophie d’ouvrir ses persiennes, qu’elle se
montre a la fenétre, qu’il soit la premiere personne qu’elle voie a son réveil.

Frustré, il se dirige vers le marché. Déja, les commercants installent les
devantures. Les marchandes des quatre-saisons garnissent les chariots de
fruits et légumes. Un attelage tiré par un gros percheron encombre le
passage. Le postillon se fait houspiller par le boucher qui nettoie le devant
de son étal a grande eau. Le poissonnier, qui attend depuis plus d’une heure
ses pains de glace, se rebiffe.

— 11 faut bien que tout le monde travaille, non ?

En passant, Charles regarde les poissons, ventrus, bétas, délavés par la
mort. Leur couleur s’écaille comme des ongles mal soignés. Il pense a
Robin et a sa grenade dans la riviere. La mort est laide.

Il est 9 heures quand il atteint 1’église des Abbesses. Sur la petite place,
face au vieux cinéma renfrogné au fond de I’impasse et destiné a étre
démoli, un groupe de pigeons, pareils a des notaires, fait les cent pas autour
de la grille d’un arbre. Trois clochards assis sur les marches de 1’entrée du
métro, un litron a la main, le regardent fixement. Leurs joues cramoisies et
leur immobilité font penser a des mannequins de cire. Plus loin, trois Blacks
interpretent, a la guitare, au banjo et au cornet, Petite fleur couci-couca.



Sidney Bechet doit se retourner dans sa tombe. Des ménagéeres
s’interpellent, le sac a provisions posé entre les jambes.

— Charles !

Il n’a pas vu arriver Sophie. Elle est accompagnée de sa mere qui
s’inquiete déja de savoir s’il a pris son petit déjeuner.

— A votre age, il faut manger !

Sophie est resplendissante avec sa bouche en cceur et ses joues nacrées.
Elle est pressée de savoir comment s’est passée sa premiere nuit d’homme
libre. II lui raconte les matches de boxe que lui a fait vivre I’hotelier. Elle rit
comme une petite folle et I’invite a les accompagner. — Pour porter les
sacs, dit-elle, pour le taquiner.

Elle fait a Charles un clin d’ceil en signe de « tout va bien, tu leur as plu ».

A leur retour, Augustin se tient au milieu de la salle. Un canard pend au
bout de son bras.

— Bonjour Charles, tu vas te régaler. C’est un barbarie. Mon ami Gontran,
qui vit a la campagne, vient de me 1’apporter. Celui-la n’a pas été élevé a la
farine de poissons. Regarde comme il est gras !

Les visites de Charles chez les parents de Sophie se font de plus en plus
régulieres. Augustin 1’a invité a prendre tous ses repas a 1’auberge. Il dit
qu’il est maigre comme un coucou et qu’il a besoin de se remplumer. Il lui a
méme offert de I’héberger au deuxiéme étage dans une chambre proche de
celle de sa fille. Il a une idée derriere la téte. Pourtant, le parti que
représente Charles n’a rien de tres enviable. Pas encore ingénieur, pas de
situation, un statut somme tout pas tres reluisant. En échange, Augustin
aimerait bien, en période de pénurie de touristes, qu’il travaille comme
chasseur devant 1’auberge, le soir apres ses cours.

— Tu pourrais te faire quelques sous. On en a besoin a ton age.

Vétu d’un spencer, Charles harangue les badauds. Il leur fait miroiter les
délices de la cuisine d’Augustin. Si I’été les touristes abondent et montent
de Pigalle a Montmartre en empruntant la rue Houdon qui mene a
L’Auberge montmartroise, a la saison froide, seuls les gens du quartier
viennent de temps a autre gofiter la cuisine d’Augustin. Certains jours de
pluie, la salle est déserte. Augustin, qui 1’entend héler les passants sans



grand résultat, lui suggere de descendre sur la place Pigalle et de proposer
ses services aux cabarets.

— Eux marchent toute I’année, dit-il.

La Boite a sel ou Charles a été embauché est un lieu sordide avec une
scene minuscule au fond d’un couloir. On y accede par un escalier casse-
gueule. C’est la, sur une estrade tendue de velours rouge, que les filles
montrent chaque soir leurs appats a quelques clients égarés. Dehors,
Charles aboie les formules que lui a enseignées le malfrat qui tient la boite :
« Les plus beaux nus de Paris ! », « Venez effeuiller Eva la libellule, Lily le
papillon », « Goflitez aux charmes de Paris... » Eva passe en début de
spectacle et Lily exhibe ses gros seins en deuxieme partie. Il est abasourdi
par la vulgarité du spectacle, les postures obscenes, les regards aguicheurs,
les provocations briilantes. Les « artistes » miment sans la moindre
conviction I’acte d’amour sur une stéréo grincante de feulements de lionne
en chaleur. Obscene, pitoyable, grotesque. Lui, qui n’a jamais fait 1’amour,
est horrifié. Méme Eva, avec sa poitrine parfaite et sa lingerie fine ne
parvient pas a capter l’attention des rares spectateurs dans la salle.
Courageuses, les filles qui, pour vivre plus ou moins chichement, sont
contraintes de se déshabiller plusieurs fois dans la méme soirée. Comme lui,
elles ont dii apprendre a se défendre tres jeunes, sans filet et sans espoir.

Planté sur le trottoir, casquette dorée et redingote a brandebourgs, il essaie
de faire naitre des tonnes de fantasmes dans 1’esprit des promeneurs, mais le
ceeur n’y est pas. On vend mal ce que 1’on ne connait pas !

— T’es pas suffisamment cochon, lui lance Méjean, le videur. Parle-leur
de cul, de chatte, si tu veux qu’ils rentrent. Et arréte de prendre cette téte de
sacristain, on n’est pas au confessionnal.

Souvent, il se fait agonir par les clients qui estiment avoir été piégés.
Heureusement, Méjean le protege de son nerf de beeuf.

Eva I’a pris en sympathie et I’invite souvent a boire un dernier verre a la
brasserie d’a coté ou se méle une foule hétéroclite de prostituées, de fétards,
de faux maquereaux, de vrais indics, de petits truands. Un soir, au lieu de le
quitter comme d’habitude sur le pas de la porte, elle I’invite a



I’accompagner jusqu’a sa voiture et, au moment de démarrer, lui propose de
monter.

Il est 1 heure du matin mais la circulation est encore dense dans les
quartiers chauds. Ils descendent la rue de Leningrad, tournent plusieurs fois
sur la gauche avant qu’Eva stoppe la voiture. L’escalier en colimacon qu’ils
empruntent a une odeur de cabinet dentaire. Eva maugrée.

— Encore ce connard de dentiste.

Puis elle fouille dans son sac, en sort une bombe lacrymogene et un
trousseau de clés. Comme toutes les filles qui travaillent la nuit, elle a
toujours sur elle cette arme de dissuasion pour le cas ou elle se ferait
attaquer par un client frustré. Elle pousse la porte, fait de la lumiere et invite
Charles a entrer. Hormis la banquette en similicuir un peu défraichie et le
plaid en Crylor, 1’appartement est plutot coquet. Charles hésite. Il
tirebouchonne sa veste.

— Qu’est-ce que tu fais Charles ? Tu as peur de moi ?

— Heu, non !

— Bon alors, mets-toi a 1’aise. Enleve ta veste. Qu’est-ce que tu veux
boire ?

Tandis qu’elle se dirige vers la cuisine, elle lui lance, sans se retourner.

— Mets un disque. Ils sont rangés a droite, sous la fenétre !

Quand elle revient quelques minutes plus tard avec un seau chromé d’ou
dépasse le col d’une bouteille de champagne, Charles est assis sur le bord
du canapé et écoute le quarante-cing tours qu’il a mis.

Par le temps que je prends pour ne penser qu’a toi
Par mes réves de jour ou tu regnes en idole
Par ton corps désiré de mon corps qui s’dffole
Et I’angoisse a I’idée que tu te joues de moi...

— T’aimes Aznavour ?

— J’adore ! C’est mon chanteur préféré.

Il a répondu comme une midinette.

— Ah ! tu vois, on a les mémes golits.

Son genou est pres du sien. La chaleur monte en lui, la sueur coule dans



son dos, ses jambes tremblent. Il la voit nue sur la scene de La Boite a sel
ou elle se déshabillait il y a moins d’une heure. Il a des fourmillements dans
les mains, il voudrait la toucher, la caresser, mais il n’ose pas. Parfois, il lui
est arrivé de se caresser dans son lit en pensant a ses seins ronds, sa peau
blanche, sa toison clairsemée de jeune femme. Eva se penche en avant et
pose son bras sur son épaule. La coupe de Charles tremblote dans ses
doigts. Il craint qu’elle découvre son innocence : 19 ans et puceau. Une
tare, méme si les meeurs sont séverement encadrées. Elle est maintenant
collée contre sa hanche et son parfum I’enivre. Le champagne lui tourne la
tete, le rouge lui monte aux joues.

— Dégrafe ta cravate, mon chou, tu as chaud.

Pour se donner une contenance, il allume une cigarette. Eva caresse sa
nuque, se blottit contre lui. Sa robe de jersey a sournoisement glissé sur ses
cuisses, lisses et fuselées. Charles les a vues cent fois sur sceéne, mais la,
elles sont a lui, rien qu’a lui.

— Touche comme elles sont douces, dit Eva qui a surpris son regard.

Elle lui prend la main, la pose sur son genou, remonte doucement jusqu’a
la lisiere de sa culotte. Cette fois, il est écarlate. Devinant son trouble, Eva
saisit son menton et plaque sa bouche sur la sienne. Il garde les levres
closes.

— Comment ca ? A ton age, tu ne sais pas embrasser ?

Cette fois, la langue d’Eva tournicote dans sa bouche. Il vacille, chavire.
Bientot, il est a moitié nu dans ses bras. Son corps se tend sous ses baisers
et ses caresses. La peau d’Eva est lisse et blanche comme la porcelaine.
Etendue sur le dos, elle a dans la pénombre le profil d’une nymphe dessinée
a la craie. Une flagrance poudrée se méle a des notes épicées. Il a envie de
s’enrouler autour d’elle comme un drapeau. La respiration haletante, les
narines dilatées, il se cramponne a ses hanches, la chevauche comme un
brocard maladroit, embrasse gouliment son cou, sa gorge, ses aisselles,
chaque parcelle de sa peau. Excités, ses doigts fouillent son entrejambe, s’y
perdent. Les odeurs pétillent, explosent. Son phallus est bandé comme un
arc, son gland, turgescent. Jambes en I’air, seins au clair, Eva engloutit son
sexe dans son utérus briilant. Tout son étre est tendu vers un sommet



improbable, le sang cogne a ses tempes, il halete, explose dans un rale de
fauve.

Eva est pantelante. Sa poitrine se souléve sporadiquement et il peut
entendre les battements de son cceur. Elle découvre les petites perles qui ont
éclaté sur les ailes de son nez.

— Qu’as-tu ? Pourquoi tu pleures, Charles ?

Il baisse les yeux et murmure, un peu béta.

— (C’était la premiere fois !

— Quoi, tu veux dire que tu étais puceau ?

Eva est estomaquée. Elle ne peut pas comprendre comment un si beau
garcon peut encore étre « neuf » a 19 ans. Assis sur le lit, il lui relate son
parcours : les internats, les familles d’accueil, les maisons de redressements,
les pensions, peu d’endroits ou 1’on peut rencontrer des filles et faire
I’amour. Eva est abasourdie quand il lui dit qu’il ne sait rien faire, ni nager,
ni faire du vélo, ni skier... Il n’a jamais vu la mer. Elle lui déballe a son tour
son enfance. Sa mere putain. Les inconnus qui entraient et sortaient de chez
elle. Des hommes qui parlaient mal a sa mere. « Allez, montre ton cul,
salope ! » Le rideau qu’elle tirait. Les gémissements, les rales, les
sarcasmes, qu’elle entendait : « T’as aimé ca hein, putain de truie. » Charles
étreint Eva. Leurs larmes se mélent. Le moment est intense, unique.

Vers 2 heures du matin, Charles quitte Eva. Il marche dans la rue d’un pas
alerte. Il sourit. Il a la conscience tranquille. Il est blanc comme neige. Il n’a
pas trompé Sophie, il a simplement réussi son examen de passage.
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Il y a des choses dans la vie qu’on ne maitrise pas : la tartine qui tombe
toujours coté confiture ; la biscotte qui se brise entre les doigts ; la derniere
marche qu’on n’a pas vu venir... La loi de Murphy, dit-on : « Tout ce qui
est susceptible d’aller mal, ira mal et le pire est toujours certain... »
Le capitaine Carey fait partie de ces probabilités.

Le port d’Alger fascine les conscrits avec ses grues géantes et ses navires
prisonniers de cordages entrelacés comme les fils d’une toile d’araignée.
Charles fait partie de ces troufions qui viennent de débarquer en Algérie.
Son regard s’attarde sur des hommes en djellabas, assis a méme le sol, les
jambes ramenées sous le menton. Un Arabe coiffé d’une chéchia, I’ceil
aussi effilé qu’une lame de couteau, 1’observe.

— Faudra t’y faire ! I’avertit Peluche, un bidasse prés de lui qui en a vu
d’autres. Ils sont comme ¢a ! Ils matent tout.

— Tu crois qu’ils nous comptent ? demande Charles, inquiet.

— Possible !

La panique chez les Vatel lui revient a 1’esprit. Elle le harcele comme a
chaque fois qu’il est confronté a une épreuve. Dans ces moments-la, il
revoit tout : la cave, le vent, ’orage, la lampe a pétrole, le feu,
I’affolement... Pourtant, son appel sous les drapeaux ne I’a pas inquiété
plus que c¢a ! Pour la plupart des appelés, c’est le grand saut dans 1’inconnu,
la premiere séparation d’avec les parents. Ici, plus de « Bonne nuit mon
grand », plus de « As-tu bien dormi mon chéri ? », plus de « Mets ton
écharpe avant de sortir »... Fini, les jupons de maman, les bras douillets des
femmes. Les bidasses ne sont plus que des numéros, des matricules, des
anonymes. L’épreuve pour eux va étre pénible, voire insupportable. Ils vont
devoir accepter les nuits en dortoir, la toilette en commun, les ordres, les
gardes de nuit, les garde-a-vous, les gare-a-toi, autant de contraintes qui



brisent la personnalité. Lui est zen. Il retrouve sa communauté, ses
réfectoires, ses dortoirs. Il est chez lui, dans sa famille. Il dort tranquille.

Apres dix mois de classe et de peloton, il a finalement embarqué avec
deux mille autres troufions sur le Commandant-Quéré, un vieux
transatlantique de deux cents metres de long, a quai au port de Marseille. 11
emporte comme souvenirs de Berlin le Mur et ses barbelés, le secteur
francais de Friedrichstrasse, son record de vitesse sur le parcours du
combattant.

La guerre contre les Allemands 1’a arraché a sa mere et, comble d’ironie, il
est appelé a défendre la mere patrie de I’autre coté de la Méditerranée.
Sophie voit 1’Algérie au travers du prisme « Arabe-couteau-entre-les-
dents ». Il faut dire que, sous I’impulsion de I’OAS, les murs de la capitale
sont couverts de poncifs islamophobes : « Morts aux ratons », « Arabes,
assassins », « Vive 1’Algérie francaise ». Le bruit court que les fellaghas
coupent les testicules des jeunes appelés et les leur cousent dans la bouche.
Selon Sophie, Charles n’aurait jamais di aller en Algérie. Son frere Olivier
y était déja et le reglement des armées interdit la présence simultanée de
deux fréres sur un méme front. Cette fois, I’armée s’est assise sur le
reglement.

En France, on parle de « maintien de 1’ordre », ici, c’est la guerre. Une
guerre que les membres du FLN livrent « a I’occupant ». Ils oublient un peu
vite que la France a construit 1’Algérie de toutes pieces, les routes, les
écoles, les lycées, les hopitaux, la poste... Ils semblent ignorer que
I’ Algérie n’était qu’une dépendance de I’Empire ottoman, une régence en
déclin, un pays en proie a la violente dissidence des tribus de I’arriere-pays,
a la rébellion d’une partie de la population qui affichait ouvertement son
désir de se débarrasser de la régence. Qui se souvient aujourd’hui de
I’équipage entier de la frégate Duchesse-de-Berry décapité par un millier
d’Algériens, dont les tétes étaient vendues cent piastres la piece ?

Tout avait bien commencé pour Charles. A son arrivée, 1’ officier chargeé de
faire 1’appel des bidasses lui avait adressé un discret sourire en mentionnant
son nom. Il y avait vu un signe encourageant. Pour une fois, la roue
semblait vouloir tourner dans le bon sens. Ce n’est que lorsqu’un vieux de



la vieille lui a chuchoté a I’oreille que le capitaine de la 3° compagnie ou il
était affecté avait « un pet au casque » qu’il a saisi la portée du sourire de
I’officier. Selon I’ancien, I’unité du capitaine Garey était tombée dans une
embuscade a Dien Bién Phu et quatre-vingt-quinze de ses camions avaient
cramé. Il ne s’en était jamais remis et avait perdu ce jour-la, en quelques
minutes, I’intégralité de ses cheveux.

Un gradé excité le tire de son cauchemar.

— Bon ! Magnez-vous, bordel ! Vous vous croyez ou, au Club Med ?

Charles rejoint au pas de course le dernier camion qui déja s’ébranle,
précédé de deux half-tracks. Un char AMX ferme la route. Le capot de la
Jeep du commandant est équipé d’un brise-fil pour casser les cables tendus
par les fellaghas en travers des routes. Il faut éviter de retrouver sa téte sur
la banquette arriere lorsqu’on roule le pare-brise baissé.

Le convoi traverse un douar, quand des hurlements stridents déchirent
1’air. Charles sursaute sur sa banquette.

— Des youyous ! lui souffle le militaire de carriere qui les accompagne.
Les femmes signalent notre passage comme le font les macaques pour
annoncer la présence d’un prédateur dans la Vallée aux singes.

La colonne quitte la route et s’engage sur une piste bordée de dunes. Le
sable chaud diffuse une délicieuse odeur poivrée. Un peu plus loin, des
collines blondes promettent une grande liberté. Le soleil est au zénith et les
feuilles des orangers, pailletées d’écailles. Si la guerre n’était pas devant
eux, Charles pourrait se croire en vacances. L.e panorama sommeille dans
une chaleur nonchalante.

A Boufarik, au QG de la 3¢ compagnie, le capitaine Garey, immobile sur le
perron, un stick sous le bras, attend. Son crane brille comme un sémaphore
sous le soleil. Il descend quelques marches et se dirige droit sur le groupe
de soldats que le camion vient de déverser devant lui. Il se tourne aussitot
vers le gradé.

— C’est vous, le sous-officier qu’on m’a collé ?

Il est raide comme un bois de justice.

— Sergent Baudrin, 45° bataillon d’infanterie, matricule 1223, mon
capitaine !



— Ca va ! Pas de palabres. Ici, on n’est pas a Berlin. Les planqués,
j’connais pas !

Il observe les pieds de Charles.

— C’est ainsi que votre armée d’opérette vous a appris a vous chausser ?

Charles se rend compte qu’une de ses guétres a pivoté sur sa cheville et
que le boutonnage est a I’extérieur. Il ne répond pas tout de suite, garde son
calme. « Fais acte de maitrise, de sang-froid », lui souffle Mam-Two.
Charles regarde le capitaine droit dans les yeux.

— Pardon, mon capitaine, c’est pendant le transport...

Garey aboie.

— Je me fous de vos bonnes raisons ! Ce que je veux, ce sont des soldats
exemplaires. Vous m’entendez, exemplaires ! Rajustez-vous et vérifiez la
tenue de vos hommes. Vous m’appellerez quand vous serez décent.

Une femme apparait derriere le capitaine. Elle est vétue d’une robe grege
et d’une capeline mauve qui masque en partie ses yeux. Charles suppose
qu’elle est jolie.

— Ah ! Geneviéeve, je vous présente le sergent Baudrin, ma nouvelle téete
de turc. Un fils a papa qui nous vient de Berlin. Un régiment réputé pour sa
musique. C’est bien ca, sergent, non ?

Charles baisse la téte.

— Vous avez de la chance sergent. J’vous ai réservé une harka.

Il rit a s’en décrocher la machoire. Charles palit. Il sait que les harkis,
anciens fellaghas ralliés a la France, remontent parfois dans le djebel avec
armes et trophées a la main, apres avoir égorgé leurs collegues francais.

— Avec eux tu peux étre tranquille, lui glisse un vétéran. Ils connaissent le
terrain mieux que personne, mais surtout en embuscade, méme si la nuit te
parait longue, ne t’endors jamais.

Il passe un pouce en travers de la gorge pour lui faire comprendre ce qui
pourrait lui arriver.

Une semaine plus tard, allongé a méme la terre, 1’ceil collé a I’ceilleton de
son pistolet-mitrailleur, Charles scrute I’espace devant lui. Il essaie tant bien
que mal de diriger le canon de son arme sur la trouée de ciel bleu qu’il
entrevoit a I’autre bout de 1’orangeraie. Il ne fait pas encore totalement nuit,



mais sous les arbres 1’obscurité alimente les fantasmes. Il a donné ordre aux
membres de la harka de ne plus émettre le moindre bruit apres la mise en
place de I’embuscade. Plus question de bouger, de roter, de se gratter ou de
péter. Il y va de la sécurité de tous. Les hommes, dont le visage est grimé,
sont disposés en étoile pour que leurs pieds se touchent et que leurs yeux
couvrent I’intégralité du terrain. Charles se rassure a 1’idée qu’une trentaine
de bidasses, arme au poing, allongés tout habillés sur leur lit, veillent sur
eux au PC. La consigne : gicler dans les GMC au premier coup de sirene et
étre sur le lieu de I’embuscade en moins de trois minutes.

La colonne dirigée par Charles a mis deux bonnes heures pour parcourir
les trois kilometres depuis le poste de commandement. Une progression
lente, semée d’arréts. La regle : s’accroupir tous les cinquante metres,
bloquer sa respiration trente secondes, écouter et repartir pour un nouveau
bond de cinquante meétres et ainsi de suite. Pour casser les formes, les mains
et les visages ont été noircis au charbon de bois et les jambes de pantalon,
ficelées comme des rosbifs pour éviter les frottements.

Said était éclaireur. Le groupe 1’a suivi a vue. Les taillis, les rochers
escarpés, les fossés, il connait. Ancien membre du FLN, il a maintes fois
emprunté les contreforts des oueds lorsqu’il ravitaillait ses partisans dans
les mechtas. Aujourd’hui, il a rejoint I’armée francaise, mais Charles garde
un ceil sur lui.

Cette nuit, il est seul avec huit harkis et il a un sentiment de fragilité. Il est
22 heures et I’embuscade doit durer jusqu’au petit jour. Déja, il baille. « Ne
pas dormir », a dit le vétéran. Ses yeux le briilent, mais il s’efforce de rester
éveillé. Sans bruit, il glisse une main dans la poche de son treillis pour
sentir sous les doigts la lettre que le bourgmestre lui a remise avant de partir
et qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. Sophie lui écrit tous les jours.
Elle lui parle de ses parents, du restaurant, de ses cours de danse, des
pourboires qu’elle met de coté pour quand il reviendra... Elle dit qu’il lui
manque, qu’elle I’attend. Qu’elle I’attendra le temps qu’il faudra. Il sourit
en pensant aux bons moments qu’ils ont passés ensemble quand un
cliquetis, guere plus perceptible qu’un claquement de machoires, le
surprend. De quoi s’agit-il ? du basculement inopiné du mousqueton d’un



fusil, du maniement de la sécurité d’un pistolet... ? La terreur flottent dans
I’air. Il a la sensation que les autres peuvent entendre sa peur tant sa
respiration est courte. Son pouls s’accélere. Sa vie vient de prendre un relief
tranchant et mystérieux qui lui dévoile un monde inconnu : celui de la
crainte de mourir. Ses cheveux vont tomber d’un coup, comme ceux du
capitaine Garey a Dién Bién Phu. Les fellaghas sont la devant lui. Ils
avancent dans sa rangée. Il les voit. Comme eux, ils progressent par petits
bonds, s’accroupissent, se relévent, repartent. Il veut prévenir les autres,
mais son pied est paralysé. Son doigt est impuissant a vérifier la sécurité de
son pistolet-mitrailleur. Plus rien n’existe. Il n’a plus de passé, plus
d’avenir, seul compte I’instant présent. Un instant unique, indicible, figé
dans le temps. Il pointe son arme sur les ombres qui progressent, mais son
corps ne veut pas réagir. Son index refuse d’épouser la détente de son arme.
Il ne parvient pas a connecter son cerveau. Il va mourir. C’est une question
de secondes. Les fellaghas sont la, a portée d’arme. Ils avancent sans bruit,
légers comme des enfants. Charles doit tuer pour ne pas mourir. Le moment
le plus fou qu’un homme puisse connaitre dans la vie est arrivé. « Tuer pour
ne pas mourir », se répéete-t-il. Comment en est-il arrivé 1a ? Il a traversé des
années de galere, subi les humiliations, les sévices, il aurait pu mourir par le
feu et le voila confronté aujourd’hui a I’impensable : tuer des étres qu’il ne
connait pas. Oter la vie arbitrairement a des hommes, sans méme les voir,
sans entendre leur voix. Il a envie de leur crier : « Fuyez ! Sauvez-
vous ! »... Et, malgré lui, il déclenche un tir nourri, instinctif, sauvage,
hystérique. Il tire, tire, tire encore, vide tout le chargeur, en remet un autre.
Ce ne sont plus autour de lui que déflagrations, explosions, détonations. Un
fracas assourdissant cisaille le silence qui régnait dans 1’orangeraie. Les
armes crépitent de toutes parts, les fusées giclent, les grenades éclatent, des
rais bleus et rouges balafrent le ciel. Les harkis arrosent tout devant eux.

Une boucherie !

Le silence revient. Un silence de pierre. Tout est a nouveau paisible,
impavide, innocent. Les bruits ont disparu instantanément comme 1’eau sur
une terre aride. La mort ensevelit le bourdonnement des vivants. C’est
alors, et alors seulement, que Charles reprend conscience. Son passage a



I’état animal n’a duré que quelques secondes. Des secondes durant
lesquelles il a été le maitre du monde avec droit de vie et de mort sur son
prochain.

Dieu, qu’a-t-il fait ? Les projecteurs des camions éclairent les allées de
I’orangeraie. La section d’alerte n’a pas mis trois minutes pour arriver au
point P13, pointé sur la carte Lambert. La boule a zéro du capitaine Garey
luit sous I’éclairage des phares. Il est excité a 1’idée que 1I’embuscade a
« accroché ».

— Combien au tapis ?

Charles baisse le nez. C’est I’horreur ! Les cadavres sont la, paisibles,
sereins, éternels... Point besoin d’étre grand clerc pour comprendre a la vue
de I’oranger taillé en brosse et aux oranges criblées de balles ce qui est
arrivé. Les branches des arbres, animées par le vent, se sont muées dans
I’imaginaire de Charles en des combattants armés de fusils qui suintaient la
mort. La peur a fait le reste. Elle a trahi son sens du discernement et sa
perception sensorielle. Pris entre 1’état de veille et le sommeil, il a
halluciné.

Le capitaine, I’interroge a nouveau.

— Alors, ils sont ou, vos fellous ?

Il balaie frénétiquement le sol de sa lampe torche, incrédule. Il sait que
quand un PM « crache » a cinq metres, ca fait du dégat.

— Ecoutez sergent, vous vous foutez vraiment du monde ! S’ils étaient 13,
ils y seraient encore.

Les harkis volent a son secours. Eux aussi ont vu les fellaghas. Said sourit
quand Ben Ameur décrit avec force détail leur tenue. Ce serait a pisser de
rire si I’instant n’était pas aussi grotesque.

Il est pres de 2 heures du matin quand les hommes regagnent les camions,
apres avoir vainement ratissé le terrain de long en large. Au PC, « le
Chauve », comme on I’appelle, le convoque sur-le-champ dans son bureau.

— Ecoutez-moi bien, sergent. Que vous me réveilliez en pleine nuit est
une chose, mais que vous vous foutiez de ma gueule en est une autre. Il n’y
avait pas plus de fellaghas que de beurre en broche.

— Mon capitaine, je vous assure que...



— Arrétez vos conneries ! Des erreurs, tout le monde en fait. L’ important,
c’est de les reconnaitre. Allez au pieu, mais je vous garantis que si vous me
faites le coup une deuxieme fois, vous pourrez toujours vous brosser pour
que je vous envoie les camions.

Depuis cette embuscade ratée, le capitaine Garey semble avoir chassé
Charles de son esprit. Quand il le croise, il répond a son salut d’une main
ferme comme si c’était I’uniforme qu’il saluait. Il ne s’intéresse plus aux
embuscades de nuit qu’il meéne un jour sur trois.

Ce matin, trois cadavres tronent dans la cour. Le tableau de chasse de
I’adjudant Motard, expert en guet-apens. Il ratisse les pistes poussiéreuses
apres le couvre-feu et revient au petit matin pour relever les empreintes.
Selon leur direction, il sait si les fellaghas descendent du djebel ou s’ils y
remontent et quand ils repasseront. Il fait généralement mouche.

Comme Charles, les harkis ont eu la plupart du temps une enfance
douloureuse. Ils ne parlent pas ou peu de leurs probléemes métaphysiques.
Seul compte le présent ; le ratissage des douars, la fouille, la recherche des
caches, des planques creusées a méme le sol et ventilées par un tuyau fait de
boites de conserve qui débouche dans un buisson ou dans un figuier de
Barbarie.

Massouda, un autre poste ou le capitaine Garey a affecté Charles, est tenu
par une section d’Africains de la Haute-Volta. Des professionnels. Il a
20 ans et il doit commander des militaires de carriere qui ont le double de
son age. Les Guebéogo, Bouatama et Méssaguo 1’ont adopté. Les
Voltaiques sont gais et généreux. Ce sont de grands enfants qui rient tout le
temps. Ils se chamaillent parfois et se dispersent comme des envolées de
moineaux. Le poste est planté au milieu d’un douar de 2 990 habitants.
Charles est un vrai factotum, aurait dit Raoul Vatel. Il est un peu tout a la
fois : shérif, instituteur, médecin, flic. Parmi ses hommes, nombreux sont
ceux qui n’écrivent pas tres bien le francais. C’est Charles qui assure la
correspondance entre eux et les chefs de cercle a Ouagadougou. La vie est
relativement paisible. Peu d’embuscade ou de ratissage. Le village semble
avoir été oublié par le FLN. L’essentiel de son activité consiste a controler



les étrangers qui entrent dans le village et a protéger les fermes des colons
que les fellaghas n’hésitent pas a incendier.

Le calme est interrompu un apres-midi d’été. Tout est tranquille quand des
crépitements de pistolets-mitrailleurs rugissent du coté de la ferme Séguy. Il
y a longtemps qu’on n’avait pas entendu les armes résonner dans le secteur.
D’abord surpris, Charles et ses hommes n’ont pas tardé a réagir et a courir
en direction d’ou sont parties les détonations. La scene qui les attendait
dépasse I’entendement. Entre les rangées de vignes git le corps du capitaine
Garey. Criblé de balles, la gorge béante, les yeux tournés vers le ciel, il
semble interroger 1’au-dela. Les fellaghas lui ont tranché le cou. La haine
que le FLN nourrissait envers le capitaine explique leur hargne. Ils I’ont tué
deux fois. Plus loin, a une dizaine de metres, Charles découvre les corps de
Guatama et d’Helbout, un jeune du contingent. Au bout du champ de
vignes, la carcasse de la jeep est renversée sur le flanc. Une roue tourne
encore.

Il a fallu beaucoup d’autorité aux officiers pour contenir la rage des
hommes envoyés sur place pour ratisser le terrain. Tous voulaient raser le
village de Massouda, d’ou venaient les assassins. Le miner, tout faire
exploser, voila ce qu’exigeaient les Africains pour venger Guatama, le
chauffeur du capitaine Garey. L’hystérie avait gagné les consciences et,
avec elles, les exactions s’étaient multipliées : mise a sac, mises a nu, viols,
tortures, explosion des maisons ou des caches étaient mises au jour... On
n’arréte pas un animal qui a la rage.

Lorsque le nuage de haine est retombé, Genevieve, la femme du capitaine,
comble du cynisme, a demandé a Charles de 1’aider a déménager
I’appartement de son mari. Pour le remercier, elle lui a donné une paire de
Church’s, presque neuves, qui lui appartenaient.
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Mars 1962

La Haute-Volta a obtenu son indépendance. Elle s’appelle désormais le
Burkina Faso. En Algérie, les accords d’Evian ont mis fin au conflit armé
entre le FLN et les troupes dites « colonialistes » sont rentrées. Bilan :



quarante mille morts du contingent — qu’il faudra vite oublier —, un
rapatriement précipité des troupes, 1’exode des pieds-noirs, le lachage
ignoble des harkis désarmés, qui seront exécutés par dizaines de milliers
apres le départ des troupes francaises... Charles en voudra éternellement au
général de Gaulle.

La décolonisation a décu. Ceux qui attendaient 1’indépendance, la liberté
d’expression, la souveraineté, les libertés individuelles et collectives sont
frustrés. La délivrance, tant attendue, n’est pas au rendez-vous.
Décolonisation ne rime pas avec démocratie.

Des systemes autoritaires ont été mis en place ; une partie des élites
locales a accaparé le pouvoir et avec lui une part importante des richesses,
déclenchant un coup d’Ftat de I’armée. Les militaires, dés leur arrivée au
pouvoir, ont interdit les réunions, la presse, la contestation. La résistance est
muselée. La fin du colonialisme n’aura été qu’une étape sur le long chemin
de I’émancipation.

Démobilisé, Charles est ramené en France avec une expérience de plus et
de fréquentes migraines hépatiques que les médecins attribuent a des
amibes — il apprendra cinquante ans plus tard, a 1’occasion d’une prise de
sang, que c’était une hépatite B et qu’il aurait pu en mourir. — Il ne pese
plus guere que 47 kilos.

Il se demande comment il n’est pas encore devenu dingue avec tout ce
qu’il a vécu jusqu’ici. « Tu as la résistance d’un tardigrade », ricane Mam-
Two. Le petit invertébré est capable d’entrer dans un état de non-vie
pendant des années et de redevenir actif en quelques minutes. Charles a
cette méme résilience.
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Charles a I’impression de jouer William Holden dans Trahison sur
commande, le film de George Seaton, quand il palpe du doigt la porte
capitonnée qui lui fait face. Aucun bruit ne lui vient aux oreilles, pas méme
celui du crépitement des machines a écrire du secrétariat qu’il a traversé en
arrivant. Il a beau se frotter les yeux, se creuser la cervelle, il ne parvient
pas a savoir ou il est vraiment.

Lorsqu’il s’est levé ce matin, la neige colmatait tout. La nuit semblait
vouloir s’incruster. Les nuages avaient une lourdeur qui les empéchait de
fuir. Pale comme la lune encore présente dans le ciel, Charles rasé et
parfumé était un autre homme. Sophie 1’avait aidé a faire son nceud de
cravate. Elle avait ergoté sur le motif qu’il avait choisi. « Trop flashy »,
qu’elle avait dit. Suivant ses conseils, il avait opté pour une cravate club a
dominante bordeaux. Puis il avait jeté un coup d’ceil par la fenétre pour
juger du temps. Deux vieilles femmes emmitouflées jusqu’aux oreilles
avancaient a pas glissés et un homme au col relevé les suivait. On ne
musardait pas. Le froid imposait les trajectoires les plus courtes.

I1 avait enfilé le seul costume qu’il possédait, en flanelle grise, et avait mis
la chemise que Sophie lui avait méticuleusement repassée. La glace du
salon lui renvoyait I’image d’un homme présentable. Il n’y avait pas eu de
miracle, il était toujours aussi maigre, mais il avait serré exagérément le
nceud de cravate pour combler le jeu de I’encolure de sa chemise.

Dehors, la neige continue de tomber a gros flocons. Il heéle un des rares
taxis qui circule a cette heure matinale et ordonne au chauffeur, la portiere
sitot fermée :

— Au 115 boulevard Hausmann, s’il vous plait !

Il ne veut pour rien au monde arriver en retard a son rendez-vous. Le
destin pour une fois avait bien fait les choses. Il avait quitté 1’entreprise



Newbeer, ou il végétait, pour un bureau de dessin et eut la divine surprise,
un jour qu’il descendait déjeuner, d’apercevoir M. Philippe assis a la
terrasse d’une brasserie. Il ignorait a ce moment précis que cette rencontre
impromptue allait changer radicalement son destin.

M. Philippe, apres 1’avoir invité a prendre un verre, lui conta une bien
curieuse histoire. Il avait déjeuné la veille a 1’hotel Hilton — ou se tenait un
forum consacré a I’orientation professionnelle — quand son voisin de table,
qui n’avait pas desserré les dents durant le repas, I’avait informé au moment
du dessert qu’il était a la recherche d’un collaborateur. M. Philippe n’avait
pas treés bien compris sur ’instant la profession du bonhomme. Charles, de
son cOté, ne voyait pas ou voulait en venir M. Philippe. Il lui confia que le
monsieur lui avait parlé de Concorde, de Tupolev, d’espionnage, enfin de
tout un fatras auquel il n’avait pas saisi grand-chose, si ce n’est que
I’homme devait voguer dans de hautes spheres.

— (Ca n’engage que moi, ajouta encore M. Philippe a Charles, mais a
I’écouter, je ne savais plus si j’avais affaire a un ponte ou a un parano. De
toute facon, c’était a coup siir un personnage haut placé.

Le mot « espionnage » fit sursauter Charles. Il pensa spontanément au
KGB ou a la Stasi. Le voyant froncer les sourcils, M. Philippe le rassura.

— Si ¢a avait été un espion, il ne se serait pas confié a moi. Je pouvais
faire partie du Sdece.

Charles avait la téte de celui qui n’a pas compris.

— Le Sdece, tu sais ce que c’est ? Le Service de documentation extérieure
et de contre-espionnage.

Puis, M. Philippe plongea la main dans la poche intérieure de son veston.

— Tiens ! Prends cette carte de visite. Moi, je ne peux rien en faire. Je suis
siir que vous pourriez vous entendre. Il a une tres grosse affaire, tu sais.
Cinquante ingénieurs, je crois. Ah ! N’oublie surtout pas de lui préciser que
tu viens de ma part.

%

Charles observe ce qui I’entoure : quatre Chesterfield en cuir ; un tapis



beige, des gravures, une vitrine bourrée de chinoiseries. Accaparé par son
inventaire, il n’a pas entendu la porte s’ouvrir dans son dos.

— Ah ! Mon petit. Je vois que vous vous intéressez aux ceuvres d’art.

L’homme qui lui fait face a la téte d’un aristocrate qui aurait échappé a la
guillotine. Nez bourbon, peau fine, moustache et cheveux blancs, il a la
stature et la suffisance d’un de Gaulle. L’ceil de Charles est attiré par la
rosette écarlate qui émaille le revers de son veston et par la montre en or qui
pend a son gilet. Le bonhomme a fiere allure dans son costume a chevrons,
son col glacé et sa cravate unie. Sophie avait raison, la sienne avec des
girafes aurait dénoté.

— M. Philippe m’a téléphoné, commence-t-il. Il m’a dit tout le bien qu’il
pensait de vous. C’est pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. Venez,
passons dans mon bureau !

Charles est interdit. Il s’attendait a un salon aussi rébarbatif que la salle
d’attente et se trouve face a une bibliotheque en chéne massif et a un bureau
Empire aux griffes de lion. Il avait déja vu au Louvre un meuble de ce style
avec des cariatides. Le bonhomme se tait un instant. Il observe Charles dont
les yeux se sont posés sur les nombreux dossiers empilés sur le bureau.

— Eh oui ! Je n’ai plus la force d’absorber les affaires comme nagueére,
dit-il au bout d’un moment. On ne peut pas étre et avoir été. Je ne suis pas
tout jeune, vous savez.

L’homme reste a nouveau un instant pensif, droit dans son fauteuil. Puis il
passe une main dans ses cheveux et devise, sans méme se soucier de la
présence de Charles : la marche du monde ; ses faiblesses peccamineuses, la
rivalité des grandes puissances industrielles, le leadership de la Chine dans
le concert mondial... Il s’arréte pour enfin regarder Charles dans les yeux :

— Vous voyez mon garcon, la volonté est primordiale quand on se lance
dans le combat de la vie.

Charles n’a pas compris ce qu’il a voulu dire exactement. Le propos lui
semble décousu. Il a la sensation de vivre un réve éveillé. Pour un peu, il
jurerait qu’un lapin va sortir du veston du bonhomme. M. Philippe avait
raison, le personnage est étrange. Le climatiseur qui vibrionne au-dessus de



sa téte comme un mixeur ne trouble pas sa litanie. Charles, lui, est sans
VOIX.

La voix qui I’interpelle le fait soudain sursauter.

— Vous vous appelez bien Baudrin, Charles Baudrin ?

Il remue la téte de haut en bas, puis murmure comme dans un souffle.

— Euh... oui !

— Simple question ! Qu’avez-vous fait comme études ?

Charles balbutie, comme au sortir d’un songe.

— J’ai... j’ai fait le Cnam et I’université Paris II Panthéon-Assas.

Le bonhomme balaie sa réponse d’un coup de menton.

— Vous n’étes pas issu des Big Five.

Charles tique.

— Je veux dire par la que vous ne sortez pas de Polytechnique, Centrale,
des Mines, ou des Ponts, par exemple.

— Euh... non, monsieur, mais j’ai passé ma these.

La logique aurait voulu que I’entretien s’arréte la, mais le personnage est
avide d’informations. Il veut tout savoir de Charles : ses parents, sa
jeunesse, s’il est croyant, va a la messe le dimanche, boit de 1’alcool...

— J’avais un proche collaborateur, lui raconte le bonhomme. Un
centralien. Ce sot m’a quitté pour épouser une Bavaroise alors qu’il avait un
avenir tout tracé chez moi. Il aurait pu me seconder. Qui sait, me succéder.

Il parle sans aménité de son ex-employé.

Charles ne saisit pas la raison d’étre de cette confidence.

— Quel age me donnez-vous ? lui demande-t-il soudain.

La question surprend Charles. Il y voit un piege. Doit-il le flatter, au risque
de passer pour un flagorneur, ou lui donner I’age qu’il parait vraiment ? Il
réfléchit. Une chose est siire, ’homme est coquet. A y regarder de pres, il
est sans age. Il semble venir d’un siecle indéfinissable. La vieillesse parait
étre son premier souci. Il doit faire partie de cette catégorie de personnes
qui ont conscience que la vie est bien trop courte pour piétiner dans les files
d’attente.

— Euh... Je ne sais pas. Je me trompe toujours sur les ages, répond
Charles, un peu sur la pointe des pieds. Entre 60 et 65 ans.



Charles le voit sourire pour la premiere fois.

— Vous étes gentil. J’ai 72 ans et je vais atteindre ma soixante-treizieme
année dans quelques jours. Mon médecin me jure que je suis de la graine
des centenaires.

Il s’arréte, s’imaginant a cet age-la.

— Mais il faut savoir passer un jour le témoin. Vous me voyez trainer dans
les entreprises, appuyé sur une canne, le dos volité, la voix chevrotante ?

Le vieil homme saisit les accoudoirs de son fauteuil et entre dans le vif du
sujet.

— Vous étes ingénieur en quoi ?

— En électromécanique. J’ai fait ma these sur la simulation des systemes
multiphysiques en génie électrique.

Charles ne sait toujours pas dans quel domaine travaille son interlocuteur.

— Bien ! 11 faut que vous sachiez qu’ici, nous conseillons les
multinationales, ce qui nous impose évidemment une discrétion absolue.
Vous comprenez ¢a ?

Charles écarquille les yeux. Il ne saisit toujours pas ce qu’il fait dans ce
bureau ni ce que I’on attend de lui. Le personnage se fait plus précis.

— Nous protégeons leurs inventions, dans la plus grande discrétion, ca va
de soi ! Il faut éviter les fuites, les détournements de savoir-faire. Vous
voyez ce que je veux dire ?

Avant qu’il ne réponde :

— A quoi croyez-vous que tout cela serve ?

Il désigne du menton les portes capitonnées.

— A ce que rien ne filtre. Ici, vous étes dans un sanctuaire.

Charles opine, sans avoir tout compris. La seule chose qu’il sait, ce sont
les guerres souterraines que se livrent I’Est et 1’Ouest, la Chine et le monde
occidental.

— Avez-vous des langues au moins ? Dans notre profession, 1’anglais et
I’allemand sont nécessaires, je dirais méme indispensables.

Charles s’interroge avant de répondre. Il hésite. Il craint d’étre face a une
taupe du KGB. Les pires scénarios galopent dans sa téte. La vente des plans



du Concorde — qui n’est encore qu’a 1’état de projet — aux Russes, la remise
en douce du dossier de 1’ Atar volant aux Chinois...

— Je crois que vous ne m’avez pas bien saisi, poursuit-il devant la téte de
merlan frit que fait Charles. Nous ne faisons rien d’autre que déposer des
brevets d’invention. Nous vivons dans un monde exaltant, mon garcon. Non
seulement nous avons la chance d’étre au confessionnal, mais de plus, nous
vivons dans les coulisses de 1’exploit. Nous portons sur les fonts
baptismaux les nouveaux produits, les nouvelles machines, avant méme
qu’ils n’apparaissent sur le marché.

11 est fier de lui, de sa mission.

— Eh oui ! Nous sommes sans cesse en avance sur 1’actualité industrielle.
Avant qu’ils ne volent, prennent la mer ou roulent, nous connaissons les
plans des avions, des sous-marins, des bolides. Nous avons un regard
aiguisé sur 1’avenir : 1’électronique, le spatial, la cybernétique, les
biotechnologies... Avez-vous déja pensé aux plateformes satellisées, a la
séparation des métaux nobles en milieu cosmique, aux nouvelles fusées, au
progres de la science, de la médecine ? Un jour, qui sait, nous marcherons
sur la lune. Oui, je dis bien sur la lune.

Il est intarissable. Ses joues se sont empourprées d’un rouge carmin.

— Marié ?

— Oui !

— Des enfants ?

— Pas encore !

Il sourit, comme si la réponse le satisfaisait.

— Dans notre métier, il ne faut pas d’entrave. Etre libre de ses
mouvements. Pouvoir sauter a tout moment dans un train, un avion. Parlez-
moi de vous, de votre vie, de votre famille...

Sans faux-fuyants, Charles lui raconte son enfance, sa mere absente, ses
déracinements : les familles d’accueil, les orphelinats, les internats... sa
formation aussi : son apprentissage, ses études, ses espoirs, ses ambitions. Il
ne lui cache rien de son chemin de croix. Le vieux monsieur 1’écoute
patiemment, mais baille de temps en temps. Charles a 1I’impression que ce
qu’il lui raconte lui passe au-dessus de la téte. Il en a trop dit, peut-étre ? Sa



misere a di I’effrayer. Il pense que le bonhomme va se lever pour lui faire
comprendre que I’entretien est terminé. Alors, en désespoir de cause, il
aspire une grande bouffée d’air comme un nageur qui s’appréte a plonger en
apnée et articule d’une voix qu’il ne connait pas.

— Je ne suis peut-étre pas le collaborateur que vous cherchez, monsieur,
mais je vous assure que si vous m’engagez, vous ne le regretterez jamais.

La phrase lui est sortie de la bouche d’un coup. Jamais il ne se serait cru
capable d’une telle audace.

L’homme fronce les sourcils et scrute Charles au fond des yeux sans
prononcer un mot.

J’ai la sensation qu’il est stupéfait par I’aplomb de Charles et qu’il
soupese le degré de pertinence de sa déclaration, pour le moins péremptoire.
Puis il fait une petite moue, comme au sortir d’un songe, se masse les deux
joues et demande :

— Quand pouvez-vous commencer ?

Charles est a son tour ébahi. Il bégaye, tremblote. Sa voix n’est plus qu’un
filet a peine audible.

— Euh... des... des demain, oui m’sieur, des demain. Juste le temps de
prévenir le bureau d’études ou je suis intérimaire.

— Bien ! Bien ! fait le vieux monsieur, lissant cette fois ses cheveux des
deux mains. Nous sommes au complet et tu n’auras donc pas de bureau
personnel. Tu travailleras ici, pres de moi, sur cette table de bridge.

I1 vient de tutoyer Charles pour la premieére fois.
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Le froid n’a pas relaché son emprise, mais Charles a étonnamment chaud.
L’air glacial boit sa fatigue. Tandis qu’il marche, il remonte les sentiers de
son enfance chargée du limon de sa vie. Si Robin était Ia, il croirait a un
canular. Il verrait dans cette histoire d’embauche une farce, un attrape-
nigaud. Robin I’a vu naitre, et méme s’il ne 1’a pas toujours protégé,
Charles le sait capable de prendre le fer pour tailler en pieces tout crétin qui
prendrait le risque de 1’humilier.

A 1’écouter, Sophie, elle aussi, est bouche bée. Elle n’en revient pas qu’un



homme aussi important se soit intéressé a son mari. Elle pense qu’il
affabule. Qu’il se fait mousser. Qu’a un moment ou un autre, le soufflé va
retomber. Ce n’est pas grave. Elle aura révé un instant qu’elle est riche,
qu’elle a quitté son deux-pieces minable de Vincennes, ou elle est obligée
de se laver les fesses dans une bassine d’eau, pour un appartement plus
vaste, plus cossu.

— Arréte ! Tu te fais du mal, Charles ! finit-elle par bredouiller.

— Quoi, tu ne me crois pas ? Tiens, regarde ! Il m’a donné sa carte de
visite. Je commence demain matin.

Elle lit et relit, incrédule, le texte calligraphié : Joseph Guilledoux de
Questembert, président de [’Association européenne des ingénieurs-
conseils en propriété industrielle.

— C’est quoi, cette médaille, pres de son nom ?

— Je ne sais pas. La légion d’honneur, je pense.

— Waouh ! Eh ben ! Il ne se mouche pas du coude, ton Guestemberg.

— Pas Guestemberg, Questembert ! Tu veux que je te dise les choses
simplement ? Cet homme, c’est un géant ! Un marquis !

Sophie lui saute au cou et I’embrasse. Puis elle court dans la cuisine et
revient avec une bouteille de mousseux.

— Une nouvelle comme ¢a, ca s’arrose. Tiens ! Ouvre-la ! Et, pendant que
j’y pense, pourquoi tu n’en apporterais pas une demain a ton Guestem... je
ne sais plus quoi ?

Elle est incorrigible. Elle écorche toujours les noms propres.

— Non ! Il doit boire autre chose qu’un vulgaire Paillet. Et puis, ca ferait
le mec qui veut payer la facture du gaz.

Quand Charles est revenu d’Algérie, apres deux années de mobilisation,
les choses avaient changé. Pour lui, le monde était différent. Il y aurait un
avant et un apres Boufarik. La guerre 1’avait muri, durci aussi et il était bien
décidé a ne pas aller dans le sens que le destin avait toujours voulu lui
imposer depuis I’enfance. L’ Algérie, il n’y était pas allé de gaité de cceur.
D’ailleurs, on ne lui avait pas demandé son avis. A travers ses
correspondances épistolaires avec Sophie, il s’était fabriqué une épouse
imaginaire. Un peu comme Mam-Two dont il esquissait le portrait dans sa



téte le soir avant de s’endormir. Elle lui avait confié que ses parents
aimeraient 1’avoir pour gendre. Qu’ils pourraient se marier au mois de juin.
Et c’était parti ! Le costume bleu marine a boutons recouverts, commandé
chez Saraména, 1’alliance, le repas a L’ Auberge montmartroise, les cailles
aux raisins, la poularde farcie, les alcools... La crise de foie.

A la sortie de 1’église, Sophie 1’avait pris par le bras.

— Alors, heureux mon petit mari ?

Il ne savait pas s’il était heureux. Il avait épousé Sophie sans bien s’en
rendre compte. Le mariage 1’avait collé au sol un peu comme le joueur de
rugby plaqué avant qu’il ne recoive le ballon. La spirale 1’avait englouti : le
curé, le maire, le cortege de fleurs, les conseils, les recommandations, les
alliances... Il devait bien ca aux parents de Sophie. Ils 1’avaient si
gentiment accueilli. Evidemment, il aurait préféré prendre son temps,
goliter aux joies de la vie, appendre a faire du vélo, du ski, a nager, a
courtiser, a séduire, a boire a la bouteille, toutes ces choses qu’il n’avait pas
connues et qu’il ne connaitrait sans doute jamais. Il avait briilé les étapes a
la maniere du sauteur qui a fait I’impasse pour se concentrer sur le dernier
saut.

Sophie est pleinement heureuse d’avoir pris le large. La vie est un étrange
paradoxe ou certains se félicitent de quitter leur famille alors que d’autres
révent d’en avoir une. Charles se demande parfois si le bonheur ne s’obtient
pas sur ordonnance. Le dimanche, dans les allées du bois de Vincennes, il
joue au « monsieur marié », longe le lac, s’y mire, y voit le reflet de ce qu’il
avait imaginé lors de ses nuits blanches dans les pensionnats : « Un jour, je
serai un homme normal... J’aurai une femme, des enfants, et je montrerai
mon bonheur a tout le monde. Non ! Pas a tout le monde. Pas a ceux qui ne
savent pas ce qu’est une famille. »

Au cours de la cérémonie de mariage, Julie, a ses cotés, lui a présenté les
deux autres freres qu’il ne connait pas. Elle lui a expliqué que Luc et
Olivier habitaient dans 1’Yonne, qu’ils venaient rarement a Paris, qu’ils
étaient mariés et avaient des enfants. Luc a un garcon et une fille, Olivier,
deux garcons. Que pouvait-il leur dire ? Il n’avait aucun passé, aucun
historique avec eux. Pour lui, c’étaient presque des étrangers. Pour Julie,



c’est différent. Elle et eux ont passé leur jeunesse dans la méme ferme, elle
comme bonne a tout faire, eux comme garcons vachers.

— Ils n’ont pas eu la vie belle, lui a-t-elle fait remarquer. Si Robin et toi
avez connu les affres des dortoirs, les déracinements et je ne sais quoi
d’autre, eux ont mené une vie de forgats ; levés a 5 heures du matin pour
soigner les bétes et jamais couchés avant 23 heures, apres avoir trait les
vaches et nettoyé les étables. D’ailleurs, Luc, a trop vouloir soulever des
sacs de blé, s’est déformé la colonne vertébrale. Neuf mois dans une
coquille d’acier a I’hépital Saint-Louis, précise-t-elle. A sa sortie, il a fallu
lui réapprendre a marcher.

Charles n’a pas osé leur demander s’ils avaient des nouvelles de la mere.
Ils ne devaient pas en savoir beaucoup plus que Julie. Peut-étre avaient-ils,
eux aussi, fait le black-out.

Charles voit ses freres aux fétes de Noél qu’il organise chez lui. Pour
Robin et Jacky, sa femme, c’est différent. Ils habitent Brunoy, prés de Paris.
Et puis, Robin, c’est sa jeunesse, les années de pension, les orphelinats, les
familles d’accueil ; les quatre cents coups, la grenade dans la riviere, les
escapades dans les combles de Charonne, les cigarettes dans les arbres, les
pin-up sur des papiers jaunis et écornés... Julie est la plus agée d’entre eux
et, aux yeux de Charles, elle est un peu la femme-mere. Parfois, il profite de
ce que Jean, son mari, est au travail pour aller la voir. Il ne lui a jamais
reparlé de la mere. Il ne veut pas I’agacer avec ¢a. Leurs rencontres sont
trop courtes pour étre gachées. Un climat de confiance s’est tissé entre eux
et Sophie en prend un peu ombrage. Elle est dans une période ou tout est
important. Elle attend un enfant.

Son travail terminé, Charles court a la maison pour la retrouver. Il vit
chaque jour dans la hantise d’une mauvaise nouvelle. Le médecin a
conseillé a sa femme de ne pas se lever si elle veut conserver son enfant.
Perdre un enfant, c’est ce qu’il y aurait de plus tragique. L’idée le
bouleverse. Il a déja tout imaginé : la naissance, sa petite téte chafouine, son
premier cri, les langes, le bonnet, les chaussons pour ses petons... Si c’est
une fille, elle aura des petites robes a smocks avec des manches ballons et
un col Claudine. Si c’est un garcon, des culottes en shetland, un col marin ;



un duffle-coat a brandebourgs. C’est lui qui lui donnera ses biberons, le
couchera, lui chantera des anciennes comme... comme quoi, d’ailleurs ? Il
n’en connait aucune. Pas plus Pomme de reinette et pomme d’api que
Promenons-nous dans les bois ou Un grand cerf dans la forét... 1l faudra
qu’il les apprenne. Il ne sait rien de la vie. Il a tout a apprendre.

Leur fille est née un dimanche a 7 heures du matin. Quand il 1’a vue, il a
reculé d’un pas. Elle était toute violacée avec une marque sur les tempes.

— Le bassin était trop étroit. Il a fallu utiliser les forceps, a dit la sage-
femme. C’est un gros bébé, vous savez.

Puis elle a désigné les petites rougeurs sur les cotés de la téte :

— Ne vous inquiétez pas, ¢a disparaitra dans quelques jours.

(Ca n’a jamais disparu ! Les rougeurs se sont atténuées avec le temps, mais
les marques sont restées.

Sophie y met aussi du sien pour le rassurer. Elle voit bien qu’il est
angoissé a 1’idée que I’enfant n’est pas comme il I’avait imaginé.

— Ils sont tous comme ca, a la naissance, mon chéri. Dans deux jours, elle
aura pris des couleurs. Elle est superbe, non ?

Superbe, n’est pas le mot. On dirait un chaton écorché. Ses mains sont
ridées comme celles d’une vieille femme.

— Heu... Oui, elle est jolie, mais pourquoi ces marques ?

— La sage-femme vient de te le dire : les forceps !

— Ah ! Oui, c’est vrai. Ou ai-je la téte ?

— Tu es fatigué, mon pauvre chéri. Tous ces événements t’ont chamboulé.
Rentre te reposer. Demain, tu y verras plus clair.

Elle le retient au moment ou il s’appréte a sortir.

— Attends, comment allons-nous 1’appeler ?

Alain, Jacques, Philippe... Charles n’a en téte que des prénoms masculins.
Il révait d’un fils.

— Je... Je ne sais pas. C’est a la maman de choisir.

Est-ce Mam-Two qui I’a baptisé Charles ?

Sophie répond a coté. Elle est toujours dans I’extase.

— C’est si merveilleux de mettre un enfant au monde. Quand je pense que
ce petit bout de chou faisait, il y a encore a peine une heure, partie de mon



ventre et qu’il est la maintenant, dehors, je n’arrive pas a y croire. J’ai la
sensation qu’une partie de mon corps s’est détachée de moi et que je ne suis
plus la méme.

Sophie pleure. De grosses larmes tombent sur le lange de I’enfant.

— Donnez-le-moi, ordonne la sage-femme. Et vous, monsieur, éloignez-
vous !

Elle prend Charles a part et lui susurre, comme si elle prononcait un gros
mot :

— Le contrecoup de 1’accouchement. Elle a beaucoup souffert.

Charles décide de rentrer a pied. Il a besoin de respirer, de se faire a 1’idée
qu’il est pere. Une sacrée responsabilité, ce petit étre qui vient de naitre. Il
repasse dans sa téte tout ce qu’il a lu, tout ce qu’il faut éviter : le soleil,
I’eau sucrée, les bestioles, les microbes, les courants d’air... Il réfléchit a un
prénom de fille. N’en trouvant pas, il se rue, une fois rentré, sur le
calendrier de la cuisine : Monique, Elisabeth, Madeleine, Evelyne,
Marguerite... Trop long, trop vieux ! Il finit par cocher Charlotte, le
deuxieme prénom de la mere, aux dires de Julie. Va pour Charlotte !
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Sophie est rentrée de la clinique, sa fille dans un couffin, la téte
emmitouflée dans une capuche. Pour I’occasion, Charles est passé au
drugstore et elle découvre en entrant du champagne, du vrai, du saumon
fumé, du foie gras. Elle marque sa surprise devant 1’étalage.

— Waouh ! Tu as di payer ¢a une petite fortune ! Tu sais qu’on doit régler
le tiers provisionnel la semaine prochaine.

Aujourd’hui, il se fout de tout. Du tiers provisionnel et du reste. Il n’a
qu’une chose en téte, Charlotte. Et il est joyeux, insouciant. Il a envie de
crier, de danser, de chanter.

Pour que son bonheur et son délire soient complets, il court chercher sa
fille dans son berceau et la fait tournoyer serrée contre sa poitrine.

— Attention ! Elle vient de téter. Et ne la caresse pas comme ca, tu vas
1’user, rit Sophie.

Le champagne donne a leurs verres a moutarde le reflet de fliites



vénitiennes et leurs doigts laissent des fantdmes gras sur les verres. Sophie
a des étoiles dans les yeux. Entre deux rasades, elle revient sur son
embauche.

— Tu sais combien il va te donner, ton Gueslemberg ?

— Pas Gueslemberg. Q.U.E.S.T.E.M.B.E.R.T.

Il a épelé le nom. Elle n’a pas le droit d’écorcher le patronyme du
bienfaiteur qui va changer leur vie.

— On n’a pas parlé salaire. Je n’ai pas osé. Je pense pouvoir bien gagner
ma vie. Je suis ingénieur, quand méme.

Il repose sa fille et attrape Sophie pour la faire virevolter a son tour.

— Doucement, mon chéri, j’ai la téte qui tourne. Tu crois qu’on va
pouvoir changer d’appartement ?

Sophie a de la suite dans les idées. Elle veut savoir quelle sera leur
nouvelle condition sociale avec ce Questembert. Elle fait déja des plans sur
la comete. Lui ne réve pas. Il vit le présent, I'immédiat. La guerre, la
terreur, les cabales, les sévices, le passé n’existe plus. Il en oublierait
presque sa briilure ou I’empreinte du clou dans sa nuque. L’avenir n’a peut-
étre pas encore de visage, mais il n’est plus a des années-lumiere.
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Charles ne s’est jamais senti aussi seul. A son réveil, il ne fait plus nuit,
mais pas encore jour. C’est I’hiver avant la fin. Le lac de Vincennes, ou se
refletent les arbres, ressemble a du cuir verni. La lumiére est étrange. Le
ciel hésite entre le rose nacré et le mauve. C’est un peu sa rentrée des
classes, cette premiere journée au cabinet Questembert. Celle des petits.
Celle d’un nain face a un géant.

— Ah ! Tu es déja la, s’étonne le boss qui vient de pousser la porte de son
bureau.

Il lorgne sa montre gousset.

— Il n’est que 7 h 45. Mais qu’a cela ne tienne, tu peux arriver avant le
personnel. Qui t’a ouvert les portes, d’ailleurs, de si bon matin ?

— Les femmes de ménage !

— Ah, oui ! J’oubliais. Elles commencent tot.

Il s’assied, ouvre une vieille sacoche en nubuck noir qui a di connaitre
bien des racks de trains et d’avions et se tourne vers Charles.

— J’ai décidé de t’accorder 2 500 francs par mois et, si je te garde apres
diner, tu établiras un relevé de compte spécial et je te paierai ces heures
supplémentaires personnellement.

De toute évidence, le chiffre ne se discute pas. Joseph Guilledoux de
Questembert n’est pas homme a marchander. Néanmoins, Charles devine
chez lui une forme d’altruisme. Le dévouement propre a certains
aristocrates qui, conscients du devoir que leur impose leur caste, se tournent
vers les plus humbles.

— Ca t’ira, mon petit Charles ? De toute facon, si tu te montres capable, tu
auras de la promotion. C’est a toi de faire tes preuves.

« Ses preuves »... Aurait-il déja oublié le récit de son enfance, les périls
qu’il a di affronter ?



— C’est tres bien, monsieur !

Cette somme est supérieure d’au moins 20 % a son dernier salaire. Sophie
va étre aux anges. Elle va pouvoir envisager un appartement plus grand,
avec une chambre pour Charlotte et elle n’aura plus besoin de traverser
Paris et se rendre a L’Auberge montmartroise pour gratter quelques
pourboires.

— Eh bien, tu vois, claironne M. de Questembert, nous sommes faits pour
nous entendre !

Cette premiere journée est une prise de contact. La secrétaire lui fait
visiter les bureaux. Elle le présente aux collaborateurs : Grobois, Périer,
Vatin, Berthaud... Charles surprend sur leurs visages quelques sourires
narquois. Tous ont 1’air de fils de bonne famille. Il a I’impression en les
observant qu’il fait tache.

A I’heure du déjeuner, le chef comptable I’interpelle dans le couloir de la
cantine.

— Ah ! Baudrin, un moment, s’il vous plait. Il faudra que vous passiez me
voir cet apres-midi pour que je vous remette votre fiche d’embauche et
votre contrat de travail.

Il semble sur le point de s’éloigner quand il se retourne.

— La cantine n’est pas fameuse. Venez manger un morceau avec moi ! Il
y a un petit bistrot a coté. Ce n’est pas le grand luxe, mais on a vu pire
pendant la guerre.

Il rit et, devant 1’hésitation du nouveau venu, ajoute sur un air triomphal.

— C’midi, c’est moi qui régale.

La brasserie Ma Bourgogne, au bas du cabinet, est un vrai marché aux
poissons un jour de criée. Les clients se disputent les places a grands coups
de gueule. Une véritable usine a bouffe. Les affamés gesticulent, parlent
fort, se lavent des soucis du quotidien. Le chef comptable serre des mains
ici et la, plaisante avec les serveurs, tutoie la dame du vestiaire. Il agit en
habitué. Un garcon de salle lui donne une tape amicale sur I’épaule.

— Par ici Bubu ! J’ai une place pour toi !

Le chef comptable observe I’air circonspect de Charles.

— Mon véritable nom, c’est Dubuisson, mais au travail, tout le monde



m’appelle « Bubu ». Vous pouvez en faire autant, si vous voulez !

Devant un verre de juliénas, Bubu lui confie sans détour et sans crainte
d’étre entendu, ce qu’il pense du patron.

— Méfiez-vous ! « Sous I’appat se cache I’hamecon. »

Charles ne saisit pas tres bien ce qu’a voulu dire le comptable.

Face a son étonnement, il précise sa pensée.

— Le pere Questembert est un vieux rusé. Je suis entré a son service
presque en culottes courtes il y a plus de trente ans. J’connais le zigoto ! A
I’époque, le bonhomme ne s’appelait pas Joseph Guilledoux de
Questembert, mais simplement Joseph Guilledoux. Pendant la guerre, il
s’était réfugié a Questembert dans le Morbihan. C’est a la Libération que
I’idée lui est venue d’associer a son patronyme le nom du lieu ou il
possédait une maison. Un pseudonyme qu’il a gardé par la suite. Depuis, ce
centralien a fait ses preuves. Il a largement développé la clientéle de son
cabinet, surtout en direction de I’ Allemagne. Vous me direz, il n’y a rien
d’étonnant !

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! Rien ! Des rumeurs. Des ragots, comme on dit. En 1945, des ames
mal intentionnées ont fait courir le bruit que Guilledoux avait traficoté avec
les fridolins. Oh ! Pas grand-chose, un poulet par-ci, des ceufs par-la, un peu
de cidre bouché, des petits riens qui entretiennent 1’amitié, quoi ! Vous
n’avez pas connu la Libération, vous étes trop jeune. Une époque sombre au
relent de guerre civile. La Seconde Guerre mondiale n’était pas seulement
une guerre nationale ou patriotique, elle était aussi, du fait méme de
I’existence du régime de Vichy, une guerre civile. Une confrontation entre
Francais qui a atteint son paroxysme en 1944 avec I’épuration sauvage, les
haines et les reglements de compte. Guilledoux a été disculpé de ses actes,
comme beaucoup d’autres d’ailleurs. Il n’était pas rare, en effet, de
renvoyer dos a dos les belligérants, les pro-vichystes et ceux qui s’étaient
baptisés « les patriotes ».

M. Dubuisson passe une main sur son front. Ce retour dans le passé lui a
donné chaud.

— Enfin, ce qui est siir, c’est que les Allemands lui en ont été



reconnaissants. Aujourd’hui, le monsieur gere les portefeuilles de Siemens,
Bosch, Mercedes, Rowenta et Varta.

Il s’éponge la nuque de sa serviette en papier.

— Bon ! Parlons d’autre chose. Vous étes marié, des enfants, vos parents
font quoi ?

— Morts !

— Pardonnez-moi. Ce que je voulais vous dire, c’est d’étre prudent. Le
bonhomme a déja épuisé au moins trois chouchous. Il leur promet monts et
merveilles, les pressurise jusqu’a la derniere goutte, puis les jette. C’est un
peu le joueur de fliite des freres Grimm. Il joue du pipeau, on le suit et il
vous mene droit a I’abime. Il vous a vu arriver avec votre air de gobe-
mouches. L’homme est fascinant pour qui ne le connait pas. Mais attention !
Les autres étaient comme vous, candides, préts a vendre leur ame au diable
pour monseigneur Questembert. Ils ont fini par déchanter. Le bougre est
retors. Il sait user de toutes les ficelles pour faire suer le burnous. Il vous
fera miroiter je ne sais quel avenir, vous promettra peut-étre d’étre son
successeur.

Devant la mine déconfite de Charles, il ajoute, se levant de table.

— Je ne veux pas vous alarmer. Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous.
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Les révélations de Bubu ont ébranlé Charles et, durant le premier mois, il
reste sur la défensive. Assis a la table de bridge, a quelques metres du grand
Questembert, il 1’observe a la périphérie de 1’eeil. Son regard bleu, son nez
aquilin, sa bouche fine comme un coup de crayon lui font penser au portrait
d’un félon historique dont il a oublié le nom. Il se souvient avoir lu sous la
plume de Victor Hugo que chez le traitre, « quand la bouche dit oui, le
regard dit peut-étre ». Pour Plutarque, le traitre a « un beau visage qui se
fait craindre et qu’on regarde avec plaisir ». C’est un peu le cas du boss.

Questembert le fait marner comme un galérien. Il gouverne les rénes
courtes. Il n’est pas rare qu’il le retienne a diner et le réquisitionne le
samedi, voire le dimanche, pour les emmener, lui et sa femme, au pavillon
Henri-IV a Saint-Germain-en-Laye. Il est un peu son chauffeur, son



secrétaire, son valet. Il sait qu’il est marié et maintenant pere de famille,
mais il s’en contrefout. Bubu avait cent fois raison. Questembert est un
négrier qui fait suer le burnous a coups de promesses. A plusieurs reprises,
devant sa femme, il a promis de lui transmettre le moment venu... quelques
parts du cabinet. Jeanne n’aime pas la facon dont son mari le traite.

— Tu finiras par dégotliter ce garcon comme tu as dégofité les autres,
proteste-t-elle. Il a une famille, tu devrais y penser.

— Tais-toi ! Tu n’y entends rien ! Charles et moi sommes de la méme
veine. Il ira loin, s’il s’en donne la peine. D’ailleurs, s’il veut me succéder
un jour, il n’y a qu’une voie : le travail, le travail, encore le travail.

« Succéder », le mot a été jeté en pature comme on jette du sang dans
I’eau pour appater le requin. Il carillonne a son oreille. Sa femme léve les
yeux au ciel. Elle n’est pas dupe. Elle sait que son mari est passé maitre
dans I’art d’agiter la carotte devant 1’ane.

— Vous avez des collaborateurs plus qualifiés et plus expérimentés que
moi, lui fait remarquer Charles.

Guilledoux de Questembert sort de son flegme habituel.

— Tu as tort ! Dans quelques années, tu les supplanteras tous. Tu
m’entends, tous ! Tu en as les moyens et je t’y aiderai. D’abord, tu vas
t’inscrire a Berlitz. Ton anglais est exécrable et ton allemand ferait se
retourner Goethe dans sa tombe.

— Mais je...

Il le coupe sechement.

— Je paierai !

Aujourd’hui, Charles se souvient et rit encore du jour ou Questembert lui
avait demandé de répondre a un correspondant allemand au téléphone. Il
était rouge créte-de-coq. Ne comprenant rien, il avait prétexté que la
conversation était inaudible et avait raccroché d’un coup, laissant le
correspondant pantois a I’autre bout du fil.

Ce matin, il a trouvé un billet anonyme sur son bureau qui I’a littéralement
terrorisé. « Votre mere est vivante ! » Ce message lui a fait I’effet d’un coup
de poignard dans le cceur. Toute la journée, il s’est efforcé de 1’oublier, en
vain. Les mots « Votre mere est vivante » lui hantent 1’esprit. Qui a intérét a



faire courir cette infame nouvelle ? Qui en est I’auteur ? Dubuisson ? Un
collegue jaloux de son avancement et désireux de le déstabiliser ? Vatin,
Grobois, Fontaine, Questembert lui-méme... ? Impossible ! Quel serait son
intéret de répandre une telle invention ? Dans quel dessein ? Ce soir-la, il
rentre tres éprouve. Il alla méme jusqu’a soupconner Sophie.

Le lendemain, il découvre un second message, plus inquiétant encore que
celui de la veille : « Elle est vivante et vous manipule. Prenez garde ! »
Cette fois, ca frise la conspiration. Quelqu’un lui veut du mal. Un ennemi
invisible fomente un complot pour qu’il démissionne. Il s’affole, secoue la
téte. La menace est terrifiante. Il ferme les yeux, prie pour que la langue de
vipere se taise. Et elle se tait effectivement. Il ne connaitra sans doute
jamais I’auteur ni la raison d’étre de cette mystérieuse allégation.
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L’appartement des Questembert est situé au cinquieme étage de
I’immeuble. Le diner avalé, lui et le boss redescendent au rez-de-chaussée
pour dicter du courrier sur un dictaphone jusqu’a vingt-trois heures. A
I’heure dite, son patron le libere.

— On a bien travaillé, dit-il. Tu dois étre fatigué. Tu devrais rentrer chez
toi.

Charles se demande s’il se paie sa téte ou s’il pense sincérement ce qu’il
dit.

Avec I’expérience, il se rend compte que I’homme n’est en fait ni un
exploiteur, ni un profiteur, mais qu’il n’a pas d’autre pole d’intérét dans la
vie que le travail. Les repas sont les seuls moments qu’il partage avec sa
femme. La vérité, c’est qu’il a besoin d’un complice pour partager sa
passion et qu’a ses yeux, Charles, comme ceux qui I’ont précédé, est celui-
la.

Le boss n’hésite pas, pour cimenter leur lien, a user de mille petites ruses.
Tantot, il est son fils spirituel, tant6t son dauphin... Il exige qu’il
I’accompagne aux divers déjeuners et diners qu’il donne en I’honneur de
ses clients. Charles fréquente les grandes maisons : Le Cercle interallié,
dont il est devenu membre, Le Doyen, Lasserre..., Robuchon — dont le



patron deviendra un ami qui sera présent a toutes ses décorations —,
s’habille comme le chef, chemise a col glacé, cravate rouge, Church’s
noires (celles du capitaine Garey). Il briile de ressembler a Joseph
Guilledoux de Questembert. Par mimétisme, il a accroché son maintien, son
assurance. Il lui arrive méme de contrefaire ses gestes, I’intonation de sa
voix. Le boss clame que le langage de Charles est un enchantement, qu’il
est riche et imagé. Charles ne sait pas d’ou lui vient cette faconde. Peut-étre
un cadeau de Mam-Two a sa naissance ? Il est vrai qu’il ressent un véritable
attrait pour les mots, pour la musique qu’ils produisent a son oreille. Des
mots qui roulent dans sa bouche comme des galets, se frayent un passage
entre ses levres et sortent sous la forme de guirlandes. Sa facilité de parole
accapare les regards, attise les convoitises, aiguillonne les jalousies. Au
bureau, certains chuchotent qu’il est pédé pour étre aussi raffiné. Il n’est pas
ce qu’on peut appeler un bel homme mais, comme dit Sophie, « avec ta
tignasse dorée, tes yeux verts et ta tchatche, tu pourrais lever toutes les filles
que tu veux ».

Il n’en leve aucune.

Puis, c’est Berlitz et ses cabines insonorisées. Les « my tailor is rich », la
liste des verbes irréguliers... Il s’essouffle un peu. Questembert 1’investit
chaque jour d’avantage. La semaine ne lui suffit plus. Chaque week-end, il
I’emmene au Moulin d’Orgeval et, lorsque le temps le permet, ils
s’installent dans le parc pour travailler, tandis que sa femme somnole sur la
terrasse. Ils rejoignent Paris dans la soirée. Il fait nuit quand Charles rentre
chez lui. C’est le prix a payer pour réussir sa vie... professionnelle.

Sophie est exaspérée. Elle est devenue chagrine, irascible. Le simple nom
de Questembert lui donne des boutons.

— Il va t’exploiter encore longtemps, ce despote ? Tu crois que c’est une
vie, de t’attendre tous les soirs et de ne te voir qu'un week-end sur trois ?
Un jour, il exigera que tu couches chez lui, si ¢ca continue ! Je le hais, ton
Guestemberg.

Elle a encore écorché son nom.

— Questembert !

— Si tu veux. Guestemberg ou Questembert, c’est du pareil au méme.



C’est un sale type ! Te rends-tu compte que Charlotte marche depuis plus
d’un an et que tu ne I’as pas emmenée une seule fois au bois ? Tu gagnes
certainement mieux ta vie, mais je me demande si nous avons gagné au
change. Parce que ce qui compte avant tout, c’est ton fichu patron, tes
fichus voyages, tes fichus clients.

Elle tripote son alliance. Sa voix est éteinte et chaque mot est un effort.

— Avant, tu étais disponible, calin, attentionné...

Elle rejette ses épaules en arriere pour faire saillir ses seins.

— Maintenant, tu passes comme un courant d’air et je peux compter les
fois ou tu m’as prise dans les bras au cours des derniers mois. Ton enfant
grandit sans méme que tu t’en rendes compte. Toi qui te vantais de savoir ce
qui peut manquer a un enfant, tu sembles avoir perdu en route tes belles
intentions : « Si j’ai un enfant un jour, je ne vivrai que pour lui. Je lui
apporterai tout ce que je n’ai pas eu et I’aimerai comme un fou. » Qu’as-tu
fait de tes bons préceptes ?

Si j’ai un enfant un jour, je ne vivrai que pour lui... Charles se répete
mentalement ces mots.

— Qu’est-ce que tu crois, que je me créve au travail pour le roi de
Prusse ? T’es-tu seulement demandé une seule fois pourquoi je passais mes
soirées et mes week-ends avec Questembert ? Pas pour moi. Pour vous !
Pour toi, pour Charlotte. Pour que vous ne manquiez jamais de rien.

Une larme coule sur la joue de Sophie, la trace discrete d’un débordement
lacrymal qu’elle n’a pas su maitriser. Ses yeux ont tourné a I’eau. Quelque
chose dans son regard s’est dilué, une forme d’absence. La scéne que
Charles vit le glace. Sophie a raison. Il a sacrifié sa famille a son travail.
Est-ce sa faute ? Avait-il le choix ? On a toujours le choix, a dit un jour
Julie.

Il regarde sa briilure rose-violette et revoit 1’orphelin protégeant sa téte
sans raison apparente. Il repense a sa course folle pour dénoncer les sévices
de Charonne, les réves qu’il faisait... Pourquoi s’est-il laissé entortiller par
ce Questembert ? Par ambition ? Non ! Pour étonner Mam-Two. Sa fuite en
avant n’avait qu’un but, la séduire — plus cyniquement, lui donner des
regrets, la punir de 1’avoir abandonné, mais cette mere abstraite, mythique,



imaginaire, n’est autre qu’une faiseuse de réves. Le psychologue qui I’avait
ausculté avant son départ de Charonne avait été catégorique : « Avec celui-
la, ca sera du tout ou rien ! » Ce sera tout !

La spirale I’a englouti. Les grands diners, la jet-society, les restaurants
trois étoiles, les plats raffinés, les alcools forts, le rire des femmes ont eu
raison de son entendement.

... C’est le petit envoyé par I’AP ? Entrez vite, il doit étre fatigué. A-t-il
mangé au moins... ?

Le chateau de L’Yvette ? Comme c’est loin tout ¢a ! Loin et pourtant si
présent dans son subconscient. Le destin voulait faire de lui un marginal, un
paumé, un déclassé, un que « ceux du trottoir d’en face » regarderaient avec
honte, il a renversé la table, s’est révolté, a relevé la téte, gravi les marches
sans assistance et sans corde de rappel, pour lui, pour tous les laissés-pour-
compte. Il a puisé au plus profond de lui des forces inconnues pour sortir de
I’anonymat. Qui pourrait blamer son opiniatreté, sa détermination ? Pas
moi !

Charles n’a jamais trompé Sophie, méme si au fond de lui il s’est senti
frustré. A 27 ans, il n’a aucune expérience sexuelle. De ce point de vue il
est encore dans les limbes. Les garcons de son age ont souvent connu
I’amour avec plusieurs filles. Lui, a part Eva, il n’a connu que Sophie.

Il cherche un encouragement dans les yeux de sa femme mais ils sont
désespérément vides. Il a la sensation étrange d’étre entrainé dans un
courant qu’il ne remontera jamais.

Charlotte regarde son pére avec des yeux immensément grands.

— T’es triste papa ?

— Non, ma chérie, papa n’est pas triste. Il réfléchit.

Il réfléchit & quoi, papa ? A sa vie de famille ratée ? A sa fille, qu’il
promettait de gater et qu’il n’a jamais pu prendre dans les bras parce qu’il
rentrait trop tard ?... A la femme qu’il a délaissée, malgré lui ? A
I’engrenage dans lequel I’a entrainé Questembert... ? Il réfléchit un peu a
tout ¢a, papa. Il fait le bilan... Un bilan bien maigre, a bien y regarder.

Il rassemble son courage, s’approche de Sophie et lui prend la main. De



’autre, il essuie la larme qui luit sur sa joue. Il est attendri, patissant, pres a
tous les engagements, a tous les sacrifices.

— Tu as raison ma chérie. Je me suis laissé bouffer par le travail. Mais
tout va changer. Fini les week-ends a Saint-Germain-en-Laye, les
dimanches au Moulin d’Orgeval. Le « marquis » de Questembert pourra
bien me menacer, je m’en fous. Tu m’entends, je m’en fous et m’en
contrefous. Qu’il le veuille ou non, je resterai avec vous. J’irai te voir
danser, si tu veux. Et puis, j’emmenerai Charlotte au bois et nous irons au
cinéma aussi. Tu aimes c¢a, le cinéma... ? Il se coule dans un role parental
qui préterait a rire si I’instant n’était pas si grave.

Un sourire sans signification effleure les levres de Sophie. Il n’est pas siir
qu’elle le croie vraiment. Il a beau y avoir mis tout son cceur, il a la
désagréable impression que ses paroles s’effilochent, que les mots qu’il a
utilisés ne vont pas ensemble.

Sophie demeure muette. Pour lui, son silence est une forme d’amour. Il
regarde ses yeux avec intensité comme s’il les voyait pour la premiere fois.
Des raisins au soleil, se dit-il. Il voudrait lui dire qu’il 1’aime, mais ses
sentiments sont comme des cailloux coincés dans sa chaussure.

Elle émet un petit claquement de langue et se serre contre sa poitrine.

— Si ¢a pouvait étre vrai, balbutie-t-elle, sortant de son état de prostration.
Charlotte serait si heureuse de voir son papa.

Charles 1’entoure de ses bras. Son souffle chaud et le parfum de ses
cheveux I’enveloppent comme une douce écharpe. Charlotte, dans ses petits
chaussons Mickey et sa robe a smocks, les regarde. Elle ne peut pas
comprendre ce ballet d’adultes ou se mélent pleurs et étreintes.

Charles a besoin de changer de corps et d’ame. De respirer fort. D’oublier
la scene qu’il vient de vivre. De jeter aux orties 1’image falsifiée de son
existence, de massacrer sa vie d’hier. Il veut vivre autrement, bondir,
danser, chanter. Sophie lui a ouvert les yeux. Il est transporté, enfiévreé,
soulevé de terre. Il fait des entrechats, des ciseaux en !’air. Il entraine
Sophie dans une valse improvisée, la fait virevolter, chante a tue-téte... Ne
me quitte pas. Au passage, il attrape Charlotte pour qu’elle danse avec eux.
Et Sophie rit. Et ils rient tous les trois. Ils rient comme s’ils venaient



d’échapper a la fin du monde, comme s’ils étaient les seuls survivants d’un
gigantesque cataclysme.

Puis, il y a eu I’hiver, les bonnets, les gants, les écharpes, les rhumes, les
poussées dentaires, les crampes dans les jambes — Ce n’est pas grave ma
chérie, c’est parce que tu grandis —, la premiere otite... Quand il ne
travaille pas, Charles reste a la maison. Il s’est mis a la lecture. Des qu’il a
un moment de libre, il se rue sur les mémoires de Saint-Simon. Un
monument unique et palpitant. Il se régale des amourettes royales, des
intrigues menées par les séditieux pour renverser la monarchie, des coteries,
des vengeances mesquines, des luttes diverses, petites ou grandioses. Saint-
Simon est non seulement un grand écrivain, mais c’est aussi un critique
exacerbé. Marivaux disait de lui : « Si vous éprouvez une vraie passion
pour 1’Histoire qui fait accéder a la vérité, si vous aimez les littérateurs
incisifs, qui veulent voir et savoir... et dont le style est idéal pour dresser
les portraits physiques, psychologiques, critiques, comiques des uns et des
autres... savourez Saint-Simon qui mourut pauvre, méconnu, et que Proust
a tant admiré... »

Charles en veut a la mere de 1’avoir privé de cette merveilleuse richesse
qu’est la culture. Questembert, a qui il a parlé de ses lectures, I’encourage,
lui préte des livres : Victor Hugo, Lamartine, Céline, Proust. Il lit tout.
Méme les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. La lettre adressée
par le héros vieillissant a son petit-fils adoptif pour le préparer a 1’exercice
du pouvoir I’a fait penser a Questembert. Comme lui, 1’octogénaire lui
distille son savoir pour le préparer a d’autres échéances.

Plus il lit, plus il prend conscience de son ignorance. La lecture est infinie.
Il songe a la myriade de livres qui pourraient recouvrir plusieurs fois la
terre. Il est étouffé par tant d’intelligence, d’esprit, de connaissances.
Il s’immerge dans les pages, s’y noie. Pour lui, lire, c’est rencontrer des
inconnus, apprendre a les connaitre, a les estimer, a les détester parfois, a
les aimer souvent. Lire, c’est aussi s’évader du quotidien, faire une pause,
voyager dans des contrées inconnues, découvrir des paysages insoupgonnes,
se méler a des gens de partout et d’ailleurs, brasser les informations du



monde. La lecture, c’est aussi et encore se divertir, user de son imagination,
développer sa mémoire, son empathie...
Il ne passe plus une soirée sans lecture.
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Il n’y a plus de triche, plus de faux-semblants entre Questembert et
Charles. Ils ont passé un contrat moral. Le boss acheéte sa jeunesse pour
soulager ses vieux jours et lui offre en contrepartie son expérience et ses
relations. Le vieux ne lui parle plus de succession depuis que Charles I’a
averti qu’il passerait désormais ses week-ends en famille. Le vieux a
encaissé le coup. Il est trop agé pour spéculer sur la formation d’un nouveau
leche-botte. Par peur que Charles ne le quitte, il I’a nommé attaché de
direction et responsable des services techniques.

— Tout ce que tu touches est d’or, lui glisse-t-il pour aiguiser son orgueil.

Charles a pris de I’expérience, de 1’assurance aussi. Depuis qu’il a été
propulsé au plus haut de I’échelle, ceux qui hier le narguaient mangent leur
chapeau.

La clientele est pour I’essentiel allemande. Bubu avait raison. Charles doit
se rendre quatre fois par an a Munich et Stuttgart pour assurer le suivi des
clients. Il fréquente les palaces, le Bayerischer Hof, le Vier Jahreszeiten. Il
invite parfois Sophie a I’accompagner. Questembert ne moufte pas. Il se sait
désormais vulnérable. Il va sur ses 80 ans et si sa superbe n’a pas encore
trop souffert du poids des ans, il s’est tassé. Il est moins grand, moins
indestructible. Sa voix, hier incisive, tremblote parfois ou change d’octave.
Les quelques kératoses qui ornaient son visage comme des grains de beauté
s’étalent maintenant en grappes informes. Sa peau est devenue transparente
et laisse apparaitre ses veines bleues.

Au cours de ses voyages, Charles gofite au bien-étre des salons feutrés,
marche sur des tapis qui étouffent les pas, boit des vins qui font pétiller les
yeux des femmes et empourprent leurs joues. L’enfermement qu’il a connu
durant sa jeunesse lui revient parfois subrepticement sous forme de
remugles acides. Il ne sait plus tres bien s’il a réellement vécu ces moments



forts : I’odeur des dortoirs clos, des réfectoires, le relent des saucisses
grasses de Charonne.

I’année 1973 marque la fin d’un monde. Celui de Questembert. A ses
funérailles, tous les magnats de la propriété industrielle sont présents ou
représentés : les officiels de I’Ftat, les directeurs des institutions, des
chambres de commerce, des préfectures, de I’Institut national de la
propriété industrielle, les dirigeants d’entreprises... Et bien entendu le
personnel du cabinet au grand complet. Charles répond aux condoléances a
la sortie de 1’église, plus tard, aux nombreux courriers de circonstance.
Jeanne a refusé d’aller jusqu’au cimetiere. C’était trop dur pour elle.

Charles se souviendra longtemps de la foule dense et compacte derriere le
corbillard et de cette femme, certainement une proche parente, le visage
couvert d’une mantille noire, qui s’est effondrée au moment de la descente
du cercueil. Ce jour restera pour lui une date inoubliable. Pas tant en raison
de la disparition de Questembert que du caractére inéluctable de la mort.
Elle le renvoie au macchabée de son enfance gisant sur le trottoir.

« Bon ! réagit Mam-Two, cesse de te lamenter sur ton passé, Charles. Ton
patron est mort, a toi de prendre ton envol ! Montre-nous ce dont tu es
capable ! »

Depuis longtemps, Charles pressentait ce virage a angle droit, mais il ne
I’avait pas imaginé si rapide, si brusque. Il était arrivé de facon
impromptue, quand il avait le dos tourné. Apres que l’on a trouvé
Questembert, la téte posée sur les bras croisés appuyés sur son bureau. Lui
si orgueilleux, si autoritaire, s’était éteint sans bruit. Il avait choisi la
discrétion, 1’élégance, le retrait a petits pas. Sacré farceur ! Il avait omis
dans son départ précipité d’investir Charles des parts sociales qu’il lui avait
maintes fois promises.

Le visage de Charles est repeint aux couleurs de la liberté. Pour lui, la vie
fait des clins d’ceil aux conquérants, aux volontaires. Et puis, il n’entendra
plus la voix marbrée du boss lui lancer chaque matin : « Bonjour mon petit.
Nous allons encore faire du bon travail aujourd’hui. »

« ... Voila un mois que j’ai pris la route. Mes galoches n’ont plus de



semelle et j’ai enveloppé mes pieds rongés d’ampoules dans des morceaux
de tissu empruntés a un épouvantail... »

Il se souvient de ce douloureux souvenir et ses yeux s’embuent.

Depuis plusieurs jours, Charles est enfermé chez lui. I1 veut se
décontaminer de Questembert avant de prendre une initiative. Il doit faire
peau neuve. Se désintoxiquer du despote qui lui a rogné les ailes. Apres une
longue période de réflexion, il refait surface. Il réapparait avec la faim d’un
ours sortant d’un long hiver. Il s’ébroue, regarde alentour, renifle I’air,
cherche la direction a prendre. C’est décidé ! Il créera son propre cabinet et
I’installera pour commencer dans une des pieces du logement qu’il a acheté
dans le 18° arrondissement de Paris.
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Le temps passant, Charles a la conviction profonde qu’il a bien fait de
développer sa propre affaire plutot que de se frictionner avec les héritiers du
ponte. La clientele qui lui est restée fidele laisse présager un bon essor.
L’organisation se met progressivement en place. Mille taches auxquelles il
n’avait pas songé 1’attendent. Comme il n’a ni secrétaire, ni dessinateur, ni
comptable, il est un peu les trois a la fois. Il n’est pas inquiet. Un jour
viendra ou il passera des ténebres a la lumiere. Il croit en sa bonne étoile,
bien qu’il ne soit pas persuadé d’en avoir une. « Bien siir que t’en as une ! »
le rassure Mam-Two qui décidément est toujours la quand il doute.

Sophie ne supporte pas qu’il ait squatté une partie de 1’appartement. Elle
encaisse encore moins ses sorties nocturnes, ses rentrées a plus d’heure. Sa
nouvelle liberté, Charles I’investit dans ses conquétes. Il court de jupon en
jupon avec la voracité d’un prédateur. Il a tant de retard a combler. Il a
besoin de séduire des créatures aptes a partager son ivresse et ses fantasmes.
Dans chacune de ses captures sommeille une mere. Dans leurs jupes il sent
le ventre de celle qui 1’a enfanté, les seins qui 1’ont allaité, I’utérus qui 1’a
vu naitre. Sa mere était un milan noir, 1’oiseau connu pour sa facheuse
habitude de donner des coups de bec a ses enfants et de les priver de
nourriture. Pour tenter de vivre son malaise, Charles s’est inventé un roman
familial qui correspond a ses délires. Dans ses aventures secretes et



clandestines avec Mam-Two, il ne cherche pas a la rabaisser ou a la
sublimer, il lui donne le role construit par son imaginaire.

Est-ce sa tignasse blonde ou ses yeux verts couleur de mousse qui attirent
les femmes, ou 1’indicible désir qu’elles ont de porter assistance a un enfant
sevré de tendresse ? N’y aurait-il pas la comme un syndrome mere-fils, et
inversement ? Qu’est-il dans leurs bras ? Un don juan, un enjoleur, un
prédateur ? Non ! Un séducteur de papier, un amoureux de pacotille en
quéte d’affection et de lait maternel.

Ses relations avec Sophie sont de plus en plus tendues. Leur vie est
hachée. Les rares soirées qu’il passe a la maison sont consacrées a
Charlotte. Les sentiments qui le lient a sa femme sont confus. Ils se
déclinent en un mélange d’estime et de reconnaissance. Avec le temps,
I’amour s’est dilué. Il a pris ses distances. Malgré les efforts qu’elle déploie
pour tenter de retenir son mari, Sophie sent bien qu’il lui échappe. Seules
les veillées de Noél donnent encore lieu a d’apparentes soirées familiales.
Ce soir-la, il réunit tout le monde : freres, sceur, enfants, neveux, nieces,
cousins, cousines. Rien n’est trop beau pour eux. Il leur sert les mets qu’ils
ne pourront jamais s’offrir. Son bonheur est de voir pétiller leurs yeux
devant le champagne et les amuse-bouches, d’observer leur bouche
s’arrondir en des « Oh » admiratifs quand Yolande, la serveuse, apporte les
plats. Olivier et Luc, jusqu’alors incrédules, partagent dorénavant sa joie et
ses projets. Quand il leur dit qu’il a déja dix collaborateurs et plusieurs
centaines de sociétés comme clients, ils le croient. Méme Julie, un moment
suspicieuse, ne nie plus sa réussite. Ils sont fiers d’avoir reconstitué une
famille, de voir apparaitre chaque année des tétes nouvelles, de nouveaux
petits Baudrin.

La semaine derniere, c’est lui qui a préparé les affaires de Charlotte pour
son départ en colonie. Sophie avait cousu une étiquette a son nom sur
chacun de ses vétements. Il avait peur d’en avoir oublié : culottes, maillots
de bain, sandales, pull chaud, s’il fait froid, K-way s’il pleut, creme solaire,
dentifrice, savons, chapeau, lunettes de soleil, shorts, pantalons, tee-
shirts... Il avait omis les serviettes, la brosse a dents, les cahiers et 1’argent
de poche. Sophie lui en avait fait I’amer reproche.



Peu de temps apres son arrivée a Noirmoutier, Charlotte avait appelé sa
mere. Elle était surexcitée. Elle avait vu des anes et des poneys. Trop
mignons ! La monitrice lui avait donné des carottes pour qu’elle puisse leur
donner a manger. Sophie et elle avaient parlé de tout et de rien ; du temps,
de la chambre, des repas, des jeux, des camarades avec qui elle était... Elle
avait expliqué a sa mere que le directeur faisait des tours de magie, trop
drole ! Elle avait regretté de ne pas avoir emporté le kit de magicienne que
papa lui avait acheté. Trop peur de le froisser dans la valise.

A 10 ans, Charlotte est capable de tenir une conversation d’adulte. Ce soir-
1a, elle a demandé a parler a son pere, mais Sophie n’a pas pu le lui passer.

— 11 est sorti faire un tour, qu’elle a répondu sur un ton qui n’a pas
échappé a sa fille. Charlotte a raccroché :

— Bisous maman. Bisous a papa.

Le cceur de Charles s’était mis a battre dans le désordre quand Sophie 1’a
informé que Charlotte a téléphoné et qu’elle I’a demandé. Il est contrarié de
ne pas avoir été la pour lui répondre. Sans dire un mot, il est allé dans sa
chambre, a pris sa poupée Barbie dans les bras et s’est allongé sur son lit.

Aujourd’hui est jour de greve. Charles part a son cabinet quand il voit pres
d’un arrét de bus une jeune femme qui peste contre le trafic qui perturbe
I’arrivée de I’autobus. Il s’arréte a sa hauteur, baisse la vitre et lui demande
s’il peut la déposer quelque part. Son air grognon se métamorphose aussitot
en un franc sourire. Elle lorgne la voiture, la contourne, ouvre la portiere
cOté passager et s’assied.

— C’est gentil ! Vous faites ca souvent ?

— Quoi ?

— Monter les filles en stop ?

Elle regarde, admirative, 1’intérieur de I’habitacle en loupe de noyer.
Charles ignore ce qui I’a incité a répondre a son invitation : les pare-chocs
chromés flambant neufs de la Jaguar, 1’effigie du fauve sur le capot, lui et
son physique d’adonis ? L’affirmation de Sophie lui revient a 1’esprit :
« Avec ta tignasse dorée, tes yeux verts et ta tchatche, tu pourrais lever
toutes les filles que tu veux. »

— Vous n’avez pas répondu a ma question.



— Heu... Non ! Pardonnez-moi, je pensais a autre chose.

Elle sourit, surprenant son regard posé sur ses seins. La passagere est
diserte. Elle s’appelle Sylvia — comme 1’héroine du film érotique
Emmanuelle, qu’il a vu récemment —, travaille dans une agence de pub et
est mariée a un photographe qui s’est révélé sur le tard homosexuel. Elle
mene une vie assez libre.

— Alors ?

— Ah, oui ! Il m’arrive aussi de les violer, parfois.

Sylvia émet un petit rire crispé comme si elle venait de mordre dans un
citron vert et serre la poignée de la portiere.

— Je sais bien que vous plaisantez...

Ses pupilles dilatées par la frayeur la rendent plus désirable encore.

Il pose une main protectrice sur son genou.

— Ai-je vraiment la téte d’un violeur ?

Elle essaie a nouveau de sourire, mais ses lévres sont comme gercées.

— Euh... Non ! Bien stir.

Subitement délivrée, Sylvia a un petit rire nerveux, violent. Elle hoquette,
tousse dans son poing.

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fichu la frousse, mais une
frousse...

— Je suis désolé ! Je ne voulais pas vous faire peur. J’ai eu une réaction
idiote en repensant a un film, dont j’ai oublié le nom, dans lequel un sniper
tuait ses victimes apres les avoir violées.

— Vous voyez trop de films noirs !

— Vous avez raison ! Puis-je vous offrir un verre pour me faire
pardonner ?
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Trois jours ont passé, Charles a invité Sylvia a Nice pour le week-end. Il
fait beau. Les galets sont lisses et chauds, la mer, délicieuse. Dans I’eau, il
sent sa présence. Elle tourne autour de lui avec la grace d’un dauphin, frole
son ventre, ses cuisses, ses épaules. Il sent qu’elle le désire. Elle I’embrasse,
le caresse. Ses mains glissent sur son corps mouillé, s’arrétent, repartent,



avec plus d’audace, plus loin, plus bas. Il est excité comme un fou. Soudain,
d’un commun accord, sans s’étre consultés, ils sortent précipitamment de
I’eau, ramassent leurs serviettes et courent comme des dératés jusqu’a leur
hotel. On ne retient pas le plaisir quand il est a portée de bouche. Tout
d’abord, Sylvia se joue de lui comme un chat avec une souris. Elle tourne
autour du canapé dans le style « attrape-moi si tu me veux ». La téte de
Charles chavire. Il est en apnée sexuelle. Il ne s’appartient plus.

— T’as envie de baiser, oui ou non ?

Il pense a Eva. Elle aussi parlait librement du sexe sans s’embarrasser de
fioriture.

— C’est comme ¢a qu’on t’a appris a faire la cour aux filles ?

Coquine, elle s’engouffre dans la salle de bains.

Alfred de Musset pronait la galanterie. Il aurait dii 1’écouter. « La femme
est une fleur. Il faut savoir I’observer, la humer, la toucher avec délicatesse.
Ne la cueillir que lorsqu’elle est pleinement épanouie. » Il prend une des
petites bouteilles dans le minibar et se sert un whisky sec. Allongé sur le
canapé, il revasse. L’alcool brouille ses gestes et ses pensées voyagent au
rythme de 1’agonie des feuilles mortes. Sylvia réapparait. Elle se dirige vers
le lit sans se retourner. Elle sait qu’il la suit du regard. Il glisse ses pas dans
les siens. Sa chevelure sombre flotte dans la lumiere tamisée. Elle se
déhanche devant lui comme un marin ivre. Elle est nue. Sur le lit ses seins
pointent, orgueilleux et fiers. Son pubis est bombé et lisse comme le dos
d’une cuiller. Il est sans voix. La téte lui tourne. Il ne sait pas par ou
commencer.

— Alors, tu viens ? C’est bien toi qui as parlé de baiser, non ?

Il ne répond pas. Il songe a I’utérus qui 1’a mis au monde et pose d’instinct
sa bouche sur son sexe. Ses doigts palpent avec avidité toutes les parcelles
de son corps, s’attardent sur sa nuque, douce comme du satin.

— Doucement ! Doucement ! glousse-t-elle.

Il n’entend rien a ses conseils. Il est impatient, fébrile, nerveux. Il n’a
qu’une idée, lui faire 1I’amour, la dominer, exiger d’elle le prix de la rangon
pour I’injustice dont il a été victime durant sa jeunesse. Alors qu’elle tente
d’apaiser ses ardeurs, il 1’embrasse ardemment, gouliment. Sa langue



parcourt son corps. S’attarde sur son ventre blanc, 1égerement bombé. Il
I’aime bouchée par bouchée. Puis il se glisse dans la fourche de son ventre
avec vigueur. Il veut vomir la haine du sexe qui I’a enfanté, la régurgiter.
Toute parcelle d’humanité 1’a quitté. Ce n’est pas Sylvia qui entre dans sa
vie, c’est lui qui pénetre la sienne par effraction. Elle émet des « Oh »
étouffés. Tout son corps se tend, ses reins se creusent, son sexe se referme
sur lui.

Il a joui en méme temps qu’elle. La sensation d’un corps qui se tend, de
veines qui se gonflent, un afflux de sang au niveau des tempes, puis plus
rien. Le sentiment d’une digue qui se rompt soudain. Rien de commun avec
les heures perdues par les ados a se pogner, la téte enfouie dans 1’oreiller.

— Tu as été merveilleux, dit Sylvia, entre deux soupirs. On aurait pu voler
tres haut tous les deux si I’on s’était rencontrés avant...

Elle allume une cigarette et s’enferme dans un monde ou Charles n’a plus
sa place. De la cendre tombe sur sa cuisse nue, sans qu’elle s’en apercoive.
La faible lueur de la lampe de chevet joue avec ses formes et projette sur
son corps des zones d’ombre et de lumiere pareilles a celles des dunes au
soleil couchant. Puis elle le regarde d’une curieuse facon et I’attire a elle.
The best is yet to come !
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L’an 1993.

Quelques années se sont écoulées. Charles est toujours avec Sophie. Il
admire son abnégation. Ils occupent dorénavant un cing-piéces, avenue
Henri-Martin, pres du bois de Boulogne. Elle s’y plait et ferme les yeux sur
ses fredaines.

Entre-temps, Fabrice est né. Un beau garcon de 4 kilos, avec des cheveux
fins comme la soie et blancs comme neige. On croirait un albinos. Sophie
s’amuse de sa bouille ronde et de son corps potelé. Le pédiatre a préconisé
un régime. L’enfant est un peu gros. Fini I’eau sucrée la nuit, méme s’il
pleure, moins de laitage et plus de fruits et de légumes.

Au bureau, Charles est désormais un peu plus libre de ses mouvements. Il
a de bons collaborateurs et un staff important qui peut le remplacer au pied
levé. Il a pris le parti de recruter des ingénieurs du « Big Five », comme
disait Questembert, des polytechniciens, centraliens, mineurs, des diplomés
de Supélec et des Ponts. Il escompte, grace a leurs relations, développer sa
clientele. C’est bien le diable si certains de leurs camarades de promotion
ne sont pas a la téte d’importants groupes industriels. D’aucuns attendent
que 1’activité se développe pour embaucher. Charles fait 1’inverse. Il
embauche pour grandir. Et ¢a lui réussit ! Thomas Pesquet, centralien, lui
ramene la RATP, Matthieu Guilbert, polytechnicien, I’Agence spatiale
européenne ; Florent Dugaidroit, « mineur », JCDecaux, Mlle Devers,
Guerlain...

Désormais, ils sont cinquante dans les bureaux de la rue La Boétie, en
comptant les traducteurs, les juristes, les secrétaires trilingues et le
personnel administratif. Ils représentent plus de mille entreprises, dont une
bonne centaine de multinationales. Au cours de ses voyages a 1’étranger,
Charles a glané d’éminents groupes : Samsung, Mitsubishi, MAN, Kobe-



Steel, JVC, pour ne citer qu’eux. Désormais, la profession qui le boudait et
voyait en lui un franc-tireur le respecte. Mieux, il est élu secrétaire de la
Compagnie nationale des conseils en propriété industrielle et, en raison de
sa formation juridique, président de la Chambre nationale des spécialistes
en marques et modeles. « Tout ce que tu touches est d’or », disait
Questembert. Il avait peut-€étre raison.

Si la France est orfevre en matiere de luxe — Chanel, Dior, L’Oréal,
Vuitton, Yves Saint Laurent et Guerlain —, le pays est en revanche le parent
pauvre de I’Europe pour ce qui est des organismes européens. [’Hexagone
n’abrite aucun des sieges de la propriété industrielle.

Toujours prét a s’investir, Charles prend la téte d’une croisade pour
défendre la candidature francaise a 1’Office de I’harmonisation dans le
marché intérieur (OHMI), destiné a gérer la propriété intellectuelle en
Europe. Il va au-devant du doyen de la faculté de la capitale alsacienne,
M. Burst, qui I’écoute et I’encourage ; il convainc le maire, Marcel Rudolf,
de son projet, ainsi que Daniel Hoeffel, le président du conseil régional, il
organise réunion sur réunion, convie a un important déjeuner-débat, dans
les salons de la mairie de Strasbourg, la presse et les politiques. Dans la
foulée, il crée un comité de soutien a la candidature alsacienne et sollicite
I’adhésion des grands capitaines d’industrie. Tous y adherent spontanément.
I1 propose la présidence de cet illustre aréopage a Simone Veil, qui accepte.
Il est comblé. Jacques Chirac, Premier ministre, lui apporte son soutien et
préface la plaquette en huit langues qu’il a préparée. Jean Mattéoli, le
président du Conseil économique et social, se joint a lui. Jacques Chaban-
Delmas, qu’il considéere un peu comme son parrain spirituel, est
enthousiaste. Charles est adoubé par les hautes personnalités qui voient en
lui un infatigable paladin, un leader, un député sans doute, un ministre peut-
étre ? C’est sans compter sur son aversion viscérale a la politique. Le
pouvoir a ses avantages, mais aussi ses revers, ses coups de Jarnac, ses
traitrises. Il faut étre blindé comme un char d’assaut pour faire de la
politique, lui a confié Jacques Chirac. Il n’a pas cette cuirasse.

Le projet est sur sa rampe de lancement et il espere bien doter enfin la
France d’un organisme communautaire quand la nouvelle tombe. Francois



Mitterrand, président de la République, a accepté en secret, contre on ne sait
quelle contrepartie, I’implantation de I’OHMI en Espagne, a Alicante. Tout
le monde est soufflé. Les efforts des uns et des autres ont été ruinés en une
soirée. Le monarque n’a pris conseil de personne. Il a agi, comme a
I’accoutumée, en solo, négligeant les recommandations de ses conseillers.
Charles est ahuri, les membres du comité de soutien a la candidature
francaise ne décolerent pas. Un échec !

— Qui te fait courir comme ca ? lui demande Sophie qui le voit contrarié.

— Ma mere !

— Ta mere ? Mais mon pauvre garcon, il y a bien longtemps qu’elle t’a
oublié. Elle est peut-étre déja morte.

Il la foudroie du regard. Elle se rend compte a sa facon de regarder sa
briilure qu’elle a franchi une ligne rouge. Jamais il ne pourra oublier ce
mandgue de tact.

Hier soir, il a regardé avec Charlotte La Fille du puisatier. Comme ¢a ne
parlait que de paternité, d’enfant et d’amour, il a versé des larmes tout le
long du film.

%

Comme chaque année, Charles se rend la semaine du 15 aolit a
Formentera chez les Dumontel. Sylvia et Michel, son mari, y possedent une
maison. Sophie ne les aime pas. Elle dit qu’ils sont malsains. La premiere
fois que Charles a vu leur bicoque, il a pensé a une maison de poupée avec
ses volets rouges et ses rosiers jaunes grimpant de chaque c6té, comme des
boucles blondes. L’endroit est zen ! Pas de voiture, pas de police...
Trois tacots : un taxi, la voiture du postier, I’ambulance. Aux Salines, on
fait du nudisme. Trop cool ! La Fonda Pépé est bourrée de filles. Pour elles,
la regle est simple : pas de culotte si elles veulent entrer. C’est super
branché. On boit, on danse, on fume du haschich, on flirte et plus si affinité.

Dans I’avion pour Ibiza, Charles a rencontré une jolie femme avec des
yeux bleus comme 1’océan. Il a pris son bagage-cabine pour le loger dans le
rake et a commandé sur-le-champ deux coupes de champagne. Ca I’a
scotchée. Pendant un moment, elle n’a pas pu prononcer un mot, a part



« Tchin-tchin ! » au moment de porter le verre a ses levres. Apres quelques
gorgées, elle s’est un peu déridée. Elle allait chez une amie, comme elle
divorcée, s’appelait Valérie, vivait de ses rentes, habitait Neuilly, n’avait pas
d’enfant.

— Bien ! a-t-elle lancé au moment ou l’avion se posait sur le tarmac
d’Ibiza. Passez de bonnes vacances et merci encore pour le champagne.

Charles était a son tour bluffé. Elle le plantait la, sans savoir qui il était,
comment il s’appelait ni ou il habitait. Elle se levait pour récupérer son sac
quand il lui a demandé s’il pourrait la revoir. Il a vu fleurir sur ses levres un
petit rire idiot.

— Nos routes ne font que se croiser, cher monsieur. Vous, vous partez par
ici, a Formentera, moi, par la, a Ibiza. Vous voyez, nos chemins divergent.

Ils se sont quittés a 1’aéroport, sans autre forme de politesse, mais il a
quand méme réussi a obtenir son numeéro de téléphone.

Le premier soir, Michel a tenu a emmener Charles dans la rare boite de
I’1le.

— Elle vient d’ouvrir. Tu vas voir. C’est extra. Tu peux, I’instant d’une
soirée, changer de peau, lui avait-il susurré, un sourire coquin aux levres.

Il a fait un clin d’ceil a Sylvia qui aussit6t avait pouffé comme une
midinette.

— Oui ! Tu peux te transformer en tout ce que tu veux : crabe, kangourou,
lapin... Mais pour ¢a, il faut jouer le jeu.

De quel jeu parlait-elle ?

Le Peace and Love est situé dans un coin paumé de 1’ile. Une sorte de
cave en pierres seches avec une luxuriante glycine sur le toit. Charles a a
peine franchi les premiéres marches qu’il sent une forte odeur de pharmacie
ou de cabinet dentaire, il ne saurait dire.

— Ca pue!

— Normal ! Ici, on ne boit que de la vodka au ginseng, arrosée de durian,
une plante d’Asie du Sud-Est, répond Michel.

Il franchit les derniéres marches, noyé dans un brouillard collectif, quand
il croise une fille, 1’ceil torve, les seins a ’air. Elle tremble et vomit a ses
pieds.



— Trop de LSD, souffle Sylvia, qui semble s’y connaitre en drogues
dures. Ici, si tu veux t’offrir un voyage psychédélique, tu demandes Pépé. 11
a tout ce que tu veux pour te défoncer ou booster ta libido : Tangawis, coke,
barbe de mais, amphétamines, substances psychoactives.

La plupart des hommes sont torse nu, les cheveux attachés en catogan.
Certains ont des piercings sur le bout des seins, dans le nez, sur les oreilles.
Pour lui montrer la boule qu’il a dans la bouche, un énergumene, crane rasé,
agite frénétiquement la langue a quelques centimetres de son visage. Un
autre, portant un bonnet a grandes oreilles, fait des bonds de kangourou a
travers la salle. Les femmes le gratifient d’une tapette sur les fesses chaque
fois qu’il passe a leur portée.

Sylvia revient, un verre a la main.

— Tiens ! Bois ca ! Ca va te faire oublier la blonde dont tu m’as parlé.
Celle de I’avion.

— Qu’est-ce que c’est ?

— T’inquiete pas ! Bois ! C’est bon pour ce que t’as !

— Qu’est-ce que j’ai ?

— La téte d’un mec qui regrette d’€étre venu.

— Pourquoi tu dis ¢a ? Non ! J’suis ravi d’étre avec vous, mais c’est vrai
que ce genre d’endroit n’est pas ma tasse de thé.

Deux filles, qui doivent avoir tout juste 18 ans, s’embrassent a pleine
bouche en se tripotant les seins. Soudain, Charles dodine de la téte. Il ne
croit pas ce qu’il voit. Sylvia a la bouche de travers, ses yeux se rejoignent
et elle n’a plus qu’un ceil au milieu du visage. Il chavire, se retient au
comptoir.

— (Ca va pas, Charles ?

— Si ! Si ! Un léger vertige.

Elle I’allonge sur la banquette. Il entend des rales, des feulements, des cris
étouffeés.

Il se redresse.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Rien ! Rallonge-toi ! Ca va passer.

Sylvia ouvre sa chemise, lui caresse le torse, I’embrasse. Il a chaud. Tres



chaud. Le sang lui bat dans les tempes, des crampes paralysent ses mains. Il
essaie de tendre les doigts. Sylvia continue de I’embrasser tout en
déboutonnant son pantalon. Son sexe est gonflé et tendu comme une
arbalete. Il n’a jamais été aussi gros. Que lui a-t-elle fait boire ? Il la voit
rire au-dessus de sa téte et il a soudain une envie folle de la prendre, la, tout
de suite. Elle s’en rend compte et prend son sexe dans sa bouche. Il jouit
presque aussitot. Il a encore envie d’elle, de ses seins, de ses fesses, de sa
chatte, il est dans un état d’excitation proche de I’esthésie. Il entend tout
avec une acuité inouie. Les informations sensorielles parviennent a son
cerveau avec une netteté étonnante. Sa peau est poreuse. Il se redresse,
releve sa jupe, arrache sa culotte. Déja, ses doigts farfouillent entre ses
cuisses. Elle est mouillée. Elle aussi a absorbé I’élixir des jouisseurs. Il se
jette sur elle, la renverse, la pénetre comme un sauvage, facon marteau-
piqueur. Elle émet des « Oh » de surprise et de plaisir.

— Oh ! Comme il est gros ! Comme il est bon ! Oui ! Va plus loin, plus
vite.

Ils jouissent ensemble. Allongée sur le sol, le souffle court, Sylvia tente de
retrouver sa respiration. L.’assaut a été brutal, violent, irrésistible.

— Eh bien ! Toi, on peut dire que les amphétamines te font de I’effet !
souffle-t-elle en se relevant. Tu as été sublime !

Michel les observe, apparemment pas faché que Charles saute sa femme.
Il serait méme ravi qu’elle ait un amant. La pauvre le mérite bien. Elle ne
peut guere compter sur lui pour grimper aux rideaux.
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Ce matin, le soleil frappe le pied de la lampe de chevet. La lumiere
dessine au travers des stores entrouverts des figures géométriques sur le
parquet de la chambre.

— Eh ben ! Mon cochon, on peut dire que t’en a écrasé ! sourit Michel
debout pres de son lit. Alors, bien dormi ?

— Eubh... Oui ! Quelle heure est-il ?

— 9 heures ! Café ou thé ?

— Thé ! Dis-moi, tu vas souvent au Peace and Love ?



— Attends ! Peace and Love, Peace and Love... A priori, ¢ca ne me dit
rien. Mais tu devrais poser la question a Sylvia. Moi, tu sais, a part
Le Bigoudi, je ne connais pas grand-chose.

— C’est quoi, Le Bigoudi ?

— Un repaire de drag-queens.

Il se tourne et crie par la porte restée entrouverte.

— Sylvia ? Tu connais le Peace and Love ?

Elle entre dans sa chambre, un Krisprolls a la main, chargé de confiture de
fraises.

— Le quoi ?

— Le Peace and Love !

— Attends que je réfléchisse : Peace and Love... Peace and Love... Non !
Je ne vois pas. C’est récent ? C’est la nana de 1’avion qui t’a parlé de ca ?

— Non ! Laisse tomber !

Une odeur de café plane dans la cuisine.

— Tout compte fait, dit-il, en s’asseyant sur un haut tabouret, je vais
prendre du café !

— T’as raison. Il n’y a que les sots qui ne changent pas d’avis, ricane
Sylvia.

Le haut de sa chemise de nuit est déboutonné et il apercoit de biais la
naissance d’un sein. Il ne sait pas s’il doit mettre sa subite excitation sur le
compte de son réve érotique ou sur leur week-end a Nice. Elle surprend son
regard.

— Monsieur a I’air tres en forme a ce que je vois.

Elle passe un doigt sur ses lévres tout en fixant son entrejambe d’une
maniere qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Charles émerge
doucement en buvant son café. Il se sent épuisé apres la nuit qu’il vient de
passer. Une lumiére orange péneétre par la fenétre de la cuisine et coupe la
piece en deux. Il est dans la partie ensoleillée. D’une main, il tient sa tasse,
de I’autre, il caresse la nuque de Sylvia qui tend le cou et ferme les yeux. Il
sent sa chaleur sous ses doigts. Il nage dans un bien-étre délicieux. Et elle
lui sourit comme jamais on ne lui a souri, pas méme Sophie.

— Tu as appelé ta blonde de I’avion ? demande-t-elle soudain, comme si



la question était brilante.

— Euh ! Oui. Du port.

A cause de Valérie, le séjour de Charles a Formentera lui semble long. Il
pense souvent a elle. Les jours se suivent, poussifs : réveil, café, douche,
plage, sandwichs a la buvette, bronzage, diner, coucher...

Le soir, dans son lit, il se repasse le film de 1’avion : la jeune femme
blonde aux yeux bleu cobalt, la valise cabine, le rake, le champagne, puis,
plus tard, ’arrivée a I’aéroport d’Ibiza, 1’au revoir, la poignée de main...
Pourquoi ne I’a-t-il pas embrassée ? Ne serait-ce que sur la joue ? Quel
ballot ! La prochaine fois qu’il la voit, il lui saute au cou.
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Le retour de Charles a Orly est frustrant. Il a appelé Valérie, la ligne était
occupée. Il a renouvelé plusieurs fois son appel, en vain. De plus, la
messagerie est saturée. Le message que Sophie lui a laissé sur son portable
noircit plus encore son moral. Elle I’informe péle-méle qu’elle a finalement
décidé de divorcer, que leur fille Charlotte est souffrante, qu’il doit appeler
le professeur Koblens. Ces messages plongent Charles dans une profonde
angoisse. Il a la sensation d’étre assis au fond d’un océan. Longtemps il
s’était convaincu que le couple qu’il formait avec Sophie fonctionnait bien,
qu’il était méme, par-dela quelques avatars, indestructible. Le divorce, il
n’y avait jamais songé.

Au téléphone, le docteur Koblens, spécialiste en neurologie a 1’hopital
Sainte-Anne, 1’invite a passer le voir. Il ne peut rien lui dire au téléphone.
Charles est anxieux. Le médecin accepte de le recevoir le jour méme.

— Votre fille est atteinte de troubles liés a I’hyperfonctionnement du
systeme sérotoninergique, I’informe-t-il, d’emblée. Mais la tomographie n’a
pas révélé de tumeur.

Charles n’a rien compris. Il ignore ce que ces mots barbares signifient,
mais la mine du médecin laisse augurer un cas grave. Il tente, avec les mots
qui sont les siens, de 1’apaiser.

Charlotte est sujette a 1’anorexie mentale et a la boulimie. Les deux
phénomenes sont souvent liés. Plusieurs facteurs contribuent a la



chronisation de 1’anorexie. Parmi les troubles polyfactoriels, on peut citer
les anomalies biologiques, la génétique, les complications somatiques, les
modifications métaboliques... et j’en passe.

Charles angoisse plus encore. Il bascule d’un pied sur I’autre.

— Avez-vous observé ces derniers temps un changement dans le
comportement de votre fille ? poursuit le docteur Koblens. Un
appauvrissement de sa vie relationnelle, affective, de 1’agressivité ou de
’abattement ?

— Euh... Non!

— Votre fille est atteinte d’un syndrome de dépersonnalisation et de
déréalisation.

— De quoi s’agit-il exactement docteur ?

— Disons, en termes simples, qu’elle est dans un état schizoide.

Charles est effondré. 11 se prend sa téte a deux mains. Charlotte
schizophréne ? c’est impossible. Elle, si jeune, si belle, si pétillante. Au
cours Florent, d’aucuns disaient d’elle qu’elle ressemblait a s’y méprendre a
Sophie Marceau. La méme fraicheur, la méme candeur, la méme ingénuité.
Rien dans son comportement ne laissait présager une telle anomalie.

— Ne vous alarmez pas ! Les antipsychotiques, anxiolytiques et
antidépresseurs font des merveilles de nos jours. J’espére que tout ira bien
pour elle.

Charles pense a ce qu’il veut faire, a ce qu’il doit faire. Il écrase sous la
pression des doigts la bouteille en plastique que vient de lui tendre une
infirmiere. Il revoit Charlotte, ses chaussures a pompons, son manteau
boutonné jusqu’en haut du cou, le cheval a bascule, sa trottinette, sa téte
penchée vers lui, a la fenétre du balcon. Un voile humide recouvre ses yeux.
Plus les souvenirs sont vieux, plus ils sont clairs. Il reste un moment muet
parce que les mots qu’il a a dire, qu’il aurait pu dire, y en a pas.

— Puis-je la voir ? demande-t-il enfin.

— Pas pour I’instant. Nous allons devoir la garder en observation pour
surveiller ses hallucinations, ses délires, ses troubles de la pensée. Il faut
qu’elle soit seule si I’on veut qu’elle retrouve sa personnalité.

Cette fois, Charles fond en larmes. Il pensait avoir tout donné a sa fille,



avoir trouvé les gestes et les mots qu’il fallait.

Comment est-ce possible ?

— Personne ne le sait ! Pas méme, moi, répond le médecin. La chimie du
cerveau, de méme que les ritualisations qui en découlent, est impénétrable.
Parfois, on est contraint d’appliquer un champ magnétique a la base du
cerveau pour modifier 1’activité neuronale.

Charles est abasourdi.

Au moment de partir, le professeur 1’arréte.

— Ah ! Encore une question, monsieur Baudrin. Avez-vous négligé votre
fille durant son enfance ?

— Euh, non ! Je me suis efforcé de la protéger ! Pourquoi cette question ?

— Simple routine !

Dans la rue, Charles déroule a nouveau son passé : Questembert, le travail,
les voyages, les week-ends sans Charlotte, les fétes, les anniversaires ou il
était absent... Tout ¢a pour qui, pour quoi ? Pour une mere qui ne répondait
jamais. En fait, la responsable de la maladie de Charlotte, c’est Mam-Two !
Elle qui I’a obligé, rage au cceur, pieds en sang, a accumuler les succes, a
forcer le destin, a enjamber les montagnes... Elle voulait qu’il
I’impressionne, la séduise, la conquiere. Aujourd’hui, que reste-t-il de ses
victoires ? Ont-elles effacé 1’image de 1’éternel enfant aux galoches cloutées
qu’il était ? Cette mere méritait-elle tant de sacrifices ? Tandis qu’il marche,
il repense a la sentence de Socrate : « La chute n’est pas un échec. L’échec,
c’est de rester la ou on est tombé. »
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L’an 1994.

Durant les trente ans que dura leur mariage, Charles n’a pas cessé une
seconde d’aimer Sophie. A sa maniére, certes, mais il I’a aimée. S’il n’avait
pas été suffisamment présent, c’est parce qu’il voulait décrocher la lune,
pour elle, pour Charlotte, pour Fabrice, et avant tout pour Mam-Two.

Au tribunal, sa femme porte une robe d’un joli bleu dragée et un sac rose
qu’il ne lui connait pas. Son avocate, une brunette qui semble avoir trop bu
le soleil, se tient a ses coOtés. Le juge agite une sonnette et invite la
demanderesse a s’expliquer sur le contenu de sa requéte. Sophie veut tout,
dans I’intérét des enfants, cela va sans dire... Etant marié sous le régime de
la communauté et le divorce prononcé a ses torts et griefs — Charles a
renoncé a se défendre —, il est condamné a verser a sa femme la moitié du
prix de I’appartement, de son cabinet, 10 000 francs par enfant au titre de la
pension alimentaire et une indemnité compensatoire pour lisser la
différence de niveau de vie liée a la rupture du mariage. Il est étrillé et
contraint de contracter un emprunt pour faire face a ces condamnations,
auxquelles viennent s’ajouter les honoraires de 1’avocate de Sophie.

Les jours qui suivent, Charlotte est autorisée a sortir de 1’hopital. Sophie,
qui ne conduit pas, le prie de passer la chercher au service psychiatrique de
I’hopital Sainte-Anne.

Sa fille se jette littéralement sur lui des son entrée dans la salle d’attente.

— Oh ! Papa ! Mon papa. Je suis si heureuse que tu viennes me chercher.
Ils m’en ont fait tellement baver dans cet asile de fous. Chambre matelassée
sans fenétre, sous prétexte que j’étais suicidaire, piqires, pilules et méme
des électrochocs...

Charles écarte doucement Charlotte et la regarde a distance. Elle parait



calme, mais sa pupille est un peu dilatée et ses yeux toupillent comme s’ils
ne savaient pas ou se poser.

Les propos du professeur Koblens, qui 1’a recu entre deux portes, ne 1’ont
pas rassure.

— Votre fille va mieux, mais elle n’est pas sortie d’affaire ! Hier encore,
elle prétendait étre la réincarnation de je ne sais plus quelle star. Soyez
prudent, monsieur Baudrin, et gardez de la distance avec votre fille.

— De la distance ? Que voulez-vous dire ?

— Vous ne vous étes rendu compte de rien ?

— Non... De quoi aurais-je dii me rendre compte ?

— Votre fille est amoureuse de vous !

— De moi ?

— QOui, de vous ! Charlotte a prolongé son complexe d’(Edipe.

Le médecin poursuit avec beaucoup d’a-propos, sur le ton du professeur
qui explique a un éleve :

— Les enfants, garcons et filles, traversent au cours de leur enfance une
période au cours de laquelle ils éprouvent un amour inconditionnel pour le
parent du sexe opposé et un sentiment de jalousie envers le parent du méme
sexe. Chez une petite fille, la période de I’(Edipe est un passage obligé. Le
probleme avec Charlotte, c’est que cette période a perduré.

Comme Charles est bouche bée, il ajoute pour mieux lui faire comprendre
le processus du développement d’un enfant :

— Au début de sa vie, la petite fille entretient une relation fusionnelle
avec sa mere qui est son modele. Elle s’identifie a elle jusqu’a vouloir
prendre sa place. Donc séduire le pere. D’ou I’importance de la remettre a
sa place et de lui montrer que le couple existe en dehors d’elle.

Charles feint de comprendre. Il opine du bonnet.

— Recadrez votre fille sans la brusquer ni la culpabiliser, monsieur
Baudrin. Soyez a la fois ferme et compréhensif.

Charles sort, sidéré. Sa fille amoureuse de lui, il n’y aurait jamais songé.
Charlotte ne semble pas pressée de retrouver sa mere. Il est midi et elle a
faim. Il I’emmene au McDo ou elle se goinfre de frites, de Coca-Cola et de
glace.



— Il y a si longtemps que je n’en ai pas mangé, lui confie-t-elle, enjouée.

Il tente d’essuyer la moustache de creme qu’elle a sous son nez. Elle saisit
son doigt et I’embrasse. Charles a un petit mouvement de recul. Il songe a
ce qu’a recommandé le professeur Koblens : « La recadrer, sans la
brusquer... »

— Tu as encore faim a ce point-la ?

Elle rit, joue le role de la petite fille surprise le doigt dans un pot de
confiture et lui demande a briile-pourpoint :

— Dis, papa, tu me crois, toi, quand je dis que je suis la réincarnation de
Greta Garbo ?

La question saisit Charles a froid. Il s’attendait a tout, sauf a devoir
répondre a ce genre d’élucubration.

— Tu es bien plus belle qu’elle !

Charlotte est a la fois ravie et décue.

— Elle était quand méme tres belle !

— Viens ! dit-il, pour sortir du terrain miné ou il risque de s’enliser. Ta
maman doit t’attendre avec impatience.

%

Deux mois ont passé. Charles s’appréte a quitter son bureau quand la
standardiste le retient. On le demande au téléphone. C’est personnel. C’est
sa femme. Ca doit étre bougrement important. Quand Sophie veut lui
donner des nouvelles de leur fille, elle I’appelle a la maison. Jamais au
bureau.

— Charles, ta fille a une grande nouvelle a t’annoncer. Ne quitte pas, je te
la passe.

— Allo, papa ?

Et, avant méme qu’il ne réagisse, Charlotte lui annonce dans un flot de
mots endiablés qu’elle a rencontré un garcon, qu’elle est amoureuse, qu’elle
veut le lui présenter, que c’est ’homme de sa vie... Charles est a la fois
heureux et étonné. Heureux qu’elle ait reporté ses sentiments sur un autre
homme que lui, étonné que les choses aillent si vite. Elle est sortie depuis a
peine deux mois de I’hopital.



— Je voudrais que tu le voies, papa. Il est si beau.
Elle trépigne de joie.

— 1l te ressemble.

Ces derniers mots lui font 1’effet d’une douche froide.

%

Charlotte a 22 ans, son amoureux, 45. Charles saisit en le voyant ce que sa
fille a voulu dire par « Il te ressemble ». Elle est amoureuse d’un homme
qui pourrait étre son pére. Il ne sait pas trop quoi penser. L’homme est bien
de sa personne, un peu flagorneur — juste ce qu’il faut pour une premiere
rencontre — mais sans profession. Du moins, sans une profession au sens ou
Charles I’entend. Etre intermittent du spectacle est sans doute une vocation,
mais le job est aussi précaire que le titre. Sa fille lui explique qu’elle a
rencontré Damien — c’est son prénom — dans une brasserie. Elle a
immeédiatement reconnu 1’ancien éleve du cours Florent. Elle lui expose,
sérieuse et appliquée, qu’ils ont pris un verre ensemble, qu’ils se sont
raconté leur vie et qu’ils ont juré de se revoir tres vite. Charlotte guette le
moment ou son pere va donner son avis. Un état de crainte commence a
naitre en elle et elle sent qu’elle va étre vite submergée. Charles s’en rend
compte et déclare mécaniquement :

— C’est bien ! Soyez heureux.

Les mots sont sortis de sa bouche a son insu, sans qu’il puisse les retenir.

Charlotte sourit, délivrée. Elle a fait I’impasse sur ses séjours en milieu
hospitalier. En revanche, elle n’a pas bluffé quand elle a annoncé a Damien
qu’elle était prise dans un film de Roger-Pierre et Jean-Marc Thibault. Dans
son for intérieur, son pére prie, un peu égoistement, pour que cette rencontre
soit un remede miracle a la maladie de Charlotte. L’amour lui va si bien.
Elle est épanouie, enjouée, rayonnante et serre fort la main de Damien.
Charles a I’impression qu’elle I’a un peu oublié.

3k

Le mariage de Charlotte au Coq Hardi de Bougival, quatre mois plus tard,
est grandiose. Trois cents invités triés sur le volet. Du beau linge, comme on



dit. Des personnalités du monde politique — Chaban-Delmas, Michel
d’Ornano, Robert Poujade, des amis du showbiz —, Jean-Claude Brialy,
Michel Piccoli, Claude Rich, Charles Aznavour et sa femme Ulla, des
journalistes, des stars, des tétes connues des médias. Sa fille est aux anges.
C’est le plus beau jour de sa vie. Elle applaudit en voyant deux motards de
la gendarmerie mis a la disposition de Charles par Jacques Chirac passer
devant la voiture des mariés et ouvrir la route au convoi.

Son pere a bien fait les choses.

Le déjeuner a La Grande Cascade au bois de Boulogne avait déja été un
véritable festival. Augustin et sa femme, ses beaux-parents, s’étaient
régalés. Champagne, caviar, homard, rien n’était trop beau pour Charlotte.
Il lui devait bien ca.

— Ah ! Ca, c’est de la grande cuisine, a déclaré Augustin. Voila des
professionnels qui savent travailler.

Charles observe Sophie du coin de I’ceil. Elle est radieuse, bien qu’un peu
boudinée dans son fourreau abricot. Elle s’efforce de ne pas se resservir
pour ne pas faire craquer les coutures et surveille Fabrice comme le lait sur
le feu. Elle craint qu’il boive trop. Leur fils va sur 15 ans et il est coutumier
des couillonnades, comme dit son pere. Il n’en rate pas une : renvoi de
1’école pour dévergondage, absences répétitives, détention au commissariat
de police pour avoir remonté a fond de ballon un sens interdit a scooter,
trous dans les pulls a cause des joints, fréquentation des zonards de
Clichy... Il y a une infinité de facons de gacher sa vie, lui les collectionne
toutes. Sophie redoute qu’il tourne mal. Pour elle, ’absence d’autorité
paternelle se fait durement ressentir. Elle ne sait plus quoi inventer pour le
stabiliser. En désespoir de cause, elle propose a son ex de le prendre un peu
avec lui.

— Toi seul peux le remettre dans les clous.

Charles temporise. Il doit consulter Valérie, bien qu’en principe cela ne
devrait pas soulever de difficulté majeure. Ce serait bien le diable qu’il ne
déniche pas un petit coin a Fabrice dans son cing-pieces de 1’avenue Henri-
Martin.
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Valérie et lui se sont beaucoup revus apres le retour de Charles d’Ibiza. Un
rythme agréable s’est bientot installé entre eux : expositions, théatres,
concerts, restaurants... Ils ont tant de points communs qu’ils se sont vite
sentis a 1’aise dans le quotidien. Rapidement, ils sont convenus de
s’installer ensemble, puis de se marier.

Valérie accepte de prendre Fabrice a la maison, mais a une condition :
qu’il vienne sans son scooter. Elle n’a pas envie de courir les commissariats
tous les soirs. Fabrice, qui a entendu les réserves de Valérie, n’a rien trouvé
de mieux que de rugir :

— Putain ! Celui qui touche a mon scoot, il est mort.

Apres trois semaines a la maison, Fabrice donne des signes de
contentement. Il semble satisfait de vivre avec son pere et de parler, comme
il dit, d’homme a homme. Et puis Valérie lui fait de bons petits plats. Il ne
sort plus le soir. « Trop loin Clichy, sans scoot ! » En revanche, les études
ne le branchent toujours pas. Il « kiffe » — c’est son mot —le sport. Charles
1’a inscrit dans une salle ou il peut pratiquer 1’aikido, la capoeira et le yoga.
Progressivement, Fabrice se montre un peu plus docile, bien que toujours
sur la défensive. Il peut exploser a la moindre étincelle. Valérie est d’une
patience d’ange avec lui. Pas une fois elle ne le rembarre, méme quand il
est grossier.

— Les meufs, elles nous font toutes chier. Elles jouent les saintes-
nitouches et par-derriéere, elles nous font des croche-pattes.

— T’ai-je déja fait, comme tu dis, un croche-patte ? lui demande
calmement Valérie.

— C’est pas pour toi que je dis ca ! A 1’école, les filles, elles nous
pourrissent la vie !

Fabrice est un rebelle. Il lui faudra du temps pour aimer la société.

Au bout de quelques mois passés en leur compaghnie, il apparait comme
une évidence que son fils a trouvé sa place. Il se montre moins agressif,
participe a la vie de famille, range sa chambre... Il lui arrive méme de laver
la vaisselle. Charles et Valérie ont I’impression qu’on leur a changé Fabrice.
Est-ce le sport ? Charles, lui aussi, est accro de la gym. Il ne se passe pas



une semaine sans qu’il aille deux ou trois fois a la salle de fitness. Les plus
jeunes sont scotchés par sa musculature. Cardio, abdos, dorsaux... Tout y
passe. Il répete a qui veut I’entendre : « Un esprit sain dans un corps sain ! »
A-t-il vraiment un esprit sain ?

%

Charles observe la jolie jeune femme en fourreau noir qui, depuis
plusieurs minutes, ne le quitte pas d’un cil. Elle semble obnubilée par les
ors du salon de la mairie du 7¢ arrondissement qui répandent sur lui leur
lumiere. Elle s’approche du garde républicain qui apporte au garde des
Sceaux un coussin de soie écarlate ou brille une médaille a cinq branches
d’un joli bleu verni. Elle est proche de I’impétrant et lui adresse un sourire
aussi étincelant que de la nacre brossée. Charles est sous le charme.
Le protocole terminé, il part a la recherche de I’inconnue. La préposée au
vestiaire, a qui il décrit la jeune femme, I’informe qu’elle est partie pendant
le speech du ministre mais qu’elle a laissé un mot a son intention. Il
décachette 1’enveloppe. La jeune femme Ilui donner rendez-vous au
restaurant La Cachottiere, rue de Miromesnil, a 20 heures. Le billet est
signé Violette. Il ignore si c’est un nom d’emprunt, mais il pense qu’il lui
va comme un gant. Elle a I’innocence et la fragilité de la fleur.

Violette 1’attend debout devant le comptoir. Elle s’avance, nouveau
sourire, nouvel éclat de nacre.

— Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle, lui tendant la main.
Venez ! Asseyons-nous.

Violette est le deuxieme prénom de sa grand-mere. Elle est propriétaire de
La Cachottiéere, vit seule avec son fils dans un trois-pieces au quatriéeme
étage de I’immeuble. Sa sceur, Audrey, travaille avec elle, mais elle est
aupres de leur mere souffrante. Violette est intarissable. Le diner achevé,
elle I’invite a prendre un dernier verre chez elle... Et ce qui devait arriver
arrive. Il ne saura jamais ce qui a précipité cette rencontre. Violette a beau
I’assurer qu’elle ne s’explique pas elle-méme ce coup de foudre, Charles
reste sur la réserve. Les ors de la République et sa décoration de
commandeur dans I’Ordre national du mérite peuvent donner des idées.



Valérie n’a pas dormi de la nuit. Au matin, son visage est aussi froissé
qu’un linge. Elle oscille entre rage et larmes et pleure de rage en voyant son
mari rentré a 8 heures du matin. Ses sanglots redoublent d’intensité quand il
lui annonce la vérité :

— Je me suis laissé prendre au jeu stupide de la séduction et je n’ai pas su
résister aux démons du plaisir. C’est aussi béte que ca !

Elle hurle si fort en écoutant cette confession que Fabrice arrive comme
une bombe dans le salon. Il prend Valérie dans ses bras, la cdline, lui
murmure a l’oreille des mots que Charles ne peut pas entendre et
I’embrasse a plusieurs reprises sur le front. Charles n’aurait jamais cru son
fils capable d’un tel élan de tendresse envers cette femme qui n’est pas sa
mere.

Valérie n’a pas assisté a la remise de décoration de son mari. Elle a une
sainte horreur des cérémonies, de la pompe en général. Avec du recul, elle
regrette de ne pas y étre allée. Elle aurait pu éviter ce coup de canif a leur
contrat de mariage.

Valérie a fini par pardonner a Charles son escapade et lui n’est jamais
retourné a La Cachottiére. L’endroit porte trop bien son nom.
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Ce matin, Charles a recu un coup de fil bizarre. Un certain Brignole, qui
disait étre de 1’ Assistance publique, I’a informé que le préfet souhaitait le
rencontrer. Il ne lui a donné ni le nom du fonctionnaire, ni le motif de
I’entrevue.

— Demain au Fouquet’s a midi et demie, s’est-il borné a indiquer avant de
raccrocher.

Charles est encore tout ébahi. Que lui veut le préfet ? Et d’ailleurs, qui est-
il ? D’ou vient-il ? S’agit-il du préfet de police, d’un préfet de région, du
préfet des études ? Il nage dans un brouillard compact et attend le rendez-
vous avec impatience.

Le lendemain au Fouquet’s.

— Ah ! Cher ami, je suis ravi que vous ayez pu vous libérer, lui lance
I’homme policé qui se tient sur le seuil du restaurant. Permettez-moi de me
présenter : Jean-Marc Divisia, préfet et secrétaire général de la zone de
défense de Paris.

Charles ne voit pas bien ce que ce haut fonctionnaire attend de lui.

— Vous connaissez déja Lucien Brignole, poursuit-il, désignant un
homme en complet noir, assis a une table un peu retirée. Il n’a pas tari
d’éloges sur vous. Les qualificatifs lui manquaient pour dire tout le bien
qu’il pense de vous.

Charles dévisage I’homme qui vient de lever la téte vers lui.

— Enchanté ! Ne cherchez pas, monsieur Baudrin, vous ne me connaissez
pas. En revanche, moi, je sais qui vous étes. J’étais a votre remise de
décoration le mois dernier quand M. Alain Peyrefitte a fait votre
panégyrique. Une apologie rare. Bravo !

— Vous connaissez bien M. Peyrefitte ? lui demande le préfet qui vient, a
son tour, de s’asseoir a la table.



— Euh... non ! C’est le garde des Sceaux. Je suis avocat. Il était donc
légitime que ce soit lui qui me remette cette décoration.

Charles ne sait pas ou ces messieurs veulent en venir. Pourquoi ces
questions, ce déjeuner ?

Le préfet insiste.

— Vous avez lu Le Mal francgais ?

Nouvel étonnement. Il fait non de la téte et émet un petit sifflement.

— Vous devriez le lire ! C’est un remarquable essai politique et
sociologique. M. Peyrefitte était un homme brillant et ses écrits lui avaient
d’ailleurs valu d’étre admis a I’ Académie francaise.

Le préfet se saisit du verre de vin placé devant lui et le tient a distance
comme s’il en appréciait la couleur. M. Brignole et lui se jettent par
moment des petits signes de connivence.

— En fait, cher Charles Baudrin, si nous sommes aujourd’hui réunis, ce
n’est pas pour faire 1’éloge de 1’académicien, aussi brillant soit-il, mais pour
parler de vous.

Nouveau scepticisme.

— Laissez-moi vous expliquer.

Il s’arréte. Le maitre d’hotel vient prendre la commande.

— Je vous conseille le merlan en colere, suggere M. Brignole qui n’a
encore rien dit, hormis les compliments d’usage.

Charles acquiesce sans réfléchir, pressé d’entendre la suite de ce que le
préfet s’appréte a lui exposer.

— Je dirige actuellement une association d’aide a I’enfance maltraitée, Le
Coucou, pour étre précis. Je sais que vous-méme étes un ancien de la
Ddass. Je sais aussi que vous avez connu la rupture sociale, les internats, les
familles d’accueil, les déracinements.

Charles est étonné qu’il en sache autant sur lui.

— Ne soyez pas surpris, M. Baudrin, je me suis renseigné. Vous
comprendrez évidemment qu’on ne puisse pas confier le sort de centaines
d’enfants a n’importe qui. Nous avons besoin de garanties. Aujourd’hui, j’ai
la conviction que personne ne connait mieux que vous le monde de
I’enfance maltraitée. Il faut étre passé par la ou vous étes passé pour



connaitre les besoins des enfants en détresse. Je suis slir que vous saurez
mieux que personne leur prodiguer les conseils propres a soigner leurs
blessures, méme si certaines restent a jamais béantes.

Le préfet a visé juste. Ce rappel du passé ébranle Charles. Il repense a ce
qu’il a vécu et & ce que ressentent les gosses, abandonnés a leur sort. « A
tous les chats morts dans les caniveaux. »

— Les fonctions cumulées de préfet et de secrétaire général de la zone de
défense de Paris, poursuit le préfet, dévorent 1’essentiel de mon temps et je
n’ai plus guere de moment a consacrer a ces pauvres enfants. Aussi, et avec
I’assentiment de M. Brignole, directeur de I’ARS, ici présent, qui connait
bien votre parcours et vos mérites, j’aimerais que vous me succédiez a la
téte de cette association.

Charles est abasourdi.

Le préfet s’en rend compte.

— A Vorigine, Le Coucou était dirigé par une journaliste-reporter, mais
j’ai dii, a la demande de la Fondation de France, en prendre le controle pour,
comme on dit, la remettre sur les rails. Je crois y étre arrivé, mais en partie
seulement. Il y a encore beaucoup a faire et je compte sur vous et sur votre
pugnacité.

Mille questions traversent 1’esprit de Charles.

— J’imagine tout ce qui doit vous passer par la téte, mais songez en
priorité aux enfants, M. Baudrin ! Nul autre que vous n’est a méme de
remplir cette mission. Votre vécu, votre réussite, votre courage, sont pour
nous les garants de votre capacité a venir en aide a ces petites victimes de la
disqualification sociale.

Charles est confondu. En venant a ce déjeuner, il était a cent lieues de
penser qu’il se verrait proposer la présidence d’une association caritative.

— Vous n’étes pas obligé de vous décider a la minute, précise Lucien
Brignole. Mais, il serait bon que nous ayons votre réponse cette semaine,
car il y a des questions urgentes a régler.

— Oui ! surenchérit le préfet, notamment un conflit latent entre
’association et la Fondation de France.

Charles réfléchit. Il s’interroge. Pourquoi lui ? Il a I’affligeante sensation



que le diable vient de glisser un pied dans sa porte et que cette mission va
entrainer sa chute.

Le lendemain, il se rend par acquit de conscience rue des Batignolles. Il
veut se faire une idée du « Coucou » avant de décider. La construction est
relativement récente. Les années 1970, peut-étre. Sur la facade ont été
peints deux gamins en culotte courte chaussés de galoches se tenant par la
main. Cette image lui rappelle Charonne, les semelles cloutées, la cour, les
glissades, 1’évasion... Il ne peut pas, il ne doit pas refuser I’offre du préfet.
Les enfants ont besoin de lui. Valérie, a qui il raconte son déjeuner, est fiere
de lui. La nomination de son mari a de hautes fonctions, est, pour elle, une
promotion légitime. Charles a tant fait pour la profession, pour ses
collaborateurs, leur famille. Pas une féte, pas un anniversaire, pas une
naissance sans un cadeau. Un berceau, une poussette, un landau. Valérie est
abasourdie par sa résilience et son opiniatreté.

Fabrice qui écoute son pére ne saisit pas bien de quoi il parle.

— Ton papa va s’occuper des gosses sans famille, dit-elle. Des orphelins
comme lui.

Elle met la main devant la bouche.

— Pardon ! Je ne voulais pas te rappeler...

— Cool ! lance Fabrice. J’vais t’accompagner pour voir la gueule qu’ils
ont.

Charles lui adresse un regard noir.

— Fabrice ! Il s’agit d’une association d’aide a I’enfance, pas d’un zoo.

— Excuse-moi papa, je voulais dire : voir ce que t’as connu.

— J’aime mieux ca !

— Alors, tu vas accepter ? demande Valérie.

— Oui ! Certainement.

— T’an as parlé a Charlotte ?

— Non ! Pas encore.

— Tiens ! Puisque nous parlons de Charlotte, j’ai une grande nouvelle a
t’annoncer : Charles Baudrin va étre grand-pere.

— Quoi ? Tu veux dire que Charlotte est... ?

— Oui ! De deux mois !



— Comment va-t-elle ? Je n’ai pas beaucoup de nouvelles d’elle depuis
qu’elle est mariée. Elle doit filer le grand amour. Tu me diras, tant mieux, je
m’en réjouis.

— Son mari dit qu’elle mange comme quatre.

— Et alors ? C’est bien, non ?

— Point trop n’en faut ! Les kilos, c’est comme les coups, on sait quand
on les prend, on ne sait pas quand ils disparaissent !
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Trois ans se sont écoulés depuis la naissance du petit Guillaume. L’enfant
se porte bien, mais la santé de Charlotte donne bien du souci. Non
seulement elle n’a pas perdu les kilos qu’elle avait pris au cours de sa
grossesse, mais d’autres s’y sont ajoutés. Elle s’est progressivement
recroquevillée sur elle-méme. Calfeutrée dans son appartement, elle n’en
sort que pour mener le petit a la creche. Elle fuit le monde, honteuse de son
embonpoint. Le médecin traitant, que Charles appelé, 1’a informé que sa
fille est sujette a la boulimie, une cousine germaine de 1’anorexie.

— Je lui ai prescrit un régime alimentaire, assorti de coupe-faim, mais je
ne suis pas siir que Charlotte le suive vraiment. Elle risque fort, si elle
continue a ce rythme, de devenir obese, conclut-il avant de raccrocher le
téléphone.

Charlotte prend peur, le jour ou 1’aiguille de la balance tutoie pour la
premiere fois le nombre 100. Elle appelle son pere pour lui faire partager
son angoisse. Elle lui apprend aussi que son mari s’est volatilisé. Il a fui
sans donner d’adresse, abandonnant femme et enfant.

Sophie comprend sur 1’heure que Dieu attend d’elle qu’elle se porte au
secours de sa fille. Elle se rend toutes affaires cessantes chez elle, rue
Marcadet. Elle veut étre au plus pres de Charlotte. L’assister. Lui préparer
ses repas diététiques.

Au bout de six mois de cohabitation, c’est la zizanie. L’exiguité du
logement, les pleurs de Guillaume, la promiscuité ont fini par avoir raison
de la patience de Sophie. Elle doit chercher un appartement plus grand ou
chacun aura sa chambre.



— Pas a Paris, lache-t-elle, trop cher. Sa fille a besoin de grand air.
Pourquoi pas Arcachon ?

Son calcul est simple. La construction de la villa au Cap-Ferret est sur le
point d’étre achevée, Arcachon n’est qu’a vingt minutes de bateau et il y a
des navettes toutes les demi-heures.

Charles a connu la presqu’ile grace a un couple de bijoutiers bordelais
qu’il a croisé aux Seychelles. Depuis, ils sont devenus de bons et fideles
amis. Rentrés en France, ils lui ont fait connaitre les joyaux du Cap-Ferret
et ’ont convaincu d’acheter un bout de terrain et d’y faire construire.
« Comme ca, on pourra se voir plus souvent, a allégué Marie-France, la
jolie femme du bijoutier. Notre villa est juste a coté, au port de La Vigne. »

Ce virage est sans doute a I’origine du revirement de Fabrice. Il montre
soudain de 1’intérét pour les études, obtient son bac haut la main, s’inscrit a
la fac et réussit dans la foulée une licence de droit et un DESS de propriété
industrielle. Peu de temps apres, il annonce a son pére qu’il va, s’il est
d’accord, s’installer en coloc avec Tanya, une amie. Il lui présente la jeune
femme au cours d’un déjeuner dans une pizzeria. La premiere impression
que fait Tanya sur Charles n’est pas vraiment en sa faveur. Au fond de lui il
ne félicite pas son fils de son choix. Cheveux raides, coupe a la garconne,
jean élimé, tee-shirt a 1’effigie de Fidel Castro, elle n’a rien de tres
séduisant. Il est d’autant plus décu qu’elle lui avoue, avec un rare naturel,
qu’elle rentre des iles et que la-bas, on vit a poil toute ’année. Ce n’est
évidemment qu’une image, mais Charles a pris cela pour argent comptant.

Fabrice le rassure un peu quand il lui indique, au cours du repas, qu’il a
trouvé un job en Australie, chez un de ses confreres, et qu’il s’y rendrait
pour perfectionner son anglais. Son pere pense avec un plaisir non feint
qu’il a décidé de mettre de la distance entre lui et cette fille. En deux ans, il
’aura vite oubliée. L’embellie est de courte durée. Lui et Tanya ont décidé
de partir ensemble. Fabrice lui confesse encore qu’étant fauché, il compte
sur lui pour les billets d’avion. Charles est estomaqué. Non seulement son
fils embarque sa dulcinée avec lui mais il lui demande en quelque sorte de
bénir leur union.

La semaine suivant leur envol, il recoit un appel de Fabrice. Il I’informe



qu’il a trouvé un appart sympa en coloc a Melbourne. Une ville a taille
humaine a-il ajouté. Ils en ont déja fait le tour. En d’autres occasions,
Charles aurait prolongé ’entretien, 1’aurait interrogé sur la température de
I’eau, de I’air, le massif corallien, les requins — que 1’on dit nombreux dans
la région — mais il s’est limité a un simple « Vas-y mollo avec le soleil ! » et
il a raccroché sous prétexte qu’il était tot en France et qu’il avait encore
sommeil.

%

Boulevard de la Plage, dans leur nouvel appartement a Arcachon, Sophie
et Charlotte semblent avoir trouvé leurs marques. Elles vivent en parfaite
harmonie et n’ont qu’a traverser la chaussée pour étre sur le sable et faire
faire trempette au petit Guillaume. Parfois, elles traversent le bassin par la
navette et viennent passer le week-end avec lui et Valérie. Charles aurait pu
en vouloir a son ex-femme de I’avoir ponctionné comme elle 1’avait fait,
mais il n’est pas d’un naturel rancunier et il la recoit dans la villa du Cap-
Ferret comme si de rien n’était. Charlotte aime ce qu’elle appelle « la
maison de famille ». Le jardin est entretenu a 1’année par un jardinier épris
des roses. Au printemps elle le regarde déposer minutieusement avec la
pointe d’un outil, comme s’il peignait au couteau, des larves de coccinelles
sur leurs feuilles. Il dit que c’est pour lutter contre les pucerons. Pour lui,
chaque coccinelle est un signe de Dieu et les poser sur les rosiers est une
facon de I’honorer. Il fait aussi de I’hybridation et crée de nouvelles
variétés. Il aime les couleurs, depuis le rouge écarlate au rose tendre en
passant par le carmin ou le cramoisi.

Aujourd’hui, Sophie et Charlotte ont pris la premiere navette. Celle de
10 heures. C’est la Féte des meres. Une célébration que Charles n’a pas
connue et qu’il ne connaitra jamais. Il n’a pas revu sa fille depuis plus de
deux mois et il a hate de la serrer dans les bras. Sophie a beau I’assurer que
son état est stationnaire, il veut s’en rendre compte par lui-méme.

Charles doit se cramponner a la table de la cuisine pour ne pas pousser un
cri d’effroi en voyant Charlotte. La pauvre petite a la bouche de travers et
I’un de ses yeux est presque fermé.



Qu’a-t-on fait a sa fille ?

Sophie, qui n’a pas encore desserré les dents, baisse les yeux.

Plus il regarde Charlotte, plus il se demande ce qu’il a fait au ciel pour
qu’on abime ce qu’il avait de plus précieux au monde.

Il s’emporte, peste, clame.

— Et Dieu, dans tout ¢a ? Il est ou Dieu ? Il est ou celui qui est censé
soulager la misere du monde ? Il est ou ?

Il s’adresse de nouveau a Sophie.

— Parle, bon sang ! Qu’est-il arrivé a cette pauvre gosse ?

— Ce n’est rien ! bredouille Charlotte de sa petite bouche en coin. Ne
t’inquiete pas papa, j’ai pas mal.

Charles fond en larmes, prend sa fille dans les bras.

— Papa ! Si maman ne t’a rien dit, c’était pour éviter de te faire de la
peine. Il y a deux semaines, j’ai fait un AVC facial.

Comme elle voit son pere torturé, elle s’empresse de le rassurer.

— Mais je n’ai pas de tumeur ! Seul le nerf facial est atteint a dit le
docteur. Il parait méme que ca diminue avec la... Comment a-t-il dit,
maman ?

— Je ne sais plus ! La corticothérapie, je crois, un mot comme ¢a, qui aide
a réduire les effets de la paralysie.

Charles observe sa fille. Sa vision est trouble. Il distingue Charlotte a
travers un voile humide. Il ne peut pas croire a son destin. Elle, si jolie a
20 ans et aujourd’hui si chiffonnée, si abimée, si cabossée. Il revoit la
jeunesse de Charlotte : sa naissance, la folle envie qu’il avait de la serrer
dans ses bras, ses premiers pas, son émerveillement, 1’école ou elle voulait
qu’il vienne la chercher pour le montrer aux amies de sa classe, elle le
trouvait si beau, sa déception toutes les fois ou il était absent, son
adolescence, les garcons qui lui couraient déja apres, 1’éclat intense de ses
yeux bleus, ses bras pendus a son cou le jour du bac, son envie de devenir
comédienne, les cours Simon et Florent, le conservatoire, les premieres
propositions de films... il n’a pas vu grandir sa fille. Il était aveugle.
Obnubilé par 1’idée de la protéger, il en avait oublié qu’elle existait, qu’elle
le réclamait, qu’il lui manquait. Aujourd’hui, il se rend compte du point



auquel il s’est mépris sur les besoins de Charlotte. Ce que sa fille voulait, ce
n’étaient pas des montagnes d’or, des robes de prix, des sacs a la mode,
non ! C’était de I’amour. Rien que de I’amour, la tendresse de son pere, sa
présence a ses anniversaires, a ses sorties d’école, pendant les vacances.

Sophie reprochait souvent a Charles de courir le monde, la Corée, la
Chine, le Japon, les Etats-Unis... mais il était certain qu’un lien invisible le
liait a Charlotte et que jamais il ne pourrait se rompre.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

17

L’an 1995.

Les mois ont passé. Fabrice est rentré d’Australie. Tanya a bien changé.
Ce n’est plus la sauvageonne qu’il avait en mémoire. Elle est pimpante. Ses
cheveux en carré court et son méché blond adoucissent son visage et font
ressortir ses yeux vert bronze. Elle est presque belle dans son pantalon de
lin grege et sa blouse saumon.

— Hello ! How are you ? You’re looking good ! lui lance-t-elle, a peine
entrée dans son bureau pour lui montrer qu’elle parle I’anglais fluently.

Fabrice présente a son pere le certificat que lui a remis le cabinet
Fitzpatrick a son départ de Sidney. « Special thanks Fabrice. You have a
invaluable experience as personal adviser. Congratulations for your strong
experience of the US law and copyright. » Avec cette attestation d’un des
plus grands cabinets australiens, il espére trouver rapidement un job en
France. La réponse de Charles le douche un peu.

— Tu dois encore obtenir le diplome de Conseil en propriété industrielle
et il faut trois ans de stage et passer le diplome de I’INPI pour porter le titre.

— Oui ! Mais toi, qui es le secrétaire de la profession, tu connais tout le
monde. Tu vas bien me dégoter un poste chez un de tes confreres.

— Ce n’est pas aussi simple, Fabrice. Les affaires ne sont pas
mirobolantes en ce moment. Les cabinets recrutent peu. De toute facon, je
ne suis plus le secrétaire de la Compagnie des CPI.

— Quoi ? Ils t’ont viré

— Non ! J’ai démissionné !

— Démissionné ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

— J’ai quitté la profession. Je suis avocat.

— Attends ! Attends ! Qu’est-ce que tu me chantes la, papa ? Et ton
cabinet ?



— Vendu !

— Comment ¢a, vendu ?

— QOui, vendu. Cédé, si tu préferes.

Fabrice n’en croit pas ses oreilles.

— Et moi ?

— Quoi, toi ?

— Bah ! J’aurais pu le reprendre.

Charles part d’un éclat de rire.

— Toi, le reprendre ? Mais tu oublies, mon garcon, le nombre de fois ou je
t’ai proposé de venir travailler avec moi. Tu te souviens de tes réponses ?
« Moi, reprendre ton affaire, jamais ! Je veux créer mon cabinet tout seul,
comme un grand ». Rappelle-toi ! Tu disais méme, je m’en souviens comme
si c’était hier : « Je ne veux rien devoir a personne. »

Fabrice se tourne vers Tanya et lui adresse un regard étonné.

— Tu as entendu ? Mon pere a vendu le cabinet de famille, sans méme
m’en parler.

— Hola ! mon garcon. Une seconde, s’il te plait ! Remettons les choses a
leur place. Ce cabinet m’appartenait. Il était a moi et a moi seul. C’est moi
qui ’ai créé, développé, fait prospérer. Je ne pense donc pas que j’avais a
requérir un quelconque accord de ta part.

— Non ! Mais on aurait pu en discuter.

— En discuter ? Je ne savais méme pas dans quelle ville tu étais. Tu ne
m’as appelé que deux ou trois fois en deux ans et j’ignorais d’ou. Je ne
savais méme pas si tu reviendrais un jour en France.

— Tu penses qu’on oublie son pére comme ca ? A qui I’as-tu vendu ?

— Peu importe ! Le nom ne te dirait rien. A un groupe financier qui a son
siege en Suisse. Ils m’ont approché 1’an passé. Ils voulaient se diversifier et
avaient pris des renseignements sur moi, sur I’entreprise, la clientele, les
collaborateurs. Un travail de professionnels. Les négociations ont duré sept
mois. La direction était coriace. Surtout les actionnaires qui craignaient,
compte tenu de mes relations intuitu personae avec la clientele, que je me
réinstalle quelque part en Europe et qu’elle me suive. Alors, ils ont



subordonné la signature du pacte de vente a une clause de non-concurrence
s’étalant sur cinq ans et s’appliquant a toute 1’Europe.

— (C’était légal, ca ?

— Je n’avais pas le choix. C’était ¢a ou rien !

— FEt tu étais si pressé de vendre ?

Fabrice frotte son index sur le pouce.

— T’as touché le pactole, alors ?

— (a, mon garcon, ca ne te concerne pas. Tu le sauras quand je mourrai.

— Le plus tard sera le mieux, papa.

Fabrice prend son pere dans les bras.

— Je t’aime papa et pardonne-moi si je t’ai peu appelé de Melbourne ou
de Sidney, mais j’ai pensé a toi tous les jours, Tanya en est témoin. Je
n’arrétais pas de la bassiner avec : « Papa, c’est le meilleur ! » ou encore :
« Mon pere, je 1’adore, je ne pourrais jamais vivre sans lui... »

Charles a les larmes aux yeux.

— Moi aussi, je t’aime, mon fils.

Un sentiment viscéral, pour ne pas dire fusionnel, lie Charles a Fabrice. Ils
se ressemblent tellement par certains cOtés ; la séduction, la verve,
I’ambition... Tanya et Fabrice voudraient s’installer a Bordeaux.

— Bordeaux ? Pourquoi Bordeaux ? demande Charles, il n’y a un seul
cabinet, la-bas.

— Parce que nous avons beaucoup aimé Melbourne et que nous ne
voulons pas vivre dans une grande ville comme Paris. Et puis, la mer, la
campagne, quoi de mieux pour un enfant ?

Charles ouvre grand les yeux.

— Quoi ? Tu veux dire que Tanya...

— Oui ! Trois mois.

Il passe une main sur la petite enflure du ventre de sa compagne.

— Tu vas de nouveau étre grand-pere, daddy.

Fabrice et Tanya ont apparemment fété Paques avant les Rameaux, comme
on dit. Il prend pour la premiere fois Tanya dans les bras et I’embrasse.

— Bravo ! Ma chérie. Soyez prudente. Prenez soin de vous.

Tanya lui demande s’il vit seul avec Valérie. Ca le fait sourire. Au lieu de



répondre, il ouvre une bouteille de champagne pour féter le retour de son
fils et la grossesse de celle qu’il appelle, ne sachant pas tres bien comment
dire, sa fiancée. Tanya et Valérie boivent du thé. A la troisiéme coupe de
champagne, Fabrice émet le souhait de rentrer. Il est fatigué par les vingt-
quatre heures de voyage. Charles accepte, mais a une condition : qu’il
finisse avec lui la bouteille.

Tanya est restée encore un peu a parler avec Charles dans le salon. Elle lui
a raconté sa vie : son pere berbére, mort jeune, sa mere disparue, la famille
d’adoption qui I’a recueillie et élevée jusqu’a 1’age de 18 ans, son bac, son
recrutement par le Club Med, son affectation a la division sport, son stage
de six mois au village de la Martinique, reconduit a plusieurs reprises...
C’est ainsi, lui a-t-elle confié, qu’elle connut la Grece, Saint-Martin, Saint-
Barthélemy, les Bahamas, Nassau, la Guadeloupe... Quand elle avait vu
pour la premiere fois la mer, elle avait baissé la vitre du taxi et elle avait
pleuré comme un enfant. Ca avait été eu le choc de sa vie. Arrivée au
village, Fabienne, la fille avec qui elle partageait sa chambre, avait ouvert
les volets pour faire entrer le soleil, puis, elles avaient toutes deux enfilé
leurs maillots de bain et s’étaient précipitées a la plage sans méme défaire
les valises. Tanya, qui n’avait connu que 1’eau chlorée des piscines, était
préte a boire tout 1’océan. Fabienne et elle avaient batifolé dans 1’eau
fraiche, s’aspergeant et pouffant comme deux petites folles. Le sel nacrait
leur peau et Tanya sentait le gotlt salé de ses larmes sur les levres. Elle
chantait a tue-téte. Salt of the Earth des Rolling Stones. Au village, on
vivait sans chaussures. Les 1les, c’était ¢a ! Vivre sans chaussures.

Charles comprend mieux aujourd’hui ce qu’avait voulu dire Tanya la
premiere fois qu’il I’avait vue : « Je suis une fille des iles. » Pour lui, Tanya
était une émeraude a polir. Cette nuit-la, il fait un veeu : ne jamais oublier
Charlotte, Guillaume, Fabrice, Tanya, Sophie, Valérie et tous ceux qu’il a
aimés et qu’il aime.

%

Fabrice a été engagé au cabinet I.P. World de Bordeaux. Une chance,
Charles plaidait pour ce cabinet. Le patron, M. Jalon, a qui il avait vanté les



qualités de son fils, sa maitrise de 1’anglais et sa connaissance aigué du
droit américain, avait vu en lui 1’occasion de remplacer la directrice de son
service « marques », sur le point de partir a la retraite.

Pour féter le retour de Fabrice et I’arrivée prochaine de son petit-fils,
Valérie et lui ont organisé un déjeuner a la villa du Cap-Ferret. Tous sont
présents, Fabrice, Tanya, sa sceur Julie, Robin et sa femme Jacky, les amis
proches, les Voltaire, les Pralin et les Rosemonde. Jean, le mari de Julie, qui
a des problémes rénaux, n’a pas fait le déplacement depuis Lyon. Sophie est
restée a Arcachon pres de sa fille. Charlotte ne veut se montrer a personne.

Il fait beau. On rit beaucoup. Le champagne délie les langues. Chacun y
va de son couplet. Julie demande le silence. Elle veut chanter... Et, au beau
milieu de cette liesse, un appel, un coup de fil assassin. Un cri venu de nulle
part, suivi de sanglots et d’anonnements... Les pleurs de Charlotte couvrent
sa voix. Charles ne saisit pas le sens de ce qu’elle dit : « étouffée...
bleue... » Puis, il percoit le bruit sourd du combiné que 1’on pose sur une
table... et plus rien.

— All6 Charlotte, tu es toujours la ? Allo ! Réponds, bon sang ! Que se
passe-t-il ?

Charles est dans 1’impasse. Il pressent un drame. Tout le monde
s’interroge du regard. C’est alors que Fabrice prend autoritairement le
téléphone des mains de son pere, complétement atone.

— All6 ! Chacha ?

Une petite voix, lointaine, presque transparente, finit par bredouiller.

— Maman...

— Oui ! Quoi, maman ?

— Elle est... Elle est... morte.

— Comment ¢a, morte ? Qu’est-il arrivé... ?

Charlotte sanglote, renifle, gémit. Elle est incapable d’expliquer la
tragédie qu’elle vient de vivre.

Sophie a fait un infarctus du myocarde ; elle est tombée, foudroyée.
Charlotte a assisté, impuissante, a la mort de sa mere. Une terrible épreuve



pour elle. A son arrivée, Charles a essayé, sans grand espoir, de pratiquer la
respiration artificielle. Il voulait que le cceur de Sophie reparte, qu’elle
rouvre les yeux. Peine perdue ! Elle avait quitté le monde. Elle ne les
entendait plus. Il a repensé a une foule de choses en voyant son corps inerte
sur le sol. Il ne se souvenait étonnamment que des moments heureux : leur
mariage, sa robe de dentelle, leur voyage a Venise, les lettres enflammeées
qu’elle lui adressait en Algérie, leurs flaneries main dans la main a
Montmartre, 1’hotel de la rue Piémontési, sa premiere rencontre avec
Augustin, la naissance de Charlotte, leur joie, la valse dans la cuisine avec
Sophie et sa fille dans les bras... « lorsque 1’on déprime, le mieux est de
retourner en vacances dans les moments heureux du passé », disait Raoul.
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Il a fait enterrer Sophie dans la plus stricte intimité au cimetiere
d’Arcachon et il est immédiatement parti pour New York. Fabrice
s’occuperait de sa sceur. Il tremble a 1’idée de ce qu’elle va devenir sans sa
mere. Sa fille n’est pas autonome. Dans 1’avion, il s’interroge. Doit-il la
laisser dans son appartement, assistée d’une infirmiere, la confier a une
institution, la mettre dans une maison médicalisée ?

S’éloigner n’a pas été une bonne idée. Charles broyait du noir dans les
rues de Manhattan. Des larmes coulaient librement sur ses joues sans
questionner mon ame. Des passants inquiets lui proposaient leur aide. Il
n’avait pas faim, mais buvait a chaque coin de rue. Il était dépressif, frolait
la mort. Au Bellevue Hospital, les médecins du service psychiatrique
I’avaient collé sous médocs. La mort de Sophie avait failli lui cofiter la vie.
Il ’avait connue si jeune. C’était son premier amour, mais il n’était pas
préparé au bonheur.

A son retour, les choses ont changé. Fabrice a fait les démarches
nécessaires aupres des services sociaux et Charlotte est entourée de deux
aides-soignantes qui prennent soin d’elle. Elles la douchent, rangent sa
chambre, préparent ses repas, donnent son linge au pressing. Charles
craignait que sa fille soit suicidaire, par bonheur il n’en est rien. Elle n’est
pas vraiment consciente de la situation et passe son temps a écouter les



disques de ses chanteurs préférés ou a regarder la télévision. Elle dit parfois
qu’elle voudrait retrouver sa mere la-haut, mais passe aussitot a autre chose,
a un autre disque. En revanche, elle appelle son pere tous les jours, parfois
plusieurs fois méme. Elle se préoccupe de lui, veut savoir s’il va bien, s’il
pense a elle, ce qu’il a déjeuné... elle lui a réclamé un chat. Un sacré de
Birmanie aux gants blancs, comme celui qu’avait sa mere. Charles le lui a
offert.

La vie a repris son cours, mais le pere de Charlotte sent bien que quelque
chose s’est brisé en lui. Il ne rit plus, ne sort plus, n’a gott a rien. Il aligne
le rythme lent de sa vie a sa solitude et a son chagrin. Parfois, il s’enferme
dans son bureau pour refaire le chemin de son existence a I’envers. Et, a
chaque fois qu’il pense a Sophie, il sourit en se rappelant le bonheur qu’elle
lui a donné. Il revit avec elle par la pensée et Valérie n’y peut rien, ou pas
grand-chose.

Fort heureusement, son fils et Tanya, qu’il considere dorénavant un peu
comme sa fille, lui prodiguent soutien et affection. Pas un week-end sans
qu’ils soient présents, avec le petit Mathieu, né peu de temps apres le déces
de Sophie. Il a beau se répéter que c’est la loi du genre, « un étre disparait,
un autre le remplace », il ne parvient pas a se faire a I’idée que Sophie n’est
plus de ce monde. Il lui arrive souvent de penser a la mort et a la dérision
avec laquelle Raoul Vatel la traitait : « L’humour m’a appris a vivre mieux
et plus grandement. Il m’aidera a mourir, sinon tout a fait debout, joyeux
encore. Elle me conduira a avoir moins peur de la nuit sans matin. »

L’homme vient évidemment au monde pour y mourir et 1’on ne prend
conscience de la vie qu’avec la mort, mais Charles ne peut pas accepter
I’idée que tout est écrit d’avance et que 1’on ne fait que dérouler le
processus qui conduit a I’inéluctable. Quand il pense a la mort, le doute et
la foi pour sauver son ame le pénetrent. Sera-t-il capable d’affronter la mort
avec sérénité ?
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Un ciel de traine se reflete sur la Seine. Il colore I’eau d’une teinte
indéfinissable allant du gris anis au blue grey. Charles s’arréte un instant
pour admirer depuis le Pont-Neuf les reflets irisés du fleuve. Un vol
d’oiseaux cisaille le ciel en direction du Palais de justice. Il le suit des yeux.
Des dizaines de badauds, jeunes et moins jeunes, journalistes, étudiants,
font le pied de grue devant la grille du tribunal, dans 1’espoir d’assister au
proces, tres médiatisé, du jeune Loic Araud. Guillaume, son petit-fils, fait
partie de la foule. Il veut vivre en direct le proces. C’est ce que lui a suggéré
son prof de droit pénal a la fac d’Assas ou il fait ses études.

L’acte d’accusation de Loic Araud est accablant. Le garcon vient d’avoir
20 ans et il est poursuivi devant la cour d’assises pour meurtre. Il a
assassiné sa mere de douze coups de couteau et a tenté de briiler son
cadavre. Des la connaissance de 1’horrible nouvelle, son peére, Vincent, s’est
tourné vers Charles.

— Charles, ce n’est pas a I’avocat, ni au partenaire de golf, que je
m’adresse, mais a I’ami. Tu sais que depuis mon divorce, il y a une dizaine
d’années, je n’avais plus guere de relations avec Mathilde, mais la, je suis
profondément affecté par sa mort.

Il remue plusieurs fois la téte en signe de dépit.

— Cette pauvre femme ne méritait pas une fin aussi atroce. J’aimerais que
tu me déniches un bon, un trés bon avocat pénaliste pour assurer la défense
de Loic.

Charles est géné de lui dire qu’il n’en connait pas. Ce n’est pas son
domaine. Il est spécialisé en droit des affaires. Tous les membres du golf de
Saint-Nom-la-Breteche sont au courant de I’épreuve que traverse Vincent.

— Tu peux quand méme te renseigner, insiste-t-il.

— Oui, mais je ne peux rien te garantir. Les « Floriot » ne courent pas les



rues, ni les prétoires d’ailleurs. Ton fils est dans un sale pétrin. Les chefs
d’accusation sont d’une extréme gravité. Je ne sais pas si tu te rends bien
compte de la situation. Il risque perpeéte !

— Attends ! T’es avocat, Charles.

— QOui ! Et alors ?

— Tu pourrais peut-étre prendre le dossier ?

— Prendre le dossier, t’es fou, ou quoi ? Tu sais ce que c’est, les assises, le
jury, les experts, les témoins... ?

Vincent Araud ne désarme pas.

— Tu n’étais pas non plus spécialisé en droit de la famille et pourtant tu ne
t’en es pas mal tiré avec mon divorce. « Brillant ! » a dit ta consceur a la
sortie de 1’audience. Souviens-toi !

— Ce n’est pas la méme chose de plaider une affaire de fesses et un crime
crapuleux.

— Dis plutdt que t’as peur de ne pas étre a la hauteur !

Charles a évidemment survolé au cours de sa troisieme année de droit, la
procédure pénale, mais tout cela est loin et il n’a pas eu ’occasion d’y
revenir, sauf une fois pour une histoire de grivelerie devant le tribunal
correctionnel.

Vincent s’agace.

— Alors ? Je peux compter sur ton amitié ou non ?

Charles hésite. Ce proces dépasse ses compétences et il a peur de le foirer.

— Loic est peut-étre un délinquant, poursuit Vincent, mais ce n’est pas a
proprement parler un mauvais gosse. Et puis, il a des circonstances
atténuantes. Sa mere, depuis le divorce, avait changé. Elle s’était adonnée a
la boisson. Elle le battait quand elle était ivre. Il lui arrivait méme d’oublier
de lui donner & manger. A 10 ans, le pauvre mdme devait se faire lui-méme
la tambouille. Pas étonnant qu’il ait mal tourné. Mathilde me mettait tout
sur le dos. Elle disait : « Si Loic en est la, c’est ta faute ! C’est parce que tu
as fichu le camp. » Sans doute que le gosse aurait eu besoin de 1’autorité
d’un pere, mais c’est elle qui en avait exigé la garde.

Charles regarde la téte déconfite de Vincent. Il repense a sa jeunesse, aux
coups du sort, aux coups tout court, a ceux que leur infligeaient les



gardiennes, aux raclées, aux douches glacées, a son pere qui lui aussi buvait
et souhaitait sa mort...

— Alors ? Tu vois qu’il y a de quoi dire sur ce fichu drame, larmoie
Vincent. Charles, je t’en supplie, au nom de notre amitié, occupe-t’en. J’ai
confiance en toi. Je connais ta jeunesse. Tu me I’as racontée. Je suis siir que
tu sauras trouver les mots qu’il faut.

Puis il redresse la téte.

— Je ne prétends pas que Loic soit innocent, mais les juges ont parfois des
grelots dans la téte. Toi aussi, par ta jeunesse t’as un peu...
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Charles se fraie un passage parmi la foule pour accéder au portillon
d’entrée du Palais de justice. Le planton, a qui il exhibe sa carte d’avocat,
lui fait signe de passer. Il pose sa valise a roulettes sur le convoyeur du
portail de contrdle. Il n’y a pas grand monde a I’intérieur. [’audience ne
commencera pas avant deux bonnes heures. Il est venu en avance pour
relire les piéces du dossier avant 1’audience, notamment les procés-verbaux
d’audition, le rapport du juge d’instruction, les conclusions de la partie
civile. L’avocat de la sceur de la défunte, qui s’est constituée durant
I’instruction, prétend que sa cliente a subi un préjudice direct en relation
avec le crime et réclame de ce chef la somme de 100 000 euros de
dommages et intéréts, a parfaire a dire d’expert.

Charles lit les affidavits sur 1’exposé des faits, lorsque Vincent Araud, qui
a recu une assignation de témoin, s’approche de lui. Il lui glisse a 1’oreille,
comme s’il pronongait un gros mot.

— Alors, prét ?

Son visage est gris. Sa voix tremble. L’atmosphere est confite dans le
silence et un malaise plane dans la salle des pas perdus. Vincent baille.

— Fatigué ?

— Je ne dors plus. J’ai essayé le sommeil polyphasé, mais ca n’a rien
donné.

Une heure plus tard, la greffiere appose le role sur la porte de la troisieme
chambre. Elle s’adresse a Charles, plongé dans ses cotes de plaidoirie.



— Bonjour maitre. Vous étes dans 1’affaire Araud ?

Il hoche la téte.

— Bien ! Nous attendons I’arrivée du fourgon cellulaire. Des que le
président et ses assesseurs seront la, vous serez recu en présence du
procureur de la République et de la partie civile en conférence préparatoire.

Charles a lu que cet entretien préalable a pour objet de régler les questions
de procédure et de s’assurer que 1’affaire est « en état ».

Deux heures se sont écoulées quand c’est soudain le brouhaha. Les portes
de la salle des pas perdus viennent d’ouvrir. Il est 13 heures. La longue file
d’attente qui stationnait sous la pluie devant les grilles du tribunal se rue
dans le dédale des couloirs. Ce ne sont plus que bousculade, tiraillement,
tumulte. Un cordon de gendarmes ferme 1’acces a la chambre de la cour
d’assises. Seuls les journalistes accrédités et les personnes qui en ont fait
expressément la demande sont autorisés a entrer dans la salle d’audience.
Un officier vérifie les identités et s’assure que les portables sont éteints. Le
moment que redoutait Charles est arrivé. Il est impressionné par la solennité
qui regne dans la salle d’audience. Tout concourt a la gravité : les hauts
plafonds, les murs en bois sombre, les meubles, froids et austeéres, le
silence, la longue table ou vont prendre place le président et ses deux
assesseurs, le petit bureau isolé destiné au procureur, le pupitre du greffier, a
gauche, le box vitré des accusés contre le mur.

Il est 13 h 30 quand la cour fait son entrée. Tout le monde se leve. Le
président, toge écarlate et revers d’hermine blanche, s’assied entre ses deux
assesseurs. Le procureur général rejoint sa place.

— Faites entrer 1’accusé ! ordonne le président dans un silence glacial.

Le jeune Loic, encadré par deux gendarmes, pénetre par une porte dérobée
dans le box des accusés. Tous les yeux se tournent vers le mouton noir dont
la presse a tant parlé. Certains des auditeurs présents dans la salle ont un
petit mouvement de recul en voyant le matricide pour la premiere fois en
chair et en os. Du plat de la main, le président invite 1’assistance a s’asseoir.
Son geste semble aussi vouloir apaiser les craintes. « N’ayez pas peur, le
fauve est enchainé. »

Le président s’adresse aux membres du jury, quatre hommes et cing



femmes.

— Mesdames, messieurs, vous allez devoir juger en votre ame et
conscience les faits qui sont reprochés a 1’accusé déféré devant votre cour.
Vous déciderez souverainement de sa culpabilité ou de son innocence.
Si vous le condamnez, la cour décidera, s’agissant de peines concurrentes,
de la facon dont elles seront purgées. Je précise encore que ce proces se
déroulera ex parte, la victime étant décédée. L’accusé a fait 1’objet d’un
mandat d’arrét et a été appréhendé chez lui sans résistance. Son domicile a
été perquisitionné.

Le président a le verbe haut. Il sait que la parole est 1’expression du
pouvoir et de la puissance. Les jurés titulaires et suppléants ont été tirés au
sort sur les listes électorales. A les regarder, Charles pense que certains
d’entre eux préféreraient étre a la péche ou au cinéma plutot que d’étre dans
cette salle austere, triste comme un éteignoir. Ils n’ont pas eu le choix. Ils
avaient I’obligation de déférer a leur désignation.

Le président passe la parole a I’'un de ses deux assesseurs pour qu’il
présente 1’affaire : les faits, les accusations, les déclarations du prévenu, le
nom des témoins qui seront entendus, les demandes de la partie civile.

Le président I’interrompt un instant pour apporter une précision a
I’adresse de 1’avocat de la partie civile qui se tient pres d’une femme vétue
de noir.

— Vous avez, maitre, sollicité de la cour des dommages et intéréts pour le
préjudice moral et économique qu’aurait subi votre cliente. Je crains,
I’accusé étant insolvable, qu’il vous faille saisir la commission
d’indemnisation des infractions. Cette question sera examinée apres cloture
de I’action publique.

Le président repasse la parole a son assesseur.

— Je disais donc, reprend celui-ci, que le prévenu est accusé d’avoir tué sa
mere de douze coups de couteau, d’avoir chargé le corps de la victime dans
le coffre de sa voiture, de I’avoir déposé en forét et d’y avoir mis le feu
dans le but de faire disparaitre toute trace de son crime. Vous aurez donc,
mesdames, messieurs les jurés, a juger de deux infractions a la loi, meurtre
sur la personne de Mme Mathilde Araud, au visa de I’article 221-1 du Code



pénal, et atteinte post-mortem a l’intégrité du corps de la victime, selon
’article 225-17 qui prohibe toute forme d’offense a un cadavre.

Le président reprend la main et s’adresse cette fois a 1’accusé.

— Monsieur Loic Araud, vous avez décidé de plaider coupable. C’est bien
ca?

Pale, prostré, la téte dans les mains, 1’accusé est incapable de réagir. C’est
le pire moment de sa vie. Il a touché le fond.

Le président insiste.

— M’avez-vous entendu, monsieur Loic Araud ?

Charles se tourne vers son client.

— Loic, répondez au président ! Ne le mettez pas dans 1’embarras.

L’accusé releve la téte et répond d’une voix mal assurée :

— Oui.

— Oui, monsieur le Président !

— ... monsieur le Président.

— A la bonne heure ! Voila au moins une question de réglée.

Le président se tourne alternativement vers I’un et 1’autre de ses deux
assesseurs pour recueillir leur sentiment.

— Le soir du 10 novembre, commence-t-il, vous étes rentré chez vous
vers 22 heures. D’ou veniez-vous ?

Loic leve les yeux au ciel, exaspérant le président.

— Je vous ai posé une question, monsieur Araud.

— Du drugstore !

— Qu’y faisiez-vous ? Vous aviez bu ?

— Un peu !

— Il regrette aussitot ses paroles.

— Désolé, je n’aurais pas di dire ¢a. J’ai répondu un peu n’importe quoi,
parce que je suis a bout.

— Drogue ?

— Non ! J’en prends jamais.

— Vous avez une petite amie en ce moment ?

— Non !

— A quand remonte votre dernier rapport sexuel ?



Maitre Baudrin avoue ne pas saisir ou veut en venir le président. Pourquoi
cette question ? Que vient-elle faire dans un proces pour meurtre ? Loic n’a
pas violé sa meére. A quoi bon I’interroger sur sa vie intime ? Il s’agit d’un
meurtre, pas d’une agression sexuelle.

Le président, qui voit I’avocat hocher la téete, s’adresse a lui.

— Les jurés, maitre Baudrin, ont besoin de tout savoir sur 1’inculpé, sa
personnalité, ses antécédents, ses déviances, ses névroses, s’il y en a.

Puis, se tournant de nouveau vers Loic :

— Pratiquez-vous la masturbation ?

Loic regarde son avocat. Il ne sait pas s’il doit répondre.

— Répondez ! lui souffle-t-il.

— Comme tout le monde.

Puis viennent les questions plus personnelles encore : son dernier rapport
sexuel, vaginal ou anal, les fellations, les films pornos, les sites de
rencontres...

— Monsieur Araud, racontez-nous comment les choses se sont passées.

Son avocat intervient. Il fait remarquer au président que tout est déja dans
les proces-verbaux d’audition.

— Je sais, je sais maitre, mais les jurés ont besoin de savoir comment
I’accusé en est arrivé a commettre un acte aussi ignoble.

Loic est dans un état d’hébétude d’une rare opacité. Il interroge son avocat
du regard. Il craint de lui faire honte avec son accent de titi parisien dont il
ne parvient pas a se défaire.

Maitre Baudrin hoche la téte pour I’inviter a raconter 1’horrible nuit.

— Maman rentrait souvent tard, anonne-t-il. Ce soir-la, elle s’est assise
sans dire un mot. Elle me regardait grave.

— Grave ? Que voulez-vous dire par la ?

Aucun autre mot ne lui vient a 1’esprit.

— J’veux dire que j’étais vénere qu’elle soit encore soiile. Elle gueule
comme un veau quand elle est beurrée. J’ai essayé de la calmer, de
I’embrasser, mais elle a rejeté la téte en arriere et s’est moquée de moi. Elle
disait que j’étais un pisse-froid, un bon a rien. Puis, elle s’est mise a rire



comme une folle. La, j’ai compris qu’elle était cuite grave. Elle a ouvert le
frigo et a pécho une bouteille de Williamine qu’elle a bu au goulot.

— Parlez en francais, s’il vous plait, et cessez ce charabia !

— J’ai essayé de lui arracher la bouteille des mains et on s’est bousculés.
Dans la lutte, la bouteille s’est cassée et elle a voulu me mornifler avec le
tesson. Je voyais le coup ou elle allait me défoncer. J’ai pris peur. J’ai saisi
ce que j’avais sous la main. Je ne voulais pas la planter. J’voulais seulement
lui faire peur, mais elle s’est jetée sur moi comme une vache enragée et elle
s’est embrochée sur la lame. Quand j’ai vu le sang et son corps par terre,
j’ai été pris de panique. Je me suis effondré sur elle et j’ai pleuré.

Le président se tourne vers I’un de ses deux assesseurs.

— La haine agit souvent comme un moteur, une secousse qui accentue et
révele les tares morales.

Un air mauvais parcourt la salle d’audience. Quelque chose de nauséabond
fermente et bouillonne.

— Et ensuite ? demande le président, visiblement ému.

— J’ai posé mes levres sur ses joues et j’ai crié : « La, tu ne peux plus
m’empécher de t’embrasser, hein ? » Je suis resté au moins une heure
contre elle. Je la caressais, lui parlais de mes angoisses, de mes envies. Je
n’avais pas la sensation qu’elle était morte. Sa peau était chaude et je lui
parlais comme a une veillée. J’ai pris conscience de sa mort quand j’ai
approché mon nez pres de sa bouche. Elle ne respirait plus.

Loic ferme les yeux, absorbé par la vision d’horreur dans laquelle
I’entraine sa conscience. Il prend sa téte a deux mains et la presse a s’en
broyer les os. Il ressuscite les ombres qui ont obscurci dans le temps les
moments de bonheur qu’il avait connus, quand son pere était la.

— Revenons en arriere, suggere le président. Vous dites que la victime
s’est embrochée — ce sont vos mots — sur la lame du couteau que vous
teniez a la main. Est-ce a dire que vous aviez le bras tendu vers elle ?

Loic a la sensation que ses guibolles flageolent.

— Je vous I’ai dit. Je voulais lui faire peur pour qu’elle lache le cul de
bouteille.

— Vous étiez donc, debout, face a elle, c’est bien ca ?



— Euh... oui, je ne me souviens plus tres bien. Les choses sont allées si
vite.

Charles cherche a lire sur le visage du président, mais il demeure
désespérément vide.

— Bien ! conclut-il, pas convaincu par le récit de 1’accusé. Comment
expliquez-vous la sauvagerie qui a suivi ?

Les yeux de Loic tournent comme des toupies. Il se sent isolé, ostracisé. Il
voit dans la question du président la derniere charge sur la béte blessée que
I’on va abattre. La meute veut sa peau. C’est 1’hallali ! Il se rend compte a
cet instant combien la vie est fragile.

[’assesseur a la droite du président arbore un petit sourire narquois en
direction du parterre des journalistes : « Souriez, vous étes filmés. »

— Alors, monsieur Araud ? Vous n’étes pas tres disert sur les douze coups
de couteau relevés par le médecin légiste sur le corps de la malheureuse.

Le président fait montre d’une componction pathétique.

— Reconnaissez-vous, oui ou non, cette sauvagerie ?

L’édifice que Charles avait mis au point avec Loic se fissure. Tout menace
de s’écrouler. Les puissants sont forts avec les faibles, faibles avec les
puissants.

— Oui ! Mais elle était morte ! réplique Loic.

Des « Oh » d’indignation se font entendre.

— Silence !

Le président actionne sa clochette.

— Laissez parler 1’accusé !

— Comment savez-vous qu’elle était morte ? Vous n’étes pas médecin.

— Elle ne respirait plus !

— FEt vous n’avez pas pensé a appeler les pompiers ou le Samu, apres ce
que vous dites avoir été un accident ?

— Non ! J’étais dépassé, j’avais le trouillometre a zéro. Une trouille...
comment dire ?

Il cherche un mot qui ne vient pas.

— Irrépressible, lui souffle son avocat.

— Oui ! Une trouille irré... irrépressible me broyait la téte. J’ai compris



que mon existence était foutue. Qu’a cause d’elle, de ses soiilographies, de
ses violences, ma vie était finie. J’étais hors de moi. J’lui en voulais d’avoir
bousillé ma jeunesse. La rage m’a saisi et je me suis rué sur elle, sur le
monstre qu’elle était. Chaque coup porté était un reproche. Ca ne lui faisait
pas mal, elle était morte.

De nouveau, des « Oh » d’exaspération.

— Silence ! rugit encore le président, sinon je fais évacuer la salle.

%

L’affaire est renvoyée a deux semaines pour I’audition des experts en
psychiatrie et des témoins. Vincent Araud, le pere, fait, comme le lui avait
suggéré son avocat, son mea culpa. Il explique, larmoyant, aux jurés que
tout ca, c’est sa faute. Que rien ne serait arrivé s’il avait été plus pres de son
fils. S’il n’avait pas divorcé. Cet « accident », il en est en grande partie
responsable.

Puis vient le réquisitoire. Au grand étonnement de Charles, 1’avocat
général se montre moins acerbe qu’il ne le craignait. Il réclame une peine
de vingt ans de réclusion, dont quinze années incompressibles. Ce qui I’a le
plus choqué, c’est que Loic ait cherché a dissimuler son crime par le feu.

La parole est a la défense.

Avec un courage inconnu et le sentiment de repousser ses limites, Charles
se leve de son banc et fait face aux jurés dans un silence lourd de menace. Il
voit a leur téte qu’ils se demandent ce que I’avocat va bien pouvoir ajouter
pour la défense de I’inculpé, apres l’intervention brillante du ministére
public. La partie primitive, pour ne pas dire reptilienne du cerveau de
Charles prend le dessus. Il voit I’espace d’un instant le couteau du drame
qui sourit dans sa main. La condition miséreuse de Loic et la sienne se
soudent. Ce proces, c’est le sien, le leur. Comme lui, il a tué sa mere. Il a
cent fois poignardé Mam-Two par la pensée, pour la punir de son absence,
de sa déréliction, de ses peurs, de ses angoisses. Loic et lui sont freres.
En sauvant sa vie, il sauve la sienne.

Et soudain, les mots lui viennent avec la fluidité et la limpidité d’une
source claire. Guillaume est dans la salle. Il observe son grand-pere. Ce



moment est crucial, fatidique. Il tremble pour lui. Il sait qu’il joue son va-
tout.

Etonnamment, Charles est détendu, comme 1’acteur qui oublie son tract
des qu’il entre en scene. La tension, c’était avant.

— Mesdames, messieurs, vous allez avoir a juger 1’acte commis par Loic
Arnaud, ce jeune homme que M. I’avocat général vous a dépeint comme un
monstre. Comme vous tous, a la fois comme pére et comme homme, je suis
épouvanté par ce drame. Mais au moment de décider du sort de ce garcon,
vous devrez, vous, les meres de famille, vous, les peres, puiser au plus
profond de vous-méme pour y découvrir la vérité. Vous ne pourrez pas faire
I’impasse sur la vie qu’a connue celui qu’on vous présente aujourd’hui
comme un fou, un désaxé, un pervers. Vous ne pourrez gommer ses nuits
d’angoisses, ses attentes, sa peur des coups, ses frustrations, son désespoir.
Vous vous mettrez a sa place et vous verrez ses blessures d’enfant délaissé,
sa peur de la solitude, la noirceur de ses pensées quand il attendait sa mere,
ses nuits blanches, ses briilures, sa crainte de mourir sans sépulture comme
un chat crevé dans un caniveau. Oui, mesdames, messieurs les jurés, vous
ne pourrez pas pactiser avec votre conscience. Vous devrez assumer vos
responsabilités et vous interroger sur les mobiles qui ont amené le garcon
que vous voyez dans ce box a mettre fin accidentellement a sa misere. Ne
jugez pas froidement 1’acte. Pensez a ce qui a armé la main de Loic et vous
aurez la réponse aux questions que vous vous posez. Je sais que vous étes
émus, ébranlés et, pour certains d’entre vous, assaillis de doutes. Pensez a la
vie qu’a vécue Loic et, si vous n’absolvez pas son geste, peut-étre pourrez-
vous un peu mieux 1’expliquer. La ou est la haine est ’insulte. L’un ne peut
contenir ses injures, 1’autre ne peut s’empécher de donner du poing. Je ne
cherche pas a implorer votre clémence, ni a détourner votre jugement. Je
veux seulement faire appel a votre conscience. La décision que vous allez
prendre va décider de la vie d’'un homme. Vous tenez entre vos mains son
avenir. Ne ruinez pas son existence. Pensez a ce que disait Voltaire : « La
satisfaction que I’on tire de la vengeance ne dure qu’un moment, celle de la
clémence est éternelle. »

Une larme a glissé sur sa joue, froide comme le marbre. La salle est



muette. Deux jurés épongent leurs yeux. Il poursuit, paraphrasant Corneille
dans (Edipe :

— O lamentables enfants, je sais, je n’ignore pas ce que vous venez
implorer. Je sais de quel mal vous souffrez tous. Mais quelles que soient les
douleurs qui vous affligent, elles ne valent pas les miennes ; car chacun de
vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d’autrui, et moi, je gémis a la
fois sur vous et sur moi...

Le silence est palpable. Les jurés et le public retiennent leur souffle.

%

Le verdict est tombé en fin de soirée. La cour a retenu en partie les
circonstances atténuantes et le principe de la légitime défense. En revanche,
elle a stigmatisé Loic Araud pour ses atteintes post-mortem sur le cadavre
de sa mere et 1’a condamné a dix ans de réclusion, dont huit
incompressibles.

A la sortie du Palais de justice, Vincent Araud saute au cou de Charles.

— Je savais que tu étais un génie !

Charles est sourd a ses compliments. C’est sa propre vie qu’il vient de
sauver.

Guillaume lui aussi I’a rejoint. 11 est agité, mais s’efforce par pudeur de ne
rien en laisser paraitre. Il lui parle de tout autre chose. De Chloé, sa fiancée,
qu’il aimerait bien lui présenter, dés qu’il aura un peu de temps.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

19

Avril 2018.

Une journée hors norme. Il a plu la veille. L’orbe du ciel est bleu, mais une
fine vapeur monte du sol. La terre respire une mouillure blanche et
parfumée. Le printemps se précipite a grands pas. Tout est fait pour que
I’anniversaire de 1’association du Coucou soit réussi.

Les enfants se sont réveillés t6t, pressés d’enfiler les costumes que les
éducateurs leur ont confectionnés a partir de fragments de tissu, de papier
crépon et de plumes. Ils sont excités a 1’idée d’opposer les fées aux
sorcieres. C’est peut-étre la vingtieme et derniere fois que Charles féte avec
eux I’anniversaire de 1’association. Il songe a démissionner de la présidence
et a passer le relais a un plus jeune.

Les enfants crient, courent les uns apres les autres, virevoltent comme des
moineaux. Ils oublient un instant leur condition. Les éducateurs, soignants
et gardes-malades ont beau leur apporter soins et réconfort, on ne remplace
pas les parents absents. L.a semaine, ils sont conduits a I’école, puis ramenés
pour le diner et le coucher. Le week-end, certains rejoignent le pere ou la
mere qui n’est pas sous les verrous. Le lien familial doit étre maintenu
colite que cofite, méme si les gifles et les coups sont la seule marque
d’affection qui relie I’enfant a ses parents. Ils ont de 4 a 12 ans et ont déja
connu pour la plupart d’entre eux I’enfer. Les parents de ces petits laissés-
pour-compte vivent le plus souvent en marge de la société. Chomeurs,
abandonnés a leur sort, ils disent n’avoir que la boisson pour oublier leur
détresse.

Guillaume et son amie Chloé, qui attend un enfant, se sont joints a lui pour
’aider dans la préparation de la féte. Charles a insisté pour que Chloé n’en
fasse pas trop.

— C’est pour le mois prochain, si le petit monsieur est a 1’heure, annonce



Guillaume a son grand-pére qui regarde le ventre proéminent de la jeune
femme.

— Vous avez déja choisi un prénom ?

— Marc-Antoine !

Charles pense a I’enfant qui va naitre et regarde tristement ceux qui
I’entourent. La naissance est vraiment une loterie. Comme disait Maxime
Le Forestier, « On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille, on
choisit pas non plus les trottoirs de Manille de Paris ou d’Alger pour
apprendre a marcher, étre né quelque part, pour celui qui est né, c’est
toujours un hasard... »

Il coupe le gateau quand il arréte soudain son geste... On 1’appelle au
téléphone. 11 décroche. Ce qu’il entend le fige, le statufie. Il est soudain
transformé en glace. C’est I’horreur. Jamais, aussi longtemps qu’il vivra, il
ne pourra oublier les mots du pompier d’ Arcachon.

— Votre fille Charlotte est décédée.

Ce coup de pied de Vénus I’a cloué sur place. Il est incapable de réagir.
Dans son dos, une main toute froide, toute tremblante, le pousse, I’emporte.
Des pensées se bousculent et s’entrechoquent dans sa téte. Dans sa folie, il
imagine sottement qu’il s’agit d’une farce de mauvais gofit. Il a eu Charlotte
le matin méme au téléphone. Elle allait bien. Elle lui avait annoncé
fierement, qu’elle était sortie. Qu’elle était allée a la manucure. « Tu vois,
j’t’écoute ! » lui avait-elle fait remarquer. Son pere lui avait conseillé de
bouger pour éviter une phlébite. A 10 heures, elle était vivante ; & midi, elle
était morte.

2017 a été une hécatombe. Une bonne année pour les pompes funebres.
D’abord le déces tragique de Sophie, puis celui de Jean, le mari de Julie, et,
quelques semaines plus tard, celui de ses deux freres ainés. Jean avait
décidé, un bon matin, qu’il ne se rendrait plus a 1’hopital pour sa dialyse. Il
savait ce que cela signifiait, mais il était las de vivre. Il était mort huit jours
plus tard a I’age de 83 ans. Luc et Olivier étaient décédés a quelques mois
d’intervalle, tous deux atteints d’un cancer. Charles avait appris la triste
nouvelle par Julie.

Charles est anéanti par la mort de Charlotte. Il culpabilise. Sa conscience



est bourrelée par le remords. Il ne pense pas étre capable de vivre sans elle.
Son affection était son calmant et sa disparition le plonge dans un état
d’inhibition qui le paralyse. Il va tomber malade, peut-étre avoir des
troubles neurologiques, un ulcere a I’estomac, faire de I’hypertension
artérielle, étre emporté par un infarctus. Qui sait ? Toutes ces maladies
psychosomatiques qui accompagnent le mal-étre. Il implore le ciel, les
mains jointes, porté par une soudaine ferveur :

— Dieu changez mon existence en poison. Vous en avez le pouvoir.
Accordez-moi votre pitié. Faites que je vous doive le repos éternel.

Le corps humain a ceci de paradoxal qu’il est a la fois fragile et résistant.
Il ne sait pas se protéger d’un virus ou d’une bactérie pernicieuse et il est
capable de résister a un chagrin énorme comme une montagne. Il savait que
Charlotte avait de gros problemes de santé, qu’elle faisait du diabete,
qu’elle était en surpoids, que sa tension était trop €levée, mais il était a cent
lieues de penser que la mort la surprendrait, comme ca, un beau jour de
printemps ; qu’elle mettrait fin a ses jours en absorbant d’un coup
I’intégralité de ses cachets. Ftant seule dans son appartement, personne
n’avait pu la secourir. C’est 1’aide-soignant qui 1’avait découverte, par terre,
pres de la table de la salle a manger. Elle n’avait laissé aucun mot, aucun
message pour expliquer son geste.

Moi, je t’offrirai des perles de pluie venues de pays ot il ne pleut pas.

Je creuserai la terre jusqu’aprés ma mort pour couvrir ton corps d’or et
de lumiere.

Je ferai un domaine ou I’amour sera roi. Ou tu seras reine. Ne me quitte
pas.

%

La disparition de Charlotte a sonné le glas de la vie de Charles. Les jours
n’auront plus de lumiere, les fleurs plus de parfum, les insectes ne voleront
plus, les oiseaux ne chanteront plus. Le soleil restera noir pour I’éternité.

Guillaume vient de perdre successivement sa grand-mere et sa mere. Il est
inconsolable. Charles est impuissant a le réconforter. Il n’a pas les mots qui
pourraient un tant soit peu 1’apaiser. Cette mort marque la fin du monde, le



sien, le leur, celui des Baudrin. Tant de sacrifices pour finir séparés,
déchirés, rompus.

Il a fait enterrer Charlotte pres de sa mere dans le caveau du cimetiere
d’Arcachon. Aux pompes funebres, il a commandé une gerbe de roses
blanches a déposer sur sa tombe le jour de I’inhumation. Il n’a pas voulu
aller a I’enterrement, voir le trou qui allait engloutir sa fille ; insupportable,
impensable.

Quelques jours plus tard, il s’est rendu au cimetiere, mais seul. Il avait
besoin de communiquer avec Charlotte. L’employé municipal lui a montré
du doigt le caveau de la famille Baudrin.

— La stele rose, qu’il a dit, en repartant.

Charles a sorti de son portefeuille le faire-part de déces qui ne le quittait
jamais et qu’il gardait serré contre son cceur. Il I’a relu pour la énieme fois.

Arcachon, Gironde

Nous avons la douleur de vous faire part du déces de
Charlotte Baudrin

Survenu a 1’age de cinquante-trois ans.

Les obseques seront célébrées ce samedi 4 avril a 15 heures
au cimetiere, allée Fénelon.

Sur la tombe était gravé dans le marbre : « A Charlotte, mon éternelle
douleur ». C’est 1’épitaphe qu’il avait souhaitée. Sous son nom avait été
scellée une photo, celle de ses 20 ans, quand elle jouait Antigone d’ Anouilh.
Ses cheveux courts mettaient en valeur le bleu de ses yeux. Il a pleuré. Il ne
savait pas qu’il lui restait encore des larmes. Elles pleuvaient, ruisselaient
en abondance. Il a imploré le ciel pour qu’il engourdisse sa douleur. Il
voulait mourir. Pardonne-moi, ma chérie, de ne pas avoir assisté a ton
enterrement. C’était trop pour moi. Aujourd’hui, je peux te parler sans
détour et sans pudeur. Je sais que tu es la et que tu m’écoutes. Je suis en
grande partie responsable de ta mort. Je t’ai beaucoup aimée, mais je n’ai
pas su te le montrer suffisamment. J’étais trop loin de toi, a cause de ces
foutus médecins qui m’obligeaient a observer une distance avec toi. Ils
disaient que tu étais amoureuse de moi, mais, moi, je sais qu’ils n’avaient



rien compris. L’amour, ¢a se partage. Je n’aurais jamais dii les écouter. Te
prendre dans les bras, t’embrasser, te cajoler, mettre ma téte dans ton cou.
Au lieu de cela, je te téléphonais. Certes, tous les jours, mais ¢a ne
remplace pas une présence.

Je veux te dire tous les remords qui m’assaillent depuis ton départ. Ces
anniversaires ou j’étais loin de toi, ces sorties d’école ou tu m’attendais en
vain, ces mots que j’aurais voulu te dire mais qui restaient bloqués dans ma
gorge, cette géne qui me saisissait lorsque tu me prenais la main et la
caressais avec douceur, cet effroi qui m’a envahi a ta naissance quand j’ai
vu les marques des forceps sur tes tempes, la douleur que j’ai ressentie
apres ton AVC, ces larmes que je t’ai souvent cachées, cet amour qui me
submergeait quand tu apparaissais, ces patés de sable que je te regardais
faire sur la plage de Jullouville, tout cet amour qui m’engloutit
aujourd’hui... C’est tout cela que j’aurais di te dire, ma Charlotte.
Pardonne a ton pere de t’avoir si mal fait comprendre I’amour qu’il avait
pour toi...

Une jeune femme qui fleurit la tombe d’a coté traverse 1’allée.

— (Ca ne va pas, monsieur ?

Elle fait un geste avorté des mains.

Charles releve la téte et la dévisage longuement comme au sortir d’un
songe.

— Si, si. Tout va bien, merci.

Ses aisselles dégoulinent de sueur et il s’est uriné dessus. Il suppose
qu’elle le voit. Il a envie de lui confier quelque chose de précieux, son
existence ratée, son monde écroulé.

Le regard de I’inconnue I’englobe comme si elle voulait lire en lui.

— Ftes-vous croyant ?

— Euh... Non. Enfin... si, pourquoi ?

— La pratique de la spiritualité est ce qu’il y a de plus essentiel pour
I’homme, car elle aboutit & I’Eveil.

Il est perplexe.

— Oui, j’ai bien dit a I’Eveil. Au-dela de notre enveloppe corporelle et de
notre cerveau, il y a la conscience. Elle seule mene a la paix intérieure. Et



cette paix se manifeste par une énergie lumineuse, de joie, d’amour et de
compassion qu’on appelle le bonheur.

Il ne saisit pas tres bien ou elle veut en venir.

— Vous semblez égaré, mon fils. Vous avez perdu quelqu’un qui vous est
cher ! Dieu peut vous venir en aide et vous guider vers I’Eveil solaire. La
priere permet d’accéder au divin, de s’unir a Dieu, de découvrir I’Amour de
Dieu et du prochain. Vous trouverez dans la contemplation, ici-bas, un
avant-gofit de la résurrection dans 1’au-dela.

Charles est bouleversé par la compassion de la jeune femme. Par la paix
inconditionnelle qui émane d’elle. Serait-il capable d’une telle spiritualité,
d’une telle force, d’une telle sérénité ? Ses paroles lui ont rappelé les
sermons du pére Breton au catéchisme. Lui aussi parlait de I’Eveil solaire.
Il disait qu’il était situé dans la région du cceur et que la spiritualité
permettait de revétir les sentiments de Dieu.

La jeune femme s’éloigne, le laissant en proie a ses interrogations. Sans
bien s’en rendre compte, Charles s’agenouille sur le marbre froid, fait un
signe de croix et récite un Notre Pere et un Je vous salue, Marie en entier. 11
se souvient des textes, comme s’il les avait récités chaque soir. Dieu ne I’a
pas totalement abandonné !

Il a quitté le cimetiere dans un état second, partagé entre tristesse et
spiritualité. Pas tres loin de la sortie, il y avait un bistrot. Il y est entré. Il
avait besoin d’un remontant apres 1’épreuve qu’il venait de traverser. La, il
a commandé un calva, puis un second. C’est fort, le calvados. Au
cinquieme verre, il dessinait un smiley sur le comptoir avec un doigt
mouillé. Ses problemes paraissaient beaux. Il avait la nausée. Aux toilettes
du sous-sol, il a régurgité un flot acide et acre. Il avait honte. Il s’est sauvé
comme un voleur.

A son retour, Valérie est allongée sur le canapé. Elle se léve d’un bond en
entendant le bruit de la clé dans la serrure.

— Ou étais-tu ? J’ai essayé de te joindre je ne sais combien de fois au
téléphone. Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

Elle s’approche de lui pour I’embrasser et recule d’un pas.

— Ah ! Tu sens mauvais, Charles ! On dirait du vomi ou quelque chose



comme ca. T’es malade ?

— Non ! Je suis allé au cimetiere, voila tout !

— Sur la tombe de ta fille ?

— Ben oui ! Sur quelle tombe voulais-tu que j’aille ?

Valérie se rallonge sur le canapé. Sa jupe est relevée et il voit I’entrejambe
de sa culotte bleue. Il a soudain envie d’elle. Son eye-liner lui fait des yeux
langoureux. Il s’approche et pose une main sur sa poitrine. Elle a un
brusque mouvement de recul.

— Eh bien, Charles ! C’est le cimetiere qui te met dans cet état ?

Valérie et lui ne font plus guere I’amour. L’habitude sans doute, 1’usure
peut-étre. Il rit comme un benét. La mort attache une importance exagérée
aux choses.

Deux mois se sont écoulés depuis le déces de Charlotte. Il n’est ni malade,
ni mort. C’est le début de 1’été. Les chutes de neige de I’hiver ont fait
craquer le revétement des routes. Valérie et lui ont fait le trajet Paris-
Bordeaux en voiture pour aller voir le petit Marc-Antoine qui a quelques
semaines. Guillaume et Chloé ont décidé en définitive de rester dans
I’appartement de Charlotte.

Valérie veut profiter de leur premiere soirée dans la capitale bordelaise
pour aller diner a la Cave des Girondins. Apres, dit-elle, « on pourrait aller
au Casino jouer a la roulette, au craps et aux machines a sous ». Elle adore
I’ambiance des casinos : les joueurs qui dissimulent jalousement leurs
cartes au black jack et au poker, les croupiers méticuleux et aux aguets, le
bruit de la boule roulant sur la table de jeu, la sonorité des pieces
dégringolant en cascade des machines a sous, les éclats de voix, les
applaudissements des gagnants... Elle aime tout ca ! Apres le diner, ils se
sont effectivement rendus au casino Barriére pour jouer quelques piéces. A
peine était-il entré qu’une inconnue a pris le bras de Charles et a fait
quelques pas avec lui dans 1’allée. Puis, a sa grande surprise, elle a saisi son
visage dans les mains et 1’a embrassé sur le front :

— Dieu vous a reconnu parmi les siens et il vous protége, lui a-t-elle
susurré en s’éloignant.

Qu’avait-elle voulu dire ? Les propos de la jeune femme pieuse au



cimetiere lui revenaient a l’esprit : spiritualité, paix intérieure, bonheur
inconditionnel, Eveil solaire... Hier, une inconnue ’invitait a rencontrer
Dieu, ce soir, une femme voit en lui un de ses disciples. Ces rencontres sont
inouies. Une énergie lumineuse transparaitrait-elle sur son visage ? Il n’a
pas de réponse.

— Que voulait-elle ? demande Valérie.

— Rien ! Elle a perdu au jeu.

Valérie sourit.

— Dis-moi. Tu vois quoi, sur mon visage ? demande Charles.

— Quoi, sur ton visage ? Ton nez, répond-elle, éclatant de rire. Pourquoi
tu me demandes ca ? Tu as parfois des questions, toi.

Valérie n’est pas contente qu’ils aient quitté le casino aussi vite. Elle a
joué aux machines a sous, mais elle n’a pas eu le temps d’aller au black
jack. Charles lui ouvre portiére de la voiture, lorsqu’il apercoit Hélene, son
esthéticienne. Elle aussi I’a vu. Il traverse la chaussée.

— Ah ! Pour une surprise, c’est une surprise. Que faites-vous a
Bordeaux ?

— Du shopping. Et vous ?

— Ma femme et moi sommes venus voir notre arriere-petit-fils
Arcachon.

Valérie 1’a rejoint.

— Mon épouse.

— Enchantée !

Les deux femmes se serrent la main.

— Robert préside le diner des éditeurs, dit-elle, et cette année, il se tient a
Bordeaux.

Valérie hésite.

— Votre... Votre mari est éditeur ?

— Oui ! Vous avez certainement déja entendu parler de lui ? Robert
Laffont !

— Qui ne connait pas Robert Laffont ? Et vous n’étes pas a ce diner ?

— Non ! J’avoue que tous ces messieurs qui se congratulent, ca me barbe
un peu. J’en profite pour me promener dans cette bonne vieille ville de

oy



Bordeaux. J’adore marcher le long des quais de la Garonne, errer sur la
place de la Bourse, visiter 1’église Saint-Michel. Robert et moi rentrons
demain soir. Et vous, vous étes la pour longtemps ?

— Nous aussi rentrons demain, apres un saut a Arcachon.

— Nous allions, Charles et moi, prendre un dernier verre. Voulez-vous
vous joindre a nous ?

— Volontiers ! J’ai tant marché que j’ai la bouche un peu seche.

Ils s’installent a la terrasse du café Opéra qui offre une vue admirable sur
le grand théatre. Il est pres de minuit et il fait encore doux.

— Votre mari a publié Papillon, si je me souviens bien ? poursuit Valérie
qui a de la suite dans les idées. L’histoire d’un bagnard évadé de Cayenne,
je crois. C’est bien ca ?

— Exact ! Un fabuleux succes. On en a vendu plus de deux millions
d’exemplaires. Et figurez-vous qu’Henri Charriére, son auteur, avait
consulté une bonne vingtaine de maisons d’édition avant d’atterrir chez
nous. Ce n’est d’ailleurs pas un cas isolé. Bon nombre d’auteurs, parfois
célebres, ont vu leur manuscrit refusé maintes et maintes fois avant de se
voir décerner le Renaudot ou le Femina. La sélection est subjective. Elle
dépend de qui vous lit, des golits et de la sensibilité de celui qui est chargé
de donner son avis sur votre manuscrit.

— Waouh ! Un sacré succes en effet.

— Oui ! Ce record a boosté le chiffre d’affaires de la maison Laffont. Ce
n’est pas tous les jours qu’on fait un tel tirage.

— Charles, tu devrais peut-étre confier a madame Laffont...

— ... appelez-moi Hélene, nous sommes sensiblement du méme age.

— Vous faites plus jeune.

— Merci ! c’est gentil.

— Arréte, Valérie ! M. Laffont a d’autres chats a fouetter que de lire les
élucubrations d’un hurluberlu frustré de 1’affection de sa mere.

— Non, Charles ! Vous avez tort. Robert est un homme sensible. Il publie
beaucoup d’autobiographies. Il a d’ailleurs créé la « Collection vécu ».

— Ah ! Tu vois. Qui ne tente rien n’a rien. Pas vrai, Héléne ?

— Je suis bien de cet avis ! Portez-moi votre texte la prochaine fois que



vous viendrez au salon, Charles. Je vous promets de le montrer a Robert.

3k

Charles piaffe une bonne semaine avant de prendre rendez-vous au salon
de la place Vendome.

Hélene, en 1’apercevant dans 1’entrée, vient a sa rencontre.

— Ah ! Bonjour Charles : coupe ou massage ?

— Coupe !

— Bien ! Vous allez devoir patienter quelques minutes, Alain est déja en
mains.

— J’ai aussi apporté mon manuscrit.

— Votre manuscrit ?

— Celui dont ma femme vous a parlé la semaine derniere a Bordeaux.

— Ah, oui ! L’histoire de votre mere ? Ou ai-je la téte ? Donnez-le-moi !

— Dites bien a votre mari que c’est un brouillon. J’ai couché sur le papier
les idées qui me passaient par la téte.

— Ne vous inquiétez pas ! Si ’intrigue lui platit, il a les correcteurs qu’il
faut pour mettre un texte d’aplomb.

Rentré a la maison, Charles s’installe dans sa chambre pour relire le
double de son manuscrit. Le texte de la quatrieme de couverture le choque :
Mon premier souvenir d’enfant, c’est le cadavre d’un soldat sur le trottoir.
Ftait-ce un soldat ? Et ce constat : Je n’ai pas connu ma meére. Pour pallier
son absence, je m’en suis fabriqué une a partir des souvenirs que m’a
rapportés Julie, ma sceur ainée... L’a-t-il réellement fabriquée ?

Plus il avance dans la lecture, plus il se persuade qu’il ne viendra jamais a
I’idée d’un éditeur, aussi sensible soit-il, de publier Mam-Two. Trop intime,
trop introspectif, trop douloureux, dira-t-on. Apres la lecture de 1’épilogue,
ses craintes sont devenues certitude. Jamais un éditeur ne se risquerait a
publier un roman aussi saturnien.

Il a tiré un trait sur son projet quand la nouvelle tombe :

— Allo, Charles ? Bonjour, c’est Hélene ! Robert a lu votre texte. Il veut
VOus VOIr.

Elle raccroche, le laissant suspendu dans le vide. Charles garde le portable



collé a son oreille, comme si le message devait se répéter. « Robert a lu
votre texte. Il veut vous voir. »

— Qui c’était ? demande Valérie.

— Hélene !

— Hélene ?

— Mon esthéticienne. La femme que nous avons rencontrée le mois
dernier a Bordeaux.

— Ah ! Oui. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

La gorge de Charles est nouée. Il a du mal a déglutir. Valérie ne se rend
pas compte de son état de sidération.

— Alors, tu réponds. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Il se leve d’un bond, comme mi par un ressort.

— Le manuscriiiit... !

— Quoi le manuscrit ? Arréte de hurler comme ca !

— Il est pris !

— Comment ca, il est pris ?

— Robert Laffont 1’a lu. Il veut me voir.

— Te voir ?

— Oui !

— Te voir ne signifie pas qu’il est pris.

— S’il n’en voulait pas, il me 1’aurait renvoyé.

— Ecoute, Charles, garde ton calme et regarde les choses en face.
M. Laffont a lu ton manuscrit et il veut te rencontrer, c’est une chose, mais
qui te dit qu’il n’a pas dans 1’idée de t’expliquer de vive voix les raisons de
son refus ?

— Toujours aussi optimiste, a ce que je vois ! Tu crois que le pape de
’édition n’a rien d’autre a faire que de recevoir les auteurs des manuscrits
refusés ? Mais ma pauvre, s’il faisait ca, ses journées et ses nuits n’y
suffiraient pas.

— Tu es un client de sa femme, Charles, ne 1I’oublie pas !

Valérie a réussi a insinuer le doute dans 1’esprit de son mari. C’est vrai
qu’il va un peu vite en besogne.
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Mam-Two est un franc succes. La presse est dithyrambique. Elle fait
I’apologie dans ses colonnes de cette autobiographique qu’elle juge
courageuse, poignante, pathétique : « Le destin exceptionnel d’un enfant qui
remue ciel et terre pour retrouver la mere qui I’a abandonné est
émouvant. » Elle titre : « Un parcours plein de fougue, d’audace,
d’espoir. »

La télévision s’empare a son tour du livre. Les interviews et reportages
s’enchainent. Les chroniqueurs veulent savoir comment |’enfant s’est sorti
du guet-apens que lui avait tendu le destin. Comment il a survécu a ce
climat délétere, aux tortures abjectes, aux privations. Ils souhaitent en
savoir plus sur les hommes politiques qui se sont portés a son secours. Ils
I’interrogent sur Chirac, Chaban, Peyrefitte. On veut connaitre I’homme,
creuser 1’auteur, savoir jusqu’ou va la vérité.

C’est le plein boum. La société JCDecaux, la cliente de Charles, lui offre
généreusement un affichage gratuit sur son mobilier urbain des Champs-
Flysées. La bobine de Charles s’étale sur les « sucettes » de 1’Arc de
triomphe a la Concorde. Robert Laffont est enthousiaste. Il invite les
représentants des plus grandes librairies au Chalet des fles du bois de
Boulogne. Il veut entendre Charles leur conter son histoire. Les lectrices du
magazine Elle lui attribuent le second prix du jury, derriere une réédition
d’Agatha Christie. Jean-Marie Cavada 1’invite dans son émission phare
« La Marche du siecle ». C’est une tornade médiatique sans précédent.
Jacques Chirac lui-méme lui écrit pour lui indiquer qu’il a emporté Mam-
Two en vacances et le félicite : « Voila une formidable lecon de courage. »

Au fil des semaines, une amitié s’est nouée entre Robert Laffont et lui. Ils
déjeunent ensemble, se tutoient comme de vieux amis. Robert est
sensiblement plus agé que lui, mais tellement jeune dans sa téte. Par-dela



1’éditeur, ce que Charles apprécie chez I’homme, c’est sa hauteur de vue, sa
sensibilité, son vécu. C’est au cours d’un de ces déjeuners au Carpaccio que
Robert lui confie ce qui I’a décidé a accepter le manuscrit.

— Dans ma vie d’éditeur, lui dit-il, j’ai rencontré des centaines d’auteurs,
de vrais écrivains, de faux littérateurs, des gangsters en mal de publicité,
des mercenaires, des bagnards, mais un homme avec un passé comme le
tien, jamais ! Apres t’avoir lu, je suis resté groggy un bon quart d’heure
avant de reprendre mes esprits.

Robert feint de s’essuyer la bouche et en profite pour sécher la petite
larme qui perle a son menton. Charles s’appréte a le remercier quand son
portable vibre dans sa poche. Il le sort pour regarder discretement qui
cherche a le joindre. C’est Fabrice. Il clique sur sa messagerie : « Rappelle-
moi, c’est urgent ! »

Charles s’éclipse un moment. Son fils répond au quart de tour comme s’il
était de faction devant son portable.

— Je ne peux pas te parler bien longtemps, mon chéri, je déjeune avec
Robert Laffont.

— Papa, j’ai une mauvaise nouvelle...

— Quoi, encore ? Parle ?

— Mon oncle est mort.

— Qui ? De quel oncle parles-tu ?

— Tu m’as tres bien compris, papa. Ne m’oblige pas a répéter.

Evidemment qu’il a compris, mais il ne veut pas y croire. Le ciel, pour une
raison qui lui échappe, a juré de tarir a jamais ses larmes. D’ailleurs, il ne
pleure pas, plus. Les larmes sont pour les chagrins d’amour. La mort de
Robin, c’est plus grave. C’est la destruction d’un étre, une vie consommeée,
une fin irréversible... Le sol s’entrouvre sous ses pieds, il sent qu’il va
défaillir et il défaille vraiment, son cceur a raté un battement. Dans un semi-
coma, il entend des voix. Elles sont hachées, lointaines, inaudibles.
« Appelez les pomp... ! Y a-t-il un méd... foule ? » Puis plus rien. Rien
qu’un silence a couper au couteau. La douleur ne peut plus I’atteindre. Il est
hors de portée. Sous ses yeux clos, il voit Robin. Lui et son frére font le
concours de celui qui pissera le plus loin. C’est Robin qui gagne. Son jet



dru et doré a atteint le mur en premier. Il le prend par 1’épaule. J’ai deux
ans de plus que toi et c’est définitif.

A I’Hoétel-Dieu, ou il a été admis, le cardiologue prend sa tension et se
tourne vers 1’interne pres de lui.

— Il a eu de la chance que les pompiers soient arrivés si vite. Un quart
d’heure de plus et le pauvre bougre n’était plus la ! Il a fait une belle
syncope cardiovasculaire. Il va falloir 1’équiper d’un Holter.

Charles souléve une paupiere.

— C’est quoi, un Holter, docteur ?

— Ah ! vous voila réveillé ? Eh ben, vous pourrez dire que vous nous
avez fichu une sacrée frousse. Comment vous sentez-vous ?

— Bien !

— Pour répondre a votre question, un Holter est petit boitier pour
enregistrer la fréquence cardiaque. Rien de bien méchant, il tient dans la
poche. L’infirmiere vous posera les électrodes. Elles sont autocollantes, il
faudra vous raser la poitrine.

Charles est resté a 1’hopital deux jours. Le cardiologue voulait s’assurer
que le cceur tiendrait le coup — c’était son expression. Apres une batterie
d’examens, il a dit en riant :

— Il tourne rond comme un moteur neuf.

Valérie n’avait su que faire pour étre agréable a son mari. A 1’hépital, elle
lui avait apporté des fraises, des kiwis, des oranges, un pyjama neuf « pour
qu’il soit beau devant les infirmieres ». Elle 1’aidait a manger, a boire,
virevoltait autour du lit, se prenait les pieds dans les fils des appareils
médicaux.

Charles est marié avec Valérie depuis pres de trente ans et, étonnamment,
il ne connait toujours pas la femme qu’il a épousée. Elle est si renfermée, si
imperméable, ses sentiments si bien celés qu’aucune émotion ne transpire
jamais sur son visage. Il en est a se demander si elle pleurera le jour de sa
mort.

Il avait insisté pour sortir au plus vite de I’hopital. Il voulait étre aux cotés
de la dépouille de son frere. Robin était décédé a 1’age de 79 ans. Atteint
d’un cancer du foie, il n’avait pas pu étre opéré.



— La tumeur est trop grosse, lui avaient confié les médecins.

Dans les semaines qui avaient précédé son déces, Charles s’était rendu
tous les jours a I’hopital Saint-Louis a Paris pour étre pres de Robin et
’accompagner dans sa fin de vie. A plusieurs reprises, Mathieu, Fabrice,
Tanya, Guillaume et Chloé s’étaient joints a lui. La famille, ou ce qui en
restait, avait fait bloc. Dans ces moments de communion, il tenait la main
de son frere posée sur le drap comme une feuille morte. Robin respirait
bruyamment comme un asthmatique en crise, au risque de faire exploser sa
cage thoracique. Charles lui épongeait le front. Pour tenter de lui faire
oublier ses douleurs, il lui rappelait leur jeunesse : Charonne, la Chabaud, le
lance-pierres, Milly-la-Foreét, la grenade dans la riviere... Ils mélaient leurs
sourires crispés a leurs larmes. Pour qu’il ne conserve pas une image trop
hideuse de lui, Robin avait eu la bonne idée de changer de visage et
d’emprunter celui d’un autre. Il voulait que Charles garde en téte son
portrait d’avant.

Le jour de la crémation, Valérie I’a soutenu devant le cercueil. Elle voyait
bien qu’il se cramponnait a la biére pour ne pas tomber. Il a craqué et fondu
en larmes quand il a entamé le poeme de W. H. Auden :

Arrétez les pendules,
Coupez le téléphone,

Empéchez le chien d’aboyer pour I’os que je lui donne,
Faites taire les pianos et sans roulement de tambour,
Sortez le cercueil avant la fin du jour...

Que les étoiles se retirent ; qu’on les balaye ;
Démontez la lune et le soleil,

Videz I’océan et arrachez la forét ;

Car rien de bon ne peut advenir désormais.

Rien de bon ne pouvait en effet advenir sans Robin. Avec sa disparition, ce
n’était pas seulement un frere qu’il perdait, c’était sa jeunesse qui
s’enfuyait, son passé qui lui tournait le dos, la vieillesse qui galopait au-
devant de lui.

La mort de ses proches était si présente que Charles se demandait parfois



s’il n’était pas déja comme une tortue sur le dos. Il songeait a la mort. A sa
mort. Non pas de facon triviale, du genre : « La mort est la fin de la vie »,
ou encore « La mort est la privation complete de 1’existence ». Non ! il
voulait saisir comment Sophie, Charlotte, aujourd’hui Robin, avaient vécu
leur mort. Eperdu dans sa solitude, il lisait les théses des philosophes qui
s’étaient penchés en leur temps sur la loi du vivant et de la nature. Sartre
« éconduisait la mort ». Platon la définissait comme « le terme d’une vie
terrestre et I’accés a un monde idéal ». Epicure voyait la mort comme « la
dissolution de 1’ame et du corps, quand 1I’ame est a part, séparée du corps ».
Les pensées de Charles sont confuses. Il songe qu’on ne peut ni penser, ni
sentir la mort, car quand on est vivant, la mort est absente et quand elle est
la, nous ne sommes plus. Il pense que la mort n’est pas représentable.
Qu’on ne peut que I’imaginer, la vivre par procuration. Il réfléchit.
Pourquoi devrais-je craindre la mort, puisque I’on ne se voit pas, on ne se
sent pas mourir ? Pour soi, la mort n’existe pas. C’est une irréalité. On ne
meurt que pour les autres. Prendre conscience de sa mort supposerait de se
voir mourir, de saisir ce moment infinitésimal ou I’on passe de la lumieére
terrestre au noir absolu. Il se répéte pour se convaincre que quand on vit, la
mort est absente, et que quand elle est la, nous ne sommes plus. Dongc, elle
ne nous concerne plus. C’était aussi élémentaire que ca ! Si la finitude est la
privation complete de la vie, la mort ne doit pas, que 1’on soit croyant ou
non, nous faire frémir, puisque la mort nous prive de notre sensibilité et
éradique nos sensations. La mort est abstraite, anonyme. Elle est constatée
médicalement, biologiquement, mais échappe a toute dialectique
rationnelle. C’est un événement nécessaire, comme la gravité, la force
marémotrice de la lune, méme si elle s’exhibe parfois de maniere abjecte,
dégradante et ignominieuse.

Julie et lui sont les deux derniers de la fratrie des Baudrin. Sa sceur ainée
va sur ses 90 ans et lui, le benjamin, sur ses 80. Julie a lu Mam-Two. Elle ne
s’est pas sentie concernée par le récit, du moins par la premiere partie. On
peut comprendre. Elle n’a pas partagé la jeunesse de Robin et de Charles.
Pour elle, ce passé est un peu comme un vieux film en noir et blanc qu’elle
visionnerait pour la premiere fois.



Charles avait vainement espéré que sa mere prendrait contact avec lui
apres ses passages a la télévision et a la radio. Il n’en fut rien ! Elle avait
délibérément pris le parti de I’oublier. I en avait assez de ruminer
continuellement les mémes pensées a propos des mémes événements. Ses
questions sur la mere n’étaient qu’une éternelle répétition sans réponse.

Sa mere avait eu la chance d’échapper a un horrible virus dix fois plus
dangereux que celui de la grippe, dont le taux de mortalité était déja tres
élevé. Cet ennemi invisible frappait en priorité les plus fragiles, les vieux.
Les prophéties de Bill Gates, se vérifiaient. « La déflagration qui anéantira
la planete ne sera pas nucléaire, elle sera biologique. » L’idée avait été
reprise dans la série Designated Survivor de David Guggenheim.

On avait dit tout et son contraire au sujet de ce virus qui touchait plus de
deux cents pays dans le monde : que c’était le plus grand fléau du siecle ;
qu’il était comparable a celui de la peste et du choléra ; qu’il était né a
Wuhan en Chine ; qu’il avait été transmis a 1’homme par le pangolin ou la
chauve-souris. On avait méme prétendu qu’il s’était échappé d’un
laboratoire créé par les Chinois en prévision d’une guerre biologique... Les
déclarations dans la presse étaient tout aussi contradictoires que 1’étaient les
informations distillées au compte-gouttes par les politiques sur le nombre
des victimes contaminées, le taux de mortalité, les stratégies mises en place
pour lutter contre la pandémie. Tout le monde nageait tant bien que mal,
aussi bien les scientifiques, virologues, épidémiologistes, microbiologistes,
que les ministres et responsables de ’OMS. Chacun y allait de son couplet,
mais le virus, lui, continuait de se propager allegrement a travers le monde a
la vitesse de la lumiere, nonobstant les divagations des uns et les
spéeculations des autres. Une seule chose était siire : le nombre de morts sur
la planete était élevé.

La France avait fait tout faux ! Privée de masques, de blouses ou de gants
de protection, elle n’avait pas eu d’autre choix que de recourir au
confinement de la population. Trop tard ! Résultat, le pays avait perdu sur
les deux tableaux : le nombre de morts frisait les 30 000 et la fermeture des
commerces et entreprises avait fait beaucoup plus de victimes encore. On
parlait d’un million de chomeurs qui viendraient grossir les rangs de Pdle



emploi. La révolte couvait. La colere grondait. Le pays révélait son vrai
visage. Un sous-équipement médical, un hopital en décrépitude, une
stratégie sanitaire inadaptée, une absence de souveraineté en matiere
d’équipements, de médicaments, de biens de consommation. Cette
pandémie avait eu au moins le mérite de rebattre les cartes. L’homme
prenait conscience de sa vulnérabilité face a la nature qu’il bafouait
allégrement depuis des décennies. L’humain reprenait la place qu’il n’aurait
jamais di quitter, celle d’un petit homo sapiens fragile au beau milieu d’un
environnement hostile si on le contrariait.
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La journée s’annonce belle.

Valérie secoue doucement son mari. Il est 9 heures et il dort encore. Elle
n’a pas I’habitude de lui voir faire la grasse matinée.

Cette nuit, dans un songe, Charles a vu une femme qui correspondait a
I’image qu’il se fait de Mam-Two. Elle était allongée sur un lit et des
tuyaux sortaient de son ventre, de sa bouche, de son nez, de ses bras.
On aurait dit une pieuvre ou un gros insecte pris dans une toile d’araignée.
Son estomac grossissait et se rétractait, comme animé par un souffle
puissant.

Charles n’entend que faiblement la voix de Valérie.

— Les médecins disent que tu vas t’en sortir, mon chéri. Tu es branché sur
un tout nouveau systéeme inventé par le Cern!, un respirateur nouvelle
génération. Ne t’inquiete pas. Il répond aux normes et aux besoins
cliniques. De toute facon, le personnel soignant n’avait pas le choix. Il n’y
avait plus de lits médicalisés a Pellegrin, ni au centre hospitalier Pasteur, ni
méme au CHRU de Bordeaux. Seul I’Hopital d’instruction des armées a pu
t’accueillir et encore, tu vois ou tu es, dans un couloir. Méme les salles
d’attente ont été réquisitionnées.

Dans son état comateux, il revoit la femme qui I’a accompagné au cours
de son réve. Un réve vivant, réaliste. Elle chausse ses lunettes pour mieux
lire le nom de I’dffiche placardée sur la vitre du magasin. Elle veut étre siire
de ne pas se tromper. Tremblante, elle pénetre dans la boutique et préleve
un exemplaire de Mam-Two sur la pile pres de la caisse :

— C’est un tres bon choix, lui souffle la vendeuse.

L’ouvrage lui brille déja les doigts. A pas coulés, elle glisse jusque chez
elle et s’enferme a double tour pour se sentir plus seule, pour mieux
respirer son fils. Son fils ? Quel drbole de mot. Elle ne I’avait jamais plus



prononceé depuis le jour maudit ou elle avait été contrainte, sous la menace
de son mari, d’abandonner ses cinq enfants.

Valérie vient juste de partir quand une vieille dame s’approche du
brancard de Charles. Sa téte ne lui est pas inconnue, mais il ne parvient pas
sur I’instant @ mettre un nom sur le visage. Un visage si maigre qu’il semble
survivre d’un jour sur 1’autre.

— Bonjour Charles. Vous vous souvenez de moi ?

Il dodeline de la téte, faisant tanguer ses cathéters artériels.

— Jeanne ! Jeanne Guilledoux. La femme de votre ex-patron.

Il plisse le front. La réapparition de cette femme du passé lui parait
irréelle. Il la pensait morte depuis bien longtemps.

— Qu’importe d’ailleurs que vous me remettiez ou non ! L’essentiel n’est
pas la. Il est dans ce que j’ai a vous dire.

Charles scrute le visage penché au-dessus de sa téte, s’attarde sur ses
rides, sur ses plis d’amertume a la commissure des levres. Sa peau est grise
et flétrie. Il a du mal a reconnaitre 1’épouse de M. de Questembert tant elle a
changé. Méeme le bleu de ses yeux, jadis pur et limpide, semble délavé.

La vieille dame lit la perplexité de Charles.

— Je suis sans doute fripée comme une fleur fanée, mais j’ai encore toute
ma téte, vous savez !

Sa voix est étonnamment claire.

— Votre vie vous a échappé, Charles.

Des crispations nerveuses et de petits fourmillements électrisent la peau
du malade.

— Qui, j’ai bien dit échappé. Votre entrée au cabinet de mon mari n’était
pas le fruit du hasard. Votre bonne étoile n’y était pour rien. Contrairement
a ce que vous avez pu imaginer, votre rencontre avec le dénommé Philippe,
le jour ou vous étes sorti de votre bureau de dessin, n’était pas fortuite. Il
vous attendait.

Charles ouvre grand les yeux. Il revoit M. Philippe lui racontant son
entretien avec son voisin de table a 1’hotel Hilton, le jour du forum consacré
a I’orientation professionnelle.

— Philippe n’est pas I’homme que vous croyez connaitre, poursuit-elle.



Ahuri, Charles secoue la téte de maniére convulsive.

— C’était mon gendre. Il avait épousé notre fille Marianne quelques
années apres la Libération. Elle et lui s’étaient rencontrés a Questembert ou
nous résidions. Malheureusement le mariage avait tourné court. Marianne
était stérile et Philippe voulait un enfant. Il 1’avait quittée le jour ou il avait
été menacé de poursuites judiciaires du fait de son passé durant la guerre.
Lui et mon mari traficotaient avec les Boches et, a Questembert, personne
n’était dupe quant a I’origine du magot qu’ils avaient amassé.

Elle poursuit, un sourire amer au coin des levres.

— Quand les choses ont mal tourné, Philippe s’est enfui et a pris un nom
d’emprunt. Il ne s’appelle pas Courtequeux, mais Vilgrain. Il s’est réfugié
dans un centre aéré pour enfants handicapés dans le Sud-Ouest. Il pensait
pouvoir y vivre incognito. Malheureusement, ses mauvais penchants ont
repris le dessus. Une plainte a été déposée contre lui pour viol sur la
personne d’un mineur autiste. Fragel a témoigné en sa faveur et I’a fait
innocenter.

Charles est de plus en plus intrigué. Pourquoi toutes ces cachotteries ? Et
d’ailleurs, pour quelle raison cette femme vient-elle lui raconter tout ca,
alors qu’il est sur le point de mourir ?

Jeanne Guilledoux 1’observe, les yeux plissés, comme si elle cherchait a
lire dans ses pensées.

— Attendez, Charles ! Vous n’étes pas au bout de vos surprises. Philippe
avait confié a mon mari, un dimanche que nous déjeunions a Orgeval, qu’il
donnait des cours particuliers a un orphelin méritant et doué que lui avait
recommandé Fragel. Il avouait s’étre attaché a ce garcon. « Un gamin
travailleur, obstiné et ambitieux », qu’il avait dit. Oui ! je crois bien que ce
sont ces mots-la qu’il avait prononcés.

Charles détourne le regard, distrait par un vieillard qui pousse une potence
a perfusion et passe pres de lui.

— Vous me suivez, Charles ?

Il opine du bonnet.

— Nous ignorions a cette époque que Philippe Vilgrain était homosexuel.
Lorsqu’il a prononcé votre nom, celui de Baudrin, j’ai vu le visage de mon



mari devenir cramoisi. Sur le moment, je n’ai pas saisi les raisons de cette
soudaine réaction. C’est plus tard, bien plus tard, des années apres ce
déjeuner, que j’ai compris. J’imagine que tout cela doit vous paraitre
quelque peu insolite et que vous devez vous demander pourquoi ces
confidences, ici et aujourd’hui ?

La vieille dame répond a sa place.

— Pour le repos de votre ame Charles !

Il écarquille a nouveau les yeux, aux aguets.

— Contrairement aux apparences, Joseph et moi étions tres liés. Je
connaissais tout de lui, son passé, ses magouilles, ses intrigues. Jamais je
n’aurais pu porter atteinte a sa réputation, sauf quand j’ai appris qu’il avait
une maitresse. La, j’ai rué dans les brancards. La trahison, lorsqu’elle est
grande, ¢a rend mauvais.

Elle s’interrompt un instant pour reprendre haleine.

— Et vous savez qui était cette femme... ?

Elle se tait d’un seul coup, laissant sa phrase en suspens, 1’ceil fixé sur le
cathéter.

— Virginie Baudrin ! Votre mere, Charles.

Cette nouvelle a la violence d’un uppercut. Charles essaie de crier, de
hurler, mais le tuyau de ventilation dans sa bouche I’en empéche. Il a envie
de frapper, de frapper encore, jusqu’a ce qu’en lui la colere s’effondre,
s’affaisse.

— Pourtant, ce n’est pas faute de vous avoir alerté, Charles. Je vous ai
laissé deux messages sur votre bureau. Certes, anonymes, mais explicites !

Charles voit les ombres et les contrejours du visage penché sur lui.

— C’est elle, votre mere, qui est intervenue aupres de Joseph pour qu’il
vous engage dans son affaire.

Le ton de la vieille femme est a présent un peu éraillé, mais la félure de sa
voix conserve une suavité qui fait perler les sons.

— Joseph était profondément amoureux de votre mere et elle lui avait fait
jurer de vous protéger et de veiller sur vous tant qu’il serait vivant. Vous
devez vous demander, évidemment : « Pourquoi moi et pas mes autres



freres et sceur ? » Parce que vous étiez, selon elle, le plus jeune, le plus
fragile, le plus vulnérable. Vous me suivez toujours, Charles ?

Il incline a nouveau la téte dans 1’angoisse de la minute qui va suivre.

— Votre mere est venue me voir, peu de temps avant la mort de mon mari.
Elle voulait que vous sachiez enfin la vérité. Elle avait toujours voulu
jusqu’alors que 1’on cache son intervention. Son action était pour elle le
moyen de libérer sa conscience, de se dédouaner en partie du mal qu’elle
vous avait fait endurer durant votre jeunesse. Elle est restée dans 1’ombre,
mais elle a veillé sur vous. Son seul regret est de ne pas avoir vu grandir ses
petits-enfants.

Des larmes glissent sur les joues de Charles sans qu’il puisse les retenir.

— Ne soyez pas amer, Charles. Votre mere était bonne et généreuse. Votre
pere, lui, était un homme coléreux, impulsif, violent. Elle craignait pour
votre vie, vous, le dernier-né. Elle a divorcé peu de temps apres votre
abandon et s’est inscrite a I’école Pigiez ou elle a obtenu un diplome de
secrétaire. Elle a séduit mon mari le jour ou elle est entrée a son service.
Votre mere est décédée peu de temps apres qu’il m’a quittée.

Elle leve la téte vers le ciel.

— Entre nous, je crois qu’ils s’étaient donné rendez-vous la-haut.

Elle glisse lentement une main sur le bras de Charles, lui sourit et
murmure :

— Votre mere vous a aimé, a sa facon...

Charles serre les poings. Il tremble, grelotte. La vie qu’il aurait souhaitée,
autre que celle que sa mere lui a réservée, arrive a son terme. Son cceur va
cesser de battre. Déja, il déraille, s’arréte, repart. Sa briilure est violette. Son
corps se contorsionne pour tenter d’échapper aux démons qui ont envahi ses
chairs. La mort le guette. Il n’y aura pas de temps de pause. Et soudain,
dans un geste désespéré qui n’appartient qu’aux fous, il arrache les fils qui
le relient a la vie et sectionne d’un coup le cordon ombilical qui le raccorde
a Mam-Two.

Il faut savoir quitter la table, lorsque [’amour est desservi, sans
s’accrocher, I’air pitoyable mais partir sans faire de bruit et retenir les cris
de haine qui sont les derniers cris d’amour...



Il faut savoir garder la face, mais moi je ne peux pas, il faut savoir, mais
moi, je ne sais pas.

1. Centre européen de recherche nucléaire.
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Epilogue

— T’es mort, m’sieur ?

L’enfant a profité du départ des grands pour se glisser a pas de loup dans
le salon mortuaire. La barriere de jambes qui 1’empéchait d’accéder au
cercueil a disparu. La grosse boite en bois est maintenant a lui. Rien qu’a
lui !

La piece est sombre. Des bougies diffusent une odeur blanche. Dans le
décor chimique et floral, le visage du défunt semble recouvert d’une fine
pellicule de givre. Les pompes funebres ont fait ce qu’il fallait, mais le
gamin ignore les bienfaits des injections hypodermiques qui rehaussent les
chairs et maintiennent I’illusion de la vie. Le corps du mort parait étre celui
d’un adolescent dans une enveloppe froissée.

Le lieu est austere. Il fait chaud a I’extérieur et froid a 1’intérieur. Le soleil
n’est pas encore a son rendement absolu, mais déja il blondit la terre.
L’enfant leve le nez vers le rai de lumiere du fenestron situé au-dessus du
cercueil et observe la poudre d’or qui danse devant ses yeux.

Il a enfilé le costume du dimanche. Celui que sa mere lui met d’ordinaire
pour servir la messe aux cotés du pere Breton : une culotte courte en
velours, un blazer bleu et des sandales noires vernies.

— Eh ! M’sieur, j’te parle ?

— Oui ! J’t’entends mon garcon. Je suis mort, mais ce n’est pas grave. Je
ne pars pas. Je vais ailleurs. Tu as quel age, maintenant ?

— 7 ans !

La voix du bonhomme a perdu tout son soleil et il fait nuit dans sa téte.

— Moi, vois-tu, j’ai toujours traité la mort avec humour, poursuit-il. Tu es
trop jeune pour comprendre ca, mais la dérision m’a appris a vivre mieux et
plus grandement. A mourir, sinon gai, joyeux encore. Elle m’a conduit a
moins craindre la nuit sans matin, les choses inanimées, le néant dont on est



issu et auquel on retourne inéluctablement. Regarde les bourgeons, ils
arrivent au printemps, les feuilles s’épanouissent durant 1’été, puis elles se
fanent, meurent, et tombent a I’automne. Tout est ainsi. Ce qui vit est appelé
d Mourir.

— Pourquoi on meurt ?

— En général, on meurt parce qu’on est vieux. C’est le cycle
incontournable de la vie : on nait, on grandit, on devient adulte, on est de
plus en plus vieux et on meurt.

— Et on sait quand on va mourir ?

— Non, personne ne sait quand il va mourir. En général, on meurt quand
on est tres vieux.

— Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ?

— Ton ceeur s’arréte de battre. Tu ne respires plus. Tu ne sens plus rien.

L’enfant ne comprend pas. Quand il meurt a la récré, c’est pour de faux. Il
tombe et se releéve aussitot.

— On va ou, quand on est mort ?

— Généralement dans la terre, ou le corps disparait petit a petit.

— Et toi, t’es mort pour de vrai ?

L’homme ne répond pas. Il change de sujet.

— A dire vrai, mon garcon, je n’ai pas réellement vécu. Mon passage sur
terre a été une illusion. Un peu comme un tour de magie ou mon ange
gardien serait arrivé en retard le jour de la répétition. Les étres humains sont
le plus souvent insaisissables. Ils disent ce qu’ils auraient di taire et taisent
ce qu’ils auraient di dire.

Discretement, 1’enfant essuie d’un revers de main le filet de morve qui
coule de son nez. Il ne réve pas. Il n’est pas éveillé non plus. Il est entre les
deux.

— T’es triste, m’sieur ?

— Triste ? Non ! Mais j’ai un doute. J’ai tant aimé la vie que je ne suis pas
sir d’aimer autant la mort. C’est rien de mourir, mais c’est affreux de ne
plus vivre. N’oublie jamais, si tu ne veux pas étre trop joyeux dans le
bonheur, ni trop triste dans le malheur, que tout est éphémere.

Un coup de vent souffle soudain les bougies.



— La vie, mon garcon, est comme une course de relais. Tu ne gagnes que
si les parents t’ont transmis correctement le témoin. A défaut, la beauté du
monde t’échappe et tu dois apprendre a jongler avec les aléas de la vie.

Il se tait un instant et reprend, comme s’il s’adressait a Dieu :

— Le ciel m’est témoin que je n’étais taillé ni pour la notoriété, ni pour les
honneurs, méme si 1’orphelin est généralement davantage adulte que les
autres enfants. En fait, vois-tu, j’ai la conviction que tout le monde s’est
trompé dans ce vaudeville tragicomique. Aussi bien le tailleur qui m’a fait
endosser le costume d’un autre que le bon Dieu qui s’est fourvoyé dans ses
desseins !

Il respire profondément.

— Je vais te livrer un secret, mon garcon, mais cela doit rester entre nous.
Ma vie durant, j’ai donné I’illusion d’étre fort, d’avoir la puissance d’un
ours, la ténacité d’un ratel, la sagesse d’un porc-épic. En réalité, je n’étais
rien de tout ca...

Les changements de ton et les variations de la voix du vieil homme
marquent I’émotion.

— La peur, vois-tu, propulse I’individu vers les sommets. Si je me suis
hissé sur la plus haute des cimes, ce n’était pas par ambition mais pour
échapper aux prédateurs. Il en est ainsi, lorsqu’on est sans famille.

L’enfant, qui sait a peine lire, bute sur les mots du vieillard et les interprete
a sa facon.

— 11 faut que je vous quitte, m’sieur !

— Attends ! Attends encore un peu. J’ai quelque chose d’important a te
dire avant que tu partes. L’existence est courte, rapide, interchangeable,
mon garcon. Elle ne dure pas. On donnerait n’importe quoi pour revenir en
arriere. Alors, profite de la vie. Mais pas de facon égoiste. Sois généreux.
Aie une attention vigilante aux autres, a la souffrance d’autrui. Gere tes
émotions. Ne laisse jamais la détresse t’envahir tout entier et anéantir
I’image de la mere que tu portes en toi. N’oublie jamais que tu es issu de sa
chair, la continuité de son corps. Moi, je n’ai jamais cessé de penser a la
mienne, absente, disparue. Fais confiance a I’adulte qui te soigne, t’éduque,
te nourrit. Chéris-le ! Quelque chose vous unit dans le silence.



L’homme prononce des paroles incantatoires et incompréhensibles pour
’enfant.

— O mon Dieu, le bonheur, vous me 1’avez donné, méme s’il fut
éphémere comme une ombre. Et toi, jeune soldat foudroyé a la fleur de
1’age et gisant sur le trottoir, toi mon premier souvenir d’enfant, qu’aurais-
tu fait de ta vie si la mort ne t’avait pas fauché prématurément ?

3k

L’enfant se frotte les paupiéres. La lumiere crue du dehors lui brile les
yeux. Les immortelles des dunes proches diffusent une fragrance chaude a
I’arome de curry. Une corneille cisaille le ciel. Sa ligne est droite comme un
encéphalogramme plat.

Le pere Breton accourt, affolé.

— Mon Dieu ! Charles ! Que faisais-tu pres du cercueil ? Ce n’est pas un
endroit pour les enfants. Je te cherchais partout. J’étais mort d’angoisse.

L’enfant léve un regard clair vers le curé.

— Le mort, il m’a parlé !

Le prétre a un petit sourire de connivence. Il s’accroupit pour se mettre au
niveau de I’enfant.

— Qui, bien stir. Et que t’a-t-il dit ?

— Il m’a dit que les feuilles s’épanouissent 1’été, puis qu’elles fanent et
tombent a I’automne.

Le pere Breton sourit a nouveau. Décidément, les enfants ont la
formidable capacité de peindre en couleurs 1I’impénétrable.
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