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L’hiver 1944

Le véhicule ralentit. Il s’arrête sur le bas-côté. Le gardien de la paix baisse la vitre et la remonte aussitôt après avoir jeté un coup d’œil au cadavre qui gît sur le trottoir.

— Ne regarde pas ça ! lance-t-il à l’enfant assis à l’arrière de la Citroën.

Le  gosse  détourne  la  tête.  Il  n’a  jamais  vu  de  mort.  L’homme  est  jeune. Une tache d’un rouge écarlate a bavé sur son uniforme au niveau du ventre. Il  semblait  dormir.  Mais  ce  n’était  pas  sûr.  Pas  certain.  Son  visage  était comme un masque vermillon percé de deux yeux liquides. C’était comme si la mort n’avait fait qu’entrer et sortir.

Le  véhicule  longe  un  mur  d’enceinte  et  pénètre  dans  un  vaste  parc.  Les phares  éclairent  les  arbres.  Des  monstres  griffent  la  carrosserie  et  le  vent sème des meuglements qui font grandir la peur de l’enfant. Il a la sensation d’être dans une jungle épaisse et que des fauves vont à tout moment surgir. Il frémit en voyant l’énorme bâtisse qui se dresse devant lui. Deux grosses lanternes  incendient  la  porte  en  bois  massif.  Elles  semblent  veiller  sur  la façade comme des cerbères.

J’imagine  ce  qui  carillonne  dans  la  tête  d’un  gosse  en  proie  à l’affolement  :  château  hanté,  oubliettes,  fantômes…  Il  plonge  la  tête  dans les plis de la pèlerine de la gardienne assise à ses côtés. Il ne veut rien voir de ce qui va arriver. Le tissu rêche lui procure un semblant de réconfort. Le conducteur  coupe  le  moteur,  descend,  contourne  le  véhicule,  ouvre  la portière arrière.

— Viens, gamin !

L’enfant refuse de sortir. L’homme le saisit fermement par le bras.

— Allez ! Sors, bon Dieu !

Il  suit  le  chauffeur,  gravit  des  marches  plus  hautes  que  ses  tibias.  Où  le conduit-on ? Que va-t-on faire de lui ? Il flotte dans une effrayante torpeur. Il a mal au ventre comme le jour où il avait mangé des prunes trop vertes. Ses galoches sont de plomb. Il pense à ses parents. Peut-être sont-ils morts avec  les  vilaines  pensées  qui  l’assaillent,  avec  les  mots  obscènes  qui ricochent dans sa tête : prison, isolement, solitude… Il s’évertue à chasser les pires scénarios que produit son imagination : sa mère allongée sur une pierre  plate  avec  des  yeux  vitreux  ;  sa  mère  morte  au  cours  de  son accouchement… Oui  c’est  ça  !  Je  suis  un  enfant  meurtrier,  un  enfant assassin.  Les  bébés  à  naître  sont  tous  des  tueurs  en  puissance. À  voir  sa tête, c’est à cela que doit songer le petit Charles.

L’éclairage  blafard  du  bureau  où  le  chauffeur  l’a  conduit  lui  brûle  les yeux. Il n’ose pas se frotter les paupières. Il s’efforce de repérer les lieux à travers  ses  cils.  Soudain,  une  femme  au  visage  un  peu  rougeaud  pénètre dans  la  pièce.  Elle  s’assied  derrière  un  bureau  et,  sans  lui  adresser  le moindre regard, l’interroge :

— Nom, prénom, âge, adresse, date et lieu de naissance ?

L’enfant répond au mieux de sa panique :

— Baudrin… Charles… 7 ans… Plaisir…

La directrice fronce les sourcils. Elle se lève et se remet péniblement sur ses  pattes  comme  le  ferait  un  hippopotame.  Elle  s’avance  vers  l’enfant. Non, elle n’a fait que se retourner. Elle le scrute maintenant d’un œil noir. Charles vacille. Ses petites guiboles sont aussi molles que du chewing-gum. Il ignore où il est, ce qu’on va faire de lui. Mme Cérier, la directrice – car il s’agit  bien  de  la  directrice  du  foyer  Vauban  –  le  déshabille,  ou  plutôt  lui arrache les vêtements pour le mettre nu ? Je la regarde faire. Le tricot qui s’accroche  aux  oreilles  de  l’enfant  l’agace.  Elle  tire  dessus  sans ménagement comme on dépouille un lapin. Puis elle dégrafe sa culotte et la fait glisser sur ses galoches. Charles est nu comme un ver. Je vois ses yeux emplis de larmes.

Lorgnon  sur  le  nez,  la  directrice  tourne  autour  du  gosse  comme  un  loup qui se pourlécherait avant d’engloutir une proie. J’exagère un peu. Elle veut seulement dénombrer les grains de beauté et les cicatrices de l’enfant que l’on vient de lui remettre. Une marque sous l’aisselle gauche, une tache sur la fesse droite, voilà l’identité infalsifiable de Charles.

—  Regardez  !  Ils  sont  à  peine  visibles,  s’esclaffe-t-elle  soudain.  J’ai l’habitude,  vous  savez  !  Je  pourrais  reconnaître  tous  les  pensionnaires  les yeux fermés.

La  gardienne  qui  se  tient  près  d’elle  se  fend  d’un  sourire  de  faux  jeton. Elle déchausse le gamin, lui retire les chaussettes, les tient à bout de bras comme avec des pincettes, le prend sous les aisselles et le dépose sur une balance.  Le  «  loup  »  veut  savoir  combien  de  kilos  de  viande  ça  fait.  Les poids  que  la  femme  déplace  sur  la  réglette  graduée  émettent  un  petit cliquetis métallique à chaque encoche. On jurerait une épicière.

— 20 kilos à 7 ans, il n’est pas bien gros ! Il ne sera pas grand non plus, commente-t-elle, l’œil vissé sur la toise.

Charles  est  honteux  d’être  exposé  comme  un  poulet  déplumé  sous  la lumière crue. Le moindre mouvement lui est interdit. La directrice lui fait ouvrir la bouche pour ausculter sa dentition. Il est sur la défensive, prêt à hurler, à déguerpir.

***

Les  gouttes  d’eau  qui  ruissellent  sur  les  vitres  des  fenêtres  du  dortoir  se mêlent aux larmes qui coulent sur le visage de Charles. Une pluie glaciale se déverse en lui. Il tâte sa peau granuleuse sous la chemise de toile. Debout en équilibre instable sur un châlit, il essaie de voir au-dehors si les monstres sont toujours là. Il frissonne au risque de tomber de la tête du lit. Le vent a cessé ses cavalcades et une lune diaphane nimbe le sol d’un blanc crayeux. Il est tard. Janvier n’en finit pas et le froid ne relâche pas son emprise. Il est transi.  L’image  du  cadavre  lui  revient  en  mémoire.  Il  est  à  l’affût  d’une pensée qui pourrait dissiper son obsession.

J’imagine le chambard qui swingue dans la tête de l’enfant et ses efforts pour  jeter  par-dessus  bord  tout  ce  qui  encombre  son  cerveau.  Mes  yeux reviennent sans cesse à lui dont le regard éperdu me trouble et m’émeut. Je suis impuissant à lui venir en aide. Un autre gamin, sans doute son voisin de lit,  se  glisse  jusqu’à  lui.  Il  veut  savoir  qui  est  le  nouveau  venu.  Je  les entends échanger quelques mots dans le silence du dortoir.

— Salut ! T’es arrivé quand ? Moi, c’est Aaron. Aaron Rosenbaum.

Je m’arrête sur la bouille mafflue du gamin. Elle est émaillée de taches de rousseur et me fait penser à un ballon de football. Ses cheveux drus, coupés en brosse, sont comme des chaumes.

Aaron confie à Charles qu’il est là depuis six mois, depuis le jour où il a vu ses parents emmenés par des hommes en imperméable noir qui portaient une  casquette  à  tête  de  mort.  Ils  braillaient  des  choses  qu’il  n’avait  pas comprises  sur  le  moment  :  «  Youpins,  vermine,  mille-pattes,  pieuvre Dreyfusarde…  »  Sa  sœur  aînée,  elle  aussi,  avait  été  embarquée  pour  un prétendu contrôle d’identité… Il ne l’avait jamais plus revue.

Aaron se tasse sur le sommier de Charles et entreprend de lui raconter la vie  au  château  de  L’Yvette  :  les  manies  des  gardiennes,  les  chefs  de  clan, Nolan  le  teigneux  qui  a  un  pet  au  casque  et  qu’il  vaut  mieux  éviter  de contrarier,  les  coins  où  l’on  peut  se  cacher,  et  même  quelques  secrets, l’endroit où l’on peut trouver des grillons, ceux aux ailes jaunes.

Pour  ne  pas  être  en  reste,  Charles  lui  demande  à  brûle-pourpoint,  s’il  a déjà vu un mort.

— Un mort… un vrai ?

— Ouais !

— Non, pourquoi ?

— Parce que moi, j’en ai vu un.

Un instant ahuri, Aaron se lève et va jusqu’au milieu du dortoir.

— Eh, les gars ! Vous savez quoi ? Le nouveau, il a vu un macchabée.

— Un macchabée, où ça ?

Tous les gamins se sont levés de leur lit et entourent Charles.

— À quoi ça ressemble un cadavre ? demande l’un d’entre eux.

Charles s’allonge par terre, bras en croix, bouche grande ouverte et fait les yeux blancs.

— Il était comme ça ! On aurait dit qu’il était vivant, mais il était mort.

— Y avait beaucoup de sang ? demande le plus hardi.

— Plein ! Ça coulait jusque dans le caniveau.

— Beuh ! clame l’assistance à l’unisson.

Soudain,  la  porte  du  dortoir  s’ouvre  à  la  volée  et  un  large  trait  jaune  se répand sur le sol. La gardienne de nuit vient de faire irruption. Elle agonit le nouveau venu qui faisait le pitre au milieu du dortoir. Il sera puni.

La tête enfoncée dans les épaules, Charles regagne sa couche. Dans son lit, je  le  vois  se  recroqueviller  sous  les  draps  et  fermer  les  yeux.  L’image  du cadavre  s’imprime  à  nouveau  dans  son  cerveau.  Il  hallucine… Le macchabée se lève du trottoir, s’avance et le secoue brutalement. Il tremble de tous ses membres. Il a la sensation que son crâne va exploser. Alors, sans s’en  rendre  compte  il  hurle.  Il  hurle  si  fort  que  les  lumières  éclairent  le dortoir comme en plein jour.

*

La  voix  de  clairon  de  Mme  Ballard  –  Babar,  comme  l’appellent  les pensionnaires – intime à Charles l’ordre de se lever. Il craint qu’elle tire les draps. Dans son cauchemar il a pissé au lit. Ses paupières sont lourdes et il a du mal à garder les yeux ouverts tant les murs du dortoir sont blancs. Un blanc à écorcher les yeux. Babar gesticule au pied de son lit. Il imagine que ce pourrait être sa mère. Une mère pour qui il n’est peut-être plus qu’une ombre,  un  souffle,  un  reflet.  Rien  qu’on  puisse  toucher  ou  attraper.  Son entrée  dans  les  lavabos  provoque  d’un  coup  l’attention  des  deux  rangées d’enfants alignés devant un bac en zinc. Ils sont nus et blancs comme des navets. Une gardienne, assise contre le mur, veille aux ablutions. Les plus grands se rincent la bouche à même les robinets, les plus petits me font rire avec  leur  façon  de  récupérer  l’eau  dans  leurs  mains  jointes  en  coupelle. Charles respire l’odeur d’eau croupie, de savon, de vaisselle. Ça pue ! il se mêle à un groupe d’enfants aussi maigres que des chats faméliques et secs comme des cravaches. La vie en communauté commence là ! Il sait qu’un faux  pas  au  lever  du  rideau  et  l’on  est  affublé  d’un  sobriquet  à  vie  :  le boutonneux,  le  rouquin,  le  maigrelet,  le  nabot,  p’tite  bite…  Une  main  lui propose un morceau de savon aussi vert que le treillis du soldat mort. Celle d’Aaron.

— Tu sais, comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.

— Oui ! Baudrin. Pourquoi ?

— Non ! Pas le nom de tes parents. Celui qu’ils t’ont donné ?

Les  pensionnaires,  tout  en  continuant  de  se  laver,  tendent  l’oreille.  Ils voudraient bien savoir ce que se disent Aaron et le nouveau.

— Qui ?

— Les gars de la chambrée, pardi.

— J’n’sais pas !

— « Macchabée ! » Ils t’appellent « Macchabée ».

Je  crois  que  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  envisagé  ce  qui  allait  se produire. Charles était désemparé. Ses poumons semblaient manquer d’air, son cœur, de force. Il cherchait du regard un angle mort. Ses yeux étaient accaparés  par  le  bourdonnement  d’une  mouche  contre  la  vitre  et s’accrochaient au rai de poussières qui dansait devant la fenêtre. J’ai pensé que c’était fou de s’attacher à de si petites choses, mais ce bonheur primaire semblait avoir compensé son envie de disparaître, de s’enfoncer dans le sol, de  s’extraire  du  capharnaüm.  Il  a  frotté  machinalement  sa  brosse  sur  le savon pour faire mousser ses dents et il a soufflé à Aaron, en riant :

— C’est dégueulasse, ça a un goût de punaise écrasée.

*

Il  est  9  heures.  Les  pensionnaires  sont  dans  le  parc.  Les  monstres  de  la veille ont fait place à des arbres géants. Mains dans les poches, Charles erre le  long  du  mur  d’enceinte.  Les  deux  rangées  de  fils  de  fer  barbelé l’impressionnent. Il ignore la hauteur de l’autre côté du rempart. Il ne voit qu’une  issue  :  la  branche  du  gros  châtaignier  qui  enjambe  le  faîte  de  la maçonnerie. Il gamberge. Et s’il paniquait ? S’il était incapable de se lâcher dans le vide ? S’il suppliait au dernier moment qu’on vienne le décrocher ? S’il lâchait prise et se brisait les os ? Il y a trop de « si ». Pourtant, il faudra bien qu’il sorte d’une façon ou d’une autre d’ici pour savoir pourquoi il n’a pas de parents. S’ils sont morts. Sa mère a peut-être été emmenée comme la sœur d’Aaron par des hommes en imperméable noir, même si elle n’est ni « youpin », ni « mille-pattes ».

Pour couper court à ces satanées pensées, il rejoint les pensionnaires qui font le siège d’un trou de grillon. Assis sur un banc, les pieds dans le vide, il observe la scène. Les garçons s’accroupissent, se relèvent, éclatent de rire. Il a du mal à suivre leur manège. Il se lève et tente de se frayer une place parmi le groupe, quand soudain des hurlements de gorets qu’on égorge le figent  sur  place.  Un  grigri  aux  ailes  jaunes  vient  d’apparaître.  Aaron Rosenbaum, assis sur les mollets, s’efforce de titiller l’insecte à l’aide d’un brin d’herbe sèche qu’il roule entre le pouce et l’index.

— Tu vois, souffle-t-il à Charles qui s’est approché en entendant les cris. Tu leur chatouilles le ventre avec une brindille et ils sortent de leur trou en pouffant de rire. C’est facile ! Tu n’as plus qu’à les attraper. Mais attention, il faut faire vite et faire attention, ça pince fort ces petites bêtes-là !

Aaron  rit  de  bon  cœur,  oubliant  un  instant  le  mal  qui  lui  ronge  le  foie. Dans sa liesse, il en a oublié le grillon qui s’est à nouveau carapaté dans son trou. Désenchanté, il déboutonne sa braguette et, d’un jet, noie les galeries du soprano. Charles, qui voit le bout de son zizi, croit qu’il a eu un accident.

Un  garçon  qui  dépasse  les  autres  d’une  taille  s’adresse  à  lui.  J’imagine sur-le-champ  qu’il  s’agit  du  teigneux  dont  lui  a  parlé  Aaron.  Charles  a  la même  intuition.  Il  le  reconnaîtrait  entre  mille  avec  sa  tête  à  arracher  les ailes des mouches et à crever les yeux des chats.

— C’est toi, Macchabée, lui demande-t-il ?

Il n’attend pas la réponse.

— T’es arrivé quand ?

—  Cette  nuit,  rétorque  Aaron  qui  se  croit  obligé,  en  tant  qu’ancien,  de répondre à la place de Charles.

— Toi, ta gueule ! C’est pas à toi que j’cause, mais à la fillette qui a chialé hier soir.

Charles a un discret mouvement de recul. En fermant la bouche il se mord la lèvre. L’invective l’a piqué au vif. Déjà les autres entonnent en chœur :

— Oh la fille ! Oh la fille !

Il  se  recroqueville  sous  la  menace  d’un  coup.  Le  rouge  lui  monte  aux joues. Il ne peut pas, ne veut pas, ne doit pas accepter l’insulte. Il vient juste d’arriver, le temps joue contre lui. Ne pas réagir, c’est précipiter son enfer. Les poings serrés, l’esprit chauffé à blanc, les muscles tendus, il se rue tête baissée sur Nolan. Le vicieux, surpris par l’assaut, a le réflexe de faire un pas  de  côté.  Charles  glisse  et  s’étale  de  tout  son  long  sur  le  gravier.  Son genou saigne. Les yeux de Charles sont comme de la braise incandescente. Un vilain rictus tort sa bouche. Il décoche à Nolan qui le raille un regard assassin. Le teigneux veut le mettre au pas comme il a dressé sa clique de pétochards. Encore à quatre pattes, Charles ne pense qu’à une chose, ne pas céder. Ne pas faillir.

Nolan prend sa bande de faux culs à témoin.

— Vous avez vu ce connard ? Il ne sait même pas voler !

Il  pouffe  et  tout  le  monde  l’imite,  enfin  non,  seulement  ceux  qui  sont proches  de  lui  et  qui  assistent  à  la  scène.  Saisi  d’une  fureur  explosive, Charles  profite  de  ce  moment  de  diversion  pour  se  redresser  d’un  bloc  et plonge dans les jambes de l’agresseur. Cette fois, Nolan n’a pas eu le temps d’esquiver  l’attaque  et  il  est  tombé  sur  le  dos.  Les  rires  ont  cessé.  Déjà, Charles  le  brasse  à  pleines  mains,  lui  martèle  le  corps  et  le  visage  de  ses poings.  Dans  un  ultime  effort,  Nolan  parvient  à  le  retourner  et  les  coups pleuvent  à  présent  sur  lui.  Il  tente  de  protéger  son  visage,  son  ventre…  Il plie les genoux pour échapper au pire. La clique de faux jetons l’excite, le galvanise. Ils n’attendaient que ça : que le teigneux le descende une bonne fois pour toutes.

— Vas-y, tue-le ! Tue-le !

Une  gardienne  essoufflée  se  rue  sur  eux.  Une  autre  se  joint  à  elle.  Les deux femmes les tirent par les cheveux pour les séparer. Ce sont maintenant deux coqs campés sur les ergots qui se défient. Charles savoure un semblant de  victoire.  Le  «  grand  chef  »  saigne  du  nez.  Moralement,  il  a  gagné. Personne  ne  pourra  jamais  plus  se  moquer  de  lui.  Les  gardiennes  les conduisent sans ménagement vers les toilettes situées derrière le bâtiment. Charles  marche,  léger,  fier,  le  buste  droit.  Il  a  la  sensation  d’être  un gladiateur  qui  vient  de  remporter  de  haute  lutte  un  combat.  Les  autres membres de la bande les suivent à distance. La plupart aimeraient être dans sa  peau.  Marcher  aux  côtés  du  chef  ;  être  son  égal  ;  même  s’ils  savent  le châtiment qui l’attend. Quel panache ! Quelle grandeur !

Je lève le nez vers le ciel. Si seulement la maman de Charles pouvait voir ça, elle serait fière d’avoir un fils comme lui.

Représailles  courantes  au  château  de  L’Yvette,  les  gardiennes  enferment séparément  Nolan  et  Charles  dans  un  cabinet.  Le  sien  laisse  passer  un semblant de lumière par une faible ouverture en losange dans la porte. La cuvette,  un  simple  caisson  en  bois  avec  un  trou  au  milieu,  grouille  de mouches bleues. Ça pue. L’odeur est insupportable. Sur les parois, il y a des graffitis laissés par les « prisonniers » précédents : « À mort les gardiennes ! Les  gardiennes,  toutes  des saloppes  !  »  avec  deux  «  p  »  pour  souligner l’insulte.  Et,  bien  sûr,  des  sexes  en  tout  genre,  dont  une  grosse  queue flanquée d’un bouton recouvert de poils drus pareils à ceux qui poussent sur le menton des sorcières.

Une heure plus tard, Mme Ballard libère les deux combattants.

— Alors, on est plus calme ? La prochaine fois, ce sera la douche glacée.

Nolan et Charles sortent, éblouis par la lumière blanche du milieu du jour. Ils échangent un regard complice et se tendent la main.

— Moi, c’est Charles.

— Je sais.

L’œil du grand chef a doublé de volume.

— T’as mal ?

— Non, c’est rien. On n’est pas des mômes !

Babar  partie,  Nolan  lui  raconte  ses  coups,  ses  bagarres,  sa  hargne,  sa colère depuis qu’il est enfermé. Puis, je l’entends lui révéler des secrets que seul  un  lieutenant  digne  de  confiance  peut  entendre  :  le  lieu  où  l’on  peut approcher les nids d’hirondelles ; l’endroit où se trouve la clé qui ouvre les cuisines  ;  la  fenêtre  d’où  l’on  peut  voir  le  bureau  de  la  directrice  qui, quelquefois, relève sa jupe pour remonter ses bas… « La salope. »

Sur le perron, une gardienne sonne la cloche du déjeuner. Nolan et Charles font partie des retardataires. Leur statut de codétenus dans les chiottes leur impose d’être les derniers à exécuter les ordres.

— Allez, tous en rang ! braille une surveillante en uniforme bleu depuis le milieu de la cour.

—  La  mère  Dauphin,  glisse  Nolan  à  Charles.  La  plus  vache  de  toutes. Personne ne peut la piffer.

On les compte comme du bétail : 97, 98… Charles n’aurait jamais pensé qu’ils étaient si nombreux. Au coup de sifflet, la chenille se met en marche et martèle le perron. Ils doivent marcher au pas. Charles saute d’une jambe sur l’autre pour saisir la cadence. Un coup de baguette sur les mollets l’aide à la trouver.

La saucisse et la purée de pois cassés lui lèvent le cœur. Il se rabat sur une tartine de pain rassis.

À la sortie du réfectoire, Nolan le rejoint.

— T’as rien bouffé. T’as faim ?

Il pose une main protectrice sur son épaule.

—  T’fais  pas  de  bile.  En  rentrant  de  la  promenade,  à  cinq  heures,  j’irai piquer un morceau de frometon à la cuisine.

Puis, mâchouillant un brin d’herbe sèche, il entraîne Charles dans un coin retiré du parc.

— Toi et moi, on est pareils, Charly. Toi, tu n’as qu’une envie, foutre le camp d’ici pour retrouver ta mère, moi me tirer pour lui casser la gueule.

Il se tait et regarde loin devant lui.

— Cette garce m’a abandonné après la mort de mon père.

Il  essuie  subrepticement  son  nez.  Une  fureur  sourde  empourpre  son visage.

— Papa a été fusillé avec huit autres otages à la suite d’un attentat sur une voiture allemande. Le pauvre n’y était pour rien. Caché dans un fourré, j’ai tout vu. Ra-ta-ta-ta ! Ra-ta-ta-ta ! Deux rafales, et plus rien. Plus de père.

Ses yeux brasillent de haine. Il grogne sa rage comme un gorille encagé.

— Si je revois ma mère, je la désosse.

Charles  comprend  mieux  pourquoi  les  autres  pensionnaires  disent  de Nolan  qu’il  a  «  les  fils  qui  se  touchent  ».  Les  gardiennes,  quand  elles parlent  de  lui,  prétendent  que  des  garçons  dans  son  genre,  il  y  en  a  des centaines, peut-être des milliers parmi les orphelins et pupilles de la nation. L’autre  jour,  j’ai  entendu  l’une  d’elles  glisser  en  douce  à  l’une  de  ses collègues : « C’est bien le diable si, au milieu de tous ces gosses, répertoriés et étiquetés, il n’y en a pas un de plus fêlé encore que lui. »

Charles ignore ce qu’elles disent, quand elles ont l’impression de ne pas être écoutées. Hier encore, je les ai surprises échanger entre elles des propos sulfureux : « Vous voulez que je vous dise, ces mômes, ce n’est pas difficile de les reconnaître, ils ont tous les mêmes névroses », ou encore : « Pas plus tard qu’hier, j’en ai vu un jouer au mort pour mimer un disparu et un autre piquer  une  colère  sans  que  l’on  sache  pourquoi.  »  La  comptable  y  ajoute son grain de sel. « Moi, j’ai vu de mes yeux vus, ce matin, le petit Carnaud monté  sur  la  terrasse  de  l’immeuble  pour  tenter  de  mettre  fin  à  ses  jours. Heureusement  que  M.  Pignon,  l’homme  d’entretien,  est  arrivé  à  temps, sinon  on  avait  un  mort  sur  la  conscience.  »  «  Eh  ben,  intervient  la  mère Dauphin, si je vous disais que j’ai pincé hier soir le petit Samuel à qui, soit dit en passant, on donnerait le bon Dieu sans confession, en train de mettre le feu aux toilettes ! Ça vous en boucherait un coin, hein ? Et le pire, c’est que le petit monsieur n’a rien trouvé de mieux, pour nous emmouscailler, que de faire une crise d’épilepsie quand il s’est vu découvert. Il avait de la bave  partout  autour  de  la  bouche  et  se  débattait  comme  un  forcené. Reconnaissez qu’on a quand même de drôles de zozos, ici ! »

Fort heureusement Charles n’appartient pas à cette catégorie de névrosés que moquent les gardiennes. Lui, il est de passage. Sa présence au château de  L’Yvette  est  une  erreur.  Il  est  sûr  que  ses  parents  courent  les commissariats et les gendarmeries pour le retrouver. Ça, il en est certain !
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Ce matin, le ciel est bleu comme l’acier. L’air sent le métal. Raoul pousse un petit cri plaintif en se baissant pour lacer ses chaussures.

— Ah ! Charles ! lance-t-il en voyant le gamin dans le reflet de la vitre. Peux-tu  avoir  la  gentillesse  de  m’aider  ?  La  vieillesse  n’est  pas  drôle,  tu sais. Avec l’âge, les raideurs se déplacent, ajoute-t-il avec un petit sourire coquin, sans se rendre bien compte qu’il parle à un enfant.

Charles ne sait pas faire les rosettes, alors il fait un nœud à chacune des chaussures de Raoul. Émilie, sa femme, qui observe Charles à la périphérie de l’œil, grogne.

— Pas comme ça, bon sang ! On ne t’a donc pas appris à nouer un lacet à l’orphelinat ?

Elle a toutes les peines du monde à défaire les nœuds du gamin et crache son venin.

— C’n’est pas Dieu possible d’être aussi peu dégourdi. T’es vraiment un bon à rien mon pauvre garçon. Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’Assistance publique ? À faire la manche ?

Raoul prend la défense du gosse.

—  Sois  un  peu  plus  indulgente,  ma  chérie,  cet  enfant  n’a  encore  que 10 ans. Il fait ce qu’il peut avec ce qu’il a reçu. Il n’a pas eu comme toi la chance d’avoir des parents pour lui enseigner ce genre de chose.

— Oui ! Ben, ce n’est pas une excuse. Je vais lui apprendre à vivre, moi.

J’aperçois  Fanny,  la  fille  de  la  maison,  qui  dodeline  de  la  tête  dans  son coin.  Je  sais  qu’elle  ne  partage  pas  l’attitude  belliqueuse  de  sa  mère  mais elle  n’ose  pas  trop  la  contredire  ou  l’attaquer  de  front.  Elle  craint  ses réactions. Elle souffle néanmoins en catimini à qui veut l’entendre qu’avec son faciès et ses cheveux gras, Émilie lui fait souvent penser aux patients qu’elle  soigne  à  Mondor,  le  centre  hospitalier  intercommunal  de  Créteil. Elle  s’avance,  bien  décidée  cette  fois  à  réagir.  Elle  ne  supporte  pas  les injustices, a fortiori celles de sa mère.

— Maman, pourquoi t’en prendre toujours à Charles ? Ce n’est pas parce qu’il est orphelin qu’il faut…

Émilie l’interrompt sèchement.

—  Écoute,  ma  fille,  je  ne  m’occupe  pas  de  tes  malades  ?  Alors,  s’il  te plaît, fous-moi la paix et laisse-moi éduquer ce gamin à ma guise. J’ai déjà élevé  trois  gosses  de  l’Assistance  publique  et  je  sais  ce  qu’il  leur  faut. D’ailleurs, ils se contentent de peu.

Charles écoute, interdit, l’échange houleux entre la mère et la fille. Elles parlent  de  lui  comme  s’il  n’existait  pas,  un  peu  comme  si  son  statut d’orphelin  le  rendait  invisible.  Pour  Émilie,  les  enfants  sans  parents n’existent pas. Charles a atterri chez les Vatel, une famille d’accueil, après que la directrice du château de L’Yvette eut constaté, au bout de trois ans, qu’il  n’était  pas  fait  pour  la  vie  communautaire.  Pour  elle,  il  frisait  la neurasthénie et il était urgent qu’on le change d’affectation si l’on voulait éviter un drame.

Une famille d’accueil ? Tu parles ! Une baraque au crépi fatigué coincée entre un étang et un cimetière. Ça fait à peine un mois que Charles est là que  déjà  il  s’est  habitué  au  tintamarre  des  souris  dans  les  combles,  aux scratchs des martinets dans les solives. Souvent, il se réveille en sursaut, la respiration  sautillante,  et  passe  au  crible  ses  souvenirs  :  les  instants  de bonheur vitaminés avec Nolan ; sa cabane dans les arbres construite à partir de  bois  et  de  serpillières  –  les  toilettes  où  il  fumait  des  cibiches  faites  de feuilles de tilleul séchées –, les chapardages dans les cuisines, les ragotons de  fromage…  Les  moments  sombres  aussi  :  les  sorties  hors  du  château, attelés les uns aux autres comme des chiens de traîneau… Les adultes qui changeaient de trottoir en les voyant comme s’ils étaient des pestiférés. Il revit sa honte.

Quand  Raoul  voit  la  mine  contrite  de  Charles,  il  dit  qu’il  couve  la mélancolie. Il n’a pas tort. Fanny, elle, prétend qu’il parle peu. Elle aussi a raison. On ne blesse pas les rêves par des bavardages. Elle allègue encore que ses cheveux en boucles devant les yeux l’empêchent de voir la réalité en face. Là, elle se trompe ! Charles a des yeux de lynx.

Le  château  de  L’Yvette  lui  manque.  Contrairement  aux  apparences,  il  y était heureux. Heureux comme un cochon dans un champ de maïs. Les cris, les chahuts, les empoignades lui faisaient oublier sa condition. Ici, chez les Vatel, tout est triste. Ça sent le désinfectant, l’usure des choses, il y respire la poussière des vieux meubles.

L’école  est  le  seul  endroit  où  le  garçon  échappe  à  l’œil  d’Émilie. Aujourd’hui jeudi, il n’a pas classe. Il va devoir supporter sa nourrice toute la journée, elle et ses : « Tiens-toi droit ! » ; « Cesse de me regarder avec tes yeux  de  cocker  !  »  ;  «  Mouche  ton  nez  !  »  ;  «  Va  à  la  cave  chercher  du charbon… ! » et patati et patata. Heureusement, le jeudi c’est aussi jour de catéchisme. Ce n’est pas qu’il soit cul béni, mais c’est le seul moment où il échappe au cerbère.

Le père Breton leur enseigne la morale chrétienne. Il est sympa, Charles l’aime bien. Il sent la guimauve. Souvent, il raconte aux enfants les choses qui se passent là-haut dans le ciel : les anges, joufflus comme des cumulus, Dieu, bon comme du bon pain, la Vierge Marie, qu’il dit être NOTRE mère à  tous.  Tu  parles  !  Charles  n’a  qu’une  mère,  celle  qu’il  a  dans  la  tête.  Le curé  marmonne  parfois  dans  sa  barbe  des  choses  imaginaires  :  l’éveil extatique, les vertus théologales de la foi, l’espérance, le canal pour s’unir à Dieu… Un tas de conneries qu’il ne comprend pas et auxquelles d’ailleurs personne  ne  croit.  Il  arrive  même  à  Charles  de  pouffer  au  milieu  des sermons du père Breton. Le curé le voit mais il ne dit rien. Il sait que son ange gardien est arrivé en retard le jour de sa naissance.

Un jour, Charles a ouvert la Bible dans la sacristie. Il a failli vomir. Il a jeté le livre à travers la pièce. Beuh ! J’aurais fait la même chose que lui à sa  place  : Je  ferai  venir  contre  vous  l’épée,  qui  vengera  mon  alliance  ; quand vous vous rassemblerez dans vos villes, j’enverrai la peste au milieu de vous, et vous serez livrés aux mains de l’ennemi (Lévitique 26, 25). Pas vraiment  de  quoi  avoir  la  foi.  Il  ne  croit  pas  en  Dieu.  S’il  existait,  il  lui dirait où est sa mère et il ne les aurait pas séparés. Quand il parle au tout-puissant, il ne l’entend pas. Y a pas de connexion.

Le dimanche matin, Charles enfile par-dessus son pantalon une aube et un surplis blanc. Il sert à la grand-messe aux côtés du père Breton. L’odeur de l’encens et le goût douceâtre de l’hostie qu’il lui fourre dans la bouche lui lèvent le cœur. Il n’aime pas le parfum de l’au-delà. Pour se venger, il boit un  peu  de  son  vin  de  messe  qu’il  compense  avec  de  l’eau.  Le  curé  n’est pas dupe.

La  seule  chose  qu’aime  Charles,  quand  il  va  à  l’église,  c’est  l’allée  des platanes. Leurs cimes touchent le ciel. Il aimerait être un platane haut et fort comme eux pour voir sa mère de loin.

Raoul l’interrompt dans ses pensées.

—  Et  si  tu  venais  avec  moi  jusqu’au  Guichet,  Charles  ?  Ça  te  ferait  du bien de marcher un peu. L’exercice, c’est bon pour la santé. Surtout à ton âge.

— Il a des devoirs à faire, tonne Émilie, qui a toujours un œil sur lui.

Elle est furibarde que son mari empiète sur ses prérogatives.

Sans écouter sa femme, Raoul empoigne sa casquette pendue dans l’entrée et prend la main du gamin.

— Viens ! Laisse-la se battre avec ses démons.

Le  Guichet  est  une  petite  gare  située  au  bout  de  l’avenue  rebaptisée, d’après ce que dit Raoul, du nom du général Leclerc, le premier à être entré dans Paris à la tête de la 2e division blindée. Avant, elle s’appelait la Grand-Rue.

Le ciel de mars jette des éclaircies et des giboulées en même temps. Raoul tressaille.  De  la  vapeur  cotonne  son  nez.  Un  soleil  pâlot  jette  par  instants des  éclats  brillants  comme  l’acier  sur  le  ruisseau  qui  borde  le  chemin. Charles rêve à des cabanes dans les arbres d’où il pourrait apercevoir à la tombée de la nuit des renards et des loups sortir de leur tanière. Son père nourricier marche sans dire un mot. Le froid accentue le silence.

—  Pour  peu  qu’on  les  cherche,  les  zones  d’espérance  existent,  lâche-t-il soudain comme s’il se parlait à lui-même.

Il tourne la tête vers l’enfant.

—  Oh  !  Tu  m’entends  Charles  ?  C’est  à  toi  que  je  parle.  J’te  disais  que l’existence est vivable si l’on y croit. Prends mon cas. Quand ma mère a été emportée  par  une  embolie  pulmonaire,  je  n’avais  guère  plus  de  5  ans.  Eh ben, j’ai fait face ! Oh, bien sûr, il n’y a pas eu de miracle ! Je n’ai pas fait de prouesses. À l’époque, ceux qui avaient le certificat d’études primaires n’étaient pas légion. Mais figure-toi que je l’ai eu, moi, mon CEP et avec les félicitations du directeur encore. Alors, tu vois que tout n’est pas joué d’avance.

Raoul s’accroupit lourdement pour venir à la hauteur du garçon.

—  Tu  verras,  l’herbe  repousse  sur  les  terres  brûlées,  comme  on  dit.  La hargne te soulèvera de terre comme elle m’a soulevé. J’ai cru en moi. Un peu  dans  le  ciel  aussi,  je  dois  bien  le  reconnaître.  Mon  père  n’était  pas capable de m’élever. Alors, comme toi, j’ai fini dans un foyer. Par la suite, adolescent,  j’ai  cumulé  les  petits  boulots.  Je  n’étais  qualifié  en  rien  et spécialisé en tout. Une sorte de factotum, si tu préfères.

L’enfant tique.

— Oui ! Un jour peintre en bâtiment, un autre jour manutentionnaire, une autre  fois  livreur…  À  15  ans,  j’ai  eu  la  chance  d’être  embauché  comme apprenti  cheminot.  Un  bien  beau  métier,  tu  sais.  Eh  ben.  Je  me  suis accroché.  Je  n’ai  jamais  baissé  les  bras.  L’opiniâtreté,  crois-moi,  c’est  le secret de la réussite.

Je  vois  Raoul  balayer  l’air  d’un  geste  de  la  main  comme  s’il  voulait chasser le passé.

— Évidemment, à mon âge, les souvenirs ne sont plus tout jeunes. Ils ont pris de la bouteille comme on dit. La vie du rail était dure. Surtout l’hiver quand le soleil n’avait pas encore soulevé la nuit et que le froid ne lâchait un membre que pour en saisir un autre. Tu vois, ces plaines jaunes devant toi ? Eh ben dis-toi que pendant plus de quarante ans, j’ai arpenté le ballast qui  taillade  ces  champs  !  En  janvier,  il  faisait  si  froid  que  de  la  vapeur sortait de ma bouche comme si je tirais sur une cigarette. Que veux-tu, la vie est ainsi faite. Certains s’offrent une vue sur mer, moi, je me suis offert une vue sur rails.

Raoul  lui  montre  les  serpents  métalliques  qui  cisaillent  la  campagne  et lâche avec gravité :

— Y a des heures que l’on devrait oublier.

Je  le  vois  sourire  à  Charles  comme  on  sourit  à  un  enfant  malade.  Sa pupille brille comme une pierre noire couverte de givre.

—  Tu  scrutes  mon  visage,  mon  garçon.  Eh  oui  !  Que  veux-tu  ?  C’est comme  ça  !  Ma  peau  a  bu  tous  les  soleils  et  le  temps  a  accentué  les parenthèses de ma bouche. Je ne suis pas riche – il retourne ses poches pour montrer  qu’il  n’a  pas  le  premier  sou  vaillant  –  pourtant,  je  suis  heureux. N’en veux pas à Émilie. Les avatars de la vie l’ont un peu cabossée. Elle n’était  pas  comme  ça  avant  la  mort  de  Vincent,  notre  fils. Malheureusement, pour lui le soleil s’est couché trop tôt.

Raoul revoit la petite bouche en cœur du bébé cherchant le téton d’Émilie. Il essuie la larme qui pend à ses cils.

—  Elle  souriait  lorsqu’elle  voyait  couler  à  la  commissure  de  ses  petites lèvres roses une perle de lait…

Il chuchote tout seul sans se soucier de la présence de l’enfant. Sa voix est transparente, claire comme un ruisseau de larmes.

— Y a des heures que l’on devrait oublier, répète-t-il.

Un  merle,  bleu  comme  une  ombre,  coupe  l’air  vide.  Raoul  suit  la trajectoire de l’oiseau jusqu’à la haie des ifs qui longent la voie ferrée.

—  J’ai  grandi  comme  eux,  tu  vois  !  Droit  et  sans  tuteur.  Tu  pousseras comme ça, toi aussi.

Charles regarde les quatre chiffres que Raoul porte sur le dos de la main. Il brûle d’envie de lui demander ce que c’est.

— Ah ! Tu t’interroges sur mon tatouage.

— Oui !

— Une bien triste histoire, mon gars…

Raoul  glisse  les  mains  de  haut  en  bas  sur  son  visage  et  regarde  Charles intensément.

— Comme je viens de te le dire, je travaillais aux chemins de fer. Un jour, en 1944, j’ai été approché par des gars du maquis. Ils voulaient que je les aide à faire dérailler un train des Chleuhs. J’ai pris peur. J’ai refusé. Je ne voulais pas perdre mon travail et me retrouver au chômage. Ils m’ont traité de  froussard,  de  lâche,  d’embusqué,  un  tas  d’injures  qui  ne  me correspondaient pas.

Charles observe Raoul. Il serre les poings.

—  Peu  après,  j’ai  reçu  une  lettre  anonyme  dans  laquelle  j’étais  traité  de mouchard,  de  tripatouilleur,  de  parjure.  Deux  jours  plus  tard,  mes  vieux parents ont trouvé sous la porte une seconde lettre, plus abjecte, plus infâme encore.  J’étais  catalogué  de  mule,  de  cornard,  de  «  bâton  merdeux  »,  de traître à la patrie. L’auteur de ces imprécations concluait le courrier par une menace lourde d’arrière-pensées : « Il faudra bien que tu paies ton infidélité à la France, quand la guerre sera finie. » Durant cette période charnière, tu n’as pas connu ça, tu es trop jeune, nombreux étaient les « bons Français » qui,  sous  prétexte  de  patriotisme,  dénonçaient  «  les  profiteurs  »  à  la Kommandantur.  Il  suffisait  qu’un  seul  élément  soit  réputé  réel  pour  que l’ensemble de la calomnie passe pour vraie. Les anonymographes prenaient soin d’amalgamer des faits exacts à des actes controuvés pour donner à leur dénonciation  un  semblant  d’authenticité.  Les  autorités  allemandes encourageaient de leur côté la délation. C’est ainsi que j’ai eu la surprise, le jour  suivant,  de  lire  sur  la  liste  des  saboteurs  de  lignes  de  chemin  de  fer, épinglée  sur  la  porte  de  l’église,  mon  nom.  J’ignorais  d’où  venait  la calomnie.  Toujours  est-il  que  la  Gestapo  est  venue  me  cueillir  dès  le lendemain à l’aube pour un interrogatoire poussé. Elle voulait tout savoir : mon emploi du temps, mes activités, mes trajets, mes horaires d’arrivée et de départ à mon travail… Comme ils n’ont rien trouvé contre moi, j’ai été mis au secret dans un cachot. C’est là qu’on m’a tatoué le nombre 4744. Il correspond aux jour, mois et année de mon arrestation : 4 juillet 1944.

Il  y  avait  comme  un  flottement  dans  le  bleu  délavé  des  yeux  de  Raoul. Celui qu’on avait connu grande gueule s’était éteint comme un ressort qui aurait cassé.

— Et vous êtes resté prisonnier longtemps ?

— Un mois seulement. Dans cette guerre totale, tout le monde surveillait tout  le  monde.  Les  préfectures  prescrivaient  des  enquêtes  après  chaque dénonciation.  Mon  chef  de  chantier  et  deux  compagnons  sont  venus témoigner  devant  les  enquêteurs  de  ma  loyauté  au  travail  et  ils  se  sont déclarés garant de mon honnêteté. J’ai été remis aux autorités françaises qui m’ont relâché. Je n’ai jamais su qui m’avait balancé. À la libération avait succédé  l’épuration  sauvage.  La  haine  accumulée  durant  quatre  ans  se déchaînait.  La  présomption  d’innocence,  la  charge  de  la  preuve,  on s’asseyait  dessus.  Les  principes  d’une  justice  impartiale  étaient  gommés, bafoués, rayés de la carte. Des résistants, souvent de « la dernière heure », s’improvisaient  justiciers.  Ils  formaient  des  tribunaux  clandestins  et exécutaient  de  la  manière  la  plus  sommaire  les  prétendus  renégats.  Les victimes  étaient  la  plupart  du  temps  des  miliciens  ou  des  collaborateurs actifs,  mais  j’ai  assisté  aussi  à  de  véritables  lynchages.  Suspicions  et rancœurs  suffisaient  à  confondre  les  victimes,  parfois  sans  preuves.  Je craignais  pour  ma  vie.  Je  redoutais  que  les  ragots  dont  j’avais  été  l’objet ressurgissent  en  pleine  lumière  et  que  les  menaces  qu’on  avait  proférées contre moi soient mises à exécution.

Raoul  s’interrompt.  Il  revit  en  accéléré  cette  période  de  haine.  «  Mon Dieu, merci de m’avoir épargné. J’ai tant prié pour ne pas finir sur un tas d’ordures.  »  Charles  observe  le  dessous  des  yeux  du  vieil  homme.  Ils  ont pris  une  couleur  violacée  et  sa  voix  tremblote  comme  si  le  froid  s’était infiltré sous sa peau.

J’ai la sensation qu’une douce lumière chatouille l’air et que le printemps s’ouvre droit devant eux, mais Raoul donne toujours l’impression de vivre dans  les  courants  d’air  depuis  qu’il  a  été  confronté  aux  températures  qui brûlent les bronches et engourdissent les pieds et les mains.

— Tu vois, mon garçon, assure-t-il, lorsqu’on déprime, le mieux est de ne pas  penser  aux  atrocités  de  la  vie  mais  de  retourner  en  vacances  dans  les moments heureux du passé.

À  leur  retour,  Émilie  est  furax.  Elle  n’aime  pas  savoir  Charles  hors  de portée.

— Alors ? Tu te crois malin de mettre du chewing-gum dans les serrures ?

L’accusation cueille Charles à froid. Il est sonné comme un boxeur groggy sur les talons. Son visage marque l’étonnement. Ses mains sont fermées en poings. Il écarte les doigts et les replie pour faire circuler le sang. Son cœur bat dans sa poitrine. Le temps est suspendu. Il est muet. Un temps mort, un angle mort, un trou dans le temps.

Émilie s’agace.

— Oh ! Ne joue pas les ingénus avec moi, hein. On t’a vu faire !

Qui est ce « on » ? Pas Fanny, elle est son alliée. Peut-être Pierre, le fils de la  famille.  Un  fourbe,  un  vicieux,  un  pervers.  La  semaine  dernière,  il  est monté dans son appentis et s’est glissé sous ses couvertures. Il était nu et son  haleine  était  ébréchée  par  l’alcool.  Charles  avait  peur.  Il  n’osait  pas crier. De sa grosse main, il a tenté de lui caresser le bas du ventre, puis il l’a retourné  comme  une  crêpe  et  a  introduit  quelque  chose  de  dur  dans  ses fesses. Il ne savait pas ce que c’était. Ça lui faisait mal. Il pleurait. Pierre s’en  moquait.  Ce  n’est  que  lorsque  Charles  a  hurlé  de  douleur  qu’il  s’est carapaté. Cette nuit-là, Charles n’a pas dormi, il craignait que son agresseur revienne. Au matin, il n’a rien dit. Il avait honte. Trop honte. Se plaindre ? À qui ? De toute façon, personne ne l’aurait cru. Depuis, Pierre l’évite. Il baisse les yeux ou détourne la tête quand il l’aperçoit. À table, il se tient de côté pour ne pas croiser son regard.

Ce  mercredi,  le  directeur  de  l’école  est  venu  dans  la  classe.  Il  voulait mettre  les  enfants  en  garde  à  la  suite  d’une  sale  histoire  arrivée  dans  la commune. Il disait que les agressions sur les enfants étaient le plus souvent commises  par  des  membres  de  la  famille  ou  par  des  amis  proches  des parents.  Il  avait  aussi  parlé  d’attouchements  répréhensibles,  de  viol,  de pédophilie… Des mots que Charles n’avait pas compris mais, à la tête du directeur, il savait que c’était grave.

Quand il a ajouté qu’il ne fallait pas hésiter à en parler aux parents ou au maître,  j’ai  vu  Charles  ouvrir  grands  les  yeux.  Il  semblait  prêt  à  tout raconter  :  les  attouchements  qu’il  avait  subis,  le  mal  aussi  qu’il  avait ressenti,  l’angoisse  qui  le  poursuivait  depuis  que  Pierre…  Mais  il  n’a  pas osé. Il avait trop honte de déballer tout ça à un étranger. Avant de repartir, le directeur  a  précisé  :  «  Mes  enfants,  sachez  que  ce  qui  empêche  de  porter plainte,  c’est  avant  toutes  choses  la  violence.  L’agresseur  tente  toujours d’instaurer  un  climat  de  peur  et  d’insécurité  pour  isoler  la  victime  et susciter chez elle un sentiment d’impuissance. »

Pierre  sait  que  Charles  n’a  personne  à  qui  se  plaindre  et  a  misé  sur  le rapport de force qu’il a instauré entre lui, l’adulte, et l’enfant. Le chewing-gum  dans  les  serrures,  c’était  lui.  Une  ruse  pour  exercer  plus  encore  de pouvoir  sur  Charles.  Aujourd’hui,  du  chewing-gum  dans  les  serrures, demain,  de  la  cire  dans  les  robinets,  après-demain,  de  la  bougie  dans  la pomme  de  douche…  Pierre  ne  reculerait  devant  rien  pour  parvenir  à  ses fins.

—  Plutôt  que  de  rêvasser,  tu  ferais  mieux  d’aller  à  la  cave  chercher  du charbon, ordonne Émilie à Charles.

Le gosse jette un bref coup d’œil par la fenêtre du salon. Il fait sombre. La nuit  encore  jeune  dispute  le  terrain  au  jour.  Il  doit  y  avoir  une  vieille querelle entre eux, comme celle qui oppose depuis des millénaires l’océan à la terre. Il descend les marches de trois quarts, presque de côté, regardant ses pieds, une main sur la rampe, l’autre tenant le seau. Dehors, un timide croissant de lune se mire dans la mare proche, gluante comme du mazout. La lumière est étrange, neigeuse, insolite. Les arbres sont immobiles, raides comme  le  marbre.  Le  coassement  des  grenouilles  est  suspendu.  Cette absence de bruit tort l’estomac de Charles. Une image impossible brouille le  réel.  Ses  gestes  sont  raides,  gercés.  Il  a  le  pressentiment  d’une catastrophe imminente. La lampe à pétrole qu’il tient à la main dispense une lumière  chiche.  La  flamme  vacille  et  éclaire  tout  au  plus  le  bout  de  ses galoches.  Il  siffle  pour  se  donner  du  courage  et  actionne  la  targette  de  la porte de la cave. Nerfs tendus, l’oreille aux aguets, il pose le seau à charbon près de lui et choisit les briquettes les plus grosses pour gagner du temps. Soudain, bang ! Une détonation ! Le bruit sec et brutal s’est répercuté dans son cerveau. Ses sens s’affolent. Il retient sa respiration. La porte de la cave vient de claquer. Il est pris au piège. Il pense immédiatement à Pierre qui l’a enfermé. Ce ne peut-être que lui. De l’eau ruisselle dans son dos. Il a froid. Il se rue vers la sortie. Dans son élan, il envoie valser la porte et s’affale sur le sol humide. Il lève les yeux et cherche Pierre dans l’obscurité. Personne ! Le lâche s’est carapaté.

Dehors, le vent s’est levé et mugit dans les arbres. La pluie lui fouette le visage.  La  nuit  est  pleine  de  fantômes.  Les  yeux  de  monstres  sortis  de l’étang l’épient dans la nuit. Alentour, tout est noir, lugubre, terrifiant. Il se retourne.  Un  faisceau  de  lumière  venant  de  la  cave  le  rassure  un  peu.  Il hésite. Retourner sur ses pas serait une pure folie. Mais a-t-il le choix ? Il doit  remplir  le  seau  de  charbon  et  le  remonter  à  la  garce  de  nourrice.  Il avance et fait soudain un bond en arrière. Un bond pareil à ceux que font les chats  quand  ils  sont  surpris  dans  un  garde-manger.  Le  feu  !  Oui,  des flammes plus hautes que lui s’en prennent déjà au gros du bois après avoir consumé  les  débris  de  paille  qui  jonchaient  le  sol.  Il  n’est  point  besoin d’être grand clerc pour imaginer ce qui s’est passé. Une rafale a claqué la porte  et  Charles  dans  sa  précipitation  a  cassé  le  verre  de  la  lampe.  Le pétrole s’est répandu sur le sol et a pris feu. C’est aussi simple que ça !

Charles est paralysé. Il ne crie pas, ne hurle pas, il retient sa peur derrière les yeux. Quand il se retourne, je vois qu’il a pleuré. Le blanc de son globe oculaire est strié de filaments rouges. Ses guiboles sont aussi molles que de la pâte à pain. Le feu se bagarre. Sa langue tâte le vent. Sa queue bat les braises. Il dévore d’un seul coup de crocs la poutre soutenant la voûte. Les flammes rampent, sournoises et affamées. Un coup de gueule à droite, un coup de griffe à gauche, rien ne lui échappe. Il avale tout sur son passage. Les efforts de Charles pour ne pas hurler compriment sa respiration.

Soudain,  des  cris,  des  lamentations,  des  appels.  Il  entend  le  craquement des murs, le ploiement de la toiture. Il ne bouge toujours pas. Il est tétanisé. Les flammes augmentent de violence, le feu se tord, s’enroule, se répand, déferle.  La  chaleur  le  fait  suffoquer,  la  fumée  aussi.  Puis,  il  entend  des hurlements dans l’escalier.

— Au feu ! Il y a le feu dans la cave !

C’est la cohue. Tout le monde court dans tous les sens. Des seaux passent de main en main, aux sirènes se mêlent les appels et les ordres. Charles est obnubilé par les voitures des sapeurs-pompiers, par les casques qui brillent comme des torches, par les tuyaux qui se tortillent comme des serpents sous les projecteurs. Attaqué sur son flanc, le feu rendu furieux se défend. Il tient tête  à  l’agresseur,  se  ramasse,  repart  à  l’assaut.  Les  fumées  touillent  l’air gris et poussiéreux.

Dans  le  vacarme  tout  le  monde  a  oublié  Charles.  La  maison  est  plongée dans un silence angoissant. Le garçon attrape son oreiller et le plaque sur sa tête, mais les bruits viennent de l’intérieur. Ses efforts pour les étouffer ne font que les amplifier.

Il  revit  la  scène  du  feu  quand  la  porte  de  son  appentis  s’ouvre brusquement. Une main rageuse tire d’un bloc sa couverture. Il est couché tout  habillé  et  n’a  pas  pris  le  temps  d’enlever  ses  galoches.  Sa  nourrice, maigre  comme  un  rostre  de  seiche,  se  tient  au  pied  du  lit.  La  lumière blafarde  du  plafond  cisaille  sa  bouche  et  lui  donne  un  air  mauvais.  Un cyclone balaie son regard. Charles fait le mort.

— Fou ! Tu es complètement fou ! Tu sais ce que tu es ? Une crapule ! Un bandit ! Un pyromane !

Elle dessine de lui mille portraits dont aucun ne lui ressemble.

— Mettre le feu pour un seau de charbon, il faut être possédé du diable. Te rends-tu  compte  que  tu  risquais  de  nous  faire  tous  griller,  Raoul,  Fanny, Pierre, moi ?

Émilie est hors d’elle. Elle écume de rage. Je vois de la bave suinter à la commissure  des  lèvres.  Charles  ne  répond  pas,  ce  qui  accentue  sa  colère. Elle le saisit par le col de chemise et le secoue avec furie.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Parle, bon Dieu ! T’es qui ? Le fils de Lucifer ?

Raoul,  près  d’elle,  regarde  le  gamin.  Il  est  accablé.  Son  cœur  est  dur comme un poing serré.

—  Je  t’avais  bien  dit  que  ce  gosse  était  un  monstre,  clame-t-elle  à l’adresse de son mari. Te rends-tu compte ? Foutre le feu à la maison ! Il recommencera.  Je  suis  sûre  qu’il  recommencera.  Nous  devons  nous  en débarrasser, et vite ! Dès demain, je téléphone à l’Assistance publique pour qu’ils viennent le reprendre. Je n’en veux plus.

Charles  sait  qu’il  est  inutile  de  chercher  à  se  défendre,  de  dire  la  vérité. Émilie ne voudra jamais croire à un accident. À nouveau seul, il ouvre les vannes et pleure à grosses larmes. Je l’entends murmurer :

— Plus tard, je serai pompier…

Le  lendemain,  à  9  heures,  une  voiture  noire  s’arrête  devant  le  24  de l’avenue du Général-Leclerc. Fanny embrasse affectueusement Charles sous le regard hostile de sa mère. Bras ballants, Raoul le regarde partir dans l’air immobile.  Ses  yeux  sont  bordés  de  cernes  violets  et  ses  sourcils  en broussaille  ressemblent  à  des  chenilles  processionnaires.  Il  n’a  pas  dû beaucoup dormir.

— Cet incendie sera comme une pierre à ton cou, souffle-t-il à Charles sur le pas de la porte.

Il  a  prononcé  ces  mots  sans  la  moindre  intonation,  ni  colère,  ni  haine. Charles songe à son conseil : « Quand on déprime, le mieux est de retourner en vacances dans les moments heureux du passé… » Il revoit sur l’instant le château de L’Yvette, Nolan, ses chapardises, sa cabane, ses cigarettes…
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Versailles. Le foyer Vauban.

La voiture s’engage sous le porche. Sur le fronton, l’enseigne « Assistance publique  »,  gravée  dans  le  ciment,  réconforte  un  peu  Charles,  mais l’éclaircie  est  de  courte  durée.  Mme  Cérier,  la  directrice  qui  le  reçoit,  est agitée. Elle manifeste d’entrée sa mauvaise humeur.

—  Alors,  Baudrin  ?  On  a  encore  fait  des  siennes  ?  On  joue  les pyromanes ?

C’est la seconde fois qu’il entend ce mot et il sourit quand bien même il ne sait pas ce qu’il veut dire.

—  Ah,  ça  t’amuse,  peste-t-elle.  On  verra  si  tu  auras  autant  envie  de  rire quand tu seras en maison de correction. Ils en ont maté de plus vicieux que toi, là-bas.

Charles se tait. Il a appris à ne pas trop agiter les ailes dans les moments de  crise.  Des  pensées  confuses  parasitent  son  cerveau  :  c’est  quoi,  une maison de correction ? Où va-t-il atterrir ? Que va-t-on faire de lui ? Ce sont ces questions que Charles se pose. Il a la trouille, une vraie trouille. Pour un peu,  il  ferait  dans  sa  culotte.  La  peur  l’agite.  Il  trépigne.  Il  veut  voir  sa mère,  il  faut  qu’il  lui  parle,  il  le  faut,  il  le  faut…  Il  hurle  jusqu’à  devenir menaçant.

— Où est ma mère ? putain !

La directrice effectue un geste vague de la main.

— Je ne sais pas !

Il est fou de rage. Dans la cour, les grands disent que la vie est dure dans les maisons de correction, mais pour peu qu’on soit adopté par un clan, on peut s’en tirer sans trop de dommage.

— Fais-toi oublier ! Fonds-toi dans la masse et serre les dents, lui glisse un gars qui en revient.

La  gare  d’Austerlitz.  Charles  regarde,  pensif,  les  wagons  qui  fracassent leurs  tampons  les  uns  contre  les  autres,  les  rails  qui  se  pourchassent.  Il écoute,  muet,  les  coups  de  sifflet  stridents  du  chef  de  gare.  Escorté  d’une gardienne et d’un agent de police, il monte dans un compartiment chauffé à blanc. C’est vrai qu’il fait bougrement chaud en ce mois de juillet 1949. La sueur coule le long de son cou. La laine de la chemise d’hiver qu’on lui a imposée au départ du foyer Vauban lui tient chaud, trop chaud. Sur le quai, le chef de gare siffle nerveusement. Charles demeure de longues minutes la joue  collée  contre  la  vitre  à  scruter  les  portes  coulissantes  qui  ferment l’entrée du compartiment. Le train s’ébranle, direction Limoges. Les quais sont vides. La terre entière s’est donné le mot pour que personne n’assiste à son  départ.  Il  a  la  sensation  qu’une  partie  de  lui-même  s’enfuit  à  toutes jambes et qu’elle ne reviendra pas.

La gardienne, une brave femme qui ne doit pas avoir d’enfant, le dévisage avec bienveillance.

— T’es mignon. Qu’as-tu fait pour être envoyé à Charonne. Zénéralement, on n’envoie là-bas que les vauriens.

Elle a un cheveu sur la langue et parle le français avec un accent rissolé d’un zeste d’espagnol qui fait sourire Charles.

— J’zuis persuadée que tu n’y resteras pas très longtemps. Avec des zieux pareils, tu ne peux pas être un mauvais garçon.

Charles est saisi par l’âpreté du paysage. Au loin, un nuage noir absorbe la lumière du soleil et les falaises, dressées comme des remparts, dessinent des formes  torturées.  La  campagne  défile  devant  lui,  distante,  impassible, imperturbable. Puis, la lumière incendie à nouveau la cime des arbres et les plaines retrouvent leur vert tendre. Il avale le paysage en rêvassant. Il aurait aimé  respirer  l’odeur  du  foin  coupé,  sentir  l’eau  fraîche  des  ruisseaux  sur ses pieds, écouter le bourdonnement des torrents… Mais son destin a fait un brusque pas de côté. Un chien, couleur de cuir, aboie au passage du train. Le soleil relève la couleur de son pelage. Il est presque jaune. Il aurait aimé avoir un chien. Durant le trajet, l’ombre portée de sa mère le poursuit. Il ne l’a pas oubliée, ne serait-ce que le temps d’une respiration. Elle a toujours été là comme une petite flamme infatigable.

Le gardien de la paix, assis en face de lui, coupe court à ses songes.

— Tiens ! Petit, regarde les chevaux.

Il lui montre du menton des canassons affolés qui galopent le long de la voie ferrée et tirent un voile de poussière derrière eux. Un vol de corbeaux ébouriffés par la cavalcade se disperse en gerbes dans le ciel.

À chaque station, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, le wagon embarque des familles,  d’autres  enfants  qui  regardent  à  la  dérobée  l’agent  de  police  et détournent  les  yeux.  Charles  a  envie  de  leur  crier  son  innocence,  de dénoncer l’erreur, de leur dire qu’il part en vacances, que le flic à ses côtés est son oncle, la gardienne sa tante. Un petit con prétentieux, qui doit pisser assis,  le  dévisage.  Un  sourire  flotte  sur  ses  lèvres.  Çui-là,  il  a  envie  de  le claquer. De lui faire ravaler sa morgue. L’agent de police voit le manège. Il le retient par le bras.

—  Y  a  des  petits  morveux  partout.  T’en  verras  bien  d’autres  où  tu  vas. Garde tes forces !

*

Une  fourgonnette  stationne  devant  la  gare  de  Limoges.  Le  chauffeur,  un gros bonhomme en débardeur noir, plutôt débonnaire, descend du véhicule, le contourne, ouvre le hayon et regarde l’enfant de la tête aux pieds.

— Tiens ! Installe-toi là, dit-il. Ce n’est pas une limousine mais, que veux-tu, l’administration n’est pas riche. La guerre nous a tout pris.

L’intérieur  est  effectivement  rudimentaire  :  une  simple  banquette  en moleskine, un bidon en aluminium tenu par une sangle et une boîte à outils. La  voiture  n’a  pas  de  fenêtre.  D’où  il  est,  Charles  ne  peut  voir  qu’un minuscule  coin  de  ciel  par  la  petite  ouverture  oblongue  découpée  dans  le haillon.

La  gardienne,  assise  à  l’avant  près  du  chauffeur,  se  tourne  vers  lui, toujours aussi amène.

— Ça ne zera pas bien long, Charles, la maison n’est qu’à une dizaine de kilomètres.

Elle a dit « la maison », comme si elle désignait une villa de vacances.

Après un bon quart d’heure de cahots et de virages, la voiture s’arrête dans un  crissement  minéral.  Impossible  de  savoir  où  il  est.  Elle  redémarre. Charles  se  redresse,  juste  le  temps  d’apercevoir  le  haut  d’une  grille.  La fourgonnette  longe  un  mur  hérissé  de  fils  de  fer  barbelés.  Quelques secousses  encore  et  elle  s’immobilise.  Puis,  le  hayon  s’ouvre.  Une gardienne  en  blouse  blanche  lui  ordonne  de  sauter.  Aveuglé  par  le  jour,  il s’élance,  perd  l’équilibre,  se  tord  la  cheville.  Il  fait  chaud  et  ça  sent  la poussière brûlée par le soleil. La cour, jusqu’alors déserte, se remplit peu à peu  d’enfants  venus  on  ne  sait  d’où.  D’autres,  qui  sans  doute  refusent  la chaleur  étouffante  du  ciment,  l’épient,  agglutinés  en  grappes  derrière  les fenêtres, le visage collé aux vitres.

Charles  observe  la  cour.  Il  tente  de  se  repérer.  Encadrée  de  bâtiments disposés  en  forme  de  fer  à  cheval,  elle  est  fermée  à  l’arrière  par  une palissade.  Le  comité  de  réception  s’est  rétréci  jusqu’à  le  toucher.  Chacun veut voir la trogne du nouveau. Il baisse le nez sur son paquetage. Soudain, une voix le fait sursauter.

— Eh, mec ?

Il se retourne. L’appel est parti de la haie des têtes qui l’entourent. Il ne connaît  pas  la  voix.  Un  garçon  un  peu  plus  âgé  que  lui  se  détache  du groupe. Il s’approche, décontracté.

— Salut !

L’inconnu se fend la pêche devant l’air ahuri du nouveau venu.

— Eh bien, bonhomme ! Tu ne me reconnais pas ?

Charles  fait  non  de  la  tête,  mais  une  petite  voix  intérieure  vient  à  son secours.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  «  Mam-Two  »,  la  mère  qu’il  a ainsi baptisé dans sa tête, se manifeste. C’est toujours dans ses moments de doute  qu’elle  intervient  :  «  C’est  Robin  !  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ton frère ? »

Charles est sidéré. Je vois à sa tête qu’il est incapable de répondre. Il est immobile comme un monument aux morts. Ce mec serait de sa famille, de son sang ? Il viendrait du même ventre que lui ? Il avait quel âge quand ils ont  été  séparés  ?  Charles  a  une  folle  envie  de  l’interroger  sur  sa  mère.  Il voudrait  savoir  si  elle  était  jolie,  comment  était  la  maison,  sa  chambre… Emporté soudain par un élan irrésistible, il se jette dans les bras de Robin, oubliant  son  entorse.  Son  frère  est  gêné  par  cet  assaut  inattendu.  Il  écarte calmement  Charles  du  bras  pour  le  tenir  à  distance.  Sa  garde  rapprochée l’observe. Ce n’est pas le moment de flancher. Avec ses 13 ans, Robin fait partie des grands. Il ne doit pas montrer de faiblesse s’il veut être respecté. Pour lui, le verbe être heureux ne se conjugue pas.

— Eh ben, frangin ! Qu’est-ce qui te prend ?

Les  yeux  de  Charles  sont  embués,  ceux  de  Robin  sont  secs,  froids, impersonnels. Par un signe à peine esquissé, il lui fait comprendre que ce genre d’épanchement n’est pas de mise à Charonne.

—  Je  savais  que  tu  arrivais,  lance-t-il,  pour  changer  de  sujet.  Tu  sais comment ?

Charles fait à nouveau non de la tête.

—  J’ai  surpris  la  semaine  dernière  une  conversation  entre  la  mère Chabaud, la directrice, et le chauffeur qui est venu te chercher : « Faites très attention,  disait-elle,  ce  petit  voyou  est  dangereux.  Il  a  mis  le  feu  à  la maison de sa famille d’accueil. »

Robin  rigole.  Il  est  fier  de  son  frère.  Il  le  regarde  comme  s’il  voyait  un fantôme.

—  Ici,  tout  le  monde  parle  de  ton  exploit.  Foutre  le  feu  à  une  baraque, c’est fortiche ! Comment t’as fait ?

Les autres garçons, eux aussi, regardent Charles comme s’il venait d’une autre planète.

Charles bombe le torse.

—  C’est  simple.  Un  soir,  ma  nourrice  m’a  obligé  à  aller  chercher  du charbon  à  la  cave.  Il  faisait  nuit  et  la  garce  savait  qu’il  n’y  avait  pas d’électricité. Alors, arrivé au bas de l’escalier, j’ai cassé la lampe d’un coup de pied et j’ai foutu le feu au pétrole. Pin-pon, Pin-pon !

Tous  ouvrent  grand  les  yeux.  Charles  profite  de  leur  sidération  pour  en remettre une couche.

— Ça a explosé comme une bombe. Boum ! Un souffle, un éclair et tout a grillé.  Les  poutres,  les  patates,  le  charbon…  T’aurais  vu  la  gueule  de  la nourrice. Elle avait vieilli de dix ans en une seconde.

— Waouh ! crie le frangin ! Bienvenue au club, frérot !

Robin  n’en  revient  pas.  Faire  exploser  une  maison  pour  un  seau  de charbon, c’est canon ! Il est ébloui par le tour de force de son frère. Charles, lui, est aux anges. D’un revers de main, il essuie discrètement la larme qui a roulé sur sa joue.

— T’as tué qui pour être ici ?

Robin part d’un rire gras qui se déploie d’une bouche à l’autre.

— Rob’ n’a encore tué personne, répond quelqu’un, mais ça pourrait bien arriver à la Chabaud.

La Chabaud justement vient de convoquer Charles dans son bureau. Je la vois  tourner  autour  de  lui  bizarrement.  Elle  l’observe,  l’œil  noir.  Petite, ronde, tout en nerfs, les mâchoires prêtes à mordre, elle fait penser, avec son nez d’aigle à quelque rapace.

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire  commence-t-elle,  car  je  ne  répète jamais deux fois la même chose. Tu sais pourquoi tu es ici ! La durée de ton séjour au centre Charonne sera fonction de ta conduite. Si tu veux retrouver un  jour  la  liberté,  tu  as  intérêt  à  te  tenir  à  carreau,  sinon,  tu  moisiras  ici jusqu’à ta majorité. Dix ans, c’est long, tu sais. Très long !

Charles est sur le point de filer quand elle le retient.

—  Reste  là  !  Je  n’ai  pas  fini.  L’extinction  des  feux  est  à  21  heures.  Les dortoirs  sont  bouclés  jusqu’à  6  heures  du  matin.  On  ne  s’évade  pas  de Charonne. Si tu as des rêves de cavale, sache que ce genre de sport est puni du fouet et de la douche glacée. Me suis-je bien fait comprendre ?

La  directrice  de  Charonne  en  impose.  Tête  baissée,  épaules  rentrées, Charles quitte le bureau à reculons. Il est affecté au dortoir n° 5, celui des 10 à 12 ans. Robin est au n° 6. Dommage. Il aurait aimé être près de lui, le regarder dormir, écouter sa respiration. Il a peu de temps à vivre avec son frère. À 16 ans, il changera de crémerie. Il sera muté dans un établissement pénitentiaire réservé aux grands. Charles ne sait toujours pas ce qu’il a fait pour être à Charonne.

Chaque lit est flanqué d’une armoire métallique cadenassée. La sienne est proche de la porte d’entrée. Il s’approche du judas et se hisse sur la pointe des pieds.

— Pas la peine de t’faire un plan, baragouine une voix dans son dos. Tu ne risques pas de l’ouvrir, elle est blindée comme un coffre-fort.

Il se retourne. Ses yeux s’arrondissent devant le nabot qui se tient près de lui.

—  Salut  !  Moi,  c’est  Victor,  mais,  ici,  tout  le  monde  m’appelle  «  La godille ».

Charles observe sa démarche.

—  Tu  dois  te  demander  ce  qui  m’est  arrivé,  hein  ?  Un  soir,  j’ai  voulu m’enfuir.  J’ai  escaladé  le  mur  et,  en  haut,  j’ai  essayé  d’enjamber  les barbelés. Tintin !  J’ai  accroché  mon  pantalon  aux  putains  de  fils  de  fer  et j’suis  tombé.  Résultat  :  trois  côtes  fêlées,  un  genou  en  bouillie,  quatre semaines de plâtre et, à la sortie, une guibole un peu dévissée.

Charles le regarde, pensif. Serait-il capable d’en faire autant ? Avec Robin, oui ! Seul, c’est moins sûr. Il jette ses vêtements en vrac dans l’armoire qui lui a été affectée et regagne la cour après s’être perdu dans d’interminables couloirs et ouvert par mégarde plusieurs placards à balais.

Le  soleil  a  disparu  derrière  les  bâtiments.  La  température  est  devenue acceptable  bien  que  le  béton  suinte  encore  la  fournaise  de  la  journée. Charles  cherche  Robin  du  regard.  Il  est  introuvable.  Un  de  ceux  qui faisaient partie du comité de réception s’approche de lui. Celui-là, il ne peut pas l’avoir oublié, il est roux comme un écureuil.

— Salut ! Moi, c’est « Poil-de-Carotte ».

Il l’aurait juré.

— T’as du pot d’avoir ton frère ici, il va pouvoir te mettre au parfum.

Au parfum ? Charles n’en a rien à foutre, du parfum. Ce qu’il veut, c’est qu’il  lui  parle  de  sa  mère,  de  la  maison.  Poil-de-Carotte  lui  apprend  que Robin fait partie des caïds. Que devant lui, personne ne moufte. Robin n’a que deux ans de plus que Charles, mais la distance entre eux est définitive.

Le rouquin est scotché par son récit sur l’incendie. Il s’efforce de sourire pour vérifier qu’il en est encore capable.

— Et ils ont tous grillé ?

Il ne sait pas de qui il parle.

— Oui ! Tous.

Cette  fois,  le  rouquin  est  dans  un  état  d’hébétude  proche  de  la  syncope. Pour lui, le nouveau est un Martien ou quelque chose comme ça. Il passe les mains sur son visage et les fait lentement glisser jusqu’à son cou.

— Tous morts ?

— Non, mais bien cramés. Surtout la salope de nourrice.

Le rouquin le fixe, impressionné. Charles de son côté se demande ce qui lui prend d’affabuler de cette façon. D’être aussi con. Peut-être l’envie de ressembler à Robin, d’être lui aussi un caïd. En a-t-il la carrure ? Pas sûr !

Un petit curieux s’approche d’eux. Il veut savoir ce que Poil-de-Carotte et lui traficotent en douce.

— Salut !

Il lui tend la main.

— Damien.

Le garçon a tout juste 14 ans mais son visage paraît anormalement vieux. Les petites rides au coin de ses yeux font penser à des plis de souffrance. On pourrait presque les compter.

— C’est toi l’incendiaire ? demande-t-il à Charles.

— Ouais ! Pourquoi ?

— Ton frangin nous a raconté.

Il  l’attrape  par  l’épaule  et  l’entraîne  vers  la  palissade  au  fond  de  la  cour pour lui montrer entre deux planches disjointes un terrain en friche.

— Là-bas, dans les tilleuls, y a une cabane.

Charles la cherche désespérément des yeux.

—  Tu  ne  peux  pas  la  voir,  espèce  de  bille.  Elle  est  planquée  par  les branches.  Quand  t’es  d’dans,  personne  ne  peut  t’voir.  Tu  peux  tout  faire. Fumer, boire, bouffer ce que t’as piqué aux cuisines, sans compter…

D’autres  pensionnaires  se  sont  mêlés  à  eux.  Deux  des  plus  avertis,  un grand tout en os et un mulâtre, se marrent comme des baleines.

— Sans compter quoi ?

— Les photos des nanas dans les journaux cochons, bonne pomme, répond le mulâtre.

Les  pin-up  qu’ils  décrivent  en  gros  et  en  pointillé  ne  l’intéressent  pas vraiment, mais il doit jouer les avertis. Un grand gaillard sort de sa poche la page écornée d’un magazine. Les yeux de Charles roulent comme des billes devant les cuisses et les seins nus de la star qui pose allongée sur un canapé.

— Tu ne trouves pas qu’elle a une bouche à faire des choses ?

Quelles choses ? Charles n’en sait rien. Il a un air benêt. Tous rigolent de sa niaiserie. Ils l’invitent à jouer aux osselets avec des cailloux. Damien est fortiche. Il est capable de faire des balayettes de plus de 50 centimètres. Au jeu  de  la  pierre  lancée,  c’est  la  même  chose.  C’est  toujours  lui  qui  est  le plus  proche  de  la  ligne.  Pareil  pour  la  pichenette,  le  couteau  se  plante toujours côté pointe.

À  l’heure  du  dîner,  les  gardiennes  alignent  les  pensionnaires  en  rangs serrés.

— Je ne veux pas entendre une mouche voler, rugit la Chabaud depuis le perron.

Le  cortège  s’ébranle.  Ils  doivent  marcher  au  pas  cadencé  et  chanter l’hymne de Charonne.

Trois cents blessés, du sang sur la figure,

La guerre est déclarée, c’est pas du sang,

C’est de la confiture d’un restant de goûter…

Deux  gardiennes,  au  centre  de  la  cour,  la  branche  de  bouleau  à  la  main, surveillent le défilé, prêtes à cingler les mollets des récalcitrants.

Charles retrouve la soupe aux choux et les saucisses aux pois cassés. Le gâteau  de  riz  à  la  vanille  lui  cale  un  peu  l’estomac.  C’est  mieux  que  les rutabagas ou la cuiller d’huile de foie de morue qu’on lui faisait ingurgiter chaque matin au château de L’Yvette sous prétexte qu’il était chétif.

Son voisin de lit, Michel Léri, a été privé de réfectoire. La veille, il a tenté de se suicider en montant sur les toits. Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment voulu  se  dézinguer.  Peut-être  n’était-ce  qu’un  appel  au  secours  dans  un moment de déprime ? Une assistante sociale est venue le voir. Il a refusé de lui parler. Elle a dit qu’il était caractériel. Un mot qu’il n’avait pas compris.

Aujourd’hui, il est prostré, la tête dans les mains. Quand Charles lui parle, il entrouvre à peine les yeux.

— Demain, je vais déguster, finit-il par lâcher. La douche glacée, c’n’est rien à côté de ce que me réserve « la Chameau ».

Charles s’apprête à l’interroger quand les lumières s’éteignent d’un coup. Le dortoir est plongé dans le noir. Pour qui ignore l’origine de la panne, le monde  entier  est  entré  dans  la  nuit  et  les  gosses  sont  emmurés  dans  un cachot.  Non  !  Dans  une  chambre  froide.  L’atmosphère  est  confite  dans  le silence. L’enfermement est malodorant. Les enfants respirent leurs haleines en vase clos. Une défiance générale s’est emparée d’eux. Chacun surveille l’autre. Le noir est propice aux chapardages et aux mauvais coups. Des pas résonnent, puis le cliquetis caractéristique d’une clé dans la serrure.

—  Ce  n’est  rien  !  prévient  la  Chabaud,  une  torche  à  la  main.  Le  vent  a cassé les câbles électriques. Le transformateur est kaput  !  Demain,  vous  vous laverez à l’eau froide, ça vous réveillera.

La directrice partie, je vois des ombres surgir des lits et glisser sur le sol. C’est à celui qui fera la meilleure farce ou la pire vacherie : le petit doigt dans un verre d’eau froide pour donner envie de pisser ; l’oreiller écrasé sur la tête ; les draps arrachés d’un coup sec des lits de ceux qui se touchent… Charles est sur la défensive. Il s’attend à un coup fourré.

Au  matin,  «  la  Chameau  »,  comme  l’appellent  les  pensionnaires,  arrive, flanquée de deux autres gardiennes. Elle réveille le dortoir à grands coups de sifflet. Parvenue devant le lit de Michel Léri, elle l’extirpe de sa couche, ôte son matelas, le déshabille et l’attache à même les ressorts métalliques du sommier  avec  des  lanières  de  cuir.  Toute  couleur  a  déserté  le  visage  du garçon et ses yeux affolés roulent et scannent les environs. Il ne se défend pas. Il sait que toute révolte aggraverait la sanction.

La mère Chabaud insiste pour que nous assistions au châtiment. Elle veut que tous soient témoins de son travail de sape.

— Regardez ce qui attend ceux qui tentent de nous fausser compagnie.

Elle retrousse ses manches lentement, comme si le geste était une liturgie, se saisit d’une branche de bouleau et frappe, frappe, frappe encore… plus fort. Le corps de Michel Léri se contorsionne, se disloque, se tétanise. Des marques,  profondes  comme  des  scarifications,  violettes  comme  des brûlures, marbrent sa poitrine, ses jambes, ses bras. Il pleure. Il a du mal à respirer.

Je suis anéanti. C’est affreux, intolérable, sadique. Je hais cette furie et ses « han » hystériques. Ma colère est braquée sur cette bourreuse de coups. Un jour, elle devra payer !

*

Voilà  deux  ans  que  Charles  est  à  Charonne.  J’ai  la  sensation  qu’il  en connaît  chaque  recoin,  qu’il  en  a  adopté  les  codes,  les  horaires,  le vocabulaire.  Lui  qui  hier  encore  craignait  le  silence,  les  fantômes,  les voleurs d’enfants… n’a plus peur de rien. Il a trouvé sa place. La pièce du puzzle est entrée de force dans le jeu. Le jeudi est jour de riz au lait. Les grands en profitent pour aller zieuter les filles du bâtiment d’en face depuis la fenêtre du grenier. Ils ont dégoté une paire de jumelles et la louent contre une cigarette. Charles a appris à fumer. À défaut de tabac, il confectionne de grosses cibiches avec des feuilles de tilleul séchées qu’il roule dans du papier journal. Elles s’enflamment à chaque bouffée, mais qu’importe ! Il est un homme derrière le mur des toilettes…

Il  ne  voit  guère  Robin,  trop  occupé  à  faire  régner  l’ordre  dans  son  clan miné par les rivalités. Et puis, il n’a pas le temps de torcher les mômes a dit l’un de ses lieutenants. La semaine dernière, il lui a foutu une raclée parce qu’il avait eu tort de l’appeler au secours lors d’une bagarre. Il lui a asséné un coup de boule dans le nez à ébranler un bœuf. Une autre fois, il l’a pris pour cible avec son lance-pierres et lui a planté un clou dans la nuque. C’est vrai,  je  le  sais  il  a  encore  la  marque.  Il  est  comme  ça,  Robin.  Tout  d’une pièce.

Parfois, au contraire, il se montre plus conciliant avec son jeune frère. Ce soir, par exemple, il l’a invité à partager un secret. Un truc que personne n’a le droit de savoir.

— T’en parles pas, hein ! Juré ?

— Croix de bois, croix de fer !

— Viens !

Je vois Charles le talonner comme un petit bonhomme à ressorts. Arrivé au  cinquième  étage,  Robin  décroche  l’escabeau  mural,  le  déplie,  monte jusqu’à la trappe d’accès aux combles et disparaît. Son frère le suit, à demi rassuré. Là-haut, l’atmosphère est bleue et douce, mais l’odeur de renfermé est palpable. L’endroit sent l’humidité. Ils prennent soin de marcher sur les poutres  pour  ne  pas  passer  à  travers  le  plafond.  Charles  frissonne  de trouille.  Le  bois  craque  sous  leurs  pieds  comme  les  cordes  d’une  vieille guitare désaccordée. Robin et lui échangent des hochements de tête à peine perceptibles. Soudain, Robin s’arrête. Un bruit ! Il attend que le craquement dévoile  son  origine  pour  continuer  à  avancer.  Un  rat  ?  Un  ploiement  de poutre ? Il est tendu.

J’imagine combien le lieu leur paraîtrait inoffensif dans la lumière du jour.

Ils sont à l’angle du pignon, quand un bruissement de soie froissée suivi d’un éclat argenté passe entre eux. Robin tourne la tête à se dévisser le cou.

— N’bouge pas !

Charles  obéit  comme  un  âne  bridé  mais  doit  fournir  un  effort  pour retrouver  sa  respiration.  Son  frère  ne  peut  pas  voir  dans  l’obscurité  les virgules  mauves  sous  ses  yeux.  Ce  bruit  était  celui  d’une  hirondelle.  Elle venait  de  se  poser  dans  le  nid  construit  à  l’extrémité  du  chevron,  quant  à leur  approche  l’oiseau  s’était  envolé  dans  un  trissement  aigu  semblable  à une bordée d’injures. Son cri avait fait passer de l’électricité dans le sang de Charles.

— Viens. Approche, chuchote Robin un doigt en travers de la bouche. Il doit y avoir des petits.

Charles s’accroupit.

— Regarde ! Ils n’ont pas encore de plumes. Ne les touche pas, sinon la mère les abandonnera.

Charles se demande si quelqu’un l’a touché à sa naissance.

*

Ce soir, c’est Noël. Les gosses ont droit à une soirée cinéma. Une équipe venue  de  l’extérieur  projette La  Bataille  du  rail  sur  le  mur  blanc  du réfectoire. Un film sur la Résistance et le sabotage des lignes de chemins de fer.  La  guerre  est  encore  dans  tous  les  esprits,  surtout  à  cause  des rationnements.  Charles  a  souffert  d’un  manque  de  lait  et  il  a  des  caries grosses  comme  des  cavernes.  Le  nerf  est  à  vif.  Il  s’en  est  plaint  à  la Chameau, mais le dentiste ne vient qu’une fois par an. Alors ? Alors, quand il  souffre  trop,  il  fourre  un  grain  de  tabac  dans  le  trou  de  sa  dent.  Ça l’insensibilise et l’aide à dormir.

La Chameau prend la parole à la fin de la projection.

— Prenez-en de la graine, vous tous ! Voilà ce que sont capables de faire les hommes quand ils ont à cœur de sauver la patrie. Aujourd’hui, la guerre est  finie  mais  rien  ne  dit  qu’il  n’y  en  a  pas  une  autre  devant  nous.  Si  ça arrive, j’espère que vous saurez vous montrer à la hauteur des anciens.

Pour  célébrer  Noël  à  leur  manière,  les  pensionnaires  ont  garni  l’un  des tilleuls de guirlandes. Du papier volé aux toilettes. C’est beau ! On dirait un arbre magique. Sur les lits, ils ont trouvé une orange. Il paraît que c’est le cadeau de Jésus.

À  Charonne,  c’est  du  chacun  pour  soi.  Les  rivalités  entre  clans ébouillantent les nerfs et échauffent les esprits. Les règlements de comptes ont lieu la nuit, sans témoin, quand les dortoirs sont bouclés. Cette nuit, par exemple, deux gars ont été tabassés. Ils avaient cafté et ici on n’aime pas les cafards. Ils se sont retrouvés à poil, la queue pleine de moutarde. Un autre qui s’est plaint à la Chameau qu’on lui a volé un cahier a été enduit d’encre. Ceux  qui  ronflent,  râlent  ou  crient,  sont  jetés  hors  de  leur  lit.  La  vie  est rude, mais on s’y fait.

Début  septembre  coïncide  avec  la  reprise  des  cours.  Charles  travaille comme  un  forcené.  Il  révise  ses  leçons  pendant  la  récré,  derrière  la palissade ou aux toilettes. C’est un obsédé de la performance. Ceux qui sont agacés  par  son  zèle  le  traitent  de  «  lèche-culs  ».  Hier,  trois  vicieux  l’ont alpagué  à  la  sortie  du  réfectoire  et  l’ont  conduit  aux  cuisines.  Là,  ils  ont maintenu son poignet sur la plaque brûlante du four. Les cuistots n’ont pas pipé. Ils n’ont pas esquissé le moindre geste pour le défendre. Il faut dire que les sévices, ils en ont l’habitude. Charles a eu beau gueuler comme un putois, personne n’est venu à son secours. Pas même les gardiennes, qui ont prétendu  n’avoir  rien  entendu.  Robin,  lui,  n’a  pas  cherché  à  savoir  qui l’avait  torturé.  Maintenant,  quand  il  est  triste,  Charles  regarde  sa  brûlure, luisante  et  violette.  Il  est  marqué  au  fer  rouge.  Il  a  le  sceau  indélébile  de Charonne.

« La Godille » lui serine chaque soir ses rêves de fugue. Il dit qu’il s’est fabriqué  un  autre  corps  en  pensée  pour  passer  les  obstacles  qu’il  ne  peut plus  franchir.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  alimente  petit  à  petit  les  rêves d’évasion de Charles.
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Le  soir  venu,  les  gardiennes  de  Charonne  se  livrent  à  leur  sport  favori  : recenser les clous absents sous les semelles des galoches des gosses. Elles savent qu’ils en perdent souvent lors de leurs glissades sur le ciment et ça les excite de voir les chercher jusqu’à la tombée de la nuit.

À  cette  heure,  le  soleil  est  bas.  Les  derniers  rayons  filtrent  à  travers  les nuages et frappent le pied du réverbère situé au centre de la cour qui brille d’un éclat jaune. Des cumulus gros comme de la barbe à papa chapeautent les bâtiments. Ça n’augure rien de bon.

C’est au tour de Charles de montrer ses semelles. Il y manque deux clous. La mère Chabaud, boudinée dans une robe qui devrait supporter dix kilos de  moins,  le  fixe  avec  un  petit  air  sadique.  Elle  pointe  la  cour  du  doigt. Charles  a  compris.  Il  va  devoir  ratisser  le  macadam  sous  la  menace  du fouet. Tâche impossible, impensable ! À Charonne, les petits bouts de métal à la tête ronde se négocient à prix d’or. Le malheur des uns fait le bonheur des  autres.  Il  arpente  la  cour  sans  la  moindre  illusion.  La  pluie  qu’il redoutait  a  fui,  mais  la  nuit  s’est  installée,  noire,  lugubre.  Le  faisceau  du réverbère dessine maintenant sur le sol une pale auréole. Charles s’assied à même  le  ciment  pour  rassembler  ses  idées.  La  directrice  qui  l’observe depuis son bureau ouvre la fenêtre.

— Eh bien, Baudrin ! Déjà fatigué ? Ne crois surtout pas que je vais céder. Tu y passeras la nuit s’il le faut mais tu ne rentreras que lorsque tu auras retrouvé tes clous manquants.

Elle éteint la lumière. Charles est désormais seul dans le noir. Au cours de l’après-midi, il est resté longtemps assis sur les marches du perron, la tête sur les genoux. Il se remémorait son dernier rêve. Sa mère courait vers lui, mais  au  moment  de  l’étreindre,  elle  se  désagrégeait  en  poussières  d’or.  À quoi bon vivre dans l’ombre de celle qui s’est enfuie ? Comment devient-on cinglé ? s’est-il demandé. Est-ce une fissure qui s’agrandit insidieusement au fil des jours ou un abîme qui s’ouvre d’un coup sec ? Finalement, il s’est levé, ayant compris que l’on pouvait tout aussi bien devenir fou en restant trop longtemps assis sur la même marche.

La lune vogue haut dans le corridor des nuages poussés par le vent et sa lumière blême teint tout d’une tonalité livide. Charles a toute la nuit devant lui. Pour trouver ses clous ? Non ! pour mettre à profit l’obscurité. Pour fuir. C’est maintenant, maintenant ou jamais. L’occasion est trop belle pour être ratée. Il doit s’évader, même si cette fugue n’a pas été vraiment préparée. Depuis les velléités d’évasion que « la Godille » lui a mises en tête, Charles a  toujours  dans  la  poche  quelques  allumettes,  un  canif  et  un  morceau  de ficelle. Il pose la lampe que la Chabaud lui a fixée sur le dos, le faisceau de lumière dirigé en direction de la fenêtre de son bureau. Puis il se dirige en sautillant  vers  le  fond  de  la  cour.  Les  toilettes  qu’il  longe  exhalent  des odeurs d’urine et de sueur. La palissade est proche. Il fait basculer deux des planches qui donnent sur le terrain vague. Elles crissent et le bruit lui fait passer  une  décharge  électrique  dans  le  sang.  Il  se  retourne  pour  s’assurer que  personne  ne  l’a  suivi.  Le  mur  d’enceinte  est  à  portée  de  mains.  Au moment  de  le  franchir,  une  appréhension  le  saisit.  Il  n’appartient  à personne.  S’il  se  tuait,  s’il  mourait  à  deux  pas  de  la  liberté,  personne  ne viendrait réclamer sa dépouille. Il pourrirait comme un chat crevé dans un caniveau.  Voilà  à  quoi  il  songe,  Charles,  au  moment  d’enjamber  le  mur. « Un chat dans un caniveau. » Sa confiance se lézarde. Son ventre fait de curieux  gargouillis.  Plus  il  réfléchit,  plus  il  se  rend  compte  de  sa  folie. Jusqu’ici  il  a  fait  avec  ce  qu’il  avait  reçu  à  sa  naissance,  c’est-à-dire  pas grand-chose.  Aujourd’hui  il  doit  aller  plus  loin,  se  rendre  à  Versailles, dénoncer les sévices de Charonne, faire payer à la Chameau son hystérie. Il n’a pas le mental d’un athlète, mais il doit aller au bout. Jusqu’au bout. Rien ne  doit  l’arrêter.  Il  a  une  mission  à  remplir.  Cette  idée  le  grandit,  le galvanise.

Il  s’assied  au  pied  du  mur.  Il  y  a  combien  de  kilomètres  de  Limoges  à Versailles ? Il imagine que c’est loin, très loin. Il songe à la distance qu’il va devoir parcourir à pied. Faire du stop serait une folie. Un gamin de 12 ans seul sur la route, la nuit tombée, impensable… Le courage se dilue dans ses veines à la vitesse de la glace qui fond au soleil. Il craint la nuit, le noir, les bêtes, la police, les gendarmes… « Avec la peur, tout devient possible », lui a dit un jour Robin. Aurait-il le cran d’enjamber le mur, lui ? Il l’ignore. Ce défi  à  distance  lui  donne  des  ailes.  Il  repart  à  tâtons.  Le  plus  dur  est  de franchir  les  barbelés.  Victor,  lors  de  son  dernier  exploit,  a  dessoudé  deux rangées  de  fils.  Il  faut  qu’il  se  souvienne  de  leur  emplacement  :  «  le montant de gauche, celui qui fait l’angle, puis deux pas à droite… », il a dit quelque chose comme ça !

Il retire une galoche, fourre sa main à l’intérieur pour faire pression sur les barbelés.  Les  fils  résistent  un  moment  puis  cèdent  dans  un  grincement sinistre qui lui donne la chair de poule. Il enjambe prudemment les piquants et  se  faufile  à  tâtons  le  long  du  mur.  Au  bout,  le  talus  paraît  plus  haut.  Il avance, se tient aux entre-crocs du barbelé. En voulant éviter les pointes, il bascule  et  accroche  le  bas  de  sa  culotte.  L’ourlet  bâille.  Avec  son  pull rapiécé et ses galoches à semelle de bois, il risque vite d’être repéré.

En  bas,  une  masse  sombre.  Il  se  laisse  glisser,  se  pend  par  les  mains  et compte : un, deux, trois… Trois un quart, trois et demi… Il lâche tout. Le choc  est  brutal,  rude.  Sa  plongée  dans  la  nuit  l’a  sonné.  Il  reste  quelques secondes sans bouger à tâter ses abattis. A priori, rien de cassé. Où va-t-il dormir  ?  Trouver  à  manger  ?  Pourquoi  avoir  pris  un  tel  risque  ?  À Versailles, personne ne le croira. Trop tard pour reculer. Il est confronté à l’existence. C’est quoi, l’existence ?

La lune éborgnée par la cime des arbres vient de faire son apparition. Dans un instant, c’est un projecteur qui sera braqué sur le fuyard qu’il est devenu. Il  fonce,  dos  courbé,  en  direction  de  zones  d’ombre.  Une  sensation poisseuse lui colle aux mains. Sa respiration est courte. Il halète comme un plongeur  qui  aurait  oublié  les  paliers  de  décompression.  Son  souffle  en rafales peut s’entendre à des kilomètres. J’exagère un peu, mais c’est vrai qu’il respire comme un phoque. Pas très loin, des maisons éclairées trouent la  nuit.  Il  hésite.  Ce  serait  un  suicide  de  s’y  rendre,  Charonne  est  trop proche. Il doit continuer, courir, gagner de la distance, du temps. Marcher, marcher encore, marcher jusqu’à épuisement, jusqu’au matin. Il ne sait pas ce  qu’il  fuit,  la  solitude,  la  souffrance,  les  coups,  les  douches  glacées,  la Chabaud ? Il est parti sur un coup de tête, sans même un message à Robin. Il doit fuir le monde, se cacher, se terrer.

Au bout d’une heure de marche, il est exténué. Sa salive est acide. Il doit faire  une  halte.  L’obscurité  de  la  forêt  tranche  avec  la  clarté  que  la  lune répand sur les champs. Au loin, des falaises coulent du ciel dans un décor fantasmagorique.  Il  a  froid,  tressaille  au  moindre  bruit,  au  plus  petit froissement  de  feuille. Maman  me  prenait-elle  dans  les  bras  quand  je craignais le noir ? La vue d’une mare, couleur de jais, le fait frémir. Elle doit abriter des monstres marins. Il avance jusqu’à une cahute en bordure du chemin. Elle semble abandonnée. Peut-être un ancien abri de bûcherons. Il pousse la porte mangée par les ronces. Le couinement des charnières le fait grincer des dents. Il fait encore plus noir que sous les arbres. Il gratte une allumette.  La  flammèche  bleue  s’éteint  aussitôt.  Nouvelle  allumette.  Cette fois, elle se casse entre ses doigts.

J’ai l’impression en le voyant faire qu’un esprit malin, semblable à Human Fly  dans  la  BD Showcase,  s’ingénie  à  lui  faire  peur.  La  flamme  de  la troisième  allumette  vacille  un  instant,  puis  livre  l’intérieur  de  l’abri  :  du bois fendu, une litière de feuilles sèches et un vieux sac de jute pendu à un crochet.  Quelqu’un  a  dormi  ici.  Il  hésite  encore.  Finalement,  fatigué,  il décide  d’attendre  le  jour  dans  la  cabane.  À  Charonne,  les  recherches  ne commenceront pas avant l’aube et il a au moins cinq kilomètres d’avance sur la Chabaud. Il s’allonge et s’endort aussitôt.

Sa nuit est peuplée de cauchemars. Des monstres aux énormes tentacules sortent de la mare et le tirent par les pieds ; la mère Chabaud, déguisée en policier, matraque à la main, lui ordonne de se lever ; Aaron Rozenbaum est suspendu dans le vide…

Au matin, le bruit d’un moteur le tire de son sommeil. Des rais de lumière filtrent par les interstices des planches. Il doit faire grand jour. Nerfs tendus, il ouvre doucement la porte. Il hallucine, croit à un mauvais songe. L’image, d’abord floue, devient, au fur et à mesure qu’il écarquille les yeux, de plus en  plus  nette.  À  quelques  mètres  de  lui  un  tracteur  souffreteux  tire  à l’arrachée une bille de bois plus grosse que lui. Le chauffeur, casquette sur l’oreille  et  cigarette  au  bec,  suit  les  mouvements  chaotiques  de  l’engin comme s’il faisait partie intégrante de la machine. On jurerait un bousier en train de rouler une énorme boulette.

— Holà ! Pardiou ! crie le bonhomme qui vient d’apercevoir le gamin. Où qu’c’est-y qu’tu vas d’si bon matin, p’tit gars ?

Charles ne répond pas. Il plonge la tête la première dans les fougères. Sa fuite ne semble pas avoir ému le bûcheron qui poursuit sa tâche comme si de rien n’était. Charles attend qu’il se soit éloigné pour repartir. Il faut qu’il trouve au plus vite la nationale et ses poteaux indicateurs pour s’orienter. La clairière  qu’il  traverse  est  baignée  de  rosée.  Le  soleil  a  fait  fondre  les ombres  malfaisantes  de  la  nuit.  Le  silence  l’enveloppe.  Le  temps  est suspendu.  Pas  un  chant  d’oiseau,  pas  un  craquement  de  bois.  Le  vent traverse  le  feuillage  des  arbres  sans  s’y  arrêter.  Il  avance,  les  ronciers  se défendent hardiment, lui griffent jambes et mains. Il glisse deux fois dans une  ornière.  Son  genou  saignotte.  Il  le  lave  à  un  filet  d’eau  coulant  de  la roche.  Il  s’apprête  à  en  boire  quand  il  retient  son  geste.  «  Stop  !  Cette source est infectée. » Une forte odeur de soufre monte effectivement du sol. Mam-Two l’a alerté à temps.

La forêt est plus profonde qu’il ne l’imaginait. Sa route est hachée par les fourrés qui rythment sa fuite. La percée qu’il vient de découvrir donne sur un chemin bordé de châtaigniers. Le soleil fait miroiter la cloche de l’église du village proche. Une rafale d’aiguilles dorées piquette le ciel. Il cligne des yeux. Au loin, les champs ondulent. On dirait une mer qui se brise sous le friselis du vent. Les coquelicots disputent leur suprématie aux blés. Charles emprunte le sentier qui mène au bourg. Il franchit un petit pont en bois et observe, méfiant, les alentours : la mairie et son balcon fleuri de géraniums, le clocher de l’église, la place principale du village, le panneau de l’école… il  ralentit  l’allure.  Il  est  midi.  Tout  est  calme.  Le  village  a  quelque  chose d’artificiel.  Il  fait  penser  à  un  décor  de  cinéma.  Charles  s’attend  à  voir apparaître à tout moment une bande de hors-la-loi et à entendre des coups de  feu.  Il  marque  un  temps  d’arrêt.  Pour  lui,  les  gendarmes  sont  déjà  en action. La direction de Charonne a dû diffuser son signalement : « Visage ovale, cheveux blonds, yeux tirant sur le vert, 12 ans, 1 mètre 45 environ, culotte bleue, pull-over jaune, galoches marron. » Le dispositif de recherche a dû monter en puissance et son profil adressé par télégramme aux polices locales, à la gendarmerie, aux transports en commun, aux taxis, aux médias. Que  faire  ?  Retourner  dans  la  forêt  et  attendre  ?  Attendre  qui  ?  Attendre quoi ? Non, il s’est juré d’aller jusqu’à Versailles et il ira ! Il a faim et ce ne sont  pas  les  quelques  mûres  qu’il  a  glanées  çà  et  là  qui  ont  calmé  sa fringale. La Godille l’a mis en garde. « Ne mange pas trop de fruits, ça rend malade et tu risques d’avoir la chiasse. Pour tenir le coup, mange des œufs et bois du lait. »

L’œil aux aguets, Charles rase les maisons. Personne ne prête attention à lui.  La  place  du  marché  avec  ses  gros  platanes  le  rassurerait  presque.  Il dévore  des  yeux  les  jambons  et  saucissons  pendus  à  la  poutre  d’une charcuterie. Il voudrait pouvoir tirer dessus comme on tire sur la queue du chat aux manèges. Il se prend à regretter les saucisses et les pois cassés de Charonne, quand il aperçoit près d’une porte cochère un caisson rempli de bouteilles  de  lait.  Personne  ne  semble  l’épier.  Il  avance  à  pas  de  loup  et, arrivé  sur  place,  tente  d’extirper  une  bouteille  du  casier.  Elle  résiste.  Il insiste, tire de toutes ses forces. Des cris le figent sur place.

— Au voleur ! Au voleur ! Attrapez-le !

Un vieil homme, qu’il n’a pas vu venir, fond sur lui, la cane haut levée.

— Espèce de petit saligaud ! Tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte.

Charles détale comme un lapin. La peur décuple ses forces, lui donne des ailes. Le vieux n’est pas de taille à lutter. Il perd du terrain. Il n’a plus l’âge de courir un marathon.

À la sortie du village personne ne barre la route au fuyard. Les gendarmes n’ont pas eu le temps d’intervenir. Charles ouvre la bouteille. Elle mousse comme  de  la  bière  trop  secouée.  Il  engloutit  le  lait  d’un  trait.  Poussée  du pied  comme  un  ballon,  la  bouteille  vide  l’accompagne  encore  quelques mètres. Le premier panneau indicateur qu’il voit indique : Poitiers 200 km. Il  craint  que  ses  jambes  ne  tiennent  pas  le  coup.  Elles  sont  déjà  toutes gonflées et il n’a parcouru que quelques dizaines de kilomètres.

La  nuit,  il  cohabite  avec  les  renards  et  leur  dispute  les  poulaillers  les moins  bien  protégés.  Souvent,  les  poules  surprises  et  affolées  déclenchent un  chambard  qui  ameute  les  chiens  et  éclaire  les  fenêtres.  C’est  la  fuite éperdue dans le noir.

Aujourd’hui, Charles a trouvé deux œufs dans un champ près d’une ferme. Il  les  a  gobés  avec  une  paille.  Le  lait,  qu’il  boit  directement  au  pis  des vaches,  le  nourrit.  Elles  sont  dociles  et  se  laissent  faire  comme  si  elles comprenaient son désarroi. Parfois, il s’éclabousse la figure en manipulant les mamelles et il rit tout seul. Les fruits, oignons et carottes qu’il déterre ainsi que les déchets des marchés suffisent à caler sa faim. En revanche, les nuits ne sont pas sûres. Les vrais abris sont rares. Une ruine ou un pan de mur encore dressé lui sert d’asile. Il a fini par s’habituer aux hululements des rapaces, aux souris et aux rats qui brassent les feuilles. Il attend dans les ténèbres  les  matins  qui  éclairent  le  monde.  Voilà  plus  d’un  mois  qu’il  est parti. Ses galoches n’ont plus de semelle. Il a enveloppé ses pieds, rongés d’ampoules, dans des morceaux de tissu arrachés à un épouvantail. Le soir, assis sur un cul de bois, il ôte ses bandages et baigne ses blessures au hasard des cours d’eau qu’il croise. Parfois, il a la chance d’apercevoir des gardons au ventre blanc qui flirtent avec le soleil couchant.

Versailles  est  encore  à  plus  de  trois  cents  kilomètres.  Il  n’en  peut  plus. Seuls  la  gueule  crispée  de  la  Chameau  et  ses  «  han  »  hystériques  le  font tenir.  Ses  bandages  s’effilochent.  Il  boitille,  traîne  la  patte,  se  déhanche. Il évite les chemins creux, les cailloux pointus. L’itinéraire qu’il emprunte l’oblige  à  traverser  deux  fois  la  route  nationale.  La  visibilité  est  nulle. Soudain,  un  cri  strident. Aïe !  Il  vient  de  marcher  sur  le  couvercle  d’une boîte  de  conserve.  Son  pied  saigne  abondamment.  Il  éponge  la  plaie  avec ses chiffons sales. La blessure est profonde, boursoufflée. Des morsures de fer porté au rouge courent dans sa cuisse. Il serre les dents, ramasse un bout de bois et le mord fermement. Il pense au western où Jack Palance mordait dans un bâton pendant qu’on lui extrayait une balle de l’épaule.

Je  ne  pensais  pas  que  l’aventure  de  Charles  prendrait  une  fin  aussi inattendue,  aussi  tragique.  Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  rentrer  au  bercail  et  à s’en remettre au châtiment de la Chabaud.

*

Charles regarde sa plaie. Elle a viré au violet. Malgré la douleur, il repart clopin-clopant  en  direction  de  la  nationale.  Il  doit  faire  du  stop,  s’il  veut aller  au  bout  de  son  dessein.  Il  n’a  guère  plus  le  choix.  La  crainte  d’être entravé sur un sommier métallique et fouetté comme un chien lui redonne du  courage.  Il  doit  repousser  ses  limites,  chevaucher  les  frontières, emprunter les interdits. Son évasion ne peut pas s’arrêter là ! C’est ce qu’il se dit en sautillant sur un pied.

L’attente n’est pas longue. Au second signe de la main, un camion bloque ses freins dans un nuage de poussière et s’immobilise sur le bas-côté.

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  p’tit  gars  ?  demande  le  chauffeur  routier,  tu boites comme un canard à qui il manque une patte.

André  Boneffois,  le  «  gros  Dédé  »,  comme  l’ont  baptisé  ses  copains  de route,  à  cause  de  son  ventre  rebondi,  est  chauffeur-livreur.  Il  parcourt  les routes depuis près de trente ans. Son camion frigorifique sillonne la France tous  les  jours  de  la  semaine,  y  compris  le  dimanche.  Aujourd’hui,  il  doit livrer Rungis. Il aide Charles à monter dans la cabine, tout en se demandant ce peut bien faire ce môme, seul, et si tôt, sur la nationale.

Une forte odeur empeste la cabine. Charles retrousse le nez.

—  Les  melons  !  fait  le  chauffeur,  tournant  la  tête  vers  l’arrière  du véhicule.

Charles  n’entend  que  le  vrombissement  du  moteur  et  le  craquement  des vitesses.

—  Tu  n’es  pas  obligé  de  me  répondre,  dit  soudain  le  bonhomme  pour combler le vide.

Charles  tourne  la  tête  vers  lui.  Sa  bedaine,  la  manière  qu’il  a  de mâchouiller son vieux mégot éteint, son regard bleu lui donnent confiance. Il lui raconte son évasion de la maison de correction, les sévices que l’on endure, là-bas, à Charonne. Le chauffeur ne répond pas. Il garde l’œil vissé sur la route et écoute. Il sait que le gamin dit la vérité.

— Et tes parents, dans tout ça ?

— J’n’en ai pas. Plus !

Sur le coup, le gros Dédé ne moufte pas. Ses yeux ont seulement glissé sur le gamin, avant de revenir sur la route.

— Tu veux dire qu’ils sont morts pendant la guerre ?

Charles baisse le nez sur le sang qui salit le plancher de la cabine.

— Pardon m’sieur.

Le chauffeur ne prête pas attention.

— Tu vis où ?

— Dans la forêt !

— Comment ça, dans la forêt ?

— Oui ! dans la forêt, avec les renards.

— Attends ! Attends ! Y a quelque chose que je ne pige pas. Tu viens de dire que tu t’es évadé de Limoges. C’est bien ça, non ? Limoges est à plus de 500 kilomètres d’ici. T’as fait ça comment ? En stop ?

— Non, à pied.

Le  gros  Dédé  est  médusé.  Il  se  racle  la  gorge  pour  donner  du  temps  au temps.

— Bon ! La première chose à faire, c’est de soigner ton pied, si tu ne veux pas qu’on t’le coupe.

Il sourit et lui donne une petite tape amicale sur l’épaule.

— T’inquiète pas ! La patronne n’est pas très accueillante mais au fond, c’est une brave femme. Elle a perdu un fils. Il venait juste d’avoir 20 ans. C’est dur ! Surtout quand c’est dans des conditions tragiques.

Dédé renifle, s’essuie les yeux, et poursuit comme pour lui-même.

—  La  police…  une  course  folle  sur  les  toits…  la  chute  !  Ma  pauvre femme  ne  s’en  est  jamais  remise.  C’est  elle  qui  a  découvert  le  corps  de notre fils sur le bitume.

La Renée est campée sur le pas de la porte, les mains sur les hanches. Elle a reconnu le bruit de la semi-remorque.

— T’es en avance !

Elle entrevoit dans le reflet du pare-brise un gamin.

— Et ce drôle, qui c’est ? Où qu’c’est-y que tu l’as déniché ?

Son  mari  lui  raconte  l’endroit  où  il  a  découvert  Charles,  sa  fugue,  sa marche forcée depuis Limoges… Charonne, les atrocités, son pied blessé…

— Hum-hum ! C’est bien beau de m’ramener ce saltimbanque, mais j’vais en faire quoi, moi ? C’est pas l’armée du Salut, ici !

Cette fois, Dédé élève le ton.

— Bon ! On verra ça plus tard ! Pour l’heure, tu lui donnes à manger et tu soignes son pied. Je serai de retour dans trois heures.

— Tu ne crois pas qu’il faudrait appeler les gendarmes ?

Charles,  qui  a  tout  entendu,  s’affole.  Il  descend  de  la  cabine  et  tente  de fuir, tirant la jambe comme un oiseau blessé. Dédé le rattrape.

— T’en fais pas, fiston, elle est pas bien méchante la Renée. Elle ne fera rien sans mon avis et les flics, crois-moi, ce ne sont pas mes copains.

Dos voûté, le gros Dédé se dirige vers son 20 tonnes et démarre, faisant craquer les vitesses.

Avec des gestes gourds, Renée retire les pansements du gosse. Elle pâlit en découvrant la blessure. Les bords sont ourlés et rouges comme une bouche trop maquillée. Elle plonge le pied du gamin dans une bassine d’eau tiède additionnée  d’un  soupçon  d’eau  de  Javel  et  lui  conseille  de  le  laisser tremper  pendant  qu’elle  appelle  le  docteur.  Puis  elle  lui  demande,  sans  se retourner, s’il a été vacciné contre le tétanos.

Il n’en sait rien.

— T’inquiète pas ! Le docteur va te faire une piqûre.

Comme il esquisse un geste de recul, elle le rassure.

— C’est un brave homme. Il est très doux.

Renée a disparu dans l’autre pièce. Charles l’entend parler au téléphone, un  déclic  et  elle  a  raccroché.  L’œil  plissé,  elle  s’assied  en  face  de  lui  et, avec des mots simples, lui parle de son fils, de sa fuite sur les toits, de sa chute, de son corps ensanglanté sur le trottoir…

—  C’est’y  pas  malheureux  !  Faire  mourir  un  enfant  pour  le  vol  d’une radio.

Elle a dû ressasser la scène des centaines, des milliers de fois. Elle vit son cauchemar en continu. Chaque mot cogne dans la tête : toit… radio… vol… police…  chute…  mort.  Elle  ne  croit  plus  en  Dieu.  Elle  ne  croit  d’ailleurs plus en rien.

Le  vieux  médecin  décrit  à  l’aide  d’un  coton  imbibé  d’eau  oxygénée  des cercles concentriques autour de la blessure du garçon. Il sort une seringue et une ampoule d’une mallette qui doit avoir son âge pour lui faire une piqûre. La Renée, qui voit Charles souffrir le martyre, l’aide à baisser son pantalon.

Charles  n’a  pas  senti  l’aiguille  dans  le  gras  de  la  fesse.  En  revanche,  le liquide  irradie  sa  jambe  et  ébouillante  son  sang.  D’une  petite  tape  sur l’épaule,  le  docteur  lui  signifie  que  l’opération  est  terminée  et  l’invite  à marcher pour faire circuler le sérum.

Charles n’est pas resté longtemps auprès de la Renée. Quelques soins, une bonne  nuit  de  sommeil  et  il  est  reparti.  Il  était  temps.  Il  rappelait  trop  de souvenirs à la Renée. Trop de pleurs. Elle n’avait pas cherché à savoir qui il était, d’où il venait, où il allait. Pour elle, il était son fils. Elle l’appelait déjà « son petit ».

*

Retour  au  foyer  Vauban.  À  nouveau  le  porche,  l’enseigne,  le  drapeau flottant en haut du mât… Rien n’a changé ! Pourquoi ça changerait ?

Charles  n’a  peur  de  rien.  Dans  la  cour,  la  gardienne  qui  vient  de l’apercevoir  croit  à  un  revenant.  Elle  gesticule,  brasse  l’air  des  bras, s’égosille. Le petit Baudrin recherché par la police depuis plus de trois mois est là, bien vivant devant elle. Sa tête était sur tous les édifices, dans tous les journaux.

Mme  Cérier,  la  directrice,  bondit  à  son  tour  comme  une  balle.  Elle  est rouge  de  colère.  Elle  semble  avoir  vieilli.  Des  taches  maronnasses pigmentent sa peau comme un massif de fleurs fanées.

—  Ah  !  Te  voilà,  crie-t-elle.  Entre  dans  mon  bureau  !  Quand  je  pense qu’on  te  croyait  mort.  Où  étais-tu  ?  L’administration  a  alerté  les commissariats, les hôpitaux, les pompes funèbres. Qu’as-tu fait durant tout ce temps, toi qui n’es bon qu’à foutre le feu ?

Charles  ne  répond  pas.  Il  est  certain  que  l’administration  est  de  mèche avec  les  gardiennes  de  Limoges.  C’est  ce  qu’il  se  dit,  et  il  y  a  dans  son sourire une forme d’hostilité, de méfiance, d’impertinence.

— Mais parle, bon sang !

Charles  se  redresse,  se  tend,  cherche  du  regard  un  il  ne  sait  quoi  de définitif. Et puis il avance, crache par terre, dodeline de la tête. La directrice est étonnée par son comportement, par ses yeux qui font penser à ceux d’un illuminé. Et il a fallu du temps pour que cessent ses mouvements. Il a fallu un certain temps avant que l’étonnement de la mère Cérier se transforme en aigreur.  Il  a  fallu  un  cri,  un  cri  d’horreur,  un  cri  d’épouvante  pour  que Charles déballe tout ce qu’il a sur le cœur : les violences, l’hystérie de la Chabaud, ses abus, ses menaces… Sa fugue pour échapper à la maltraitance de  Charonne.  Il  appuie  là  où  ça  fait  mal.  Les  châtiments  corporels,  les entraves  sur  le  sommier  métallique,  l’enfermement  dans  les  toilettes,  les douches glacées, les coups de matraque, les flagellations…

Je  suis  stupéfait  par  son  audace.  La  directrice  aussi.  Le  flot  de  haine  la dépasse. Elle est incapable de l’endiguer. Sa condition de femme, peut-être de mère, est mise à rude épreuve.

Charles se tait enfin. Un silence particulier, cotonneux, qui se répand dans la pièce. La directrice se ressaisit. Elle émet un petit ricanement gêné.

— De toute façon, tu vas y retourner à Limoges et nous allons vérifier tes allégations. J’aime mieux te dire que si tu as menti, ça va te coûter cher. On ne salit pas les gens impunément.

Le retour de Charles à Charonne n’est pas un triomphe. Il se heurte à une indifférence quasi générale. Tout ce mal pour rien. Il a envie de hurler.
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Charles  est  le  premier  à  être  interrogé  par  le  médecin  du  groupe.  Il  lui ordonne  de  se  déshabiller.  Il  veut  l’ausculter  en  présence  de  la  directrice. Les  questions  sont  déjà  sur  le  bord  de  ses  lèvres.  Ce  gamin  a  déclenché l’enquête, il va être passé au crible en priorité. De fait, hormis la cicatrice au  pied  et  la  brûlure  au  poignet,  le  docteur  ne  relève  aucune  trace  de sévices. La Chabaud jubile, triomphe. Sa peau, jusqu’alors livide, vient de se colorer. Un large sourire éclaire sa face. Ce petit vaurien de Baudrin en est pour ses frais.

— Regardez le dos de Michel Léri ou celui de mon frère Robin ! crie-t-il, vous verrez si j’mens.

Le  médecin  est  médusé  par  tant  d’arrogance.  La  mère  Chabaud  n’a  pas bronché. Elle est sûre de son fait. Rien ne peut la compromettre. Aucun des deux garçons n’est là. « Ils sont de ravitaillement en ville », répond-elle au médecin qui demande à les voir. Charles est pris de court. Il rougit. La garce a tout prévu. Il renfile prestement son pantalon et fonce dans les couloirs. Aux cuisines, on ne sait rien. Il court dans toutes les directions, ouvre des portes, fouille les placards, les cagibis, les toilettes… Il est sûr qu’ils sont planqués quelque part. Mais où ? Il débouche dans la buanderie. La porte est verrouillée. Un gros cadenas en interdit l’accès. Il tambourine, à coups de poing, à coups de pied. Rien ! Personne !

Soudain une voix.

— Qu’est-ce que tu viens foutre là, Charly ? Casse-toi !

Il reconnaît immédiatement l’aboiement caractéristique de Michel Léri.

— Merde ! Fais chier ! grogne à son tour Robin.

Charles donne un coup de pied d’âne à un bidon. Il est ivre de rage. Son front est couvert de sueur.

— Vous savez ce que vous êtes ? Des poules mouillées, des moutons qui méritent l’abattoir.

Robin intervient à nouveau.

— Charles, t’es bouché ou quoi ? On t’a dit de te casser.

Révolté, il se saisit d’une barre de fer et fait sauter le cadenas. Robin et Michel Léri sont recroquevillés au fond du local près des machines à laver.

— Fous le camp ! Oublie-nous ! Tu vas nous mettre dans la merde. Si la Chameau  nous  voit,  elle  va  nous  étriper,  gueule  Michel  Léri,  qui  sait  de quoi il parle.

— Des lâches. Vous êtes des lâches !

Il s’adresse à son frère ?

— Un dur, toi ? Une couille molle, oui ! Quand je pense que j’ai fait tout ça pour vous…

Robin  renifle.  Il  n’est  pas  très  fier  que  son  frère  cadet  le  traite  de trouillard.

— C’est bon. Cool, frérot. Pas la peine de brailler comme un veau.

La directrice, en les voyant tous trois arriver, tourne de l’œil. Sa bouche se vrille.  Elle  secoue  la  tête,  sourcils  surélevés,  front  plissé.  Comment  ce diable  de  Baudrin  a-t-il  fait  pour  retrouver  les  deux  ados  qu’elle  avait enfermés  ?  La  porte  était  cadenassée…  Elle  a  beau  réfléchir,  elle  ne comprend  pas.  Tout  cela  est  inouï.  Elle  a  la  sensation  d’être  dans  un mauvais film, de vivre un cauchemar. Une chose est sûre : ce gosse est le diable  en  personne.  Affolée,  elle  continue  à  tourner  la  tête  dans  tous  les sens. Elle ne sait pas où poser les yeux. En entendant le médecin ordonner aux  deux  reclus  de  se  déshabiller,  elle  se  mord  les  lèvres  pour  conjurer sa peur.

Les membres de la commission poussent un cri d’effroi devant les balafres violettes  et  rouges  qui  strient  le  dos  des  deux  garçons.  L’enquêteur principal, qui mène les débats, s’adresse à la directrice sur un ton glacial :

—  Comment  expliquez-vous  ces  marques  sur  le  dos  des  enfants, madame  ?  Pourquoi  avoir  cherché  à  les  dissimuler  à  la  commission d’enquête ?

Les  mots  de  la  directrice  sont  écorchés,  rabotés,  sans  consonnes  ni voyelles. Des sons, de simples onomatopées sortent de sa bouche : bè, euh, bah, bzzz…

—  Vos  méthodes,  madame,  sont  celles  d’un  tortionnaire  d’Auschwitz. Vous  rendez-vous  compte  du  traumatisme  que  vous  avez  infligé  à  ces enfants  ?  Ces  marques,  plus  que  de  les  blesser  physiquement,  les  ont mortifiés à vie. Vous êtes une honte pour l’administration, une offense à la collectivité, à l’avenir, à l’espoir. Vous n’êtes pas digne de votre mission.

L’enquête diligentée par les services sociaux a mis au jour des adolescents terrorisés. Le procureur de la République, saisi de l’affaire, a décidé, à titre préventif, de soumettre les pensionnaires à un test psychologique. Ils sont plusieurs à les ausculter. Ils parlent de réactions neurobiologiques, d’état de sidération,  de  double  traumatisme,  de  cénesthopathie…  Autant  de  mots savants que les enfants ne comprennent pas.

Un mois plus tard, Charonne est définitivement fermé et les pensionnaires, dispersés aux quatre coins de l’Hexagone. Charles a gagné son pari.
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Comme  chaque  jour,  Émile  boit  un  grand  bol  de  chicorée  en  lisant  son journal. Ce matin, il décortique l’article du Franc-tireur  :  «  Le  temps  des orphelins. »

— Tu sais comment ils t’appellent ? demande-t-il à Charles, levant le nez du quotidien

— Qui ?

— Les journalistes !

— Non !

—  «  L’archange  saint  Michel  ».  Jordanau,  l’éditorialiste,  te  compare  au chevalier ailé qui a terrassé le diable durant la guerre des Anges. Pas mal, non ?

Il se replonge dans son canard.

— Bougri ! Quelle aventure ! Vivre seul dans la forêt pendant plus de trois mois,  c’est  un  véritable  exploit.  Le  chroniqueur  n’en  revient  pas.  Il  se demande comment t’as fait pour ne pas mourir de peur, de faim et de froid.

— Tiens, regarde !

Il tend à Charles le journal. Les atrocités de Charonne font sensation dans la presse. L’administration épinglée a dû rapidement trouver une réponse à la  campagne  de  dénigrement  qui  s’est  répandue  dans  l’Hexagone.  Pour étouffer en partie l’affaire et surtout soustraire l’agitateur aux journalistes, toujours friands de sensationnel, elle a confié le petit Baudrin aux Fouquet. Une famille, comme on dit, bien comme il faut qui mène une vie paisible à Forges-les-Bains,  une  bourgade  de  l’Essonne.  Émile  est  retraité.  Il  a  une drôle  de  moustache  qui  fait  penser  à  une  queue  de  vache.  Il  la  lisse  à  la gomina. Martha, sa femme, a la tête des bonnes vieilles grands-mères qu’on voit sur les réclames des galettes bretonnes.

Le  jardinet  derrière  la  maison  est  étroit  comme  un  couloir.  C’est  le royaume exclusif d’Émile. On peut regarder ses pivoines, ses forsythias ou ses  chrysanthèmes,  mais  interdiction  d’y  toucher  !  Les  fleurs,  c’est  sacré. Le  cabinet  au  fond  du  jardin  est  un  peu  déglingué.  Il  rappelle  à  Charles celui  de  Charonne.  La  même  petite  ouverture  en  losange  dans  la  porte.  À cette  saison,  le  vieux  William  est  encore  couvert  de  poires,  même  si  une bonne partie de sa production jonche le sol. Ça sent bon en fin de journée, lorsque les poires chauffées au soleil répandent leur parfum sucré. Charles observe les guêpes s’engouffrer dans les fruits blets. Ça l’amuse de voir leur aiguillon s’agiter avec frénésie comme sous l’effet d’un champ électrique

Quand  les  Fouquet  ne  reçoivent  pas,  les  meubles  sont  recouverts  de housses blanches. En fait, les Fouquet ne reçoivent jamais personne. Leurs deux enfants, âgés respectivement de 40 et 45 ans, ont fait leur vie depuis longtemps. La cadette, après un mauvais mariage, vit seule à Toulouse où elle est infirmière de nuit. Un boulot éreintant. Elle ne vient jamais voir ses parents et ne leur écrit que lorsqu’elle a des soucis d’argent. Le fils, lui, a parfaitement  réussi  sa  vie  professionnelle.  Ingénieur  en  travaux  publics, marié et père de trois enfants, il vit avec sa petite famille dans le Sud-Ouest, à Pessac.

— Tu sais où se trouve Pessac ? lui demande Émile, levant à nouveau le nez de son journal. — J’espère que tu connais un peu ta géographie et que tu sais au moins où est Bordeaux ?

Le gamin fait un petit signe du menton.

—  À  la  bonne  heure  !  Si  les  petits  cochons  ne  te  mangent  pas,  on  fera quelque chose de toi.

Il se lève et va à la cuisine.

— Viens, approche-toi.

Il lève le couvercle de la cocotte en fonte où frémit un ragoût dont Martha a  le  secret.  Un  fumet  de  thym,  et  d’herbes  sans  nom,  lui  chatouille  les narines.

— Hume comme ça sent bon !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un lapin en gibelotte. Lardons, champignons, oignons, bouquet garni. Mais il faut laisser réduire le temps qu’il faut. Tiens ! En parlant de lapin, il faut que je te montre quelque chose cet après-midi. Fais-m’y penser.

Puis  Émile  plante  le  gosse  là  et  se  rend  au  salon.  C’est  l’heure  de  la rubrique matinale de Frédéric Dupuis sur Paris-Inter. Il ne la raterait pour rien au monde. Il tourne le bouton du poste.

Auditrices,  auditeurs,  bonjour.  Nous  sommes  aujourd’hui  le  samedi 1er mars. Il est 9 heures. Une nouvelle importante de dernière minute vient de  nous  parvenir.  Les  conversations  anglo-canado-américaines  en  cours, relatives aux questions atomiques, ont été interrompues jeudi soir dans la capitale  américaine.  Cette  interruption  résulterait  de  l’inculpation  de Fuchs, le savant de nationalité britannique accusé d’avoir livré des secrets atomiques à l’URSS, et qui doit passer en jugement lundi. On ajoute dans les  milieux  intéressés  que  les  dirigeants  américains  seraient  désireux  de mettre  au  point  certaines  questions  de  sécurité  avant  de  présenter  au Congrès un projet d’accord entre les trois pays…

— Émile, soit gentil. Arrête ce zinzin intervient Martha.

Sa femme en a assez de ces potions sucrées que les journalistes distillent au bon peuple : « Dormez tranquilles, braves citoyens, on veille sur vous ! »

—  Regarde  le  nombre  des  sans-abri,  fait-elle  remarquer  à  son  mari.  On nous serine à longueur de journée que la France n’a jamais été aussi riche. Tu trouves ça normal, toi, tous ces pauvres qui n’ont pas de quoi manger ?

— Non, bien sûr !

— Et la Grande-Bretagne qui vient de reconnaître la Chine populaire, tu crois que ça présage quelque chose de bon ? Ils sont combien maintenant, les Chinois ? Un milliard ?

— N’exagère pas ! Six cents millions.

— Et nous ?

— Je ne sais pas, je dirais une quarantaine de millions.

— Ah ! Tu vois. Eh ben, quand la Chine s’éveillera… 

Elle se tait, songeuse.

— Quoi ? Que veux-tu dire ? Va au bout de ton idée.

— Ils seront les maîtres du monde !

— Ne t’inquiète pas ! Monnet et Schuman ont déjà fait du bon boulot. Ils s’apprêtent  à  lancer  la  construction  européenne  avec  la  création  de  la Communauté du charbon et de l’acier. Un jour, nous serons un continent de quatre cents millions, peut-être plus.

Martha retourne à ses fourneaux, pas convaincue.

Elle  soulève  le  couvercle  de  sa  cocotte,  touille  son  ragoût,  le  respire  et repose délicatement le couvercle.

— Que faisiez-vous, Martha, avant d’être à la retraite ? demande Charles qui vient de s’approcher d’elle.

— Sage-femme !

Il  comprend  mieux  ses  mouvements  simples  et  cette  authenticité  qui atteint  un  niveau  presque  abstrait.  Émile  le  regarde.  Son  sourire  vrille  sa moustache. La présence du gamin le réconforte. Il ne s’est jamais vraiment habitué à l’absence de ses enfants. Sa vie est étriquée : sa tasse de chicorée du matin, le journal qu’il lit jusqu’à la dernière ligne, la matinale à la radio, le jardin où il va l’après-midi après la sieste, quand les grosses chaleurs sont passées. Un point, c’est tout ! Rien d’autre. En revanche, il connaît bien le nom des fleurs. Il appelle par leur nom latin, en parle avec gourmandise : «  frangipane,  mélisse,  bonheur  des  anges…  »  Parfois  Charles  le  voit  les regarder  comme  si  elles  sortaient  d’un  livre  d’images.  Après  ses  cours,  il l’accompagne  parfois  dans  le  jardin  pour  observer  les  va-et-vient  des insectes, les colonnes de fourmis qui se croisent sans jamais se télescoper. Il voit dans le pli des roses le sourire de son Arlésienne.

Aujourd’hui dimanche, après s’être empiffré du lapin en gibelotte, Émile lui propose une promenade le long de la Prédecelle, la rivière qui alimente la Rémarde près des étangs. En chemin, le garçon lui rappelle sa promesse.

— Ah oui ! Tu fais bien de m’y faire penser. Tu sais ce que tu as mangé c’midi ?

— Euh… oui ! Du lapin.

— Du lapin, certes. Mais pas n’importe quel lapin. Du garenne, mon gars.

— C’est quoi, du garenne ?

Émile sort de sa poche de canadienne un petit rouleau de fil de fer.

— Une race de lapin qui n’aime pas trop ça, répond-il, agitant la bobine de fil.

Il  rit  de  la  plaisanterie.  Charles  ne  comprend  pas  ce  qu’il  a  voulu  dire. Émile scrute les fourrés qui bordent le chemin comme s’il recherchait une plante rare. Il s’arrête soudain.

—  Tu  vois  cette  herbe  un  peu  foulée  ?  Eh  ben,  c’est  un  passage  de garenne. Ces lapins sont sédentaires et prennent toujours le même itinéraire.

Il sectionne un morceau de fil de fer en le tortillant plusieurs fois, puis le cintre  sur  le  tronc  d’un  arbre  en  faisant  des  mouvements  circulaires alternatifs.

— Cette étape est importante, fait-il remarquer en levant la tête. Il faut que le  fil  soit  parfaitement  lisse  pour  coulisser  comme  le  nœud  coulant  d’un lasso. Regarde !

Il  confectionne  en  un  tour  de  main  un  collier,  le  place  en  travers  du passage  des  lapins,  attache  l’extrémité  libre  du  fil  à  une  solide  branche  et dépose en amont du piège des morceaux de carotte qu’il a apportés.

— Voilà ! mon garçon. Le tour est joué. Il n’y a plus qu’à attendre le bon vouloir de monseigneur Rabbit !

— Et vous croyez que les lapins vont être assez bêtes pour se prendre la tête dans votre machin ?

—  Mon  machin,  comme  tu  dis,  est  un  collet.  Et  crois-moi,  ils  vont  s’y jeter tête baissée. Tu verras demain !

Le lendemain est jour de rentrée à l’école. Charles ne saura jamais si un lapin  a  été  pris  au  piège.  La  veille,  il  a  prié,  mains  jointes,  pour  que  les petites  bêtes  empruntent  un  autre  itinéraire.  Assis  au  fond  de  la  classe, Charles est pour la première fois confronté aux autres élèves, qu’il appelle dans son for intérieur « ceux du trottoir d’en face ».

J’ai cru en le voyant qu’il cherchait de l’aide, qu’il voulait que quelqu’un intervienne pour dire aux autres qu’il était différent, ou je ne sais pas quoi d’autre,  peut-être  rien.  Je  sentais  qu’il  avait  du  mal  à  se  couler  dans  cette collectivité  où  tout  était  traité  en  dérision.  Qu’aurait-il  pu  faire  ou  dire  à ceux-là qui jetaient l’argent par les fenêtres, sous ses yeux, à ses pieds ?

Au  bout  d’une  semaine,  Charly,  comme  l’appellent  ses  camarades  de classe, est catalogué de « pur », un pauvre d’esprit, s’entend. Parfois ils le traitent  de  «  rat  »  quand  il  refuse  de  participer  aux  parties  «  Coca-Cola  » qu’ils  organisent  à  la  récré.  Il  ne  faut  pas  jouer  les  riches  quand  on  est pauvre.  Ces  crétins  ignorent  la  distance  qu’il  a  dû  parcourir  pour  être  au milieu  d’eux.  «  Fonds-toi  dans  la  masse  !  Fais-toi  oublier  !  Serre  les dents ! » La leçon du foyer Vauban. Encore et toujours. Les souvenirs sont plus forts que la mort.

Les  provocations,  les  insultes,  Charles  les  ignore.  Dans  ces  cas-là,  il regarde  sa  brûlure.  Il  sait  que  le  moindre  conflit,  la  plus  petite  algarade pourrait  entraîner  son  renvoi  de  l’école.  Alors,  il  reste  de  marbre,  même quand il est meurtri. Son seul souci : le travail. Il a du retard dans les études. Le maître, M. Fragel, le sait et se montre indulgent avec lui. Peut-être a-t-il eu connaissance de sa disqualification sociale. Il s’abstient de lire ses notes à  voix  haute  quand  elles  sont  médiocres,  mais  les  claironne  lorsqu’elles dépassent la moyenne. Pour les élèves de la classe, et parce que Charles est obligé  de  travailler  deux  fois  plus  qu’eux  pour  un  même  résultat,  il  est considéré comme un « lèche-bottes ».

Début novembre, le maître l’a pris à part. Charles sait qu’aucun des mots qu’il prononce n’est gratuit.

— Je vais aller droit au but, mon garçon. Il va falloir que tu donnes un vrai coup de collier si tu veux avoir ton CEP.

Il lui tend une carte de visite.

— Tiens ! prends contact avec ce monsieur. C’est un ami. Il te donnera des cours particuliers.

Comme il voit Charles se crisper, il ajoute, frottant son pouce sur l’index :

— Si c’est à l’argent que tu penses, ne t’inquiète pas !

Le  travail  supplémentaire  du  samedi  et  du  dimanche  ne  suffit  pas  à combler les lacunes de Charles. Cette année-là, le garçon ronge beaucoup de capuchons de stylos. Pourtant, il veut étonner Mam-Two, lui montrer le fils qu’il est, lui donner des regrets.

L’homme que lui a recommandé le maître s’appelle Philippe Courtequeux, mais il n’aime pas qu’on l’appelle par son nom. Il préfère « Philippe » tout court. Charles ignore ce qui lie ce professeur bénévole à M. Fragel, mais il a l’intuition  qu’il  lui  est  redevable  de  quelque  chose.  De  quoi,  il  ne  saurait dire, mais de quelque chose.

En  février,  Charles  a  enfin  comblé  son  retard.  Mieux,  il  est,  grâce  à l’implication de M. Philippe, dans les premiers de la classe. Les « élus du trottoir d’en face » ont fini par l’accepter. Ils l’invitent même à leur goûter. Un  jour  de  déprime,  Charles  a  eu  la  faiblesse  de  confier  à  son  voisin  de classe  son  indigence.  La  nouvelle  a  fait  le  tour  de  l’école.  Tout  le  monde sait désormais, y compris le maître, qu’il est orphelin. Pour relever la tête devant ceux qui l’interrogent sur ses parents, il répond fièrement, comme si cet acte de bravoure le glorifiait, qu’ils ont été fusillés par les boches pour avoir saboté des rails et fait sauter des trains. Pour se faire apprécier plus encore,  il  rend  de  multiples  services  :  achète  des  cigarettes  interdites, « souffle » aux cancres, se dénonce pour des faits commis par autrui… Il fait, chaque jour que Dieu béni, la manche de l’amitié. À la fin du deuxième trimestre, sans l’avoir demandé, il est élu délégué de  classe.  À  la  maison, Émile est inquiet de le voir s’enfermer tous les week-ends dans sa chambre et n’en sortir que pour avaler un potage et regagner aussitôt sa tour d’ivoire. Le  garçon  maigrit  à  vue  d’œil.  Martha  le  regarde,  muette,  les  mains coincées sous les aisselles. Elle non plus ne comprend pas cet acharnement.

— Tu devrais prendre soin de toi, lui recommande Émile. Bientôt, il ne te restera plus que la peau sur les os.

Charles répond, gouailleur :

— Qui vivra, verra !

Il déteste cette manie qu’il a de prendre parfois des accents de sale gosse. Hier,  les  Fouquet  sont  allés  au  cinéma  à  Forges-les-Bains  pour  voir La Symphonie  pastorale.  Ils  sont  revenus  déçus.  Michèle  Morgan,  aveugle avec des yeux blancs, ils n’ont pas supporté. À son retour, Martha a avoué que si ça n’avait tenu qu’à elle, elle serait sortie avant la fin du film, avant que Gertrude ne meure dans la neige.

Ce  matin,  Charles  a  la  bouche  pâteuse.  Sa  nuit  a  vogué  dans  des  eaux glauques.  Il  s’est  réveillé  plusieurs  fois  en  sueur.  Dans  sa  torpeur,  Il entendait  des  bruits  taillader  l’obscurité  et  il  avait  la  sensation  que  des phobies  flottaient  un  peu  partout  dans  l’air  ;  que  des  bêtes  visqueuses rampaient sur le sol… Il s’est caché sous les couvertures en position fœtale. Il se confiait à sa mère.

En  ce  jour  de  juillet,  le  ciel  est  gris  tourterelle  et  plus  gris  encore  est l’esprit d’Émile. Au petit déjeuner, l’atmosphère est plongée dans le silence. Un  flacon  vide  de  parfum,  en  verre  taillé,  est  renversé  sur  la  table.  Le capuchon d’un tube de rouge à lèvres par terre fait penser à une douille de fusil.  La  guerre  est  encore  proche.  Il  est  tôt.  Le  visage  d’Émile  est  froid comme le bronze et la lumière chiche de l’aube lessive ses traits. Quelque chose  est  cassé  en  lui.  Son  œil  est  trop  bleu,  presque  transparent,  vide.  Il passe une main dans ses cheveux qui semblent plus gris que la veille. Il se frotte  les  joues  des  deux  mains.  La  bouilloire  qui  siffle  et  la  présence  de Charles  le  font  sursauter.  Le  bonjour  que  lui  adresse  le  garçon  se  dissout dans  l’air.  Il  pleut  sans  désemparer.  Des  aplats  de  brume  opacifient  les vitres.  La  pluie  est  silencieuse  et  douce.  L’air  gris  décolore  les  fleurs  du jardin. Les teintes sont émoussées. Émile n’a pas eu le temps de peigner sa moustache.  Des  poils  indisciplinés  rebiquent.  Il  lève  les  yeux  et,  dans  la lueur matinale, une fulgurance traverse sa prunelle.

— Tu vas nous manquer, mon garçon. Ma femme et moi avons bien pensé à  t’adopter,  mais  l’Assistance  publique  nous  l’a  formellement  déconseillé. « Trop âgé », qu’ils ont dit.

Il  parle  d’une  voix  sourde,  un  aiguillon  dans  l’âme.  Dans  son  visage amaigri, je vois saillir ses pommettes et l’arc de ses mâchoires. Charles est bouleversé.  Il  regarde  avec  amertume  le  missel  sur  la  table  de  chevet,  le crucifix  au-dessus  du  lit,  la  dentelle  des  rideaux,  les  meubles  couverts  de draps blancs, écoute la vibration du néon électrique. Il se demande pourquoi le  ciel  ne  l’a  pas  fait  naître  dans  une  famille  comme  celle  des  Fouquet. Il aurait sans doute aimé avoir un père qui le regarde comme sait le regarder Émile. Le regard de César à Marius dans la trilogie de Pagnol. À travers lui, il se serait inventé un parent imaginaire.

À l’école, Charles a fait la connaissance de Mireille. Une fille de 14 ans. Ils se voient souvent. Elle roule des hanches et lui fait les yeux doux. Ce dimanche, Charles a fait l’impasse sur ses révisions pour aller avec elle au village du Chardonneret situé à moins d’un kilomètre. Là, elle a voulu lui faire  essayer  son  vélo.  Il  n’en  avait  jamais  fait.  Il  a  zigzagué  quelques mètres et il est tombé dans le fossé. Elle l’a aidé à se relever et a déposé un baiser sur ses lèvres. Son premier baiser d’homme.

Après les Fouquet, pour le féliciter de sa bonne scolarité, l’administration lui a offert un mois de vacances à Habère-Lullin, un village des Alpes situé à de 790 mètres d’altitude. À son arrivée dans le hameau de Torchebise, une surprise de taille attendait Charles : Robin. Son frère, assis dans l’ombre sur une pierre plate, taillait un morceau de bois de son Opinel. Quand il l’a vu, il s’est levé d’un bond et l’a embrassé avec effusion. Charles a ressenti ce jour-là  une  douce  chaleur  au  creux  de  son  ventre,  un  peu  comme  du bonheur. Ils ne s’étaient pas revus depuis Charonne.

— Tu savais que j’arrivais ?

— Ouais ! Mme Corchiot m’avait prévenu.

— Qui ?

— Mme Corchiot, la proprio.

Robin l’a saisi par l’épaule pour l’entraîner vers le bout du pré derrière la maison. Ils avaient mille choses à se raconter.

Mme  Corchiot  vit  seule  dans  sa  maison.  Pour  arrondir  ses  fins  de  mois, elle  reçoit  des  pensionnaires  l’été.  Elle  est  accréditée  par  l’Assistance publique. Elle leur raconte l’histoire du village : le nom d’Habère-Lullin qui remonte  au    e XII  siècle.  Les  Lullin  qui  ont  cédé  leurs  droits  aux  nobles  de Fernex  ;  la  construction  de  l’église  gothique  édifiée  par  les  marquis  de Lullin dont il ne reste que quelques ruines, l’endroit où des jeunes ont été massacrés par les forces d’occupation en 1943… Elle est intarissable quand elle  parle  de  son  village.  Souvent,  elle  les  accompagne  en  promenade. Robin et Charles l’aiment bien, la mère Corchiot. Elle leur montre les fleurs des  champs  :  l’orpin  blanc,  le  doronic,  l’arnica,  la  benoîte…  Elle  connaît toutes  les  plantes.  «  Vous  sentez  comme  ça  sent  bon  ?  »  qu’elle  dit  sans arrêt.  Ils  prennent  des  chemins  tortueux,  longent  des  maisons  creuses comme  des  grottes  où  leurs  voix  se  perdent,  s’amenuisent,  jusqu’à  leur retour sur la route. La mère Corchiot est à deux doigts de s’écrouler et ne s’écroule jamais.

Et  moi,  ce  jour-là,  je  les  ai  regardés  longtemps.  J’ignore  pourquoi,  mais mes  yeux  revenaient  sans  cesse  à  eux.  Je  les  écoutais  échanger  entre  eux plein de choses. Je les sentais heureux.

Robin  et  Charles  vont  souvent  jusqu’au  torrent  qui  cascade  derrière  la maison.  Ils  s’y  rendent  en  catimini  pour  pêcher  la  truite  à  l’aide  d’une fourchette qu’ils enfoncent sous les pierres. Un jour, un aspic est sorti de la souche  d’un  arbre  et  leur  est  passé  entre  les  jambes.  Ils  se  sont  carapatés comme s’ils avaient le diable aux trousses.

Robin sait tout faire de ses doigts. Avec son couteau et trois fois rien, il fabrique des moulins à eau ou des sifflets qu’il taille dans du tilleul ou du sureau. Son frère le regarde faire, admiratif. Il mouille d’abord le morceau de  bois  de  sa  salive,  le  bâtonne,  entaille  l’écorce,  décolle  le  tube,  l’ôte, sculpte  le  méplat  et  le  remet  en  place…  Parfois,  il  glisse  un  petit  pois racorni dans l’encoche pour faire rouler les sons. Ils sont heureux d’être à nouveau réunis. Leurs premières vacances d’hommes libres.
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Charles longe le mur d’enceinte comme un animal encagé. Il n’a plus de rêves d’évasion, de rêves tout courts. L’absence d’affection est une plaie qui ne  cicatrise  jamais.  Ouverte,  vive,  saignante,  son  empreinte  se  fossilise quelque part dans un coin obscur de la mémoire.

Mme Cérier vient de le convoquer. Il ignore ce qu’elle va lui annoncer. Où elle va l’expédier. Les déménagements, les ruptures, les foyers, les familles d’accueil, il connaît. Ça pue dans son bureau.

— L’ail, c’est bon pour la santé et la circulation du sang, qu’elle clame, voyant la moue de Charles.

Elle le dévisage, comme si elle le voyait pour la première fois.

— Bon ! On a vu tes résultats. Ils ne sont pas si mauvais. La commission d’orientation a décidé de t’offrir une chance. Tu vas suivre une formation professionnelle. As-tu une idée du métier que tu aimerais faire ?

Métier… Aimer… faire…

En automate, il répond.

— Mouleur !

Inconsciemment,  il  a  donné  le  nom  du  métier  de  son  père.  Robin  lui  a confié,  un  jour,  que  le  paternel  travaillait  dans  une  fonderie.  Freud  dirait qu’il a décidé de croiser son géniteur à la faveur d’une usine à cracher les poumons.

— Comment ça, mouleur ?

Elle s’attarde sur sa taille et sa corpulence.

— Mouleur ? Tu n’y penses pas ! C’est un métier pour les travailleurs de force. Tu n’es pas bâti pour ça… Allons donc ! Je t’inscris comme ajusteur.

Charles  insiste.  Il  s’obstine.  C’est  mouleur  qu’il  veut  être,  pas  ajusteur. Pour la convaincre, il dit qu’il aime les moules, le sable, le métal… Devant elle, il est comme un enfant capricieux avec sa pelle et son seau.

Mme Cérier le regarde, interloquée. Ce gosse sait ce qu’il veut.

— Bon ! Nous allons voir ce que l’on peut faire.

Elle s’apprête à se lever quand il lui demande où est Robin, son frère.

— Il va bien !

La  réponse  est  laconique,  abstruse.  Elle  se  redresse  pour  bien  lui  faire comprendre  que  l’entretien  est  terminé.  Charles  reste  assis.  Mme  Cérier s’énerve ou feint de s’énerver.

— Allez, lève-toi ! J’ai autre chose à faire, moi.

—  Et  mes  parents,  vous  n’en  parlez  jamais.  Ils  sont  où  ?  Quand  vais-je voir ma mère ?

Elle regarde Charles avec un air attendri, mais ne répond pas. Son sourire gêné, un peu idiot, masque mal son rouge aux joues.

—  Putain  !  Je  veux  voir  ma  mère,  vous  comprenez,  ça  ?  J’suis  sûr  que vous la cachez.

Hors de lui, Charles s’étend sur le sol, les bras en croix. Mme Cérier sait que les orphelins expriment souvent leur douleur par des gestes. Elle a déjà été confrontée à ce genre de démonstration. Les pauvres enfants jouent par exemple  à  être  morts  pour  évoquer  la  disparition  d’un  être  disparu  ; remettent parfois en cause leur propre existence : « lors de ma naissance, je n’étais  pas  là  »  ;  demandent  avec  angoisse  quand  doit  revenir  le  parent décédé…

— Je comprends ta colère, Charles, réagit-elle, se baissant vers lui. Mais il va falloir que tu apprivoises un jour la disparition de ta mère. Dieu seul sait où elle est, mon pauvre petit. La guerre a été un tel chambardement qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits.

Elle ment. Charles en est sûr. Il a envie de lui sauter à la gorge.

*

Trois  jours  plus  tard,  Charles  est  au  centre  d’apprentissage  de  Bezons. M.  Philippe,  qui  a  appris  la  nouvelle  orientation  de  sa  carrière  par  la direction  de  l’Assistance  publique,  est  déçu.  Ses  résultats  du  primaire  et l’obtention  de  son  CEP  auguraient  de  bien  meilleures  perspectives. M.  Laugier,  le  directeur  du  centre,  reçoit  Charles  dans  une  pièce  vitrée donnant sur un atelier où l’on fond de l’aluminium. Au rez-de-chaussée, un énorme  four  ouvre  la  gueule  à  intervalles  réguliers  pour  régurgiter  un magma glaireux.

— Un cubilot, lui fait remarquer le directeur qui suit son regard. Bien ! Tu vas être affecté à la section moulage comme tu le souhaites. Je ne te cache pas que c’est un apprentissage long et pénible. Il va falloir que tu y mettes du tien.

Comme Mme Cérier, il évalue son gabarit.

— Je ne sais pas si ton modèle correspond vraiment à ce métier. Il faut de la force et de sacrés muscles pour porter les poches de coulée et soulever les moules…

Il  s’arrête,  prend  son  menton  entre  le  pouce  et  l’index  comme  s’il réfléchissait en profondeur.

— Enfin… ! si tu ne fais pas le poids, il sera toujours temps de faire de toi un ajusteur.

Le garçon s’apprête à se retirer quand M. Laugier le retient.

— Ah ! Autre chose. Un certain Philippe Courtequeux est venu me voir. Il veut continuer les cours particuliers qu’il te donnait l’année dernière. Il dit que tu es doué pour les mathématiques et que « si les petits cochons ne te mangent pas, on devrait pouvoir faire quelque chose de toi ».

Charles sourit. C’est la seconde fois qu’il entend cette expression.

—  Personnellement,  je  n’y  suis  pas  opposé,  bien  que  je  ne  voie  pas  très bien  ce  que  les  mathématiques  peuvent  avoir  à  faire  avec  la  fonderie. Enfin… nous sommes tombés d’accord. Il viendra deux fois par semaine, le mercredi soir et le samedi après-midi. J’espère que tu ne le décevras pas. Il semble fonder de sérieux espoirs sur toi.

Le  directeur  le  regarde,  pensif.  Cette  relation  adulte-enfant  le  rend perplexe.

— Il est marié, ce Philippe ?

Charles  l’ignore.  Il  n’a  jamais  parlé  avec  lui  de  sa  vie  familiale.  En revanche, il s’est souvent demandé pourquoi il faisait tout ça. Les cours, le bénévolat…  Peut-être  était-ce  un  sous-marin  dépêché  par  l’Assistance publique après le scandale de Limoges ?

Dans la cour, les bâtiments lui rappellent le centre de Charonne avec son sol cimenté et son perron à double volée. Les ateliers ont presque un air de fête avec leurs grandes baies vitrées. Seule la cheminée en briques rouges qui  vomit  une  fumée  noire  détonne.  Il  grimpe  les  marches  du  perron  et enfile  des  couloirs.  Personne  !  Des  murs,  des  portes  closes,  des  fenêtres grillagées : son décor habituel.

— Salut !

Il  se  retourne  et  se  heurte  à  un  gars  en  tee-shirt,  aux  biceps impressionnants. Il lui tend une main aussi large qu’un battoir.

—  Bernard  !  Bernard  Barron.  BB,  comme  on  m’appelle  ici.  Pas  la  star, hein ! Faut pas confondre.

Il pouffe.

— Et toi ?

— Baudrin.

Il hoche la tête comme si ce nom lui disait quelque chose.

— Comment tu dis ?

— Baudrin.

— T’es malade… C’est quoi ce nom de merde ? Une marque de capote ? Pourquoi pas « belle queue » pendant que tu y es.

Il ricane par en dessous.

— Toi, j’parie que tu vas être ajusteur !

Il tire sur le mégot éteint de la Boyard qu’il tient pincée entre ses ls lèvres.

— À quoi tu vois ça ?

— Les ajusteurs, c’est les petits gabarits. Les p’tites quéquettes, comme on dit.

Charles se racle la gorge et prend une voix grave.

— Tu t’es gouré, mec ! Mouleur.

—  Mouleur  ?  T’as  intérêt  à  l’avoir  pas  seulement  beau,  mais  grand, ajoute-t-il, se forçant à rire.

Charles ne voit pas à quoi il a fait allusion.

— T’as pas compris ? « Beau drain », espèce de pomme !

Il ne saisit toujours pas. Il n’avait jamais fait le rapprochement. Bernard jette  son  mégot  et  lui  présente  son  biceps  garrotté  par  la  manche  du  tee-shirt.

— Tiens ! Touche ça et dis-moi si c’est de la gnognotte ?

Il plie le bras pour faire saillir son biceps. Le muscle est gonflé comme un ballon  de  rugby.  Bernard  rallume  une  nouvelle  Boyard,  le  prend  par l’épaule et l’entraîne vers le réfectoire.

— Allez, fais pas la gueule. Cool ! C’était juste pour te chambrer un peu !

Charles  retrouve  les  tables  métalliques  du  château  de  L’Yvette,  de Charonne, de Vauban, les mêmes enfants, mais cette fois montés en graine. Pas forcément de la mauvaise graine, mais bruyants, turbulents, querelleurs. La sempiternelle rivalité entre les ajusteurs et les mouleurs.

— Viens ! Y a de la place, ici ! hurle Bernard dans le brouhaha.

Un grand blond, la tignasse en bataille, l’interpelle.

— Eh ! Bernard ! Tu pourrais nous présenter ta fiancée ! Elle est arrivée quand ?

Bernard se lève et fonce droit sur le blondin.

— Tu veux voir ma fiancée, eh ben tiens, la voilà !

Son  poing  s’est  détendu  comme  un  ressort  et  a  heurté  de  plein  fouet  la mâchoire du provocateur. C’est soudain la cohue dans le réfectoire. Tout le monde s’est levé pour faire le cercle autour des pugilistes.

— Vas-y ! Défends-toi, Mathias !

— Assomme-le, Bernard !

Au fond de la salle, les surveillants ne bronchent pas. Ils sont habitués à ce genre d’empoignade.

Mathias est à terre, la lèvre en sang. Il bégaye entre deux reniflements.

— T’es dingue ! C’était pour rire. On sait bien qu’t’es pas pédé.

Bernard le toise un instant et éclate de rire.

— Moi aussi, c’était pour rire.

Il  lui  tend  la  main  pour  l’aider  à  se  relever  et  ajoute  à  l’intention  des autres.

— Lui, c’est Baudrin. Un mouleur. Il fait partie de l’équipe.

Les  plus  proches  le  détaillent.  Ils  cherchent  à  évaluer  sa  musculature  à travers son pull-over un peu trop grand. Bernard coupe court à leur examen.

— Vous verrez, c’est un costaud !

Les  gars  qui  l’entourent  se  passent  le  sel,  le  poivre,  l’eau  ou  le  vin. D’autres  mastiquent  des  morceaux  de  pain  et  lui  jettent  par  moments  des coups  d’œil  furtifs.  Les  mouleurs,  du  fait  de  leur  prétendue  supériorité physique,  jouissent  du  respect  des  autres  sections.  La  caste  s’octroie  les privilèges de l’internat, sous l’œil bienveillant des profs et des pions. Grâce à Bernard et à sa présentation au réfectoire, Charles fait partie de la bande. Il  n’est  pas  vraiment  intégré  et  doit  encore  accepter  quelques  rounds amicaux avec des mouleurs bâtis comme des armoires à glace. Ses bras sont couverts de bleus, mais ce sont autant de médailles à son actif. Les autres disent qu’il encaisse bien, que c’est une bonne recrue. L’amitié est scellée.

À  l’atelier,  il  préfère  les  cours  pratiques  à  la  théorie.  Il  apprend  vite  à manier  le  fouloir,  les  lissoirs,  la  spatule,  la  queue  de  crapaud,  la  toupie… Des outils qui brillent comme des armes, à force de lisser le sable. Il a aussi appris  à  passer  la  soufflette  dans  l’empreinte  des  moules  pour  éviter  les « pailles » dans le métal. De jour en jour, le métier s’installe en lui. Il aime voir le métal en fusion se glisser dans les moules comme un serpent et se faufiler  dans  les  empreintes.  Il  résiste  assez  bien  à  la  chaleur  saturée  de l’atelier, aux efforts titanesques qu’il faut pour porter les poches de coulée du  cubilot  aux  moules,  à  la  plombagine  et  au  sable  omniprésents  dans l’air…  Ses  poumons  ne  sont  pas  d’accord,  mais  il  s’en  fout.  Il  éternue, tousse souvent. Bientôt, si le destin le veut, il pourra affronter sa mère et lui manifester sa fierté. « Regarde ce qu’est devenu ton fils. Un mouleur ! Un pro ! »

Charles  hait  les  week-ends  qui  vident  l’établissement  de  tous  les pensionnaires.  La  plupart  du  temps,  il  est  seul.  Il  a  la  sensation  d’être  là depuis  des  siècles  sans  que  jamais  personne  n’ait  prononcé  son  nom. Heureusement, M. Philippe vient le samedi après-midi. Ça rompt un peu sa solitude.  Prof  de  math  et  de  science,  il  lui  enseigne  la  géométrie,  la trigonométrie,  la  physique  quantique,  les  atomes,  les  particules,  le rayonnement  électromagnétique.  Souvent,  devant  sa  soif  d’apprendre,  il déborde sur ses horaires.

Un  jour,  au  cours  de  sa  troisième  année  d’apprentissage,  il  a  confié  à Charles  que  leurs  rencontres  le  samedi  étaient  pour  lui  un  vrai  réconfort après sa semaine, un collège destiné à favoriser la scolarisation et répondre aux besoins éducatifs d’élèves en situation de handicap. « Les ados, lui a-t-il dit, font souvent le mur pour se rendre dans le cimetière d’en face où ils hurlent comme des loups et jouent à “Esprit es-tu là ?”. »

Charles a profité de ce moment de confidences pour lui demander s’il était marié, s’il avait des enfants.

— Mes parents ont divorcé lorsque j’avais une dizaine d’années. Je n’ai pas  voulu  reproduire  leur  schéma.  Je  l’ai  regretté  parfois,  pas  à  cause  du mariage, mais des enfants. J’aurais aimé avoir un fils…

Il s’interrompt, pris d’une quinte de toux.

— Excuse-moi !

Charles sent bien qu’il est gêné de parler de son passé. Il l’interroge sur ses relations avec M. Fragel, il veut savoir pourquoi les cours sont gratuits. M. Philippe sursaute. Il ne s’attendait pas à cette question.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Parce que c’est à lui que je dois les cours que vous me donnez.

— Oui ! Et alors ?

— Qui les paie ?

— Personne ! Et puis, cesse ces questionnements !

Charles sent qu’il n’en dira pas plus. D’ailleurs, M. Philippe a déjà changé de sujet.

— Je suis fier de tes progrès. Tu as maintenant un bon niveau. Je vais me renseigner pour savoir si tu ne pourrais pas intégrer le Cnam.

Charles écarquille les yeux.

— Le Conservatoire national des arts et métiers, tu vois ce que c’est ?

Avant qu’il réponde, il poursuit.

— L’établissement a été créé en 1794. Il n’est pas d’hier. On y dispense une formation à la carte. Il offre aux élèves le moyen de se former à tout moment  de  leur  carrière,  selon  leurs  projets  et  leurs  intérêts,  tout  en poursuivant une activité professionnelle et sociale. Tu pourrais par exemple – qui sait ? –, si tu obtiens toutes les unités de valeur, devenir ingénieur. Ça s’est déjà vu, tu sais. Le Cnam n’est pas réservé aux fils à papa. Je te verrais bien,  par  exemple,  suivre  l’enseignement  «  mécanique-automatique-production ». Qu’en penses-tu ? La formation se fait en cours du soir. Et, puis le métro Arts-et-Métiers n’est pas si loin.

Charles est sur le point de partir quand M. Philippe le retient.

— Ah ! Une dernière chose, ne parle pas à M. Fragel du sujet que nous venons d’aborder. C’est un peu un secret de famille.

— Un secret ?

— Oui, enfin pas vraiment un secret, disons une petite cachotterie.

L’insistance de Charles l’agace. Il hésite.

— Je peux te faire confiance ?

Charles hoche la tête de haut en bas.

M. Philippe retire ses lunettes et se masse les paupières.

—  Bien  !  Il  y  a  une  dizaine  d’années,  j’étais  directeur  d’un  centre  aéré pour enfants handicapés à Hossegor. Tout roulait comme sur des roulettes, jusqu’au  jour  où  l’administration  a  décidé  de  recruter  un  professeur  de sport.  Selon  les  médecins,  l’activité  sportive  pouvait  améliorer  l’unité fonctionnelle de la base du système nerveux des enfants. C’est ainsi que j’ai vu débarquer Samina.

— Qui c’est ?

— Une jeune femme qui venait tout juste d’être diplômée du Capeps.

— C’est quoi le Capeps ?

—  Le  Certificat  d’aptitude  au  professorat  de  l’enseignement  physique  et sportif.  Elle  n’avait  pas  d’expérience,  ce  qui,  selon  moi,  pouvait  poser  un problème avec des enfants handicapés. Je lui ai fait part de mes réticences et  elle  l’a  mal  pris.  Elle  s’est  fâchée  et  m’a  gratifié  de  tous  les  noms d’oiseaux, me traitant de « vieux schnock, de passéiste, de conservateur », et je ne sais plus quoi d’autre. Elle avait réagi avec la fougue de la jeunesse. Je ne lui en voulais pas, mais elle, de son côté, semblait avoir de la rancœur. Au bout de quelques jours, nos relations étaient si tendues qu’elle perturbait le bon fonctionnement du centre. Non seulement elle m’ignorait et prenait ses  repas  loin  de  moi,  mais  elle  me  critiquait  ouvertement  auprès  de  mes collègues, allant jusqu’à prétendre que j’étais misogyne.

— Alors ?

M.  Philippe  détourne  la  tête  et  j’aperçois  une  dose  d’inquiétude  dans  sa prunelle.

— Alors, quoi ? J’t’en pose des questions, moi ?

— Non ! Mais j’aime bien votre histoire.

— Ce n’était pas comme tu dis une histoire, mais un vrai drame. C’était arrivé  à  un  point  tel  que  j’ai  dû  alerter  l’administration.  Pour  se  défendre devant  la  commission,  la  jolie  Samina  –  car  elle  était  belle  –  n’avait  rien trouvé de mieux que de prétendre que j’étais un pervers, un pédophile. Elle jurait  ses  grands  dieux  m’avoir  vu  faire  des  gestes  indécents  et  avoir procédé  à  des  attouchements  obscènes  sur  la  personne  de  deux  enfants autistes. J’étais abasourdi. Non seulement cette femme était une menteuse, mais c’était surtout un être malfaisant, une mythomane.

— Boudi ! Vous avez dû avoir peur ?

— Un peu, oui ! Je ne voyais pas comment me sortir de ce guêpier. Les inspecteurs  de  la  Ddass  sont  venus  à  Hossegor.  Ils  voulaient  voir  les enfants, les entendre, recueillir leurs témoignages, interroger les parents sur place. C’est à cette occasion que j’ai connu M. Fragel. Son fils, Léon, était atteint de déficiences motrices provoquées par des déviations de la colonne vertébrale. Il était interne au centre. Xavier Fragel accepta de témoigner en ma  faveur  et  déclara  aux  membres  de  la  commission  avoir  été  le  témoin oculaire et auriculaire de ma maturité d’éducateur, de ma sobriété et de ma tempérance  à  l’égard  des  enfants.  Son  témoignage  étayé  et  argumenté emporta la conviction de la commission qui me relaxa de toutes poursuites et radia Samina de l’enseignement.

— Il était sympa M. Fragel ?

M. Philippe prend le temps de la réflexion.

— Oui ! Très gentil. Il avait compris en me voyant que j’étais incapable d’avoir  accompli  les  atrocités  que  me  prêtait  Samina.  Je  lui  en  suis éternellement reconnaissant.

— Et son fils ?

— Léon ? Il va beaucoup mieux. Il a subi une greffe osseuse et n’est plus en chaise roulante.

— Ouf ! Super !

— Oui ! Ouf ! comme tu dis. Il y avait quelque chose de pourri dans la tête de cette femme, ajoute-t-il, poursuivant sa pensée.

Cet entretien avec M. Philippe a donné la pêche à Charles. Dès qu’il a un moment de libre, il se plonge dans les bouquins qu’il lui a apportés. Il veut tout  savoir,  tout  connaître,  depuis  la  résistance  des  matériaux  jusqu’à  la mécanique des fluides. Il absorbe, avale, déglutit les lectures. Il est pressé. Il  a  une  revanche  à  prendre  sur  Mam-Two.  Elle  ne  pourra  pas  rester éternellement sourde à sa réussite. Un jour, il est sûr qu’elle courra vers lui. Il l’entend déjà murmurer :

— Oh ! mon fils. Oh ! Mon chéri, comme tu es fort, comme tu es grand.

Charles a fini l’année avec son CAP en poche et une place de deuxième au concours du meilleur apprenti de France. À nouveau l’Assistance publique lui offre un mois de vacances avec son frère Robin. Pas à la montagne, cette fois,  à  Milly-la-Forêt,  une  ville  de  l’Essonne.  Nouvelle  famille  d’accueil, nouvel  environnement,  nouveau  décor.  Il  ne  compte  plus  les  ruptures,  les déracinements,  les  transferts.  Les  Touvenelle  sont  beaucoup  moins accueillants que la mère Corchiot d’Habère-Lullin. La femme, Geneviève, est une ancienne institutrice. Elle veut faire des deux frères des savants. Ils ont droit à la visite de la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, au château de Courances, aux ruines de Pervèche… Le soir venu, avant le dîner, elle les interroge sur ce qu’ils ont retenu de la journée : la chapelle décorée par Jean Cocteau  sur  le  thème  des  plantes  médicinales  ;  la  date  de  construction  du château, l’étalement de ses réfections depuis le    e XII siècle… Elle les soûle. Robin et lui bâillent comme des oisillons affamés. Gaston Touvenelle, assis dans son fauteuil, face à la cheminée, écoute sa femme religieusement sans l’interrompre. Il est émerveillé par ses connaissances. À dire vrai, il a tout du benêt avec sa casquette de guingois et son éternel mégot éteint.

Geneviève le prend parfois à témoin. Il sourit alors sottement et opine du chef.

— Votre séjour à Milly-la-Forêt ne servira à rien si vous n’y mettez pas du vôtre, qu’elle clame à tout bout de champ.

Hier, Robin et lui ont fugué. Oh, pas longtemps, juste la matinée. La mère Touvenelle était dans tous ses états. Chignon défait, les cheveux en bataille, elle courait dans tous les sens en moulinant des bras. Gaston avait ratissé les buissons,  taillis  et  fossés,  en  vain.  Elle  avait  cru  défaillir  en  les  voyant revenir sur le coup de midi, dépenaillés, trempés, le visage noir de charbon. Et encore, les deux garnements s’étaient bien gardés de lui révéler ce qu’ils avaient fait. Elle serait morte sur place.

Ils  avaient  marché  une  bonne  heure  dans  la  forêt  lorsqu’ils  avaient débouché sur une masure en ruines. À l’intérieur, il y avait des caisses de munitions,  un  reliquat  de  la  guerre  ;  des  balles,  des  grenades,  de  vieux pistolets. Charles craignait que ça explose. Il avait pris la main de son frère dans la sienne pour l’entraîner au-dehors.

— Viens ! C’est dangereux.

Le rire de Robin avait résonné entre les murs.

— Penses-tu ! Regarde !

J’ai pris le temps de relever chaque détail de ce qu’il faisait. Il a déboîté une  cartouche,  a  récupéré  la  poudre  noire  qu’elle  contenait,  l’a  étalée  en ligne et y a mis le feu. Pchhhh ! Un grésillement, un éclair bleu, et plus rien. Rien  qu’un  petit  cordon  tout  cramé.  Tout  s’est  passé  au  ralenti.  Même  la voix de Robin semblait lointaine.

— Alors, tu vois pauvre couillon, qu’c’est pas dangereux, a dit Robin. Ça, en revanche, c’est autre chose !

Il s’est saisi d’une grenade quadrillée, a passé un doigt dans l’anneau de déverrouillage et l’a dégoupillée. Là, j’ai vu Charles s’affoler.

— Tu veux manger du poisson ? C’est maintenant, qu’il a dit.

—  Robin  n’avait  peur  de  rien.  Il  était  capable  de  tout.  Même  de  faire sauter la chapelle Saint-Blaise.

— T’es fou ! Qu’est-ce que tu vas faire ? a crié Charles.

— Rien ! un peu de bruit, c’est tout.

Pour  Robin,  tout  était  simple.  Il  s’est  approché  de  la  rivière  qu’il  venait d’enjamber  et  il  a  lancé  la  grenade  dégoupillée  dans  le  courant.  Se  sont ensuivies  une  forte  détonation  et  une  énorme  gerbe  d’eau.  Charles  était ahuri, trempé, transi. Robin, lui, était hilare. Un rire nerveux qui éclatait en morceaux.

— Tu t’es vu ? On croirait qu’t’as plongé dans la rivière.

— Et toi, tu t’es regardé ?

Tous  deux  dégoulinaient  d’eau.  Robin  a  palpé  ses  vêtements  et  a  fait  la moue.  Lui  et  son  frère  avaient  l’air  de  deux  cornichons  confits  dans  le vinaigre.  Puis,  ils  ont  éclaté  de  rire.  Un  rire  un  peu  crispé,  un  rire  de délivrance. Toute sa vie, lorsqu’il croiserait son reflet dans un miroir et qu’il reverrait son enfance en accéléré, Charles se souviendrait de ce moment. Du rire  tonitruant  de  Robin  et  du  ventre  blanc  des  poissons  flottant  au  fil  de l’eau.

— Viens vite ! s’est écrié Robin qui commençait à courir. Je ne sais pas s’il y a un garde champêtre ici, mais s’il y en a un, on risque gros.

Ils  ont  couru  comme  des  dératés  jusqu’au  village.  Une  rocambolesque aventure qui les a rapprochés plus encore, Robin et lui avaient frôlé la mort ensemble.

*

Pour  une  fois,  la  voiture  de  l’Assistance  publique  chargée  de  récupérer Charles à la gare ne le conduit pas à Versailles. Il va dans un autre foyer. Nouveau dépaysement. Nouvel apprentissage. Il a déjà plusieurs vies à son actif. Les copains de Bezons, notamment Bernard, lui manquent. Il craint la solitude.  L’image  du  chat  crevé  dans  un  caniveau  le  poursuit.  Elle  lui revient souvent à l’esprit, surtout lors des nouveaux emménagements. Il ne voudrait pas finir de cette façon.

Le  véhicule  traverse  le  pont  de  Bezons,  rejoint  la  gare  d’Argenteuil  et stoppe devant un portail aveugle. Un coup de klaxon, un judas s’entrouvre sur un œil inquisiteur et les deux battants coulissent, découvrant une large allée bordée de marronniers et une imposante bâtisse. Plus qu’un château, le foyer  d’Argenteuil  est  un  havre  de  paix.  Il  abrite  des  garçons  dont  l’âge s’échelonne  de  17  à  21  ans.  Ce  n’est  pas  à  proprement  parler  un  internat, mais une résidence-dortoir subventionnée par l’État et placée sous la tutelle de l’Assistance publique. Pour les mineurs comme Charles, la cloche sonne à  19  heures.  À  l’heure  dite,  ils  doivent  se  présenter  au  surveillant  général qui  transfère  leurs  fiches  nominatives  de  la  case  «  sorti  »  à  la  case «  rentré  ».  M.  Husson,  le  maître-éducateur  du  foyer,  le  reçoit  dès  son arrivée. Il n’y va pas par quatre chemins. Pour lui, les choses ont le mérite d’être claires.

— Ici, pas de passe-droit. Tout le monde est sur un pied d’égalité. On fait son lit, son ménage, son lavage, son repassage et la vaisselle à tour de rôle. On ne sort que pour se rendre au travail et les jeunes, comme toi, doivent rentrer sitôt la fin du boulot. Les promenades hors du foyer, le week-end, sont soumises à l’autorisation de la direction.

Il fronce les yeux, pas sûr d’avoir été compris.

— C’est clair pour toi ?

— Oui !

— On dit « oui, monsieur » !

— Oui, monsieur.

— Ah ! Autre chose. Chaque interne doit payer un loyer mensuel. Deux cents  francs.  Une  goutte  d’eau.  Une  simple  participation  aux  frais  de bouche.  Pour  les  deux  mois  d’été  qui  arrivent,  tu  seras  dispensé  de  cette contribution  puisque  tu  n’as  pas  encore  d’emploi.  Mais  dès  septembre,  la comptabilité retiendra ta contribution sur ton salaire, si tu en as un.

Il se lève pour lui signifier que l’entretien est clos.

—  N’oublie  pas  de  respecter  les  consignes  et  tout  ira  pour  le  mieux,  lui lance-t-il sur le pas de la porte. J’ai ton dossier. Je sais d’où tu viens et ce que tu as fait…

L’avertissement  de  Raoul  lui  revient  en  mémoire  :  «  Cet  incendie  sera comme une pierre à ton cou. » Charles n’a pas prononcé un mot. L’homme l’a impressionné avec sa grosse voix et sa barbe drue aussi fournie qu’une brosse à reluire.

— Pardonnez-moi, m’sieur, mais j’aurais besoin d’une dispense.

— Quoi ? Déjà ? Quelle dispense ?

— Je suis inscrit au Conservatoire national des arts et métiers et j’aimerais pouvoir poursuivre mes études.

— Et tu vas payer ton loyer comment ? Tu ne crois tout de même pas que le Cnam va régler la contribution à ta place !

— Non ! Bien sûr. Mais je vais travailler.

— Comment ça, travailler ? Tu as un don d’ubiquité pour être en même temps au four et au moulin !

— Non, m’sieur ! Mais les cours ont lieu le soir de 19 à 21 heures et le samedi matin.

M. Husson tisse sa barbe des deux mains.

— Il faut voir. Je dois, avant toute chose, être couvert par l’administration.

Le  premier  interne  que  Charles  rencontre  dans  le  parc  ressemble  à  s’y méprendre à Robin avec son accroche-cœur sur le front enroulé en spirale comme un escargot. Il est aussi triste que ses vêtements.

— T’es nouveau ? J’t’ai jamais vu.

Il lui tend une main molle.

— Éric Quintin.

— Charles. Charles Baudrin.

Son visage s’éclaircit soudain comme s’il venait d’être frappé par la grâce.

— Toi, j’suis sûr que t’as touché à la croix de Baptiste.

Comme Charles reste sans voix, il poursuit, blême de peur.

— La croix de Baptiste, celle au fond du parc. Tu y es allé, hein ?

Charles ne sait pas de quoi il parle. Il vient juste d’arriver.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de croix ?

L’autre hésite, l’observe un instant pour s’assurer qu’il ne se moque pas de lui.

— Personne n’ose approcher cette croix. Elle porte malheur. Pierre Catin, qui l’a touchée pour faire le malin, s’est évanoui. À l’infirmerie, il a raconté qu’une  décharge  électrique  lui  avait  traversé  le  corps  et  qu’une  lumière blanche l’avait aveuglé.

— Et tu crois à ces balivernes ?

— Ce ne sont pas des balivernes. Bien sûr que j’y crois.

Un rire éclate dans son dos.

— Une histoire de bonnes femmes soûles, oui !

Charles se retourne. Il n’en croit pas ses yeux. Il a soudain la sensation de rêver,  que  le  sol  se  dérobe  sous  ses  pieds.  Pourtant,  c’est  lui  !  Lui  et  son éternel petit air moqueur. Il le regarde intensément pour s’assurer qu’il est bien en présence de l’original et non pas d’une copie. Que fait-il là ? Il le bouffe  des  yeux.  Il  a  mûri.  C’est  un  peu  comme  si  plusieurs  couches  de peau  s’étaient  superposées  sur  son  visage.  L’adulte  a  pris  le  pas  sur l’adolescent qu’il a quitté quatre ans auparavant. Ces retrouvailles le vident de ses toxines empoisonnées. L’émotion est forte. Il se jette à son cou :

— Robiiinnn… !

L’écho  de  sa  voix  résonne  dans  les  arbres.  Cette  fois,  son  frère  ne  le repousse pas. Il l’étreint et Charles sent à nouveau quelque chose de doux et de chaud dans son ventre. Il en bégaye.

« Ah ! Vous voilà à nouveau réunis », chuchote Mam-Two qui le traque jusque dans ses rêves éveillés.

— Je… J’ignorais que t’étais là. M. Husson ne m’a rien dit !

— Il a peut-être voulu te faire une surprise, frérot. Ou bien il a oublié. Il y a beaucoup de monde ici. Il paraît que nous sommes plus de trois cents.

— T’es arrivé, quand ?

Robin  ne  se  souvient  plus  exactement.  Pour  lui,  les  jours  sont  collés  les uns aux autres. Il a dans le regard quelque chose d’éteint, de flétri. Il pose une main protectrice sur l’épaule de son frère.

— Viens ! Il faut que je te parle.

Cette fois, le ton de sa voix est grave.

— Je ne sais pas par où je dois commencer…

Il s’interrompt et renifle comme s’il était enrhumé.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air paumé.

—  Attends  !  Attends,  Charles,  allons-y  mollo.  Tu  te  souviens  de Charonne ? Tu pensais être seul au monde, puis on s’est rencontrés…

— Oui ! Mais pourquoi tu me rappelles ça ?

— Calme ! Cool !

Il a l’intuition que Robin cultive le suspense.

— Parce que j’ai une importante nouvelle à t’annoncer.

Il se tait à nouveau, faisant grandir la curiosité de son frère.

— Alors, t’accouche !

— Eh ben voilà ! On n’est pas deux, mais cinq !

— Quoi, cinq ?

— Oui ! Je ne sais pas si notre mère était de la mauvaise graine ou une pute, mais toujours est-il qu’elle a fait cinq gosses.

La nouvelle étrangle Charles. Il va vomir. Sa bouche a un goût de fer. Des spasmes lui broient le ventre.

— Cinq ?

— Oui ! Deux autres frères et une sœur.

— Une sœur ?

— Julie, l’aînée. Elle a huit ans de plus que moi.

— Attends ! Attends. Qu’est-ce que tu me chantes là ? T’as appris ça où, comment ?

Robin danse d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.

— J’ai rencontré Julie par hasard.

— Comment ça, par hasard ?

—  Tu  ne  me  croiras  peut-être  pas,  mais  je  l’ai  croisée  au  foyer  Vauban. Elle  y  était  en  même  temps  que  moi  et  la  directrice,  Mme  Cérier,  nous  a présentés. Je ne sais pas si c’était un coup monté, mais toujours est-il que c’est  là  qu’on  s’est  vus.  C’est  elle  qui  m’a  raconté  que  nous  étions  cinq. Elle m’a indiqué comment ça s’était passé.

— De quoi parles-tu ?

— De l’abandon !

— Quoi ? Tu veux dire que nos parents nous ont abandonnés ? Qu’ils nous ont balancés sur le trottoir comme des sacs-poubelles ?

— C’est plus compliqué que ça, Charles. Et puis, c’était la guerre.

— Et alors ?

Chacun semble sonder l’autre.

—  Je  préfère  que  ce  soit  Julie  qui  t’explique.  J’vais  la  voir  dimanche prochain. Tu devrais venir avec moi.

Charles écoute Robin, ahuri. Il vit l’un des moments les plus importants de sa vie, son frère lui annonce tout bonnement qu’ils sont cinq, qu’ils ont été abandonnés, qu’il a une sœur aînée… Il a l’esprit tourneboulé. Le film qu’il voit en accéléré remonte le temps à tout berzingue.

—  Ce  qui  est  curieux,  poursuit  Robin,  c’est  qu’elle  n’ait  pas  de  mec.  À vingt-sept berges on n’enfile pas que le chas des aiguilles.

Il fait un mouvement obscène de va-et-vient du bassin.

— Zizi pan-pan ! Si tu vois ce que je veux dire ?

*

Deux  mois  ont  passé.  Charles  n’a  toujours  pas  vu  Julie.  Robin  ne  lui  en parle d’ailleurs plus. Il se borne à évoquer leurs souvenirs ; Charonne, les bagarres, les raclées, le clou dans la nuque, les chardonnerets, les grillons qu’ils élevaient dans des boîtes à chaussures… Jamais il ne lui parle de LA mère.  Pour  lui,  le  sujet  est  tabou.  Parfois,  quand  Charles  l’évoque  par mégarde, il a un hochement de tête qui ne veut rien dire.

Aujourd’hui, Charles erre dans le parc et longe le mur d’enceinte. Un mur semblable  à  ceux  qui  ont  jalonné  son  existence.  Un  cri  le  fait  soudain sursauter. Il connaît ce timbre de voix : celle d’Alexis Samsoloff, un gars de Limoges.

—  Charles  !  Viens  vite  !  Le  père  Husson  a  une  bonne  nouvelle  à t’annoncer. Il te cherche.

Alex se frotte les mains, excité comme s’il venait de découvrir un sac d’or enterré.

— J’crois qu’tu vas être content.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’sais pas ! Du boulot, j’crois.

— Du boulot ?

— Oui ! Un emploi.

Robin, qui se trouve dans les parages, se joint à eux.

— Ben mon cochon ! T’as vraiment du pot ! T’es à peine arrivé que t’as déjà un job. T’as vraiment une veine de cocu !

M. Husson lui tend une lettre.

— Tiens ! Baudrin. Ça vient de la Snecma.

Charles fronce le nez. Il n’a pas l’air de savoir de quoi il s’agit. Peut-être une boîte d’électricité, ou une banque ?

— J’ai l’impression que la nouvelle ne t’émeut pas beaucoup, marmonne M. Husson, un peu déçu. Tu sais qui est la Snecma ? La Société nationale d’études  et  de  construction  de  moteurs  d’avions.  Cette  entreprise  a  pour l’habitude de recruter son personnel de fonderie au centre d’apprentissage de  Bezons.  Ta  place  de  deuxième  au  concours  du  meilleur  apprenti  de France y est sans doute pour quelque chose. Tu commences demain. Tiens ! Lis  la  lettre  d’embauche.  Tout  y  est  :  horaires,  fonction,  salaire,  congés payés… Tu es affecté à l’atelier de magnésium.

À l’usine, on a intégré la jeune arpète à une équipe qui travaille sur l’Atar volant. Un avion qui décolle à la verticale. En tant qu’OS, Charles suit les conseils des anciens, les P1 et P2 qui l’entourent.

— Si tu écoutes et fais le boulot, tu ne resteras pas ouvrier spécialisé toute ta  vie,  lui  glisse  un  des  gars  de  l’équipe.  Tu  pourras  devenir  un  jour  P1, professionnel de première catégorie, comme moi.

Il lui tend une bouteille en plastique.

— Tiens, petit, bois un coup !

Charles hésite. Le liquide jaunâtre ne lui dit rien qui vaille.

— T’fait pas de bile, p’tit gars ! On ne veut pas t’empoisonner. C’est du coco ! C’est bon pour bander, à c’qu’on dit.

Il part d’un fou rire, repris par ses collègues.

—  T’es  puceau  ou  quoi  ?  Moi,  à  ton  âge,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je niquais les filles. T’as une petite amie, au moins ?

Il ne répond pas.

— Il faudra le présenter à la cuisinière. Paraît qu’elle aime bien les p’tits jeunes.

Nouvel éclat de rire.

La vie en usine n’a rien à voir avec celle que Charles a connue au centre d’apprentissage. Dans l’atelier, où les vitres ont été blanchies à la chaux, le bourdonnement  des  chariots  élévateurs,  le  grincement  des  treuils,  le crissement  métallique  des  châssis  montent  à  l’assaut  des  sens.  Les  bruits transpercent le crâne et trouent le cerveau. À ce vacarme s’ajoute la fumée qui absorbe la lumière du dehors, le souffle chaud du cubilot, la température extrême  des  poches  de  coulée  qui  imprègnent  l’air  d’une  moiteur suffocante. En fin de journée les os des mains de Charles lui filent entre les doigts  à  force  d’avoir  manié  le  fouloir.  Comme  dit  Robin,  «  Charles  se goinfre de solitude et de silence ». C’est vrai qu’il fuit le monde. Il se cache dans  sa  prison  de  verre  dont  il  lèche  les  vitres  comme  un  farlowella.  Il remâche  sa  déconvenue.  B.B.,  Bernard  Barron,  avait  raison.  Il  n’était  pas fait pour être mouleur. Pour tromper sa frustration, il rêve aux hommes en blouse  blanche  qu’il  aperçoit  au  premier  étage.  Eux  ne  respirent  pas  les fumées, le sable, la plombagine. Ils sont peinards derrière leurs stores. Un jour, il aura lui aussi un critérium et des stylos de toutes les couleurs dans la pochette de sa blouse. Non, il n’est pas mégalo. C’est possible. D’ailleurs, il est sûr que sa mère l’y aidera. « Compte sur moi, mon garçon. Tu sais bien que je veille sur toi », le rassure Mam-Two.

Au bout d’un mois, il n’en peut plus. Il donne sa démission. M. Husson, à qui il apprend la nouvelle, est abasourdi. Une expression étanche voile ses yeux.

— Démissionné ? T’es complètement fou. Tu avais une chance unique de devenir  quelqu’un,  un  contremaître,  un  chef  d’équipe,  peut-être.  Et  voilà que monsieur plaque tout sur un coup de tête.

Charles baisse le nez. M. Husson ne peut pas comprendre. Sa mère ne veut pas qu’il soit contremaître. Elle a pour lui des visées plus ambitieuses. Elle veut le voir en haut de l’échelle.

—  Tu  veux  que  je  te  dise,  Charles  ?  T’es  un  présomptueux  !  Continue comme ça et même ton ombre refusera de te suivre.

— J’veux seulement reprendre mes cours au Cnam, m’sieur.

—  Le  Cnam,  le  Cnam,  tu  n’as  que  ce  mot  en  bouche.  Qu’est-ce  que  tu crois ? Qu’ils attendent après toi, là-bas ? Fais ce que tu veux, mais paie ta contribution ! Sinon c’est la porte.

Charles repart, gonflé à bloc. Il consulte aussitôt les sociétés susceptibles d’engager  un  jeune  débutant  en  électromécanique.  Elles  ne  sont  guère nombreuses  à  lui  répondre.  De  ce  côté-là,  c’est  plutôt  l’échec  !  Les  chefs d’entreprise enclins à écouter les états d’âme d’un arpète voulant améliorer son  sort  ne  sont  pas  légion.  La  chance  finit  toutefois  par  lui  sourire.  Il  a déniché  un  job  chez  Newbeer,  une  maison  spécialisée  dans  la  fabrication des  machines  de  conditionnement  des  packs  de  bière.  Ce  n’est  pas  le pétrole,  mais  c’est  déjà  ça.  Il  va  pouvoir  régler  sa  cotisation  et  rester  au foyer d’Argenteuil.

Robin se fait de plus en plus rare. Il bosse la semaine dans une pépinière et ses soirées sont absorbées par une fille qu’il a rencontrée dans la boîte où il travaille. Il est tombé amoureux d’elle tout de suite, au premier regard. Il en a perdu l’appétit. Il ne vit que pour elle. Les week-ends, quand elle va chez sa mère, il se morfond. Quand elle est là, Charles attend son frère parfois jusqu’à  minuit  et  s’endort  sur  son  lit.  Robin  le  réveille  quand  il  rentre. La visite à sa sœur Julie a été reportée déjà quatre fois. C’est à croire que Robin  ne  veut  pas  qu’il  la  connaisse.  Il  ne  lui  a  toujours  pas  dit  où  elle crèche.

Le  directeur  des  services  techniques,  M.  Junot,  lui  a  confié,  dès  son arrivée  chez  Nexbeer,  un  projet  :  élaborer  une  nouvelle  machine  rotative. Malgré  ses  connaissances  en  mécanique,  Charles  nage  complètement.  À l’heure du déjeuner, M. Junot vient vérifier le degré d’avancement de son travail.

— Alors ? On barbote, à ce que je vois.

Charles  ne  sait  pas  où  poser  son  regard.  D’une  bourrade,  le  directeur l’invite à le suivre.

— Allez, ne te fais pas de bile. On a tous débuté un jour. Viens ! Allons manger  un  morceau  ensemble.  Tu  m’expliqueras  ce  que  t’as  compris,  ou plus exactement ce que tu n’as pas pigé.

La cantine ressemble à un hall de gare. Difficile de se faire entendre. Ça grouille, ça beugle, ça gesticule. Quand ce ne sont pas les « chaud devant » lancés  par  les  serveurs,  ce  sont  les  plaisanteries  douteuses  et  égrillardes adressées  à  la  cuisinière,  tout  émoustillée  par  les  gaillards  qui  tournent autour d’elle.

La tête de Charles se perd dans le tohu-bohu. Il ne parvient pas à exposer à M.  Junot  ce  qu’il  ressent.  Il  n’entend  rien  de  ce  qu’il  lui  répond.  Il  saisit tout  juste  quelques  bribes  de  phrases  :  «  familiariser…  chez  moi… Colombes… bouquins… ».

M. Junot et sa patience sont un vrai doping pour Charles. La journée, il se perfectionne au sein de l’entreprise qui l’a accepté comme stagiaire, le soir il est au Cnam. Il a déjà passé et obtenu deux unités de valeur. M. Philippe qui continue de lui donner des cours, l’encourage.

— Je savais que je ne perdais pas mon temps avec toi. Tu es de la race des seigneurs, ajoute-t-il en riant.

Il  ébouriffe  ses  cheveux  d’une  main  amicale,  allume  une  cigarette  et  lui tend le paquet.

— Tu fumes ?

— Non merci !

Charles pense aux cibiches qu’il fumait à Charonne. Il en a encore le goût âcre et amer dans la bouche.

—  Dis-moi,  Charles.  Je  voudrais  te  poser  la  question  qui  me  turlupine depuis un bout de temps. Tu n’es pas obligé de me répondre. Qu’est-ce qui te fait courir comme ça ? Tu veux impressionner qui ?

— Ma mère !

— Quoi, ta mère ? Tu m’as dit qu’elle t’avait abandonné.

— Justement !

— Comment ça, justement ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. C’est un truc entre elle et moi.
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Julie  a  beau  plisser  les  yeux,  le  visage  du  jeune  homme  ne  lui  rappelle rien.  Ses  yeux  verts  couleur  de  rivière  et  sa  fossette  au  menton  ne  lui évoquent aucun souvenir.

Robin jubile. Il se bat les flancs. Les farces et les quiproquos, il aime ça. C’est une marotte chez lui. Un toc. Son œil frise de malice. Il interroge sa sœur de but en blanc.

— Alors, tu te souviens de lui ?

Dans son for intérieur, il se bidonne déjà du gag et adresse un clin d’œil à Charles qui a juré de tenir sa langue.

Un peu désorientée, Julie détourne la conversation.

— Tu aurais pu me prévenir, je me serais faite belle. Regarde comment je suis attifée.

Son tablier lie-de-vin, sa robe verte et ses mules en acrylique blanc n’ont en effet rien de bien sexy.

Elle enlève son tablier.

— Je l’ai achetée au marché d’Arpajon, dit-elle, désignant sa petite robe informe.

Robin baisse les yeux.

— T’inquiète pas, Julie. T’es superbe avec tes bébés phoques.

— Espèce de grand sot ! Ce ne sont pas des bébés phoques… des agneaux.

— Bah ! Au moins, t’es sûre que le loup ne les bouffera pas.

Il pouffe. Robin a son franc-parler. Il s’exprime comme il pense.

— Alors, comment tu trouves mon pote ? Beau mec, non ?

Julie  roule  à  nouveau  un  œil  sur  le  garçon  qui  se  tient  près  d’elle.  Son regard  ne  peut  se  détacher  des  yeux  du  jeune  homme  qui  vibrionnent comme s’ils voulaient quitter leur orbite.

— On se connaît ?

— Non !

— Ça ne m’aide pas beaucoup.

Elle l’assaille de questions.

— Vous êtes qui ? Vous venez d’où ? Que font vos parents… ?

— Morts !

La  réponse  ne  la  surprend  pas.  Les  êtres  malheureux  se  reconnaissent entre eux. De son côté, Charles s’efforce de sourire, mais ses lèvres à peine entrouvertes se referment aussitôt dans un petit claquement sec.

Robin trépigne et piaffe d’impatience. La farce s’éternise et il en a ras la casquette.

— Bon ! Ça suffit ! Vous n’allez pas vous regarder dans le blanc des yeux jusqu’à la Saint-Glinglin ! Charles n’est pas le Messie, bon Dieu !

— …

Julie se tait, étonnée. Un étonnement qui enfle au point de suspendre les mouvements, les regards, les paroles. Sa peau est blanche et pâle, comme si le sang et la vie venaient de la quitter. Une boule d’émotion lui monte dans la poitrine. Elle ne sait plus où elle est. La temporalité, le lieu, les souvenirs sont déstructurés, sa voix se brise en stupéfaction.

— Désolé, grande sœur. Je voulais simplement te faire une surprise.

Julie  reste  bouche  bée,  pétrifiée  par  l’émotion.  Après  quelques  secondes suspendues  dans  le  temps,  elle  se  tourne  vers  Charles,  esquisse  des morceaux  de  phrases  qui  ne  s’adressent  pas  vraiment  à  lui,  qui  ne s’adressent à personne.

—  Ce…  ce  grand  gaillard  est  l’enfant  qu’on  m’a  arraché  des  mains  en 1942. Le bébé que je portais dans les bras sous les bombes ? Oui. Oui, oui ? Bien sûr !

Sa voix vibre, hachée, son débit sonne de plus en plus faux, comme si elle était pressée d’en finir au plus vite, que chacun reparte, qu’il ne soit jamais venu. Sa présence remue trop de souvenirs. C’est trop ! Elle vacille et doit au chambranle de la porte de ne pas s’écrouler. Robin lui tend une chaise. Une  force  obscure  monte  de  ses  entrailles,  tandis  qu’une  chape  de  plomb écrase  ses  épaules.  Sa  respiration  est  courte,  son  cœur  bat  comme  une pendule déréglée. Elle a du mal à déglutir. La potion a été violente, brutale, difficile à avaler. Elle fait quelques mouvements respiratoires pour tenter de remettre  les  choses  en  ligne,  boit  un  grand  verre  d’eau,  se  racle  la  gorge. Elle est comme quelqu’un qui serait resté trop longtemps plongé dans l’eau et  qui  réapparaîtrait  à  la  surface.  Après  avoir  respiré  à  pleins  poumons  et bricolé l’illusion d’un léger mieux, elle balbutie.

— Charles ?

Elle a la sensation d’entendre sa voix dans un écho lointain. Très lointain.

— Nous te croyions mort.

Elle tend maladroitement les bras vers son frère comme quelqu’un qui ne sait pas comment s’y prendre pour se saisir d’un bébé. Charles, jusqu’alors immobile, s’avance, l’étreint comme on s’agrippe à un récif. Julie fait partie de  lui.  Elle  est  sa  chair,  son  sang.  Certes,  il  n’a  aucun  passé,  ni  aucun historique  avec  elle,  mais  ils  sont  de  la  même  mère,  du  même  ventre.  Il déglutit.  Une  sœur  ?  Cette  idée  ne  lui  avait  jamais  effleuré  l’esprit.  Il pensait être seul au monde et le voilà flanqué d’une fratrie.

*

Ces retrouvailles ont, en bonne logique, marqué Charles au plus profond de son être. Il a opéré, malgré lui, un choix sélectif et ne garde en mémoire que  quelques  images  ponctuelles  et  fugaces  de  cette  première  rencontre avec sa sœur : son étreinte maladroite, ses remords, sa farandole de regrets sur  ce  qui  s’était  passé  quand  il  était  nourrisson.  Plus  tard,  les  rires,  les bourrades,  les  embrassades,  confuses  et  hystériques…  Toutes  ces  choses inutiles  qui  viennent  à  l’esprit  quand  le  passé  vous  surprend  et  que  vous cherchez  une  porte  de  sortie.  Cette  histoire  était,  il  le  savait,  assise  sur  le sable. Un sable mouvant poussé par le vent du passé.

Julie  avait  10  ans  à  l’époque  des  faits.  Charles  veut  qu’elle  lui  raconte l’abandon,  comment  ça  s’est  passé.  Qui  sont  ses  frères  ;  si  elle  a  revu  la mère et les autres membres de la famille ; où ils sont…

Exaspérée par l’insistance de Charles, Julie fléchit et cède.

—  C’était  l’été.  Le  temps  était  absurdement  beau.  Tout  était  absurde d’ailleurs ce jour-là ; les bottes martelant le sol de Paris, l’acier des fusils scintillant  insolemment  au  soleil,  les  mortiers,  gueule  ouverte,  qui  se taisaient…  Pour  combien  de  temps  encore  ?  En  ce  mois  d’août  1942,  la France  était  en  partie  occupée  par  le  troisième  Reich.  L’Assemblée nationale et le Sénat avaient donné les pleins pouvoirs au maréchal Pétain qui assurait depuis Vichy la gouvernance du pays. C’était la période de la débâcle, de la collaboration avec les nazis, des lois antisémites. Virginie, la mère, marchait péniblement devant nous. Elle s’évertuait à éviter les nids-de-poule.  Parfois,  son  pied  se  dérobait  et  elle  boitillait  comme  un  oiseau blessé.

Julie s’interrompt, revivant la scène.

—  La  mère  n’avait  pas  recousu  l’ourlet  de  son  imperméable.  Il  pendait lamentablement sur ses chaussures. Des escarpins jadis. Ses cheveux poivre et  sel  –  plus  sel  que  poivre  –  dérangeaient  dans  ce  visage  encore  jeune. Trente-cinq  ans,  c’est  pimpant.  Ça  sent  bon.  Hormis  ses  cernes  violacés, elle était presque jolie. Elle parlait peu. Elle semblait avoir édifié entre elle et  le  monde  extérieur  les  murs  d’un  territoire  qui  n’appartenait  qu’à  elle. Lui  –  elle  parlait  du  père  –  se  tenait  en  retrait.  Il  s’efforçait  de  ne  pas  la dépasser,  comme  s’il  redoutait  d’accrocher  son  regard.  Il  était  lâche.  Tout l’attestait : son dos voûté ; ses yeux en accent circonflexe ; sa bouche aussi fine qu’un coup de crayon ; sa peau couperosée… Tous deux marchaient au ralenti, comme s’ils voulaient retarder le plus possible le moment fatidique où  ils  devraient  verser  dans  l’innommable.  Nous  ignorions  où  nous conduisaient les parents. La mère t’a pris dans les bras pour descendre les marches  du  métro.  À  la  gare  Saint-Lazare,  nous  sommes  montés  dans  un train en partance pour Versailles.

Julie s’arrête un instant. Elle profite de la ponctuation pour faire de courtes pauses  et  reprendre  haleine.  Le  récit  lui  pèse.  Après  chaque  halte,  elle respire profondément et reprend le cours du récit comme pressée d’en finir. D’expulser une bonne fois pour tout le fiel qui lui ronge la rate.

—  Je  me  demandais,  reprend-elle,  si  la  mère  était  réglée  comme  une horloge ou si elle avait un coucou dans le ventre pour avoir accouché d’un enfant tous les deux ans. Comment un corps pouvait-il se remplir et se vider comme une outre aussi régulièrement.

Elle se tait à nouveau, pour réfléchir à ce qu’elle vient de dire.

— Notre fratrie était un peu comme une pieuvre. Oui, c’est ça, comme une pieuvre à cinq tentacules. Moi, la plus âgée, Luc, Olivier, Robin, et toi le plus jeune ».

Julie  sourit  en  pensant  à  la  métaphore.  Cette  idée  ne  lui  avait  jamais caressé l’esprit et l’image lui plaît.

—  Une  pieuvre,  répète-t-elle  comme  pour  elle-même,  pensant  à La Camorra, le film sur la mafia sicilienne qu’elle venait de voir et où le gang s’appelait justement « la Pieuvre ».

Charles a pris l’habitude, lorsqu’il ne sait pas quoi dire, ou qu’il est sous le coup  d’une  émotion,  de  reprendre  à  son  compte  les  paroles  de  son interlocuteur. Tu as donc pensé que notre fratrie était comme une pieuvre. Une grosse bête à cinq branches, toi, Luc, Olivier, Robin et moi. C’est ça ?

Julie secoue légèrement la tête.

— Arrivés devant la grille du château de Versailles, nous avons tourné à droite  pour  emprunter  la  rue  des  Réservoirs.  Plus  tard,  les  parents  se  sont arrêtés  devant  un  porche  où  flottait  un  drapeau  tricolore.  Là,  je  les  ai  vus hésiter. Ils se sont consultés du regard, avant de s’engager sous le porche et de longer un couloir à la peinture écaillée menant à une salle d’attente. Là, une grosse femme, à qui il manquait un bras, les a accueillis. Elle a tiqué devant  la  tripotée  que  nous  étions.  C’était  la  guerre,  mais  quand  même  ! Elle  a  fait  entrer  les  parents  dans  son  bureau  et  nous  a  parqués  dans  une pièce  attenante.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  se  tramait  de  l’autre  côté  de  la cloison. Je tremblais d’angoisse. Durant le voyage, les parents n’avaient pas desserré les dents et leur mutisme avait attisé ma peur.

Julie déroule le passé, l’œil fixe et luisant.

—  J’observais  la  mouche  qui  se  cognait  contre  la  vitre.  J’y  voyais  un signe. Je pressentais quel serait mon avenir. Sans doute semblable à celui de l’insecte.  Comme  lui,  je  me  frapperais  inlassablement  la  tête  contre  les murs. J’ai immédiatement compris ce que signifiaient les mots « Assistance publique  ».  J’avais  déjà  entendu  parler  à  la  radio  de  cette  institution.  On disait qu’elle avait été créée pour venir en aide aux orphelins. J’imaginais ce qui se disait dans le bureau d’à côté. Les parents déclinant leur identité ; le père expliquant qu’avec sa paie d’OS dans une fonderie et les quelques picaillons  que  rapportait  sa  femme  à  la  maison,  il  n’avait  pas  de  quoi nourrir  cinq  bouches.  Il  râlait  contre  la  guerre,  les  topinambours,  les rutabagas, les fèves qui manquaient…

Julie  s’interrompt  à  nouveau,  renifle  et  toussote  pour  expulser  le  chat qu’elle a dans la gorge.

—  La  porte  du  bureau  s’est  soudain  ouverte.  Et  là,  j’ai  entendu  la manchote  lancer  aux  parents  qui  s’éclipsaient  :  «  Réfléchissez  bien  aux conséquences de votre décision. Elle sera irréversible ! »

— Et alors ? intervient Robin qui, depuis le début, a écouté bouche bée.

— Le père a répondu, baissant la tête : « Je sais ! Je sais ! Mais on n’a pas le choix. »

À  cet  instant,  Julie  marque  une  nouvelle  pause.  Ses  joues  ont  viré  au rouge. Sa voix est rageuse, imprécatoire.

— On a toujours le choix ! Topinambours, rutabagas, fèves… Foutaise ! S’il n’avait pas englouti sa paie dans la piquette, il n’en serait jamais arrivé là !

Elle poursuit.

—  Luc  et  Olivier  ne  se  rendaient  pas  compte  de  la  situation.  Ils  riaient. Toi, Robin tu enlevais tes galoches…

Julie tourne les pages d’un livre d’histoire qui n’a rien de commun avec les contes de Perrault. Le passé l’obsède, la bouleverse.

—  La  directrice  est  revenue,  mais  cette  fois  accompagnée  d’une infirmière. Une certaine dame Trotel. Une femme vêtue d’une pèlerine bleu marine  dont  la  cornette  faisait  immanquablement  penser  à  un  oiseau  en colère.  Elle  nous  a  offert  un  bonbon,  puis  nous  avons  été  séparés.  Toi, Charles, le plus jeune d’un côté, les trois autres garçons et moi de l’autre…

Charles  dodeline  de  la  tête,  obnubilé  par  les  questions  qui  l’obsèdent. Comment peut-on abandonner cinq enfants en même temps ? Pourquoi l’a-t-on isolé ? Qui en a décidé ? Pour quel motif ? Que sont devenus les autres membres  de  la  famille  ?  Les  grands-parents,  tantes,  oncles,  cousines, cousines…

Il  bombarde  Julie  de  questions.  Il  veut  tout  savoir.  Il  dit  qu’il  y  a  du Fantômas dans cette histoire.

— Oh ! Tu m’embêtes Charles, avec tes questionnements… Que s’est-il passé ? Où m’a-t-on emmené ? Que sont devenus les parents ? Et patati ! Et  patata  !  Que  veux-tu  que  je  réponde  ?  Rien  que  tu  ne  saches  déjà  !  À compter de ce jour, j’ai fait un black-out. Tu comprends ? J’ai eu un trou de mémoire.

Julie ment. Elle se dérobe. Charles le sait. « À compter de ce jour, j’ai fait un black-out, un trou de mémoire… » Il réfléchit à ce qu’elle a voulu dire.

— Putain ! J’ai quand même le droit de savoir ce qui s’est passé, non ?

Sa  sœur  plisse  le  front,  ouvre  la  bouche  et  la  referme  aussitôt,  prise  de tremblements.  Son  visage  est  tendu.  Son  mascara  a  coulé  et  une  larme orpheline pend à l’aile de son nez. Ces questions raniment un passé qu’elle croyait avoir oublié. Elle se gratte la joue. Charles continue de la pressurer. Elle seule peut replacer les pièces manquantes à leur histoire.

— Merde ! J’ai besoin de comprendre, Julie. De savoir qui je suis. D’où je viens ? Qui est ma famille ? Ce qu’elle est devenue ?

Julie se débine à nouveau.

— Pas maintenant, Charles. Ne mêle pas ta vie à cette sordide histoire. Tu as très bien vécu jusqu’ici sans rien savoir… Alors ?

Il  contemple  sa  sœur  dans  un  brouillard.  «  Tu  as  très  bien  vécu jusqu’ici…  »  Que  sait-elle  de  sa  vie,  de  ses  angoisses,  de  ses  nuits  de cauchemar, de ses rêves éveillés… ? Rien ! Les esquives de Julie alimentent chez  lui  les  hypothèses  les  plus  folles.  Ses  efforts  pour  étouffer  ses réminiscences  ne  font  qu’amplifier  ses  craintes.  L’air  est  irrespirable.  Il  a une envie obsessionnelle de remonter loin en arrière. Julie détient la vérité, mais sa pudeur lui interdit d’en dire plus. Pour elle, ce jour est maudit. Son silence nourrit les fantasmes de Charles. Il pense que les choses ne se sont pas  déroulées  comme  elle  le  prétend.  Il  imagine  avec  déraison  que,  dans cette période troublée, ils ont été vendus au marché noir, troqués contre des sacs  de  riz  ou  de  fèves,  que  les  parents  sont  en  prison  pour  trafic…  La prison, qui n’était encore pour lui qu’une facétie du Monopoly, prend une funeste dimension. Tout se bouscule dans sa tête.

Soudain,  une  idée  lui  vient  à  l’esprit.  Une  idée  tellement  saisissante  que Julie en tombe presque de sa chaise.

—  Et  si  j’allais  à  l’Assistance  publique  ?  Si  je  menais  moi-même l’enquête  ?  Nous  sommes  en  1958.  Cette  histoire  n’est  pas  si  vieille.  Le foyer Vauban doit toujours exister. Eux savent ce qui s’est passé. Ils ont des archives.

Julie toussote dans son poing et hausse les épaules comme pour dire « Vas-y ! », mais il sait qu’elle prie pour qu’il n’en fasse rien.

Robin, jusqu’alors muré dans le silence, intervient à son tour.

—  Ta  sœur  a  raison.  Tu  ne  pourras  qu’être  déçu,  Charles.  À  quoi  bon remuer toute cette merde ?

—  Quoi  ?  Ils  ont  bousillé  notre  jeunesse  et  tu  voudrais  qu’on  fasse l’impasse ?

Le  carillon  de  l’église  Sainte-Marie-de-la-Conception,  proche  de  la  rue Olivier-de-Serre,  sonne  4  heures.  Julie  profite  de  cette  pause  improvisée pour  mettre  un  peu  d’ordre  dans  ses  idées.  Elle  réfléchit,  la  tête  dans  les mains. Puis, elle laisse tomber les bras en signe de capitulation. La paume de ses mains claque sur ses cuisses comme une gifle.

—  Bon  !  Tu  l’auras  voulu  !  Mais  ne  viens  pas  ensuite  me  faire  des reproches. Le père buvait. Voilà, t’es content !

Elle attend une réaction de Charles qui ne vient pas.

— À plusieurs reprises la police l’avait interpellé. Il beuglait dans la rue des insanités. Les voisins s’étaient plaints. Il avait été condamné à des cures de désintoxication. Il était multirécidiviste. Il disait que le vin l’aidait à voir la vie en couleur… En rouge, sans doute ! Une enquête a été ouverte. Une assistante  sociale  est  venue  chez  nous  à  Plaisir  dans  la  banlieue  ouest  de Paris  où  tu  es  né.  Une  horrible  HLM,  calée  entre  la  nationale  13  et  la déchetterie. Ça puait les pots d’échappement, le fioul, l’huile et les ordures. L’éducatrice  a  été  horrifiée  quand  elle  a  vu  qu’on  vivait  à  sept  dans  un deux-pièces qui prenait l’eau comme un vieux rafiot. Tu étais son souffre-douleur, poursuit Julie. Déjà, lorsque la mère enceinte lui disait : « Regarde, il a bougé », il refusait obstinément de poser la main sur la protubérance de ton pied ou de ta main. Il braillait : « C’est toi qui l’as voulu ! T’avais qu’à faire dégringoler le polichinelle du tiroir. »

Sans  l’opiniâtreté  de  la  mère…  Julie  n’ose  pas  imaginer  ce  qui  serait arrivé.

— Heureusement l’avortement était interdit. Le père ne voulait pas d’une bouche de plus à nourrir. Pour lui, tu étais un « accident » qui allait grever plus  encore  le  budget  du  ménage.  Le  jour  où  tu  es  né,  tu  n’as  pas  crié. Tu étais bleu. La sage-femme t’a collé sur un radiateur pour te réchauffer. Tu  pesais  à  peine  2,7  kilos.  Tu  n’avais  pas  vraiment  tiré  le  bon  numéro, mon pauvre Charles.

Julie se tait. Elle ferme les yeux sous le poids de l’émotion. Quand elle les rouvre, c’est pour ajouter, comme si elle avait oublié quelque chose.

— Le père t’avait pris en grippe. Ta mèche blonde, tes yeux clairs et tes traits  fins  l’irritaient.  Il  cherchait  à  t’isoler.  La  simple  idée  que  tu  puisses jouer  avec  nous  autres  le  rendait  fou.  La  mère  te  défendait  comme  elle pouvait,  mais  il  était  si  brutal,  si  impulsif,  si  imprévisible  qu’elle  n’osait évidemment pas le heurter de front. Elle disait qu’un jour de grand vin, il t’étoufferait sous un oreiller et ferait passer ta mort pour un accident.

Julie  s’arrête  pour  reprendre  son  souffle.  Charles  a  la  sensation  d’être habité par une étrange émotion qui le délivre de l’espace-temps gelé depuis son enfance et qu’il bascule soudain dans le présent.

Il  profite  de  l’interruption  pour  interroger  à  nouveau  sa  sœur.  Elle  avait 10 ans à l’époque des faits et doit se souvenir de tout.

— Ils m’ont envoyé où ?

— Je l’ignore ! Du jour de notre séparation je ne t’ai jamais revu, ni les parents d’ailleurs.

— Jamais ?

Elle attend que sa vague d’émotion se retire.

— Jamais !

— Et à ta majorité, tu n’as pas cherché à savoir ce que j’étais devenu ?

—  Je  viens  de  te  le  dire.  J’étais  amnésique.  Cet  abandon  avait  été  pour moi un véritable tsunami. J’ai souhaité tout oublier. Mon cerveau s’est mis en jachère, en sommeil, si tu préfères.

—  J’ai  posé  un  couvercle  sur  ma  mémoire.  Tu  peux  comprendre,  ça  ? C’est toi et toutes tes questions qui me forcent à me souvenir.

Charles comprend qu’il n’obtiendra rien de plus de Julie. Sa sœur n’a plus aucune idée de la profondeur du temps.
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C’est un peu plus tard que Charles a su qu’elle s’appelait Sophie. Il l’avait abordée sans manière comme s’ils se connaissaient déjà. Ils avaient parlé de tout  et  de  rien  et  avaient  ri  avec  l’insouciance  de  la  jeunesse.  Elle  avait 16  ans,  lui  19.  Elle  pratiquait  la  danse  classique,  lui  ne  faisait  rien,  enfin, rien  en  dehors  de  ses  cours  au  Cnam.  Il  vivotait  grâce  aux  quelques  sous que les maraîchers lui donnaient quand il les aidait à décharger les camions ou  à  installer  les  étals.  Elle  secondait  sa  mère  à  l’heure  du  déjeuner  à L’Auberge montmartroise de ses parents.

—  Maman  me  donne  les  pourboires  que  laissent  parfois  les  clients,  lui avait-elle soufflé.

Elle  riait,  dévoilant  des  dents  faites  pour  mordre  dans  la  vie.  Elle  était d’une rare beauté : des cheveux d’un brun profond, des yeux allant du gris au vert en passant par toutes les nuances de la gamme, un nez légèrement relevé, les oreilles ourlées comme des petits escargots, il n’y avait vraiment rien pour contredire la pureté de ses traits. Une icône. Oui, une icône. C’est le mot qui était venu spontanément à l’esprit de Charles en la voyant. Elle avait  tout  d’une  icône  :  la  lumière,  la  carnation,  pâle  et  claire.  Une  vraie aquarelle de Marie Laurencin.

Sophie  et  lui  avaient  pris  l’habitude  de  se  retrouver  chaque  soir  vers 17 heures, place Constantin-Pecqueur. De là, main dans la main, ils erraient dans  Montmartre  :  rue  Tholozé,  rue  des  Trois-Frères,  rue  des  Martyrs. Parfois,  ils  s’arrêtaient  Chez  Michou  ou  devant  la  devanture  de  Madame Arthur.  Charles  ayant  reçu  l’autorisation  de  M.  Husson  de  sortir  le  soir jusqu’à 10 heures, ils allaient parfois boire un verre sur la place du Tertre, Aux Cadets de Gascogne ou Au Clairon des chasseurs. Souvent, Sophie le gratifiait  de  sa  menue  monnaie  pour  qu’il  s’achète  ses  cigarettes,  des Winston.

Les cours de Charles pâtissent un peu de sa love story avec Sophie, mais c’est  dur  à  19  ans  de  maîtriser  son  cœur  quand  il  bat  la  chamade.  Ne voulant  pas  décevoir  M.  Philippe,  il  a  décidé  qu’il  ne  verrait  plus  Sophie que deux fois par semaine, le lundi, car il n’a pas cours, et le dimanche.

Ce  soir,  la  place  du  Tertre  est  endiguée  par  les  touristes  en  quête  de « poulboteries ». Charles aime ce bourdonnement de ruche humaine, cette foule  bigarrée  qui  baguenaude  et  s’exprime  dans  des  langues  qu’il  ne comprend pas. Là, un découpeur de silhouettes dentelle de ses ciseaux une jeune Allemande assise sur un pliant ; ici, un Rembrandt de fortune fond les contours  d’une  église  blanchâtre  qui  voudrait  ressembler  au  Sacré-Cœur  ; plus  loin,  un  Picasso  de  pacotille,  qui  mériterait  d’être  milliardaire  si  la peinture  se  vendait  au  poids,  s’évertue  à  peindre  un  bouquet  de  lilas.  Ici, aucun  prix  de  Rome,  peut-être,  mais  ça  vit,  ça  ondule,  ça  grouille. L’atmosphère  est  saturée  de  visages,  mais  Charles  ne  voit  que  Sophie,  un soleil doré parmi les toiles. Jamais il n’a aimé avec une telle intensité.

Sophie  lui  happe  le  bras.  Elle  vient  de  s’arrêter  devant  une  aquarelle punaisée sur un chevalet.

— Regarde ! C’est inouï ! Cet hôtel est situé pas loin du restaurant de mes parents. Viens ! C’est à deux pas d’ici. Je vais te le montrer.

Elle  l’entraîne  rue  Lepic,  tourne  rue  des  Abbesses,  débouche  peu  après dans la rue Piémontési. À leurs pieds, la place Pigalle scintille de tous ses feux. L’hôtel est moins pimpant que sur l’aquarelle. Il est écaillé comme un Toulouse-Lautrec.

Derrière  le  comptoir,  décoré  d’un  puzzle  de  cartes  postales,  se  tient  un homme massif à la barbe drue.

Contre toute attente, Sophie entre.

— Bonjour, nous aimerions savoir si vous avez une chambre à louer. Au mois,  ajoute-t-elle,  de  crainte  que  le  bonhomme  se  méprenne  sur  ses intentions.

Charles  est  éberlué  par  l’empressement  de  Sophie.  Ils  ne  se  sont  pas consultés.

L’hôtelier les dévisage, se gratte la barbe comme s’il réfléchissait.

— J’suis complet, mais lundi la 24 se libère. C’est au deuxième étage.

— Combien ? demande Sophie.

— Cent cinquante francs, sans le petit déjeuner.

Les yeux de Sophie ne sont plus que deux petites fentes de bonheur. Pour elle, Charles est déjà locataire. Elle se tourne vers lui.

— Si on la retenait tout de suite ?

Charles est sidéré par sa précipitation.

— Combien pouvez-vous verser d’arrhes ? demande l’hôtelier.

Sophie ouvre son sac, compte ses pièces.

— Vingt francs !

Le bonhomme ouvre la bouche sur trois chicots jaunis.

— Ça ira ! Vous semblez être de braves petits.

Dans  le  métro,  sur  le  chemin  de  retour,  Charles  repense  à  l’aplomb  de Sophie. Elle a réservé l’hôtel sans le consulter, sans même se demander s’il a de quoi payer le loyer. C’est bizarre, cette attitude. L’aquarelle de la butte lui revient en mémoire. Ça sent le piège.

Le lendemain soir, Sophie l’attend chez Barbe, la brasserie qui fait le coin de la place du Tertre. Elle est assise sur un banc à l’extérieur. Quand elle aperçoit Charles, elle se lève d’un bond et court à sa rencontre.

— Ça y est, c’est fait !

— Quoi, qu’est-ce qui est fait ?

— J’ai réglé le solde du loyer de l’hôtel. Maman m’a avancé l’argent. Je lui ai parlé de tes projets. Elle est ravie de pouvoir nous aider.

Charles écarquille les yeux. Il a la sensation de recevoir une gifle.

—  Tu  sembles  avoir  oublié  que  je  suis  mineur  et  pensionnaire  au  foyer d’Argenteuil.

Sophie  blêmit.  Elle  n’avait  pas  pensé  à  ça.  Deux  perles  translucides apparaissent  aux  coins  de  ses  yeux.  Charles  est  soudain  submergé  par l’émotion. Il prend son icône dans les bras et essuie de la langue les perles qui ruissellent sur ses joues.

—  Ne  t’inquiète  pas  !  J’irai  dès  demain  à  Versailles  pour  demander  une dispense.

Un pâle sourire anime à nouveau le visage de Sophie. Elle fait rouler ses épaules  comme  si  elle  suçait  un  bonbon  et  tournoie  comme  une  ballerine dans une boîte à musique.

— C’est vrai ? Tu vas venir habiter ici, près de chez moi ?

« Tes projets », l’expression résonne dans la tête de Charles. Il a 19 ans et bien qu’il consacre plus de trente heures par semaine à ses études, il n’a à ce jour que douze « UV ». Certes, il a été admis à l’École d’ingénieurs du CNAM, mais il doit encore acquérir une bonne douzaine d’UV, planifier un parcours diplômant et préparer une thèse s’il veut obtenir un jour le diplôme d’ingénieur. La route risque d’être longue.

*

L’Auberge  montmartroise  est  plaisante  avec  ses  bois,  ses  cuivres,  ses nappes à carreaux rouges et blancs, son comptoir surmonté d’une étagère où se reflète une forêt de verres. Au centre de la salle, un escalier en colimaçon se  visse  dans  le  plafond  vers  une  salle  à  l’étage.  Sophie  lui  parle.  Il  ne l’entend pas. Ses yeux sont rivés sur la porte des cuisines. Il s’attend à voir surgir  à  tout  moment  ses  parents.  Pour  le  détendre,  Sophie  l’entraîne  à l’étage. De là, on découvre la place Pigalle. La nuit, l’endroit est inondé de lumières,  de  strass  et  d’enseignes  flamboyantes.  De  jour,  ce  ne  sont  que murs gris et réseaux de fils électriques.

— T’as vu l’état de la friteuse ! Tu veux quoi ? Que les clients bouffent du charbon ?

Une  voix,  excitée,  impatiente,  vient  du  rez-de-chaussée.  Charles  n’aime pas les cris. Ils lui rappellent les hurlements des gardiennes à Charronne.

— Et les moules ? Tu crois que tu vas pouvoir les vendre avec la gueule qu’elles ont ?

Sophie tente de le rassurer.

— Ne t’inquiète pas, c’est mon père. Maman et lui sont comme chien et chat.

À  travers  la  rampe  à  claire-voie,  Charles  aperçoit  un  homme  de  petite taille  qui  gesticule  comme  une  marionnette.  La  toque  à  gaufre  qu’il  porte s’agite à chaque mouvement de sa tête.

— Papa, lui lance Sophie, je te présente Charles, tu sais l’étudiant dont…

— Oui ! Bonjour, bonjour, maugrée-t-il en faisant claquer les doigts. J’ai autre chose à faire. Tu vois bien que je parle à ta mère.

Sa  femme,  les  cheveux  permanentés  comme  une  poupée  de  foire,  se montre plus avenante.

— Bonjour Charles. J’espère que ma fille vous a prévenu du caractère de mon mari. Une vraie soupe au lait.

Charles répond de son mieux.

— Ce n’est rien, madame.

— Pas de chichis entre nous. Appelez-moi Renée.

Par un mélange de grimace et de sourire, elle essaie de faire comprendre au jeune homme que les éclats de voix de son mari ne sont pas bien sérieux et qu’il faut savoir les balayer d’un revers de main.

— Vous savez, c’est un homme très gentil, mais quand il entre en cuisine, il devient une vraie boule de nerfs. Vous verrez, vous vous habituerez.

Elle  parle  comme  s’il  faisait  déjà  partie  de  la  maison.  Charles  est  sur  le qui-vive.  Il  n’a  guère  l’habitude  de  ce  monde  effervescent.  La  vie  en internat  ne  l’a  pas  préparé  aux  scènes  de  ménage.  Il  a  envie  de  fuir,  de retrouver son réfectoire, son dortoir, les siens.

— Qu’avez-vous Charles ?

— Rien ! Rien, madame, mais je dois partir, car…

Elle ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase.

— Taratata ! Partir ? Vous n’y pensez pas ! Vous allez dîner avec nous. Il est  6  heures  un  quart  et  nous  ne  mettons  le  bec-de-cane  qu’à  7  heures  et demie. On a le temps !

Elle a déjà disparu, avalée par la porte battante des cuisines.

Charles est seul avec Sophie. Il a envie de déguerpir.

—  N’aie  pas  peur  !  le  rassure-t-elle.  Papa  a  un  cœur  d’or.  Je  le  connais bien. Je suis sûre qu’il t’a déjà adopté.

Elle se mord les lèvres. « Adopté », le mot qu’il ne faut pas prononcer. Il s’apprête  à  lui  en  faire  la  remarque  quand  son  père  réapparaît,  comme  un diable sorti de sa boîte.

— Me voilà ! clame-t-il en se précipitant sur Charles, tout sourire, comme s’il venait de recevoir l’appui de l’aviation. Désolé pour tout à l’heure, mais ici, je dois tout faire !

Il lui serre la main à la broyer.

—  Je  m’appelle  Augustin,  mais  ici,  dans  le  quartier,  on  m’appelle « Tavernier ». J’aime bien. Ça fait époque. Celle où l’on savait faire encore la différence entre la grande cuisine et les gargotes !

Il disparaît, puis réapparaît dans l’embrasure de la porte, une assiette à la main.

— Ça, c’est pour toi ! Tu vas m’en donner des nouvelles.

Timidement, Charles essaie de lui expliquer qu’il préférerait attendre que Sophie  et  sa  mère  soient  à  table  pour  commencer  à  dîner  mais  Augustin balaie l’objection d’un geste de la main.

— Bof ! Si tu attends qu’elles soient assises, tu n’es pas près de manger. Une  entrecôte  comme  ça,  tu  n’en  trouveras  nulle  part  ailleurs.  Vas-y, attaque !

Il a soigné la présentation jusqu’à déposer sur le côté de l’assiette une rose confectionnée à partir d’une pelure de tomate enroulée en spirale. Les frites sont d’un blond doré.

— La cuisine, ça ne s’invente pas. Ce qu’il faut, c’est bien saisir la viande. Un simple aller et retour pour qu’elle soit bien cuivrée, une noix de beurre pour  remplacer  l’huile  de  cuisson  et  tu  laisses  mijoter  à  petit  feu  pour qu’elle soit chaude à cœur. Et la sauce… ?

Il est intarissable quand il parle de son métier.

— Un émincé d’échalotes, un demi-verre de vin, du beurre manié, de la tomate et le tour est joué.

Sophie, qui les a rejoints, ne peut retenir un fou rire.

— Arrête, papa. Charles n’a pas envie d’être cuistot, il veut être ingénieur. Alors, ton homard au corail, tes cailles forestières et je ne sais plus quoi, ça ne l’intéresse pas vraiment.

Augustin baisse le nez comme un enfant pris en faute. Puis il se lève d’un bond, comme mû par un ressort.

—  Bon  !  Dépêchons-nous,  les  clients  ne  vont  pas  tarder  à  arriver.  Vous mangerez le dessert plus tard. Où est le bec-de-cane ?

— Au pied de la lampe, répond Renée, qui déjà coupe une montagne de pain.

Le  restaurant  est  à  peine  ouvert  qu’un  groupe  d’Allemands  entre,  suivi d’autres touristes. Montmartre by night. Les étrangers dînent tôt. Bientôt, le bruit enfle. Les conversations, la chaleur, le vin, transforment vite la salle en  hall  de  gare.  On  s’interpelle,  rit,  se  congratule,  applaudit.  À  ces manifestations  bruyantes  se  superposent  le  cliquetis  métallique  des couverts,  le  choc  cristallin  des  verres.  L’enfer  de  la  promiscuité  est  là. Charles se lève de table. Il n’a qu’une envie, fuir.

*

Plus tard, la tête appuyée contre la vitre du métro, Charles s’interroge. Ne risque-t-il  pas  de  perdre  sa  liberté  et  son  autonomie  dans  sa  relation  avec Sophie ? C’est quoi, d’ailleurs, la liberté ? On aspire tous à la liberté. On veut pouvoir décider librement de son avenir, agir sans contrainte. Dans un couple, la liberté est nécessairement entravée. Il craint les restrictions que va lui imposer Sophie. On est libre quand on est dans un environnement qui correspond  à  sa  nature.  Le  poisson  est  heureux  dans  l’eau,  parce  qu’il  est dans  l’eau.  Son  environnement  à  lui,  c’est  l’orphelinat,  la  collectivité,  les dortoirs, le chacun pour soi. Chacun sa merde, disent entre eux les laissés-pour-compte.  Même  si  leurs  souffles  sont  parfois  chargés  de  haine  et d’amertume,  ils  se  soutiennent,  se  serrent  les  coudes.  Les  blessures,  les colères intérieures, les séquelles émotionnelles, ils les partagent.

Dans le wagon, à cette heure, Charles est presque seul. Il broie du noir. Il se  sent  floué.  Sophie  lui  a  tendu  un  piège.  D’ailleurs,  la  façade  de l’établissement sur l’aquarelle ne ressemblait pas vraiment à la devanture de l’hôtel, rue Piémontési. Des idées sombres stagnent dans son cerveau. D’un côté, il adore être aux côtés de Sophie, de l’autre, il n’a pas le premier sou pour payer la chambre qu’elle a louée.

Au foyer, M. Husson qui l’a entendu rentrer, l’arrête dans le couloir. Il le regarde, l’œil sourcilleux.

— Eh bien, Charles ! Tu n’as pas l’air dans ton assiette à ce que je vois. Des problèmes au Cnam ?

Il s’assied à califourchon sur une chaise, face à lui. Éducateur dans l’âme, l’homme est proche de ses pensionnaires. Il sait les écouter, les réconforter, les secouer, si nécessaire. Ce soir, il sent bien que quelque chose ne tourne pas rond chez Charles. Il plisse le front, fronce les sourcils.

— Allez ! Déballe ! Vide ton sac !

Charles lui raconte ce qui lui arrive : Sophie, le restaurant, l’hôtel, le loyer, la confusion de ses sentiments, sa pudibonderie…

M. Husson se tait, les yeux clos. Il se caresse le cou d’un air absent.

Son silence gêne Charles.

— Tout d’abord, dit-il, sortant de sa réserve, il va te falloir une dispense de l’administration. Tu n’as pas la majorité.

Il parle avec la voix suave d’un curé au confessionnal. En présence d’un orphelin, il sait toujours le langage à adopter, selon qu’il est paisible, excité ou,  pire,  plongé  dans  le  désarroi.  Il  a  si  souvent  éprouvé  leur  malaise.  Il n’ignore  pas  aussi  que  certains  choisissent  la  confrontation,  d’autres  le silence  ou  l’excès  dans  le  désordre,  mais  que  tous  sont  prêts  à  voler  au secours de l’autre. Il connaît la solidarité des pauvres.

Il  ôte  ses  lunettes,  se  frotte  les  yeux,  comme  sujet  à  une  irritation.  Je  le vois  gêné  aux  entournures.  Ces  questions  de  mariage  le  dépassent.  Il  n’a jamais  été  marié  et,  quand  bien  même  l’aurait-il  été  qu’il  ne  pourrait  rien répondre. Chaque cas est différent.

— Que veux-tu que je te dise ? Qu’attends-tu de moi ? Que je… que je te dise quoi ? Je ne suis pas expert en relation conjugale ou en hyménée. Je crois seulement que le rapprochement de deux êtres est la plus belle chose qui puisse arriver. Surtout à toi, Charles, qui n’as pas eu de famille. Ta plus belle victoire serait d’en créer une, d’avoir des enfants, de leur offrir ce que tu n’as pas eu.

Charles est sur le point de lui faire part de ses angoisses, mais M. Husson lit dans ses pensées.

—  Ton  inquiétude  est  légitime,  Charles.  Tu  n’as  aucune  expérience  en amour,  ni  en  affection  d’ailleurs.  Tes  années  de  privation  n’ont  pas contribué à ton éducation sentimentale. Et puis, la solitude a toujours été ta compagne.

Il se tait, l’air absent.

—  Nous  sommes  toujours  seuls  face  au  destin.  Toi,  moi,  Sophie,  nous sommes seuls. Le sang qui coule dans les veines de l’un ne coule pas dans les  veines  de  l’autre.  La  mort  de  l’un  n’entraîne  pas  la  mort  de  l’autre. Enfin, pas souvent.

Il s’essuie le front, change de position.

— Tu dois agir en ton âme et conscience.

Il réfléchit à ce qu’il vient de dire, pas sûr d’avoir été compris.

— Tu sais ce que c’est, la conscience ?

Charles baisse la tête, honteux comme l’élève qui a besoin qu’on lui répète la question.

— La conscience, mon garçon, c’est la force que l’on possède par-delà le corps et le cerveau : c’est la paix intérieure. Plus le niveau de conscience est élevé,  plus  la  volonté  est  grande.  Tu  dois  faire  la  paix  avec  toi-même.  Je vais  te  confier  une  chose  qui  n’est  un  secret  pour  personne.  Je  ne  suis  ni catholique,  ni  bouddhiste,  ni  musulman  et  je  ne  crois  pas  plus  au  nirvana qu’à la résurrection, mais l’amour que l’on donne à autrui est à mon humble avis le seul moyen d’accéder au bonheur.

Charles  cherche  un  indice  sur  le  visage  de  l’éducateur,  mais  il  demeure obstinément vide.

— Je sais, poursuit-il, même si elle n’est pas apparente, que ta souffrance est  là.  Elle  s’exprime  par  le  corps,  les  gestes,  les  actes.  Chez  toi,  par  tes réactions, tes colères, tes terreurs nocturnes. La blessure peine d’autant plus à se refermer qu’elle a été précoce. Fais confiance à l’amour, Charles. C’est un excellent remède pour cautériser les plaies à ce qu’on dit.

Il sourit un moment assez long, triturant le capuchon d’un stylo avec des gestes maladroits.

Le  lendemain  au  réveil,  Charles  a  pris  sa  décision.  Le  sermon  de M.  Husson  a  porté  ses  fruits  durant  la  nuit.  Il  ira  s’installer  à  l’hôtel,  rue Piémontési, dès qu’il aura obtenu la dispense que M. Husson va requérir de l’administration. Charles a une boule sur l’estomac. Contrairement aux gens normaux  qui  ont  vécu  en  famille,  lui,  depuis  son  plus  jeune  âge,  dort  au milieu de dizaines d’enfants. Comment va-t-il trouver le sommeil, seul dans une chambre d’hôtel ?

*

L’ampoule  nue  du  réverbère  de  la  rue  Piémontési  projette  sur  le  sol  un halo qui a bien du mal à percer l’obscurité. Dans la pénombre du couloir, Charles  déniche  la  clé  de  la  chambre  24  à  l’endroit  que  lui  a  indiqué l’hôtelier. Il s’engage sans bruit dans l’escalier. Chaque marche craque sous ses pieds. Il a la sensation que sa respiration peut s’entendre de la rue. Une odeur indéfinissable de saleté lui soulève le cœur. Soudain, une voix rauque le  fige  sur  place.  Il  se  retourne,  le  temps  d’apercevoir  dans  l’obscurité l’hôtelier qui se tient au pied de l’escalier. Il a le sentiment que l’homme a bu. Sa voix est éraillée et la bouteille de rhum sur le comptoir est à moitié vide.

Le tenancier monte quelques marches, le prend par l’épaule et l’entraîne vers la réception.

— Viens, camarade ! C’est ta première nuit dans un palace. Ça s’arrose ! Tu  permets  que  je  te  tutoie  ?  Tu  pourrais  être  mon  fils.  D’ailleurs,  j’te rassure, un fils, j’n’en ai pas. Tu vois cette photo sur le mur ? Eh ben, c’est moi  !  Ça  t’en  bou…  bouche  un  coin,  hein  ?  Bien  sûr,  j’étais  plus…  plus jeune, plus… gaillard. Et puis, j’en avais là. Il plie le bras pour montrer son biceps.  Je  disputais  le  championnat  de  France  des  poids  coqs. On m’appelait le « bombardier », comme Cerdan.

Il  sert  à  Charles  une  rasade  de  rhum  et  l’entraîne  dans  son  parcours  du combattant.  Tout  y  passe,  son  entraîneur,  sa  pute  de  luxe,  son sparring-partner  aussi  mou  qu’une  chambre  à  air,  ses  combats,  la  foule,  les femmes… Son dernier duel à Lille et le KO où il a perdu connaissance et une  partie  de  la  vue.  Il  rit.  Un  rire  démoniaque  qui  annonce  une  envie violente de tuer, de massacrer quelqu’un.

Charles  a  peur.  Il  ferme  les  yeux  pour  se  soustraire  à  l’escalade  dans laquelle son imagination l’entraîne et il profite de ce que l’hôtelier vide la bouteille de rhum pour s’éclipser. Dans l’escalier, il l’entend encore beugler.

— J’aurai ma revanche !

Charles  ferme  sa  porte  à  double  tour.  Il  aurait  aimé  pour  cette  première nuit que Sophie soit près de lui. Ils ont eu si souvent envie de faire l’amour sans jamais oser en parler. Sans se déshabiller, il s’allonge sur le lit. Par la fenêtre ouverte, il voit la lumière du réverbère qui éclaire sa nuit. Il ne dort pas, songe aux garçons « du trottoir d’en face », qui flirtent, se masturbent, baisent,  quand  lui  n’a  goût  à  rien.  Il  est  sans  énergie,  il  ignore  où  est  sa libido d’homme.

8  heures  viennent  de  sonner  à  l’église  des  Abbesses.  Derrière  le  Sacré-Cœur,  le  soleil  chatouille  déjà  l’air.  L’atmosphère  baigne  dans  une  douce clarté bleue. Charles monte la rue Houdon encore engourdie, les mains dans le dos, avec le pas qu’on adopte dans les musées. La nuit n’a pas lissé sa fatigue. Il n’a pour ainsi dire pas dormi. Il s’arrête face à l’auberge. Elle est encore  fermée.  La  façade  est  occultée  par  une  lourde  tenture  rouge  et  les volets  sont  clos.  Il  lève  le  nez  vers  le  second  étage  et  joint  les  mains.  Il aimerait  que  Dieu  souffle  à  Sophie  d’ouvrir  ses  persiennes,  qu’elle  se montre à la fenêtre, qu’il soit la première personne qu’elle voie à son réveil.

Frustré,  il  se  dirige  vers  le  marché.  Déjà,  les  commerçants  installent  les devantures.  Les  marchandes  des  quatre-saisons  garnissent  les  chariots  de fruits  et  légumes.  Un  attelage  tiré  par  un  gros  percheron  encombre  le passage. Le postillon se fait houspiller par le boucher qui nettoie le devant de son étal à grande eau. Le poissonnier, qui attend depuis plus d’une heure ses pains de glace, se rebiffe.

— Il faut bien que tout le monde travaille, non ?

En  passant,  Charles  regarde  les  poissons,  ventrus,  bêtas,  délavés  par  la mort.  Leur  couleur  s’écaille  comme  des  ongles  mal  soignés.  Il  pense  à Robin et à sa grenade dans la rivière. La mort est laide.

Il est 9 heures quand il atteint l’église des Abbesses. Sur la petite place, face  au  vieux  cinéma  renfrogné  au  fond  de  l’impasse  et  destiné  à  être démoli, un groupe de pigeons, pareils à des notaires, fait les cent pas autour de la grille d’un arbre. Trois clochards assis sur les marches de l’entrée du métro, un litron à la main, le regardent fixement. Leurs joues cramoisies et leur immobilité font penser à des mannequins de cire. Plus loin, trois Blacks interprètent,  à  la  guitare,  au  banjo  et  au  cornet, Petite  fleur  couci-couça. Sidney  Bechet  doit  se  retourner  dans  sa  tombe.  Des  ménagères s’interpellent, le sac à provisions posé entre les jambes.

— Charles !

Il  n’a  pas  vu  arriver  Sophie.  Elle  est  accompagnée  de  sa  mère  qui s’inquiète déjà de savoir s’il a pris son petit déjeuner.

— À votre âge, il faut manger !

Sophie  est  resplendissante  avec  sa  bouche  en  cœur  et  ses  joues  nacrées. Elle est pressée de savoir comment s’est passée sa première nuit d’homme libre. Il lui raconte les matches de boxe que lui a fait vivre l’hôtelier. Elle rit comme  une  petite  folle  et  l’invite  à  les  accompagner.  —  Pour  porter  les sacs, dit-elle, pour le taquiner.

Elle fait à Charles un clin d’œil en signe de « tout va bien, tu leur as plu ».

À leur retour, Augustin se tient au milieu de la salle. Un canard pend au bout de son bras.

— Bonjour Charles, tu vas te régaler. C’est un barbarie. Mon ami Gontran, qui vit à la campagne, vient de me l’apporter. Celui-là n’a pas été élevé à la farine de poissons. Regarde comme il est gras !

Les visites de Charles chez les parents de Sophie se font de plus en plus régulières.  Augustin  l’a  invité  à  prendre  tous  ses  repas  à  l’auberge.  Il  dit qu’il est maigre comme un coucou et qu’il a besoin de se remplumer. Il lui a même offert de l’héberger au deuxième étage dans une chambre proche de celle  de  sa  fille.  Il  a  une  idée  derrière  la  tête.  Pourtant,  le  parti  que représente  Charles  n’a  rien  de  très  enviable.  Pas  encore  ingénieur,  pas  de situation,  un  statut  somme  tout  pas  très  reluisant.  En  échange,  Augustin aimerait  bien,  en  période  de  pénurie  de  touristes,  qu’il  travaille  comme chasseur devant l’auberge, le soir après ses cours.

— Tu pourrais te faire quelques sous. On en a besoin à ton âge.

Vêtu d’un spencer, Charles harangue les badauds. Il leur fait miroiter les délices de la cuisine d’Augustin. Si l’été les touristes abondent et montent de  Pigalle  à  Montmartre  en  empruntant  la  rue  Houdon  qui  mène  à L’Auberge  montmartroise,  à  la  saison  froide,  seuls  les  gens  du  quartier viennent  de  temps  à  autre  goûter  la  cuisine  d’Augustin.  Certains  jours  de pluie,  la  salle  est  déserte.  Augustin,  qui  l’entend  héler  les  passants  sans grand résultat, lui suggère de descendre sur la place Pigalle et de proposer ses services aux cabarets.

— Eux marchent toute l’année, dit-il.

La  Boîte  à  sel  où  Charles  a  été  embauché  est  un  lieu  sordide  avec  une scène  minuscule  au  fond  d’un  couloir.  On  y  accède  par  un  escalier  casse-gueule.  C’est  là,  sur  une  estrade  tendue  de  velours  rouge,  que  les  filles montrent  chaque  soir  leurs  appâts  à  quelques  clients  égarés.  Dehors, Charles aboie les formules que lui a enseignées le malfrat qui tient la boîte : « Les plus beaux nus de Paris ! », « Venez effeuiller Eva la libellule, Lily le papillon  »,  «  Goûtez  aux  charmes  de  Paris…  »  Eva  passe  en  début  de spectacle et Lily exhibe ses gros seins en deuxième partie. Il est abasourdi par la vulgarité du spectacle, les postures obscènes, les regards aguicheurs, les  provocations  brûlantes.  Les  «  artistes  »  miment  sans  la  moindre conviction l’acte d’amour sur une stéréo grinçante de feulements de lionne en chaleur. Obscène, pitoyable, grotesque. Lui, qui n’a jamais fait l’amour, est  horrifié.  Même  Eva,  avec  sa  poitrine  parfaite  et  sa  lingerie  fine  ne parvient  pas  à  capter  l’attention  des  rares  spectateurs  dans  la  salle. Courageuses,  les  filles  qui,  pour  vivre  plus  ou  moins  chichement,  sont contraintes de se déshabiller plusieurs fois dans la même soirée. Comme lui, elles ont dû apprendre à se défendre très jeunes, sans filet et sans espoir.

Planté sur le trottoir, casquette dorée et redingote à brandebourgs, il essaie de faire naître des tonnes de fantasmes dans l’esprit des promeneurs, mais le cœur n’y est pas. On vend mal ce que l’on ne connaît pas !

— T’es pas suffisamment cochon, lui lance Méjean, le videur. Parle-leur de cul, de chatte, si tu veux qu’ils rentrent. Et arrête de prendre cette tête de sacristain, on n’est pas au confessionnal.

Souvent,  il  se  fait  agonir  par  les  clients  qui  estiment  avoir  été  piégés. Heureusement, Méjean le protège de son nerf de bœuf.

Eva l’a pris en sympathie et l’invite souvent à boire un dernier verre à la brasserie d’à côté où se mêle une foule hétéroclite de prostituées, de fêtards, de faux maquereaux, de vrais indics, de petits truands. Un soir, au lieu de le quitter  comme  d’habitude  sur  le  pas  de  la  porte,  elle  l’invite  à l’accompagner jusqu’à sa voiture et, au moment de démarrer, lui propose de monter.

Il  est  1  heure  du  matin  mais  la  circulation  est  encore  dense  dans  les quartiers chauds. Ils descendent la rue de Leningrad, tournent plusieurs fois sur la gauche avant qu’Eva stoppe la voiture. L’escalier en colimaçon qu’ils empruntent à une odeur de cabinet dentaire. Eva maugrée.

— Encore ce connard de dentiste.

Puis  elle  fouille  dans  son  sac,  en  sort  une  bombe  lacrymogène  et  un trousseau  de  clés.  Comme  toutes  les  filles  qui  travaillent  la  nuit,  elle  a toujours  sur  elle  cette  arme  de  dissuasion  pour  le  cas  où  elle  se  ferait attaquer par un client frustré. Elle pousse la porte, fait de la lumière et invite Charles à entrer. Hormis la banquette en similicuir un peu défraichie et le plaid  en  Crylor,  l’appartement  est  plutôt  coquet.  Charles  hésite.  Il tirebouchonne sa veste.

— Qu’est-ce que tu fais Charles ? Tu as peur de moi ?

— Heu, non !

—  Bon  alors,  mets-toi  à  l’aise.  Enlève  ta  veste.  Qu’est-ce  que  tu  veux boire ?

Tandis qu’elle se dirige vers la cuisine, elle lui lance, sans se retourner.

— Mets un disque. Ils sont rangés à droite, sous la fenêtre !

Quand elle revient quelques minutes plus tard avec un seau chromé d’où dépasse le col d’une bouteille de champagne, Charles est assis sur le bord du canapé et écoute le quarante-cinq tours qu’il a mis.

Par le temps que je prends pour ne penser qu’à toi

Par mes rêves de jour où tu règnes en idole

Par ton corps désiré de mon corps qui s’affole Et l’angoisse à l’idée que tu te joues de moi…

— T’aimes Aznavour ?

— J’adore ! C’est mon chanteur préféré.

Il a répondu comme une midinette.

— Ah ! tu vois, on a les mêmes goûts.

Son genou est près du sien. La chaleur monte en lui, la sueur coule dans son dos, ses jambes tremblent. Il la voit nue sur la scène de La Boîte à sel où elle se déshabillait il y a moins d’une heure. Il a des fourmillements dans les mains, il voudrait la toucher, la caresser, mais il n’ose pas. Parfois, il lui est arrivé de se caresser dans son lit en pensant à ses seins ronds, sa peau blanche,  sa  toison  clairsemée  de  jeune  femme.  Eva  se  penche  en  avant  et pose  son  bras  sur  son  épaule.  La  coupe  de  Charles  tremblote  dans  ses doigts.  Il  craint  qu’elle  découvre  son  innocence  :  19  ans  et  puceau.  Une tare,  même  si  les  mœurs  sont  sévèrement  encadrées.  Elle  est  maintenant collée contre sa hanche et son parfum l’enivre. Le champagne lui tourne la tête, le rouge lui monte aux joues.

— Dégrafe ta cravate, mon chou, tu as chaud.

Pour  se  donner  une  contenance,  il  allume  une  cigarette.  Eva  caresse  sa nuque, se blottit contre lui. Sa robe de jersey a sournoisement glissé sur ses cuisses,  lisses  et  fuselées.  Charles  les  a  vues  cent  fois  sur  scène,  mais  là, elles sont à lui, rien qu’à lui.

— Touche comme elles sont douces, dit Eva qui a surpris son regard.

Elle lui prend la main, la pose sur son genou, remonte doucement jusqu’à la lisière de sa culotte. Cette fois, il est écarlate. Devinant son trouble, Eva saisit  son  menton  et  plaque  sa  bouche  sur  la  sienne.  Il  garde  les  lèvres closes.

— Comment ça ? À ton âge, tu ne sais pas embrasser ?

Cette fois, la langue d’Eva tournicote dans sa bouche. Il vacille, chavire. Bientôt, il est à moitié nu dans ses bras. Son corps se tend sous ses baisers et  ses  caresses.  La  peau  d’Eva  est  lisse  et  blanche  comme  la  porcelaine. Étendue sur le dos, elle a dans la pénombre le profil d’une nymphe dessinée à la craie. Une flagrance poudrée se mêle à des notes épicées. Il a envie de s’enrouler  autour  d’elle  comme  un  drapeau.  La  respiration  haletante,  les narines  dilatées,  il  se  cramponne  à  ses  hanches,  la  chevauche  comme  un brocard  maladroit,  embrasse  goulûment  son  cou,  sa  gorge,  ses  aisselles, chaque parcelle de sa peau. Excités, ses doigts fouillent son entrejambe, s’y perdent.  Les  odeurs  pétillent,  explosent.  Son  phallus  est  bandé  comme  un arc, son gland, turgescent. Jambes en l’air, seins au clair, Eva engloutit son sexe  dans  son  utérus  brûlant.  Tout  son  être  est  tendu  vers  un  sommet improbable, le sang cogne à ses tempes, il halète, explose dans un râle de fauve.

Eva  est  pantelante.  Sa  poitrine  se  soulève  sporadiquement  et  il  peut entendre les battements de son cœur. Elle découvre les petites perles qui ont éclaté sur les ailes de son nez.

— Qu’as-tu ? Pourquoi tu pleures, Charles ?

Il baisse les yeux et murmure, un peu bêta.

— C’était la première fois !

— Quoi, tu veux dire que tu étais puceau ?

Eva  est  estomaquée.  Elle  ne  peut  pas  comprendre  comment  un  si  beau garçon peut encore être « neuf » à 19 ans. Assis sur le lit, il lui relate son parcours : les internats, les familles d’accueil, les maisons de redressements, les  pensions,  peu  d’endroits  où  l’on  peut  rencontrer  des  filles  et  faire l’amour. Eva est abasourdie quand il lui dit qu’il ne sait rien faire, ni nager, ni faire du vélo, ni skier… Il n’a jamais vu la mer. Elle lui déballe à son tour son enfance. Sa mère putain. Les inconnus qui entraient et sortaient de chez elle.  Des  hommes  qui  parlaient  mal  à  sa  mère.  «  Allez,  montre  ton  cul, salope  !  »  Le  rideau  qu’elle  tirait.  Les  gémissements,  les  râles,  les sarcasmes, qu’elle entendait : « T’as aimé ça hein, putain de truie. » Charles étreint Eva. Leurs larmes se mêlent. Le moment est intense, unique.

Vers 2 heures du matin, Charles quitte Eva. Il marche dans la rue d’un pas alerte. Il sourit. Il a la conscience tranquille. Il est blanc comme neige. Il n’a pas trompé Sophie, il a simplement réussi son examen de passage.
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Il y a des choses dans la vie qu’on ne maîtrise pas : la tartine qui tombe toujours côté confiture ; la biscotte qui se brise entre les doigts ; la dernière marche qu’on n’a pas vu venir… La loi de Murphy, dit-on : « Tout ce qui est  susceptible  d’aller  mal,  ira  mal  et  le  pire  est  toujours  certain…  » Le capitaine Carey fait partie de ces probabilités.

Le port d’Alger fascine les conscrits avec ses grues géantes et ses navires prisonniers  de  cordages  entrelacés  comme  les  fils  d’une  toile  d’araignée. Charles  fait  partie  de  ces  troufions  qui  viennent  de  débarquer  en  Algérie. Son regard s’attarde sur des hommes en djellabas, assis à même le sol, les jambes  ramenées  sous  le  menton.  Un  Arabe  coiffé  d’une  chéchia,  l’œil aussi effilé qu’une lame de couteau, l’observe.

— Faudra t’y faire ! l’avertit Peluche, un bidasse près de lui qui en a vu d’autres. Ils sont comme ça ! Ils matent tout.

— Tu crois qu’ils nous comptent ? demande Charles, inquiet.

— Possible !

La  panique  chez  les  Vatel  lui  revient  à  l’esprit.  Elle  le  harcèle  comme  à chaque  fois  qu’il  est  confronté  à  une  épreuve.  Dans  ces  moments-là,  il revoit  tout  :  la  cave,  le  vent,  l’orage,  la  lampe  à  pétrole,  le  feu, l’affolement…  Pourtant,  son  appel  sous  les  drapeaux  ne  l’a  pas  inquiété plus que ça ! Pour la plupart des appelés, c’est le grand saut dans l’inconnu, la  première  séparation  d’avec  les  parents.  Ici,  plus  de  «  Bonne  nuit  mon grand  »,  plus  de  «  As-tu  bien  dormi  mon  chéri  ?  »,  plus  de  «  Mets  ton écharpe avant de sortir »… Fini, les jupons de maman, les bras douillets des femmes.  Les  bidasses  ne  sont  plus  que  des  numéros,  des  matricules,  des anonymes. L’épreuve pour eux va être pénible, voire insupportable. Ils vont devoir  accepter  les  nuits  en  dortoir,  la  toilette  en  commun,  les  ordres,  les gardes  de  nuit,  les  garde-à-vous,  les  gare-à-toi,  autant  de  contraintes  qui brisent  la  personnalité.  Lui  est  zen.  Il  retrouve  sa  communauté,  ses réfectoires, ses dortoirs. Il est chez lui, dans sa famille. Il dort tranquille.

Après  dix  mois  de  classe  et  de  peloton,  il  a  finalement  embarqué  avec deux  mille  autres  troufions  sur  le Commandant-Quéré,  un  vieux transatlantique de deux cents mètres de long, à quai au port de Marseille. Il emporte  comme  souvenirs  de  Berlin  le  Mur  et  ses  barbelés,  le  secteur français  de  Friedrichstrasse,  son  record  de  vitesse  sur  le  parcours  du combattant.

La guerre contre les Allemands l’a arraché à sa mère et, comble d’ironie, il est  appelé  à  défendre  la  mère  patrie  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée. Sophie  voit  l’Algérie  au  travers  du  prisme  «  Arabe-couteau-entre-les-dents ». Il faut dire que, sous l’impulsion de l’OAS, les murs de la capitale sont  couverts  de  poncifs  islamophobes  :  «  Morts  aux  ratons  »,  «  Arabes, assassins  »,  «  Vive  l’Algérie  française  ».  Le  bruit  court  que  les  fellaghas coupent les testicules des jeunes appelés et les leur cousent dans la bouche. Selon Sophie, Charles n’aurait jamais dû aller en Algérie. Son frère Olivier y  était  déjà  et  le  règlement  des  armées  interdit  la  présence  simultanée  de deux  frères  sur  un  même  front.  Cette  fois,  l’armée  s’est  assise  sur  le règlement.

En  France,  on  parle  de  «  maintien  de  l’ordre  »,  ici,  c’est  la  guerre.  Une guerre que les membres du FLN livrent « à l’occupant ». Ils oublient un peu vite  que  la  France  a  construit  l’Algérie  de  toutes  pièces,  les  routes,  les écoles,  les  lycées,  les  hôpitaux,  la  poste…  Ils  semblent  ignorer  que l’Algérie  n’était  qu’une  dépendance  de  l’Empire  ottoman,  une  régence  en déclin, un pays en proie à la violente dissidence des tribus de l’arrière-pays, à  la  rébellion  d’une  partie  de  la  population  qui  affichait  ouvertement  son désir  de  se  débarrasser  de  la  régence.  Qui  se  souvient  aujourd’hui  de l’équipage  entier  de  la  frégate Duchesse-de-Berry  décapité  par  un  millier d’Algériens, dont les têtes étaient vendues cent piastres la pièce ?

Tout avait bien commencé pour Charles. À son arrivée, l’officier chargé de faire l’appel des bidasses lui avait adressé un discret sourire en mentionnant son  nom.  Il  y  avait  vu  un  signe  encourageant.  Pour  une  fois,  la  roue semblait vouloir tourner dans le bon sens. Ce n’est que lorsqu’un vieux de la vieille lui a chuchoté à l’oreille que le capitaine de la 3e compagnie où il était affecté avait « un pet au casque » qu’il a saisi la portée du sourire de l’officier. Selon l’ancien, l’unité du capitaine Garey était tombée dans une embuscade à Diên Biên Phu et quatre-vingt-quinze de ses camions avaient cramé.  Il  ne  s’en  était  jamais  remis  et  avait  perdu  ce  jour-là,  en  quelques minutes, l’intégralité de ses cheveux.

Un gradé excité le tire de son cauchemar.

— Bon ! Magnez-vous, bordel ! Vous vous croyez où, au Club Med ?

Charles  rejoint  au  pas  de  course  le  dernier  camion  qui  déjà  s’ébranle, précédé de deux half-tracks. Un char AMX ferme la route. Le capot de la Jeep du commandant est équipé d’un brise-fil pour casser les câbles tendus par les fellaghas en travers des routes. Il faut éviter de retrouver sa tête sur la banquette arrière lorsqu’on roule le pare-brise baissé.

Le  convoi  traverse  un  douar,  quand  des  hurlements  stridents  déchirent l’air. Charles sursaute sur sa banquette.

— Des youyous ! lui souffle le militaire de carrière qui les accompagne. Les  femmes  signalent  notre  passage  comme  le  font  les  macaques  pour annoncer la présence d’un prédateur dans la Vallée aux singes.

La colonne quitte la route et s’engage sur une piste bordée de dunes. Le sable  chaud  diffuse  une  délicieuse  odeur  poivrée.  Un  peu  plus  loin,  des collines blondes promettent une grande liberté. Le soleil est au zénith et les feuilles  des  orangers,  pailletées  d’écailles.  Si  la  guerre  n’était  pas  devant eux,  Charles  pourrait  se  croire  en  vacances.  Le  panorama  sommeille  dans une chaleur nonchalante.

À Boufarik, au QG de la 3e compagnie, le capitaine Garey, immobile sur le perron, un stick sous le bras, attend. Son crâne brille comme un sémaphore sous le soleil. Il descend quelques marches et se dirige droit sur le groupe de soldats que le camion vient de déverser devant lui. Il se tourne aussitôt vers le gradé.

— C’est vous, le sous-officier qu’on m’a collé ?

Il est raide comme un bois de justice.

—  Sergent  Baudrin,  45e  bataillon  d’infanterie,  matricule  1223,  mon capitaine !

—  Ça  va  !  Pas  de  palabres.  Ici,  on  n’est  pas  à  Berlin.  Les  planqués, j’connais pas !

Il observe les pieds de Charles.

— C’est ainsi que votre armée d’opérette vous a appris à vous chausser ?

Charles se rend compte qu’une de ses guêtres a pivoté sur sa cheville et que le boutonnage est à l’extérieur. Il ne répond pas tout de suite, garde son calme.  «  Fais  acte  de  maîtrise,  de  sang-froid  »,  lui  souffle  Mam-Two. Charles regarde le capitaine droit dans les yeux.

— Pardon, mon capitaine, c’est pendant le transport…

Garey aboie.

— Je me fous de vos bonnes raisons ! Ce que je veux, ce sont des soldats exemplaires.  Vous  m’entendez,  exemplaires  !  Rajustez-vous  et  vérifiez  la tenue de vos hommes. Vous m’appellerez quand vous serez décent.

Une femme apparaît derrière le capitaine. Elle est vêtue d’une robe grège et  d’une  capeline  mauve  qui  masque  en  partie  ses  yeux.  Charles  suppose qu’elle est jolie.

— Ah ! Geneviève, je vous présente le sergent Baudrin, ma nouvelle tête de turc. Un fils à papa qui nous vient de Berlin. Un régiment réputé pour sa musique. C’est bien ça, sergent, non ?

Charles baisse la tête.

— Vous avez de la chance sergent. J’vous ai réservé une harka.

Il  rit  à  s’en  décrocher  la  mâchoire.  Charles  pâlit.  Il  sait  que  les  harkis, anciens fellaghas ralliés à la France, remontent parfois dans le djebel avec armes et trophées à la main, après avoir égorgé leurs collègues français.

— Avec eux tu peux être tranquille, lui glisse un vétéran. Ils connaissent le terrain mieux que personne, mais surtout en embuscade, même si la nuit te paraît longue, ne t’endors jamais.

Il passe un pouce en travers de la gorge pour lui faire comprendre ce qui pourrait lui arriver.

Une semaine plus tard, allongé à même la terre, l’œil collé à l’œilleton de son pistolet-mitrailleur, Charles scrute l’espace devant lui. Il essaie tant bien que  mal  de  diriger  le  canon  de  son  arme  sur  la  trouée  de  ciel  bleu  qu’il entrevoit à l’autre bout de l’orangeraie. Il ne fait pas encore totalement nuit, mais sous les arbres l’obscurité alimente les fantasmes. Il a donné ordre aux membres de la harka de ne plus émettre le moindre bruit après la mise en place de l’embuscade. Plus question de bouger, de roter, de se gratter ou de péter. Il y va de la sécurité de tous. Les hommes, dont le visage est grimé, sont disposés en étoile pour que leurs pieds se touchent et que leurs yeux couvrent l’intégralité du terrain. Charles se rassure à l’idée qu’une trentaine de  bidasses,  arme  au  poing,  allongés  tout  habillés  sur  leur  lit,  veillent  sur eux au PC. La consigne : gicler dans les GMC au premier coup de sirène et être sur le lieu de l’embuscade en moins de trois minutes.

La colonne dirigée par Charles a mis deux bonnes heures pour parcourir les  trois  kilomètres  depuis  le  poste  de  commandement.  Une  progression lente,  semée  d’arrêts.  La  règle  :  s’accroupir  tous  les  cinquante  mètres, bloquer sa respiration trente secondes, écouter et repartir pour un nouveau bond de cinquante mètres et ainsi de suite. Pour casser les formes, les mains et les visages ont été noircis au charbon de bois et les jambes de pantalon, ficelées comme des rosbifs pour éviter les frottements.

Saïd  était  éclaireur.  Le  groupe  l’a  suivi  à  vue.  Les  taillis,  les  rochers escarpés,  les  fossés,  il  connaît.  Ancien  membre  du  FLN,  il  a  maintes  fois emprunté  les  contreforts  des  oueds  lorsqu’il  ravitaillait  ses  partisans  dans les mechtas. Aujourd’hui, il a rejoint l’armée française, mais Charles garde un œil sur lui.

Cette nuit, il est seul avec huit harkis et il a un sentiment de fragilité. Il est 22 heures et l’embuscade doit durer jusqu’au petit jour. Déjà, il bâille. « Ne pas dormir », a dit le vétéran. Ses yeux le brûlent, mais il s’efforce de rester éveillé.  Sans  bruit,  il  glisse  une  main  dans  la  poche  de  son  treillis  pour sentir sous les doigts la lettre que le bourgmestre lui a remise avant de partir et qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. Sophie lui écrit tous les jours. Elle  lui  parle  de  ses  parents,  du  restaurant,  de  ses  cours  de  danse,  des pourboires qu’elle met de côté pour quand il reviendra… Elle dit qu’il lui manque, qu’elle l’attend. Qu’elle l’attendra le temps qu’il faudra. Il sourit en  pensant  aux  bons  moments  qu’ils  ont  passés  ensemble  quand  un cliquetis,  guère  plus  perceptible  qu’un  claquement  de  mâchoires,  le surprend. De quoi s’agit-il ? du basculement inopiné du mousqueton d’un fusil, du maniement de la sécurité d’un pistolet… ? La terreur flottent dans l’air.  Il  a  la  sensation  que  les  autres  peuvent  entendre  sa  peur  tant  sa respiration est courte. Son pouls s’accélère. Sa vie vient de prendre un relief tranchant  et  mystérieux  qui  lui  dévoile  un  monde  inconnu  :  celui  de  la crainte  de  mourir.  Ses  cheveux  vont  tomber  d’un  coup,  comme  ceux  du capitaine  Garey  à  Diên  Biên  Phu.  Les  fellaghas  sont  là  devant  lui.  Ils avancent dans sa rangée. Il les voit. Comme eux, ils progressent par petits bonds,  s’accroupissent,  se  relèvent,  repartent.  Il  veut  prévenir  les  autres, mais son pied est paralysé. Son doigt est impuissant à vérifier la sécurité de son  pistolet-mitrailleur.  Plus  rien  n’existe.  Il  n’a  plus  de  passé,  plus d’avenir,  seul  compte  l’instant  présent.  Un  instant  unique,  indicible,  figé dans le temps. Il pointe son arme sur les ombres qui progressent, mais son corps ne veut pas réagir. Son index refuse d’épouser la détente de son arme. Il ne parvient pas à connecter son cerveau. Il va mourir. C’est une question de secondes. Les fellaghas sont là, à portée d’arme. Ils avancent sans bruit, légers comme des enfants. Charles doit tuer pour ne pas mourir. Le moment le plus fou qu’un homme puisse connaître dans la vie est arrivé. « Tuer pour ne pas mourir », se répète-t-il. Comment en est-il arrivé là ? Il a traversé des années de galère, subi les humiliations, les sévices, il aurait pu mourir par le feu et le voilà confronté aujourd’hui à l’impensable : tuer des êtres qu’il ne connaît pas. Ôter la vie arbitrairement à des hommes, sans même les voir, sans  entendre  leur  voix.  Il  a  envie  de  leur  crier  :  «  Fuyez  !  Sauvez-vous  !  »…  Et,  malgré  lui,  il  déclenche  un  tir  nourri,  instinctif,  sauvage, hystérique. Il tire, tire, tire encore, vide tout le chargeur, en remet un autre. Ce ne sont plus autour de lui que déflagrations, explosions, détonations. Un fracas  assourdissant  cisaille  le  silence  qui  régnait  dans  l’orangeraie.  Les armes crépitent de toutes parts, les fusées giclent, les grenades éclatent, des rais bleus et rouges balafrent le ciel. Les harkis arrosent tout devant eux.

Une boucherie !

Le  silence  revient.  Un  silence  de  pierre.  Tout  est  à  nouveau  paisible, impavide, innocent. Les bruits ont disparu instantanément comme l’eau sur une  terre  aride.  La  mort  ensevelit  le  bourdonnement  des  vivants.  C’est alors,  et  alors  seulement,  que  Charles  reprend  conscience.  Son  passage  à l’état  animal  n’a  duré  que  quelques  secondes.  Des  secondes  durant lesquelles il a été le maître du monde avec droit de vie et de mort sur son prochain.

Dieu,  qu’a-t-il  fait  ?  Les  projecteurs  des  camions  éclairent  les  allées  de l’orangeraie.  La  section  d’alerte  n’a  pas  mis  trois  minutes  pour  arriver  au point P13, pointé sur la carte Lambert. La boule à zéro du capitaine Garey luit  sous  l’éclairage  des  phares.  Il  est  excité  à  l’idée  que  l’embuscade  a « accroché ».

— Combien au tapis ?

Charles  baisse  le  nez.  C’est  l’horreur  !  Les  cadavres  sont  là,  paisibles, sereins, éternels… Point besoin d’être grand clerc pour comprendre à la vue de  l’oranger  taillé  en  brosse  et  aux  oranges  criblées  de  balles  ce  qui  est arrivé.  Les  branches  des  arbres,  animées  par  le  vent,  se  sont  muées  dans l’imaginaire de Charles en des combattants armés de fusils qui suintaient la mort.  La  peur  a  fait  le  reste.  Elle  a  trahi  son  sens  du  discernement  et  sa perception  sensorielle.  Pris  entre  l’état  de  veille  et  le  sommeil,  il  a halluciné.

Le capitaine, l’interroge à nouveau.

— Alors, ils sont où, vos fellous ?

Il  balaie  frénétiquement  le  sol  de  sa  lampe  torche,  incrédule.  Il  sait  que quand un PM « crache » à cinq mètres, ça fait du dégât.

— Écoutez sergent, vous vous foutez vraiment du monde ! S’ils étaient là, ils y seraient encore.

Les harkis volent à son secours. Eux aussi ont vu les fellaghas. Saïd sourit quand Ben Ameur décrit avec force détail leur tenue. Ce serait à pisser de rire si l’instant n’était pas aussi grotesque.

Il est près de 2 heures du matin quand les hommes regagnent les camions, après  avoir  vainement  ratissé  le  terrain  de  long  en  large.  Au  PC,  «  le Chauve », comme on l’appelle, le convoque sur-le-champ dans son bureau.

—  Écoutez-moi  bien,  sergent.  Que  vous  me  réveilliez  en  pleine  nuit  est une chose, mais que vous vous foutiez de ma gueule en est une autre. Il n’y avait pas plus de fellaghas que de beurre en broche.

— Mon capitaine, je vous assure que…

— Arrêtez vos conneries ! Des erreurs, tout le monde en fait. L’important, c’est de les reconnaître. Allez au pieu, mais je vous garantis que si vous me faites le coup une deuxième fois, vous pourrez toujours vous brosser pour que je vous envoie les camions.

Depuis  cette  embuscade  ratée,  le  capitaine  Garey  semble  avoir  chassé Charles de son esprit. Quand il le croise, il répond à son salut d’une main ferme  comme  si  c’était  l’uniforme  qu’il  saluait.  Il  ne  s’intéresse  plus  aux embuscades de nuit qu’il mène un jour sur trois.

Ce  matin,  trois  cadavres  trônent  dans  la  cour.  Le  tableau  de  chasse  de l’adjudant Motard, expert en guet-apens. Il ratisse les pistes poussiéreuses après  le  couvre-feu  et  revient  au  petit  matin  pour  relever  les  empreintes. Selon leur direction, il sait si les fellaghas descendent du djebel ou s’ils y remontent et quand ils repasseront. Il fait généralement mouche.

Comme  Charles,  les  harkis  ont  eu  la  plupart  du  temps  une  enfance douloureuse.  Ils  ne  parlent  pas  ou  peu  de  leurs  problèmes  métaphysiques. Seul compte le présent ; le ratissage des douars, la fouille, la recherche des caches, des planques creusées à même le sol et ventilées par un tuyau fait de boîtes  de  conserve  qui  débouche  dans  un  buisson  ou  dans  un  figuier  de Barbarie.

Massouda, un autre poste où le capitaine Garey a affecté Charles, est tenu par  une  section  d’Africains  de  la  Haute-Volta.  Des  professionnels.  Il  a 20 ans et il doit commander des militaires de carrière qui ont le double de son  âge.  Les  Guebéogo,  Bouatama  et  Méssaguo  l’ont  adopté.  Les Voltaïques sont gais et généreux. Ce sont de grands enfants qui rient tout le temps.  Ils  se  chamaillent  parfois  et  se  dispersent  comme  des  envolées  de moineaux.  Le  poste  est  planté  au  milieu  d’un  douar  de 2  990  habitants. Charles est un vrai factotum, aurait dit Raoul Vatel. Il est un peu tout à la fois  :  shérif,  instituteur,  médecin,  flic.  Parmi  ses  hommes,  nombreux  sont ceux  qui  n’écrivent  pas  très  bien  le  français.  C’est  Charles  qui  assure  la correspondance entre eux et les chefs de cercle à Ouagadougou. La vie est relativement paisible. Peu d’embuscade ou de ratissage. Le village semble avoir été oublié par le FLN. L’essentiel de son activité consiste à contrôler les étrangers qui entrent dans le village et à protéger les fermes des colons que les fellaghas n’hésitent pas à incendier.

Le calme est interrompu un après-midi d’été. Tout est tranquille quand des crépitements de pistolets-mitrailleurs rugissent du côté de la ferme Séguy. Il y a longtemps qu’on n’avait pas entendu les armes résonner dans le secteur. D’abord surpris, Charles et ses hommes n’ont pas tardé à réagir et à courir en  direction  d’où  sont  parties  les  détonations.  La  scène  qui  les  attendait dépasse l’entendement. Entre les rangées de vignes gît le corps du capitaine Garey.  Criblé  de  balles,  la  gorge  béante,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  il semble interroger l’au-delà. Les fellaghas lui ont tranché le cou. La haine que le FLN nourrissait envers le capitaine explique leur hargne. Ils l’ont tué deux fois. Plus loin, à une dizaine de mètres, Charles découvre les corps de Guatama  et  d’Helbout,  un  jeune  du  contingent.  Au  bout  du  champ  de vignes,  la  carcasse  de  la  jeep  est  renversée  sur  le  flanc.  Une  roue  tourne encore.

Il  a  fallu  beaucoup  d’autorité  aux  officiers  pour  contenir  la  rage  des hommes envoyés sur place pour ratisser le terrain. Tous voulaient raser le village  de  Massouda,  d’où  venaient  les  assassins.  Le  miner,  tout  faire exploser,  voilà  ce  qu’exigeaient  les  Africains  pour  venger  Guatama,  le chauffeur  du  capitaine  Garey.  L’hystérie  avait  gagné  les  consciences  et, avec elles, les exactions s’étaient multipliées : mise à sac, mises à nu, viols, tortures,  explosion  des  maisons  où  des  caches  étaient  mises  au  jour…  On n’arrête pas un animal qui a la rage.

Lorsque le nuage de haine est retombé, Geneviève, la femme du capitaine, comble  du  cynisme,  a  demandé  à  Charles  de  l’aider  à  déménager l’appartement de son mari. Pour le remercier, elle lui a donné une paire de Church’s, presque neuves, qui lui appartenaient.

*

Mars 1962

La  Haute-Volta  a  obtenu  son  indépendance.  Elle  s’appelle  désormais  le Burkina Faso. En Algérie, les accords d’Évian ont mis fin au conflit armé entre  le  FLN  et  les  troupes  dites  «  colonialistes  »  sont  rentrées.  Bilan  : quarante  mille  morts  du  contingent  –  qu’il  faudra  vite  oublier  –,  un rapatriement  précipité  des  troupes,  l’exode  des  pieds-noirs,  le  lâchage ignoble  des  harkis  désarmés,  qui  seront  exécutés  par  dizaines  de  milliers après le départ des troupes françaises… Charles en voudra éternellement au général de Gaulle.

La décolonisation a déçu. Ceux qui attendaient l’indépendance, la liberté d’expression,  la  souveraineté,  les  libertés  individuelles  et  collectives  sont frustrés.  La  délivrance,  tant  attendue,  n’est  pas  au  rendez-vous. Décolonisation ne rime pas avec démocratie.

Des  systèmes  autoritaires  ont  été  mis  en  place  ;  une  partie  des  élites locales a accaparé le pouvoir et avec lui une part importante des richesses, déclenchant  un  coup  d’État  de  l’armée.  Les  militaires,  dès  leur  arrivée  au pouvoir, ont interdit les réunions, la presse, la contestation. La résistance est muselée. La fin du colonialisme n’aura été qu’une étape sur le long chemin de l’émancipation.

Démobilisé, Charles est ramené en France avec une expérience de plus et de  fréquentes  migraines  hépatiques  que  les  médecins  attribuent  à  des amibes – il apprendra cinquante ans plus tard, à l’occasion d’une prise de sang,  que  c’était  une  hépatite  B  et  qu’il  aurait  pu  en  mourir.  –  Il  ne  pèse plus guère que 47 kilos.

Il  se  demande  comment  il  n’est  pas  encore  devenu  dingue  avec  tout  ce qu’il a vécu jusqu’ici. « Tu as la résistance d’un tardigrade », ricane Mam-Two.  Le  petit  invertébré  est  capable  d’entrer  dans  un  état  de  non-vie pendant  des  années  et  de  redevenir  actif  en  quelques  minutes.  Charles  a cette même résilience.
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Charles  a  l’impression  de  jouer  William  Holden  dans Trahison  sur commande,  le  film  de  George  Seaton,  quand  il  palpe  du  doigt  la  porte capitonnée qui lui fait face. Aucun bruit ne lui vient aux oreilles, pas même celui du crépitement des machines à écrire du secrétariat qu’il a traversé en arrivant. Il a beau se frotter les yeux, se creuser la cervelle, il ne parvient pas à savoir où il est vraiment.

Lorsqu’il  s’est  levé  ce  matin,  la  neige  colmatait  tout.  La  nuit  semblait vouloir  s’incruster.  Les  nuages  avaient  une  lourdeur  qui  les  empêchait  de fuir.  Pâle  comme  la  lune  encore  présente  dans  le  ciel,  Charles  rasé  et parfumé  était  un  autre  homme.  Sophie  l’avait  aidé  à  faire  son  nœud  de cravate.  Elle  avait  ergoté  sur  le  motif  qu’il  avait  choisi.  «  Trop  flashy  », qu’elle avait dit. Suivant ses conseils, il avait opté pour une cravate club à dominante  bordeaux.  Puis  il  avait  jeté  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  pour juger  du  temps.  Deux  vieilles  femmes  emmitouflées  jusqu’aux  oreilles avançaient  à  pas  glissés  et  un  homme  au  col  relevé  les  suivait.  On  ne musardait pas. Le froid imposait les trajectoires les plus courtes.

Il avait enfilé le seul costume qu’il possédait, en flanelle grise, et avait mis la  chemise  que  Sophie  lui  avait  méticuleusement  repassée.  La  glace  du salon lui renvoyait l’image d’un homme présentable. Il n’y avait pas eu de miracle,  il  était  toujours  aussi  maigre,  mais  il  avait  serré  exagérément  le nœud de cravate pour combler le jeu de l’encolure de sa chemise.

Dehors,  la  neige  continue  de  tomber  à  gros  flocons.  Il  hèle  un  des  rares taxis qui circule à cette heure matinale et ordonne au chauffeur, la portière sitôt fermée :

— Au 115 boulevard Hausmann, s’il vous plaît !

Il  ne  veut  pour  rien  au  monde  arriver  en  retard  à  son  rendez-vous.  Le destin  pour  une  fois  avait  bien  fait  les  choses.  Il  avait  quitté  l’entreprise Newbeer, où il végétait, pour un bureau de dessin et eut la divine surprise, un  jour  qu’il  descendait  déjeuner,  d’apercevoir  M.  Philippe  assis  à  la terrasse d’une brasserie. Il ignorait à ce moment précis que cette rencontre impromptue allait changer radicalement son destin.

M.  Philippe,  après  l’avoir  invité  à  prendre  un  verre,  lui  conta  une  bien curieuse histoire. Il avait déjeuné la veille à l’hôtel Hilton – où se tenait un forum consacré à l’orientation professionnelle – quand son voisin de table, qui n’avait pas desserré les dents durant le repas, l’avait informé au moment du dessert qu’il était à la recherche d’un collaborateur. M. Philippe n’avait pas très bien compris sur l’instant la profession du bonhomme. Charles, de son côté, ne voyait pas où voulait en venir M. Philippe. Il lui confia que le monsieur  lui  avait  parlé  de  Concorde,  de  Tupolev,  d’espionnage,  enfin  de tout  un  fatras  auquel  il  n’avait  pas  saisi  grand-chose,  si  ce  n’est  que l’homme devait voguer dans de hautes sphères.

—  Ça  n’engage  que  moi,  ajouta  encore  M.  Philippe  à  Charles,  mais  à l’écouter, je ne savais plus si j’avais affaire à un ponte ou à un parano. De toute façon, c’était à coup sûr un personnage haut placé.

Le  mot  «  espionnage  »  fit  sursauter  Charles.  Il  pensa  spontanément  au KGB ou à la Stasi. Le voyant froncer les sourcils, M. Philippe le rassura.

— Si ça avait été un espion, il ne se serait pas confié à moi. Je pouvais faire partie du Sdece.

Charles avait la tête de celui qui n’a pas compris.

— Le Sdece, tu sais ce que c’est ? Le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage.

Puis, M. Philippe plongea la main dans la poche intérieure de son veston.

— Tiens ! Prends cette carte de visite. Moi, je ne peux rien en faire. Je suis sûr  que  vous  pourriez  vous  entendre.  Il  a  une  très  grosse  affaire,  tu  sais. Cinquante ingénieurs, je crois. Ah ! N’oublie surtout pas de lui préciser que tu viens de ma part.

*

Charles  observe  ce  qui  l’entoure  :  quatre  Chesterfield  en  cuir  ;  un  tapis beige, des gravures, une vitrine bourrée de chinoiseries. Accaparé par son inventaire, il n’a pas entendu la porte s’ouvrir dans son dos.

— Ah ! Mon petit. Je vois que vous vous intéressez aux œuvres d’art.

L’homme qui lui fait face a la tête d’un aristocrate qui aurait échappé à la guillotine.  Nez  bourbon,  peau  fine,  moustache  et  cheveux  blancs,  il  a  la stature  et  la  suffisance  d’un  de  Gaulle.  L’œil  de  Charles  est  attiré  par  la rosette écarlate qui émaille le revers de son veston et par la montre en or qui pend à son gilet. Le bonhomme a fière allure dans son costume à chevrons, son  col  glacé  et  sa  cravate  unie.  Sophie  avait  raison,  la  sienne  avec  des girafes aurait dénoté.

— M. Philippe m’a téléphoné, commence-t-il. Il m’a dit tout le bien qu’il pensait  de  vous.  C’est  pourquoi  j’ai  accepté  de  vous  recevoir.  Venez, passons dans mon bureau !

Charles  est  interdit.  Il  s’attendait  à  un  salon  aussi  rébarbatif  que  la  salle d’attente et se trouve face à une bibliothèque en chêne massif et à un bureau Empire aux griffes de lion. Il avait déjà vu au Louvre un meuble de ce style avec des cariatides. Le bonhomme se tait un instant. Il observe Charles dont les yeux se sont posés sur les nombreux dossiers empilés sur le bureau.

—  Eh  oui  !  Je  n’ai  plus  la  force  d’absorber  les  affaires  comme  naguère, dit-il au bout d’un moment. On ne peut pas être et avoir été. Je ne suis pas tout jeune, vous savez.

L’homme reste à nouveau un instant pensif, droit dans son fauteuil. Puis il passe  une  main  dans  ses  cheveux  et  devise,  sans  même  se  soucier  de  la présence de Charles : la marche du monde ; ses faiblesses peccamineuses, la rivalité des grandes puissances industrielles, le leadership de la Chine dans le concert mondial… Il s’arrête pour enfin regarder Charles dans les yeux :

— Vous voyez mon garçon, la volonté est primordiale quand on se lance dans le combat de la vie.

Charles  n’a  pas  compris  ce  qu’il  a  voulu  dire  exactement.  Le  propos  lui semble décousu. Il a la sensation de vivre un rêve éveillé. Pour un peu, il jurerait  qu’un  lapin  va  sortir  du  veston  du  bonhomme.  M.  Philippe  avait raison, le personnage est étrange. Le climatiseur qui vibrionne au-dessus de sa  tête  comme  un  mixeur  ne  trouble  pas  sa  litanie.  Charles,  lui,  est  sans voix.

La voix qui l’interpelle le fait soudain sursauter.

— Vous vous appelez bien Baudrin, Charles Baudrin ?

Il remue la tête de haut en bas, puis murmure comme dans un souffle.

— Euh… oui !

— Simple question ! Qu’avez-vous fait comme études ?

Charles balbutie, comme au sortir d’un songe.

— J’ai… j’ai fait le Cnam et l’université Paris II Panthéon-Assas.

Le bonhomme balaie sa réponse d’un coup de menton.

— Vous n’êtes pas issu des Big Five.

Charles tique.

— Je veux dire par là que vous ne sortez pas de Polytechnique, Centrale, des Mines, ou des Ponts, par exemple.

— Euh… non, monsieur, mais j’ai passé ma thèse.

La logique aurait voulu que l’entretien s’arrête là, mais le personnage est avide  d’informations.  Il  veut  tout  savoir  de  Charles  :  ses  parents,  sa jeunesse, s’il est croyant, va à la messe le dimanche, boit de l’alcool…

—  J’avais  un  proche  collaborateur,  lui  raconte  le  bonhomme.  Un centralien. Ce sot m’a quitté pour épouser une Bavaroise alors qu’il avait un avenir tout tracé chez moi. Il aurait pu me seconder. Qui sait, me succéder.

Il parle sans aménité de son ex-employé.

Charles ne saisit pas la raison d’être de cette confidence.

— Quel âge me donnez-vous ? lui demande-t-il soudain.

La question surprend Charles. Il y voit un piège. Doit-il le flatter, au risque de passer pour un flagorneur, ou lui donner l’âge qu’il paraît vraiment ? Il réfléchit. Une chose est sûre, l’homme est coquet. À y regarder de près, il est sans âge. Il semble venir d’un siècle indéfinissable. La vieillesse paraît être  son  premier  souci.  Il  doit  faire  partie  de  cette  catégorie  de  personnes qui ont conscience que la vie est bien trop courte pour piétiner dans les files d’attente.

—  Euh…  Je  ne  sais  pas.  Je  me  trompe  toujours  sur  les  âges,  répond Charles, un peu sur la pointe des pieds. Entre 60 et 65 ans.

Charles le voit sourire pour la première fois.

— Vous êtes gentil. J’ai 72 ans et je vais atteindre ma soixante-treizième année dans quelques jours. Mon médecin me jure que je suis de la graine des centenaires.

Il s’arrête, s’imaginant à cet âge-là.

— Mais il faut savoir passer un jour le témoin. Vous me voyez traîner dans les entreprises, appuyé sur une canne, le dos voûté, la voix chevrotante ?

Le vieil homme saisit les accoudoirs de son fauteuil et entre dans le vif du sujet.

— Vous êtes ingénieur en quoi ?

— En électromécanique. J’ai fait ma thèse sur la simulation des systèmes multiphysiques en génie électrique.

Charles ne sait toujours pas dans quel domaine travaille son interlocuteur.

—  Bien  !  Il  faut  que  vous  sachiez  qu’ici,  nous  conseillons  les multinationales,  ce  qui  nous  impose  évidemment  une  discrétion  absolue. Vous comprenez ça ?

Charles écarquille les yeux. Il ne saisit toujours pas ce qu’il fait dans ce bureau ni ce que l’on attend de lui. Le personnage se fait plus précis.

— Nous protégeons leurs inventions, dans la plus grande discrétion, ça va de  soi  !  Il  faut  éviter  les  fuites,  les  détournements  de  savoir-faire.  Vous voyez ce que je veux dire ?

Avant qu’il ne réponde :

— À quoi croyez-vous que tout cela serve ?

Il désigne du menton les portes capitonnées.

— À ce que rien ne filtre. Ici, vous êtes dans un sanctuaire.

Charles opine, sans avoir tout compris. La seule chose qu’il sait, ce sont les guerres souterraines que se livrent l’Est et l’Ouest, la Chine et le monde occidental.

— Avez-vous des langues au moins ? Dans notre profession, l’anglais et l’allemand sont nécessaires, je dirais même indispensables.

Charles s’interroge avant de répondre. Il hésite. Il craint d’être face à une taupe du KGB. Les pires scénarios galopent dans sa tête. La vente des plans du Concorde – qui n’est encore qu’à l’état de projet – aux Russes, la remise en douce du dossier de l’Atar volant aux Chinois…

— Je crois que vous ne m’avez pas bien saisi, poursuit-il devant la tête de merlan frit que fait Charles. Nous ne faisons rien d’autre que déposer des brevets d’invention. Nous vivons dans un monde exaltant, mon garçon. Non seulement nous avons la chance d’être au confessionnal, mais de plus, nous vivons  dans  les  coulisses  de  l’exploit.  Nous  portons  sur  les  fonts baptismaux  les  nouveaux  produits,  les  nouvelles  machines,  avant  même qu’ils n’apparaissent sur le marché.

Il est fier de lui, de sa mission.

— Eh oui ! Nous sommes sans cesse en avance sur l’actualité industrielle. Avant  qu’ils  ne  volent,  prennent  la  mer  ou  roulent,  nous  connaissons  les plans  des  avions,  des  sous-marins,  des  bolides.  Nous  avons  un  regard aiguisé  sur  l’avenir  :  l’électronique,  le  spatial,  la  cybernétique,  les biotechnologies…  Avez-vous  déjà  pensé  aux  plateformes  satellisées,  à  la séparation des métaux nobles en milieu cosmique, aux nouvelles fusées, au progrès de la science, de la médecine ? Un jour, qui sait, nous marcherons sur la lune. Oui, je dis bien sur la lune.

Il est intarissable. Ses joues se sont empourprées d’un rouge carmin.

— Marié ?

— Oui !

— Des enfants ?

— Pas encore !

Il sourit, comme si la réponse le satisfaisait.

—  Dans  notre  métier,  il  ne  faut  pas  d’entrave.  Être  libre  de  ses mouvements. Pouvoir sauter à tout moment dans un train, un avion. Parlez-moi de vous, de votre vie, de votre famille…

Sans  faux-fuyants,  Charles  lui  raconte  son  enfance,  sa  mère  absente,  ses déracinements  :  les  familles  d’accueil,  les  orphelinats,  les  internats…  sa formation aussi : son apprentissage, ses études, ses espoirs, ses ambitions. Il ne  lui  cache  rien  de  son  chemin  de  croix.  Le  vieux  monsieur  l’écoute patiemment, mais bâille de temps en temps. Charles a l’impression que ce qu’il lui raconte lui passe au-dessus de la tête. Il en a trop dit, peut-être ? Sa misère a dû l’effrayer. Il pense que le bonhomme va se lever pour lui faire comprendre  que  l’entretien  est  terminé.  Alors,  en  désespoir  de  cause,  il aspire une grande bouffée d’air comme un nageur qui s’apprête à plonger en apnée et articule d’une voix qu’il ne connaît pas.

— Je ne suis peut-être pas le collaborateur que vous cherchez, monsieur, mais je vous assure que si vous m’engagez, vous ne le regretterez jamais.

La phrase lui est sortie de la bouche d’un coup. Jamais il ne se serait cru capable d’une telle audace.

L’homme  fronce  les  sourcils  et  scrute  Charles  au  fond  des  yeux  sans prononcer un mot.

J’ai  la  sensation  qu’il  est  stupéfait  par  l’aplomb  de  Charles  et  qu’il soupèse le degré de pertinence de sa déclaration, pour le moins péremptoire. Puis il fait une petite moue, comme au sortir d’un songe, se masse les deux joues et demande :

— Quand pouvez-vous commencer ?

Charles est à son tour ébahi. Il bégaye, tremblote. Sa voix n’est plus qu’un filet à peine audible.

—  Euh…  dès…  dès  demain,  oui  m’sieur,  dès  demain.  Juste  le  temps  de prévenir le bureau d’études où je suis intérimaire.

— Bien ! Bien ! fait le vieux monsieur, lissant cette fois ses cheveux des deux  mains.  Nous  sommes  au  complet  et  tu  n’auras  donc  pas  de  bureau personnel. Tu travailleras ici, près de moi, sur cette table de bridge.

Il vient de tutoyer Charles pour la première fois.

*

Le froid n’a pas relâché son emprise, mais Charles a étonnamment chaud. L’air glacial boit sa fatigue. Tandis qu’il marche, il remonte les sentiers de son  enfance  chargée  du  limon  de  sa  vie.  Si  Robin  était  là,  il  croirait  à  un canular.  Il  verrait  dans  cette  histoire  d’embauche  une  farce,  un  attrape-nigaud.  Robin  l’a  vu  naître,  et  même  s’il  ne  l’a  pas  toujours  protégé, Charles le sait capable de prendre le fer pour tailler en pièces tout crétin qui prendrait le risque de l’humilier.

À l’écouter, Sophie, elle aussi, est bouche bée. Elle n’en revient pas qu’un homme  aussi  important  se  soit  intéressé  à  son  mari.  Elle  pense  qu’il affabule. Qu’il se fait mousser. Qu’à un moment ou un autre, le soufflé va retomber.  Ce  n’est  pas  grave.  Elle  aura  rêvé  un  instant  qu’elle  est  riche, qu’elle a quitté son deux-pièces minable de Vincennes, où elle est obligée de  se  laver  les  fesses  dans  une  bassine  d’eau,  pour  un  appartement  plus vaste, plus cossu.

— Arrête ! Tu te fais du mal, Charles ! finit-elle par bredouiller.

—  Quoi,  tu  ne  me  crois  pas  ?  Tiens,  regarde  !  Il  m’a  donné  sa  carte  de visite. Je commence demain matin.

Elle  lit  et  relit,  incrédule,  le  texte  calligraphié  : Joseph  Guilledoux  de Questembert,  président  de  l’Association  européenne  des  ingénieurs-conseils en propriété industrielle.

— C’est quoi, cette médaille, près de son nom ?

— Je ne sais pas. La légion d’honneur, je pense.

— Waouh ! Eh ben ! Il ne se mouche pas du coude, ton Guestemberg.

—  Pas  Guestemberg,  Questembert  !  Tu  veux  que  je  te  dise  les  choses simplement ? Cet homme, c’est un géant ! Un marquis !

Sophie  lui  saute  au  cou  et  l’embrasse.  Puis  elle  court  dans  la  cuisine  et revient avec une bouteille de mousseux.

— Une nouvelle comme ça, ça s’arrose. Tiens ! Ouvre-la ! Et, pendant que j’y pense, pourquoi tu n’en apporterais pas une demain à ton Guestem… je ne sais plus quoi ?

Elle est incorrigible. Elle écorche toujours les noms propres.

— Non ! Il doit boire autre chose qu’un vulgaire Paillet. Et puis, ça ferait le mec qui veut payer la facture du gaz.

Quand  Charles  est  revenu  d’Algérie,  après  deux  années  de  mobilisation, les choses avaient changé. Pour lui, le monde était différent. Il y aurait un avant et un après Boufarik. La guerre l’avait muri, durci aussi et il était bien décidé  à  ne  pas  aller  dans  le  sens  que  le  destin  avait  toujours  voulu  lui imposer depuis l’enfance. L’Algérie, il n’y était pas allé de gaîté de cœur. D’ailleurs,  on  ne  lui  avait  pas  demandé  son  avis.  À  travers  ses correspondances  épistolaires  avec  Sophie,  il  s’était  fabriqué  une  épouse imaginaire. Un peu comme Mam-Two dont il esquissait le portrait dans sa tête  le  soir  avant  de  s’endormir.  Elle  lui  avait  confié  que  ses  parents aimeraient l’avoir pour gendre. Qu’ils pourraient se marier au mois de juin. Et c’était parti ! Le costume bleu marine à boutons recouverts, commandé chez Saraména, l’alliance, le repas à L’Auberge montmartroise, les cailles aux raisins, la poularde farcie, les alcools… La crise de foie.

À la sortie de l’église, Sophie l’avait pris par le bras.

— Alors, heureux mon petit mari ?

Il  ne  savait  pas  s’il  était  heureux.  Il  avait  épousé  Sophie  sans  bien  s’en rendre compte. Le mariage l’avait collé au sol un peu comme le joueur de rugby plaqué avant qu’il ne reçoive le ballon. La spirale l’avait englouti : le curé,  le  maire,  le  cortège  de  fleurs,  les  conseils,  les  recommandations,  les alliances…  Il  devait  bien  ça  aux  parents  de  Sophie.  Ils  l’avaient  si gentiment  accueilli.  Évidemment,  il  aurait  préféré  prendre  son  temps, goûter  aux  joies  de  la  vie,  appendre  à  faire  du  vélo,  du  ski,  à  nager,  à courtiser, à séduire, à boire à la bouteille, toutes ces choses qu’il n’avait pas connues et qu’il ne connaîtrait sans doute jamais. Il avait brûlé les étapes à la manière du sauteur qui a fait l’impasse pour se concentrer sur le dernier saut.

Sophie est pleinement heureuse d’avoir pris le large. La vie est un étrange paradoxe où certains se félicitent de quitter leur famille alors que d’autres rêvent d’en avoir une. Charles se demande parfois si le bonheur ne s’obtient pas sur ordonnance. Le dimanche, dans les allées du bois de Vincennes, il joue au « monsieur marié », longe le lac, s’y mire, y voit le reflet de ce qu’il avait imaginé lors de ses nuits blanches dans les pensionnats : « Un jour, je serai un homme normal… J’aurai une femme, des enfants, et je montrerai mon bonheur à tout le monde. Non ! Pas à tout le monde. Pas à ceux qui ne savent pas ce qu’est une famille. »

Au cours de la cérémonie de mariage, Julie, à ses côtés, lui a présenté les deux  autres  frères  qu’il  ne  connaît  pas.  Elle  lui  a  expliqué  que  Luc  et Olivier  habitaient  dans  l’Yonne,  qu’ils  venaient  rarement  à  Paris,  qu’ils étaient mariés et avaient des enfants. Luc a un garçon et une fille, Olivier, deux  garçons.  Que  pouvait-il  leur  dire  ?  Il  n’avait  aucun  passé,  aucun historique  avec  eux.  Pour  lui,  c’étaient  presque  des  étrangers.  Pour  Julie, c’est différent. Elle et eux ont passé leur jeunesse dans la même ferme, elle comme bonne à tout faire, eux comme garçons vachers.

— Ils n’ont pas eu la vie belle, lui a-t-elle fait remarquer. Si Robin et toi avez  connu  les  affres  des  dortoirs,  les  déracinements  et  je  ne  sais  quoi d’autre, eux ont mené une vie de forçats ; levés à 5 heures du matin pour soigner  les  bêtes  et  jamais  couchés  avant  23  heures,  après  avoir  trait  les vaches  et  nettoyé  les  étables.  D’ailleurs,  Luc,  à  trop  vouloir  soulever  des sacs  de  blé,  s’est  déformé  la  colonne  vertébrale.  Neuf  mois  dans  une coquille d’acier à l’hôpital Saint-Louis, précise-t-elle. À sa sortie, il a fallu lui réapprendre à marcher.

Charles n’a pas osé leur demander s’ils avaient des nouvelles de la mère. Ils ne devaient pas en savoir beaucoup plus que Julie. Peut-être avaient-ils, eux aussi, fait le black-out.

Charles  voit  ses  frères  aux  fêtes  de  Noël  qu’il  organise  chez  lui.  Pour Robin et Jacky, sa femme, c’est différent. Ils habitent Brunoy, près de Paris. Et puis, Robin, c’est sa jeunesse, les années de pension, les orphelinats, les familles  d’accueil  ;  les  quatre  cents  coups,  la  grenade  dans  la  rivière,  les escapades dans les combles de Charonne, les cigarettes dans les arbres, les pin-up sur des papiers jaunis et écornés… Julie est la plus âgée d’entre eux et, aux yeux de Charles, elle est un peu la femme-mère. Parfois, il profite de ce  que  Jean,  son  mari,  est  au  travail  pour  aller  la  voir.  Il  ne  lui  a  jamais reparlé  de  la  mère.  Il  ne  veut  pas  l’agacer  avec  ça.  Leurs  rencontres  sont trop courtes pour être gâchées. Un climat de confiance s’est tissé entre eux et Sophie en prend un peu ombrage. Elle est dans une période où tout est important. Elle attend un enfant.

Son  travail  terminé,  Charles  court  à  la  maison  pour  la  retrouver.  Il  vit chaque  jour  dans  la  hantise  d’une  mauvaise  nouvelle.  Le  médecin  a conseillé à sa femme de ne pas se lever si elle veut conserver son enfant. Perdre  un  enfant,  c’est  ce  qu’il  y  aurait  de  plus  tragique.  L’idée  le bouleverse. Il a déjà tout imaginé : la naissance, sa petite tête chafouine, son premier cri, les langes, le bonnet, les chaussons pour ses petons… Si c’est une fille, elle aura des petites robes à smocks avec des manches ballons et un col Claudine. Si c’est un garçon, des culottes en shetland, un col marin ; un  duffle-coat  à  brandebourgs.  C’est  lui  qui  lui  donnera  ses  biberons,  le couchera, lui chantera des anciennes comme… comme quoi, d’ailleurs ? Il n’en  connaît  aucune.  Pas  plus Pomme  de  reinette  et  pomme  d’api  que Promenons-nous dans les bois ou Un  grand  cerf  dans  la  forêt…  Il  faudra qu’il les apprenne. Il ne sait rien de la vie. Il a tout à apprendre.

Leur fille est née un dimanche à 7 heures du matin. Quand il l’a vue, il a reculé d’un pas. Elle était toute violacée avec une marque sur les tempes.

— Le bassin était trop étroit. Il a fallu utiliser les forceps, a dit la sage-femme. C’est un gros bébé, vous savez.

Puis elle a désigné les petites rougeurs sur les côtés de la tête :

— Ne vous inquiétez pas, ça disparaîtra dans quelques jours.

Ça n’a jamais disparu ! Les rougeurs se sont atténuées avec le temps, mais les marques sont restées.

Sophie  y  met  aussi  du  sien  pour  le  rassurer.  Elle  voit  bien  qu’il  est angoissé à l’idée que l’enfant n’est pas comme il l’avait imaginé.

— Ils sont tous comme ça, à la naissance, mon chéri. Dans deux jours, elle aura pris des couleurs. Elle est superbe, non ?

Superbe,  n’est  pas  le  mot.  On  dirait  un  chaton  écorché.  Ses  mains  sont ridées comme celles d’une vieille femme.

— Heu… Oui, elle est jolie, mais pourquoi ces marques ?

— La sage-femme vient de te le dire : les forceps !

— Ah ! Oui, c’est vrai. Où ai-je la tête ?

— Tu es fatigué, mon pauvre chéri. Tous ces événements t’ont chamboulé. Rentre te reposer. Demain, tu y verras plus clair.

Elle le retient au moment où il s’apprête à sortir.

— Attends, comment allons-nous l’appeler ?

Alain, Jacques, Philippe… Charles n’a en tête que des prénoms masculins. Il rêvait d’un fils.

— Je… Je ne sais pas. C’est à la maman de choisir.

Est-ce Mam-Two qui l’a baptisé Charles ?

Sophie répond à côté. Elle est toujours dans l’extase.

— C’est si merveilleux de mettre un enfant au monde. Quand je pense que ce petit bout de chou faisait, il y a encore à peine une heure, partie de mon ventre et qu’il est là maintenant, dehors, je n’arrive pas à y croire. J’ai la sensation qu’une partie de mon corps s’est détachée de moi et que je ne suis plus la même.

Sophie pleure. De grosses larmes tombent sur le lange de l’enfant.

— Donnez-le-moi, ordonne la sage-femme. Et vous, monsieur, éloignez-vous !

Elle prend Charles à part et lui susurre, comme si elle prononçait un gros mot :

— Le contrecoup de l’accouchement. Elle a beaucoup souffert.

Charles décide de rentrer à pied. Il a besoin de respirer, de se faire à l’idée qu’il est père. Une sacrée responsabilité, ce petit être qui vient de naître. Il repasse  dans  sa  tête  tout  ce  qu’il  a  lu,  tout  ce  qu’il  faut  éviter  :  le  soleil, l’eau sucrée, les bestioles, les microbes, les courants d’air… Il réfléchit à un prénom  de  fille.  N’en  trouvant  pas,  il  se  rue,  une  fois  rentré,  sur  le calendrier  de  la  cuisine  :  Monique,  Élisabeth,  Madeleine,  Évelyne, Marguerite…  Trop  long,  trop  vieux  !  Il  finit  par  cocher  Charlotte,  le deuxième prénom de la mère, aux dires de Julie. Va pour Charlotte !

*

Sophie  est  rentrée  de  la  clinique,  sa  fille  dans  un  couffin,  la  tête emmitouflée  dans  une  capuche.  Pour  l’occasion,  Charles  est  passé  au drugstore  et  elle  découvre  en  entrant  du  champagne,  du  vrai,  du  saumon fumé, du foie gras. Elle marque sa surprise devant l’étalage.

— Waouh ! Tu as dû payer ça une petite fortune ! Tu sais qu’on doit régler le tiers provisionnel la semaine prochaine.

Aujourd’hui,  il  se  fout  de  tout.  Du  tiers  provisionnel  et  du  reste.  Il  n’a qu’une  chose  en  tête,  Charlotte.  Et  il  est  joyeux,  insouciant.  Il  a  envie  de crier, de danser, de chanter.

Pour  que  son  bonheur  et  son  délire  soient  complets,  il  court  chercher  sa fille dans son berceau et la fait tournoyer serrée contre sa poitrine.

— Attention ! Elle vient de téter. Et ne la caresse pas comme ça, tu vas l’user, rit Sophie.

Le  champagne  donne  à  leurs  verres  à  moutarde  le  reflet  de  flûtes vénitiennes et leurs doigts laissent des fantômes gras sur les verres. Sophie a  des  étoiles  dans  les  yeux.  Entre  deux  rasades,  elle  revient  sur  son embauche.

— Tu sais combien il va te donner, ton Gueslemberg ?

— Pas Gueslemberg. Q.U.E.S.T.E.M.B.E.R.T.

Il  a  épelé  le  nom.  Elle  n’a  pas  le  droit  d’écorcher  le  patronyme  du bienfaiteur qui va changer leur vie.

— On n’a pas parlé salaire. Je n’ai pas osé. Je pense pouvoir bien gagner ma vie. Je suis ingénieur, quand même.

Il repose sa fille et attrape Sophie pour la faire virevolter à son tour.

—  Doucement,  mon  chéri,  j’ai  la  tête  qui  tourne.  Tu  crois  qu’on  va pouvoir changer d’appartement ?

Sophie  a  de  la  suite  dans  les  idées.  Elle  veut  savoir  quelle  sera  leur nouvelle condition sociale avec ce Questembert. Elle fait déjà des plans sur la  comète.  Lui  ne  rêve  pas.  Il  vit  le  présent,  l’immédiat.  La  guerre,  la terreur,  les  cabales,  les  sévices,  le  passé  n’existe  plus.  Il  en  oublierait presque sa brûlure ou l’empreinte du clou dans sa nuque. L’avenir n’a peut-être pas encore de visage, mais il n’est plus à des années-lumière.
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Charles ne s’est jamais senti aussi seul. À son réveil, il ne fait plus nuit, mais pas encore jour. C’est l’hiver avant la fin. Le lac de Vincennes, où se reflètent  les  arbres,  ressemble  à  du  cuir  verni.  La  lumière  est  étrange.  Le ciel  hésite  entre  le  rose  nacré  et  le  mauve.  C’est  un  peu  sa  rentrée  des classes,  cette  première  journée  au  cabinet  Questembert.  Celle  des  petits. Celle d’un nain face à un géant.

— Ah ! Tu es déjà là, s’étonne le boss qui vient de pousser la porte de son bureau.

Il lorgne sa montre gousset.

— Il n’est que 7 h 45. Mais qu’à cela ne tienne, tu peux arriver avant le personnel. Qui t’a ouvert les portes, d’ailleurs, de si bon matin ?

— Les femmes de ménage !

— Ah, oui ! J’oubliais. Elles commencent tôt.

Il  s’assied,  ouvre  une  vieille  sacoche  en  nubuck  noir  qui  a  dû  connaître bien des racks de trains et d’avions et se tourne vers Charles.

— J’ai décidé de t’accorder 2 500 francs par mois et, si je te garde après dîner,  tu  établiras  un  relevé  de  compte  spécial  et  je  te  paierai  ces  heures supplémentaires personnellement.

De  toute  évidence,  le  chiffre  ne  se  discute  pas.  Joseph  Guilledoux  de Questembert  n’est  pas  homme  à  marchander.  Néanmoins,  Charles  devine chez  lui  une  forme  d’altruisme.  Le  dévouement  propre  à  certains aristocrates qui, conscients du devoir que leur impose leur caste, se tournent vers les plus humbles.

— Ça t’ira, mon petit Charles ? De toute façon, si tu te montres capable, tu auras de la promotion. C’est à toi de faire tes preuves.

« Ses preuves »… Aurait-il déjà oublié le récit de son enfance, les périls qu’il a dû affronter ?

— C’est très bien, monsieur !

Cette somme est supérieure d’au moins 20 % à son dernier salaire. Sophie va  être  aux  anges.  Elle  va  pouvoir  envisager  un  appartement  plus  grand, avec  une  chambre  pour  Charlotte  et  elle  n’aura  plus  besoin  de  traverser Paris  et  se  rendre  à  L’Auberge  montmartroise  pour  gratter  quelques pourboires.

— Eh bien, tu vois, claironne M. de Questembert, nous sommes faits pour nous entendre !

Cette  première  journée  est  une  prise  de  contact.  La  secrétaire  lui  fait visiter  les  bureaux.  Elle  le  présente  aux  collaborateurs  :  Grobois,  Périer, Vatin,  Berthaud…  Charles  surprend  sur  leurs  visages  quelques  sourires narquois.  Tous  ont  l’air  de  fils  de  bonne  famille.  Il  a  l’impression  en  les observant qu’il fait tache.

À l’heure du déjeuner, le chef comptable l’interpelle dans le couloir de la cantine.

— Ah ! Baudrin, un moment, s’il vous plaît. Il faudra que vous passiez me voir  cet  après-midi  pour  que  je  vous  remette  votre  fiche  d’embauche  et votre contrat de travail.

Il semble sur le point de s’éloigner quand il se retourne.

— La cantine n’est pas fameuse. Venez manger un morceau avec moi ! Il y  a  un  petit  bistrot  à  côté.  Ce  n’est  pas  le  grand  luxe,  mais  on  a  vu  pire pendant la guerre.

Il rit et, devant l’hésitation du nouveau venu, ajoute sur un air triomphal.

— C’midi, c’est moi qui régale.

La  brasserie  Ma  Bourgogne,  au  bas  du  cabinet,  est  un  vrai  marché  aux poissons un jour de criée. Les clients se disputent les places à grands coups de  gueule.  Une  véritable  usine  à  bouffe.  Les  affamés  gesticulent,  parlent fort, se lavent des soucis du quotidien. Le chef comptable serre des mains ici et là, plaisante avec les serveurs, tutoie la dame du vestiaire. Il agit en habitué. Un garçon de salle lui donne une tape amicale sur l’épaule.

— Par ici Bubu ! J’ai une place pour toi !

Le chef comptable observe l’air circonspect de Charles.

—  Mon  véritable  nom,  c’est  Dubuisson,  mais  au  travail,  tout  le  monde m’appelle « Bubu ». Vous pouvez en faire autant, si vous voulez !

Devant  un  verre  de  juliénas,  Bubu  lui  confie  sans  détour  et  sans  crainte d’être entendu, ce qu’il pense du patron.

— Méfiez-vous ! « Sous l’appât se cache l’hameçon. »

Charles ne saisit pas très bien ce qu’a voulu dire le comptable.

Face à son étonnement, il précise sa pensée.

—  Le  père  Questembert  est  un  vieux  rusé.  Je  suis  entré  à  son  service presque en culottes courtes il y a plus de trente ans. J’connais le zigoto ! À l’époque,  le  bonhomme  ne  s’appelait  pas  Joseph  Guilledoux  de Questembert,  mais  simplement  Joseph  Guilledoux.  Pendant  la  guerre,  il s’était  réfugié  à  Questembert  dans  le  Morbihan.  C’est  à  la  Libération  que l’idée  lui  est  venue  d’associer  à  son  patronyme  le  nom  du  lieu  où  il possédait une maison. Un pseudonyme qu’il a gardé par la suite. Depuis, ce centralien  a  fait  ses  preuves.  Il  a  largement  développé  la  clientèle  de  son cabinet,  surtout  en  direction  de  l’Allemagne.  Vous  me  direz,  il  n’y  a  rien d’étonnant !

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! Rien ! Des rumeurs. Des ragots, comme on dit. En 1945, des âmes mal intentionnées ont fait courir le bruit que Guilledoux avait traficoté avec les fridolins. Oh ! Pas grand-chose, un poulet par-ci, des œufs par-là, un peu de  cidre  bouché,  des  petits  riens  qui  entretiennent  l’amitié,  quoi  !  Vous n’avez pas connu la Libération, vous êtes trop jeune. Une époque sombre au relent de guerre civile. La Seconde Guerre mondiale n’était pas seulement une  guerre  nationale  ou  patriotique,  elle  était  aussi,  du  fait  même  de l’existence du régime de Vichy, une guerre civile. Une confrontation entre Français qui a atteint son paroxysme en 1944 avec l’épuration sauvage, les haines et les règlements de compte. Guilledoux a été disculpé de ses actes, comme  beaucoup  d’autres  d’ailleurs.  Il  n’était  pas  rare,  en  effet,  de renvoyer dos à dos les belligérants, les pro-vichystes et ceux qui s’étaient baptisés « les patriotes ».

M. Dubuisson passe une main sur son front. Ce retour dans le passé lui a donné chaud.

—  Enfin,  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  les  Allemands  lui  en  ont  été reconnaissants. Aujourd’hui, le monsieur gère les portefeuilles de Siemens, Bosch, Mercedes, Rowenta et Varta.

Il s’éponge la nuque de sa serviette en papier.

— Bon ! Parlons d’autre chose. Vous êtes marié, des enfants, vos parents font quoi ?

— Morts !

—  Pardonnez-moi.  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  c’est  d’être  prudent.  Le bonhomme a déjà épuisé au moins trois chouchous. Il leur promet monts et merveilles, les pressurise jusqu’à la dernière goutte, puis les jette. C’est un peu le joueur de flûte des frères Grimm. Il joue du pipeau, on le suit et il vous  mène  droit  à  l’abîme.  Il  vous  a  vu  arriver  avec  votre  air  de  gobe-mouches. L’homme est fascinant pour qui ne le connaît pas. Mais attention ! Les autres étaient comme vous, candides, prêts à vendre leur âme au diable pour  monseigneur  Questembert.  Ils  ont  fini  par  déchanter.  Le  bougre  est retors. Il sait user de toutes les ficelles pour faire suer le burnous. Il vous fera  miroiter  je  ne  sais  quel  avenir,  vous  promettra  peut-être  d’être  son successeur.

Devant la mine déconfite de Charles, il ajoute, se levant de table.

— Je ne veux pas vous alarmer. Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous.

*

Les révélations de Bubu ont ébranlé Charles et, durant le premier mois, il reste sur la défensive. Assis à la table de bridge, à quelques mètres du grand Questembert, il l’observe à la périphérie de l’œil. Son regard bleu, son nez aquilin, sa bouche fine comme un coup de crayon lui font penser au portrait d’un félon historique dont il a oublié le nom. Il se souvient avoir lu sous la plume  de  Victor  Hugo  que  chez  le  traître,  «  quand  la  bouche  dit  oui,  le regard dit peut-être ». Pour Plutarque, le traître a « un beau visage qui se fait craindre et qu’on regarde avec plaisir ». C’est un peu le cas du boss.

Questembert  le  fait  marner  comme  un  galérien.  Il  gouverne  les  rênes courtes.  Il  n’est  pas  rare  qu’il  le  retienne  à  dîner  et  le  réquisitionne  le samedi, voire le dimanche, pour les emmener, lui et sa femme, au pavillon Henri-IV  à  Saint-Germain-en-Laye.  Il  est  un  peu  son  chauffeur,  son secrétaire,  son  valet.  Il  sait  qu’il  est  marié  et  maintenant  père  de  famille, mais  il  s’en  contrefout.  Bubu  avait  cent  fois  raison.  Questembert  est  un négrier qui fait suer le burnous à coups de promesses. À plusieurs reprises, devant sa femme, il a promis de lui transmettre le moment venu… quelques parts du cabinet. Jeanne n’aime pas la façon dont son mari le traite.

—  Tu  finiras  par  dégoûter  ce  garçon  comme  tu  as  dégoûté  les  autres, proteste-t-elle. Il a une famille, tu devrais y penser.

—  Tais-toi  !  Tu  n’y  entends  rien  !  Charles  et  moi  sommes  de  la  même veine. Il ira loin, s’il s’en donne la peine. D’ailleurs, s’il veut me succéder un jour, il n’y a qu’une voie : le travail, le travail, encore le travail.

«  Succéder  »,  le  mot  a  été  jeté  en  pâture  comme  on  jette  du  sang  dans l’eau pour appâter le requin. Il carillonne à son oreille. Sa femme lève les yeux  au  ciel.  Elle  n’est  pas  dupe.  Elle  sait  que  son  mari  est  passé  maître dans l’art d’agiter la carotte devant l’âne.

—  Vous  avez  des  collaborateurs  plus  qualifiés  et  plus  expérimentés  que moi, lui fait remarquer Charles.

Guilledoux de Questembert sort de son flegme habituel.

—  Tu  as  tort  !  Dans  quelques  années,  tu  les  supplanteras  tous.  Tu m’entends,  tous  !  Tu  en  as  les  moyens  et  je  t’y  aiderai.  D’abord,  tu  vas t’inscrire  à  Berlitz.  Ton  anglais  est  exécrable  et  ton  allemand  ferait  se retourner Goethe dans sa tombe.

— Mais je…

Il le coupe sèchement.

— Je paierai !

Aujourd’hui, Charles se souvient et rit encore du jour où Questembert lui avait  demandé  de  répondre  à  un  correspondant  allemand  au  téléphone.  Il était  rouge  crête-de-coq.  Ne  comprenant  rien,  il  avait  prétexté  que  la conversation  était  inaudible  et  avait  raccroché  d’un  coup,  laissant  le correspondant pantois à l’autre bout du fil.

Ce matin, il a trouvé un billet anonyme sur son bureau qui l’a littéralement terrorisé. « Votre mère est vivante ! » Ce message lui a fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur. Toute la journée, il s’est efforcé de l’oublier, en vain. Les mots « Votre mère est vivante » lui hantent l’esprit. Qui a intérêt à faire  courir  cette  infâme  nouvelle  ?  Qui  en  est  l’auteur  ?  Dubuisson  ?  Un collègue  jaloux  de  son  avancement  et  désireux  de  le  déstabiliser  ?  Vatin, Grobois, Fontaine, Questembert lui-même… ? Impossible ! Quel serait son intérêt de répandre une telle invention ? Dans quel dessein ? Ce soir-là, il rentre très éprouvé. Il alla même jusqu’à soupçonner Sophie.

Le lendemain, il découvre un second message, plus inquiétant encore que celui  de  la  veille  :  «  Elle  est  vivante  et  vous  manipule.  Prenez  garde  !  » Cette fois, ça frise la conspiration. Quelqu’un lui veut du mal. Un ennemi invisible fomente un complot pour qu’il démissionne. Il s’affole, secoue la tête. La menace est terrifiante. Il ferme les yeux, prie pour que la langue de vipère  se  taise.  Et  elle  se  tait  effectivement.  Il  ne  connaîtra  sans  doute jamais l’auteur ni la raison d’être de cette mystérieuse allégation.

*

L’appartement  des  Questembert  est  situé  au  cinquième  étage  de l’immeuble. Le dîner avalé, lui et le boss redescendent au rez-de-chaussée pour  dicter  du  courrier  sur  un  dictaphone  jusqu’à  vingt-trois  heures.  À l’heure dite, son patron le libère.

— On a bien travaillé, dit-il. Tu dois être fatigué. Tu devrais rentrer chez toi.

Charles se demande s’il se paie sa tête ou s’il pense sincèrement ce qu’il dit.

Avec  l’expérience,  il  se  rend  compte  que  l’homme  n’est  en  fait  ni  un exploiteur, ni un profiteur, mais qu’il n’a pas d’autre pôle d’intérêt dans la vie  que  le  travail.  Les  repas  sont  les  seuls  moments  qu’il  partage  avec  sa femme.  La  vérité,  c’est  qu’il  a  besoin  d’un  complice  pour  partager  sa passion et qu’à ses yeux, Charles, comme ceux qui l’ont précédé, est celui-là.

Le boss n’hésite pas, pour cimenter leur lien, à user de mille petites ruses. Tantôt,  il  est  son  fils  spirituel,  tantôt  son  dauphin…  Il  exige  qu’il l’accompagne  aux  divers  déjeuners  et  dîners  qu’il  donne  en  l’honneur  de ses  clients.  Charles  fréquente  les  grandes  maisons  :  Le  Cercle  interallié, dont  il  est  devenu  membre,  Le  Doyen,  Lasserre…,  Robuchon  –  dont  le patron  deviendra  un  ami  qui  sera  présent  à  toutes  ses  décorations  –, s’habille  comme  le  chef,  chemise  à  col  glacé,  cravate  rouge,  Church’s noires  (celles  du  capitaine  Garey).  Il  brûle  de  ressembler  à  Joseph Guilledoux de Questembert. Par mimétisme, il a accroché son maintien, son assurance.  Il  lui  arrive  même  de  contrefaire  ses  gestes,  l’intonation  de  sa voix. Le boss clame que le langage de Charles est un enchantement, qu’il est riche et imagé. Charles ne sait pas d’où lui vient cette faconde. Peut-être un cadeau de Mam-Two à sa naissance ? Il est vrai qu’il ressent un véritable attrait  pour  les  mots,  pour  la  musique  qu’ils  produisent  à  son  oreille.  Des mots qui roulent dans sa bouche comme des galets, se frayent un passage entre ses lèvres et sortent sous la forme de guirlandes. Sa facilité de parole accapare  les  regards,  attise  les  convoitises,  aiguillonne  les  jalousies.  Au bureau, certains chuchotent qu’il est pédé pour être aussi raffiné. Il n’est pas ce  qu’on  peut  appeler  un  bel  homme  mais,  comme  dit  Sophie,  «  avec  ta tignasse dorée, tes yeux verts et ta tchatche, tu pourrais lever toutes les filles que tu veux ».

Il n’en lève aucune.

Puis, c’est Berlitz et ses cabines insonorisées. Les « my tailor is rich », la liste  des  verbes  irréguliers…  Il  s’essouffle  un  peu.  Questembert  l’investit chaque jour d’avantage. La semaine ne lui suffit plus. Chaque week-end, il l’emmène  au  Moulin  d’Orgeval  et,  lorsque  le  temps  le  permet,  ils s’installent dans le parc pour travailler, tandis que sa femme somnole sur la terrasse. Ils rejoignent Paris dans la soirée. Il fait nuit quand Charles rentre chez lui. C’est le prix à payer pour réussir sa vie… professionnelle.

Sophie est exaspérée. Elle est devenue chagrine, irascible. Le simple nom de Questembert lui donne des boutons.

— Il va t’exploiter encore longtemps, ce despote ? Tu crois que c’est une vie, de t’attendre tous les soirs et de ne te voir qu’un week-end sur trois ? Un jour, il exigera que tu couches chez lui, si ça continue ! Je le hais, ton Guestemberg.

Elle a encore écorché son nom.

— Questembert !

—  Si  tu  veux.  Guestemberg  ou  Questembert,  c’est  du  pareil  au  même. C’est un sale type ! Te rends-tu compte que Charlotte marche depuis plus d’un an et que tu ne l’as pas emmenée une seule fois au bois ? Tu gagnes certainement  mieux  ta  vie,  mais  je  me  demande  si  nous  avons  gagné  au change.  Parce  que  ce  qui  compte  avant  tout,  c’est  ton  fichu  patron,  tes fichus voyages, tes fichus clients.

Elle tripote son alliance. Sa voix est éteinte et chaque mot est un effort.

— Avant, tu étais disponible, câlin, attentionné…

Elle rejette ses épaules en arrière pour faire saillir ses seins.

— Maintenant, tu passes comme un courant d’air et je peux compter les fois où tu m’as prise dans les bras au cours des derniers mois. Ton enfant grandit sans même que tu t’en rendes compte. Toi qui te vantais de savoir ce qui  peut  manquer  à  un  enfant,  tu  sembles  avoir  perdu  en  route  tes  belles intentions  :  «  Si  j’ai  un  enfant  un  jour,  je  ne  vivrai  que  pour  lui.  Je  lui apporterai tout ce que je n’ai pas eu et l’aimerai comme un fou. » Qu’as-tu fait de tes bons préceptes ?

Si j’ai  un  enfant  un  jour,  je  ne  vivrai  que  pour  lui… Charles  se  répète mentalement ces mots.

—  Qu’est-ce  que  tu  crois,  que  je  me  crève  au  travail  pour  le  roi  de Prusse ? T’es-tu seulement demandé une seule fois pourquoi je passais mes soirées  et  mes  week-ends  avec  Questembert  ?  Pas  pour  moi.  Pour  vous  ! Pour toi, pour Charlotte. Pour que vous ne manquiez jamais de rien.

Une larme coule sur la joue de Sophie, la trace discrète d’un débordement lacrymal qu’elle n’a pas su maîtriser. Ses yeux ont tourné à l’eau. Quelque chose  dans  son  regard  s’est  dilué,  une  forme  d’absence.  La  scène  que Charles  vit  le  glace.  Sophie  a  raison.  Il  a  sacrifié  sa  famille  à  son  travail. Est-ce  sa  faute  ?  Avait-il  le  choix  ? On  a  toujours  le  choix,  a  dit  un  jour Julie.

Il  regarde  sa  brûlure  rose-violette  et  revoit  l’orphelin  protégeant  sa  tête sans raison apparente. Il repense à sa course folle pour dénoncer les sévices de Charonne, les rêves qu’il faisait… Pourquoi s’est-il laissé entortiller par ce Questembert ? Par ambition ? Non ! Pour étonner Mam-Two. Sa fuite en avant  n’avait  qu’un  but,  la  séduire  –  plus  cyniquement,  lui  donner  des regrets, la punir de l’avoir abandonné, mais cette mère abstraite, mythique, imaginaire, n’est autre qu’une faiseuse de rêves. Le psychologue qui l’avait ausculté avant son départ de Charonne avait été catégorique : « Avec celui-là, ça sera du tout ou rien ! » Ce sera tout !

La  spirale  l’a  englouti.  Les  grands  dîners,  la jet-society,  les  restaurants trois  étoiles,  les  plats  raffinés,  les  alcools  forts,  le  rire  des  femmes  ont  eu raison de son entendement.

… C’est le petit envoyé par l’AP ? Entrez vite, il doit être fatigué. A-t-il mangé au moins… ?

Le château de L’Yvette ? Comme c’est loin tout ça ! Loin et pourtant si présent dans son subconscient. Le destin voulait faire de lui un marginal, un paumé, un déclassé, un que « ceux du trottoir d’en face » regarderaient avec honte, il a renversé la table, s’est révolté, a relevé la tête, gravi les marches sans assistance et sans corde de rappel, pour lui, pour tous les laissés-pour-compte. Il a puisé au plus profond de lui des forces inconnues pour sortir de l’anonymat.  Qui  pourrait  blâmer  son  opiniâtreté,  sa  détermination  ?  Pas moi !

Charles  n’a  jamais  trompé  Sophie,  même  si  au  fond  de  lui  il  s’est  senti frustré. À 27 ans, il n’a aucune expérience sexuelle. De ce point de vue il est  encore  dans  les  limbes.  Les  garçons  de  son  âge  ont  souvent  connu l’amour avec plusieurs filles. Lui, à part Eva, il n’a connu que Sophie.

Il  cherche  un  encouragement  dans  les  yeux  de  sa  femme  mais  ils  sont désespérément  vides.  Il  a  la  sensation  étrange  d’être  entraîné  dans  un courant qu’il ne remontera jamais.

Charlotte regarde son père avec des yeux immensément grands.

— T’es triste papa ?

— Non, ma chérie, papa n’est pas triste. Il réfléchit.

Il  réfléchit  à  quoi,  papa  ?  À  sa  vie  de  famille  ratée  ?  À  sa  fille,  qu’il promettait de gâter et qu’il n’a jamais pu prendre dans les bras parce qu’il rentrait  trop  tard  ?…  À  la  femme  qu’il  a  délaissée,  malgré  lui  ?  À l’engrenage dans lequel l’a entraîné Questembert… ? Il réfléchit un peu à tout ça, papa. Il fait le bilan… Un bilan bien maigre, à bien y regarder.

Il rassemble son courage, s’approche de Sophie et lui prend la main. De l’autre, il essuie la larme qui luit sur sa joue. Il est attendri, pâtissant, près à tous les engagements, à tous les sacrifices.

—  Tu  as  raison  ma  chérie.  Je  me  suis  laissé  bouffer  par  le  travail.  Mais tout  va  changer.  Fini  les  week-ends  à  Saint-Germain-en-Laye,  les dimanches  au  Moulin  d’Orgeval.  Le  «  marquis  »  de  Questembert  pourra bien  me  menacer,  je  m’en  fous.  Tu  m’entends,  je  m’en  fous  et  m’en contrefous.  Qu’il  le  veuille  ou  non,  je  resterai  avec  vous.  J’irai  te  voir danser, si tu veux. Et puis, j’emmènerai Charlotte au bois et nous irons au cinéma aussi. Tu aimes ça, le cinéma… ? Il se coule dans un rôle parental qui prêterait à rire si l’instant n’était pas si grave.

Un sourire sans signification effleure les lèvres de Sophie. Il n’est pas sûr qu’elle  le  croie  vraiment.  Il  a  beau  y  avoir  mis  tout  son  cœur,  il  a  la désagréable  impression  que  ses  paroles  s’effilochent,  que  les  mots  qu’il  a utilisés ne vont pas ensemble.

Sophie  demeure  muette.  Pour  lui,  son  silence  est  une  forme  d’amour.  Il regarde ses yeux avec intensité comme s’il les voyait pour la première fois. Des  raisins  au  soleil,  se  dit-il.  Il  voudrait  lui  dire  qu’il  l’aime,  mais  ses sentiments sont comme des cailloux coincés dans sa chaussure.

Elle émet un petit claquement de langue et se serre contre sa poitrine.

— Si ça pouvait être vrai, balbutie-t-elle, sortant de son état de prostration. Charlotte serait si heureuse de voir son papa.

Charles  l’entoure  de  ses  bras.  Son  souffle  chaud  et  le  parfum  de  ses cheveux l’enveloppent comme une douce écharpe. Charlotte, dans ses petits chaussons  Mickey  et  sa  robe  à  smocks,  les  regarde.  Elle  ne  peut  pas comprendre ce ballet d’adultes où se mêlent pleurs et étreintes.

Charles a besoin de changer de corps et d’âme. De respirer fort. D’oublier la  scène  qu’il  vient  de  vivre.  De  jeter  aux  orties  l’image  falsifiée  de  son existence,  de  massacrer  sa  vie  d’hier.  Il  veut  vivre  autrement,  bondir, danser,  chanter.  Sophie  lui  a  ouvert  les  yeux.  Il  est  transporté,  enfiévré, soulevé  de  terre.  Il  fait  des  entrechats,  des  ciseaux  en  l’air.  Il  entraîne Sophie dans une valse improvisée, la fait virevolter, chante à tue-tête… Ne me quitte pas. Au passage, il attrape Charlotte pour qu’elle danse avec eux. Et  Sophie  rit.  Et  ils  rient  tous  les  trois.  Ils  rient  comme  s’ils  venaient d’échapper à la fin du monde, comme s’ils étaient les seuls survivants d’un gigantesque cataclysme.

Puis, il y a eu l’hiver, les bonnets, les gants, les écharpes, les rhumes, les poussées  dentaires,  les  crampes  dans  les  jambes  – Ce  n’est  pas  grave  ma chérie,  c’est  parce  que  tu  grandis  –,  la  première  otite…  Quand  il  ne travaille pas, Charles reste à la maison. Il s’est mis à la lecture. Dès qu’il a un  moment  de  libre,  il  se  rue  sur  les  mémoires  de  Saint-Simon.  Un monument  unique  et  palpitant.  Il  se  régale  des  amourettes  royales,  des intrigues menées par les séditieux pour renverser la monarchie, des coteries, des vengeances mesquines, des luttes diverses, petites ou grandioses. Saint-Simon  est  non  seulement  un  grand  écrivain,  mais  c’est  aussi  un  critique exacerbé.  Marivaux  disait  de  lui  :  «  Si  vous  éprouvez  une  vraie  passion pour  l’Histoire  qui  fait  accéder  à  la  vérité,  si  vous  aimez  les  littérateurs incisifs, qui veulent voir et savoir… et dont le style est idéal pour dresser les portraits physiques, psychologiques, critiques, comiques des uns et des autres… savourez Saint-Simon qui mourut pauvre, méconnu, et que Proust a tant admiré… »

Charles en veut à la mère de l’avoir privé de cette merveilleuse richesse qu’est la culture. Questembert, à qui il a parlé de ses lectures, l’encourage, lui  prête  des  livres  :  Victor  Hugo,  Lamartine,  Céline,  Proust.  Il  lit  tout. Même les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. La lettre adressée par le héros vieillissant à son petit-fils adoptif pour le préparer à l’exercice du  pouvoir  l’a  fait  penser  à  Questembert.  Comme  lui,  l’octogénaire  lui distille son savoir pour le préparer à d’autres échéances.

Plus il lit, plus il prend conscience de son ignorance. La lecture est infinie. Il  songe  à  la  myriade  de  livres  qui  pourraient  recouvrir  plusieurs  fois  la terre.  Il  est  étouffé  par  tant  d’intelligence,  d’esprit,  de  connaissances. Il  s’immerge  dans  les  pages,  s’y  noie.  Pour  lui,  lire,  c’est  rencontrer  des inconnus, apprendre à les connaître, à les estimer, à les détester parfois, à les aimer souvent. Lire, c’est aussi s’évader du quotidien, faire une pause, voyager dans des contrées inconnues, découvrir des paysages insoupçonnés, se  mêler  à  des  gens  de  partout  et  d’ailleurs,  brasser  les  informations  du monde. La lecture, c’est aussi et encore se divertir, user de son imagination, développer sa mémoire, son empathie…

Il ne passe plus une soirée sans lecture.
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Il  n’y  a  plus  de  triche,  plus  de  faux-semblants  entre  Questembert  et Charles.  Ils  ont  passé  un  contrat  moral.  Le  boss  achète  sa  jeunesse  pour soulager  ses  vieux  jours  et  lui  offre  en  contrepartie  son  expérience  et  ses relations.  Le  vieux  ne  lui  parle  plus  de  succession  depuis  que  Charles  l’a averti  qu’il  passerait  désormais  ses  week-ends  en  famille.  Le  vieux  a encaissé le coup. Il est trop âgé pour spéculer sur la formation d’un nouveau lèche-botte.  Par  peur  que  Charles  ne  le  quitte,  il  l’a  nommé  attaché  de direction et responsable des services techniques.

— Tout ce que tu touches est d’or, lui glisse-t-il pour aiguiser son orgueil.

Charles  a  pris  de  l’expérience,  de  l’assurance  aussi.  Depuis  qu’il  a  été propulsé au plus haut de l’échelle, ceux qui hier le narguaient mangent leur chapeau.

La clientèle est pour l’essentiel allemande. Bubu avait raison. Charles doit se rendre quatre fois par an à Munich et Stuttgart pour assurer le suivi des clients. Il fréquente les palaces, le Bayerischer Hof, le Vier Jahreszeiten. Il invite parfois Sophie à l’accompagner. Questembert ne moufte pas. Il se sait désormais vulnérable. Il va sur ses 80 ans et si sa superbe n’a pas encore trop  souffert  du  poids  des  ans,  il  s’est  tassé.  Il  est  moins  grand,  moins indestructible. Sa voix, hier incisive, tremblote parfois ou change d’octave. Les quelques kératoses qui ornaient son visage comme des grains de beauté s’étalent maintenant en grappes informes. Sa peau est devenue transparente et laisse apparaître ses veines bleues.

Au  cours  de  ses  voyages,  Charles  goûte  au  bien-être  des  salons  feutrés, marche sur des tapis qui étouffent les pas, boit des vins qui font pétiller les yeux des femmes et empourprent leurs joues. L’enfermement qu’il a connu durant  sa  jeunesse  lui  revient  parfois  subrepticement  sous  forme  de remugles acides. Il ne sait plus très bien s’il a réellement vécu ces moments forts  :  l’odeur  des  dortoirs  clos,  des  réfectoires,  le  relent  des  saucisses grasses de Charonne.

L’année  1973  marque  la  fin  d’un  monde.  Celui  de  Questembert.  À  ses funérailles,  tous  les  magnats  de  la  propriété  industrielle  sont  présents  ou représentés  :  les  officiels  de  l’État,  les  directeurs  des  institutions,  des chambres  de  commerce,  des  préfectures,  de  l’Institut  national  de  la propriété  industrielle,  les  dirigeants  d’entreprises…  Et  bien  entendu  le personnel du cabinet au grand complet. Charles répond aux condoléances à la  sortie  de  l’église,  plus  tard,  aux  nombreux  courriers  de  circonstance. Jeanne a refusé d’aller jusqu’au cimetière. C’était trop dur pour elle.

Charles se souviendra longtemps de la foule dense et compacte derrière le corbillard  et  de  cette  femme,  certainement  une  proche  parente,  le  visage couvert d’une mantille noire, qui s’est effondrée au moment de la descente du cercueil. Ce jour restera pour lui une date inoubliable. Pas tant en raison de  la  disparition  de  Questembert  que  du  caractère  inéluctable  de  la  mort. Elle le renvoie au macchabée de son enfance gisant sur le trottoir.

« Bon ! réagit Mam-Two, cesse de te lamenter sur ton passé, Charles. Ton patron  est  mort,  à  toi  de  prendre  ton  envol  !  Montre-nous  ce  dont  tu  es capable ! »

Depuis longtemps, Charles pressentait ce virage à angle droit, mais il ne l’avait  pas  imaginé  si  rapide,  si  brusque.  Il  était  arrivé  de  façon impromptue,  quand  il  avait  le  dos  tourné.  Après  que  l’on  a  trouvé Questembert, la tête posée sur les bras croisés appuyés sur son bureau. Lui si  orgueilleux,  si  autoritaire,  s’était  éteint  sans  bruit.  Il  avait  choisi  la discrétion,  l’élégance,  le  retrait  à  petits  pas.  Sacré  farceur  !  Il  avait  omis dans son départ précipité d’investir Charles des parts sociales qu’il lui avait maintes fois promises.

Le visage de Charles est repeint aux couleurs de la liberté. Pour lui, la vie fait des clins d’œil aux conquérants, aux volontaires. Et puis, il n’entendra plus la voix marbrée du boss lui lancer chaque matin : « Bonjour mon petit. Nous allons encore faire du bon travail aujourd’hui. »

«  … Voilà  un  mois  que  j’ai  pris  la  route.  Mes  galoches  n’ont  plus  de semelle et j’ai enveloppé mes pieds rongés d’ampoules dans des morceaux de tissu empruntés à un épouvantail… »

Il se souvient de ce douloureux souvenir et ses yeux s’embuent.

Depuis  plusieurs  jours,  Charles  est  enfermé  chez  lui.  Il  veut  se décontaminer de Questembert avant de prendre une initiative. Il doit faire peau neuve. Se désintoxiquer du despote qui lui a rogné les ailes. Après une longue période de réflexion, il refait surface. Il réapparaît avec la faim d’un ours  sortant  d’un  long  hiver.  Il  s’ébroue,  regarde  alentour,  renifle  l’air, cherche la direction à prendre. C’est décidé ! Il créera son propre cabinet et l’installera pour commencer dans une des pièces du logement qu’il a acheté dans le 18e arrondissement de Paris.

*

Le  temps  passant,  Charles  a  la  conviction  profonde  qu’il  a  bien  fait  de développer sa propre affaire plutôt que de se frictionner avec les héritiers du ponte.  La  clientèle  qui  lui  est  restée  fidèle  laisse  présager  un  bon  essor. L’organisation se met progressivement en place. Mille tâches auxquelles il n’avait pas songé l’attendent. Comme il n’a ni secrétaire, ni dessinateur, ni comptable,  il  est  un  peu  les  trois  à  la  fois.  Il  n’est  pas  inquiet.  Un  jour viendra où il passera des ténèbres à la lumière. Il croit en sa bonne étoile, bien qu’il ne soit pas persuadé d’en avoir une. « Bien sûr que t’en as une ! » le rassure Mam-Two qui décidément est toujours là quand il doute.

Sophie ne supporte pas qu’il ait squatté une partie de l’appartement. Elle encaisse encore moins ses sorties nocturnes, ses rentrées à plus d’heure. Sa nouvelle liberté, Charles l’investit dans ses conquêtes. Il court de jupon en jupon  avec  la  voracité  d’un  prédateur.  Il  a  tant  de  retard  à  combler.  Il  a besoin de séduire des créatures aptes à partager son ivresse et ses fantasmes. Dans chacune de ses captures sommeille une mère. Dans leurs jupes il sent le ventre de celle qui l’a enfanté, les seins qui l’ont allaité, l’utérus qui l’a vu  naître.  Sa  mère  était  un  milan  noir,  l’oiseau  connu  pour  sa  fâcheuse habitude  de  donner  des  coups  de  bec  à  ses  enfants  et  de  les  priver  de nourriture. Pour tenter de vivre son malaise, Charles s’est inventé un roman familial  qui  correspond  à  ses  délires.  Dans  ses  aventures  secrètes  et clandestines  avec  Mam-Two,  il  ne  cherche  pas  à  la  rabaisser  ou  à  la sublimer, il lui donne le rôle construit par son imaginaire.

Est-ce sa tignasse blonde ou ses yeux verts couleur de mousse qui attirent les femmes, ou l’indicible désir qu’elles ont de porter assistance à un enfant sevré de tendresse ? N’y aurait-il pas là comme un syndrome mère-fils, et inversement  ?  Qu’est-il  dans  leurs  bras  ?  Un  don  juan,  un  enjôleur,  un prédateur  ?  Non  !  Un  séducteur  de  papier,  un  amoureux  de  pacotille  en quête d’affection et de lait maternel.

Ses  relations  avec  Sophie  sont  de  plus  en  plus  tendues.  Leur  vie  est hachée.  Les  rares  soirées  qu’il  passe  à  la  maison  sont  consacrées  à Charlotte.  Les  sentiments  qui  le  lient  à  sa  femme  sont  confus.  Ils  se déclinent  en  un  mélange  d’estime  et  de  reconnaissance.  Avec  le  temps, l’amour s’est dilué. Il a pris ses distances. Malgré les efforts qu’elle déploie pour tenter de retenir son mari, Sophie sent bien qu’il lui échappe. Seules les veillées de Noël donnent encore lieu à d’apparentes soirées familiales. Ce  soir-là,  il  réunit  tout  le  monde  :  frères,  sœur,  enfants,  neveux,  nièces, cousins, cousines. Rien n’est trop beau pour eux. Il leur sert les mets qu’ils ne  pourront  jamais  s’offrir.  Son  bonheur  est  de  voir  pétiller  leurs  yeux devant  le  champagne  et  les  amuse-bouches,  d’observer  leur  bouche s’arrondir en des « Oh » admiratifs quand Yolande, la serveuse, apporte les plats. Olivier et Luc, jusqu’alors incrédules, partagent dorénavant sa joie et ses  projets.  Quand  il  leur  dit  qu’il  a  déjà  dix  collaborateurs  et  plusieurs centaines de sociétés comme clients, ils le croient. Même Julie, un moment suspicieuse,  ne  nie  plus  sa  réussite.  Ils  sont  fiers  d’avoir  reconstitué  une famille,  de  voir  apparaître  chaque  année  des  têtes  nouvelles,  de  nouveaux petits Baudrin.

La semaine dernière, c’est lui qui a préparé les affaires de Charlotte pour son  départ  en  colonie.  Sophie  avait  cousu  une  étiquette  à  son  nom  sur chacun de ses vêtements. Il avait peur d’en avoir oublié : culottes, maillots de bain, sandales, pull chaud, s’il fait froid, K-way s’il pleut, crème solaire, dentifrice,  savons,  chapeau,  lunettes  de  soleil,  shorts,  pantalons,  tee-shirts… Il avait omis les serviettes, la brosse à dents, les cahiers et l’argent de poche. Sophie lui en avait fait l’amer reproche.

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Noirmoutier,  Charlotte  avait  appelé  sa mère.  Elle  était  surexcitée.  Elle  avait  vu  des  ânes  et  des  poneys.  Trop mignons ! La monitrice lui avait donné des carottes pour qu’elle puisse leur donner à manger. Sophie et elle avaient parlé de tout et de rien ; du temps, de la chambre, des repas, des jeux, des camarades avec qui elle était… Elle avait  expliqué  à  sa  mère  que  le  directeur  faisait  des  tours  de  magie,  trop drôle ! Elle avait regretté de ne pas avoir emporté le kit de magicienne que papa lui avait acheté. Trop peur de le froisser dans la valise.

À 10 ans, Charlotte est capable de tenir une conversation d’adulte. Ce soir-là, elle a demandé à parler à son père, mais Sophie n’a pas pu le lui passer.

—  Il  est  sorti  faire  un  tour,  qu’elle  a  répondu  sur  un  ton  qui  n’a  pas échappé à sa fille. Charlotte a raccroché :

— Bisous maman. Bisous à papa.

Le cœur de Charles s’était mis à battre dans le désordre quand Sophie l’a informé que Charlotte a téléphoné et qu’elle l’a demandé. Il est contrarié de ne pas avoir été là pour lui répondre. Sans dire un mot, il est allé dans sa chambre, a pris sa poupée Barbie dans les bras et s’est allongé sur son lit.

Aujourd’hui est jour de grève. Charles part à son cabinet quand il voit près d’un  arrêt  de  bus  une  jeune  femme  qui  peste  contre  le  trafic  qui  perturbe l’arrivée de l’autobus. Il s’arrête à sa hauteur, baisse la vitre et lui demande s’il peut la déposer quelque part. Son air grognon se métamorphose aussitôt en  un  franc  sourire.  Elle  lorgne  la  voiture,  la  contourne,  ouvre  la  portière côté passager et s’assied.

— C’est gentil ! Vous faites ça souvent ?

— Quoi ?

— Monter les filles en stop ?

Elle  regarde,  admirative,  l’intérieur  de  l’habitacle  en  loupe  de  noyer. Charles ignore ce qui l’a incité à répondre à son invitation : les pare-chocs chromés flambant neufs de la Jaguar, l’effigie du fauve sur le capot, lui et son  physique  d’adonis  ?  L’affirmation  de  Sophie  lui  revient  à  l’esprit  : «  Avec  ta  tignasse  dorée,  tes  yeux  verts  et  ta  tchatche,  tu  pourrais  lever toutes les filles que tu veux. »

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Heu… Non ! Pardonnez-moi, je pensais à autre chose.

Elle  sourit,  surprenant  son  regard  posé  sur  ses  seins.  La  passagère  est diserte.  Elle  s’appelle  Sylvia  –  comme  l’héroïne  du  film  érotique Emmanuelle, qu’il a vu récemment –, travaille dans une agence de pub et est  mariée  à  un  photographe  qui  s’est  révélé  sur  le  tard  homosexuel.  Elle mène une vie assez libre.

— Alors ?

— Ah, oui ! Il m’arrive aussi de les violer, parfois.

Sylvia  émet  un  petit  rire  crispé  comme  si  elle  venait  de  mordre  dans  un citron vert et serre la poignée de la portière.

— Je sais bien que vous plaisantez…

Ses pupilles dilatées par la frayeur la rendent plus désirable encore.

Il pose une main protectrice sur son genou.

— Ai-je vraiment la tête d’un violeur ?

Elle essaie à nouveau de sourire, mais ses lèvres sont comme gercées.

— Euh… Non ! Bien sûr.

Subitement délivrée, Sylvia a un petit rire nerveux, violent. Elle hoquette, tousse dans son poing.

—  Vous  pouvez  vous  vanter  de  m’avoir  fichu  la  frousse,  mais  une frousse…

— Je suis désolé ! Je ne voulais pas vous faire peur. J’ai eu une réaction idiote en repensant à un film, dont j’ai oublié le nom, dans lequel un sniper tuait ses victimes après les avoir violées.

— Vous voyez trop de films noirs !

—  Vous  avez  raison  !  Puis-je  vous  offrir  un  verre  pour  me  faire pardonner ?

*

Trois jours ont passé, Charles a invité Sylvia à Nice pour le week-end. Il fait beau. Les galets sont lisses et chauds, la mer, délicieuse. Dans l’eau, il sent sa présence. Elle tourne autour de lui avec la grâce d’un dauphin, frôle son ventre, ses cuisses, ses épaules. Il sent qu’elle le désire. Elle l’embrasse, le  caresse.  Ses  mains  glissent  sur  son  corps  mouillé,  s’arrêtent,  repartent, avec plus d’audace, plus loin, plus bas. Il est excité comme un fou. Soudain, d’un  commun  accord,  sans  s’être  consultés,  ils  sortent  précipitamment  de l’eau, ramassent leurs serviettes et courent comme des dératés jusqu’à leur hôtel.  On  ne  retient  pas  le  plaisir  quand  il  est  à  portée  de  bouche.  Tout d’abord, Sylvia se joue de lui comme un chat avec une souris. Elle tourne autour  du  canapé  dans  le  style  «  attrape-moi  si  tu  me  veux  ».  La  tête  de Charles chavire. Il est en apnée sexuelle. Il ne s’appartient plus.

— T’as envie de baiser, oui ou non ?

Il pense à Eva. Elle aussi parlait librement du sexe sans s’embarrasser de fioriture.

— C’est comme ça qu’on t’a appris à faire la cour aux filles ?

Coquine, elle s’engouffre dans la salle de bains.

Alfred de Musset prônait la galanterie. Il aurait dû l’écouter. « La femme est une fleur. Il faut savoir l’observer, la humer, la toucher avec délicatesse. Ne  la  cueillir  que  lorsqu’elle  est  pleinement  épanouie.  »  Il  prend  une  des petites  bouteilles  dans  le  minibar  et  se  sert  un  whisky  sec.  Allongé  sur  le canapé,  il  rêvasse.  L’alcool  brouille  ses  gestes  et  ses  pensées  voyagent  au rythme de l’agonie des feuilles mortes. Sylvia réapparaît. Elle se dirige vers le lit sans se retourner. Elle sait qu’il la suit du regard. Il glisse ses pas dans les  siens.  Sa  chevelure  sombre  flotte  dans  la  lumière  tamisée.  Elle  se déhanche devant lui comme un marin ivre. Elle est nue. Sur le lit ses seins pointent,  orgueilleux  et  fiers.  Son  pubis  est  bombé  et  lisse  comme  le  dos d’une  cuiller.  Il  est  sans  voix.  La  tête  lui  tourne.  Il  ne  sait  pas  par  où commencer.

— Alors, tu viens ? C’est bien toi qui as parlé de baiser, non ?

Il ne répond pas. Il songe à l’utérus qui l’a mis au monde et pose d’instinct sa bouche sur son sexe. Ses doigts palpent avec avidité toutes les parcelles de son corps, s’attardent sur sa nuque, douce comme du satin.

— Doucement ! Doucement ! glousse-t-elle.

Il  n’entend  rien  à  ses  conseils.  Il  est  impatient,  fébrile,  nerveux.  Il  n’a qu’une idée, lui faire l’amour, la dominer, exiger d’elle le prix de la rançon pour l’injustice dont il a été victime durant sa jeunesse. Alors qu’elle tente d’apaiser  ses  ardeurs,  il  l’embrasse  ardemment,  goulûment.  Sa  langue parcourt  son  corps.  S’attarde  sur  son  ventre  blanc,  légèrement  bombé.  Il l’aime bouchée par bouchée. Puis il se glisse dans la fourche de son ventre avec  vigueur.  Il  veut  vomir  la  haine  du  sexe  qui  l’a  enfanté,  la  régurgiter. Toute parcelle d’humanité l’a quitté. Ce n’est pas Sylvia qui entre dans sa vie,  c’est  lui  qui  pénètre  la  sienne  par  effraction.  Elle  émet  des  «  Oh  » étouffés. Tout son corps se tend, ses reins se creusent, son sexe se referme sur lui.

Il a joui en même temps qu’elle. La sensation d’un corps qui se tend, de veines  qui  se  gonflent,  un  afflux  de  sang  au  niveau  des  tempes,  puis  plus rien. Le sentiment d’une digue qui se rompt soudain. Rien de commun avec les heures perdues par les ados à se pogner, la tête enfouie dans l’oreiller.

— Tu as été merveilleux, dit Sylvia, entre deux soupirs. On aurait pu voler très haut tous les deux si l’on s’était rencontrés avant…

Elle allume une cigarette et s’enferme dans un monde où Charles n’a plus sa place. De la cendre tombe sur sa cuisse nue, sans qu’elle s’en aperçoive. La faible lueur de la lampe de chevet joue avec ses formes et projette sur son corps des zones d’ombre et de lumière pareilles à celles des dunes au soleil couchant. Puis elle le regarde d’une curieuse façon et l’attire à elle. The best is yet to come !
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L’an 1993.

Quelques  années  se  sont  écoulées.  Charles  est  toujours  avec  Sophie.  Il admire  son  abnégation.  Ils  occupent  dorénavant  un  cinq-pièces,  avenue Henri-Martin, près du bois de Boulogne. Elle s’y plaît et ferme les yeux sur ses fredaines.

Entre-temps, Fabrice est né. Un beau garçon de 4 kilos, avec des cheveux fins comme la soie et blancs comme neige. On croirait un albinos. Sophie s’amuse de sa bouille ronde et de son corps potelé. Le pédiatre a préconisé un  régime.  L’enfant  est  un  peu  gros.  Fini  l’eau  sucrée  la  nuit,  même  s’il pleure, moins de laitage et plus de fruits et de légumes.

Au bureau, Charles est désormais un peu plus libre de ses mouvements. Il a de bons collaborateurs et un staff important qui peut le remplacer au pied levé.  Il  a  pris  le  parti  de  recruter  des  ingénieurs  du  «  Big  Five  »,  comme disait Questembert, des polytechniciens, centraliens, mineurs, des diplômés de Supélec et des Ponts. Il escompte, grâce à leurs relations, développer sa clientèle. C’est bien le diable si certains de leurs camarades de promotion ne  sont  pas  à  la  tête  d’importants  groupes  industriels.  D’aucuns  attendent que  l’activité  se  développe  pour  embaucher.  Charles  fait  l’inverse.  Il embauche pour grandir. Et ça lui réussit ! Thomas Pesquet, centralien, lui ramène  la  RATP,  Matthieu  Guilbert,  polytechnicien,  l’Agence  spatiale européenne  ;  Florent  Dugaidroit,  «  mineur  »,  JCDecaux,  Mlle  Devers, Guerlain…

Désormais,  ils  sont  cinquante  dans  les  bureaux  de  la  rue  La  Boëtie,  en comptant  les  traducteurs,  les  juristes,  les  secrétaires  trilingues  et  le personnel administratif. Ils représentent plus de mille entreprises, dont une bonne  centaine  de  multinationales.  Au  cours  de  ses  voyages  à  l’étranger, Charles  a  glané  d’éminents  groupes  :  Samsung,  Mitsubishi,  MAN,  Kobe-Steel, JVC, pour ne citer qu’eux. Désormais, la profession qui le boudait et voyait  en  lui  un  franc-tireur  le  respecte.  Mieux,  il  est  élu  secrétaire  de  la Compagnie nationale des conseils en propriété industrielle et, en raison de sa  formation  juridique,  président  de  la  Chambre  nationale  des  spécialistes en  marques  et  modèles.  «  Tout  ce  que  tu  touches  est  d’or  »,  disait Questembert. Il avait peut-être raison.

Si  la  France  est  orfèvre  en  matière  de  luxe  –  Chanel,  Dior,  L’Oréal, Vuitton, Yves Saint Laurent et Guerlain –, le pays est en revanche le parent pauvre de l’Europe pour ce qui est des organismes européens. L’Hexagone n’abrite aucun des sièges de la propriété industrielle.

Toujours  prêt  à  s’investir,  Charles  prend  la  tête  d’une  croisade  pour défendre  la  candidature  française  à  l’Office  de  l’harmonisation  dans  le marché  intérieur  (OHMI),  destiné  à  gérer  la  propriété  intellectuelle  en Europe.  Il  va  au-devant  du  doyen  de  la  faculté  de  la  capitale  alsacienne, M. Burst, qui l’écoute et l’encourage ; il convainc le maire, Marcel Rudolf, de son projet, ainsi que Daniel Hoeffel, le président du conseil régional, il organise  réunion  sur  réunion,  convie  à  un  important  déjeuner-débat,  dans les  salons  de  la  mairie  de  Strasbourg,  la  presse  et  les  politiques.  Dans  la foulée, il crée un comité de soutien à la candidature alsacienne et sollicite l’adhésion des grands capitaines d’industrie. Tous y adhèrent spontanément. Il propose la présidence de cet illustre aréopage à Simone Veil, qui accepte. Il est comblé. Jacques Chirac, Premier ministre, lui apporte son soutien et préface  la  plaquette  en  huit  langues  qu’il  a  préparée.  Jean  Mattéoli,  le président du Conseil économique et social, se joint à lui. Jacques Chaban-Delmas,  qu’il  considère  un  peu  comme  son  parrain  spirituel,  est enthousiaste. Charles est adoubé par les hautes personnalités qui voient en lui un infatigable paladin, un leader, un député sans doute, un ministre peut-être  ?  C’est  sans  compter  sur  son  aversion  viscérale  à  la  politique.  Le pouvoir  a  ses  avantages,  mais  aussi  ses  revers,  ses  coups  de Jarnac,  ses traîtrises.  Il  faut  être  blindé  comme  un  char  d’assaut  pour  faire  de  la politique, lui a confié Jacques Chirac. Il n’a pas cette cuirasse.

Le  projet  est  sur  sa  rampe  de  lancement  et  il  espère  bien  doter  enfin  la France d’un organisme communautaire quand la nouvelle tombe. François Mitterrand, président de la République, a accepté en secret, contre on ne sait quelle contrepartie, l’implantation de l’OHMI en Espagne, à Alicante. Tout le monde est soufflé. Les efforts des uns et des autres ont été ruinés en une soirée.  Le  monarque  n’a  pris  conseil  de  personne.  Il  a  agi,  comme  à l’accoutumée,  en  solo,  négligeant  les  recommandations  de  ses  conseillers. Charles  est  ahuri,  les  membres  du  comité  de  soutien  à  la  candidature française ne décolèrent pas. Un échec !

— Qui te fait courir comme ça ? lui demande Sophie qui le voit contrarié.

— Ma mère !

— Ta mère ? Mais mon pauvre garçon, il y a bien longtemps qu’elle t’a oublié. Elle est peut-être déjà morte.

Il  la  foudroie  du  regard.  Elle  se  rend  compte  à  sa  façon  de  regarder  sa brûlure  qu’elle  a  franchi  une  ligne  rouge.  Jamais  il  ne  pourra  oublier  ce manque de tact.

Hier soir, il a regardé avec Charlotte La Fille du puisatier. Comme ça ne parlait  que  de  paternité,  d’enfant  et  d’amour,  il  a  versé  des  larmes  tout  le long du film.

*

Comme  chaque  année,  Charles  se  rend  la  semaine  du  15  août  à Formentera chez les Dumontel. Sylvia et Michel, son mari, y possèdent une maison. Sophie ne les aime pas. Elle dit qu’ils sont malsains. La première fois que Charles a vu leur bicoque, il a pensé à une maison de poupée avec ses volets rouges et ses rosiers jaunes grimpant de chaque côté, comme des boucles  blondes.  L’endroit  est  zen  !  Pas  de  voiture,  pas  de  police… Trois  tacots  :  un  taxi,  la  voiture  du  postier,  l’ambulance.  Aux  Salines,  on fait du nudisme. Trop cool ! La Fonda Pépé est bourrée de filles. Pour elles, la  règle  est  simple  :  pas  de  culotte  si  elles  veulent  entrer.  C’est  super branché. On boit, on danse, on fume du haschich, on flirte et plus si affinité.

Dans  l’avion  pour  Ibiza,  Charles  a  rencontré  une  jolie  femme  avec  des yeux bleus comme l’océan. Il a pris son bagage-cabine pour le loger dans le rake  et  a  commandé  sur-le-champ  deux  coupes  de  champagne.  Ça  l’a scotchée.  Pendant  un  moment,  elle  n’a  pas  pu  prononcer  un  mot,  à  part « Tchin-tchin ! » au moment de porter le verre à ses lèvres. Après quelques gorgées,  elle  s’est  un  peu  déridée.  Elle  allait  chez  une  amie,  comme  elle divorcée, s’appelait Valérie, vivait de ses rentes, habitait Neuilly, n’avait pas d’enfant.

—  Bien  !  a-t-elle  lancé  au  moment  où  l’avion  se  posait  sur  le  tarmac d’Ibiza. Passez de bonnes vacances et merci encore pour le champagne.

Charles était à son tour bluffé. Elle le plantait là, sans savoir qui il était, comment il s’appelait ni où il habitait. Elle se levait pour récupérer son sac quand il lui a demandé s’il pourrait la revoir. Il a vu fleurir sur ses lèvres un petit rire idiot.

— Nos routes ne font que se croiser, cher monsieur. Vous, vous partez par ici, à Formentera, moi, par là, à Ibiza. Vous voyez, nos chemins divergent.

Ils  se  sont  quittés  à  l’aéroport,  sans  autre  forme  de  politesse,  mais  il  a quand même réussi à obtenir son numéro de téléphone.

Le  premier  soir,  Michel  a  tenu  à  emmener  Charles  dans  la  rare  boîte  de l’île.

—  Elle  vient  d’ouvrir.  Tu  vas  voir.  C’est  extra.  Tu  peux,  l’instant  d’une soirée, changer de peau, lui avait-il susurré, un sourire coquin aux lèvres.

Il  a  fait  un  clin  d’œil  à  Sylvia  qui  aussitôt  avait  pouffé  comme  une midinette.

— Oui ! Tu peux te transformer en tout ce que tu veux : crabe, kangourou, lapin… Mais pour ça, il faut jouer le jeu.

De quel jeu parlait-elle ?

Le  Peace  and  Love  est  situé  dans  un  coin  paumé  de  l’île.  Une  sorte  de cave en pierres sèches avec une luxuriante glycine sur le toit. Charles a à peine franchi les premières marches qu’il sent une forte odeur de pharmacie ou de cabinet dentaire, il ne saurait dire.

— Ça pue !

— Normal ! Ici, on ne boit que de la vodka au ginseng, arrosée de durian, une plante d’Asie du Sud-Est, répond Michel.

Il franchit les dernières marches, noyé dans un brouillard collectif, quand il croise une fille, l’œil torve, les seins à l’air. Elle tremble et vomit à ses pieds.

—  Trop  de  LSD,  souffle  Sylvia,  qui  semble  s’y  connaître  en  drogues dures. Ici, si tu veux t’offrir un voyage psychédélique, tu demandes Pépé. Il a tout ce que tu veux pour te défoncer ou booster ta libido : Tangawis, coke, barbe de maïs, amphétamines, substances psychoactives.

La  plupart  des  hommes  sont  torse  nu,  les  cheveux  attachés  en  catogan. Certains ont des piercings sur le bout des seins, dans le nez, sur les oreilles. Pour lui montrer la boule qu’il a dans la bouche, un énergumène, crâne rasé, agite  frénétiquement  la  langue  à  quelques  centimètres  de  son  visage.  Un autre, portant un bonnet à grandes oreilles, fait des bonds de kangourou à travers la salle. Les femmes le gratifient d’une tapette sur les fesses chaque fois qu’il passe à leur portée.

Sylvia revient, un verre à la main.

— Tiens ! Bois ça ! Ça va te faire oublier la blonde dont tu m’as parlé. Celle de l’avion.

— Qu’est-ce que c’est ? 

— T’inquiète pas ! Bois ! C’est bon pour ce que t’as !

— Qu’est-ce que j’ai ?

— La tête d’un mec qui regrette d’être venu.

— Pourquoi tu dis ça ? Non ! J’suis ravi d’être avec vous, mais c’est vrai que ce genre d’endroit n’est pas ma tasse de thé.

Deux  filles,  qui  doivent  avoir  tout  juste  18  ans,  s’embrassent  à  pleine bouche  en  se  tripotant  les  seins.  Soudain,  Charles  dodine  de  la  tête.  Il  ne croit pas ce qu’il voit. Sylvia à la bouche de travers, ses yeux se rejoignent et  elle  n’a  plus  qu’un  œil  au  milieu  du  visage.  Il  chavire,  se  retient  au comptoir.

— Ça va pas, Charles ?

— Si ! Si ! Un léger vertige.

Elle l’allonge sur la banquette. Il entend des râles, des feulements, des cris étouffés.

Il se redresse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien ! Rallonge-toi ! Ça va passer.

Sylvia ouvre sa chemise, lui caresse le torse, l’embrasse. Il a chaud. Très chaud. Le sang lui bat dans les tempes, des crampes paralysent ses mains. Il essaie  de  tendre  les  doigts.  Sylvia  continue  de  l’embrasser  tout  en déboutonnant  son  pantalon.  Son  sexe  est  gonflé  et  tendu  comme  une arbalète. Il n’a jamais été aussi gros. Que lui a-t-elle fait boire ? Il la voit rire au-dessus de sa tête et il a soudain une envie folle de la prendre, là, tout de suite. Elle s’en rend compte et prend son sexe dans sa bouche. Il jouit presque aussitôt. Il a encore envie d’elle, de ses seins, de ses fesses, de sa chatte,  il  est  dans  un  état  d’excitation  proche  de  l’esthésie.  Il  entend  tout avec  une  acuité  inouïe.  Les  informations  sensorielles  parviennent  à  son cerveau  avec  une  netteté  étonnante.  Sa  peau  est  poreuse.  Il  se  redresse, relève  sa  jupe,  arrache  sa  culotte.  Déjà,  ses  doigts  farfouillent  entre  ses cuisses. Elle est mouillée. Elle aussi a absorbé l’élixir des jouisseurs. Il se jette  sur  elle,  la  renverse,  la  pénètre  comme  un  sauvage,  façon  marteau-piqueur. Elle émet des « Oh » de surprise et de plaisir.

— Oh ! Comme il est gros ! Comme il est bon ! Oui ! Va plus loin, plus vite.

Ils jouissent ensemble. Allongée sur le sol, le souffle court, Sylvia tente de retrouver sa respiration. L’assaut a été brutal, violent, irrésistible.

—  Eh  bien  !  Toi,  on  peut  dire  que  les  amphétamines  te  font  de  l’effet  ! souffle-t-elle en se relevant. Tu as été sublime !

Michel les observe, apparemment pas fâché que Charles saute sa femme. Il serait même ravi qu’elle ait un amant. La pauvre le mérite bien. Elle ne peut guère compter sur lui pour grimper aux rideaux.

*

Ce  matin,  le  soleil  frappe  le  pied  de  la  lampe  de  chevet.  La  lumière dessine  au  travers  des  stores  entrouverts  des  figures  géométriques  sur  le parquet de la chambre.

— Eh ben ! Mon cochon, on peut dire que t’en a écrasé ! sourit Michel debout près de son lit. Alors, bien dormi ?

— Euh… Oui ! Quelle heure est-il ?

— 9 heures ! Café ou thé ?

— Thé ! Dis-moi, tu vas souvent au Peace and Love ?

— Attends  !  Peace  and  Love,  Peace  and  Love… A priori,  ça  ne  me  dit rien.  Mais  tu  devrais  poser  la  question  à  Sylvia.  Moi,  tu  sais,  à  part Le Bigoudi, je ne connais pas grand-chose.

— C’est quoi, Le Bigoudi ?

— Un repaire de drag-queens.

Il se tourne et crie par la porte restée entrouverte.

— Sylvia ? Tu connais le Peace and Love ?

Elle entre dans sa chambre, un Krisprolls à la main, chargé de confiture de fraises.

— Le quoi ?

— Le Peace and Love !

— Attends que je réfléchisse : Peace and Love… Peace and Love… Non ! Je ne vois pas. C’est récent ? C’est la nana de l’avion qui t’a parlé de ça ?

— Non ! Laisse tomber !

Une odeur de café plane dans la cuisine.

—  Tout  compte  fait,  dit-il,  en  s’asseyant  sur  un  haut  tabouret,  je  vais prendre du café !

—  T’as  raison.  Il  n’y  a  que  les  sots  qui  ne  changent  pas  d’avis,  ricane Sylvia.

Le  haut  de  sa  chemise  de  nuit  est  déboutonné  et  il  aperçoit  de  biais  la naissance d’un sein. Il ne sait pas s’il doit mettre sa subite excitation sur le compte de son rêve érotique ou sur leur week-end à Nice. Elle surprend son regard.

— Monsieur a l’air très en forme à ce que je vois.

Elle  passe  un  doigt  sur  ses  lèvres  tout  en  fixant  son  entrejambe  d’une manière  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses  intentions.  Charles  émerge doucement en buvant son café. Il se sent épuisé après la nuit qu’il vient de passer. Une lumière orange pénètre par la fenêtre de la cuisine et coupe la pièce en deux. Il est dans la partie ensoleillée. D’une main, il tient sa tasse, de l’autre, il caresse la nuque de Sylvia qui tend le cou et ferme les yeux. Il sent sa chaleur sous ses doigts. Il nage dans un bien-être délicieux. Et elle lui sourit comme jamais on ne lui a souri, pas même Sophie.

— Tu as appelé ta blonde de l’avion ? demande-t-elle soudain, comme si la question était brûlante.

— Euh ! Oui. Du port.

À cause de Valérie, le séjour de Charles à Formentera lui semble long. Il pense  souvent  à  elle.  Les  jours  se  suivent,  poussifs  :  réveil,  café,  douche, plage, sandwichs à la buvette, bronzage, dîner, coucher…

Le  soir,  dans  son  lit,  il  se  repasse  le  film  de  l’avion  :  la  jeune  femme blonde aux yeux bleu cobalt, la valise cabine, le rake, le champagne, puis, plus  tard,  l’arrivée  à  l’aéroport  d’Ibiza,  l’au  revoir,  la  poignée  de  main… Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  embrassée  ?  Ne  serait-ce  que  sur  la  joue  ?  Quel ballot ! La prochaine fois qu’il la voit, il lui saute au cou.

*

Le retour de Charles à Orly est frustrant. Il a appelé Valérie, la ligne était occupée.  Il  a  renouvelé  plusieurs  fois  son  appel,  en  vain.  De  plus,  la messagerie est saturée. Le message que Sophie lui a laissé sur son portable noircit plus encore son moral. Elle l’informe pêle-mêle qu’elle a finalement décidé de divorcer, que leur fille Charlotte est souffrante, qu’il doit appeler le  professeur  Koblens.  Ces  messages  plongent  Charles  dans  une  profonde angoisse.  Il  a  la  sensation  d’être  assis  au  fond  d’un  océan.  Longtemps  il s’était convaincu que le couple qu’il formait avec Sophie fonctionnait bien, qu’il  était  même,  par-delà  quelques  avatars,  indestructible.  Le  divorce,  il n’y avait jamais songé.

Au  téléphone,  le  docteur  Koblens,  spécialiste  en  neurologie  à  l’hôpital Sainte-Anne, l’invite à passer le voir. Il ne peut rien lui dire au téléphone. Charles est anxieux. Le médecin accepte de le recevoir le jour même.

—  Votre  fille  est  atteinte  de  troubles  liés  à  l’hyperfonctionnement  du système sérotoninergique, l’informe-t-il, d’emblée. Mais la tomographie n’a pas révélé de tumeur.

Charles  n’a  rien  compris.  Il  ignore  ce  que  ces  mots  barbares  signifient, mais la mine du médecin laisse augurer un cas grave. Il tente, avec les mots qui sont les siens, de l’apaiser.

Charlotte  est  sujette  à  l’anorexie  mentale  et  à  la  boulimie.  Les  deux phénomènes  sont  souvent  liés.  Plusieurs  facteurs  contribuent  à  la chronisation  de  l’anorexie.  Parmi  les  troubles  polyfactoriels,  on  peut  citer les  anomalies  biologiques,  la  génétique,  les  complications  somatiques,  les modifications métaboliques… et j’en passe.

Charles angoisse plus encore. Il bascule d’un pied sur l’autre.

—  Avez-vous  observé  ces  derniers  temps  un  changement  dans  le comportement  de  votre  fille  ?  poursuit  le  docteur  Koblens.  Un appauvrissement  de  sa  vie  relationnelle,  affective,  de  l’agressivité  ou  de l’abattement ?

— Euh… Non !

—  Votre  fille  est  atteinte  d’un  syndrome  de  dépersonnalisation  et  de déréalisation.

— De quoi s’agit-il exactement docteur ?

— Disons, en termes simples, qu’elle est dans un état schizoïde.

Charles  est  effondré.  Il  se  prend  sa  tête  à  deux  mains.  Charlotte schizophrène  ?  c’est  impossible.  Elle,  si  jeune,  si  belle,  si  pétillante.  Au cours Florent, d’aucuns disaient d’elle qu’elle ressemblait à s’y méprendre à Sophie Marceau. La même fraîcheur, la même candeur, la même ingénuité. Rien dans son comportement ne laissait présager une telle anomalie.

—  Ne  vous  alarmez  pas  !  Les  antipsychotiques,  anxiolytiques  et antidépresseurs font des merveilles de nos jours. J’espère que tout ira bien pour elle.

Charles pense à ce qu’il veut faire, à ce qu’il doit faire. Il écrase sous la pression  des  doigts  la  bouteille  en  plastique  que  vient  de  lui  tendre  une infirmière.  Il  revoit  Charlotte,  ses  chaussures  à  pompons,  son  manteau boutonné  jusqu’en  haut  du  cou,  le  cheval  à  bascule,  sa  trottinette,  sa  tête penchée vers lui, à la fenêtre du balcon. Un voile humide recouvre ses yeux. Plus les souvenirs sont vieux, plus ils sont clairs. Il reste un moment muet parce que les mots qu’il a à dire, qu’il aurait pu dire, y en a pas.

— Puis-je la voir ? demande-t-il enfin.

—  Pas  pour  l’instant.  Nous  allons  devoir  la  garder  en  observation  pour surveiller  ses  hallucinations,  ses  délires,  ses  troubles  de  la  pensée.  Il  faut qu’elle soit seule si l’on veut qu’elle retrouve sa personnalité.

Cette  fois,  Charles  fond  en  larmes.  Il  pensait  avoir  tout  donné  à  sa  fille, avoir trouvé les gestes et les mots qu’il fallait.

Comment est-ce possible ?

— Personne ne le sait ! Pas même, moi, répond le médecin. La chimie du cerveau, de même que les ritualisations qui en découlent, est impénétrable. Parfois,  on  est  contraint  d’appliquer  un  champ  magnétique  à  la  base  du cerveau pour modifier l’activité neuronale.

Charles est abasourdi.

Au moment de partir, le professeur l’arrête.

— Ah ! Encore une question, monsieur Baudrin. Avez-vous négligé votre fille durant son enfance ?

— Euh, non ! Je me suis efforcé de la protéger ! Pourquoi cette question ?

— Simple routine !

Dans la rue, Charles déroule à nouveau son passé : Questembert, le travail, les voyages, les week-ends sans Charlotte, les fêtes, les anniversaires où il était absent… Tout ça pour qui, pour quoi ? Pour une mère qui ne répondait jamais. En fait, la responsable de la maladie de Charlotte, c’est Mam-Two ! Elle qui l’a obligé, rage au cœur, pieds en sang, à accumuler les succès, à forcer  le  destin,  à  enjamber  les  montagnes…  Elle  voulait  qu’il l’impressionne,  la  séduise,  la  conquière.  Aujourd’hui,  que  reste-t-il  de  ses victoires ? Ont-elles effacé l’image de l’éternel enfant aux galoches cloutées qu’il était ? Cette mère méritait-elle tant de sacrifices ? Tandis qu’il marche, il repense à la sentence de Socrate : « La chute n’est pas un échec. L’échec, c’est de rester là où on est tombé. »
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Durant  les  trente  ans  que  dura  leur  mariage,  Charles  n’a  pas  cessé  une seconde d’aimer Sophie. À sa manière, certes, mais il l’a aimée. S’il n’avait pas  été  suffisamment  présent,  c’est  parce  qu’il  voulait  décrocher  la  lune, pour elle, pour Charlotte, pour Fabrice, et avant tout pour Mam-Two.

Au tribunal, sa femme porte une robe d’un joli bleu dragée et un sac rose qu’il ne lui connaît pas. Son avocate, une brunette qui semble avoir trop bu le  soleil,  se  tient  à  ses  côtés.  Le  juge  agite  une  sonnette  et  invite  la demanderesse à s’expliquer sur le contenu de sa requête. Sophie veut tout, dans l’intérêt des enfants, cela va sans dire… Étant marié sous le régime de la  communauté  et  le  divorce  prononcé  à  ses  torts  et  griefs  –  Charles  a renoncé à se défendre –, il est condamné à verser à sa femme la moitié du prix de l’appartement, de son cabinet, 10 000 francs par enfant au titre de la pension  alimentaire  et  une  indemnité  compensatoire  pour  lisser  la différence  de  niveau  de  vie  liée  à  la  rupture  du  mariage.  Il  est  étrillé  et contraint  de  contracter  un  emprunt  pour  faire  face  à  ces  condamnations, auxquelles viennent s’ajouter les honoraires de l’avocate de Sophie.

Les jours qui suivent, Charlotte est autorisée à sortir de l’hôpital. Sophie, qui ne conduit pas, le prie de passer la chercher au service psychiatrique de l’hôpital Sainte-Anne.

Sa fille se jette littéralement sur lui dès son entrée dans la salle d’attente.

— Oh ! Papa ! Mon papa. Je suis si heureuse que tu viennes me chercher. Ils m’en ont fait tellement baver dans cet asile de fous. Chambre matelassée sans  fenêtre,  sous  prétexte  que  j’étais  suicidaire,  piqûres,  pilules  et  même des électrochocs…

Charles  écarte  doucement  Charlotte  et  la  regarde  à  distance.  Elle  paraît calme, mais sa pupille est un peu dilatée et ses yeux toupillent comme s’ils ne savaient pas où se poser.

Les propos du professeur Koblens, qui l’a reçu entre deux portes, ne l’ont pas rassuré.

— Votre fille va mieux, mais elle n’est pas sortie d’affaire ! Hier encore, elle  prétendait  être  la  réincarnation  de  je  ne  sais  plus  quelle  star.  Soyez prudent, monsieur Baudrin, et gardez de la distance avec votre fille.

— De la distance ? Que voulez-vous dire ?

— Vous ne vous êtes rendu compte de rien ?

— Non… De quoi aurais-je dû me rendre compte ?

— Votre fille est amoureuse de vous !

— De moi ?

— Oui, de vous ! Charlotte a prolongé son complexe d’Œdipe.

Le médecin poursuit avec beaucoup d’à-propos, sur le ton du professeur qui explique à un élève :

— Les enfants, garçons et filles, traversent au cours de leur enfance une période au cours de laquelle ils éprouvent un amour inconditionnel pour le parent du sexe opposé et un sentiment de jalousie envers le parent du même sexe. Chez une petite fille, la période de l’Œdipe est un passage obligé. Le problème avec Charlotte, c’est que cette période a perduré.

Comme Charles est bouche bée, il ajoute pour mieux lui faire comprendre le processus du développement d’un enfant :

—  Au  début  de  sa  vie,  la  petite  fille  entretient  une  relation  fusionnelle avec  sa  mère  qui  est  son  modèle.  Elle  s’identifie  à  elle  jusqu’à  vouloir prendre sa place. Donc séduire le père. D’où l’importance de la remettre à sa place et de lui montrer que le couple existe en dehors d’elle.

Charles feint de comprendre. Il opine du bonnet.

—  Recadrez  votre  fille  sans  la  brusquer  ni  la  culpabiliser,  monsieur Baudrin. Soyez à la fois ferme et compréhensif.

Charles sort, sidéré. Sa fille amoureuse de lui, il n’y aurait jamais songé. Charlotte ne semble pas pressée de retrouver sa mère. Il est midi et elle a faim. Il l’emmène au McDo où elle se goinfre de frites, de Coca-Cola et de glace.

— Il y a si longtemps que je n’en ai pas mangé, lui confie-t-elle, enjouée.

Il tente d’essuyer la moustache de crème qu’elle a sous son nez. Elle saisit son doigt et l’embrasse. Charles à un petit mouvement de recul. Il songe à ce  qu’a  recommandé  le  professeur  Koblens  :  «  La  recadrer,  sans  la brusquer… »

— Tu as encore faim à ce point-là ?

Elle  rit,  joue  le  rôle  de  la  petite  fille  surprise  le  doigt  dans  un  pot  de confiture et lui demande à brûle-pourpoint :

— Dis, papa, tu me crois, toi, quand je dis que je suis la réincarnation de Greta Garbo ?

La  question  saisit  Charles  à  froid.  Il  s’attendait  à  tout,  sauf  à  devoir répondre à ce genre d’élucubration.

— Tu es bien plus belle qu’elle !

Charlotte est à la fois ravie et déçue.

— Elle était quand même très belle !

—  Viens  !  dit-il,  pour  sortir  du  terrain  miné  où  il  risque  de  s’enliser.  Ta maman doit t’attendre avec impatience.

*

Deux  mois  ont  passé.  Charles  s’apprête  à  quitter  son  bureau  quand  la standardiste le retient. On le demande au téléphone. C’est personnel. C’est sa  femme.  Ça  doit  être  bougrement  important.  Quand  Sophie  veut  lui donner  des  nouvelles  de  leur  fille,  elle  l’appelle  à  la  maison.  Jamais  au bureau.

— Charles, ta fille a une grande nouvelle à t’annoncer. Ne quitte pas, je te la passe.

— Allô, papa ?

Et,  avant  même  qu’il  ne  réagisse,  Charlotte  lui  annonce  dans  un  flot  de mots endiablés qu’elle a rencontré un garçon, qu’elle est amoureuse, qu’elle veut  le  lui  présenter,  que  c’est  l’homme  de  sa  vie…  Charles  est  à  la  fois heureux et étonné. Heureux qu’elle ait reporté ses sentiments sur un autre homme que lui, étonné que les choses aillent si vite. Elle est sortie depuis à peine deux mois de l’hôpital.

— Je voudrais que tu le voies, papa. Il est si beau.

Elle trépigne de joie.

— Il te ressemble.

Ces derniers mots lui font l’effet d’une douche froide.

*

Charlotte a 22 ans, son amoureux, 45. Charles saisit en le voyant ce que sa fille a voulu dire par « Il te ressemble ». Elle est amoureuse d’un homme qui pourrait être son père. Il ne sait pas trop quoi penser. L’homme est bien de  sa  personne,  un  peu  flagorneur  –  juste  ce  qu’il  faut  pour  une  première rencontre – mais sans profession. Du moins, sans une profession au sens où Charles l’entend. Être intermittent du spectacle est sans doute une vocation, mais  le  job  est  aussi  précaire  que  le  titre.  Sa  fille  lui  explique  qu’elle  a rencontré  Damien  –  c’est  son  prénom  –  dans  une  brasserie.  Elle  a immédiatement  reconnu  l’ancien  élève  du  cours  Florent.  Elle  lui  expose, sérieuse  et  appliquée,  qu’ils  ont  pris  un  verre  ensemble,  qu’ils  se  sont raconté leur vie et qu’ils ont juré de se revoir très vite. Charlotte guette le moment  où  son  père  va  donner  son  avis.  Un  état  de  crainte  commence  à naître en elle et elle sent qu’elle va être vite submergée. Charles s’en rend compte et déclare mécaniquement :

— C’est bien ! Soyez heureux.

Les mots sont sortis de sa bouche à son insu, sans qu’il puisse les retenir.

Charlotte  sourit,  délivrée.  Elle  a  fait  l’impasse  sur  ses  séjours  en  milieu hospitalier. En revanche, elle n’a pas bluffé quand elle a annoncé à Damien qu’elle était prise dans un film de Roger-Pierre et Jean-Marc Thibault. Dans son for intérieur, son père prie, un peu égoïstement, pour que cette rencontre soit  un  remède  miracle  à  la  maladie  de  Charlotte.  L’amour  lui  va  si  bien. Elle  est  épanouie,  enjouée,  rayonnante  et  serre  fort  la  main  de  Damien. Charles a l’impression qu’elle l’a un peu oublié.

*

Le mariage de Charlotte au Coq Hardi de Bougival, quatre mois plus tard, est grandiose. Trois cents invités triés sur le volet. Du beau linge, comme on dit.  Des  personnalités  du  monde  politique  –  Chaban-Delmas,  Michel d’Ornano,  Robert  Poujade,  des  amis  du  showbiz  –,  Jean-Claude  Brialy, Michel  Piccoli,  Claude  Rich,  Charles  Aznavour  et  sa  femme  Ulla,  des journalistes, des stars, des têtes connues des médias. Sa fille est aux anges. C’est le plus beau jour de sa vie. Elle applaudit en voyant deux motards de la  gendarmerie  mis  à  la  disposition  de  Charles  par  Jacques  Chirac  passer devant la voiture des mariés et ouvrir la route au convoi.

Son père a bien fait les choses.

Le déjeuner à La Grande Cascade au bois de Boulogne avait déjà été un véritable  festival.  Augustin  et  sa  femme,  ses  beaux-parents,  s’étaient régalés. Champagne, caviar, homard, rien n’était trop beau pour Charlotte. Il lui devait bien ça.

—  Ah  !  Ça,  c’est  de  la  grande  cuisine,  a  déclaré  Augustin.  Voilà  des professionnels qui savent travailler.

Charles observe Sophie du coin de l’œil. Elle est radieuse, bien qu’un peu boudinée  dans  son  fourreau  abricot.  Elle  s’efforce  de  ne  pas  se  resservir pour ne pas faire craquer les coutures et surveille Fabrice comme le lait sur le feu. Elle craint qu’il boive trop. Leur fils va sur 15 ans et il est coutumier des  couillonnades,  comme  dit  son  père.  Il  n’en  rate  pas  une  :  renvoi  de l’école pour dévergondage, absences répétitives, détention au commissariat de  police  pour  avoir  remonté  à  fond  de  ballon  un  sens  interdit  à  scooter, trous  dans  les  pulls  à  cause  des  joints,  fréquentation  des  zonards  de Clichy… Il y a une infinité de façons de gâcher sa vie, lui les collectionne toutes.  Sophie  redoute  qu’il  tourne  mal.  Pour  elle,  l’absence  d’autorité paternelle se fait durement ressentir. Elle ne sait plus quoi inventer pour le stabiliser. En désespoir de cause, elle propose à son ex de le prendre un peu avec lui.

— Toi seul peux le remettre dans les clous.

Charles  temporise.  Il  doit  consulter  Valérie,  bien  qu’en  principe  cela  ne devrait pas soulever de difficulté majeure. Ce serait bien le diable qu’il ne déniche pas un petit coin à Fabrice dans son cinq-pièces de l’avenue Henri-Martin.

*

Valérie et lui se sont beaucoup revus après le retour de Charles d’Ibiza. Un rythme  agréable  s’est  bientôt  installé  entre  eux  :  expositions,  théâtres, concerts,  restaurants…  Ils  ont  tant  de  points  communs  qu’ils  se  sont  vite sentis  à  l’aise  dans  le  quotidien.  Rapidement,  ils  sont  convenus  de s’installer ensemble, puis de se marier.

Valérie  accepte  de  prendre  Fabrice  à  la  maison,  mais  à  une  condition  : qu’il vienne sans son scooter. Elle n’a pas envie de courir les commissariats tous les soirs. Fabrice, qui a entendu les réserves de Valérie, n’a rien trouvé de mieux que de rugir :

— Putain ! Celui qui touche à mon scoot, il est mort.

Après  trois  semaines  à  la  maison,  Fabrice  donne  des  signes  de contentement. Il semble satisfait de vivre avec son père et de parler, comme il dit, d’homme à homme. Et puis Valérie lui fait de bons petits plats. Il ne sort plus le soir. « Trop loin Clichy, sans scoot ! » En revanche, les études ne le branchent toujours pas. Il « kiffe » – c’est son mot –le sport. Charles l’a inscrit dans une salle où il peut pratiquer l’aïkido, la capoeira et le yoga. Progressivement,  Fabrice  se  montre  un  peu  plus  docile,  bien  que  toujours sur  la  défensive.  Il  peut  exploser  à  la  moindre  étincelle.  Valérie  est  d’une patience d’ange avec lui. Pas une fois elle ne le rembarre, même quand il est grossier.

—  Les  meufs,  elles  nous  font  toutes  chier.  Elles  jouent  les  saintes-nitouches et par-derrière, elles nous font des croche-pattes.

—  T’ai-je  déjà  fait,  comme  tu  dis,  un  croche-patte  ?  lui  demande calmement Valérie.

—  C’est  pas  pour  toi  que  je  dis  ça  !  À  l’école,  les  filles,  elles  nous pourrissent la vie !

Fabrice est un rebelle. Il lui faudra du temps pour aimer la société.

Au  bout  de  quelques  mois  passés  en  leur  compagnie,  il  apparaît  comme une  évidence  que  son  fils  a  trouvé  sa  place.  Il  se  montre  moins  agressif, participe à la vie de famille, range sa chambre… Il lui arrive même de laver la vaisselle. Charles et Valérie ont l’impression qu’on leur a changé Fabrice. Est-ce le sport ? Charles, lui aussi, est accro de la gym. Il ne se passe pas une semaine sans qu’il aille deux ou trois fois à la salle de fitness. Les plus jeunes sont scotchés par sa musculature. Cardio, abdos, dorsaux… Tout y passe. Il répète à qui veut l’entendre : « Un esprit sain dans un corps sain ! » A-t-il vraiment un esprit sain ?

*

Charles  observe  la  jolie  jeune  femme  en  fourreau  noir  qui,  depuis plusieurs  minutes,  ne  le  quitte  pas  d’un  cil.  Elle  semble  obnubilée  par  les ors  du  salon  de  la  mairie  du  7e  arrondissement  qui  répandent  sur  lui  leur lumière.  Elle  s’approche  du  garde  républicain  qui  apporte  au  garde  des Sceaux un coussin de soie écarlate où brille une médaille à cinq branches d’un joli bleu verni. Elle est proche de l’impétrant et lui adresse un sourire aussi  étincelant  que  de  la  nacre  brossée.  Charles  est  sous  le  charme. Le protocole terminé, il part à la recherche de l’inconnue. La préposée au vestiaire, à qui il décrit la jeune femme, l’informe qu’elle est partie pendant le  speech  du  ministre  mais  qu’elle  a  laissé  un  mot  à  son  intention.  Il décachette  l’enveloppe.  La  jeune  femme  lui  donner  rendez-vous  au restaurant  La  Cachottière,  rue  de  Miromesnil,  à  20  heures.  Le  billet  est signé Violette. Il ignore si c’est un nom d’emprunt, mais il pense qu’il lui va comme un gant. Elle a l’innocence et la fragilité de la fleur.

Violette  l’attend  debout  devant  le  comptoir.  Elle  s’avance,  nouveau sourire, nouvel éclat de nacre.

—  Je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venu,  dit-elle,  lui  tendant  la  main. Venez ! Asseyons-nous.

Violette est le deuxième prénom de sa grand-mère. Elle est propriétaire de La  Cachottière,  vit  seule  avec  son  fils  dans  un  trois-pièces  au  quatrième étage  de  l’immeuble.  Sa  sœur,  Audrey,  travaille  avec  elle,  mais  elle  est auprès  de  leur  mère  souffrante.  Violette  est  intarissable.  Le  dîner  achevé, elle l’invite à prendre un dernier verre chez elle… Et ce qui devait arriver arrive. Il ne saura jamais ce qui a précipité cette rencontre. Violette a beau l’assurer  qu’elle  ne  s’explique  pas  elle-même  ce  coup  de  foudre,  Charles reste  sur  la  réserve.  Les  ors  de  la  République  et  sa  décoration  de commandeur dans l’Ordre national du mérite peuvent donner des idées.

Valérie  n’a  pas  dormi  de  la  nuit.  Au  matin,  son  visage  est  aussi  froissé qu’un linge. Elle oscille entre rage et larmes et pleure de rage en voyant son mari rentré à 8 heures du matin. Ses sanglots redoublent d’intensité quand il lui annonce la vérité :

— Je me suis laissé prendre au jeu stupide de la séduction et je n’ai pas su résister aux démons du plaisir. C’est aussi bête que ça !

Elle hurle si fort en écoutant cette confession que Fabrice arrive comme une  bombe  dans  le  salon.  Il  prend  Valérie  dans  ses  bras,  la  câline,  lui murmure  à  l’oreille  des  mots  que  Charles  ne  peut  pas  entendre  et l’embrasse à plusieurs reprises sur le front. Charles n’aurait jamais cru son fils capable d’un tel élan de tendresse envers cette femme qui n’est pas sa mère.

Valérie n’a pas assisté à la remise de décoration de son mari. Elle a une sainte horreur des cérémonies, de la pompe en général. Avec du recul, elle regrette de ne pas y être allée. Elle aurait pu éviter ce coup de canif à leur contrat de mariage.

Valérie  a  fini  par  pardonner  à  Charles  son  escapade  et  lui  n’est  jamais retourné à La Cachottière. L’endroit porte trop bien son nom.
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Ce matin, Charles a reçu un coup de fil bizarre. Un certain Brignole, qui disait être de l’Assistance publique, l’a informé que le préfet souhaitait le rencontrer.  Il  ne  lui  a  donné  ni  le  nom  du  fonctionnaire,  ni  le  motif  de l’entrevue.

— Demain au Fouquet’s à midi et demie, s’est-il borné à indiquer avant de raccrocher.

Charles est encore tout ébahi. Que lui veut le préfet ? Et d’ailleurs, qui est-il ? D’où vient-il ? S’agit-il du préfet de police, d’un préfet de région, du préfet des études ? Il nage dans un brouillard compact et attend le rendez-vous avec impatience.

Le lendemain au Fouquet’s.

—  Ah  !  Cher  ami,  je  suis  ravi  que  vous  ayez  pu  vous  libérer,  lui  lance l’homme policé qui se tient sur le seuil du restaurant. Permettez-moi de me présenter  :  Jean-Marc  Divisia,  préfet  et  secrétaire  général  de  la  zone  de défense de Paris.

Charles ne voit pas bien ce que ce haut fonctionnaire attend de lui.

—  Vous  connaissez  déjà  Lucien  Brignole,  poursuit-il,  désignant  un homme  en  complet  noir,  assis  à  une  table  un  peu  retirée.  Il  n’a  pas  tari d’éloges  sur  vous.  Les  qualificatifs  lui  manquaient  pour  dire  tout  le  bien qu’il pense de vous.

Charles dévisage l’homme qui vient de lever la tête vers lui.

— Enchanté ! Ne cherchez pas, monsieur Baudrin, vous ne me connaissez pas.  En  revanche,  moi,  je  sais  qui  vous  êtes.  J’étais  à  votre  remise  de décoration  le  mois  dernier  quand  M.  Alain  Peyrefitte  a  fait  votre panégyrique. Une apologie rare. Bravo !

— Vous connaissez bien M. Peyrefitte ? lui demande le préfet qui vient, à son tour, de s’asseoir à la table.

—  Euh…  non  !  C’est  le  garde  des  Sceaux.  Je  suis  avocat.  Il  était  donc légitime que ce soit lui qui me remette cette décoration.

Charles  ne  sait  pas  où  ces  messieurs  veulent  en  venir.  Pourquoi  ces questions, ce déjeuner ?

Le préfet insiste.

— Vous avez lu Le Mal français ?

Nouvel étonnement. Il fait non de la tête et émet un petit sifflement.

—  Vous  devriez  le  lire  !  C’est  un  remarquable  essai  politique  et sociologique. M. Peyrefitte était un homme brillant et ses écrits lui avaient d’ailleurs valu d’être admis à l’Académie française.

Le  préfet  se  saisit  du  verre  de  vin  placé  devant  lui  et  le  tient  à  distance comme  s’il  en  appréciait  la  couleur.  M.  Brignole  et  lui  se  jettent  par moment des petits signes de connivence.

— En fait, cher Charles Baudrin, si nous sommes aujourd’hui réunis, ce n’est pas pour faire l’éloge de l’académicien, aussi brillant soit-il, mais pour parler de vous.

Nouveau scepticisme.

— Laissez-moi vous expliquer.

Il s’arrête. Le maître d’hôtel vient prendre la commande.

—  Je  vous  conseille  le merlan  en  colère,  suggère  M.  Brignole  qui  n’a encore rien dit, hormis les compliments d’usage.

Charles  acquiesce  sans  réfléchir,  pressé  d’entendre  la  suite  de  ce  que  le préfet s’apprête à lui exposer.

— Je dirige actuellement une association d’aide à l’enfance maltraitée, Le Coucou,  pour  être  précis.  Je  sais  que  vous-même  êtes  un  ancien  de  la Ddass. Je sais aussi que vous avez connu la rupture sociale, les internats, les familles d’accueil, les déracinements.

Charles est étonné qu’il en sache autant sur lui.

—  Ne  soyez  pas  surpris,  M.  Baudrin,  je  me  suis  renseigné.  Vous comprendrez évidemment qu’on ne puisse pas confier le sort de centaines d’enfants à n’importe qui. Nous avons besoin de garanties. Aujourd’hui, j’ai la  conviction  que  personne  ne  connaît  mieux  que  vous  le  monde  de l’enfance  maltraitée.  Il  faut  être  passé  par  là  où  vous  êtes  passé  pour connaître  les  besoins  des  enfants  en  détresse.  Je  suis  sûr  que  vous  saurez mieux  que  personne  leur  prodiguer  les  conseils  propres  à  soigner  leurs blessures, même si certaines restent à jamais béantes.

Le préfet a visé juste. Ce rappel du passé ébranle Charles. Il repense à ce qu’il a vécu et à ce que ressentent les gosses, abandonnés à leur sort. « À tous les chats morts dans les caniveaux. »

— Les fonctions cumulées de préfet et de secrétaire général de la zone de défense de Paris, poursuit le préfet, dévorent l’essentiel de mon temps et je n’ai plus guère de moment à consacrer à ces pauvres enfants. Aussi, et avec l’assentiment  de  M.  Brignole,  directeur  de  l’ARS,  ici  présent,  qui  connaît bien  votre  parcours  et  vos  mérites,  j’aimerais  que  vous  me  succédiez  à  la tête de cette association.

Charles est abasourdi.

Le préfet s’en rend compte.

—  À  l’origine,  Le  Coucou  était  dirigé  par  une  journaliste-reporter,  mais j’ai dû, à la demande de la Fondation de France, en prendre le contrôle pour, comme on dit, la remettre sur les rails. Je crois y être arrivé, mais en partie seulement. Il y a encore beaucoup à faire et je compte sur vous et sur votre pugnacité.

Mille questions traversent l’esprit de Charles.

—  J’imagine  tout  ce  qui  doit  vous  passer  par  la  tête,  mais  songez  en priorité  aux  enfants,  M.  Baudrin  !  Nul  autre  que  vous  n’est  à  même  de remplir  cette  mission.  Votre  vécu,  votre  réussite,  votre  courage,  sont  pour nous les garants de votre capacité à venir en aide à ces petites victimes de la disqualification sociale.

Charles  est  confondu.  En  venant  à  ce  déjeuner,  il  était  à  cent  lieues  de penser qu’il se verrait proposer la présidence d’une association caritative.

—  Vous  n’êtes  pas  obligé  de  vous  décider  à  la  minute,  précise  Lucien Brignole.  Mais,  il  serait  bon  que  nous  ayons  votre  réponse  cette  semaine, car il y a des questions urgentes à régler.

—  Oui  !  surenchérit  le  préfet,  notamment  un  conflit  latent  entre l’association et la Fondation de France.

Charles réfléchit. Il s’interroge. Pourquoi lui ? Il a l’affligeante sensation que le diable vient de glisser un pied dans sa porte et que cette mission va entraîner sa chute.

Le lendemain, il se rend par acquit de conscience rue des Batignolles. Il veut se faire une idée du « Coucou » avant de décider. La construction est relativement  récente.  Les  années  1970,  peut-être.  Sur  la  façade  ont  été peints deux gamins en culotte courte chaussés de galoches se tenant par la main. Cette image lui rappelle Charonne, les semelles cloutées, la cour, les glissades, l’évasion… Il ne peut pas, il ne doit pas refuser l’offre du préfet. Les enfants ont besoin de lui. Valérie, à qui il raconte son déjeuner, est fière de lui. La nomination de son mari à de hautes fonctions, est, pour elle, une promotion  légitime.  Charles  a  tant  fait  pour  la  profession,  pour  ses collaborateurs,  leur  famille.  Pas  une  fête,  pas  un  anniversaire,  pas  une naissance sans un cadeau. Un berceau, une poussette, un landau. Valérie est abasourdie par sa résilience et son opiniâtreté.

Fabrice qui écoute son père ne saisit pas bien de quoi il parle.

— Ton papa va s’occuper des gosses sans famille, dit-elle. Des orphelins comme lui.

Elle met la main devant la bouche.

— Pardon ! Je ne voulais pas te rappeler…

— Cool ! lance Fabrice. J’vais t’accompagner pour voir la gueule qu’ils ont.

Charles lui adresse un regard noir.

— Fabrice ! Il s’agit d’une association d’aide à l’enfance, pas d’un zoo.

— Excuse-moi papa, je voulais dire : voir ce que t’as connu.

— J’aime mieux ça !

— Alors, tu vas accepter ? demande Valérie.

— Oui ! Certainement.

— T’an as parlé à Charlotte ?

— Non ! Pas encore.

— Tiens ! Puisque nous parlons de Charlotte, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : Charles Baudrin va être grand-père.

— Quoi ? Tu veux dire que Charlotte est… ?

— Oui ! De deux mois !

—  Comment  va-t-elle  ?  Je  n’ai  pas  beaucoup  de  nouvelles  d’elle  depuis qu’elle est mariée. Elle doit filer le grand amour. Tu me diras, tant mieux, je m’en réjouis.

— Son mari dit qu’elle mange comme quatre.

— Et alors ? C’est bien, non ?

— Point trop n’en faut ! Les kilos, c’est comme les coups, on sait quand on les prend, on ne sait pas quand ils disparaissent !

*

Trois ans se sont écoulés depuis la naissance du petit Guillaume. L’enfant se  porte  bien,  mais  la  santé  de  Charlotte  donne  bien  du  souci.  Non seulement  elle  n’a  pas  perdu  les  kilos  qu’elle  avait  pris  au  cours  de  sa grossesse,  mais  d’autres  s’y  sont  ajoutés.  Elle  s’est  progressivement recroquevillée  sur  elle-même.  Calfeutrée  dans  son  appartement,  elle  n’en sort que pour mener le petit à la crèche. Elle fuit le monde, honteuse de son embonpoint.  Le  médecin  traitant,  que  Charles  appelé,  l’a  informé  que  sa fille est sujette à la boulimie, une cousine germaine de l’anorexie.

— Je lui ai prescrit un régime alimentaire, assorti de coupe-faim, mais je ne  suis  pas  sûr  que  Charlotte  le  suive  vraiment.  Elle  risque  fort,  si  elle continue  à  ce  rythme,  de  devenir  obèse,  conclut-il  avant  de  raccrocher  le téléphone.

Charlotte  prend  peur,  le  jour  où  l’aiguille  de  la  balance  tutoie  pour  la première  fois  le  nombre  100.  Elle  appelle  son  père  pour  lui  faire  partager son  angoisse.  Elle  lui  apprend  aussi  que  son  mari  s’est  volatilisé.  Il  a  fui sans donner d’adresse, abandonnant femme et enfant.

Sophie  comprend  sur  l’heure  que  Dieu  attend  d’elle  qu’elle  se  porte  au secours  de  sa  fille.  Elle  se  rend  toutes  affaires  cessantes  chez  elle,  rue Marcadet. Elle veut être au plus près de Charlotte. L’assister. Lui préparer ses repas diététiques.

Au  bout  de  six  mois  de  cohabitation,  c’est  la  zizanie.  L’exiguïté  du logement, les pleurs de Guillaume, la promiscuité ont fini par avoir raison de la patience de Sophie. Elle doit chercher un appartement plus grand où chacun aura sa chambre.

—  Pas  à  Paris,  lâche-t-elle,  trop  cher.  Sa  fille  a  besoin  de  grand  air. Pourquoi pas Arcachon ?

Son calcul est simple. La construction de la villa au Cap-Ferret est sur le point d’être achevée, Arcachon n’est qu’à vingt minutes de bateau et il y a des navettes toutes les demi-heures.

Charles  a  connu  la  presqu’île  grâce  à  un  couple  de  bijoutiers  bordelais qu’il  a  croisé  aux  Seychelles.  Depuis,  ils  sont  devenus  de  bons  et  fidèles amis. Rentrés en France, ils lui ont fait connaître les joyaux du Cap-Ferret et  l’ont  convaincu  d’acheter  un  bout  de  terrain  et  d’y  faire  construire. «  Comme  ça,  on  pourra  se  voir  plus  souvent,  a  allégué  Marie-France,  la jolie femme du bijoutier. Notre villa est juste à côté, au port de La Vigne. »

Ce  virage  est  sans  doute  à  l’origine  du  revirement  de  Fabrice.  Il  montre soudain de l’intérêt pour les études, obtient son bac haut la main, s’inscrit à la fac et réussit dans la foulée une licence de droit et un DESS de propriété industrielle.  Peu  de  temps  après,  il  annonce  à  son  père  qu’il  va,  s’il  est d’accord, s’installer en coloc avec Tanya, une amie. Il lui présente la jeune femme  au  cours  d’un  déjeuner  dans  une  pizzeria.  La  première  impression que fait Tanya sur Charles n’est pas vraiment en sa faveur. Au fond de lui il ne félicite pas son fils de son choix. Cheveux raides, coupe à la garçonne, jean  élimé,  tee-shirt  à  l’effigie  de  Fidel  Castro,  elle  n’a  rien  de  très séduisant. Il est d’autant plus déçu qu’elle lui avoue, avec un rare naturel, qu’elle  rentre  des  îles  et  que  là-bas,  on  vit  à  poil  toute  l’année.  Ce  n’est évidemment qu’une image, mais Charles a pris cela pour argent comptant.

Fabrice le rassure un peu quand il lui indique, au cours du repas, qu’il a trouvé  un  job  en  Australie,  chez  un  de  ses  confrères,  et  qu’il  s’y  rendrait pour  perfectionner  son  anglais.  Son  père  pense  avec  un  plaisir  non  feint qu’il a décidé de mettre de la distance entre lui et cette fille. En deux ans, il l’aura vite oubliée. L’embellie est de courte durée. Lui et Tanya ont décidé de partir ensemble. Fabrice lui confesse encore qu’étant fauché, il compte sur lui pour les billets d’avion. Charles est estomaqué. Non seulement son fils embarque sa dulcinée avec lui mais il lui demande en quelque sorte de bénir leur union.

La semaine suivant leur envol, il reçoit un appel de Fabrice. Il l’informe qu’il  a  trouvé  un  appart  sympa  en  coloc  à  Melbourne.  Une  ville  à  taille humaine  a-il  ajouté.  Ils  en  ont  déjà  fait  le  tour.  En  d’autres  occasions, Charles aurait prolongé l’entretien, l’aurait interrogé sur la température de l’eau, de l’air, le massif corallien, les requins – que l’on dit nombreux dans la région – mais il s’est limité à un simple « Vas-y mollo avec le soleil ! » et il  a  raccroché  sous  prétexte  qu’il  était  tôt  en  France  et  qu’il  avait  encore sommeil.

*

Boulevard de la Plage, dans leur nouvel appartement à Arcachon, Sophie et  Charlotte  semblent  avoir  trouvé  leurs  marques.  Elles  vivent  en  parfaite harmonie et n’ont qu’à traverser la chaussée pour être sur le sable et faire faire trempette au petit Guillaume. Parfois, elles traversent le bassin par la navette et viennent passer le week-end avec lui et Valérie. Charles aurait pu en  vouloir  à  son  ex-femme  de  l’avoir  ponctionné  comme  elle  l’avait  fait, mais il n’est pas d’un naturel rancunier et il la reçoit dans la villa du Cap-Ferret  comme  si  de  rien  n’était.  Charlotte  aime  ce  qu’elle  appelle  «  la maison de famille ». Le jardin est entretenu à l’année par un jardinier épris des  roses.  Au  printemps  elle  le  regarde  déposer  minutieusement  avec  la pointe d’un outil, comme s’il peignait au couteau, des larves de coccinelles sur leurs feuilles. Il dit que c’est pour lutter contre les pucerons. Pour lui, chaque coccinelle est un signe de Dieu et les poser sur les rosiers est une façon  de  l’honorer.  Il  fait  aussi  de  l’hybridation  et  crée  de  nouvelles variétés.  Il  aime  les  couleurs,  depuis  le  rouge  écarlate  au  rose  tendre  en passant par le carmin ou le cramoisi.

Aujourd’hui,  Sophie  et  Charlotte  ont  pris  la  première  navette.  Celle  de 10  heures.  C’est  la  Fête  des  mères.  Une  célébration  que  Charles  n’a  pas connue et qu’il ne connaîtra jamais. Il n’a pas revu sa fille depuis plus de deux mois et il a hâte de la serrer dans les bras. Sophie a beau l’assurer que son état est stationnaire, il veut s’en rendre compte par lui-même.

Charles doit se cramponner à la table de la cuisine pour ne pas pousser un cri d’effroi en voyant Charlotte. La pauvre petite a la bouche de travers et l’un de ses yeux est presque fermé.

Qu’a-t-on fait à sa fille ?

Sophie, qui n’a pas encore desserré les dents, baisse les yeux.

Plus  il  regarde  Charlotte,  plus  il  se  demande  ce  qu’il  a  fait  au  ciel  pour qu’on abîme ce qu’il avait de plus précieux au monde.

Il s’emporte, peste, clame.

—  Et  Dieu,  dans  tout  ça  ?  Il  est  où  Dieu  ?  Il  est  où  celui  qui  est  censé soulager la misère du monde ? Il est où ?

Il s’adresse de nouveau à Sophie.

— Parle, bon sang ! Qu’est-il arrivé à cette pauvre gosse ?

—  Ce  n’est  rien  !  bredouille  Charlotte  de  sa  petite  bouche  en  coin.  Ne t’inquiète pas papa, j’ai pas mal.

Charles fond en larmes, prend sa fille dans les bras.

—  Papa  !  Si  maman  ne  t’a  rien  dit,  c’était  pour  éviter  de  te  faire  de  la peine. Il y a deux semaines, j’ai fait un AVC facial.

Comme elle voit son père torturé, elle s’empresse de le rassurer.

—  Mais  je  n’ai  pas  de  tumeur  !  Seul  le  nerf  facial  est  atteint  a  dit  le docteur.  Il  paraît  même  que  ça  diminue  avec  la…  Comment  a-t-il  dit, maman ?

— Je ne sais plus ! La corticothérapie, je crois, un mot comme ça, qui aide à réduire les effets de la paralysie.

Charles  observe  sa  fille.  Sa  vision  est  trouble.  Il  distingue  Charlotte  à travers un voile humide. Il ne peut pas croire à son destin. Elle, si jolie à 20  ans  et  aujourd’hui  si  chiffonnée,  si  abîmée,  si  cabossée.  Il  revoit  la jeunesse  de  Charlotte  :  sa  naissance,  la  folle  envie  qu’il  avait  de  la  serrer dans ses bras, ses premiers pas, son émerveillement, l’école où elle voulait qu’il  vienne  la  chercher  pour  le  montrer  aux  amies  de  sa  classe,  elle  le trouvait  si  beau,  sa  déception  toutes  les  fois  où  il  était  absent,  son adolescence, les garçons qui lui couraient déjà après, l’éclat intense de ses yeux bleus, ses bras pendus à son cou le jour du bac, son envie de devenir comédienne,  les  cours  Simon  et  Florent,  le  conservatoire,  les  premières propositions  de  films…  il  n’a  pas  vu  grandir  sa  fille.  Il  était  aveugle. Obnubilé par l’idée de la protéger, il en avait oublié qu’elle existait, qu’elle le  réclamait,  qu’il  lui  manquait.  Aujourd’hui,  il  se  rend  compte  du  point auquel il s’est mépris sur les besoins de Charlotte. Ce que sa fille voulait, ce n’étaient  pas  des  montagnes  d’or,  des  robes  de  prix,  des  sacs  à  la  mode, non ! C’était de l’amour. Rien que de l’amour, la tendresse de son père, sa présence à ses anniversaires, à ses sorties d’école, pendant les vacances.

Sophie  reprochait  souvent  à  Charles  de  courir  le  monde,  la  Corée,  la Chine, le Japon, les États-Unis… mais il était certain qu’un lien invisible le liait à Charlotte et que jamais il ne pourrait se rompre.
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L’an 1995.

Les  mois  ont  passé.  Fabrice  est  rentré  d’Australie.  Tanya  a  bien  changé. Ce n’est plus la sauvageonne qu’il avait en mémoire. Elle est pimpante. Ses cheveux en carré court et son méché blond adoucissent son visage et font ressortir ses yeux vert bronze. Elle est presque belle dans son pantalon de lin grège et sa blouse saumon.

— Hello ! How are you ? You’re looking good !  lui  lance-t-elle,  à  peine entrée dans son bureau pour lui montrer qu’elle parle l’anglais fluently.

Fabrice  présente  à  son  père  le  certificat  que  lui  a  remis  le  cabinet Fitzpatrick  à  son  départ  de  Sidney.  «  Special  thanks  Fabrice.  You  have  a invaluable experience as personal adviser. Congratulations for your strong experience of the US law and copyright. » Avec  cette  attestation  d’un  des plus  grands  cabinets  australiens,  il  espère  trouver  rapidement  un  job  en France. La réponse de Charles le douche un peu.

— Tu dois encore obtenir le diplôme de Conseil en propriété industrielle et il faut trois ans de stage et passer le diplôme de l’INPI pour porter le titre.

— Oui ! Mais toi, qui es le secrétaire de la profession, tu connais tout le monde. Tu vas bien me dégoter un poste chez un de tes confrères.

—  Ce  n’est  pas  aussi  simple,  Fabrice.  Les  affaires  ne  sont  pas mirobolantes en ce moment. Les cabinets recrutent peu. De toute façon, je ne suis plus le secrétaire de la Compagnie des CPI.

— Quoi ? Ils t’ont viré

— Non ! J’ai démissionné !

— Démissionné ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

— J’ai quitté la profession. Je suis avocat.

—  Attends  !  Attends  !  Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là,  papa  ?  Et  ton cabinet ?

— Vendu !

— Comment ça, vendu ?

— Oui, vendu. Cédé, si tu préfères.

Fabrice n’en croit pas ses oreilles.

— Et moi ?

— Quoi, toi ?

— Bah ! J’aurais pu le reprendre.

Charles part d’un éclat de rire.

— Toi, le reprendre ? Mais tu oublies, mon garçon, le nombre de fois où je t’ai proposé de venir travailler avec moi. Tu te souviens de tes réponses ? « Moi, reprendre ton affaire, jamais ! Je veux créer mon cabinet tout seul, comme un grand ». Rappelle-toi ! Tu disais même, je m’en souviens comme si c’était hier : « Je ne veux rien devoir à personne. »

Fabrice se tourne vers Tanya et lui adresse un regard étonné.

—  Tu  as  entendu  ?  Mon  père  a  vendu  le  cabinet  de  famille,  sans  même m’en parler.

— Holà ! mon garçon. Une seconde, s’il te plaît ! Remettons les choses à leur place. Ce cabinet m’appartenait. Il était à moi et à moi seul. C’est moi qui l’ai créé, développé, fait prospérer. Je ne pense donc pas que j’avais à requérir un quelconque accord de ta part.

— Non ! Mais on aurait pu en discuter.

— En discuter ? Je ne savais même pas dans quelle ville tu étais. Tu ne m’as  appelé  que  deux  ou  trois  fois  en  deux  ans  et  j’ignorais  d’où.  Je  ne savais même pas si tu reviendrais un jour en France.

— Tu penses qu’on oublie son père comme ça ? À qui l’as-tu vendu ?

— Peu importe ! Le nom ne te dirait rien. À un groupe financier qui a son siège en Suisse. Ils m’ont approché l’an passé. Ils voulaient se diversifier et avaient  pris  des  renseignements  sur  moi,  sur  l’entreprise,  la  clientèle,  les collaborateurs. Un travail de professionnels. Les négociations ont duré sept mois.  La  direction  était  coriace.  Surtout  les  actionnaires  qui  craignaient, compte tenu de mes relations intuitu personae avec la clientèle, que je me réinstalle  quelque  part  en  Europe  et  qu’elle  me  suive.  Alors,  ils  ont subordonné la signature du pacte de vente à une clause de non-concurrence s’étalant sur cinq ans et s’appliquant à toute l’Europe.

— C’était légal, ça ?

— Je n’avais pas le choix. C’était ça ou rien !

— Et tu étais si pressé de vendre ?

Fabrice frotte son index sur le pouce.

— T’as touché le pactole, alors ?

— Ça, mon garçon, ça ne te concerne pas. Tu le sauras quand je mourrai.

— Le plus tard sera le mieux, papa.

Fabrice prend son père dans les bras.

— Je t’aime papa et pardonne-moi si je t’ai peu appelé de Melbourne ou de  Sidney,  mais  j’ai  pensé  à  toi  tous  les  jours,  Tanya  en  est  témoin.  Je n’arrêtais pas de la bassiner avec : « Papa, c’est le meilleur ! » ou encore : « Mon père, je l’adore, je ne pourrais jamais vivre sans lui… »

Charles a les larmes aux yeux.

— Moi aussi, je t’aime, mon fils.

Un sentiment viscéral, pour ne pas dire fusionnel, lie Charles à Fabrice. Ils se  ressemblent  tellement  par  certains  côtés  ;  la  séduction,  la  verve, l’ambition… Tanya et Fabrice voudraient s’installer à Bordeaux.

—  Bordeaux  ?  Pourquoi  Bordeaux  ?  demande  Charles,  il  n’y  a  un  seul cabinet, là-bas.

—  Parce  que  nous  avons  beaucoup  aimé  Melbourne  et  que  nous  ne voulons  pas  vivre  dans  une  grande  ville  comme  Paris.  Et  puis,  la  mer,  la campagne, quoi de mieux pour un enfant ?

Charles ouvre grand les yeux.

— Quoi ? Tu veux dire que Tanya…

— Oui ! Trois mois.

Il passe une main sur la petite enflure du ventre de sa compagne.

— Tu vas de nouveau être grand-père, daddy.

Fabrice et Tanya ont apparemment fêté Pâques avant les Rameaux, comme on dit. Il prend pour la première fois Tanya dans les bras et l’embrasse.

— Bravo ! Ma chérie. Soyez prudente. Prenez soin de vous.

Tanya lui demande s’il vit seul avec Valérie. Ça le fait sourire. Au lieu de répondre,  il  ouvre  une  bouteille  de  champagne  pour  fêter  le  retour  de  son fils et la grossesse de celle qu’il appelle, ne sachant pas très bien comment dire,  sa  fiancée.  Tanya  et  Valérie  boivent  du  thé.  À  la  troisième  coupe  de champagne, Fabrice émet le souhait de rentrer. Il est fatigué par les vingt-quatre  heures  de  voyage.  Charles  accepte,  mais  à  une  condition  :  qu’il finisse avec lui la bouteille.

Tanya est restée encore un peu à parler avec Charles dans le salon. Elle lui a raconté sa vie : son père berbère, mort jeune, sa mère disparue, la famille d’adoption qui l’a recueillie et élevée jusqu’à l’âge de 18 ans, son bac, son recrutement par le Club Med, son affectation à la division sport, son stage de  six  mois  au  village  de  la  Martinique,  reconduit  à  plusieurs  reprises… C’est ainsi, lui a-t-elle confié, qu’elle connut la Grèce, Saint-Martin, Saint-Barthélemy,  les  Bahamas,  Nassau,  la  Guadeloupe…  Quand  elle  avait  vu pour la première fois la mer, elle avait baissé la vitre du taxi et elle avait pleuré  comme  un  enfant.  Ça  avait  été  eu  le  choc  de  sa  vie.  Arrivée  au village, Fabienne, la fille avec qui elle partageait sa chambre, avait ouvert les  volets  pour  faire  entrer  le  soleil,  puis,  elles  avaient  toutes  deux  enfilé leurs maillots de bain et s’étaient précipitées à la plage sans même défaire les  valises.  Tanya,  qui  n’avait  connu  que  l’eau  chlorée  des  piscines,  était prête  à  boire  tout  l’océan.  Fabienne  et  elle  avaient  batifolé  dans  l’eau fraîche, s’aspergeant et pouffant comme deux petites folles. Le sel nacrait leur  peau  et  Tanya  sentait  le  goût  salé  de  ses  larmes  sur  les  lèvres.  Elle chantait  à  tue-tête. Salt  of  the  Earth  des  Rolling  Stones.  Au  village,  on vivait sans chaussures. Les îles, c’était ça ! Vivre sans chaussures.

Charles  comprend  mieux  aujourd’hui  ce  qu’avait  voulu  dire  Tanya  la première fois qu’il l’avait vue : « Je suis une fille des îles. » Pour lui, Tanya était une émeraude à polir. Cette nuit-là, il fait un vœu : ne jamais oublier Charlotte,  Guillaume,  Fabrice,  Tanya,  Sophie,  Valérie  et  tous  ceux  qu’il  a aimés et qu’il aime.

*

Fabrice  a  été  engagé  au  cabinet  I.P.  World  de  Bordeaux.  Une  chance, Charles plaidait pour ce cabinet. Le patron, M. Jalon, à qui il avait vanté les qualités  de  son  fils,  sa  maîtrise  de  l’anglais  et  sa  connaissance  aiguë  du droit américain, avait vu en lui l’occasion de remplacer la directrice de son service « marques », sur le point de partir à la retraite.

Pour  fêter  le  retour  de  Fabrice  et  l’arrivée  prochaine  de  son  petit-fils, Valérie  et  lui  ont  organisé  un  déjeuner  à  la  villa  du  Cap-Ferret.  Tous  sont présents, Fabrice, Tanya, sa sœur Julie, Robin et sa femme Jacky, les amis proches, les Voltaire, les Pralin et les Rosemonde. Jean, le mari de Julie, qui a des problèmes rénaux, n’a pas fait le déplacement depuis Lyon. Sophie est restée à Arcachon près de sa fille. Charlotte ne veut se montrer à personne.

Il fait beau. On rit beaucoup. Le champagne délie les langues. Chacun y va de son couplet. Julie demande le silence. Elle veut chanter… Et, au beau milieu de cette liesse, un appel, un coup de fil assassin. Un cri venu de nulle part, suivi de sanglots et d’ânonnements… Les pleurs de Charlotte couvrent sa  voix.  Charles  ne  saisit  pas  le  sens  de  ce  qu’elle  dit  :  «  étouffée… bleue… » Puis, il perçoit le bruit sourd du combiné que l’on pose sur une table… et plus rien.

— Allô Charlotte, tu es toujours là ? Allô ! Réponds, bon sang ! Que se passe-t-il ?

— …

Charles  est  dans  l’impasse.  Il  pressent  un  drame.  Tout  le  monde s’interroge  du  regard.  C’est  alors  que  Fabrice  prend  autoritairement  le téléphone des mains de son père, complètement atone.

— Allô ! Chacha ?

— …

Une petite voix, lointaine, presque transparente, finit par bredouiller. — Maman…

— Oui ! Quoi, maman ?

— Elle est… Elle est… morte.

— Comment ça, morte ? Qu’est-il arrivé… ?

Charlotte  sanglote,  renifle,  gémit.  Elle  est  incapable  d’expliquer  la tragédie qu’elle vient de vivre.

Sophie  a  fait  un  infarctus  du  myocarde  ;  elle  est  tombée,  foudroyée. Charlotte a assisté, impuissante, à la mort de sa mère. Une terrible épreuve pour elle. À son arrivée, Charles a essayé, sans grand espoir, de pratiquer la respiration  artificielle.  Il  voulait  que  le  cœur  de  Sophie  reparte,  qu’elle rouvre  les  yeux.  Peine  perdue  !  Elle  avait  quitté  le  monde.  Elle  ne  les entendait plus. Il a repensé à une foule de choses en voyant son corps inerte sur le sol. Il ne se souvenait étonnamment que des moments heureux : leur mariage, sa robe de dentelle, leur voyage à Venise, les lettres enflammées qu’elle  lui  adressait  en  Algérie,  leurs  flâneries  main  dans  la  main  à Montmartre,  l’hôtel  de  la  rue  Piémontési,  sa  première  rencontre  avec Augustin, la naissance de Charlotte, leur joie, la valse dans la cuisine avec Sophie  et  sa  fille  dans  les  bras…  «  lorsque  l’on  déprime,  le  mieux  est  de retourner en vacances dans les moments heureux du passé », disait Raoul.

*

Il  a  fait  enterrer  Sophie  dans  la  plus  stricte  intimité  au  cimetière d’Arcachon  et  il  est  immédiatement  parti  pour  New  York.  Fabrice s’occuperait de sa sœur. Il tremble à l’idée de ce qu’elle va devenir sans sa mère.  Sa  fille  n’est  pas  autonome.  Dans  l’avion,  il  s’interroge.  Doit-il  la laisser  dans  son  appartement,  assistée  d’une  infirmière,  la  confier  à  une institution, la mettre dans une maison médicalisée ?

S’éloigner  n’a  pas  été  une  bonne  idée.  Charles  broyait  du  noir  dans  les rues  de  Manhattan.  Des  larmes  coulaient  librement  sur  ses  joues  sans questionner  mon  âme.  Des  passants  inquiets  lui  proposaient  leur  aide.  Il n’avait pas faim, mais buvait à chaque coin de rue. Il était dépressif, frôlait la  mort.  Au  Bellevue  Hospital,  les  médecins  du  service  psychiatrique l’avaient collé sous médocs. La mort de Sophie avait failli lui coûter la vie. Il  l’avait  connue  si  jeune.  C’était  son  premier  amour,  mais  il  n’était  pas préparé au bonheur.

À  son  retour,  les  choses  ont  changé.  Fabrice  a  fait  les  démarches nécessaires  auprès  des  services  sociaux  et  Charlotte  est  entourée  de  deux aides-soignantes  qui  prennent  soin  d’elle.  Elles  la  douchent,  rangent  sa chambre,  préparent  ses  repas,  donnent  son  linge  au  pressing.  Charles craignait que sa fille soit suicidaire, par bonheur il n’en est rien. Elle n’est pas  vraiment  consciente  de  la  situation  et  passe  son  temps  à  écouter  les disques de ses chanteurs préférés ou à regarder la télévision. Elle dit parfois qu’elle voudrait retrouver sa mère là-haut, mais passe aussitôt à autre chose, à un autre disque. En revanche, elle appelle son père tous les jours, parfois plusieurs fois même. Elle se préoccupe de lui, veut savoir s’il va bien, s’il pense  à  elle,  ce  qu’il  a  déjeuné…  elle  lui  a  réclamé  un  chat.  Un  sacré  de Birmanie aux gants blancs, comme celui qu’avait sa mère. Charles le lui a offert.

La vie a repris son cours, mais le père de Charlotte sent bien que quelque chose s’est brisé en lui. Il ne rit plus, ne sort plus, n’a goût à rien. Il aligne le rythme lent de sa vie à sa solitude et à son chagrin. Parfois, il s’enferme dans  son  bureau  pour  refaire  le  chemin  de  son  existence  à  l’envers.  Et,  à chaque fois qu’il pense à Sophie, il sourit en se rappelant le bonheur qu’elle lui a donné. Il revit avec elle par la pensée et Valérie n’y peut rien, ou pas grand-chose.

Fort  heureusement,  son  fils  et  Tanya,  qu’il  considère  dorénavant  un  peu comme  sa  fille,  lui  prodiguent  soutien  et  affection.  Pas  un  week-end  sans qu’ils soient présents, avec le petit Mathieu, né peu de temps après le décès de Sophie. Il a beau se répéter que c’est la loi du genre, « un être disparaît, un autre le remplace », il ne parvient pas à se faire à l’idée que Sophie n’est plus de ce monde. Il lui arrive souvent de penser à la mort et à la dérision avec laquelle Raoul Vatel la traitait : « L’humour m’a appris à vivre mieux et  plus  grandement.  Il  m’aidera  à  mourir,  sinon  tout  à  fait  debout,  joyeux encore. Elle me conduira à avoir moins peur de la nuit sans matin. »

L’homme  vient  évidemment  au  monde  pour  y  mourir  et  l’on  ne  prend conscience  de  la  vie  qu’avec  la  mort,  mais  Charles  ne  peut  pas  accepter l’idée  que  tout  est  écrit  d’avance  et  que  l’on  ne  fait  que  dérouler  le processus qui conduit à l’inéluctable. Quand il pense à la mort, le doute et la foi pour sauver son âme le pénètrent. Sera-t-il capable d’affronter la mort avec sérénité ?
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Un  ciel  de  traîne  se  reflète  sur  la  Seine.  Il  colore  l’eau  d’une  teinte indéfinissable  allant  du  gris  anis  au blue grey.  Charles  s’arrête  un  instant pour  admirer  depuis  le  Pont-Neuf  les  reflets  irisés  du  fleuve.  Un  vol d’oiseaux cisaille le ciel en direction du Palais de justice. Il le suit des yeux. Des  dizaines  de  badauds,  jeunes  et  moins  jeunes,  journalistes,  étudiants, font le pied de grue devant la grille du tribunal, dans l’espoir d’assister au procès, très médiatisé, du jeune Loïc Araud. Guillaume, son petit-fils, fait partie de la foule. Il veut vivre en direct le procès. C’est ce que lui a suggéré son prof de droit pénal à la fac d’Assas où il fait ses études.

L’acte d’accusation de Loïc Araud est accablant. Le garçon vient d’avoir 20  ans  et  il  est  poursuivi  devant  la  cour  d’assises  pour  meurtre.  Il  a assassiné  sa  mère  de  douze  coups  de  couteau  et  a  tenté  de  brûler  son cadavre. Dès la connaissance de l’horrible nouvelle, son père, Vincent, s’est tourné vers Charles.

—  Charles,  ce  n’est  pas  à  l’avocat,  ni  au  partenaire  de  golf,  que  je m’adresse, mais à l’ami. Tu sais que depuis mon divorce, il y a une dizaine d’années, je n’avais plus guère de relations avec Mathilde, mais là, je suis profondément affecté par sa mort.

Il remue plusieurs fois la tête en signe de dépit.

— Cette pauvre femme ne méritait pas une fin aussi atroce. J’aimerais que tu me déniches un bon, un très bon avocat pénaliste pour assurer la défense de Loïc.

Charles  est  gêné  de  lui  dire  qu’il  n’en  connaît  pas.  Ce  n’est  pas  son domaine. Il est spécialisé en droit des affaires. Tous les membres du golf de Saint-Nom-la-Bretèche sont au courant de l’épreuve que traverse Vincent.

— Tu peux quand même te renseigner, insiste-t-il.

— Oui, mais je ne peux rien te garantir. Les « Floriot » ne courent pas les rues,  ni  les  prétoires  d’ailleurs.  Ton  fils  est  dans  un  sale  pétrin.  Les  chefs d’accusation sont d’une extrême gravité. Je ne sais pas si tu te rends bien compte de la situation. Il risque perpète !

— Attends ! T’es avocat, Charles.

— Oui ! Et alors ?

— Tu pourrais peut-être prendre le dossier ?

— Prendre le dossier, t’es fou, ou quoi ? Tu sais ce que c’est, les assises, le jury, les experts, les témoins… ?

Vincent Araud ne désarme pas.

— Tu n’étais pas non plus spécialisé en droit de la famille et pourtant tu ne t’en es pas mal tiré avec mon divorce. « Brillant ! » a dit ta consœur à la sortie de l’audience. Souviens-toi !

— Ce n’est pas la même chose de plaider une affaire de fesses et un crime crapuleux.

— Dis plutôt que t’as peur de ne pas être à la hauteur !

Charles a évidemment survolé au cours de sa troisième année de droit, la procédure  pénale,  mais  tout  cela  est  loin  et  il  n’a  pas  eu  l’occasion  d’y revenir,  sauf  une  fois  pour  une  histoire  de  grivèlerie  devant  le  tribunal correctionnel.

Vincent s’agace.

— Alors ? Je peux compter sur ton amitié ou non ?

Charles hésite. Ce procès dépasse ses compétences et il a peur de le foirer.

— Loïc est peut-être un délinquant, poursuit Vincent, mais ce n’est pas à proprement  parler  un  mauvais  gosse.  Et  puis,  il  a  des  circonstances atténuantes. Sa mère, depuis le divorce, avait changé. Elle s’était adonnée à la boisson. Elle le battait quand elle était ivre. Il lui arrivait même d’oublier de lui donner à manger. À 10 ans, le pauvre môme devait se faire lui-même la  tambouille.  Pas  étonnant  qu’il  ait  mal  tourné.  Mathilde  me  mettait  tout sur le dos. Elle disait : « Si Loïc en est là, c’est ta faute ! C’est parce que tu as fichu le camp. » Sans doute que le gosse aurait eu besoin de l’autorité d’un père, mais c’est elle qui en avait exigé la garde.

Charles regarde la tête déconfite de Vincent. Il repense à sa jeunesse, aux coups  du  sort,  aux  coups  tout  court,  à  ceux  que  leur  infligeaient  les gardiennes, aux raclées, aux douches glacées, à son père qui lui aussi buvait et souhaitait sa mort…

—  Alors  ?  Tu  vois  qu’il  y  a  de  quoi  dire  sur  ce  fichu  drame,  larmoie Vincent. Charles, je t’en supplie, au nom de notre amitié, occupe-t’en. J’ai confiance en toi. Je connais ta jeunesse. Tu me l’as racontée. Je suis sûr que tu sauras trouver les mots qu’il faut.

Puis il redresse la tête.

— Je ne prétends pas que Loïc soit innocent, mais les juges ont parfois des grelots dans la tête. Toi aussi, par ta jeunesse t’as un peu…

*

Charles  se  fraie  un  passage  parmi  la  foule  pour  accéder  au  portillon d’entrée du Palais de justice. Le planton, à qui il exhibe sa carte d’avocat, lui  fait  signe  de  passer.  Il  pose  sa  valise  à  roulettes  sur  le  convoyeur  du portail  de  contrôle.  Il  n’y  a  pas  grand  monde  à  l’intérieur.  L’audience  ne commencera  pas  avant  deux  bonnes  heures.  Il  est  venu  en  avance  pour relire les pièces du dossier avant l’audience, notamment les procès-verbaux d’audition,  le  rapport  du  juge  d’instruction,  les  conclusions  de  la  partie civile.  L’avocat  de  la  sœur  de  la  défunte,  qui  s’est  constituée  durant l’instruction,  prétend  que  sa  cliente  a  subi  un  préjudice  direct  en  relation avec  le  crime  et  réclame  de  ce  chef  la  somme  de  100  000  euros  de dommages et intérêts, à parfaire à dire d’expert.

Charles lit les affidavits sur l’exposé des faits, lorsque Vincent Araud, qui a reçu une assignation de témoin, s’approche de lui. Il lui glisse à l’oreille, comme s’il prononçait un gros mot.

— Alors, prêt ?

Son  visage  est  gris.  Sa  voix  tremble.  L’atmosphère  est  confite  dans  le silence et un malaise plane dans la salle des pas perdus. Vincent bâille.

— Fatigué ?

—  Je  ne  dors  plus.  J’ai  essayé  le  sommeil  polyphasé,  mais  ça  n’a  rien donné.

Une heure plus tard, la greffière appose le rôle sur la porte de la troisième chambre. Elle s’adresse à Charles, plongé dans ses côtes de plaidoirie.

— Bonjour maître. Vous êtes dans l’affaire Araud ?

Il hoche la tête.

—  Bien  !  Nous  attendons  l’arrivée  du  fourgon  cellulaire.  Dès  que  le président  et  ses  assesseurs  seront  là,  vous  serez  reçu  en  présence  du procureur de la République et de la partie civile en conférence préparatoire.

Charles a lu que cet entretien préalable a pour objet de régler les questions de procédure et de s’assurer que l’affaire est « en état ».

Deux heures se sont écoulées quand c’est soudain le brouhaha. Les portes de la salle des pas perdus viennent d’ouvrir. Il est 13 heures. La longue file d’attente  qui  stationnait  sous  la  pluie  devant  les  grilles  du  tribunal  se  rue dans  le  dédale  des  couloirs.  Ce  ne  sont  plus  que  bousculade,  tiraillement, tumulte.  Un  cordon  de  gendarmes  ferme  l’accès  à  la  chambre  de  la  cour d’assises.  Seuls  les  journalistes  accrédités  et  les  personnes  qui  en  ont  fait expressément  la  demande  sont  autorisés  à  entrer  dans  la  salle  d’audience. Un officier vérifie les identités et s’assure que les portables sont éteints. Le moment que redoutait Charles est arrivé. Il est impressionné par la solennité qui  règne  dans  la  salle  d’audience.  Tout  concourt  à  la  gravité  :  les  hauts plafonds,  les  murs  en  bois  sombre,  les  meubles,  froids  et  austères,  le silence,  la  longue  table  où  vont  prendre  place  le  président  et  ses  deux assesseurs, le petit bureau isolé destiné au procureur, le pupitre du greffier, à gauche, le box vitré des accusés contre le mur.

Il  est  13  h  30  quand  la  cour  fait  son  entrée.  Tout  le  monde  se  lève.  Le président, toge écarlate et revers d’hermine blanche, s’assied entre ses deux assesseurs. Le procureur général rejoint sa place.

— Faites entrer l’accusé ! ordonne le président dans un silence glacial.

Le jeune Loïc, encadré par deux gendarmes, pénètre par une porte dérobée dans le box des accusés. Tous les yeux se tournent vers le mouton noir dont la  presse  a  tant  parlé.  Certains  des  auditeurs  présents  dans  la  salle  ont  un petit  mouvement  de  recul  en  voyant  le  matricide  pour  la  première  fois  en chair et en os. Du plat de la main, le président invite l’assistance à s’asseoir. Son  geste  semble  aussi  vouloir  apaiser  les  craintes.  «  N’ayez  pas  peur,  le fauve est enchaîné. »

Le  président  s’adresse  aux  membres  du  jury,  quatre  hommes  et  cinq femmes.

—  Mesdames,  messieurs,  vous  allez  devoir  juger  en  votre  âme  et conscience les faits qui sont reprochés à l’accusé déféré devant votre cour. Vous  déciderez  souverainement  de  sa  culpabilité  ou  de  son  innocence. Si vous le condamnez, la cour décidera, s’agissant de peines concurrentes, de  la  façon  dont  elles  seront  purgées.  Je  précise  encore  que  ce  procès  se déroulera ex  parte,  la  victime  étant  décédée.  L’accusé  a  fait  l’objet  d’un mandat d’arrêt et a été appréhendé chez lui sans résistance. Son domicile a été perquisitionné.

Le  président  a  le  verbe  haut.  Il  sait  que  la  parole  est  l’expression  du pouvoir et de la puissance. Les jurés titulaires et suppléants ont été tirés au sort  sur  les  listes  électorales.  À  les  regarder,  Charles  pense  que  certains d’entre eux préféreraient être à la pêche ou au cinéma plutôt que d’être dans cette salle austère, triste comme un éteignoir. Ils n’ont pas eu le choix. Ils avaient l’obligation de déférer à leur désignation.

Le  président  passe  la  parole  à  l’un  de  ses  deux  assesseurs  pour  qu’il présente l’affaire : les faits, les accusations, les déclarations du prévenu, le nom des témoins qui seront entendus, les demandes de la partie civile.

Le  président  l’interrompt  un  instant  pour  apporter  une  précision  à l’adresse de l’avocat de la partie civile qui se tient près d’une femme vêtue de noir.

— Vous avez, maître, sollicité de la cour des dommages et intérêts pour le préjudice  moral  et  économique  qu’aurait  subi  votre  cliente.  Je  crains, l’accusé  étant  insolvable,  qu’il  vous  faille  saisir  la  commission d’indemnisation des infractions. Cette question sera examinée après clôture de l’action publique.

Le président repasse la parole à son assesseur.

— Je disais donc, reprend celui-ci, que le prévenu est accusé d’avoir tué sa mère de douze coups de couteau, d’avoir chargé le corps de la victime dans le  coffre  de  sa  voiture,  de  l’avoir  déposé  en  forêt  et  d’y  avoir  mis  le  feu dans le but de faire disparaître toute trace de son crime. Vous aurez donc, mesdames, messieurs les jurés, à juger de deux infractions à la loi, meurtre sur la personne de Mme Mathilde Araud, au visa de l’article 221-1 du Code pénal,  et  atteinte  post-mortem  à  l’intégrité  du  corps  de  la  victime,  selon l’article 225-17 qui prohibe toute forme d’offense à un cadavre.

Le président reprend la main et s’adresse cette fois à l’accusé.

— Monsieur Loïc Araud, vous avez décidé de plaider coupable. C’est bien ça ?

Pâle, prostré, la tête dans les mains, l’accusé est incapable de réagir. C’est le pire moment de sa vie. Il a touché le fond.

Le président insiste.

— M’avez-vous entendu, monsieur Loïc Araud ?

Charles se tourne vers son client.

— Loïc, répondez au président ! Ne le mettez pas dans l’embarras.

L’accusé relève la tête et répond d’une voix mal assurée :

— Oui.

— Oui, monsieur le Président !

— … monsieur le Président.

— À la bonne heure ! Voilà au moins une question de réglée.

Le  président  se  tourne  alternativement  vers  l’un  et  l’autre  de  ses  deux assesseurs pour recueillir leur sentiment.

—  Le  soir  du  10  novembre,  commence-t-il,  vous  êtes  rentré  chez  vous vers 22 heures. D’où veniez-vous ?

Loïc lève les yeux au ciel, exaspérant le président.

— Je vous ai posé une question, monsieur Araud.

— Du drugstore !

— Qu’y faisiez-vous ? Vous aviez bu ?

— Un peu !

— Il regrette aussitôt ses paroles.

— Désolé, je n’aurais pas dû dire ça. J’ai répondu un peu n’importe quoi, parce que je suis à bout.

— Drogue ?

— Non ! J’en prends jamais.

— Vous avez une petite amie en ce moment ?

— Non !

— À quand remonte votre dernier rapport sexuel ?

Maître Baudrin avoue ne pas saisir où veut en venir le président. Pourquoi cette question ? Que vient-elle faire dans un procès pour meurtre ? Loïc n’a pas violé sa mère. À quoi bon l’interroger sur sa vie intime ? Il s’agit d’un meurtre, pas d’une agression sexuelle.

Le président, qui voit l’avocat hocher la tête, s’adresse à lui.

—  Les  jurés,  maître  Baudrin,  ont  besoin  de  tout  savoir  sur  l’inculpé,  sa personnalité, ses antécédents, ses déviances, ses névroses, s’il y en a.

Puis, se tournant de nouveau vers Loïc :

— Pratiquez-vous la masturbation ?

Loïc regarde son avocat. Il ne sait pas s’il doit répondre.

— Répondez ! lui souffle-t-il.

— Comme tout le monde.

Puis viennent les questions plus personnelles encore : son dernier rapport sexuel,  vaginal  ou  anal,  les  fellations,  les  films  pornos,  les  sites  de rencontres…

— Monsieur Araud, racontez-nous comment les choses se sont passées.

Son avocat intervient. Il fait remarquer au président que tout est déjà dans les procès-verbaux d’audition.

—  Je  sais,  je  sais  maître,  mais  les  jurés  ont  besoin  de  savoir  comment l’accusé en est arrivé à commettre un acte aussi ignoble.

Loïc est dans un état d’hébétude d’une rare opacité. Il interroge son avocat du regard. Il craint de lui faire honte avec son accent de titi parisien dont il ne parvient pas à se défaire.

Maître Baudrin hoche la tête pour l’inviter à raconter l’horrible nuit.

—  Maman  rentrait  souvent  tard,  ânonne-t-il.  Ce  soir-là,  elle  s’est  assise sans dire un mot. Elle me regardait grave.

— Grave ? Que voulez-vous dire par là ?

Aucun autre mot ne lui vient à l’esprit.

—  J’veux  dire  que  j’étais  vénère  qu’elle  soit  encore  soûle.  Elle  gueule comme  un  veau  quand  elle  est  beurrée.  J’ai  essayé  de  la  calmer,  de l’embrasser, mais elle a rejeté la tête en arrière et s’est moquée de moi. Elle disait  que  j’étais  un  pisse-froid,  un  bon  à  rien.  Puis,  elle  s’est  mise  à  rire comme une folle. Là, j’ai compris qu’elle était cuite grave. Elle a ouvert le frigo et a pécho une bouteille de Williamine qu’elle a bu au goulot.

— Parlez en français, s’il vous plaît, et cessez ce charabia !

— J’ai essayé de lui arracher la bouteille des mains et on s’est bousculés. Dans la lutte, la bouteille s’est cassée et elle a voulu me mornifler avec le tesson. Je voyais le coup où elle allait me défoncer. J’ai pris peur. J’ai saisi ce que j’avais sous la main. Je ne voulais pas la planter. J’voulais seulement lui faire peur, mais elle s’est jetée sur moi comme une vache enragée et elle s’est embrochée sur la lame. Quand j’ai vu le sang et son corps par terre, j’ai été pris de panique. Je me suis effondré sur elle et j’ai pleuré.

Le président se tourne vers l’un de ses deux assesseurs.

— La haine agit souvent comme un moteur, une secousse qui accentue et révèle les tares morales.

Un air mauvais parcourt la salle d’audience. Quelque chose de nauséabond fermente et bouillonne.

— Et ensuite ? demande le président, visiblement ému.

—  J’ai  posé  mes  lèvres  sur  ses  joues  et  j’ai  crié  :  «  Là,  tu  ne  peux  plus m’empêcher  de  t’embrasser,  hein  ?  »  Je  suis  resté  au  moins  une  heure contre elle. Je la caressais, lui parlais de mes angoisses, de mes envies. Je n’avais  pas  la  sensation  qu’elle  était  morte.  Sa  peau  était  chaude  et  je  lui parlais  comme  à  une  veillée.  J’ai  pris  conscience  de  sa  mort  quand  j’ai approché mon nez près de sa bouche. Elle ne respirait plus.

Loïc  ferme  les  yeux,  absorbé  par  la  vision  d’horreur  dans  laquelle l’entraîne  sa  conscience.  Il  prend  sa  tête  à  deux  mains  et  la  presse  à  s’en broyer  les  os.  Il  ressuscite  les  ombres  qui  ont  obscurci  dans  le  temps  les moments de bonheur qu’il avait connus, quand son père était là.

—  Revenons  en  arrière,  suggère  le  président.  Vous  dites  que  la  victime s’est  embrochée  –  ce  sont  vos  mots  –  sur  la  lame  du  couteau  que  vous teniez à la main. Est-ce à dire que vous aviez le bras tendu vers elle ?

Loïc a la sensation que ses guibolles flageolent.

—  Je  vous  l’ai  dit.  Je  voulais  lui  faire  peur  pour  qu’elle  lâche  le  cul  de bouteille.

— Vous étiez donc, debout, face à elle, c’est bien ça ?

— Euh… oui, je ne me souviens plus très bien. Les choses sont allées si vite.

Charles  cherche  à  lire  sur  le  visage  du  président,  mais  il  demeure désespérément vide.

—  Bien  !  conclut-il,  pas  convaincu  par  le  récit  de  l’accusé.  Comment expliquez-vous la sauvagerie qui a suivi ?

Les yeux de Loïc tournent comme des toupies. Il se sent isolé, ostracisé. Il voit dans la question du président la dernière charge sur la bête blessée que l’on va abattre. La meute veut sa peau. C’est l’hallali ! Il se rend compte à cet instant combien la vie est fragile.

L’assesseur  à  la  droite  du  président  arbore  un  petit  sourire  narquois  en direction du parterre des journalistes : « Souriez, vous êtes filmés. »

— Alors, monsieur Araud ? Vous n’êtes pas très disert sur les douze coups de couteau relevés par le médecin légiste sur le corps de la malheureuse.

Le président fait montre d’une componction pathétique.

— Reconnaissez-vous, oui ou non, cette sauvagerie ?

L’édifice que Charles avait mis au point avec Loïc se fissure. Tout menace de  s’écrouler.  Les  puissants  sont  forts  avec  les  faibles,  faibles  avec  les puissants.

— Oui ! Mais elle était morte ! réplique Loïc.

Des « Oh » d’indignation se font entendre.

— Silence !

Le président actionne sa clochette.

— Laissez parler l’accusé !

— Comment savez-vous qu’elle était morte ? Vous n’êtes pas médecin.

— Elle ne respirait plus !

— Et vous n’avez pas pensé à appeler les pompiers ou le Samu, après ce que vous dites avoir été un accident ?

—  Non  !  J’étais  dépassé,  j’avais  le  trouillomètre  à  zéro.  Une  trouille… comment dire ?

Il cherche un mot qui ne vient pas.

— Irrépressible, lui souffle son avocat.

— Oui ! Une trouille irré… irrépressible me broyait la tête. J’ai compris que mon existence était foutue. Qu’à cause d’elle, de ses soûlographies, de ses violences, ma vie était finie. J’étais hors de moi. J’lui en voulais d’avoir bousillé  ma  jeunesse.  La  rage  m’a  saisi  et  je  me  suis  rué  sur  elle,  sur  le monstre qu’elle était. Chaque coup porté était un reproche. Ça ne lui faisait pas mal, elle était morte.

De nouveau, des « Oh » d’exaspération.

— Silence ! rugit encore le président, sinon je fais évacuer la salle.

*

L’affaire  est  renvoyée  à  deux  semaines  pour  l’audition  des  experts  en psychiatrie et des témoins. Vincent Araud, le père, fait, comme le lui avait suggéré  son  avocat,  son mea culpa.  Il  explique,  larmoyant,  aux  jurés  que tout ça, c’est sa faute. Que rien ne serait arrivé s’il avait été plus près de son fils.  S’il  n’avait  pas  divorcé.  Cet  «  accident  »,  il  en  est  en  grande  partie responsable.

Puis  vient  le  réquisitoire.  Au  grand  étonnement  de  Charles,  l’avocat général se montre moins acerbe qu’il ne le craignait. Il réclame une peine de vingt ans de réclusion, dont quinze années incompressibles. Ce qui l’a le plus choqué, c’est que Loïc ait cherché à dissimuler son crime par le feu.

La parole est à la défense.

Avec un courage inconnu et le sentiment de repousser ses limites, Charles se lève de son banc et fait face aux jurés dans un silence lourd de menace. Il voit à leur tête qu’ils se demandent ce que l’avocat va bien pouvoir ajouter pour  la  défense  de  l’inculpé,  après  l’intervention  brillante  du  ministère public.  La  partie  primitive,  pour  ne  pas  dire  reptilienne  du  cerveau  de Charles prend le dessus. Il voit l’espace d’un instant le couteau du drame qui  sourit  dans  sa  main.  La  condition  miséreuse  de  Loïc  et  la  sienne  se soudent. Ce procès, c’est le sien, le leur. Comme lui, il a tué sa mère. Il a cent fois poignardé Mam-Two par la pensée, pour la punir de son absence, de  sa  déréliction,  de  ses  peurs,  de  ses  angoisses.  Loïc  et  lui  sont  frères. En sauvant sa vie, il sauve la sienne.

Et  soudain,  les  mots  lui  viennent  avec  la  fluidité  et  la  limpidité  d’une source  claire.  Guillaume  est  dans  la  salle.  Il  observe  son  grand-père.  Ce moment est crucial, fatidique. Il tremble pour lui. Il sait qu’il joue son va-tout.

Étonnamment,  Charles  est  détendu,  comme  l’acteur  qui  oublie  son  tract dès qu’il entre en scène. La tension, c’était avant.

— Mesdames, messieurs, vous allez avoir à juger l’acte commis par Loïc Arnaud, ce jeune homme que M. l’avocat général vous a dépeint comme un monstre. Comme vous tous, à la fois comme père et comme homme, je suis épouvanté par ce drame. Mais au moment de décider du sort de ce garçon, vous  devrez,  vous,  les  mères  de  famille,  vous,  les  pères,  puiser  au  plus profond de vous-même pour y découvrir la vérité. Vous ne pourrez pas faire l’impasse  sur  la  vie  qu’a  connue  celui  qu’on  vous  présente  aujourd’hui comme  un  fou,  un  désaxé,  un  pervers.  Vous  ne  pourrez  gommer  ses  nuits d’angoisses, ses attentes, sa peur des coups, ses frustrations, son désespoir. Vous vous mettrez à sa place et vous verrez ses blessures d’enfant délaissé, sa peur de la solitude, la noirceur de ses pensées quand il attendait sa mère, ses nuits blanches, ses brûlures, sa crainte de mourir sans sépulture comme un chat crevé dans un caniveau. Oui, mesdames, messieurs les jurés, vous ne  pourrez  pas  pactiser  avec  votre  conscience.  Vous  devrez  assumer  vos responsabilités et vous interroger sur les mobiles qui ont amené le garçon que vous voyez dans ce box à mettre fin accidentellement à sa misère. Ne jugez pas froidement l’acte. Pensez à ce qui a armé la main de Loïc et vous aurez la réponse aux questions que vous vous posez. Je sais que vous êtes émus, ébranlés et, pour certains d’entre vous, assaillis de doutes. Pensez à la vie qu’a vécue Loïc et, si vous n’absolvez pas son geste, peut-être pourrez-vous un peu mieux l’expliquer. Là où est la haine est l’insulte. L’un ne peut contenir ses injures, l’autre ne peut s’empêcher de donner du poing. Je ne cherche  pas  à  implorer  votre  clémence,  ni  à  détourner  votre  jugement.  Je veux seulement faire appel à votre conscience. La décision que vous allez prendre va décider de la vie d’un homme. Vous tenez entre vos mains son avenir. Ne ruinez pas son existence. Pensez à ce que disait Voltaire : «  La satisfaction que l’on tire de la vengeance ne dure qu’un moment, celle de la clémence est éternelle. »

Une  larme  a  glissé  sur  sa  joue,  froide  comme  le  marbre.  La  salle  est muette. Deux jurés épongent leurs yeux. Il poursuit, paraphrasant Corneille dans Œdipe :

—  Ô  lamentables  enfants,  je  sais,  je  n’ignore  pas  ce  que  vous  venez implorer. Je sais de quel mal vous souffrez tous. Mais quelles que soient les douleurs qui vous affligent, elles ne valent pas les miennes ; car chacun de vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d’autrui, et moi, je gémis à la fois sur vous et sur moi…

Le silence est palpable. Les jurés et le public retiennent leur souffle.

*

Le  verdict  est  tombé  en  fin  de  soirée.  La  cour  a  retenu  en  partie  les circonstances atténuantes et le principe de la légitime défense. En revanche, elle a stigmatisé Loïc Araud pour ses atteintes post-mortem sur le cadavre de  sa  mère  et  l’a  condamné  à  dix  ans  de  réclusion,  dont  huit incompressibles.

À la sortie du Palais de justice, Vincent Araud saute au cou de Charles.

— Je savais que tu étais un génie !

Charles  est  sourd  à  ses  compliments.  C’est  sa  propre  vie  qu’il  vient  de sauver.

Guillaume lui aussi l’a rejoint. Il est agité, mais s’efforce par pudeur de ne rien en laisser paraître. Il lui parle de tout autre chose. De Chloé, sa fiancée, qu’il aimerait bien lui présenter, dès qu’il aura un peu de temps.
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Avril 2018.

Une journée hors norme. Il a plu la veille. L’orbe du ciel est bleu, mais une fine  vapeur  monte  du  sol.  La  terre  respire  une  mouillure  blanche  et parfumée.  Le  printemps  se  précipite  à  grands  pas.  Tout  est  fait  pour  que l’anniversaire de l’association du Coucou soit réussi.

Les  enfants  se  sont  réveillés  tôt,  pressés  d’enfiler  les  costumes  que  les éducateurs leur ont confectionnés à partir de fragments de tissu, de papier crépon  et  de  plumes.  Ils  sont  excités  à  l’idée  d’opposer  les  fées  aux sorcières. C’est peut-être la vingtième et dernière fois que Charles fête avec eux l’anniversaire de l’association. Il songe à démissionner de la présidence et à passer le relais à un plus jeune.

Les enfants crient, courent les uns après les autres, virevoltent comme des moineaux. Ils oublient un instant leur condition. Les éducateurs, soignants et gardes-malades ont beau leur apporter soins et réconfort, on ne remplace pas les parents absents. La semaine, ils sont conduits à l’école, puis ramenés pour le dîner et le coucher. Le week-end, certains rejoignent le père ou la mère  qui  n’est  pas  sous  les  verrous.  Le  lien  familial  doit  être  maintenu coûte  que  coûte,  même  si  les  gifles  et  les  coups  sont  la  seule  marque d’affection qui relie l’enfant à ses parents. Ils ont de 4 à 12 ans et ont déjà connu pour la plupart d’entre eux l’enfer. Les parents de ces petits laissés-pour-compte  vivent  le  plus  souvent  en  marge  de  la  société.  Chômeurs, abandonnés  à  leur  sort,  ils  disent  n’avoir  que  la  boisson  pour  oublier  leur détresse.

Guillaume et son amie Chloé, qui attend un enfant, se sont joints à lui pour l’aider dans la préparation de la fête. Charles a insisté pour que Chloé n’en fasse pas trop.

— C’est pour le mois prochain, si le petit monsieur est à l’heure, annonce Guillaume  à  son  grand-père  qui  regarde  le  ventre  proéminent  de  la  jeune femme.

— Vous avez déjà choisi un prénom ?

— Marc-Antoine !

Charles  pense  à  l’enfant  qui  va  naître  et  regarde  tristement  ceux  qui l’entourent.  La  naissance  est  vraiment  une  loterie.  Comme  disait  Maxime Le  Forestier,  «  On  choisit  pas  ses  parents,  on  choisit  pas  sa  famille,  on choisit  pas  non  plus  les  trottoirs  de  Manille  de  Paris  ou  d’Alger  pour apprendre  à  marcher,  être  né  quelque  part,  pour  celui  qui  est  né,  c’est toujours un hasard… »

Il  coupe  le  gâteau  quand  il  arrête  soudain  son  geste…  On  l’appelle  au téléphone.  Il  décroche.  Ce  qu’il  entend  le  fige,  le  statufie.  Il  est  soudain transformé en glace. C’est l’horreur. Jamais, aussi longtemps qu’il vivra, il ne pourra oublier les mots du pompier d’Arcachon.

— Votre fille Charlotte est décédée.

Ce coup de pied de Vénus l’a cloué sur place. Il est incapable de réagir. Dans son dos, une main toute froide, toute tremblante, le pousse, l’emporte. Des pensées se bousculent et s’entrechoquent dans sa tête. Dans sa folie, il imagine sottement qu’il s’agit d’une farce de mauvais goût. Il a eu Charlotte le  matin  même  au  téléphone.  Elle  allait  bien.  Elle  lui  avait  annoncé fièrement, qu’elle était sortie. Qu’elle était allée à la manucure. « Tu vois, j’t’écoute  !  »  lui  avait-elle  fait  remarquer.  Son  père  lui  avait  conseillé  de bouger pour éviter une phlébite. À 10 heures, elle était vivante ; à midi, elle était morte.

2017  a  été  une  hécatombe.  Une  bonne  année  pour  les  pompes  funèbres. D’abord le décès tragique de Sophie, puis celui de Jean, le mari de Julie, et, quelques  semaines  plus  tard,  celui  de  ses  deux  frères  aînés.  Jean  avait décidé, un bon matin, qu’il ne se rendrait plus à l’hôpital pour sa dialyse. Il savait ce que cela signifiait, mais il était las de vivre. Il était mort huit jours plus tard à l’âge de 83 ans. Luc et Olivier étaient décédés à quelques mois d’intervalle,  tous  deux  atteints  d’un  cancer.  Charles  avait  appris  la  triste nouvelle par Julie.

Charles est anéanti par la mort de Charlotte. Il culpabilise. Sa conscience est bourrelée par le remords. Il ne pense pas être capable de vivre sans elle. Son  affection  était  son  calmant  et  sa  disparition  le  plonge  dans  un  état d’inhibition  qui  le  paralyse.  Il  va  tomber  malade,  peut-être  avoir  des troubles  neurologiques,  un  ulcère  à  l’estomac,  faire  de  l’hypertension artérielle,  être  emporté  par  un  infarctus.  Qui  sait  ?  Toutes  ces  maladies psychosomatiques  qui  accompagnent  le  mal-être.  Il  implore  le  ciel,  les mains jointes, porté par une soudaine ferveur :

—  Dieu  changez  mon  existence  en  poison.  Vous  en  avez  le  pouvoir. Accordez-moi votre pitié. Faites que je vous doive le repos éternel.

Le corps humain a ceci de paradoxal qu’il est à la fois fragile et résistant. Il ne sait pas se protéger d’un virus ou d’une bactérie pernicieuse et il est capable de résister à un chagrin énorme comme une montagne. Il savait que Charlotte  avait  de  gros  problèmes  de  santé,  qu’elle  faisait  du  diabète, qu’elle était en surpoids, que sa tension était trop élevée, mais il était à cent lieues  de  penser  que  la  mort  la  surprendrait,  comme  ça,  un  beau  jour  de printemps  ;  qu’elle  mettrait  fin  à  ses  jours  en  absorbant  d’un  coup l’intégralité  de  ses  cachets.  Étant  seule  dans  son  appartement,  personne n’avait pu la secourir. C’est l’aide-soignant qui l’avait découverte, par terre, près de la table de la salle à manger. Elle n’avait laissé aucun mot, aucun message pour expliquer son geste.

Moi, je t’offrirai des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas.

Je creuserai la terre jusqu’après ma mort pour couvrir ton corps d’or et de lumière.

Je ferai un domaine où l’amour sera roi. Où tu seras reine. Ne me quitte pas.

*

La disparition de Charlotte a sonné le glas de la vie de Charles. Les jours n’auront plus de lumière, les fleurs plus de parfum, les insectes ne voleront plus, les oiseaux ne chanteront plus. Le soleil restera noir pour l’éternité.

Guillaume vient de perdre successivement sa grand-mère et sa mère. Il est inconsolable. Charles est impuissant à le réconforter. Il n’a pas les mots qui pourraient un tant soit peu l’apaiser. Cette mort marque la fin du monde, le sien,  le  leur,  celui  des  Baudrin.  Tant  de  sacrifices  pour  finir  séparés, déchirés, rompus.

Il  a  fait  enterrer  Charlotte  près  de  sa  mère  dans  le  caveau  du  cimetière d’Arcachon.  Aux  pompes  funèbres,  il  a  commandé  une  gerbe  de  roses blanches  à  déposer  sur  sa  tombe  le  jour  de  l’inhumation.  Il  n’a  pas  voulu aller à l’enterrement, voir le trou qui allait engloutir sa fille ; insupportable, impensable.

Quelques  jours  plus  tard,  il  s’est  rendu  au  cimetière,  mais  seul.  Il  avait besoin de communiquer avec Charlotte. L’employé municipal lui a montré du doigt le caveau de la famille Baudrin.

— La stèle rose, qu’il a dit, en repartant.

Charles a sorti de son portefeuille le faire-part de décès qui ne le quittait jamais et qu’il gardait serré contre son cœur. Il l’a relu pour la énième fois.

Arcachon, Gironde

Nous avons la douleur de vous faire part du décès de

Charlotte Baudrin

Survenu à l’âge de cinquante-trois ans.

Les obsèques seront célébrées ce samedi 4 avril à 15 heures

au cimetière, allée Fénelon.

Sur  la  tombe  était  gravé  dans  le  marbre  :  «  À  Charlotte,  mon  éternelle douleur  ».  C’est  l’épitaphe  qu’il  avait  souhaitée.  Sous  son  nom  avait  été scellée une photo, celle de ses 20 ans, quand elle jouait Antigone d’Anouilh. Ses cheveux courts mettaient en valeur le bleu de ses yeux. Il a pleuré. Il ne savait pas qu’il lui restait encore des larmes. Elles pleuvaient, ruisselaient en  abondance.  Il  a  imploré  le  ciel  pour  qu’il  engourdisse  sa  douleur.  Il voulait  mourir. Pardonne-moi,  ma  chérie,  de  ne  pas  avoir  assisté  à  ton enterrement.  C’était  trop  pour  moi.  Aujourd’hui,  je  peux  te  parler  sans détour et sans pudeur. Je sais que tu es là et que tu m’écoutes. Je suis en grande partie responsable de ta mort. Je t’ai beaucoup aimée, mais je n’ai pas su te le montrer suffisamment. J’étais trop loin de toi, à cause de ces foutus  médecins  qui  m’obligeaient  à  observer  une  distance  avec  toi.  Ils disaient que tu étais amoureuse de moi, mais, moi, je sais qu’ils n’avaient rien compris. L’amour, ça se partage. Je n’aurais jamais dû les écouter. Te prendre dans les bras, t’embrasser, te cajoler, mettre ma tête dans ton cou. Au  lieu  de  cela,  je  te  téléphonais.  Certes,  tous  les  jours,  mais  ça  ne remplace pas une présence.

Je  veux  te  dire  tous  les  remords  qui  m’assaillent  depuis  ton  départ.  Ces anniversaires où j’étais loin de toi, ces sorties d’école où tu m’attendais en vain, ces mots que j’aurais voulu te dire mais qui restaient bloqués dans ma gorge,  cette  gêne  qui  me  saisissait  lorsque  tu  me  prenais  la  main  et  la caressais avec douceur, cet effroi qui m’a envahi à ta naissance quand j’ai vu  les  marques  des  forceps  sur  tes  tempes,  la  douleur  que  j’ai  ressentie après  ton  AVC,  ces  larmes  que  je  t’ai  souvent  cachées,  cet  amour  qui  me submergeait quand tu apparaissais, ces pâtés de sable que je te regardais faire  sur  la  plage  de  Jullouville,  tout  cet  amour  qui  m’engloutit aujourd’hui…  C’est  tout  cela  que  j’aurais  dû  te  dire,  ma  Charlotte. Pardonne à ton père de t’avoir si mal fait comprendre l’amour qu’il avait pour toi…

Une jeune femme qui fleurit la tombe d’à côté traverse l’allée.

— Ça ne va pas, monsieur ?

Elle fait un geste avorté des mains.

Charles  relève  la  tête  et  la  dévisage  longuement  comme  au  sortir  d’un songe.

— Si, si. Tout va bien, merci.

Ses  aisselles  dégoulinent  de  sueur  et  il  s’est  uriné  dessus.  Il  suppose qu’elle  le  voit.  Il  a  envie  de  lui  confier  quelque  chose  de  précieux,  son existence ratée, son monde écroulé.

Le regard de l’inconnue l’englobe comme si elle voulait lire en lui.

— Êtes-vous croyant ?

— Euh… Non. Enfin… si, pourquoi ?

—  La  pratique  de  la  spiritualité  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  essentiel  pour l’homme, car elle aboutit à l’Éveil.

Il est perplexe.

— Oui, j’ai bien dit à l’Éveil. Au-delà de notre enveloppe corporelle et de notre cerveau, il y a la conscience. Elle seule mène à la paix intérieure. Et cette  paix  se  manifeste  par  une  énergie  lumineuse,  de  joie,  d’amour  et  de compassion qu’on appelle le bonheur.

Il ne saisit pas très bien où elle veut en venir.

— Vous semblez égaré, mon fils. Vous avez perdu quelqu’un qui vous est cher ! Dieu peut vous venir en aide et vous guider vers l’Éveil solaire. La prière permet d’accéder au divin, de s’unir à Dieu, de découvrir l’Amour de Dieu  et  du  prochain.  Vous  trouverez  dans  la  contemplation,  ici-bas,  un avant-goût de la résurrection dans l’au-delà.

Charles est bouleversé par la compassion de la jeune femme. Par la paix inconditionnelle qui émane d’elle. Serait-il capable d’une telle spiritualité, d’une  telle  force,  d’une  telle  sérénité  ?  Ses  paroles  lui  ont  rappelé  les sermons du père Breton au catéchisme. Lui aussi parlait de l’Éveil solaire. Il  disait  qu’il  était  situé  dans  la  région  du  cœur  et  que  la  spiritualité permettait de revêtir les sentiments de Dieu.

La jeune femme s’éloigne, le laissant en proie à ses interrogations. Sans bien  s’en  rendre  compte,  Charles  s’agenouille  sur  le  marbre  froid,  fait  un signe de croix et récite un Notre Père et un Je vous salue, Marie en entier. Il se souvient des textes, comme s’il les avait récités chaque soir. Dieu ne l’a pas totalement abandonné !

Il  a  quitté  le  cimetière  dans  un  état  second,  partagé  entre  tristesse  et spiritualité. Pas très loin de la sortie, il y avait un bistrot. Il y est entré. Il avait besoin d’un remontant après l’épreuve qu’il venait de traverser. Là, il a  commandé  un  calva,  puis  un  second.  C’est  fort,  le  calvados.  Au cinquième  verre,  il  dessinait  un  smiley  sur  le  comptoir  avec  un  doigt mouillé. Ses problèmes paraissaient beaux. Il avait la nausée. Aux toilettes du sous-sol, il a régurgité un flot acide et âcre. Il avait honte. Il s’est sauvé comme un voleur.

À son retour, Valérie est allongée sur le canapé. Elle se lève d’un bond en entendant le bruit de la clé dans la serrure.

—  Où  étais-tu  ?  J’ai  essayé  de  te  joindre  je  ne  sais  combien  de  fois  au téléphone. Qu’est-ce qui t’es arrivé ?

Elle s’approche de lui pour l’embrasser et recule d’un pas.

— Ah ! Tu sens mauvais, Charles ! On dirait du vomi ou quelque chose comme ça. T’es malade ?

— Non ! Je suis allé au cimetière, voilà tout !

— Sur la tombe de ta fille ?

— Ben oui ! Sur quelle tombe voulais-tu que j’aille ?

Valérie se rallonge sur le canapé. Sa jupe est relevée et il voit l’entrejambe de sa culotte bleue. Il a soudain envie d’elle. Son eye-liner lui fait des yeux langoureux.  Il  s’approche  et  pose  une  main  sur  sa  poitrine.  Elle  a  un brusque mouvement de recul.

— Eh bien, Charles ! C’est le cimetière qui te met dans cet état ?

Valérie  et  lui  ne  font  plus  guère  l’amour.  L’habitude  sans  doute,  l’usure peut-être. Il rit comme un benêt. La mort attache une importance exagérée aux choses.

Deux mois se sont écoulés depuis le décès de Charlotte. Il n’est ni malade, ni  mort.  C’est  le  début  de  l’été.  Les  chutes  de  neige  de  l’hiver  ont  fait craquer  le  revêtement  des  routes.  Valérie  et  lui  ont  fait  le  trajet  Paris-Bordeaux  en  voiture  pour  aller  voir  le  petit  Marc-Antoine  qui  a  quelques semaines.  Guillaume  et  Chloé  ont  décidé  en  définitive  de  rester  dans l’appartement de Charlotte.

Valérie  veut  profiter  de  leur  première  soirée  dans  la  capitale  bordelaise pour aller dîner à la Cave des Girondins. Après, dit-elle, « on pourrait aller au Casino jouer à la roulette, au craps et aux machines à sous ». Elle adore l’ambiance  des  casinos  :  les  joueurs  qui  dissimulent  jalousement  leurs cartes au black jack et au poker, les croupiers méticuleux et aux aguets, le bruit  de  la  boule  roulant  sur  la  table  de  jeu,  la  sonorité  des  pièces dégringolant  en  cascade  des  machines  à  sous,  les  éclats  de  voix,  les applaudissements des gagnants… Elle aime tout ça ! Après le dîner, ils se sont effectivement rendus au casino Barrière pour jouer quelques pièces. À peine  était-il  entré  qu’une  inconnue  a  pris  le  bras  de  Charles  et  a  fait quelques pas avec lui dans l’allée. Puis, à sa grande surprise, elle a saisi son visage dans les mains et l’a embrassé sur le front :

—  Dieu  vous  a  reconnu  parmi  les  siens  et  il  vous  protège,  lui  a-t-elle susurré en s’éloignant.

Qu’avait-elle  voulu  dire  ?  Les  propos  de  la  jeune  femme  pieuse  au cimetière  lui  revenaient  à  l’esprit  : spiritualité, paix  intérieure, bonheur inconditionnel, Éveil  solaire…  Hier,  une  inconnue  l’invitait  à  rencontrer Dieu, ce soir, une femme voit en lui un de ses disciples. Ces rencontres sont inouïes.  Une  énergie  lumineuse  transparaîtrait-elle  sur  son  visage  ?  Il  n’a pas de réponse.

— Que voulait-elle ? demande Valérie.

— Rien ! Elle a perdu au jeu.

Valérie sourit.

— Dis-moi. Tu vois quoi, sur mon visage ? demande Charles.

— Quoi, sur ton visage ? Ton nez, répond-elle, éclatant de rire. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu as parfois des questions, toi.

Valérie  n’est  pas  contente  qu’ils  aient  quitté  le  casino  aussi  vite.  Elle  a joué  aux  machines  à  sous,  mais  elle  n’a  pas  eu  le  temps  d’aller  au  black jack. Charles lui ouvre portière de la voiture, lorsqu’il aperçoit Hélène, son esthéticienne. Elle aussi l’a vu. Il traverse la chaussée.

—  Ah  !  Pour  une  surprise,  c’est  une  surprise.  Que  faites-vous  à Bordeaux ?

— Du shopping. Et vous ?

—  Ma  femme  et  moi  sommes  venus  voir  notre  arrière-petit-fils  à Arcachon.

Valérie l’a rejoint.

— Mon épouse.

— Enchantée !

Les deux femmes se serrent la main.

— Robert préside le dîner des éditeurs, dit-elle, et cette année, il se tient à Bordeaux.

Valérie hésite.

— Votre… Votre mari est éditeur ?

—  Oui  !  Vous  avez  certainement  déjà  entendu  parler  de  lui  ?  Robert Laffont !

— Qui ne connaît pas Robert Laffont ? Et vous n’êtes pas à ce dîner ?

— Non ! J’avoue que tous ces messieurs qui se congratulent, ça me barbe un  peu.  J’en  profite  pour  me  promener  dans  cette  bonne  vieille  ville  de Bordeaux.  J’adore  marcher  le  long  des  quais  de  la  Garonne,  errer  sur  la place  de  la  Bourse,  visiter  l’église  Saint-Michel.  Robert  et  moi  rentrons demain soir. Et vous, vous êtes là pour longtemps ?

— Nous aussi rentrons demain, après un saut à Arcachon.

—  Nous  allions,  Charles  et  moi,  prendre  un  dernier  verre.  Voulez-vous vous joindre à nous ?

— Volontiers ! J’ai tant marché que j’ai la bouche un peu sèche.

Ils s’installent à la terrasse du café Opéra qui offre une vue admirable sur le grand théâtre. Il est près de minuit et il fait encore doux.

— Votre mari a publié Papillon, si je me souviens bien ? poursuit Valérie qui a de la suite dans les idées. L’histoire d’un bagnard évadé de Cayenne, je crois. C’est bien ça ?

—  Exact  !  Un  fabuleux  succès.  On  en  a  vendu  plus  de  deux  millions d’exemplaires.  Et  figurez-vous  qu’Henri  Charrière,  son  auteur,  avait consulté  une  bonne  vingtaine  de  maisons  d’édition  avant  d’atterrir  chez nous.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  un  cas  isolé.  Bon  nombre  d’auteurs,  parfois célèbres,  ont  vu  leur  manuscrit  refusé  maintes  et  maintes  fois  avant  de  se voir  décerner  le  Renaudot  ou  le  Femina.  La  sélection  est  subjective.  Elle dépend de qui vous lit, des goûts et de la sensibilité de celui qui est chargé de donner son avis sur votre manuscrit.

— Waouh ! Un sacré succès en effet.

— Oui ! Ce record a boosté le chiffre d’affaires de la maison Laffont. Ce n’est pas tous les jours qu’on fait un tel tirage.

— Charles, tu devrais peut-être confier à madame Laffont…

— … appelez-moi Hélène, nous sommes sensiblement du même âge.

— Vous faites plus jeune.

— Merci ! c’est gentil.

— Arrête, Valérie ! M. Laffont à d’autres chats à fouetter que de lire les élucubrations d’un hurluberlu frustré de l’affection de sa mère.

— Non, Charles ! Vous avez tort. Robert est un homme sensible. Il publie beaucoup d’autobiographies. Il a d’ailleurs créé la « Collection vécu ».

— Ah ! Tu vois. Qui ne tente rien n’a rien. Pas vrai, Hélène ?

— Je suis bien de cet avis ! Portez-moi votre texte la prochaine fois que vous viendrez au salon, Charles. Je vous promets de le montrer à Robert.

*

Charles piaffe une bonne semaine avant de prendre rendez-vous au salon de la place Vendôme.

Hélène, en l’apercevant dans l’entrée, vient à sa rencontre.

— Ah ! Bonjour Charles : coupe ou massage ?

— Coupe !

— Bien ! Vous allez devoir patienter quelques minutes, Alain est déjà en mains.

— J’ai aussi apporté mon manuscrit.

— Votre manuscrit ?

— Celui dont ma femme vous a parlé la semaine dernière à Bordeaux.

— Ah, oui ! L’histoire de votre mère ? Où ai-je la tête ? Donnez-le-moi !

— Dites bien à votre mari que c’est un brouillon. J’ai couché sur le papier les idées qui me passaient par la tête.

— Ne vous inquiétez pas ! Si l’intrigue lui plaît, il a les correcteurs qu’il faut pour mettre un texte d’aplomb.

Rentré  à  la  maison,  Charles  s’installe  dans  sa  chambre  pour  relire  le double de son manuscrit. Le texte de la quatrième de couverture le choque : Mon premier souvenir d’enfant, c’est le cadavre d’un soldat sur le trottoir. Était-ce un soldat ? Et ce constat : Je n’ai pas connu ma mère. Pour pallier son  absence,  je  m’en  suis  fabriqué  une  à  partir  des  souvenirs  que  m’a rapportés Julie, ma sœur aînée… L’a-t-il réellement fabriquée ?

Plus il avance dans la lecture, plus il se persuade qu’il ne viendra jamais à l’idée d’un éditeur, aussi sensible soit-il, de publier Mam-Two. Trop intime, trop introspectif, trop douloureux, dira-t-on. Après la lecture de l’épilogue, ses  craintes  sont  devenues  certitude.  Jamais  un  éditeur  ne  se  risquerait  à publier un roman aussi saturnien.

Il a tiré un trait sur son projet quand la nouvelle tombe :

— Allo, Charles ? Bonjour, c’est Hélène ! Robert a lu votre texte. Il veut vous voir.

Elle raccroche, le laissant suspendu dans le vide. Charles garde le portable collé  à  son  oreille,  comme  si  le  message  devait  se  répéter.  «  Robert  a  lu votre texte. Il veut vous voir. »

— Qui c’était ? demande Valérie.

— Hélène !

— Hélène ?

—  Mon  esthéticienne.  La  femme  que  nous  avons  rencontrée  le  mois dernier à Bordeaux.

— Ah ! Oui. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

La gorge de Charles est nouée. Il a du mal à déglutir. Valérie ne se rend pas compte de son état de sidération.

— Alors, tu réponds. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Il se lève d’un bond, comme mû par un ressort.

— Le manuscriiiit… !

— Quoi le manuscrit ? Arrête de hurler comme ça !

— Il est pris !

— Comment ça, il est pris ?

— Robert Laffont l’a lu. Il veut me voir.

— Te voir ?

— Oui !

— Te voir ne signifie pas qu’il est pris.

— S’il n’en voulait pas, il me l’aurait renvoyé.

—  Écoute,  Charles,  garde  ton  calme  et  regarde  les  choses  en  face. M. Laffont a lu ton manuscrit et il veut te rencontrer, c’est une chose, mais qui te dit qu’il n’a pas dans l’idée de t’expliquer de vive voix les raisons de son refus ?

—  Toujours  aussi  optimiste,  à  ce  que  je  vois  !  Tu  crois  que  le  pape  de l’édition n’a rien d’autre à faire que de recevoir les auteurs des manuscrits refusés  ?  Mais  ma  pauvre,  s’il  faisait  ça,  ses  journées  et  ses  nuits  n’y suffiraient pas.

— Tu es un client de sa femme, Charles, ne l’oublie pas !

Valérie  a  réussi  à  insinuer  le  doute  dans  l’esprit  de  son  mari.  C’est  vrai qu’il va un peu vite en besogne.
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Mam-Two  est  un  franc  succès.  La  presse  est  dithyrambique.  Elle  fait l’apologie  dans  ses  colonnes  de  cette  autobiographique  qu’elle  juge courageuse, poignante, pathétique : « Le destin exceptionnel d’un enfant qui remue  ciel  et  terre  pour  retrouver  la  mère  qui  l’a  abandonné  est émouvant.  » Elle  titre  : «  Un  parcours  plein  de  fougue,  d’audace, d’espoir. »

La  télévision  s’empare  à  son  tour  du  livre.  Les  interviews  et  reportages s’enchaînent. Les chroniqueurs veulent savoir comment l’enfant s’est sorti du  guet-apens  que  lui  avait  tendu  le  destin.  Comment  il  a  survécu  à  ce climat  délétère,  aux  tortures  abjectes,  aux  privations.  Ils  souhaitent  en savoir plus sur les hommes politiques qui se sont portés à son secours. Ils l’interrogent  sur  Chirac,  Chaban,  Peyrefitte.  On  veut  connaître  l’homme, creuser l’auteur, savoir jusqu’où va la vérité.

C’est le plein boum. La société JCDecaux, la cliente de Charles, lui offre généreusement  un  affichage  gratuit  sur  son  mobilier  urbain  des  Champs-Élysées.  La  bobine  de  Charles  s’étale  sur  les  «  sucettes  »  de  l’Arc  de triomphe  à  la  Concorde.  Robert  Laffont  est  enthousiaste.  Il  invite  les représentants  des  plus  grandes  librairies  au  Chalet  des  Îles  du  bois  de Boulogne. Il veut entendre Charles leur conter son histoire. Les lectrices du magazine Elle  lui  attribuent  le  second  prix  du  jury,  derrière  une  réédition d’Agatha  Christie.  Jean-Marie  Cavada  l’invite  dans  son  émission  phare «  La  Marche  du  siècle  ».  C’est  une  tornade  médiatique  sans  précédent. Jacques Chirac lui-même lui écrit pour lui indiquer qu’il a emporté Mam-Two en vacances et le félicite : « Voilà une formidable leçon de courage. »

Au fil des semaines, une amitié s’est nouée entre Robert Laffont et lui. Ils déjeunent  ensemble,  se  tutoient  comme  de  vieux  amis.  Robert  est sensiblement  plus  âgé  que  lui,  mais  tellement  jeune  dans  sa  tête.  Par-delà l’éditeur, ce que Charles apprécie chez l’homme, c’est sa hauteur de vue, sa sensibilité, son vécu. C’est au cours d’un de ces déjeuners au Carpaccio que Robert lui confie ce qui l’a décidé à accepter le manuscrit.

— Dans ma vie d’éditeur, lui dit-il, j’ai rencontré des centaines d’auteurs, de  vrais  écrivains,  de  faux  littérateurs,  des  gangsters  en  mal  de  publicité, des  mercenaires,  des  bagnards,  mais  un  homme  avec  un  passé  comme  le tien,  jamais  !  Après  t’avoir  lu,  je  suis  resté  groggy  un  bon  quart  d’heure avant de reprendre mes esprits.

Robert  feint  de  s’essuyer  la  bouche  et  en  profite  pour  sécher  la  petite larme  qui  perle  à  son  menton.  Charles  s’apprête  à  le  remercier  quand  son portable  vibre  dans  sa  poche.  Il  le  sort  pour  regarder  discrètement  qui cherche à le joindre. C’est Fabrice. Il clique sur sa messagerie : « Rappelle-moi, c’est urgent ! »

Charles s’éclipse un moment. Son fils répond au quart de tour comme s’il était de faction devant son portable.

—  Je  ne  peux  pas  te  parler  bien  longtemps,  mon  chéri,  je  déjeune  avec Robert Laffont.

— Papa, j’ai une mauvaise nouvelle…

— Quoi, encore ? Parle ?

— Mon oncle est mort.

— Qui ? De quel oncle parles-tu ?

— Tu m’as très bien compris, papa. Ne m’oblige pas à répéter.

Évidemment qu’il a compris, mais il ne veut pas y croire. Le ciel, pour une raison qui lui échappe, a juré de tarir à jamais ses larmes. D’ailleurs, il ne pleure  pas,  plus.  Les  larmes  sont  pour  les  chagrins  d’amour.  La  mort  de Robin, c’est plus grave. C’est la destruction d’un être, une vie consommée, une  fin  irréversible…  Le  sol  s’entrouvre  sous  ses  pieds,  il  sent  qu’il  va défaillir et il défaille vraiment, son cœur a raté un battement. Dans un semi-coma,  il  entend  des  voix.  Elles  sont  hachées,  lointaines,  inaudibles. «  Appelez  les  pomp…  !  Y  a-t-il  un  méd…  foule  ?  »  Puis  plus  rien.  Rien qu’un silence à couper au couteau. La douleur ne peut plus l’atteindre. Il est hors  de  portée.  Sous  ses  yeux  clos,  il  voit  Robin.  Lui  et  son  frère  font  le concours  de  celui  qui  pissera  le  plus  loin.  C’est  Robin  qui  gagne.  Son  jet dru et doré a atteint le mur en premier. Il le prend par l’épaule. J’ai deux ans de plus que toi et c’est définitif.

À  l’Hôtel-Dieu,  où  il  a  été  admis,  le  cardiologue  prend  sa  tension  et  se tourne vers l’interne près de lui.

—  Il  a  eu  de  la  chance  que  les  pompiers  soient  arrivés  si  vite.  Un  quart d’heure  de  plus  et  le  pauvre  bougre  n’était  plus  là  !  Il  a  fait  une  belle syncope cardiovasculaire. Il va falloir l’équiper d’un Holter.

Charles soulève une paupière.

— C’est quoi, un Holter, docteur ?

—  Ah  !  vous  voilà  réveillé  ?  Eh  ben,  vous  pourrez  dire  que  vous  nous avez fichu une sacrée frousse. Comment vous sentez-vous ?

— Bien !

—  Pour  répondre  à  votre  question,  un  Holter  est  petit  boîtier  pour enregistrer  la  fréquence  cardiaque.  Rien  de  bien  méchant,  il  tient  dans  la poche.  L’infirmière  vous  posera  les  électrodes.  Elles  sont  autocollantes,  il faudra vous raser la poitrine.

Charles  est  resté  à  l’hôpital  deux  jours.  Le  cardiologue  voulait  s’assurer que  le  cœur  tiendrait  le  coup  –  c’était  son  expression.  Après  une  batterie d’examens, il a dit en riant :

— Il tourne rond comme un moteur neuf.

Valérie n’avait su que faire pour être agréable à son mari. À l’hôpital, elle lui avait apporté des fraises, des kiwis, des oranges, un pyjama neuf « pour qu’il  soit  beau  devant  les  infirmières  ».  Elle  l’aidait  à  manger,  à  boire, virevoltait  autour  du  lit,  se  prenait  les  pieds  dans  les  fils  des  appareils médicaux.

Charles est marié avec Valérie depuis près de trente ans et, étonnamment, il ne connaît toujours pas la femme qu’il a épousée. Elle est si renfermée, si imperméable,  ses  sentiments  si  bien  celés  qu’aucune  émotion  ne  transpire jamais sur son visage. Il en est à se demander si elle pleurera le jour de sa mort.

Il avait insisté pour sortir au plus vite de l’hôpital. Il voulait être aux côtés de la dépouille de son frère. Robin était décédé à l’âge de 79 ans. Atteint d’un cancer du foie, il n’avait pas pu être opéré.

— La tumeur est trop grosse, lui avaient confié les médecins.

Dans  les  semaines  qui  avaient  précédé  son  décès,  Charles  s’était  rendu tous  les  jours  à  l’hôpital  Saint-Louis  à  Paris  pour  être  près  de  Robin  et l’accompagner  dans  sa  fin  de  vie.  À  plusieurs  reprises,  Mathieu,  Fabrice, Tanya,  Guillaume  et  Chloé  s’étaient  joints  à  lui.  La  famille,  ou  ce  qui  en restait, avait fait bloc. Dans ces moments de communion, il tenait la main de  son  frère  posée  sur  le  drap  comme  une  feuille  morte.  Robin  respirait bruyamment comme un asthmatique en crise, au risque de faire exploser sa cage  thoracique.  Charles  lui  épongeait  le  front.  Pour  tenter  de  lui  faire oublier ses douleurs, il lui rappelait leur jeunesse : Charonne, la Chabaud, le lance-pierres, Milly-la-Forêt, la grenade dans la rivière… Ils mêlaient leurs sourires crispés à leurs larmes. Pour qu’il ne conserve pas une image trop hideuse  de  lui,  Robin  avait  eu  la  bonne  idée  de  changer  de  visage  et d’emprunter  celui  d’un  autre.  Il  voulait  que  Charles  garde  en  tête  son portrait d’avant.

Le jour de la crémation, Valérie l’a soutenu devant le cercueil. Elle voyait bien qu’il se cramponnait à la bière pour ne pas tomber. Il a craqué et fondu en larmes quand il a entamé le poème de W. H. Auden :

Arrêtez les pendules,

Coupez le téléphone,

Empêchez le chien d’aboyer pour l’os que je lui donne,

Faites taire les pianos et sans roulement de tambour,

Sortez le cercueil avant la fin du jour…

Que les étoiles se retirent ; qu’on les balaye ;

Démontez la lune et le soleil,

Videz l’océan et arrachez la forêt ;

Car rien de bon ne peut advenir désormais.

Rien de bon ne pouvait en effet advenir sans Robin. Avec sa disparition, ce n’était  pas  seulement  un  frère  qu’il  perdait,  c’était  sa  jeunesse  qui s’enfuyait,  son  passé  qui  lui  tournait  le  dos,  la  vieillesse  qui  galopait  au-devant de lui.

La mort de ses proches était si présente que Charles se demandait parfois s’il n’était pas déjà comme une tortue sur le dos. Il songeait à la mort. À sa mort. Non pas de façon triviale, du genre : « La mort est la fin de la vie », ou  encore  «  La  mort  est  la  privation  complète  de  l’existence  ».  Non  !  il voulait saisir comment Sophie, Charlotte, aujourd’hui Robin, avaient vécu leur  mort.  Éperdu  dans  sa  solitude,  il  lisait  les  thèses  des  philosophes  qui s’étaient penchés en leur temps sur la loi du vivant et de la nature. Sartre «  éconduisait  la  mort  ».  Platon  la  définissait  comme  «  le  terme  d’une  vie terrestre et l’accès à un monde idéal ». Épicure voyait la mort comme « la dissolution de l’âme et du corps, quand l’âme est à part, séparée du corps ». Les pensées de Charles sont confuses. Il songe qu’on ne peut ni penser, ni sentir la mort, car quand on est vivant, la mort est absente et quand elle est là,  nous  ne  sommes  plus.  Il  pense  que  la  mort  n’est  pas  représentable. Qu’on  ne  peut  que  l’imaginer,  la  vivre  par  procuration.  Il  réfléchit. Pourquoi devrais-je craindre la mort, puisque l’on ne se voit pas, on ne se sent pas mourir ? Pour soi, la mort n’existe pas. C’est une irréalité. On ne meurt que pour les autres. Prendre conscience de sa mort supposerait de se voir mourir, de saisir ce moment infinitésimal où l’on passe de la lumière terrestre au noir absolu. Il se répète pour se convaincre que quand on vit, la mort est absente, et que quand elle est là, nous ne sommes plus. Donc, elle ne nous concerne plus. C’était aussi élémentaire que ça ! Si la finitude est la privation complète de la vie, la mort ne doit pas, que l’on soit croyant ou non,  nous  faire  frémir,  puisque  la  mort  nous  prive  de  notre  sensibilité  et éradique nos sensations. La mort est abstraite, anonyme. Elle est constatée médicalement,  biologiquement,  mais  échappe  à  toute  dialectique rationnelle.  C’est  un  événement  nécessaire,  comme  la  gravité,  la  force marémotrice de la lune, même si elle s’exhibe parfois de manière abjecte, dégradante et ignominieuse.

Julie et lui sont les deux derniers de la fratrie des Baudrin. Sa sœur aînée va sur ses 90 ans et lui, le benjamin, sur ses 80. Julie a lu Mam-Two. Elle ne s’est pas sentie concernée par le récit, du moins par la première partie. On peut comprendre. Elle n’a pas partagé la jeunesse de Robin et de Charles. Pour elle, ce passé est un peu comme un vieux film en noir et blanc qu’elle visionnerait pour la première fois.

Charles  avait  vainement  espéré  que  sa  mère  prendrait  contact  avec  lui après ses passages à la télévision et à la radio. Il n’en fut rien ! Elle avait délibérément  pris  le  parti  de  l’oublier.  Il  en  avait  assez  de  ruminer continuellement  les  mêmes  pensées  à  propos  des  mêmes  événements.  Ses questions sur la mère n’étaient qu’une éternelle répétition sans réponse.

Sa  mère  avait  eu  la  chance  d’échapper  à  un  horrible  virus  dix  fois  plus dangereux  que  celui  de  la  grippe,  dont  le  taux  de  mortalité  était  déjà  très élevé. Cet ennemi invisible frappait en priorité les plus fragiles, les vieux. Les prophéties de Bill Gates, se vérifiaient. « La déflagration qui anéantira la  planète  ne  sera  pas  nucléaire,  elle  sera  biologique.  »  L’idée  avait  été reprise dans la série Designated Survivor de David Guggenheim.

On avait dit tout et son contraire au sujet de ce virus qui touchait plus de deux cents pays dans le monde : que c’était le plus grand fléau du siècle ; qu’il  était  comparable  à  celui  de  la  peste  et  du  choléra  ;  qu’il  était  né  à Wuhan en Chine ; qu’il avait été transmis à l’homme par le pangolin ou la chauve-souris.  On  avait  même  prétendu  qu’il  s’était  échappé  d’un laboratoire créé par les Chinois en prévision d’une guerre biologique… Les déclarations dans la presse étaient tout aussi contradictoires que l’étaient les informations  distillées  au  compte-gouttes  par  les  politiques  sur  le  nombre des victimes contaminées, le taux de mortalité, les stratégies mises en place pour  lutter  contre  la  pandémie.  Tout  le  monde  nageait  tant  bien  que  mal, aussi bien les scientifiques, virologues, épidémiologistes, microbiologistes, que les ministres et responsables de l’OMS. Chacun y allait de son couplet, mais le virus, lui, continuait de se propager allègrement à travers le monde à la  vitesse  de  la  lumière,  nonobstant  les  divagations  des  uns  et  les spéculations des autres. Une seule chose était sûre : le nombre de morts sur la planète était élevé.

La France avait fait tout faux ! Privée de masques, de blouses ou de gants de  protection,  elle  n’avait  pas  eu  d’autre  choix  que  de  recourir  au confinement de la population. Trop tard ! Résultat, le pays avait perdu sur les deux tableaux : le nombre de morts frisait les 30 000 et la fermeture des commerces  et  entreprises  avait  fait  beaucoup  plus  de  victimes  encore.  On parlait d’un million de chômeurs qui viendraient grossir les rangs de Pôle emploi.  La  révolte  couvait.  La  colère  grondait.  Le  pays  révélait  son  vrai visage.  Un  sous-équipement  médical,  un  hôpital  en  décrépitude,  une stratégie  sanitaire  inadaptée,  une  absence  de  souveraineté  en  matière d’équipements,  de  médicaments,  de  biens  de  consommation.  Cette pandémie  avait  eu  au  moins  le  mérite  de  rebattre  les  cartes.  L’homme prenait  conscience  de  sa  vulnérabilité  face  à  la  nature  qu’il  bafouait allégrement depuis des décennies. L’humain reprenait la place qu’il n’aurait jamais dû quitter, celle d’un petit homo sapiens fragile au beau milieu d’un environnement hostile si on le contrariait.
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La journée s’annonce belle.

Valérie secoue doucement son mari. Il est 9 heures et il dort encore. Elle n’a pas l’habitude de lui voir faire la grasse matinée.

Cette  nuit,  dans  un  songe,  Charles  a  vu  une  femme  qui  correspondait  à l’image  qu’il  se  fait  de  Mam-Two.  Elle  était  allongée  sur  un  lit  et  des tuyaux  sortaient  de  son  ventre,  de  sa  bouche,  de  son  nez,  de  ses  bras. On aurait dit une pieuvre ou un gros insecte pris dans une toile d’araignée. Son  estomac  grossissait  et  se  rétractait,  comme  animé  par  un  souffle puissant.

Charles n’entend que faiblement la voix de Valérie.

— Les médecins disent que tu vas t’en sortir, mon chéri. Tu es branché sur

un  tout  nouveau  système  inventé  par  le  Cern1,  un  respirateur  nouvelle génération.  Ne  t’inquiète  pas.  Il  répond  aux  normes  et  aux  besoins cliniques. De toute façon, le personnel soignant n’avait pas le choix. Il n’y avait plus de lits médicalisés à Pellegrin, ni au centre hospitalier Pasteur, ni même au CHRU de Bordeaux. Seul l’Hôpital d’instruction des armées a pu t’accueillir  et  encore,  tu  vois  où  tu  es,  dans  un  couloir.  Même  les  salles d’attente ont été réquisitionnées.

Dans son état comateux, il revoit la femme qui l’a accompagné au cours de son rêve. Un rêve vivant, réaliste. Elle chausse ses lunettes pour mieux lire le nom de l’affiche placardée sur la vitre du magasin. Elle veut être sûre de ne pas se tromper. Tremblante, elle pénètre dans la boutique et prélève un exemplaire de Mam-Two sur la pile près de la caisse :

— C’est un très bon choix, lui souffle la vendeuse.

L’ouvrage lui brûle déjà les doigts. À pas coulés, elle glisse jusque chez elle  et  s’enferme  à  double  tour  pour  se  sentir  plus  seule,  pour  mieux respirer son fils. Son fils ? Quel drôle de mot. Elle ne l’avait jamais plus prononcé depuis le jour maudit où elle avait été contrainte, sous la menace de son mari, d’abandonner ses cinq enfants.

Valérie  vient  juste  de  partir  quand  une  vieille  dame  s’approche  du brancard de Charles. Sa tête ne lui est pas inconnue, mais il ne parvient pas sur l’instant à mettre un nom sur le visage. Un visage si maigre qu’il semble survivre d’un jour sur l’autre.

— Bonjour Charles. Vous vous souvenez de moi ?

Il dodeline de la tête, faisant tanguer ses cathéters artériels.

— Jeanne ! Jeanne Guilledoux. La femme de votre ex-patron.

Il  plisse  le  front.  La  réapparition  de  cette  femme  du  passé  lui  paraît irréelle. Il la pensait morte depuis bien longtemps.

— Qu’importe d’ailleurs que vous me remettiez ou non ! L’essentiel n’est pas là. Il est dans ce que j’ai à vous dire.

Charles  scrute  le  visage  penché  au-dessus  de  sa  tête,  s’attarde  sur  ses rides, sur ses plis d’amertume à la commissure des lèvres. Sa peau est grise et flétrie. Il a du mal à reconnaître l’épouse de M. de Questembert tant elle a changé. Même le bleu de ses yeux, jadis pur et limpide, semble délavé.

La vieille dame lit la perplexité de Charles.

— Je suis sans doute fripée comme une fleur fanée, mais j’ai encore toute ma tête, vous savez !

Sa voix est étonnamment claire.

— Votre vie vous a échappé, Charles.

Des  crispations  nerveuses  et  de  petits  fourmillements  électrisent  la  peau du malade.

— Oui, j’ai bien dit échappé. Votre entrée au cabinet de mon mari n’était pas le fruit du hasard. Votre bonne étoile n’y était pour rien. Contrairement à ce que vous avez pu imaginer, votre rencontre avec le dénommé Philippe, le jour où vous êtes sorti de votre bureau de dessin, n’était pas fortuite. Il vous attendait.

Charles  ouvre  grand  les  yeux.  Il  revoit  M.  Philippe  lui  racontant  son entretien avec son voisin de table à l’hôtel Hilton, le jour du forum consacré à l’orientation professionnelle.

— Philippe n’est pas l’homme que vous croyez connaître, poursuit-elle.

Ahuri, Charles secoue la tête de manière convulsive.

— C’était  mon  gendre.  Il  avait  épousé  notre  fille  Marianne  quelques années après la Libération. Elle et lui s’étaient rencontrés à Questembert où nous  résidions.  Malheureusement  le  mariage  avait  tourné  court.  Marianne était stérile et Philippe voulait un enfant. Il l’avait quittée le jour où il avait été menacé de poursuites judiciaires du fait de son passé durant la guerre. Lui et mon mari traficotaient avec les Boches et, à Questembert, personne n’était dupe quant à l’origine du magot qu’ils avaient amassé.

Elle poursuit, un sourire amer au coin des lèvres.

— Quand les choses ont mal tourné, Philippe s’est enfui et a pris un nom d’emprunt. Il ne s’appelle pas Courtequeux, mais Vilgrain. Il s’est réfugié dans un centre aéré pour enfants handicapés dans le Sud-Ouest. Il pensait pouvoir  y  vivre  incognito.  Malheureusement,  ses  mauvais  penchants  ont repris  le  dessus.  Une  plainte  a  été  déposée  contre  lui  pour  viol  sur  la personne  d’un  mineur  autiste.  Fragel  a  témoigné  en  sa  faveur  et  l’a  fait innocenter.

Charles est de plus en plus intrigué. Pourquoi toutes ces cachotteries ? Et d’ailleurs,  pour  quelle  raison  cette  femme  vient-elle  lui  raconter  tout  ça, alors qu’il est sur le point de mourir ?

Jeanne  Guilledoux  l’observe,  les  yeux  plissés,  comme  si  elle  cherchait  à lire dans ses pensées.

— Attendez, Charles ! Vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Philippe avait confié à mon mari, un dimanche que nous déjeunions à Orgeval, qu’il donnait des cours particuliers à un orphelin méritant et doué que lui avait recommandé  Fragel.  Il  avouait  s’être  attaché  à  ce  garçon.  «  Un  gamin travailleur, obstiné et ambitieux », qu’il avait dit. Oui ! je crois bien que ce sont ces mots-là qu’il avait prononcés.

Charles détourne le regard, distrait par un vieillard qui pousse une potence à perfusion et passe près de lui.

— Vous me suivez, Charles ?

Il opine du bonnet.

— Nous ignorions à cette époque que Philippe Vilgrain était homosexuel. Lorsqu’il a prononcé votre nom, celui de Baudrin, j’ai vu le visage de mon mari devenir cramoisi. Sur le moment, je n’ai pas saisi les raisons de cette soudaine  réaction.  C’est  plus  tard,  bien  plus  tard,  des  années  après  ce déjeuner,  que  j’ai  compris.  J’imagine  que  tout  cela  doit  vous  paraître quelque  peu  insolite  et  que  vous  devez  vous  demander  pourquoi  ces confidences, ici et aujourd’hui ?

La vieille dame répond à sa place.

— Pour le repos de votre âme Charles !

Il écarquille à nouveau les yeux, aux aguets.

—  Contrairement  aux  apparences,  Joseph  et  moi  étions  très  liés.  Je connaissais  tout  de  lui,  son  passé,  ses  magouilles,  ses  intrigues.  Jamais  je n’aurais pu porter atteinte à sa réputation, sauf quand j’ai appris qu’il avait une  maîtresse.  Là,  j’ai  rué  dans  les  brancards.  La  trahison,  lorsqu’elle  est grande, ça rend mauvais.

Elle s’interrompt un instant pour reprendre haleine.

— Et vous savez qui était cette femme… ?

Elle se tait d’un seul coup, laissant sa phrase en suspens, l’œil fixé sur le cathéter.

— Virginie Baudrin ! Votre mère, Charles.

Cette  nouvelle  a  la  violence  d’un  uppercut.  Charles  essaie  de  crier,  de hurler, mais le tuyau de ventilation dans sa bouche l’en empêche. Il a envie de  frapper,  de  frapper  encore,  jusqu’à  ce  qu’en  lui  la  colère  s’effondre, s’affaisse.

—  Pourtant,  ce  n’est  pas  faute  de  vous  avoir  alerté,  Charles.  Je  vous  ai laissé deux messages sur votre bureau. Certes, anonymes, mais explicites !

— …

Charles voit les ombres et les contrejours du visage penché sur lui.

— C’est elle, votre mère, qui est intervenue auprès de Joseph pour qu’il vous engage dans son affaire.

Le ton de la vieille femme est à présent un peu éraillé, mais la fêlure de sa voix conserve une suavité qui fait perler les sons.

— Joseph était profondément amoureux de votre mère et elle lui avait fait jurer  de  vous  protéger  et  de  veiller  sur  vous  tant  qu’il  serait  vivant.  Vous devez  vous  demander,  évidemment  :  «  Pourquoi  moi  et  pas  mes  autres frères  et  sœur  ?  »  Parce  que  vous  étiez,  selon  elle,  le  plus  jeune,  le  plus fragile, le plus vulnérable. Vous me suivez toujours, Charles ?

Il incline à nouveau la tête dans l’angoisse de la minute qui va suivre.

— Votre mère est venue me voir, peu de temps avant la mort de mon mari. Elle  voulait  que  vous  sachiez  enfin  la  vérité.  Elle  avait  toujours  voulu jusqu’alors  que  l’on  cache  son  intervention.  Son  action  était  pour  elle  le moyen  de  libérer  sa  conscience,  de  se  dédouaner  en  partie  du  mal  qu’elle vous avait fait endurer durant votre jeunesse. Elle est restée dans l’ombre, mais elle a veillé sur vous. Son seul regret est de ne pas avoir vu grandir ses petits-enfants.

Des larmes glissent sur les joues de Charles sans qu’il puisse les retenir.

— Ne soyez pas amer, Charles. Votre mère était bonne et généreuse. Votre père,  lui,  était  un  homme  coléreux,  impulsif,  violent.  Elle  craignait  pour votre  vie,  vous,  le  dernier-né.  Elle  a  divorcé  peu  de  temps  après  votre abandon  et  s’est  inscrite  à  l’école  Pigiez  où  elle  a  obtenu  un  diplôme  de secrétaire.  Elle  a  séduit  mon  mari  le  jour  où  elle  est  entrée  à  son  service. Votre mère est décédée peu de temps après qu’il m’a quittée.

Elle lève la tête vers le ciel.

— Entre nous, je crois qu’ils s’étaient donné rendez-vous là-haut.

Elle  glisse  lentement  une  main  sur  le  bras  de  Charles,  lui  sourit  et murmure :

— Votre mère vous a aimé, à sa façon…

Charles serre les poings. Il tremble, grelotte. La vie qu’il aurait souhaitée, autre que celle que sa mère lui a réservée, arrive à son terme. Son cœur va cesser de battre. Déjà, il déraille, s’arrête, repart. Sa brûlure est violette. Son corps se contorsionne pour tenter d’échapper aux démons qui ont envahi ses chairs.  La  mort  le  guette.  Il  n’y  aura  pas  de  temps  de  pause.  Et  soudain, dans un geste désespéré qui n’appartient qu’aux fous, il arrache les fils qui le relient à la vie et sectionne d’un coup le cordon ombilical qui le raccorde à Mam-Two.

Il  faut  savoir  quitter  la  table,  lorsque  l’amour  est  desservi,  sans s’accrocher, l’air pitoyable mais partir sans faire de bruit et retenir les cris de haine qui sont les derniers cris d’amour…

Il faut savoir garder la face, mais moi je ne peux pas, il faut savoir, mais moi, je ne sais pas.

1. Centre européen de recherche nucléaire.
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Épilogue

 

— T’es mort, m’sieur ?

L’enfant a profité du départ des grands pour se glisser à pas de loup dans le  salon  mortuaire.  La  barrière  de  jambes  qui  l’empêchait  d’accéder  au cercueil a disparu. La grosse boîte en bois est maintenant à lui. Rien qu’à lui !

La  pièce  est  sombre.  Des  bougies  diffusent  une  odeur  blanche.  Dans  le décor  chimique  et  floral,  le  visage  du  défunt  semble  recouvert  d’une  fine pellicule  de  givre.  Les  pompes  funèbres  ont  fait  ce  qu’il  fallait,  mais  le gamin ignore les bienfaits des injections hypodermiques qui rehaussent les chairs et maintiennent l’illusion de la vie. Le corps du mort paraît être celui d’un adolescent dans une enveloppe froissée.

Le lieu est austère. Il fait chaud à l’extérieur et froid à l’intérieur. Le soleil n’est  pas  encore  à  son  rendement  absolu,  mais  déjà  il  blondit  la  terre. L’enfant lève le nez vers le rai de lumière du fenestron situé au-dessus du cercueil et observe la poudre d’or qui danse devant ses yeux.

Il a enfilé le costume du dimanche. Celui que sa mère lui met d’ordinaire pour  servir  la  messe  aux  côtés  du  père  Breton  :  une  culotte  courte  en velours, un blazer bleu et des sandales noires vernies.

— Eh ! M’sieur, j’te parle ?

— Oui ! J’t’entends mon garçon. Je suis mort, mais ce n’est pas grave. Je ne pars pas. Je vais ailleurs. Tu as quel âge, maintenant ?

— 7 ans !

La voix du bonhomme a perdu tout son soleil et il fait nuit dans sa tête.

— Moi, vois-tu, j’ai toujours traité la mort avec humour, poursuit-il. Tu es trop jeune pour comprendre ça, mais la dérision m’a appris à vivre mieux et plus  grandement.  À  mourir,  sinon  gai,  joyeux  encore.  Elle  m’a  conduit  à moins craindre la nuit sans matin, les choses inanimées, le néant dont on est issu  et  auquel  on  retourne  inéluctablement.  Regarde  les  bourgeons,  ils arrivent au printemps, les feuilles s’épanouissent durant l’été, puis elles se fanent, meurent, et tombent à l’automne. Tout est ainsi. Ce qui vit est appelé à mourir.

— Pourquoi on meurt ?

—  En  général,  on  meurt  parce  qu’on  est  vieux.  C’est  le  cycle incontournable de la vie : on naît, on grandit, on devient adulte, on est de plus en plus vieux et on meurt.

— Et on sait quand on va mourir ?

— Non, personne ne sait quand il va mourir. En général, on meurt quand on est très vieux.

— Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ?

— Ton cœur s’arrête de battre. Tu ne respires plus. Tu ne sens plus rien.

L’enfant ne comprend pas. Quand il meurt à la récré, c’est pour de faux. Il tombe et se relève aussitôt.

— On va où, quand on est mort ?

— Généralement dans la terre, où le corps disparaît petit à petit.

— Et toi, t’es mort pour de vrai ?

L’homme ne répond pas. Il change de sujet.

— À dire vrai, mon garçon, je n’ai pas réellement vécu. Mon passage sur terre  a  été  une  illusion.  Un  peu  comme  un  tour  de  magie  où  mon  ange gardien serait arrivé en retard le jour de la répétition. Les êtres humains sont le plus souvent insaisissables. Ils disent ce qu’ils auraient dû taire et taisent ce qu’ils auraient dû dire.

Discrètement,  l’enfant  essuie  d’un  revers  de  main  le  filet  de  morve  qui coule de son nez. Il ne rêve pas. Il n’est pas éveillé non plus. Il est entre les deux.

— T’es triste, m’sieur ?

— Triste ? Non ! Mais j’ai un doute. J’ai tant aimé la vie que je ne suis pas sûr  d’aimer  autant  la  mort.  C’est  rien  de  mourir,  mais  c’est  affreux  de  ne plus  vivre.  N’oublie  jamais,  si  tu  ne  veux  pas  être  trop  joyeux  dans  le bonheur, ni trop triste dans le malheur, que tout est éphémère.

Un coup de vent souffle soudain les bougies.

— La vie, mon garçon, est comme une course de relais. Tu ne gagnes que si les parents t’ont transmis correctement le témoin. À défaut, la beauté du monde t’échappe et tu dois apprendre à jongler avec les aléas de la vie.

Il se tait un instant et reprend, comme s’il s’adressait à Dieu :

— Le ciel m’est témoin que je n’étais taillé ni pour la notoriété, ni pour les honneurs,  même  si  l’orphelin  est  généralement  davantage  adulte  que  les autres  enfants.  En  fait,  vois-tu,  j’ai  la  conviction  que  tout  le  monde  s’est trompé dans ce vaudeville tragicomique. Aussi bien le tailleur qui m’a fait endosser le costume d’un autre que le bon Dieu qui s’est fourvoyé dans ses desseins !

Il respire profondément.

— Je vais te livrer un secret, mon garçon, mais cela doit rester entre nous. Ma  vie  durant,  j’ai  donné  l’illusion  d’être  fort,  d’avoir  la  puissance  d’un ours, la ténacité d’un ratel, la sagesse d’un porc-épic. En réalité, je n’étais rien de tout ça…

Les  changements  de  ton  et  les  variations  de  la  voix  du  vieil  homme marquent l’émotion.

—  La  peur,  vois-tu,  propulse  l’individu  vers  les  sommets.  Si  je  me  suis hissé  sur  la  plus  haute  des  cimes,  ce  n’était  pas  par  ambition  mais  pour échapper aux prédateurs. Il en est ainsi, lorsqu’on est sans famille.

L’enfant, qui sait à peine lire, bute sur les mots du vieillard et les interprète à sa façon.

— Il faut que je vous quitte, m’sieur !

— Attends ! Attends encore un peu. J’ai quelque chose d’important à te dire  avant  que  tu  partes.  L’existence  est  courte,  rapide,  interchangeable, mon garçon. Elle ne dure pas. On donnerait n’importe quoi pour revenir en arrière. Alors, profite de la vie. Mais pas de façon égoïste. Sois généreux. Aie  une  attention  vigilante  aux  autres,  à  la  souffrance  d’autrui.  Gère  tes émotions.  Ne  laisse  jamais  la  détresse  t’envahir  tout  entier  et  anéantir l’image de la mère que tu portes en toi. N’oublie jamais que tu es issu de sa chair,  la  continuité  de  son  corps.  Moi,  je  n’ai  jamais  cessé  de  penser  à  la mienne, absente, disparue. Fais confiance à l’adulte qui te soigne, t’éduque, te nourrit. Chéris-le ! Quelque chose vous unit dans le silence.

L’homme  prononce  des  paroles  incantatoires  et  incompréhensibles  pour l’enfant.

—  Ô  mon  Dieu,  le  bonheur,  vous  me  l’avez  donné,  même  s’il  fut éphémère  comme  une  ombre.  Et  toi,  jeune  soldat  foudroyé  à  la  fleur  de l’âge et gisant sur le trottoir, toi mon premier souvenir d’enfant, qu’aurais-tu fait de ta vie si la mort ne t’avait pas fauché prématurément ?

*

L’enfant  se  frotte  les  paupières.  La  lumière  crue  du  dehors  lui  brûle  les yeux. Les immortelles des dunes proches diffusent une fragrance chaude à l’arôme de curry. Une corneille cisaille le ciel. Sa ligne est droite comme un encéphalogramme plat.

Le père Breton accourt, affolé.

— Mon Dieu ! Charles ! Que faisais-tu près du cercueil ? Ce n’est pas un endroit pour les enfants. Je te cherchais partout. J’étais mort d’angoisse.

L’enfant lève un regard clair vers le curé.

— Le mort, il m’a parlé !

Le prêtre a un petit sourire de connivence. Il s’accroupit pour se mettre au niveau de l’enfant.

— Oui, bien sûr. Et que t’a-t-il dit ?

— Il m’a dit que les feuilles s’épanouissent l’été, puis qu’elles fanent et tombent à l’automne.

Le  père  Breton  sourit  à  nouveau.  Décidément,  les  enfants  ont  la formidable capacité de peindre en couleurs l’impénétrable.
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