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J’ai  le  sentiment  profond  qu’à  un  certain  degré  il  y  a  presque autant  d’univers  qu’il  y  a  de  gens,  que  chaque  individu  vit  en quelque  sorte  dans  un  univers  de  sa  propre  création  :  c’est  un produit  de  son  être,  une  œuvre  personnelle  dont  peut-être  il pourrait être fier.
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Robert  Holzach  se  leva  et  le  décor  de  la  chambre  commença  à  vivre, pareil  à  un  tranquille  paysage  d’autrefois.  Une  vache  rousse  paissait éternellement  dans  un  pré  vert.  Au-dessus,  on  lisait  un  koan  zen  : après quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que fait-elle ? À l’Hôpital, chacun avait son idée sur cette importante question, sauf les  hépatiques  et  les  cartésiens  qui  prétendaient  que  l’univers  n’a  pas  de bout. La vache décide de rentrer chez elle, pensait Rob. Mais quatre mille jours,  ça  fait  plus  de  dix  ans,  et  autant  pour  revenir…  Elle  mourra  sans doute sur le chemin du retour. Nous ferons comme elle. À quoi bon partir ? Cependant, il se préparait pour un long, un très long voyage…

Il  s’approcha  du  panneau  mural  pour  observer  une  taupe  en  train  de soulever un petit tas de terre brisée. Le monticule bougeait, grossissait, mais la minuscule tête grise et aveugle refusait toujours d’apparaître. La vache se retourna et regarda gravement le docteur Holzach. Du moins, on aurait pu le croire. L’illusion était parfaite. Du travail de maître. Le décor devait valoir pas loin de deux mille monks !

Il  prit  une  douche,  se  fit  masser  et  raser  et  enfila  un  kimono  blanc.  Il était prêt. La voix lente et un peu froide du centrophord Michaël s’éleva du TIC : « Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Il est sept heures quinze. Votre  compte  à  rebours  est  commencé  depuis  trente  minutes,  docteur Holzach.  Tout  va  bien.  Votre  diagramme  physiologique  est  normal.  Vous devez absorber immédiatement deux dragées numéro un. Répondez. »

— Il est sept heures et quart. Je prends deux dragées numéro un. Tout va bien.

« Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Réponse notée. Nous vous souhaitons bonne chance. »

Deux  flacons  transparents  se  trouvaient  sur  sa  table  de  chevet.  D’une pression  du  pouce,  il  ouvrit  celui  qui  portait  pour  tout  signe  distinctif  le chiffre un en code et fit glisser dans sa main deux dragées d’un blanc vif à reflets mauves. Il les mit dans sa bouche sans les avaler. Les chronolytiques étaient généralement absorbés par la voie sublinguale. Il recevrait plus tard une  injection  intraveineuse  à  haute  pression,  mais  il  s’en  apercevrait  à peine, non seulement parce que c’était tout à fait indolore mais parce qu’il serait  déjà  plus  ou  moins  en  chronolyse.  Les  dragées  avaient  pour  but  de préparer  la  première  phase  de  l’opération.  Sa  mise  en  condition  durait depuis  quatre  mille  jours…  non,  depuis  quatre-vingts  jours.  Depuis soixante-douze heures, il se trouvait dans un isolement total à trente mètres au-dessous  de  la  surface…  Il  fit  un  bref  séjour  aux  toilettes.  Depuis quarante-huit heures, il n’avait plus droit à aucun aliment solide et depuis vingt-quatre heures, il ne buvait plus que de l’eau. Il revint s’étendre sur son lit.  Il  était  calme.  Comme  Michaël  l’avait  dit,  tout  allait  bien.  Il  se  savait sous  la  surveillance  constante  des  phords  (ordinateurs  photoniques)  de l’Hôpital.  C’était  un  peu  désagréable  mais  garantissait  en  principe  sa sécurité.

Il  croisa  les  mains  sous  sa  nuque,  le  regard  fixé  sur  le  plafond,  sa position favorite pour la méditation. Les deux dragées fondaient lentement dans  sa  bouche.  Il  se  concentra  sur  une  crampe  d’estomac  et  réussit  à  la faire disparaître en quelques minutes. La vache dans son pré devenait floue. Il  dut  fournir  un  effort  imprévu  pour  se  pencher  sur  le  clavier  de commandes  général  disposé  près  du  lit.  Il  mit  une  lumière  plus  douce  et appela le réseau.

«  Sept  heures  vingt-trois,  répondit  Michaël.  Votre  diagramme  est normal. Tout va bien. Compte à rebours cent douze minutes. Répondez. »

— Ici le docteur Holzach. Tout va bien.

Rob savait qu’il allait perdre rapidement la claire conscience du temps. Il  en  était  à  son  neuvième  voyage  chronolytique,  les  deux  derniers comportant  une  mission  précise  dans  le  passé.  Au  départ,  son  expérience l’aiderait  un  peu.  Très  peu.  Et  au  cours  du  voyage  moins  encore.  Chaque expédition dans l’indéterminé était une aventure nouvelle. Et en s’intégrant à une personnalité étrangère – s’il y parvenait – il perdrait son autonomie et jusqu’à la plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explorateurs du Temps incertain  revenaient  fous,  succombaient  lors  du  retour  ou  bien  restaient plongés jusqu’à la mort dans un état de coma dépassé que les phords même ne  pouvaient  expliquer.  On  ignorait  les  causes  de  ces  accidents.  Peut-être les  malchanceux  restaient-ils  «  prisonniers  du  passé  ».  Ou  bien  ils  étaient allés  trop  loin  –  au  bout  de  l’univers  –  et  ils  tombaient  de  fatigue  sur  le chemin du retour, comme la vache.

La  chronolyse,  que  certains  considéraient  comme  un  moyen  de prolonger la durée subjective de la vie humaine, voire une façon d’accéder à l’immortalité, entraînait en fait une usure rapide des voyageurs. À l’Hôpital Garichankar,  personne  n’avait  tenté  plus  de  quatorze  voyages  (chiffre  du Dr  Guair  Norlan)  et  le  record  du  monde  devait  se  situer  au-dessous  de vingt. Et à partir d’un certain âge, on devenait inapte aux missions dans le temps, non par incapacité physique mais par blocage psychologique : on ne percevait plus les « rêves denses ».

Robert  Holzach  n’était  pas  trop  anxieux.  Sa  préparation  se  révélait comme  toujours  très  efficace.  Au  milieu  du  XXI e  siècle,  on  maîtrisait parfaitement les techniques psychologiques. On y mettait le prix qu’il fallait et cela coûtait de toute façon moins cher qu’une expédition vers Alpha du Centaure.  De  plus,  les  drogues  chronolytiques  étaient  à  faible  dose d’excellents  tranquillisants.  L’anxiété  semblait  naturellement  liée  à  la conscience du temps. Lorsque celle-ci venait à s’atténuer ou à se troubler, celle-là  faisait  place  à  une  sorte  d’indifférence,  de  passivité  souriante, appréciées  des  amateurs  qui  ne  visaient  pas  au-delà  d’un  nirvana  de  bas étage. Et cette action secondaire se révélait utile car le voyage dans le passé, l’intégration  plus  ou  moins  complète  à  une  personnalité  étrangère  étaient des épreuves terrifiantes.

Rob examina avec un intérêt amusé la petite pièce ronde où on le tenait enfermé  depuis  bientôt  cinq  jours.  Il  ne  la  reverrait  peut-être  jamais.  Elle commençait  à  s’enfoncer  dans  un  brouillard  ténu,  légèrement  rosé.  Elle ressemblait  moins  à  une  cellule  de  bonze  sectateur  de  l’Eléphant  bleu  et davantage à la chambre d’enfant de Rob à Arizio. Son regard s’arrêta avec nostalgie et humour sur le triple écran du TIC (Transmission-Information-Communication), relié à l’aide-mémoire et au réseau phordal, sur le clavier de  commandes  et  le  panneau-décor  avec  la  vache  rousse,  la  taupe besogneuse et le koan zen. Il avait hâte de partir, maintenant. Il se mettait à détester  cette  prairie  plantureuse  et  cette  bête  placide  et  grasse  qui  n’irait jamais au bout du monde. Bien sûr, il aurait préféré la mer comme dans sa chambre  du  Parc  Europe  IV  quand  il  avait  dix  ans.  En  ce  temps-là,  il souhaitait que le brick La Superbe, qui naviguait depuis des siècles sur une mer  d’huile,  s’approchât  enfin  de  la  terre.  De  préférence  d’une  île  des Caraïbes. Il souhaitait aussi qu’un second personnage rejoignît l’homme de barre. De préférence une femme blonde, vêtue d’une longue robe rouge au corsage  lacé.  Passagère  clandestine,  invitée  ou  prisonnière…  Mais  les techniciens  qui  construisaient  des  panneaux  plutôt  sommaires  pour l’administration  du  Parc  étaient  sûrement  incapables  d’imaginer  une situation aussi romanesque…

« Compte à rebours une heure trente minutes, prononça Michaël d’une voix  lointaine  qui  était  celle  de  Jean  Holzach,  garde  principal  au  Parc Europe  IV,  le  père  du  docteur  Holzach.  Diagramme  normal.  Situation inchangée. Répondez. »

Une  heure  et  demie…  Rob  essaya  de  calculer.  Quelle  heure  est-il maintenant  ?  Huit  heures,  neuf  heures…  Il  se  mit  à  rire.  Il  n’avait  pas  de montre en Isolement A, naturellement, et le temps commençait à lui paraître une invention ridicule. C’était bon signe.

—  Compte  à  rebours  une  heure  et  demie,  grogna-t-il  en  bâillant. Maintenant ça va, fous-moi la paix !

Il entreprit d’ôter son kimono dont le contact lui devenait insupportable. Autre  effet  des  chronolytiques  :  l’envie  d’être  nu.  Rien  entre  ma  peau  et l’univers ! Puis le désir d’être ailleurs, de devenir autre chose : une vache ou un brick pirate, une montagne ou une étoile, une taupe ou une dame en rouge…  Il  ne  savait  même  plus  si  le  centro  lui  avait  parlé  par l’intermédiaire du TIC ou si le message avait été transmis directement à son cerveau,  grâce  aux  éléments  transistorisés  implantés  dans  ses  lobes frontaux. Il était une sorte de cyborg – mais le mot avait pris une résonance sinistre à la suite de quelques expériences ratées et on ne l’employait plus guère.  L’implantation  d’éléments  fixes  dans  le  cerveau,  même  pour  des raisons médicales, était interdite par la plupart des gouvernements. À peine tolérait-on  certaines  prothèses  mobiles.  Les  recherches  chronolytiques s’effectuaient  plus  ou  moins  secrètement  aux  niveaux  profonds  des Hôpitaux  Autonomes.  Les  dirigeants  d’Auriga  observaient  les psychronautes  avec  une  méfiance  toute  particulière,  bien  que  le  président Ben  Barka  fût  lui-même  un  grand  voyageur.  Et  l’Europe  avait  dix  ans  de retard sur l’Union sino-américaine. L’Hôpital Garichankar, il est vrai, était quelque peu en avance sur le reste de l’Occident musulman-chrétien. Rob allait  essayer  de  faire  aussi  bien  que  les  chercheurs  de  la  République  de Californie (Utopie 01)… toujours à la pointe du progrès en psychologie et en chronautique.

Il  se  sentait  décrocher  et  cette  impression  lui  donnait  un  plaisir inavouable. Oui, il était heureux d’en sortir. Le monde dans lequel il vivait était  sans  doute  le  moins  mauvais  possible,  compte  tenu  des  erreurs  du passé.  La  société  du  demi-siècle  avait  imaginé  un  compromis  acceptable entre  la  tolérance  et  la  justice  ;  elle  avait  libéré  l’homme  de  l’esclavage industriel.  La  ration  de  riz  et  de  blé  était  la  même  à  Los  Angeles,  à Garichankar  et  Calcutta.  L’avenir  de  l’espèce  semblait  assuré.  Rob  aimait son métier et il avait la chance de l’exercer à l’Hôpital Garichankar, cette citadelle d’audace. Pourtant il s’ennuyait. Pire : il étouffait. Et l’Hôpital lui était  cher  surtout  parce  qu’il  tenait  ouverte  la  porte  sur  l’indéterminé, l’univers où tout était – peut-être – possible. Entre deux missions, il rêvait secrètement de l’océan Oradak et du continent de la Perte en Ruaba, pays mystérieux que les explorateurs californiens croyaient avoir découverts de l’autre  côté  du  Temps  incertain.  Un  jour,  qui  sait,  il  aborderait  les  terres fantastiques…

Là-haut,  à  la  surface,  on  n’appréciait  pas  le  goût  de  l’évasion  :  il  faut être  fou  pour  souhaiter  s’échapper  du  paradis  !  Mais  peut-être  l’homme avait-il  mérité  enfin  le  droit  de  regarder  un  peu  plus  loin  que  le  pain quotidien et le ciel bleu – ou ce qui en restait. Les problèmes économiques résolus tant bien que mal, chacun se retrouvait seul face à l’angoisse et à la mort.  En  attendant  l’éternité,  l’univers  intérieur  offrait  la  seule  issue possible.

« Compte à rebours cinquante-neuf minutes, dit le centro. Diagramme normal. Situation inchangée. » Le réseau phordal avait utilisé les implants. Pour Rob, le temps devenait un chaos. Tout allait bien. Il sentit une furieuse allégresse  percer  à  travers  sa  lassitude.  Le  voyage…  Il  s’en  allait,  il  s’en allait  !  D’un  dernier  effort,  il  se  débarrassa  de  son  kimono.  Maintenant  il était  nu  et  ressentait  une  vive  excitation  sexuelle.  Un  rictus  tordait  son visage.  Il  chercha  à  se  souvenir.  Quand  le  temps  éclate…  une  extrême détente  physiologique  se  produit…  les  contrôles  cérébraux  se  relâchent… c’est la fête du corps… Il songea à Ellen qui devait l’accompagner. Non, je m’embrouille.  Pas  m’accompagner,  m’assister  au  départ  et  à  l’arrivée  ou quelque  chose  comme  ça…  Il  la  voyait  dans  la  salle  voisine.  C’était  une image transmise par connexion cérébro-phordale. Ellen Laumer se trouvait déjà en chronolyse moyenne. Allongée sur une couchette, en abud aragne, elle donnait la main droite au docteur Lauris Nortrigen assis à son chevet. Robert Holzach admira son épaule nue, son visage très pâle sous un flot de cheveux  noirs,  ses  seins  dressés,  son  ventre  plat,  ses  hanches  larges  et  la tache  sombre  que  dessinait  sa  toison  pubienne  sous  le  tissu  translucide.  Il lui adressa un signe d’amitié. Puis il eut dix ans et il se transporta dans sa chambre  d’Arizio.  Le  brick La  Superbe  s’approchait  enfin  d’un  rivage inconnu. On commençait à distinguer une plage de sable et des cocotiers. Peut-être était-ce la Perte en Ruaba. Depuis des années que le petit voilier naviguait sur le mur, c’était justice qu’il touchât terre. Et puis une femme vêtue  de  rouge  avait  rejoint  sur  le  gaillard  d’arrière  le  marin  à  la  main mutilée. Rob se tenait près du panneau pour mieux suivre la scène. Le brick grossissait en même temps que l’île. Rob découvrit une tortue géante sur la plage. Il voyait nettement la jeune femme. Elle était belle comme Ziti, avec un air de souveraine qui rappelait justement la reine de Fomalhaut dans les ballons. Sa jupe gonflée par le vent remplit tout le panneau. Et soudain elle fut dans la chambre, debout près de Rob. Elle ressemblait moins à Ziti. On ne  voyait  jamais  sur  le  visage  de  la  reine  cette  souriante  douceur  qui éclairait les yeux et les traits de la visiteuse inconnue. Ses cheveux blond roux noués en chignon dégageaient son visage ovale et son cou mince. Elle avait un petit nez droit, une bouche large, des pommettes hautes et le front bombé. Son corsage lacé et serré à la taille s’entrouvrait sur le sillon de sa gorge. Elle soulevait d’un geste gracieux le bas de son ample jupe de satin écarlate,  découvrant  de  justesse  une  cheville  gainée  de  noir.  Elle  tenait  le bras gauche à demi levé, le poignet replié à hauteur du cœur, et ses doigts esquissaient  un  geste  d’amitié  discret.  Il  respira  longuement  son  parfum chaud de poivre et de citron mêlés. Il était nu et il aurait aimé que la dame en rouge se déshabille aussi : c’eût été plus amusant qu’une leçon de plaisir avec des petites filles dont on savait l’anatomie par cœur.

— Bonjour Rob, dit-elle. Je m’appelle Serellen.

Il  se  souvint.  Serellen  était  un  personnage  de  ballon,  comme  la  reine Ziti,  Pépin-de-Pomme  la  petite  fille  de  Proxima,  le  capitaine  Gaybada  et Spar  le  chat  de  l’espace.  Serellen  la  voyageuse  du  temps…  Moi  aussi, décida-t-il, je voyagerai dans le temps. Je retournerai à l’époque des pirates et des robes longues… Elle le prit par la main et ils se mirent à marcher sur le sable, suivis par la tortue géante.

—  Comment  fais-tu  pour  voyager  dans  le  temps,  Serellen  ?  demanda Rob.

— J’ai une machine à voyager dans le temps, mon chéri.

Il l’admira gravement. Elle avait des sourcils hauts, des cils longs, deux yeux lumineux. Son regard faisait penser à l’espace, à l’infini, à l’éternité. Elle souriait d’un air énigmatique. Elle sentait maintenant la fleur fanée et le sous-bois en automne : l’odeur même du passé. Un homme les attendait à l’ombre d’un cocotier : c’était le marin à la main mutilée.

— Voici Renato, mon amant, dit Serellen à Rob.

Elle  s’assit  près  de  l’homme  qui  prit  sa  bouche  et  l’embrassa longuement,  puis  se  mit  à  la  caresser  avec  sa  main  droite  à  laquelle manquaient deux doigts…

«  Compte  à  rebours  quarante  minutes,  dit  le  centro  d’une  voix maternelle, en roulant un peu les r. C’était la voix de Serellen. Chronolyse légèrement accélérée. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »

— M’entendez-vous, docteur Holzach ? répéta Rob sans comprendre.

« Chronolyse légèrement accélérée. »

— Chronolyse légèrement accélérée…

« Pensez froid. »

— Pensez froid…

« M’entendez-vous, docteur Holzach ? »

— Ouais, ça va. Fous-moi la paix, Michaël.

«  Docteur  Holzach,  votre  entrée  en  chronolyse  est  légèrement  trop rapide. M’avez-vous compris ? »

— Légèrement trop rapide…

— Légèrement trop rapide…

— Légèrement trop rapide !

« Pensez froid. »

— Froid…

… Il avait dix ans et c’était Noël au Parc Europe IV. Chaque année, on donnait une fête pour les enfants du personnel, à la direction régionale dont dépendait son père. Le monde entier voulait sa part de neige et un peu plus que sa part. Les services météo étaient débordés. Dans la plaine, quelques petits  flocons  à  demi  fondus  traînaient  sous  le  ciel  gris,  mais  quelle  joie pour  les  enfants  lorsque  le  lésobus  les  déposait  à  Neufont  !  Une  couche blanche vous montait à mi-jambe, le vent glacé s’abattait sur votre figure et sur vos mains. Des skieurs glissaient le long des pentes en laissant derrière eux d’interminables volutes colorées…

Les  bâtiments  de  la  direction  régionale  se  dressaient  au  milieu  des sapins,  et  des  chalets  de  bois  les  entouraient  de  toutes  parts.  Les  enfants bondissaient  dans  les  traîneaux  que  tiraient  des  chiens.  On  riait,  on chantait : « Pauvre marin – Toi qui t’en vas vers le sud extrême – Chasseur de chimères – Ne crains-tu pas la colère – Des rois, des braves gens, des capitaines ? »

La  neige  tombait  comme  si  elle  n’allait  plus  jamais  s’arrêter.  Un  gros leso météorologique tournait dans le ciel. Puis les enfants se ruaient dans le hall illuminé, où de vrais sapins de la forêt semblaient plantés dans le sol couvert de neige solidifiée. Au-dessus des sapins, flottaient des holoballons pleins d’images, comme ceux qui passent en l’air et qu’on écoute avec une antenne  spéciale.  Mais  ceux-là  étaient  tout  près.  On  aurait  presque  pu toucher les personnages qui s’animaient à l’intérieur : l’Oncle Tib, la Reine Ziti, le Capitaine Gaybada, Spar-le-Chat et bien d’autres.

Sur  les  sapins,  il  y  avait  des  guirlandes  insaisissables  dans  lesquelles coulaient des ruisseaux de lumière, et tous les cadeaux des enfants, jouets, gâteaux,  fruits,  objets  utiles  comme  des  fausts,  des  sweeties  ou  des  pie-jacks,  et  bien  entendu  des  animaux  adaptés  à  la  récupération  des  ordures ménagères,  tels  que  les  souris  à  antenne  de  la  planète  Berg  –  planète imaginaire.  Et  aussi  de  merveilleuses  petites  boules  multicolores  qui volaient doucement dans la salle. Elles devaient contenir un gaz très léger ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Depuis  les  dernières  années  de  l’Empire Industriel Leso, on savait même créer des champs d’antigravité. Les boules s’échappaient  en  bondissant  dès  qu’on  essayait  de  les  attraper.  Les  plus grands des enfants réussissaient à en capturer une de temps en temps par-dessus la tête des autres, mais les petits n’avaient aucune chance, car trop de gens se bousculaient dans la fourmilière du hall.

Rob  vit  soudain  une  boule  bleue  tomber  sur  la  neige  et  il  se  mit  à genoux pour la ramasser. Elle portait une fêlure en étoile et ne pouvait plus flotter, mais elle était encore très belle. Les bleues étaient les plus belles de toutes.  Pendant  qu’il  admirait  son  trésor,  il  ne  vit  pas  arriver  le  coup  de poing  qui  la  lui  arracha.  La  boule  retomba  et  fut  piétinée.  Rob  se  mit  à quatre  pattes  et  se  fit  écraser  les  doigts  en  vain.  Il  se  releva  désespéré.  Il désirait posséder une de ces choses plus que tout au monde. Sans nul doute lui en aurait-on donné une s’il avait osé demander : c’était si simple. Mais il n’avait pas voulu avouer ce désir puéril et il s’était enfermé dans un silence ombrageux.  Il  pensa  qu’il  ne leur  pardonnerait  jamais.  Il  souhaita passionnément partir très loin… La mer, le sable blanc, les cocotiers et un crabe un peu fou qui montait de temps en temps aux arbres pour sectionner une noix. Y a-t-il sur cette planète ou une autre des crabes qui grimpent aux arbres  ?  Rob  souhaita  de  tout  son  cœur  que  cela  existe.  Sinon,  la  vie  ne valait pas d’être vécue !

« Pensez froid. »

— Michaël…

«  Compte  à  rebours  trente-huit  minutes.  Chrono-lyse  légèrement accélérée. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »

— Fous-moi la paix, Michaël. Ellen ?

— Rob.

— Comment vas-tu ?

— Je m’ennuie un peu. Tu t’offres un tour de piste et moi je reste à la maison…

— Ton rôle est très important, tu le sais.

— Oui. Et toi, comment ça va ?

— Chrono rapide, comme d’habitude. Toujours en avance aux rendez-vous…

— Il ne faut pas.

— J’ai besoin de froid.

Une  sensation  de  rire  lui  parvint,  amplifiée  par  le  complexe  cérébro-phordal : ce fut un envol de pigeons, puis crescendo un galop de centaures et un orgasme de vierge esseulée.

— Je ne suis pas frigide, docteur Holzach.

— Mais tu donnes si bien le froid, docteur Laumer.

— Prépare-toi, mon bébé : ça va faire mal.

— Je sais. Quand tu dis que la vie est moche, on a envie de se flinguer.

— À toi !

Rob  grimaça,  le  souffle  coupé  par  une  douleur  vaste  et  informe.  Cela ressemblait  au  désespoir  qui  l’étreignait  quelquefois  au  milieu  de  la  nuit, quand  il  pensait  à  sa  vie  ratée  –  car  toute  vie  est  toujours  ratée  –  à  la vieillesse et à la mort. Mais en pire – mille fois pire. C’était la proximité immédiate  de  la  mort,  la  présence  glacée  du  néant.  Une  tristesse monstrueuse  inondait  ses  nerfs,  le  submergeait.  Les  larmes  qu’il  retenait depuis ses dix ans montèrent brusquement à ses yeux, sa gorge se serra, son cœur lui parut pris dans un étau. Les couleurs disparurent de son esprit. Il ne vit plus qu’un gris sale et sans fin : la pluie sur la mer, le brouillard sous les  bouleaux.  Il  se  demanda  comment  les  hommes  avaient  pu  depuis  des millénaires  oublier  leur  mort  prochaine  pour  s’occuper  à  survivre.  C’était sans  espoir.  D’ailleurs,  il  fallait  tuer  l’espoir.  Tu  viens  du  froid  et  tu retourneras au froid. Une crampe lui tordit l’estomac, le cœur, le ventre. Il sentit qu’il allait se mettre à hurler comme un loup solitaire crevant de faim sur  la  neige.  Et  cela  s’arrêta  soudain,  aussi  brusquement  que  c’était  venu. Merci, docteur Laumer.

«  Compte  à  rebours  trente-six  minutes,  dit  le  centro.  Chronolyse fortement ralentie. Tout va bien. Le président Ben Barka vous souhaite un bon  séjour  en  1966…  M’entendez-vous,  docteur  Holzach  ?  Le  président Ben Barka…»

—  Dis  au  président  Ben  Barka  que  je  lui  souhaite  de  mourir  de  faim dans la neige… ou de soif dans le désert… seul comme un chien !

« On est toujours seul – pour vivre et pour mourir. Votre message sera transmis. »

— Alors, comment ça va ?

— Chérie, je te souhaite d’étouffer dans…

— Calme-toi, c’est fini.

— … trop de dents de scie dans ce diagramme.

— Le docteur Holzach n’est pas censé savoir…

— La date de 1966 a été choisie à l’instant par les phords.

— Tout va plutôt bien dans l’ensemble.

— Holzach et Laumer en ont vu d’autres, docteur Carson.

— … Ben Barka sait de quoi il parle.

«  Docteur  Holzach,  dit  le  centro,  votre  diagramme  est  maintenant normal. M’entendez-vous ? »

— Je t’entends, Michaël.

«  Dans  trente  minutes  exactement,  vous  allez  entrer  en  chronolyse profonde. Votre destination générale étant la période 1950-1975, nous avons pu isoler en 1966 un contact qui répond à vos spécifications majeures. C’est un  homme.  Sa  langue  maternelle  est  le  français  mais  il  connaît  aussi l’allemand. Il a à peu près votre âge. Il possède une formation scientifique moyenne  et  travaille  dans  un  laboratoire  à  Paris.  Il  s’appelle  Daniel Diersant. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »

— Rappelle-moi ce que je suis censé faire en 1966.

«  Il  est  trop  tard  pour  vous  remettre  en  mémoire  les  consignes générales. Vous agirez au mieux de vos possibilités, comme d’habitude. »

— J’ai l’impression de débarquer de la planète Berg.

«  Vous  vous  sentez  un  peu  perdu  ?  C’est  normal.  En  chronolyse profonde,  tous  vos  souvenirs  disparaîtront.  Vous  vous  effacerez  devant  la personnalité de votre contact. Il faut que vous deveniez Daniel Diersant, ne serait-ce que quelques instants. Voici ce que nous vous proposons pour vous aider…  Daniel  Diersant  a  été  victime  d’un  accident  –  ou  d’une  tentative criminelle.  Il  est  aussi  probablement  drogué,  ce  qui  nous  a  aidés  à  établir une liaison chronolytique avec lui, mais nous ne connaissons ni la nature de la drogue ni les circonstances dans lesquelles il l’a absorbée. Peut-être ses agresseurs  –  s’il  s’agit  d’une  agression  –  la  lui  ont-ils  injectée.  Nous l’ignorons. Vous essaierez de découvrir ce qui s’est passé. Ce sera difficile, n’en doutez pas. Une enquête dans l’indéterminé n’est jamais facile. »

— Tu veux faire de moi une sorte de flic, Michaël. Un agent temporel ou  quelque  chose  de  ce  genre  ?  Tu  es  sûr  que  tu  ne  regardes  pas  trop  les ballons ?

«  Je  vous  en  prie,  docteur  Holzach.  Ceci  est  très  sérieux.  Et  je  suis obligé  d’aller  vite.  Vous  êtes  actuellement  dans  une  zone  palier,  avant d’entrer  en  chronolyse  profonde.  Dans  quelques  minutes,  vous  ne  me comprendrez  plus…  Votre  enquête  sera  le  fil  d’Ariane  qui  vous  guidera dans  le  Temps  incertain.  Vous  vous  souviendrez  plus  ou  moins consciemment que vous devez chercher à découvrir ce qui vous est arrivé. La  vérité  vous  échappera  peut-être,  mais  vous  apprendrez  beaucoup  sur l’époque que vous allez visiter, sur le monde de Daniel Diersant, sur la vie, la pensée et les mœurs de 1966. Et si vous parvenez à la vérité, ce sera un résultat précis, presque chiffrable, qui situera exactement votre performance sur le plan mondial – et la situera au tout premier rang. C’est la grâce que vous souhaitent les phords de Garichankar.

«  Maintenant,  rappelez-vous.  On  a  peut-être  essayé  de  tuer  Daniel Diersant. De vous tuer. À moins que ce soit simplement un accident… ou une  tentative  de  suicide.  Vous  essaierez  de  savoir  la  vérité.  N’oubliez pas…»

— … voulaient me tuer, les salauds ! Mais je suis bien en vie, je suis… Ellen !

—  Je  serai  toujours  près  de  toi  d’une  façon  ou  d’une  autre,  Rob.  Bon voyage.

— Pas un accident. Les salopards m’ont…

«  Compte  à  rebours  vingt-sept  minutes.  M’entendez-vous,  docteur Holzach ? »

— Les tueurs d’HKH…

« Compte à rebours…»

— Je suis sur l’autoroute. Va te faire foutre, ordure !

«…  entré  en  chronolyse  profonde  à  vingt-six  minutes  quinze. Diagramme normal. »

— Bienvenue à la Perte en Ruaba !

— Il vaut mieux que tu le saches tout de suite : mon paradis est peuplé de pauvres types et de putains !

— On tourne en rond.

— Nous vous attendions, Diersant.

— Vous avez votre carte ?

—  Je  voudrais  être  au  bord  de  la  mer  avec  toi  Renato  mon  chéri  une plage de sable blanc un océan très bleu je t’aime !

— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !

— Mais parce que j’ai eu un accident.

— Tu en es sûr ?

— Non, mais je pense que le choc m’a plongé en chronolyse.

— Tu as été placé en état de chronolyse par les phords de Garichankar.

— Il n’y avait pas de chronolytique en 1966.

— HKH existe et nous vous le prouverons.

— Diersant est mort. Je le sens. Je le sais. Quelque chose est arrivé au moment du retour. Un accident. Encore un !

— Renato ! Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un lien a pu être établi entre deux mondes indiciblement éloignés…

—  Bonjour  docteur,  la  fuite  n’est  pas  une  solution,  n’est-ce  pas  ?  Je vous  ai  assez  vu  espèce  de  sale  flic  !  HKH  existe  et  nous  vous  le prouverons ! Viens plutôt faire un tour par ici je te garderai un sac brun… il faut  que  je  téléphone  c’est  le  règlement  vous  vous  croyez  sur  l’autoroute mais je suis sur l’autoroute sale flic donc vous venez de l’avenir admettons que j’allais trop vite Renato Rizzi tu joues ta dernière chance !

« Compte à rebours dix secondes…»

Le message que je tente de vous adresser vous parvient en réalité d’une façon  beaucoup  plus  complexe  et  il  peut  être  déformé  pendant  la transmission. Je ne suis pas tel que vous me voyez…

« Neuf…»

Docteur  Holzach  une  mauvaise  surprise  vous  attend  à  Garichankar essaie  d’atteindre  la  mer  gong  pizzicato  et  cymbales  impossible  de  croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais…

« Huit…»

… un petit coup de volant à droite vers les arbres tu t’écrases contre un arbre  tu  es  tué  tu  te  réveilles  sur  la  route  un  coup  de  volant  tu  t’écrases contre un arbre tu es

 « Sept…»

tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es un pauvre type qui n’appartient  pas  à  l’histoire  HKH  me  fous  de  la  science  l’injection  de  ce truc mon vieux plus rien ne

« Six…»

réellement en danger empire industriel fasciste pouvez-vous venir chez Monika  Gersten  Forestier  fous  le  camp  ordure  t’ai  assez  vu  t’ai  assez  vu Renato matelot ingénieur au complet usé cette dégueulasse patte esquintée tu es

« Cinq…»

mon seul amour Renato de Garichankar en train de passer un mauvais quart d’heure dans l’espace chronolytique faites pas le malin Diersant marin à la main mutilée le faux le plus grossier que j’aie jamais vu

« Quatre…»

mois  de  mai  1998  achevé  dans  la  confusion  et  la  confusion  dans  le temps incertain il n’y a que tout de suite et dix-huit mois de chômage ma femme qui ta gueule pauvre cloche me suis flingué à cause de

« Trois…»

pas qu’il dorme après la piqûre dangereux pas sur le même plan de la réalité  que  cette  coquille  bleue  regarde  si  c’est  du  médecin  chef  vous demande au carte HKH patron mon vieux téléphone de Garichankar

« Deux…»

Suis Monika Hôpital Garichankar sur le point de s’effondrer les phords ne pourront HKH c’est le va te fermer les yeux t’attends là-bas flic maison laboratoire éternité subjective

« Un…»

docteur  Laumer  n’a  jamais  Renato  qui  sont  ces  mondes  totalement dominés  par  Ellen  rappelle-toi  je  refuse  de  vous  sous-estimez  HKH  nous échapperez pas et Garichankar êtes coincé vous souhaite longue vie dans le mebsital océan Oradak

« ZÉRO ! »
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— Diersant, vous m’entendez ?

Daniel  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Il  venait  de  faire  un  saut  de quelques jours dans son passé – mais, bien sûr, il ne s’en rendit pas compte. Il était en voiture sur la route de Chartres. Le crépuscule tombait. Des vols de  pigeons  se  balançaient  sur  la  plaine  voilée.  Sculptées  en  noir  par  les dernières lueurs du couchant, les tours de la cathédrale avaient l’air presque jumelles.  Une  brume  grise  arrondissait  les  angles  du  clocher  nord  et gommait la pointe de sa flèche… Daniel alluma ses feux de croisement. Un éclair  dansa  sur  les  blés.  Il  roulait  sans  but  précis.  C’était  une  de  ces randonnées au cours desquelles il ne cherchait que la liberté et la solitude. Il s’arrêterait  peut-être  dans  une  auberge  du  côté  de  Nogent-le-Rotrou,  il mangerait  sans  se  presser  et  rentrerait  à  Paris…  Un  instant,  il  crut  qu’il n’était plus sur la Nationale 10. Une flèche indiquait : La Perte en Ruaba. Il ne  connaissait  pas  ce  nom  étrange.  Mais  quelques  minutes  plus  tard,  il arrivait dans les faubourgs de Chartres. Pourquoi as-tu refusé la proposition de Defner, imbécile ? se demanda-t-il. Rentrer chez Cerba et après, passer chez Nerek : c’était la chance de ta vie. Ellen avait dû intervenir pour moi. Elle va m’en vouloir. Une chance de quitter en douceur le bordel de la Séac et j’ai loupé ça. En sortir, bon Dieu ! Je n’en sortirai donc jamais !

À la Séac, une lutte féroce se livrait dans les hautes sphères du pouvoir pour la succession du général Desmaisons qui partait à la retraite. Plusieurs clans  s’affrontaient.  En  principe,  le  poste  d’Administrateur  délégué  à  la direction  des  programmes  (de  recherche  et  de  fabrication)  représentait l’antichambre  de  la  présidence  :  Max  Roland,  titulaire  du  poste,  devait logiquement  succéder  au  général.  Mais  pas  mal  d’autres  candidats avançaient leurs pions discrètement : Parelli, Lagerdier, Colin, Dumoulin et surtout  Robert  Sarthès,  directeur  de  l’usine  de  Choisy…  Sans  oublier  le côté  Cerba.  Heinrich  Defner,  codirecteur  allemand  de  Cerba,  pouvait-il devenir  président  de  la  Séac  ?  Dieu  seul  le  savait  –  à  condition  qu’il s’intéresse  au  linge  sale  capitaliste…  Détaché  à  Cerba,  Daniel  appartenait toujours au Bureau de Documentation Technique de la Séac et il dépendait du  Service  Central  de  Documentation  et  de  Recherche  de  l’administrateur Max  Roland,  le  Centre  Européen  de  Recherche  en  Biochimie  Appliquée (Cerba) étant une filiale commune de la Société d’Études et d’Applications de  Chimie  et  Physique  (Séac)  et  de  Nerek  &  Frobacher,  département pharmaceutique  de  la Nerek  Algemeine  Chemikalien.  Sa  sympathie  et  ses vœux  allaient  à  Robert  Sarthès,  son  ancien  patron  de  Choisy,  que  ses collaborateurs  appelaient  affectueusement  ou  ironiquement  le  Grand Dragon.  Si  Max  Roland  triomphait,  sa  position  au  BDT  deviendrait précaire. Mais quoi ! quitter la Séac au moment où s’engageait la guerre de succession des tricheurs, c’eût été déserter. Eh bien, il avait le droit de fuir ce panier de crabes. Il est trop dangereux de se balader parmi les crustacés quand on n’a pas de carapace ! Autre version : quand on n’a pas de griffes, on se tient à distance comme les gazelles. Les grands fauves commençaient à  se  disputer  une  proie  vivante  et  il  était  un  trop  petit  prédateur  pour participer à la curée. Selon l’issue du combat, il recevrait un coup de dent ou un morceau de tripaille. Mais il devait s’avouer qu’il avait encore soif de réussite  sociale.  Il  était  prêt  à  risquer  une  morsure  pour  jouer  un  rôle,  si petit, si médiocre qu’il fût. Et il avait un peu honte de lui-même.

Il filait dans la nuit. Il roulait beaucoup dans sa vieille Volkswagen. Il passait de longues heures en voiture, la meilleure manière de se ménager un peu  de  solitude  sans  s’attirer  la  méfiance  des  braves  gens.  Il  aimait parcourir  quelques  dizaines  de  kilomètres,  parfois  quelques  centaines, autour de Paris, vers la Sologne, l’Anjou, la Normandie. Il s’engourdissait, mais sans rien perdre de ses réflexes, les nerfs calmés et vigilants, l’esprit libre sinon lucide. Dans la Volkswagen, cette bulle qui flottait au milieu de l’éternité,  rien  ne  pouvait  arriver.  Le  temps  devenait  pâteux  et  le  monde inoffensif.  Une  enveloppe  protectrice  de  nature  mystérieuse  se  formait autour de lui. Impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je  donnais  un  petit  coup  de  volant  à  droite,  ça  serait  facile,  tout  semble irréel, rupture de phase avec la matière, pas un suicide, une expérience. Tu t’écrases  contre  un  arbre  tu  es  tué  tu  te  réveilles  sur  la  route  un  coup  de volant  tu  t’écrases  contre  un  arbre  tu  es  tué  tu  te  réveilles  sur  la  route  un coup  de  volant  tu  t’écrases  contre  un  arbre  tu  es  tué  tu  te  réveilles  sur  la route un coup de volant tu es

La  Volks  roulait  dans  la  nuit.  Les  lumières  des  villes  et  des  villages s’éparpillaient  sur  leurs  lentes  trajectoires.  Le  temps  était  comme  figé. Daniel goûtait l’illusion de vivre un moment éternel. De lointaines collines s’inscrivaient  en  broderie  bleue  sur  l’horizon  baigné  de  clair  de  lune.  Le grondement du moteur était pareil à un bruit de conque. Daniel flottait entre deux  eaux,  à  l’intérieur  d’un  gros  bivalve,  et  la  surface,  au-dessus  de  lui, s’éclairait parfois d’une lueur coupante. Il se laissait gagner par un vertige calme.  L’impression  de  voir  le  monde  s’animer  autour  de  lui-même  qui restait immobile, devenait de plus en plus forte et troublante. Un instant, il accepta cette idée que l’espace était une chose informe tournant autour de Daniel Diersant…

L’espace tourna et il se trouva en train de rouler vers Choisy par la rive droite.  Il  prit  l’avenue  de  Villeneuve  et  s’arrêta  devant  l’usine.  Un renfoncement du mur permettait d’accéder à la grille. Il donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit montra sa casquette noire mais ne bougea pas. C’était un ancien gendarme hautement conscient de son importance. Daniel attendit  quelques  secondes  puis  se  résigna  à  descendre  pour  répondre  au rituel qu’est-ce que vous voulez à cette heure ?

— Voir le patron, bien entendu.

Il tendit sa carte de la Séac, jaune avec deux barres marron.

— Ah oui, Diersant, vous êtes déjà venu.

— Plutôt dix fois qu’une.

— Je vais téléphoner.

— Pas la peine. Le Grand Dragon m’attend.

— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.

— Eh bien, allez-y.

Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière ouverte pour relire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,

Des circonstances que tu connaîtras plus tard m’obligent à revenir en Allemagne.  Monika  doit  m’expédier  quelques  objets,  le  reste  est  sans importance. Ne te fais aucun souci, je ne serai jamais bien loin de toi. Je suis sûre que tu t’en sortiras et que nous nous reverrons. Tu as bien fait de ne pas accepter la proposition de Defner. Je pense que c’était un piège de nos ennemis. Au sujet du mebsital, je peux te rassurer. La chronolyse était une  invention  de  ma  part.  Cela  existera  peut-être  un  jour,  mais  pas  avant longtemps…

Daniel fut aveuglé par un éclair pâle. Il eut l’impression de faire un saut sur place et la lettre glissa entre ses doigts. Il la saisit fermement et reprit sa lecture troublée.

… Ne  te  fais  aucun  souci.  Je  regrette  que  nos  projets  ne  puissent  se réaliser pour le moment, mais tu as sans doute eu tort de ne pas accepter la proposition de Defner : c’était une chance que tu ne retrouveras pas… As-tu  détruit  la  boîte  de  mebsital  ?  Les  chronolytiques  sont  extrêmement dangereux et tu n’avais pas le droit d’avoir cette boîte.

Daniel replia la lettre et la mit dans sa poche. Quelque chose ne collait pas.  Mais  quoi  ?  Il  avait  l’intention  d’interroger  Robert  Sarthès  sur  le mebsital  et  la  chronolyse.  En  tout  cas,  il  ne  détruirait  pas  la  boîte  de comprimés. Peut-être même pourrait-il tenter une expérience, selon ce que dirait Sarthès.

Le gardien lui fit signe que tout allait bien, puis commença à ouvrir la grille. Daniel sourit. Oui, tout allait bien, il s’en sortirait. Il s’engagea dans l’allée centrale, un peu distrait, le pied droit un peu lourd sur l’accélérateur. Les bâtiments massifs muraient contre le ciel l’immense cour rectangulaire. On croyait voir de lents icebergs traverser un fabuleux décor de glace : le pôle  Nord  de  Jules  Verne  avec  une  oasis  au  milieu,  où  fleurissaient  les orangers. Soudain, une forme noire chargea. Daniel donna un coup de frein et deux coups de volant. Les pneus gémirent.

Les  deux  voitures  s’étaient  frôlées  et  leurs  pare-chocs  légèrement heurtés.  La  404  gris  métallisé  avait  surgi  à  droite,  sur  une  allée perpendiculaire.  Éclairée  seulement  par  ses  veilleuses  ou  bien  tous  feux éteints. À présent, ses codes étaient allumés. Son conducteur s’était rabattu sur la voie principale en serrant à droite au maximum, puis il avait sauté sur le trottoir et roulé sur la pelouse. La 404 n’avait plus qu’une seule roue sur l’allée  principale.  L’homme  –  si  c’était  un  homme  –  avait  eu  pas  mal  de sang-froid…  ou  bien  il  avait  préparé  son  coup  avec  soin.  Mais  dans  quel but ?

Daniel était très conscient d’avoir déjà vécu cette scène.

Il  était  plus  agacé  qu’étonné.  Il  connaissait  bien  cette  impression  de « déjà vu-déjà vécu ». Elle correspond à un certain mouvement de l’influx nerveux dans les cellules cérébrales et non à un phénomène objectif, bien entendu… à moins que le temps ne soit lui-même un phénomène mental.

Une  portière  claqua.  Daniel  descendit,  une  main  dans  la  poche  de  sa veste. Dans ces cas-là, il regrettait toujours de ne pas fumer. Allumer une cigarette l’aurait calmé et lui aurait donné un peu d’assurance. Il se sentait mal  à  l’aise  et  étranger  dans  sa  propre  vie…  Un  grand  type  coiffé  d’un feutre  s’était  planté  devant  la  Volks.  Daniel  voyait  mal  sa  tête,  mais  il reconnut tout de suite cette longue silhouette déhanchée : c’était Forestier, le chef des gorilles de la Séac, le flic maison. Il esquissa le geste de jeter la cigarette  qu’il  ne  fumait  pas.  Qu’est-ce  qu’il  fout  là,  Forestier,  bon  Dieu, Forestier, bon Dieu Forestier bon Dieu Forestier bon Dieu… ?

— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?

— Mais je suis sur l’autoroute, répondit Daniel calmement.

Il  se  souvenait  d’avoir  été  calme l’autre fois  et  cela  l’aidait.  Forestier éclata de rire.

— Vous vous payez ma tête, mon vieux !

Daniel demanda sur un ton poli mais froid :

— Votre voiture a quelque chose ?

— Oh rien, je pense, mais ce n’est pas de votre faute.

Un  épais  croissant  de  lune  s’enfonçait  dans  le  ciel  violet  comme  un bouton  à  demi  passé  dans  une  boutonnière.  Les  baies  vitrées  des laboratoires jetaient des éclairs suspects. Daniel lutta contre l’angoisse qui l’étreignait.  Forestier,  c’était  une  mauvaise  rencontre,  mais  il  pressentait d’autres raisons à son malaise.

— Admettons que j’allais un peu trop vite, dit-il. Admettons aussi que vous n’étiez pas très bien éclairé. Je crois que c’est juste. Et n’en parlons plus. Bonsoir.

—  Une  minute,  Diersant.  Vous  venez  voir  le  Grand  Dragon,  je suppose ?

— Naturellement.

— Pour raison de service ?

— Oui, j’apporte des traductions.

—  À  cette  heure-ci  ?  Des  traductions  ?  Vous  voilà  promu  garçon  de courses !

— J’ai besoin de voir M. Sarthès pour ce travail. Il n’a pas le temps de me recevoir dans la journée.

—  Je  vous  croyais  muté  chez  Cerba.  Comment  se  fait-il  que  vous fassiez encore des traductions pour Sarthès ?

— J’appartiens toujours au BDT.

— M. Max Roland sait-il que vous travaillez pour Sarthès ?

— Je suppose que ça ne l’intéresse pas. Je ne travaille pas pour untel ou untel : je travaille pour la Séac.

— Parce que vous estimez que Sarthès c’est la Séac.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Je m’entends. Vous pensez que Sarthès va succéder au général ?

— Je m’en fous : ça n’a rien à voir avec mon travail.

— Enfin, bonsoir.

Daniel haussa les épaules et monta dans sa voiture. Ainsi la guerre se poursuivait à la Séac, larvée et discrète. Chacun surveillait les positions des autres et poussait ses pions. Daniel pensait que le Grand Dragon avait eu à une  certaine  époque  certains  projets  pour  lui.  Mais  ces  salauds  se  sont arrangés  pour  me  faire  quitter  Choisy.  Le  BDT  était,  jusqu’à  preuve  du contraire,  un  fief  de  Max  Roland.  Peut-être  ont-ils  voulu  me  mettre  sous surveillance et me neutraliser ? Ou bien serait-ce une manœuvre sournoise de Sarthès qui aurait essayé d’introduire un de ses fidèles chez l’ennemi ? Le moment venu, j’aurais pu jouer un rôle, à condition que Max Roland ne m’ait pas mis sur la touche en me refilant à Cerba…

Daniel  rangea  sa  Volks  près  de  la  BMW  de  Sarthès.  Il  contourna  un massif de rosiers et le parfum des roses lui donna un coup au cœur. Il pressa la sonnette d’une étroite porte en bois plein, sans poignée ni serrure visible. Puis il prononça son nom à voix basse. Forestier n’avait aucun moyen de s’introduire dans les bureaux pour surprendre la conversation de Daniel et du Grand Dragon – ce qui était sûrement son but. Oui, il a dû me suivre, puis  il  a  tenté  d’arriver  le  premier  dans  la  cour,  avec  l’intention  de  se cacher,  peut-être  derrière  les  rosiers,  de  bloquer  la  fermeture  de  la  porte quand  je  serais  entré  et  de  pénétrer  chez  Sarthès  quelques  secondes  après moi…  Oui,  ça  tient  debout.  Mais  pourquoi  ce  salopard  me  suivait-il  ?  À cause d’Ellen ?

La porte s’ouvrit avec un chuintement doux. Daniel s’assura qu’elle se fermait  complètement.  Forestier  avait  raté  son  coup  !  Il  fit  une  demi-douzaine de pas à reculons puis s’arrêta pour reprendre son souffle. Sauvé ! Il ferma les yeux, sombra un instant dans une légère somnolence. Un coup l’atteignit à la nuque. Il sentit un jet liquide piquant et froid sur son nez et sa bouche. Quelqu’un l’aspergeait avec un aérosol. Il avait eu l’intuition qu’un piège lui était tendu, mais une part de lui-même, raisonnable et sceptique, n’avait pas voulu tenir compte de l’avertissement… Il fut réveillé par une vive  sensation  de  froid  à  un  pied.  Il  était  étendu  sur  une  banquette  ou  un canapé. Son pied s’appuyait sur un carreau glacé. Une ampoule sans abat-jour  au-dessus  de  lui.  Il  était  entièrement  nu.  Un  homme  vêtu  d’un imperméable mastic fourrait sa chemise et son costume dans un sac de jute. La pièce était presque vide. Une table au milieu, deux ou trois chaises, un bahut  avec  des  bibelots…  Une  jeune  femme  blonde  entra,  portant  une casserole  d’eau  fumante  qu’elle  posa  sur  la  table.  Il  y  eut  un  bruit métallique.

Daniel se dressa sur un coude et vit qu’un homme se tenait derrière lui, son  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Un  quatrième  personnage  surgit,  un paquet de vêtements sous le bras. Un long type maigre et musclé, cheveux grisonnants,  visage  émacié,  avec  un  énorme  menton  et  une  profonde dépression qui partait de l’œil, barrait la joue et traçait une virgule au coin des lèvres. Forestier !

— Allons, Diersant, ne faites pas cette tête !

L’écho  répéta  la  fin  de  la  phrase  au  fond  du  couloir.  Le  chef  de  la Sécurité baissa instinctivement la voix.

—  Soyez  beau  joueur,  que  diable  !  On  ne  peut  pas  gagner  à  tous  les coups.

Daniel  se  retint  de  répondre  qu’il  n’avait  jamais  gagné  à  aucun  coup. Mais  peut-être  avait-il  gagné  quand  même  sans  le  savoir.  C’était réconfortant. Il tremblait de froid. Forestier jeta les vêtements à ses pieds. La jeune femme se retourna. Elle tenait une seringue hypodermique et un paquet  de  coton.  Daniel  respira  une  odeur  d’alcool  et  tenta  de  se  lever. L’homme qui se trouvait derrière la banquette le frappa du tranchant de la main sur l’épaule, et il retomba à sa place.

— Je lui en fous une autre giclée dans le nez, chef ?

— Non, pria la femme. Il ne faut pas qu’il dorme, maintenant. Je dois surveiller l’action de la piqûre.

— Laissez-moi tranquille ! cria Daniel.

—  Ne  faites  pas  l’imbécile,  dit  Forestier.  On  ne  va  pas  vous  tuer. Simplement vous sonner un peu.

— Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez ?

Alors,  le  temps  explosa.  Daniel  tendit  la  main  d’un  geste  prudent, caressa  Babar,  l’éléphant  rose,  posé  contre  la  table  de  chevet,  et  se  sentit tout  à  fait  rassuré.  Il  était  dans  son  lit,  dans  sa  chambre,  rue  de  Verneuil. Comment avait-il pu en douter ? Il eut pour la civilisation une vague pensée de reconnaissance. Une douce voix de femme chantonna : Pauvre marin – pauvre marin – toi qui t’en vas – vers la Perte – vers la Perte en Ruaba !

Son enfance reflua en lui avec une exaltante douceur et il se souvint.
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Il avait dix ans et c’était le premier jour des grandes vacances. Le sable tombait grain par grain d’un sablier plus haut que les montagnes violettes des pays imaginaires. Il aurait pu faire dix fois le tour de la Terre, s’arrêter à chaque  brin  d’herbe,  compter  les  poissons  de  la  mer,  et  le  moment  de retourner à l’école n’eût pas encore été là. Les matinées s’étalaient en larges flaques  de  temps.  Les  après-midi  n’en  finissaient  pas  de  mourir  dans  la lumière  du  couchant.  Les  soirs  se  traînaient  la  gueule  ouverte  sur d’insondables mystères. La nuit verrouillait enfin l’obscurité et se bardait de longue peur. Daniel peinait pour s’arracher au monde. Il ne voulait pas se livrer à la nuit. Il luttait des siècles contre le sommeil qui se refermait enfin sur lui comme une mâchoire et le rejetait, étonné et ravi, au bord d’un autre jour.  Après  avoir  pataugé  sur  les  rives  de  l’enfer,  il  retrouvait  le  paradis avec une joie confiante et incrédule. Il s’échappait en criant qu’il allait voir les truites au ruisseau, les sangliers dans la forêt ou les chauves-souris dans une grotte. Il courait vers la lumière et les rêves du jour, en complet accord avec  l’univers  et  la  tête  pleine  de  questions.  Cela  se  passait  mille  siècles plus tôt. Maintenant, Daniel avait trente-quatre ans et il s’éveillait pour le premier jour des vacances. On l’avait donc fichu à la porte après lui avoir payé  son  préavis.  Il  était  libre,  il  se  prit  à  espérer  que  tout  serait  comme autrefois.

Il  émergea  lentement  d’un  sommeil  grouillant  de  cauchemars.  Il  ne savait plus s’il avait rêvé tant d’absurdes et angoissantes péripéties ou s’il avait seulement rêvé qu’il les rêvait. Et puis quelle différence ?

Il était encore très fatigué et en même temps comme délivré. Il allait en sortir. Une complainte que chantait son père autrefois se mit à flotter dans sa mémoire :

Toi qui t’en vas vers le sud extrême, 

Pauvre marin, chasseur de chimères, 

Ne crains-tu pas la colère 

Des rois, des braves gens, des capitaines ?

Il ouvrit les yeux, rejeta le drap et se souleva sur un coude. Il retint sa respiration et écouta. C’était comme un tam-tam lointain et assourdi. Puis il y eut une sorte de froissement métallique, pareil à ces brèves clameurs du vent  qui  précèdent  quelquefois  les  orages.  Tantôt  le  tam-tam  dominait, tantôt  le  froissement  l’emportait  et  semblait  se  rapprocher  un  instant  pour s’éloigner de nouveau très vite.

Il  scruta  anxieusement  l’obscurité.  Le  mur  en  face  du  lit  émettait  une légère  phosphorescence  bleutée.  Il  tendit  la  main  gauche  pour  atteindre l’interrupteur  de  la  lampe  de  chevet,  mais  ne  put  saisir  le  fil.  Il  se  laissa retomber contre l’oreiller, le souffle court. Ce bruit devait être dans sa tête. Alors  quoi  ?  Trouble  de  l’oreille  interne,  lésion  cochléaire,  tumeur  au cerveau  ?  Avec  désespoir,  il  souhaita  dormir  de  nouveau,  s’enfoncer  dans un autre rêve pour échapper à une réalité intolérable.

…  La  Volks  traversait  un  village  sous  l’œil  morne  et  froid  des lampadaires.  Une  pompe  à  essence  surgit,  rouge  sentinelle  contre  la  nuit. Puis  la  route  se  planta  dans  la  forêt  comme  une  lance  dans  le  corps  d’un monstre  abattu.  La  lune  disparut.  La  lumière  des  phares  reflua  contre  le pare-brise.  Les  troncs  formaient  de  chaque  côté  de  la  route  une  barrière compacte,  de  couleur  plus  claire  que  les  feuillages.  La  voiture  s’élançait dans un tunnel touffu, comme aspirée par le faisceau de ses phares.

Puis  les  bois  s’écartèrent  brusquement  dans  un  virage.  Le  ciel  tomba comme  un  éclair.  À  gauche,  s’élevait  une  falaise  brillante,  à  droite  en contrebas, apparaissait la masse confuse des arbres bordant une rivière. Un tas de gravier scintilla, puis Daniel aperçut le toit blanc d’une voiture garée dans  un  refuge,  du  côté  de  l’eau  :  une  ambulance  avec  un  phare  bleu  à l’avant et des rideaux bleus derrière les glaces latérales.

Deux  hommes  se  tenaient  près  de  la  voiture,  figés  dans  une  sorte  de garde-à-vous.  Leurs  combinaisons  de  nylon  blanc  avaient  sous  la  clarté froide de la lune un éclat métallique et sinistre. De longues bottes blanches gainaient  leurs  jambes  et  un  globe  transparent  couvrait  leur  tête.  Daniel arrêta  la  Volks,  descendit,  s’avança  vers  eux.  Tout  de  suite,  il  remarqua l’inscription  en  lettres  rouges  sur  l’ambulance  :  Hôpital  Garichankar. Curieux  nom.  Et  ces  infirmiers  –  ou  ces  médecins  –  qui  portaient  des casques  de  cosmonautes  ?  Ce  n’était  que  la  suite  de  cet  interminable cauchemar.  Pourtant,  Daniel  avait  la  certitude  qu’il  devait  jouer  son  rôle jusqu’au bout. C’était très important, mais il ne savait pourquoi. Il marcha lentement  vers  les  hommes  en  combinaison  blanche.  Peut-être  allait-il découvrir la vérité. Et il se demanda : quelle vérité ?

— Puis-je vous aider, messieurs ?

Le  plus  grand,  qui  avait  l’air  d’être  le  chef,  vint  à  la  rencontre  de Daniel. Tête grisonnante, face osseuse, menton lourd : c’est bien Forestier. Mais qu’est-ce qu’il fout ici, Forestier, bon Dieu ?

— Nous vous attendions, Diersant.

Daniel  haussa  les  épaules.  Des  flics  déguisés  en  infirmiers  !  Il  n’en sortirait donc jamais ! Déjà les deux hommes l’avaient entouré.

— Vous avez votre carte ?

— Naturellement.

Il tendit le rectangle marron, barré de jaune et orné d’une vieille photo, que Forestier lui rendit aussitôt.

— Est-ce que vous vous moquez de moi, Diersant ? Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ou est-ce que vous êtes fou ?

Daniel ne trouva rien à répondre. Il regarda la carte. À la place du sigle de  la  Séac,  en  haut  à  gauche,  il  y  avait  seulement  trois  lettres  majuscules dont le sens lui était inconnu : HKH…

Il ferma les yeux et écouta. Toutes les trois ou quatre secondes, un choc sourd se superposait à un roulement monotone et lointain. Un coup de gong, puis  un  autre  et  un  autre.  Et  plus  faiblement  un  bruit  de  cymbales  et  une sorte  de  pizzicato  grêle  et  moqueur.  L’ensemble  constituait  une  rumeur angoissante.  Sans  lâcher  la  carte  marquée  HKH,  Daniel  se  boucha  les oreilles avec ses paumes. Le roulement et les cymbales s’éteignirent, mais le gong persista.

— Vous avez du culot, Diersant. Me présenter, à moi, une fausse carte HKH !

Daniel  ouvrit  les  yeux  et  baissa  lentement  les  bras.  Forestier  le  fixait toujours d’un air à la fois stupéfait, admirateur, méprisant et furieux.

— Pourquoi cette carte est-elle fausse ?

— Parce qu’elle porte la signature Huber Hagen Hess. HHH… C’est le faux le plus grossier que j’aie jamais vu !

Daniel jeta la carte. Forestier fit signe à son compagnon. Le deuxième homme  portait  un  long  cylindre  qu’ils  entrouvrirent  et  qui  se  transforma aussitôt en civière. Forestier empoigna Daniel par l’épaule. Visiblement, ils voulaient le forcer à s’étendre sur leur appareil, lequel se tenait immobile en l’air, ne reposant sur rien. Mais il n’était pas malade ni blessé et il n’avait aucune envie de monter dans leur sacrée ambulance ! Il se dégagea, recula d’un bond et courut vers sa voiture. Il fit à peine dix pas et s’arrêta, terrifié : la  Volks  n’était  plus  qu’un  tas  de  ferraille.  L’avant  et  le  côté  droit semblaient  complètement  écrasés.  Il  pensa  :  bon  Dieu,  si  j’avais  été  au volant,  qu’est-ce  que  j’aurais  pris  !  L’accident  expliquait  peut-être  la présence  des  hommes  en  blanc  et  leur  méprise.  Mais  non,  rectifia-t-il,  ce n’est pas une méprise, c’est un piège !

D’une main, Forestier poussa le brancard, qui glissa dans l’air comme un  ballon  d’enfant  poussé  par  le  vent.  Daniel  se  demanda  si  ça  valait  la peine  de  dire  à  ces  excités  qu’il  ne  se  trouvait  pas  dans  sa  voiture  au moment du choc et qu’il n’était même pas blessé ! Non, ils ne voulaient pas le savoir. Il fit un nouveau bond dans le temps. Il s’éveilla, la tête entre ses bras, les coudes posés sur le volant de la Volks. Bon Dieu, et mon rendez-vous !

« Je vous attends ce soir à partir de neuf heures et demie, à mon bureau, avait  dit  le  Grand  Dragon.  J’y  serai  jusqu’à  minuit.  Vous  pourrez  me raconter votre histoire. » Robert Sarthès se voulait l’homme du secret, de la nuit, du travail solitaire dans l’ombre. Ce soir… ce soir ? Aujourd’hui, 20 novembre 1966 ?

Les lumières de la ville pleuraient leurs petites larmes grasses et irisées à travers le brouillard. De loin en loin, la Volks se jetait sur un monstre au corps  d’ectoplasme,  se  laissait  avaler  puis,  aussitôt  recrachée,  jaillissait dans la nuit d’hiver, nue, métallique et glacée. Daniel dut ralentir. Il avait mis  le  chauffage  en  route  et  se  sentait  pris  à  nouveau  d’une  légère somnolence.  Il  arriva  à  Choisy  par  la  rive  droite  et  emprunta  l’avenue  de Villeneuve  un  peu  avant  l’usine.  Qu’est-ce  que  je  vais  donc  raconter  à Sarthès ? De toute façon, il était en avance. Il s’arrêta et fit quelques pas sur le trottoir pour se réveiller. Le ciel était très clair. Il apercevait Orion devant lui  à  sa  gauche,  juste  au-dessus  des  maisons.  Normal  fin  novembre.  Il  se demanda si ce ne serait pas une bonne idée d’aller manger un œuf et une escalope  dans  un  bistrot.  Mais  il  n’avait  ni  faim  ni  soif.  Par  contre,  il frissonnait dans sa veste d’été.

Il  leva  de  nouveau  les  yeux  vers  Orion.  Rigel  lui  était  cachée,  mais  il voyait  nettement  le  baudrier  et  Bételgeuse,  Aldébaran  plus  haut  à  droite, Castor et Pollux à gauche… Tout cela correspondait bien à la saison – mais la Volks n’avait fait que quatre cents kilomètres depuis le 18 juillet, date de la dernière vidange. Eh bien, on était en réalité le 31. Max Roland m’a reçu le 30 – hier – pour me signifier mon départ. En rentrant chez moi, j’ai avalé un  ou  deux  ou  trois  comprimés  de  mebsital,  le  lendemain,  c’est-à-dire aujourd’hui,  ce  matin,  j’étais  quand  même  assez  lucide  pour  téléphoner  à Sarthès et lui demander un rendez-vous. L’effet chronolytique se manifeste donc avec quelques heures de retard. La lettre de Nerek, la gifle de Monika, le brouillard du 20 novembre et Orion : fantasmes ! Bon… il remonta dans sa voiture et roula vers l’usine.

Un renfoncement du mur formait un goulet au fond duquel s’ouvrait la grille.  Daniel  s’y  engagea  et  donna  deux  coups  de  klaxon.  Le  gardien  de nuit se montra, fit un geste et s’approcha de la porte. C’était un ancien flic porté sur la jugulaire et le claquement de talons : à coup sûr un homme de Forestier et de Max Roland. Daniel se résigna à descendre et avança jusqu’à la grille.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?

Daniel tendit sa carte de la Séac.

— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.

— Ah oui, Diersant. Je vous ai déjà vu.

— Je l’espère. Au moins dix fois.

— Pas tant que ça, non. Je vais téléphoner.

— Ce n’est pas nécessaire. M. Sarthès m’attend.

— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.

— Comme vous voudrez.

Sarthès confirma le rendez-vous et une minute plus tard Daniel roulait sur  l’allée  principale.  Les  bâtiments  de  l’usine  muraient  contre  le  ciel l’immense cour rectangulaire. Un vaste décor de glace et la lueur de la lune jouant sur les icebergs. Tu viens du froid et… sinistre ! Soudain, une masse sombre fonça, coupa la route. Une voiture, tous feux éteints. Daniel l’évita d’un  coup  de  volant,  redressa,  freina.  Juste  à  temps.  Les  deux  véhicules s’étaient frôlés et leurs pare-chocs légèrement heurtés. La 404 gris métallisé venait des garages par l’allée perpendiculaire. Elle était à peine éclairée – ou  pas  du  tout.  Son  conducteur  s’était  rabattu  sur  la  voie  principale  en serrant  à  droite  au  maximum.  Il  avait  escaladé  le  trottoir  et  roulé  sur  la pelouse. Oui, ce salaud a bien préparé son coup pour que j’aie l’air en tort ! C’était  Forestier  :  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Un  grand  type  vêtu  d’une ample veste à carreaux, avec un feutre clair qui lui cachait les yeux : le flic maison  de  la  Séac.  Qu’est-ce  qu’il  fout  ici,  bon  Dieu  !  Il  a  dû  me  suivre. C’est ça, il me suivait et quand il a compris que j’allais à l’usine, il a essayé de  me  prendre  de  vitesse.  Il  est  entré  par  les  garages,  mais  il  a  perdu  du temps et…

— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?

— Mais je suis  sur  l’autoroute,  répondit  Daniel  calmement.  Un  calme mensonger. En réalité, il était au bord de la panique. Forestier éclata d’un rire brutal.

— Vous vous payez ma tête !

— Je ne peux pas m’offrir ce luxe. Votre voiture a quelque chose ?

— Non, je ne pense pas. Mais ce n’est pas grâce à vous.

Un épais croissant de lune répandait une clarté huileuse. Fin du premier quartier.  Un  vide  relatif  s’était  fait  à  la  place  d’Orion.  Castor  et  Pollux avaient  disparu  aussi.  Plus  haut,  Daniel  repéra  le  triangle  Altaïr-Deneb-Véga, cette dernière très pâle, à cause de la lune, et presque au zénith. La position  des  étoiles  correspondait  bien  au  milieu  de  l’été.  La  température était  tiède.  Les  choses  avaient  repris  leur  place  d’elles-mêmes.  Autrement dit, la crise s’éloignait, l’effet du mebsital se dissipait peut-être – si c’était le mebsital.

Une lumière brillait au premier étage d’un petit bâtiment situé au fond de  la  cour.  Sarthès  veillait.  Daniel  leva  les  yeux,  soupira.  Un  peu  de  la sérénité  céleste  coula  en  lui.  Le  calme  était  extraordinaire.  Voyons,  quel jour sommes-nous ? Il se retourna vers Forestier.

—  Admettons  que  j’allais  trop  vite,  fit-il  sur  un  ton  conciliant.  Mais vous n’étiez pas très bien éclairé. C’est le moins qu’on puisse dire. Alors, nous sommes quittes. Bonsoir.

— Une minute, Diersant. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Et vous ?

— Moi, je fais mon boulot. Et je vous avertis que si votre réponse n’est pas satisfaisante, je ferai un rapport sur vous.

— J’apporte des traductions.

— J’apporte des traductions.

— J’apporte des traductions.

— J’apporte des traductions.

… distingua au clair de lune quelques roses d’un blanc presque mauve. Il ne savait pas leur nom et le regretta : on devrait toujours connaître le nom des fleurs que l’on rencontre sur son chemin.

Il pressa nerveusement la sonnette d’une porte dérobée et s’annonça à voix  basse.  Ce  salopard  de  Forestier  a  deviné  que  je  me  rendais  chez  le Grand Dragon. Il a dû essayer d’arriver le premier dans la cour de l’usine, avec l’intention de se cacher pour m’observer, puis de bloquer la fermeture de la porte derrière moi et d’entrer aussitôt après. Oui, ça tient debout. Mais pourquoi me suivait-il ?

La  porte  grinça  et  s’ouvrit,  Daniel  fit  quelques  pas  à  reculons  dans  le couloir  pour  s’assurer  qu’elle  se  refermait  complètement.  C’est  raté,  mon vieux ! Il s’arrêta dans l’escalier pour reprendre son souffle et maîtriser son émotion.  Aucune  menace  ne  pouvait  plus  l’atteindre  ici,  dans  l’antre  du Grand Dragon.

— Entrez, Diersant. Je vous attendais.

La pièce, où dominaient le rouge des tapis, le noir des fauteuils, l’acajou des bureaux et des tables, n’était pas très grande, mais une demi-douzaine de personnes auraient pu s’y sentir à l’aise. Cela tenait aux larges baies, au plafond  haut  et  à  la  taille  réduite  des  meubles  éparpillés  dans  un  savant désordre. Décor fabriqué, ambiance fabriquée…

— Heureux de vous voir !

Chez  Sarthès,  on  remarquait  tout  de  suite  le  dessin  massif  de  la silhouette et du visage. Puis on découvrait la longueur du torse, la puissance de la tête et du cou, le masque carré sous une épaisse chevelure grisonnante. Enfin  la  taille  :  un  mètre  quatre-vingt-cinq  au  moins.  Le  Grand  Dragon portait une veste d’intérieur à carreaux et un pantalon de flanelle informe. Des  étincelles  fusaient  derrière  ses  lunettes  aux  verres  épais.  Il  avait  l’air d’un poisson des abîmes.

Sur son bureau, un Hermès de plâtre (visage inconnu de Daniel avec un air  vaguement  futuriste,  nouveau  ça…),  voisinait  avec  une  machine  à calculer  Dunn  101,  l’interphone,  les  deux  téléphones  traditionnels  et  un terminal  d’ordinateur.  Sur  une  table  basse,  une  bible  moderne  en  deux volumes et le mémento de la Séac (œuvre de Sarthès lui-même). Aux murs, plusieurs diagrammes et graphiques que Daniel ne se souvenait pas d’avoir vus et dont le sens lui échappait complètement, et un nu figuratif : une jeune femme  sculpturale  et  musclée  qui  offrait  aux  visiteurs  le  spectacle  de  ses cuisses ouvertes sur une toison brune.

Sarthès tapota le coin de la table avec le fourneau de sa pipe.

— Un whisky ?

— Sec, s’il vous plaît.

Le  Grand  Dragon  se  tenait  un  peu  renversé  dans  son  fauteuil  et  son visage s’alourdissait graduellement comme s’il avait somnolé, mais Daniel le  savait  attentif  et  lucide.  Il  y  avait  au  mur  un  petit  éphéméride  dans  un cadre de bois. 31 juillet 1966. Tout allait bien. Tout allait bien. Tout allait bien.

—  J’ai  pris  contact  aujourd’hui  même  avec  mes  amis  de  Nerek,  dit Sarthès. Ils pourront certainement vous trouver quelque chose. Mais à une condition, toutefois : que vous acceptiez de quitter la France pour cinq ans au moins. Est-ce possible ?

— Quitter la France pour aller où ?

— En Amérique, bien sûr. Aux États-Unis.

Daniel  soupira.  L’Amérique,  ce  trompe-l’œil,  ce  faux  paradis,  ce piège… Struggle  for  life  :  que  le  meilleur  gagne  –  ou  le  plus  salaud  ! Bagarre à tous les étages et pas de pitié pour les canards boiteux… Mais les oasis  de  paix  et  de  bonheur,  ça  n’existe  que  dans  les  romans  de  science-fiction, et encore. À moins d’être milliardaire. Vivre sa vie coûte de plus en plus  cher.  Il  faut  se  résigner.  L’Amérique,  pourquoi  pas  ?  Daniel  avait  le sentiment  que  toutes  les  décisions  importantes  pour  lui  étaient  prises ailleurs, il ne savait où. Au Pentagone, dans la caverne de l’Agartha, sur le petit  nuage  où  trône  Dieu-le-Père  ou  dans  quelque  mystérieux  conseil d’administration.

— Je pense que ça doit être possible, dit-il prudemment.

— Il existe une autre solution, dit le Grand Dragon.

De temps en temps, il tirait une bouffée de sa pipe et soufflait lentement la  fumée.  Il  parlait  d’une  voix  sourde  et  un  peu  chantante,  dans  laquelle l’accent des Pyrénées restait perceptible… Daniel apercevait un coin de ciel bleu-noir, entre deux rideaux. L’usine, la ville et le monde étaient de l’autre côté du mur, inoffensifs, comme exorcisés.

— Avez-vous entendu parler d’HKH ? demanda Sarthès.

Une  tache  claire  s’arrondissait  au  milieu  de  la  fenêtre  :  halo  d’un lampadaire tamisé par la brume ou simple illusion d’optique. Daniel centra son  regard  sur  cette  pâle  nébuleuse  qui  n’existait  peut-être  que  dans  son imagination.  Elle  changeait  de  forme  et  semblait  tourner  sur  elle-même. Bientôt, elle se creusa de deux trous noirs, puis d’un troisième au-dessous, et il reconnut une tête de mort schématisée comme il en dessinait enfant, à l’époque  de  sa  passion  pour  les  pirates.  Un  avertissement.  Une  espèce  de prémonition… HKH ! Je suis tombé dans un piège. Il se leva. Sarthès se mit à rire.

— Je crois que vous connaissez HKH.

Ce  salaud  m’a  trahi  !  Ils  sont  tous  contre  moi  !  Il  sentit  ses  genoux fléchir  et  tomba  en  avant.  Il  fut  réveillé  par  une  sensation  de  froid  très localisée mais très vive. Son pied nu s’appuyait sur un carreau glacé. Il était étendu sur une banquette ou un canapé. Une ampoule sans abat-jour pendait au-dessus  de  lui.  Il  se  rendit  compte  qu’il  était  nu.  Un  homme  en imperméable  fourrait  ses  vêtements  dans  un  sac.  La  pièce  était  presque vide : une table, quelques chaises, une armoire déglinguée : ça devait sentir le moisi, mais Daniel avait encore dans le nez et la gorge une forte odeur chimique. Il avait été endormi avec un générateur de micro brouillards. Une jeune femme blonde entra, portant une casserole d’eau fumante qu’elle posa sur  la  table.  Il  y  eut  un  bruit  de  métal  et  de  verre  choqués.  La  femme tournait le dos, cachant ses mains. Daniel se souleva sur un bras et vit qu’un homme se tenait derrière la banquette. Il se laissa retomber à sa place.

Un quatrième personnage arriva en portant un paquet de vêtements : un long type maigre et musclé, cheveux gris, visage étroit, menton massif, avec une ride profonde comme une cicatrice partant de l’œil et barrant la joue. Le chef de la sécurité de la Séac. Forestier.

—  Allons,  Diersant,  soyez  beau  joueur,  que  diable.  On  ne  peut  pas gagner à tous les coups !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous vous croyez très fort, hein ?

Forestier  jeta  les  vêtements  sur  les  carreaux  devant  Daniel.  La  jeune femme se retourna. Elle tenait une seringue à injections et une poignée de coton. Daniel respira une odeur d’alcool. Il tenta de se lever. L’homme qui se tenait derrière lui le frappa du tranchant de la main sur l’épaule.

— Je lui en fous une autre giclée dans la gueule, chef ?

Daniel reprit sa place sur la banquette.

—  Il  ne  faut  pas  qu’il  dorme,  dit  la  femme.  J’ai  besoin  de  surveiller l’action de la piqûre.

— Laissez-moi tranquille ! cria Daniel.

—  Ne  faites  pas  l’imbécile,  dit  Forestier.  On  ne  va  pas  vous  tuer. Simplement vous sonner un peu.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez ?

Le chef de la sécurité regarda la jeune femme.

— Je lui raconte ?

— De toute façon, il ne s’en souviendra pas.

—  C’est  ça,  mon  vieux.  Vous  ne  vous  souviendrez  de  rien.  Vous oublierez  même  votre  nom.  Du  moins  pendant  quelque  temps.  Après,  ça vous  reviendra  peu  à  peu,  sauf  ce  qui  s’est  passé  ce  soir.  Les  dernières heures  avant  l’injection  de  ce  produit  :  plus  rien.  Du  vent  !  On  va  vous lâcher dans la nature, à quelques centaines de kilomètres de Paris. Et avant de savoir qui vous êtes et de le prouver, vous en aurez pour des mois. Vous serez bien obligé de nous foutre la paix ! Ce truc-là, ce produit, vous devez le  connaître  :  ça  vient  de  chez  vos  amis  de  Nerek  &  Frobacher.  Le  NF 7009  :  un  amnésiant.  Paraît  que  c’est  encore  expérimental,  eh  bien  on  va l’expérimenter ! Le pire qui puisse vous arriver, ça serait de passer un an ou deux dans un asile. Moi, ça me ferait pas pleurer. Allons-y.

— Maintenant, si vous ne vous tenez pas tranquille, on va être obligé de vous  endormir  avec  un  aérosol,  dit  la  jeune  femme.  Et  ça  augmentera  les risques,  parce  que  je  dois  surveiller  votre  cœur  et  vous  faire  une  autre piqûre  en  cas  de  défaillance.  Et  je  ne  suis  pas  médecin.  Il  vaudrait  mieux que vous puissiez me dire ce que vous ressentez dans les premières minutes.

Elle  se  força  à  sourire.  Ses  sourcils  ronds  et  hauts  lui  donnaient  l’air d’écarquiller  les  yeux.  Ses  joues  creuses,  son  nez  légèrement  épaté  et  sa bouche un peu avancée accusaient son anxiété. Elle avait peur. Ses traits se gravaient dans la mémoire de Daniel. Peut-être ne verrait-il jamais un autre visage penché sur le sien. Il tendit son bras. Les mains de la jeune femme tremblaient  légèrement.  Daniel  ferma  les  yeux.  Il  sentit  à  peine  la  piqûre. Une  douce  chaleur  envahit  progressivement  son  bras  puis  le  fond  de  sa gorge.

— Voilà, très bien, dit Forestier. Habillez-vous.

Daniel se leva et enfila en hâte des sous-vêtements usagés et un complet bleu pétrole qui datait d’au moins dix ans. La femme l’arrêta.

— Ne prenez pas encore la veste, au cas où il faudrait que je vous fasse rapidement une autre piqûre.

— Je n’ai pas besoin de veste. Nous sommes bien le 31 juillet, n’est-ce pas ?

Les autres ne firent aucune remarque. On était bien le 31 juillet. Ou ils le trompaient sciemment.

— Les nuits sont fraîches, dit Forestier. C’est un été pourri comme je ne me souviens pas d’en avoir vu.

Daniel revint s’asseoir, submergé par une vague de ce fatalisme qui était sans  doute  le  fond  de  son  caractère.  Il  se  retrouvait  enfin  :  homme  livré totalement au destin. Et de ce fait même, délivré.

— Combien on attend ? demanda le type à l’imperméable.

— Une petite demi-heure, répondit Forestier.

La  jeune  femme  hocha  la  tête.  Elle  scia  une  ampoule  et  prépara  une autre seringue. Daniel se sentait faible et fiévreux. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé et lui prit le poignet.

— Comment ça va ?

— Bien, mais j’ai froid.

Forestier  apporta  la  veste  bleue.  Ils  la  posèrent  sur  les  épaules  de Daniel.  Les  deux  comparses  observaient  la  scène  avec  une  inquiétude visible. Daniel renversa la tête contre le dossier de la banquette et ferma de nouveau les yeux.

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  demanda  Forestier  à  la  jeune  femme.  Il dort ?

— Non, je ne crois pas. Son pouls est faible. Oui, c’était prévu, mais je suis un peu inquiète.

— Faites-lui cette piqûre.

— Je veux bien. Je crois qu’il faudrait appeler un médecin.

— On aurait bonne mine !

— Un médecin ami. On pourrait prévenir…

— Pas de nom ! cria Forestier.

— J’espère qu’on va pas avoir de pépin avec vos saloperies, fit un des hommes.

— Je voudrais dormir, dit Daniel. J’ai mené jusqu’à maintenant une vie complètement idiote et je suis très fatigué. Je voudrais dormir longtemps… et me réveiller au bord de la mer… une plage de sable blanc et…

— Je lui fais la piqûre, décida la femme.

Elle se mit à genoux devant Daniel.

— Si quelque chose arrive, vous serez responsable, dit-elle à Forestier.

— Eh bien, HKH nous couvre.

— Je crois quand même qu’il vaudrait mieux appeler un médecin.

— Non ! J’espère seulement que cette mixture est bien au point.

— Le NF 7009 ?

— Oui. Ce n’est pas qu’un simple amnésiant. C’est un chronolytique, hein ?

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demanda un des hommes.
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Il  habitait  un  studio,  rue  de  Verneuil  au  cinquième  étage.  Dans  cette grande pièce un peu sombre, il entassait des souvenirs d’enfance, les cartes postales de ses amis et les invitations au voyage des offices de tourisme. Un seul  luxe  chez  lui,  le  téléphone.  La  photographie  d’un  petit  garçon  aux cheveux  courts  et  aux  yeux  trop  brillants  traînait  sur  le  bibus  :  Daniel Diersant à l’âge où il rêvait de pirates et d’indiens. Il avait écrit son nom au dos  de  la  photographie  avec  cette  dédicace  à  lui-même  :  je  suis  un  grand chef du pays froid, je conduis mon traîneau plus vite que le vent. À bientôt.

Posé  sur  la  commode,  un  pantin  de  caoutchouc  :  Mickey  Mouse cosmonaute. Et sur le lit, le tapis, un fauteuil ou ailleurs, un éléphant rose comme ceux que voient quand ils sont ivres certains gentlemen faussement guindés  et  un  peu  têtes  d’œuf  que  Daniel  avait  toujours  admirés  dans  la littérature anglo-saxonne. C’était un prototype des plastiques spéciaux que la  Séac  fabriquait  à  Choisy  :  souples,  résistants,  incombustibles,  etc.  Côté tableaux, une sorte de derrick éclaté dans un décor de fin du monde. Et pour le  figuratif,  une  vache  rousse  dans  un  pré  vert,  avec  un  koan  zen  en légende : Après quatre mille jours de marche, la vache arrive de l’univers, que fait-elle ?

Daniel se leva en bâillant et en massant ses tempes douloureuses. Saleté de cauchemar ! Quel mal se cachait donc dans son cerveau ? Il n’aimait pas ces chaleurs précoces de juin qui ouvrent l’été avec une fougue brutale. Il lui fallait dans la vie de douces transitions. La vie entière est peut-être une transition, se disait-il sans y croire. Oui, imbécile, une douce transition entre rien et rien. Et encore pas si douce que ça ! Il se traîna à la salle de bains. De  toute  façon,  ce  n’était  pas  le  temps  qu’il  fait  qui  le  tracassait,  mais  le temps  qui  passe.  Celui-ci  pouvait-il  aussi  se  détraquer  ?  Absurde.  Il  se regarda  curieusement  dans  la  glace  du  lavabo.  Il  avait  les  yeux  masqués d’une touche asiatique, la bouche épaisse, le menton un peu fuyant, le nez légèrement épaté. Ses cheveux clairs avançaient en désordre sur son front barré  de  deux  rides  très  fines  qui  lui  donnaient  l’air  d’un  enfant  occupé  à résoudre un problème, trop ardu pour son âge. C’était drôle : il aurait aperçu cette  tête  sur  les  épaules  d’un  sosie  qu’il  ne  l’aurait  sans  doute  pas reconnue.

Il prit un comprimé d’alcasogyl Cerba (une sorte d’aspirine) avec une gorgée d’eau et ouvrit distraitement un tube de mebsital Nerek. Il fit rouler dans  sa  main  gauche  une  dragée  d’un  blanc  presque  mauve.  Toutes  les drogues  l’attiraient  sans  qu’il  eût  vraiment  le  désir  d’en  user.  Il collectionnait les échantillons de produits pharmaceutiques, en commençant bien sûr par ceux de Nerek et Cerba. Les jeunes femmes qu’il amenait chez lui  étaient  en  général  fascinées  par  les  petites  boîtes  multicolores.  Et certaines  ne  résistaient  pas  à  l’envie  de  glisser  un  tube  de  somnifère  dans leur  sac.  Pour  quelques  barbituriques,  elles  auraient  donné  en  prime  leur âme, ces belles nerveuses au corps tarifé. Elles reniflaient aussi avec envie et méfiance les pilules bleues de nidopan, l’anticonceptionnel Cerba. Mais la boîte de mebsital était cachée. Daniel n’en avait qu’une et il ne voulait pas risquer qu’on lui vole cette pièce rare. De plus, Ellen lui avait dit qu’on allait retirer le produit de la circulation, à cause des effets secondaires qui dépassaient tout ce qu’on avait imaginé.

Les chercheurs de Nerek avaient voulu réunir dans un seul composé les moyens  de  la  narco-analyse,  de  l’épreuve  amphétamine  et  de  l’oniro-analyse.  Le  mebsital  était  censé  rendre  plus  perméable  la  barrière  de l’inconscient – en admettant qu’il y ait un inconscient et une barrière – d’où l’apparition de rêves au riche contenu symbolique – en admettant qu’il y ait des  rêves  et  des  symboles.  Mais  le  ministère  français  de  la  Santé  avait refusé  son  visa.  À  cause  des  effets  chronolytiques,  prétendait  Ellen. « Qu’est-ce que la chronolyse ? – Une perturbation profonde du temps. – Dans l’esprit du sujet ? – Naturellement, mais s’il y a prédisposition ou si la dose est dépassée, le temps finit par ne plus exister du tout pour le malade. Alors,  le  rêve  peut  se  prolonger  indéfiniment.  Il  se  substitue  à  la  réalité, d’où,  dans  certains  cas,  l’impossibilité  du  retour  à  l’état  de  veille.  Et quelques minutes paraissent souvent des jours et des mois au rêveur. Il y a déjà eu des accidents très graves : la folie ou la mort… – C’est curieux que j’en entende parler pour la première fois. – Les laboratoires s’efforcent de garder le silence sur ce phénomène…»

Daniel s’étendit sur son lit, posa le tube sur la table de chevet, croisa les mains derrière la tête, sa position favorite pour la méditation. Il ne pouvait croire tout à fait à cette histoire de chronolyse. Pourquoi ne pas essayer ? Une dragée ou deux ? Ou la moitié du tube ? Il ne se décidait pas.

Voyager… Est-il vrai qu’on n’arrive nulle part ? Il existe peut-être un moyen  d’en  sortir,  une  porte  dérobée  dont  quelques  privilégiés  se transmettent le secret d’âge en âge. Non, il n’y a plus d’îles vierges ni de supérieurs inconnus. À moins que…

À quoi bon prendre la route du sud ? Le sud, c’est la mort. L’avenir se dessinait  en  gris.  Daniel  se  disait  qu’il  aurait  préféré  un  véritable  échec, avec  ses  conséquences  :  la  lutte  pour  la  vie  et  pas  seulement  pour  les meilleures places. Au-delà des regrets, une vague colère montait en lui. Ils me le paieront ! Mais à qui s’en prendre ? Rien n’est plus stupide que d’en vouloir au monde entier. Ou rien n’est peut-être plus sage…

Il fit un saut dans l’espace et le temps. Il avait franchi la double porte du sanctuaire.  Il  s’arrêta,  ébloui,  comme  un  prisonnier  qui  sort  d’un  cachot obscur. Il avait vécu ou rêvé cette scène des centaines de fois. Elle prenait tout à coup une dimension symbolique et résumait son sort subalterne, ses sentiments  de  culpabilité,  sa  peur  secrète  du  jugement  de  Dieu  et  des hommes.

Meubles d’époque, tapisseries signées et tableaux de maîtres : autant de choses  qu’il  n’appréciait  guère  et  qu’à  vrai  dire  il  vomissait.  Et  il  s’en voulait d’être impressionné par ce déploiement des signes extérieurs de la puissance.  Grand,  impérieux,  d’une  élégance  discrète,  l’Administrateur délégué  Max  Roland  l’attendait,  à  l’abri  d’un  bureau  fastueux,  séparé  des fauteuils à haut dossier, destinés aux visiteurs, par un no man’s land de trois ou quatre mètres.

— Asseyez-vous, Diersant.

L’administrateur  délégué  se  tenait  aux  aguets  derrière  sa  tourelle ciselée. Ses lunettes aux verres allongés et non cerclés lui donnaient quand il  souriait  l’air  d’un  intellectuel  américain  des  années  cinquante  :  moitié réclame  de  dentifrice,  moitié  fauve  repu.  Grand  patron.  Demi-dieu.  Un canard de barbarie qui se prend pour le cygne blanc du jardin éternel, disait Sarthès.  Un  souffle  d’air  presque  frais  balayait  silencieusement  le  bureau. Max Roland feuilletait un dossier, machinalement eût-on dit, mais peut-être ne fallait-il pas se fier à cet air ennuyé et distrait, camouflage un peu trop classique du carnassier qui se prépare à bondir sur sa proie. Tout à coup, il leva les yeux et posa les mains à plat sur sa table.

—  Avant  d’entrer  à  la  Séac,  n’est-ce  pas,  vous  étiez  chez  Laurent-Duvernois ?

— Oui.

—  Vous  avez  même  travaillé  à  la  mise  au  point  de  leur  fameux  D-aminogel ?

— Oui.

—  Vous  étiez  donc  employé  par  les  Laboratoires  Laurent-Duvernois comme chimiste ?

— En effet.

— Comment se fait-il que vous vous retrouviez maintenant traducteur ? C’est une évolution curieuse.

— Cette évolution a été voulue par la Séac.

— Expliquez-vous.

—  Ce  n’est  pas  à  moi  de  m’expliquer,  monsieur.  Je  suppose  qu’à  un moment  donné  il  y  avait  trop  de  chimistes  et  pas  assez  de  traducteurs techniques.  J’avais  toujours  fait  des  traductions…  à  moins  qu’on  m’ait attiré dans un piège !

— De plus, vous avez trente-quatre ans et vous n’êtes pas marié.

Daniel haussa les épaules. Max Roland reprit :

— Vous savez que les psychologues attachent une certaine importance à ces  détails.  Ils  pourraient  vous  soupçonner  de  rester  célibataire  parce  que vous avez rêvé d’assassiner votre père à coups de hochet vers l’âge de deux ans et demi pour épouser votre mère. Mais je suppose que ce n’est pas le cas.

Une lueur glacée brilla un instant dans le regard de Max Roland. Daniel ne  prit  pas  la  peine  d’ajouter  un  commentaire  à  cette  plaisanterie  assez sinistre.

— Et maintenant, quels sont vos projets ?

Daniel hésita. Il faut toujours avoir l’air d’aimer l’argent, si on ne veut pas paraître suspect dans un monde où l’argent est Dieu. Daniel se croyait capable  de  donner  le  change.  Il  s’efforça  d’admirer  l’horrible  pendule  de bronze qui lui cachait les papiers étalés devant l’administrateur.

— Naturellement, je voudrais améliorer ma situation.

— Et pourriez-vous me dire ce que signifie ceci ?

C’est bien ma veine, pensa Daniel. Pour une fois que j’étais prêt à jouer le  jeu,  il  m’arrive  un  pépin.  Max  Roland  lui  tendit  une  feuille  de  papier qu’il prit d’une main un peu tremblante. Comme s’il savait déjà à quoi s’en tenir… C’était une lettre et il vit qu’elle lui était adressée. Les Laboratoires Nerek & Frobacher à M. Daniel Diersant.

Comment avait-elle échoué entre les mains de Max Roland ? Encore un coup de Forestier ? Il lut :

Monsieur,

Nous avons appris par M. Robert Sarthès que vous étiez libre à partir du 1 er octobre 1966. Il semblerait que l’expérience professionnelle que vous avez acquise au Bureau de Documentation Technique de la S.E.A.C. et au Centre  Européen  de  Biochimie  Appliquée  (C.E.R.B.A.),  ainsi  que  votre double  formation  technique  et  linguistique,  correspondent  aux qualifications exigées pour un poste à pourvoir à Wilmington (Delaware), au siège de notre filiale commune avec Du Pont de Nemours.

Daniel ferma les yeux. C’est un faux, ça n’a aucun sens ! Pourquoi ont-ils inventé ça ? En même temps, il ne pouvait s’empêcher d’espérer que la lettre venait bien de Nerek et qu’elle avait été mystérieusement détournée par Forestier, les gens de la Séac ou de Cerba. Et il avait honte de cet espoir puéril. Idiot ! Tu y crois donc encore ? Qu’est-ce qu’il te faut ! Il rouvrit les yeux et c’est alors seulement qu’il remarqua la date : 19 septembre 1966. Un piège. C’était un piège chronolytique ! Nous sommes le 30 juillet, aucun doute. C’est bien hier soir que je me suis fait repérer par Forestier à l’usine de Choisy… Il regarda autour de lui, mais ne vit pas de calendrier.

— La date…

— Eh bien quoi la date ?

Daniel renonça à poursuivre pour ne pas montrer son angoisse. Ah, ils sont  forts.  À  quoi  bon  discuter  ?  Ils  ont  toujours  raison.  Il  tendit  la  lettre d’un geste las. Peut-être aurait-il dû la garder puisqu’elle lui était adressée. Mais il était trop fatigué. Il en avait marre. En sortir, bon Dieu, en sortir !

— Je ne comprends pas, dit-il. C’est un faux ou je ne sais quoi. Si cette lettre m’avait été envoyée par Nerek, elle serait en ma possession et non en la vôtre. Quel jour sommes-nous ?

Max Roland le fixa d’un long regard froid.

—  Nous  sommes  le  dernier  jour  de  votre  collaboration  avec  la  Séac. Vous passerez à la caisse ce soir pour toucher votre préavis.

Daniel  se  retrouva  dans  la  rue  après  avoir  croisé  Forestier  dans  les couloirs du siège. Le flic maison arborait un sourire victorieux. Ils veulent essayer de me rendre dingue ou quoi ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne colle pas ? Il s’arrêta dans un bar. Il n’avait jamais eu tendance à chercher dans l’alcool la solution de ses problèmes et il ne pouvait pas encore s’offrir le luxe de l’ivresse. Il avait plus que jamais besoin de sa lucidité. Il s’accorda un seul verre qu’il but lentement, en évitant de regarder le calendrier pendu au mur à  côté  du  téléphone.  Le  temps  était  gris,  le  soleil  avait  un  air  de  crème tournée.  À  quatre  heures  et  quart,  la  nuit  semblait  déjà  près  de  tomber. Daniel  frissonnait  dans  son  complet  d’été.  Autour  de  lui,  les  hommes portaient des gabardines ou des pelisses, les femmes des manteaux ou des imperméables.  Il  aperçut  un  kiosque  à  journaux  et  pensa  qu’il  devait affronter  la  vérité  maintenant  ou  jamais.  Il  acheta France-Soir,  mais  ne trouva le courage de regarder la date qu’une fois à l’abri dans sa voiture. À l’abri du monde et du temps. Et cependant, il avait froid, il avait peur. On était le 20 novembre. Il se souvint de l’avertissement d’Ellen. Le mebsital avait un effet chronolytique tel que Nerek avait dû le retirer du marché. Bon Dieu,  qu’est-ce  que  j’ai  fait  ?  Une  expérience  ?  Ou  bien  j’ai  tenté  de  me suicider avec cette saloperie ? Et maintenant j’ai tout oublié ? Mais ça ne tient pas debout !

N’importe  comment,  il  avait  perdu  la  conscience  claire  du  temps.  Un vide de plusieurs mois s’ouvrait dans sa mémoire. C’était quelque chose de plus qu’une simple amnésie. Ou quelque chose de moins. Il reprit son calme peu à peu. Il se sentait lucide. Seulement, sa lucidité ne lui rendrait pas les trois  mois  escamotés,  pas  plus  qu’elle  ne  l’aurait  aidé  à  guérir  d’une maladie de foie ou d’une tumeur au cerveau. Plus il cherchait à se rappeler, plus  la  colère  le  gagnait.  Ces  salauds  me  le  paieront  !  Il  serra  les  poings contre ses tempes. Il a bien fallu que je vive pendant ce temps ! J’ai donc travaillé – à la Séac, chez Cerba ou Dieu sait où. Il prit son portefeuille dans la  poche  intérieure  de  sa  veste,  l’ouvrit.  Il  avait  de  l’argent  :  une  liasse entière de billets de cinq cents francs. Mon préavis – intact, bon Dieu ! Et la lettre ? Eh bien, la lettre n’existait pas. C’était un cauchemar chronolytique. Ce qu’il craignait ou ce qu’il espérait se mêlait dans son esprit à ce qui lui arrivait vraiment. Mais que faire ? Rentrer chez moi et appeler au secours ? Il n’avait aucune envie de se confier aux psychiatres. Peut-être pourrait-il se débrouiller tout seul, surtout s’il n’avait changé ni d’emploi ni de logement. Voyons,  les  clés.  Oui,  ça  colle.  Et  il  devait  avoir  ses  bulletins  de  paie mécanographiques chez lui – chez lui, rue de Verneuil. Il s’attendrit un peu en  pensant  à  Babar,  son  éléphant  rose.  Seulement,  il  n’avait  pas  envie  de rentrer.  Ou  peut-être  avait-il  peur.  L’idée  de  se  retrouver  seul  dans  sa chambre l’horrifiait.

Il croisa les bras sur le volant, appuya le front sur le dos de sa main pour réfléchir.  Peut-être  Ellen  avait-elle  quitté  la  France  maintenant.  Il  ne  s’en souvenait pas. Quand il l’avait connue, elle habitait un hôtel près de la gare de l’Est mais il la rencontrait le plus souvent chez son amie Monika Gersten à Montmartre. Cela semblait très loin dans l’espace et le temps. Il décida de risquer  l’expédition,  quoique  sans  grand  espoir.  Troisième  étage.  M lle Monika  Gersten,  journaliste…  Oui,  Monika  se  disait  correspondante  de plusieurs journaux allemands. Daniel eut un vertige et dut s’appuyer contre le mur. Pour cette fois, mon vieux, tu es sauvé. Il attendit quelques secondes avant  de  sonner.  Peut-être  Ellen  serait-elle  là.  C’était  d’ailleurs  sans importance. Monika saurait bien prévenir son amie.

Il  posa  la  main  sur  un  radiateur  brûlant.  Le  chauffage  central fonctionnait. Normal, un vingt novembre. Son angoisse se dissipa un peu. Il sonna. Pourvu que Monika soit là. Il reconnut le pas léger et traînant de la jeune  femme.  Le  soulagement  qu’il  éprouva  alors  lui  fit  mesurer  la profondeur  de  son  désarroi.  Monika  ouvrit  la  porte  d’un  geste  brusque  et regarda froidement Daniel. À peu près comme Max Roland l’avait regardé quelques heures ou quelques mois plus tôt. Elle portait une robe de soirée en patchwork rouge. Son corsage lacé et serré à la taille s’entrouvrait sur sa poitrine en effaçant ses seins. Ses cheveux blond roux dégageaient son front et ses oreilles. Son visage était d’un ovale très allongé, son nez petit et droit, ses pommettes hautes, ses lèvres fortement dessinées. Daniel sourit. Il avait craint  un  instant  de  s’être  trompé.  C’était  bien  Monika  Gersten.  Il l’admirait,  assailli  de  souvenirs  incertains,  partagé  entre  le  désir  et  une angoisse mal définie.

— Bonjour, Monika, dit-il. Je suis revenu.

Mais l’Allemande ne s’écarta pas pour le laisser entrer et son regard ne s’adoucit pas. Il fit un pas vers elle. Alors elle le gifla de toutes ses forces, une fois à gauche, une fois à droite, sans un cri ni un mot. Il recula et elle en profita pour claquer violemment la porte sur lui.

Il redescendit l’escalier, la tête lourde. Il n’essayait pas de comprendre. Monika  était  maintenant  son  ennemie.  Ellen  aussi,  peut-être.  Plus  de  cent jours avaient passé depuis leur dernière rencontre, du moins la dernière dont il se souvînt. À moins que… Il eut une idée. Il ouvrit le capot de la Volks pour vérifier l’étiquette de vidange-graissage. La date : 18 juillet 1966. Le kilomètre : 74 650.

Il bondit à l’avant pour voir le chiffre du compteur :

75 072. Il referma le capot, s’assit au volant, tira la portière, ferma les yeux. Dormir. Cet espoir emplit sa tête, se répandit dans ses nerfs, dans son corps : dormir. 
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siècle et il dormit une heure ou deux ou trois d’un sommeil fiévreux, maladif, étrange. En s’éveillant, il se souvint de son rendez-vous avec Sarthès à l’usine de Choisy. Il bâilla et se frotta les yeux. Ces salauds m’ont foutu à la porte et je vais pouvoir me reposer. Le temps était beau et la nuit pleine d’étoiles. Altaïr, Deneb, Véga… c’est bon ! Où ai-je rêvé que j’avais vu Orion ? Il regarda sa montre. C’est l’heure, il faut que je file. Cette maladie de dormir n’importe quand et n’importe où commence à m’embêter.

Il tourna avant l’usine et prit l’avenue de Villeneuve. Qu’est-ce que je vais  raconter  à  Sarthès  ?  Que  je  pars  pour  l’Amérique  ?  Bah,  on  verra bien… Il donna deux coups de klaxon et le gardien de nuit en uniforme bleu ou noir s’approcha de la grille.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Je veux voir le patron.

— Quel patron ?

— Comment quel patron ? Vous en avez plusieurs ?

—  Des  tas.  C’est  ça  l’ennui  avec  la  Séac.  Vous  voulez  voir  le  Grand Dragon ?

— Bien sûr.

— Je vais téléphoner.

— Vous croyez que c’est utile ?

— Après neuf heures du soir, c’est le règlement.

Daniel  remonta  dans  la  Volks,  en  laissant  la  portière  entrouverte  pour relire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,

Ne crois pas que je t’aie oublié. Depuis l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet, je n’ai pas cessé d’être avec toi. Et nous nous reverrons sans tarder. Je ne te dis pas où ni quand. Ces mots, tu l’as compris, n’ont aucun sens dans le monde où nous vivons maintenant.

Je dois te rassurer au sujet du mebsital. Ce produit n’est pas vraiment plus  dangereux  que  n’importe  quel  barbiturique.  La  chronolyse  était  une invention de ma part. Invention ou prophétie : cela existera sans nul doute un jour. Cela doit même exister d’une certaine façon, car le temps semble avoir éclaté. Mais il n’est guère possible que ce soit un effet du mebsital. Aucune drogue chronolytique n’était encore au point en 1966 et je n’ai pas pris de dragées mauves, moi…

Quelques secondes plus tard, Daniel fonçait à travers la cour de l’usine, sous un ciel clair où brillaient faiblement les constellations de l’été. Décor de lune, de glace et de béton, avec d’étranges reflets jouant sur les icebergs. Il  se  mit  à  rouler  au  pas  en  observant  les  étoiles.  Sa  lassitude  revint  d’un coup. Il serra les dents. Oui, il en sortirait, il le jurait. Il n’était plus seul. Il allait  retrouver  Ellen,  et  elle  lutterait  avec  lui.  Soudain,  la  voiture  de Forestier fonça, à droite, puis à gauche. Des deux côtés, c’était la même 404 gris  métallisé.  Daniel  fit  un  bond  en  avant  de  sept  ou  huit  secondes.  La Volks  et  la  404  de  droite  étaient  arrêtées  l’une  derrière  l’autre,  à  peu  près sur  la  même  ligne.  La  deuxième  404  avait  traversé  le  carrefour  et  s’était rangée  sur  l’allée  qui  descendait  vers  les  garages.  Forestier  ?  Sans  doute. Mais  pourquoi  deux  Forestier,  dans  deux  voitures  identiques,  acharnés  à prendre la Volks en sandwich ?

Les  bâtiments  s’élevaient  très  haut  de  toutes  parts.  Les  baies  vitrées jetaient des éclairs bleuâtres. Ce décor futuriste n’était plus tout à fait celui que Daniel connaissait… Forestier descendit de voiture, vêtu d’une sorte de faust  noir.  Cauchemar,  accident  temporel  ou  chronolyse  ?  Aucune  drogue chronolytique  n’est  encore  inventée  et,  d’ailleurs,  la  chronolyse  n’existe peut-être même pas. Mais s’il y a eu un accident temporel, je ne suis plus en 1966. Daniel ferma les yeux. C’était devenu un réflexe. Ne pas céder à la panique. Ceci n’est pas le monde où j’ai vécu – ou cru vivre – trente-quatre ans.  Mais  ce  n’est  pas  non  plus  un  cauchemar.  Pas  un  simple  cauchemar, non.  Les  événements  obéissent  à  des  lois  obscures  et  cependant  logiques. J’en  suis  sûr…  Comme  un  enfant,  il  devait  apprendre  à  vivre  dans  un univers mystérieux.

Il attendait Forestier. Une fois de plus. Et jamais il n’avait ressenti de façon aussi aiguë cette impression angoissante de liberté et d’impuissance à parts  égales.  Il  ne  pouvait  plus  réellement  influer  sur  l’avenir,  peut-être parce que l’avenir au sens habituel du mot avait disparu.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria le chef de la Sécurité. Vous vous croyez sur l’autoroute ?

—  Mais  je  suis  sur  l’autoroute,  dit  Daniel  calmement.  Un  calme mensonger. En réalité, il oscillait entre la fureur et la panique. Et cependant, il  se  souvenait  d’avoir  été  calme  cent  mille  fois  dans  des  circonstances  à peu près semblables.

Forestier éclata d’un rire brutal.

— Vous vous payez ma tête, dites donc, vous ?

C’était bien le Forestier que Daniel connaissait, avec son visage osseux, ses yeux enfoncés sous des arcades sourcilières massives, une ride profonde comme une cicatrice barrant sa joue, son énorme menton. Mais il était vêtu d’une combinaison noire et coiffé d’une bizarre casquette à visière. Il avait l’air d’un homme-grenouille.

Daniel fut pris de dégoût : ça recommençait, les mêmes mots venaient à sa bouche et il ne pouvait pas s’empêcher de les prononcer.

— Admettons que j’allais trop vite. Et vous, vous n’étiez pas très bien éclairé, n’est-ce pas ? Nous sommes quittes. N’en parlons plus. Bonsoir.

— Une minute, Diersant. Ne faites pas trop le malin. Vous veniez voir le Grand Dragon ?

— C’est mon droit.

—  Justement  non.  Vous  êtes  viré  de  la  Séac  depuis  hier,  mon  vieux. Vous n’avez rien à faire ici.

Salaud ! Brusquement, Daniel se révolta – contre le temps, contre la vie, le destin, la force des choses et le poids du passé. Il courbait l’échine depuis des siècles, mais ça allait changer. En sortir, bon Dieu, il voulait en sortir !

— Espèce de mauvais con de flic ! Je me fous de vos histoires. La Séac est un beau panier de crabes et vous une sacrée ordure. Salut !

— Bravo Diersant ! fit une voix derrière lui.

Il  se  retourna.  Le  conducteur  de  la  deuxième  404  s’approchait tranquillement.  Daniel  reconnut  l’ingénieur  au  complet  usé  qu’il  avait rencontré – où avait-il donc rencontré ce type d’environ quarante-cinq ans, sympathique,  mal  fringué,  souriant,  les  mains  dans  les  poches,  avec  un pantalon informe qui tirebouchonnait sur ses jambes, une cravate graisseuse et des godasses éculées ?

— C’est moi, Larcher, fit-il. Tu me reconnais ?

Il enjamba le trottoir, bondit sur la pelouse.

— J’arrive à temps, hein ?

— À temps pour quoi ?

— Pour te tirer des pattes de ce salopard !

—  Je  te  remercie  d’être  venu,  mais  je  crois  que  je  m’en  sortirai  tout seul.

— Oh, ça m’étonnerait. Tu as l’air plutôt mal parti.

Daniel distinguait nettement les traits cisaillés de l’ingénieur. On était à la  fin  du  premier  quartier,  presque  la  pleine  lune.  Ils  se  serrèrent  la  main. Forestier se mit à rire et recula de deux ou trois pas.

— Avec vos copains ou sans vos copains, vous ne vous en sortirez pas, Diersant !

Larcher posa la main sur l’épaule de Daniel.

— Viens dans mon bureau.

— Tu as un bureau ?

— Et comment !

Ils  traversèrent  la  pelouse  :  tapis  d’Orient  authentique  sur  lequel l’empreinte des pas s’effaçait aussitôt. Meubles de bois rouge, fauteuils de cuir noir capitonnés. Daniel retrouvait peu à peu une agréable impression de sécurité.  Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  vaste  comme  un  rêve d’enfance. L’ingénieur au complet usé regardait fixement le mur d’en face, les  sourcils  froncés,  l’œil  rétréci.  Un  T  majuscule  se  dessinait  entre  ses yeux, un peu au-dessus. Sa lèvre inférieure recouvrait légèrement l’autre et lui traçait un sourire inquisiteur. Il s’amusait à manipuler une boule bleue, brillante, comme celles qu’on accroche aux arbres de Noël, sans doute une sorte de grigri.

— Alors, mon vieux, qu’est-ce que tu penses de ça ?

Daniel hocha la tête. Il venait de s’apercevoir qu’il portait toujours ce costume  bleu  pétrole  démodé  et  pas  très  propre  que  Forestier  et  ses complices  l’avaient  forcé  à  prendre.  On  fait  une  belle  paire  de  chômeurs tous  les  deux.  Deux  chômeurs  minables  dans  le  luxueux  bureau  d’un  P.-D.G., l’un ricanant, l’autre ahuri. Drôle d’histoire. Ah, je me souviens, c’est au bureau de la main-d’œuvre que j’ai fait connaissance de ce type !

— Qu’est-ce que je pense de quoi ?

— Du décor. C’est la boîte où je travaillais avant. J’occupe les bureaux. Du moins quand ils sont vides. Je me marre. C’est bien mon tour. Dix-huit mois de chômage, tu peux pas savoir ce que ça représente.

— Tant que ça ? Tu es pourtant ingénieur.

— Et alors ? Tu t’es pas encore aperçu que leur société commençait à dérailler  ?  Exactement  dix-huit  mois  et  ça  aurait  pu  durer  bien  plus.  Il  y avait dix-huit mois quand je me suis flingué, voilà tout.

— Parce que tu t’es flingué ? Et tu t’es raté !

— Ben, il semble. De toute façon, je regrette rien. Ici, ça serait pas trop mal s’il y avait pas les salopards d’HKH. Mais je m’en sortirai.

— Qui sont les salopards d’HKH ?

Larcher  s’étendit  confortablement  sur  le  côté,  les  jambes  croisées  par-dessus l’accotoir de son fauteuil et le menton dans sa main.

— Tu sors de leurs pattes, mon vieux !

La position donnait à sa voix un ton sifflant, haché, confidentiel.

— Ne me demande pas ce qu’est HKH. Je n’en sais foutre rien. Mais les salopards sont toujours là pour essayer de te coincer, du moins au début. Avec  un  peu  d’expérience,  tu  arrives  à  les  semer.  C’est  même  assez marrant. Tout un art, tu verras ça ! Ils ne mettent jamais les pieds ici, par exemple. Maintenant, je commence à croire que j’en sortirai.

Daniel eut un sourire mélancolique.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Il y a des tas de choses que je ne comprends pas. Tu peux y aller.

— Quel jour sommes-nous ?

— Euh, le jour que tu voudras. Non, attends, ce n’est pas si simple. Pas vraiment une question de volonté. Il faut de la pratique. Au début, on tourne en rond. De toute façon, rien ne prouve que la date soit la même pour toi et moi. Le temps est malade…

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Un accident temporel ?

— Un accident temporel, ça veut rien dire.

— Alors quoi ?

— Les choses ont toujours été comme ça, mais en général personne ne s’en aperçoit. Toi et moi, et sans doute pas mal d’autres, il nous est arrivé quelque chose qui nous a ouvert les yeux. Qui nous a permis d’accéder au monde  réel.  J’en  suis  sûr  :  le  monde  réel,  c’est  celui-ci,  pas  l’autre,  celui d’avant.

— Alors, j’ai eu un accident ?

— Probable.

— Et toi tu t’es flingué… Tu peux me dire pourquoi ?

— Dix-huit mois de chômage, ça te suffit pas comme explication ? Ben, t’as peut-être raison. C’est juste quand j’ai été chômeur que j’ai commencé à vivre. Et je regrette rien. Mais on m’avait tellement bourré le crâne quand j’étais jeune : travail, famille, patrie et tous ces trucs ! Donc, plus de boulot, ma  femme  qui  avait  foutu  le  camp  avec  un  jeune  cadre  ou  un  type  de  ce genre,  et  la  patrie  du  côté  des  patrons  :  c’est  normal,  après  tout,  même étymologie, ça va ensemble, la patrie aux patrons, ça fait même un chouette slogan. Bon, je m’égare. C’est pas extraordinaire, on s’égare tout le temps ici,  tu  verras.  Alors,  je  me  sentais  salement  diminué.  Un  bon  à  rien,  un pauvre type, j’étais. Un jour, je me suis dit : il vaut mieux en finir. Je suis tombé dans le piège à cons. Ou bien peut-être que c’était pas un piège, mon vieux,  j’ignore.  Je  me  suis  tiré  un  coup  de  pétard  dans  le  crâne  et,  bien entendu, je me suis raté. J’ai jamais été capable de réussir quoi que ce soit dans  ce  putain  de  monde  !  Mais  depuis  que  je  suis  ici,  ça  va  mieux.  Je regrette rien.

— Tu t’es raté, et après ?

— J’aime mieux pas trop y penser.

— Il ne t’est pas venu à l’esprit que tu pouvais être mort ?

— Ah ah !

Larcher eut un rire forcé et un peu grinçant.

— Tu crois à ces conneries, toi ? Je ne suis pas mort, non. Je viens juste de naître !

Le  téléphone  vibra  à  sa  droite,  tandis  qu’un  voyant  s’allumait.  Il décrocha.

— Tu vois si c’est chouette ? On me téléphone aussi… Me manque plus qu’une belle petite secrétaire !

D’invisibles ventilateurs balayaient la pièce avec des jets d’air frais. Les stores baissés créaient une pénombre mobile, dans laquelle se découpait un lac  de  lumière,  exactement  au  milieu  du  bureau  directement.  Larcher promenait  sur  cette  tache  sa  main  pataude  qui  tenait  le  fume-cigarette comme une arme. On doit être en août, pensa Daniel. C’est pour ça que les bureaux  sont  vides,  naturellement.  Il  s’est  débrouillé  pour  remettre  en marche le système de conditionnement d’air, voilà tout…

Une vaste baie s’ouvrait sur un ciel de porcelaine japonaise. On eût dit que la civilisation retenait un moment son souffle délétère. Daniel se leva pour observer un petit nuage rose, au loin sur la ville. Le bureau de Larcher était situé à proximité des Champs-Élysées. On voyait le rond-point depuis les  fenêtres.  Mais  d’habitude  il  n’y  avait  pas  de  nuage  rose  au-dessus  de Paris… Daniel connut soudain ce qu’il désirait : une plage déserte, loin du monde, la mer, le sable blanc, les cocotiers, un nuage rose dans le ciel et un crabe  un  peu  fou  qui  grimperait  aux  arbres,  de  temps  en  temps,  pour sectionner  une  noix  ou  deux…  Y  a-t-il  sur  cette  planète  ou  ailleurs  des crabes qui montent aux arbres ?

— HKH ? gueula Larcher au téléphone. Jamais entendu parler de ça ! Vous vous foutez de moi ! Hein ? Expliquez-moi ce que c’est votre KHH ou HKH ou je ne sais quoi !

Mais il n’attendit pas la réponse, raccrocha brutalement.

— Hé, Diersant, écoute un peu.

Daniel revint s’asseoir. Bon Dieu que je suis fatigué ! C’était mieux que la Volks : le confort a ses avantages.

—  Dis  donc,  Diersant,  tu  n’es  pas  en  contact  avec  l’Hôpital Garichankar ?

— En contact, c’est beaucoup dire.

Selon Ellen, l’ambulance marquée Hôpital Garichankar était un piège. Un piège d’HKH. Et que penser des hommes en blanc venus à Choisy avec la 404 n° 2 ? De plus, il y avait la lettre d’Ellen dans sa poche – à moins que… à moins qu’elle n’y soit plus ou qu’elle n’y ait jamais été ! Daniel se sentait  plus  seul  que  jamais  –  oh,  pas  tellement  plus  seul,  c’était  une question  de  point  de  vue.  Deux  identités  coexistaient  en  lui.  Il  y  avait  un Daniel  Diersant  qui  regardait  l’autre,  mais  ce  n’était  pas  un  remède  à  la solitude.  Il  prit  son  portefeuille,  en  tira  sa  carte  de  la  Séac  qui  portait maintenant le fameux signe, K noir entre deux H marron foncé… Il tendit à Forestier  le  rectangle  orné  d’une  vieille  photo  que  le  chef  de  la  Sécurité refusa en demandant sur un ton froid :

— Est-ce que vous vous moquez de moi, Diersant, ou est-ce que vous êtes fou ?

Daniel  serra  les  dents  pour  dissimuler  sa  fureur.  Ce  n’était  pas  le moment  d’avouer  qu’il  ignorait  le  sens  de  ce  signe  étrange.  Il  ferma  les yeux et écouta les coups de gong qui se superposaient au roulement lointain des tambours. Puis les cymbales éclatèrent. Rumeur angoissante, mais déjà familière. Danger. Oui, ça devait être un avertissement. La route de l’avenir était fermée de ce côté-là. Quand il rouvrit les yeux, Forestier le regardait haineusement. Puis le deuxième personnage lui adressa ce qu’il prit pour un signe de connivence. Ah, il avait déjà vu cette tête…

— Votre carte HKH est un faux, dit le chef de la sécurité. Qui vous l’a donnée ? L’hôpital Garichankar ?

Des infirmiers coiffés d’un casque d’astronaute – ça n’existe pas, ça ne peut pas exister.

—  Mon  pauvre  Forestier,  vous  êtes  complètement  ridicule  dans  cette tenue, fit Daniel avec mépris. Allez vous rhabiller et foutez-moi la paix. Je ne  crois  pas  à  l’Hôpital  Garichankar  ni  à  HKH  et  votre  mascarade  ne m’amuse plus !

Forestier haussa les épaules.

— Regardez votre voiture, Diersant.

Daniel  se  retourna.  La  Volks  n’était  plus  qu’un  tas  de  ferraille  avec l’avant  et  le  côté  droit  complètement  enfoncés.  Si  j’avais  été  au  volant, j’aurais été salement écrabouillé. Oui : déjà vu, déjà vécu. En sortir !

— Alors, vous ne faites plus le malin ?

— D’accord, c’est un coup monté, mais vous ne m’aurez pas !

Un léger frôlement avertit Daniel que le deuxième infirmier avait glissé quelque  chose  dans  la  poche  de  sa  veste,  peut-être  un  message.  Il  le reconnaissait  maintenant.  C’était  l’ingénieur  au  complet  usé  que  lui  avait présenté Ellen. Un allié dans le Temps incertain ? Il en avait besoin. Il lirait le  message  plus  tard.  Les  coups  de  gong,  les  roulements  de  tambour  et  le tintamarre  des  cymbales  l’empêchaient  de  se  concentrer.  Et  Forestier l’observait.

Le  chef  de  la  sécurité  poussa  d’une  main  la  civière  à  antigravité  qui glissa  vers  Daniel.  Celui-ci  se  dégagea  et  recula  d’un  bond.  Ni  malade  ni blessé.  Aucune  envie  de  monter  dans  ton  ambulance,  salaud  de  flic.  Je n’étais pas dans ma voiture au moment de l’accident. Une sacrée veine ! Il se  tourna  vers  la  Volks.  Et  pourtant  si…  ?  Le  clair  de  lune  illuminait l’épave. À l’avant ou ce qui en restait, une masse sombre se tassait entre les sièges tordus et le pare-brise éclaté. Un corps… En sortir ! Déjà, il s’était évadé  de  cette  séquence-piège  en  ouvrant  une  voie  qu’il  devait  pouvoir emprunter  de  nouveau.  Il  donna  deux  coups  de  klaxon  et  descendit  de voiture. Le gardien de nuit en uniforme sombre s’approcha, de l’autre côté de la grille. Il tenait à la main un objet court et brillant qui pouvait être une arme ou un générateur portatif de microbrouillards.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?

— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.

— Vous avez votre carte ?

Daniel tendit sa carte HKH à travers la grille, en la tenant fortement par un coin.

— Ouais, ça à l’air d’aller. Je vais téléphoner.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Ben, vous savez, il y a les Vodrans qui se baladent.

— Les quoi ?

— Les Vodrans. Et il est près de minuit.

Si  tard  déjà  !  Daniel  éprouvait  un  sentiment  confus  d’attente  et d’anxiété. Et d’impatience. Il avait vécu cette scène dix ou cent fois, mais chaque séquence était subtilement différente des autres. Ainsi, le gardien de nuit  ne  lui  avait  encore  jamais  parlé  des  Vodrans.  Qui  étaient  donc  les Vodrans ?

Il ne regrettait pas d’être venu. La route de l’avenir passait par la route de  Choisy.  Il  ne  pourrait  pas  s’arracher  aux  décombres  du  temps  sans franchir l’obstacle de l’usine.

Il laissa la portière gauche entrouverte pour lire à la lueur du plafonnier, en  attendant  le  gardien,  la  lettre  que  lui  avait  remise  le  compagnon  de Forestier,  l’ex-ingénieur  au  complet  usé.  Avec  un  petit  choc  de  plaisir  et d’inquiétude, il reconnut l’écriture vive, tendue et régulière d’Ellen.

Mon cher Daniel,

Il  m’est  devenu  difficile  de  communiquer  avec  toi.  Depuis  l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet, le monde obéit à d’autres lois, tu t’en es aperçu. J’ai l’occasion de t’envoyer cette lettre par l’ingénieur Larcher, qui est, je crois, un ami – mais on ne peut être sûr de rien ni de personne dans l’indéterminé. Nous nous reverrons bientôt, mais je ne puis te dire ni où ni quand : cela n’aurait aucun sens dans l’espace et le temps où nous vivons.

Tu  sais  qu’il  n’y  avait  pas  encore  de  chronolytiques  en  1966. L’hypothèse mebsital est donc à écarter. Peut-être le mebsital a-t-il joué un certain rôle. Je ne sais pas lequel. En tout cas, ce n’est pas l’essentiel. Nous essaierons de prendre contact avec l’Hôpital Garichankar pour demander une explication. Peut-être l’avons-nous déjà fait : alors, nous avons oublié l’explication…  Surtout,  méfie-toi  :  l’ambulance  de  Forestier  n’appartient pas à l'Hôpital. C’est un piège.

À bientôt. Ellen.

Quelques minutes plus tard, la Volks fonçait dans l’allée principale de l’usine,  sous  un  ciel  clair  où  la  pleine  lune  rendait  les  étoiles  presque invisibles.  Le  décor  était  grandiose  :  oasis  polaire  ou  cirque  d’outre-Terre dans la nuit hiératique. Les constellations tremblaient légèrement. Daniel se mit à rouler au pas pour les observer. Tout allait bien. Il lui fallait tenter sa chance  une  fois  de  plus.  Impossible  d’en  sortir  sans  passer  par  là.  Il  lutta contre  la  somnolence  qui  le  gagnait  et  retint  son  pied  droit  qui  se  faisait lourd. La 404 de Forestier apparut d’abord à gauche, puis à droite, puis en face.  Trois  voitures  grises  exactement  semblables.  Une  seule  appartenait vraiment à Forestier. En théorie, celle de droite. Si tout se passait comme la dernière fois, Larcher devait se trouver dans celle de gauche. Mais qui donc avait pris place dans la troisième, celle qui arrivait du fond de l’usine ? La Volks roulait à quinze à l’heure sur frein-moteur. Les trois 404 continuaient de  foncer.  Daniel  hésita.  Il  avait  besoin  de  mieux  connaître  les  lois  de  ce monde.  Par  conséquent,  il  devait  faire  quelques  expériences,  mais  il mesurait mal les risques. Qu’est-ce qui va arriver si je me jette sur la voiture de  Forestier  –  ou  sur  une  autre  ?  Son  pied  droit  pressa  légèrement l’accélérateur.  Le  temps  parut  se  figer.  La  Volks  se  mit  à  vibrer.  Les  404 oscillèrent d’avant en arrière, comme si elles patinaient sur une couche de glace.  Elles  donnaient  l’impression  d’être  lancées  à  pleine  vitesse,  mais elles  bougeaient  à  peine.  Daniel  n’était  pas  sûr  d’avoir  souhaité  cela.  S’il pouvait  agir  ainsi  sur  le  temps,  cet  univers  n’était  qu’une  illusion,  une projection  mentale.  Ou  bien  l’action  était  l’illusion  –  et  non  le  monde. Comment  savoir  ?  Son  pied  joua  sans  appuyer  sur  l’accélérateur.  Les voitures grises se balancèrent élégamment. Il augmenta un peu la pression. Les  404  reculèrent  tandis  que  la  Volks  fonçait.  Fallait-il  poursuivre l’expérience ou essayer de passer à n’importe quel prix ? La tentation était forte  de  se  jeter  contre  la  voiture  de  Forestier  pour  voir  ce  qui  arriverait. Enfin, il se décida. Il accéléra à fond. Il éprouva pendant quelques dixièmes de seconde une impression de cataclysme. Puis tout rentra dans l’ordre. La Volks  et  la  404  n°1  étaient  arrêtées  l’une  derrière  l’autre,  presque  à  se toucher.  Les  404  n°2  et  3  les  encadraient  à  courte  distance,  l’une  dans l’allée des garages, l’autre sur l’allée principale.

Daniel ouvrit la portière… puis résista à l’impulsion qui lui commandait de bondir à la rencontre de Forestier comme les autres fois. Il se tassa sur son siège, une main serrant le volant, tendu, s’efforçant de maîtriser sa peur. Quatre  hommes  descendirent  de  la  première  voiture,  Forestier  en  tête.  Le chef de la sécurité fit en direction de Daniel un vague geste de menace. Puis trois  autres  personnages  sortirent  de  la  404  arrêtée  sur  l’allée  principale. Tous  portaient  des  combinaisons  noires  rayées  de  rouge.  On  eût  dit  des héros de bandes dessinées. Ils se rejoignirent au milieu du carrefour. Ils ne semblaient pas s’intéresser à Daniel. Les portes de la voiture n°3 claquèrent simultanément.  Daniel  sursauta.  Quatre  hommes  vêtus  de  tuniques  et  de pantalons  blancs  se  déployèrent  en  face  des  sept  autres.  Sur  leur  poitrine, une inscription en lettres rouges étincelait : Hôpital Garichankar. Les deux groupes  s’immobilisèrent  à  quelques  pas  l’un  de  l’autre  parfaitement alignés.  Puis,  une  voix  lança  comme  un  cri  de  guerre,  dans  un  silence minéral : HKH ! Venait-elle des blancs ou des noirs ? Plutôt des noirs, mais ce  n’était  qu’une  impression.  Lesquels  étaient  les  amis  ?  Lesquels  les ennemis ? Tous étaient peut-être des ennemis. Daniel referma doucement sa portière,  fit  démarrer  le  moteur,  embraya.  La  Volks  se  glissa  tous  feux éteints entre la 404 n°1 et la 404 n°3, frôla Forestier et les hommes en noir et fila sur l’allée principale.
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Il tourna à gauche avant l’usine et prit l’avenue de Villeneuve. Le mur s’incurvait, formant une sorte de goulet au fond duquel se trouvait la lourde porte  blindée.  Daniel  s’engagea  au  milieu  de  l’étranglement  que  la  lune n’éclairait  pas.  Il  donna  deux  coups  de  klaxon  très  brefs.  Une  lumière s’alluma,  la  casquette  du  gardien  apparut  un  instant.  Daniel  descendit, s’approcha  du  judas.  Une  voix  rude  –  mais  légèrement  tremblante  –  lui demanda ce qu’il voulait. Une voix qu’il reconnut avec déplaisir. Le gardien de  service  était  un  homme  de  Forestier.  Quelque  chose  ne  colle  pas.  Le Grand Dragon n’aurait pas dû me donner rendez-vous ce soir.

— Je veux voir le patron, dit-il.

— Vous êtes de la maison ?

— Naturellement.

— Votre carte.

Daniel tendit le rectangle jaune, barré de marron, avec une vieille photo et le signe HKH.

— Diersant, je vous avais pas reconnu. Ça va, c’est bon.

— Je peux rentrer ?

— Attendez que je téléphone.

— Pour quoi faire ?

— C’est le règlement. Il est… minuit moins trois.

— D’accord. Allez-y.

Daniel  remonta  dans  la  Volks  en  laissant  la  portière  entrouverte  pour lire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,

Je  te  félicite  du  sang-froid  avec  lequel  tu  fais  face  à  une  situation terriblement  compliquée  et  angoissante.  Quand  nous  nous  sommes rencontrés pour la première fois, tu m’as donné tout de suite une impression de  solidité,  de  maturité  :  ton  regard,  tes  gestes,  ta  façon  de  parler,  de  te tenir bien planté, une sorte d’équilibre… Et je vois maintenant que je ne me trompais pas.

Non, ceci n’est pas un cauchemar. Tu es dans l’univers chronolytique. La  route  de  l’avenir  passe  pour  toi  par  les  événements  qui  ont  précédé l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet. Il te faudra donc découvrir ce qui est arrivé à ce moment-là, c’est très important.

Attention  !  Les  tueurs  HKH  sont  sur  ta  piste.  Ils  te  guettent  dans les parages de l’accident temporel et cherchent une occasion de passer sur le même plan de la réalité que toi pour te frapper. Essaie de rester en phase avec Garichankar. Je suis toujours là. Je t’aiderai. Bonne chance. Ellen.

Daniel plia soigneusement la lettre et la mit dans son portefeuille, entre la photographie d’une jeune femme brune et son chèque de préavis.

— On vous demande au téléphone ! cria le gardien.

— Qui ?

— Un toubib, je crois. J’ai pas compris son nom. Entrez… Faut que ça soit important pour qu’on ait passé la communication ici.

Daniel entra dans une salle gris acier, au plafond bas, aux meubles de métal,  avec  un  tableau  de  commandes  et  un  standard  téléphonique verdâtres.  Le  combiné  avait  l’air  d’un  petit  monstre  aquatique  prêt  à mordre. Un médecin ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Allô ? fit-il d’une voix que l’angoisse enrouait.

— Bonjour, comment allez-vous ?

— Je suis censé vous connaître ?

— Je suis le docteur Robert Holzach. Je pense qu'Ellen vous a parlé de moi.

— Ah, peut-être.

— Vous vous souvenez d’Ellen ?

— Oui.

— Et puis nous nous sommes déjà rencontrés dans le Temps incertain…

— Qu’est-ce que vous appelez le Temps incertain ?

— L’univers chronolytique ou Indéterminé.

— La chronolyse est donc une perturbation du temps ?

— C’est une véritable destruction du temps. Une lyse du temps.

—  Et  pourquoi  suis-je  victime  de  ce  phénomène  ?  Ou  bien  est-ce  un accident général ? Un accident temporel ?

— Vous avez été projeté dans l’indéterminé à la suite d’un événement… oui,  d’un  accident.  C’est  à  vous  de  découvrir  ce  qui  vous  est  réellement arrivé.  Je  ne  puis  guère  vous  aider  sur  ce  point.  Je  vais  tout  de  même essayer…  Ce  qui  s’est  déjà  produit  dans  le  Temps  incertain  se  reproduit systématiquement,  avec  plus  ou  moins  d’exactitude.  C’est  une  loi  de  la chronolyse. Le passé se répète sans cesse et vous barre en quelque sorte la route de l’avenir. Cela peut vous aider, mais attention à ne pas vous laisser piéger.  De  plus,  votre  personnalité  risque  d’éclater  et  vos  angoisses  de  se matérialiser et de vous assaillir d’une façon sournoise et féroce… Je ne puis pas intervenir, car je ne suis pas tout à fait sur le même plan que vous dans l’univers chronolytique. Je viens d’un autre temps.

— Vous voulez dire que vous appartenez au futur ?

— Je suis un psychronaute de l’Hôpital de Garichankar. J’appartiens à votre  futur,  c’est  vrai.  Je  suis  né  en  2025  et  j’ai  trente-cinq  ans.  J’ai  reçu pour mission d’entrer en contact avec vous…

— Pourquoi moi ?

—  Nous  allons  nous  rencontrer.  Je  vous  l’expliquerai.  Où  êtes-vous maintenant ?

— Vous le savez bien, puisque vous m’avez appelé.

— Non. Le téléphone n’est qu’une convention mentale.

—  Mais  le  temps  et  l’espace  n’existent  plus  dans  l’univers chronolytique. Qu’importe où je suis !

—  Le  temps  et  l’espace  sont  en  miettes.  Mais  ils  continuent  d’exister pour nous. L’heure, la date et le lieu sont des repères mentaux souvent très importants. Vous apprendrez cela. Pouvez-vous me rejoindre chez Monika Gersten ?

— Pourquoi irais-je vous rejoindre ?

— Parce que vous êtes perdu. Parce que vous avez besoin de moi. Parce que vous voulez en savoir davantage sur ce monde !

— Bon, ça va. Quand ?

— Tout de suite. Ou n’importe quand. Dans l’indéterminé, c’est à peu près la même chose. Je vous attends. Bonne chance !

Aussitôt,  et  sans  l’avoir  expressément  souhaité,  Daniel  fut  dans  un couloir sombre au plancher inégal. La minuterie venait de s’éteindre. Il eut un léger vertige et s’appuya contre le mur. Pourquoi, déjà, était-il là ? Ah oui, l’accident temporel, la chronolyse, Ellen, le docteur Holzach, Monika Gersten… journaliste. Il se mit à rire. Monika était une putain. Il le savait depuis  longtemps.  Il  l’avait  connue  à  Hambourg  quand  il  naviguait… Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  Quand  je  naviguais  ?  D’abord,  ce n’était pas Monika avec un k mais Monica avec un c, et il l’avait connue à Gênes  avant  de  perdre  les  deux  doigts  de  sa  main  droite…  Bon  Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire de doigts ? Je deviens fou ? Il se frotta anxieusement les paumes, compta les phalanges. Au complet. Je suis idiot. C’est  la  chronolyse.  Ma  personnalité  qui  se  défait.  La  lumière  revint.  Il regarda ses mains.

Visiblement,  elles  appartenaient  à  un  employé  de  bureau  et  non  à  un marin. Laisse tomber, mon vieux. On verra bien. Il marcha jusqu’à la porte du studio de Monika et sonna. Peut-être Ellen serait-elle là aussi. Quel lien existait donc entre les deux femmes ? Il l’avait oublié. Lui-même, peut-être. Il se souvint qu’Ellen lui avait dit d’aller voir le docteur Holzach s’il avait des  ennuis  sérieux.  (Mais  pourquoi  aurait-il  eu  des  ennuis  sérieux  ?) Holzach – ce nom lui rappelait il ne savait quoi. Le médecin de Garichankar prétendait qu’ils s’étaient déjà rencontrés… Il posa la main gauche sur un radiateur.  Brûlant.  Normal,  le  vingt  novembre…  si  on  était  le  vingt novembre. Son angoisse reflua, sans raison. Il respira longuement. Il finirait bien par sortir du labyrinthe.

Monika ouvrit la porte, comme l’autre fois – ou les autres fois… Et elle ne sourit pas davantage en voyant Daniel. Un éclair dans ses yeux montra cependant  qu’elle  le  reconnaissait.  Ses  cheveux  blonds  tombaient  en cascade sur son pull-over noir. Sous une jupe courte, ses jambes jaillissaient avec  un  orgueil  manifeste  des  bottes  noires  qui  les  gainaient  jusqu’au-dessus  des  genoux.  Elle  le  regarda  froidement,  une  main  sur  la  hanche, l’autre jouant avec la chaîne dorée qu’elle portait autour du cou.

— Bonjour, Monika, dit-il. Je peux rentrer ?

— Non. Tu sais très bien que c’est fini entre nous.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un beau salaud, Renato !

Daniel recula d’un demi pas.

—  Je  ne  suis  pas  Renato.  Bon  Dieu,  regarde-moi  ;  je  suis  Daniel Diersant.

— Moi, je suis la reine d’Angleterre. Et je t’ai assez vu !

— Écoute, Monika, il m’est arrivé quelque chose de grave. Je ne crois pas que je puisse te l’expliquer maintenant. Mais il faut que tu m’aides. Je t’en prie : laisse-moi rentrer.

—  Non.  J’ai  juré  que  Renato  Rizzi  ne  mettrait  plus  jamais  les  pieds chez moi.

— Nom de Dieu, Monika, tu vois bien que je ne suis pas Renato Rizzi. C’est la première fois que j’entends ce nom.

— Et en plus, tu te fous de moi.

— Monika, je…

Il promena lentement sa main sur son front et ses yeux.

— Quelque chose ne colle pas. Excuse-moi. Je ne comprends pas ce qui se passe. Tu connais le docteur Holzach ?

— Non. Parle-moi des Vodrans de la mer !

— Les Vodrans de… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Tu souffres donc d’amnésie, mon petit Renato ?

Daniel fit un pas en avant et se trouva tout contre Monika. Il lui sourit et respira son parfum d’épices chaudes. Alors, elle recula et le gifla deux fois, très vite, de toutes ses forces, une fois à droite, une fois à gauche, en criant : «  Voilà  pour  te  rafraîchir  la  mémoire,  salaud  !  »  Puis  elle  claqua violemment la porte sur lui. Il se retrouva dans le couloir obscur et s’adossa de nouveau au mur. Une loi de la chronolyse ! Le passé barre la route de l’avenir… Mais quel passé ? Non seulement celui de Daniel Diersant, mais aussi celui de Renato Rizzi, le marin inconnu. Qui est ce Renato ? Et qu’a-t-il fait à Monika ? Un salaud ? Mais qui ne se conduit pas une fois ou l’autre comme un salaud ? Et le docteur Holzach ? Il faut que je cherche une autre route… La minuterie. Bon. La lumière inonda le couloir et Daniel vit une plaque  de  cuivre  sur  la  porte  voisine  :  Docteur  Robert  Holzach, neuropsychiatre, Hôpital Garichankar. L’envoyé du futur habitait donc dans le  même  immeuble  que  Monika  Gersten  ?  Ou  bien  était-ce  un  signe  de reconnaissance, une projection mentale ? Il pressa rageusement la sonnette et leva les yeux vers les étoiles. Orion avait disparu. Castor et Pollux aussi. Il repéra aisément le triangle Altaïr-Deneb-Véga, cette dernière presque au zénith.  La  lune,  à  la  fin  du  premier  quartier,  répandait  une  clarté  huileuse qui  faisait  pâlir  les  constellations.  La  position  de  celles-ci  correspondait bien au milieu de l’été. Juillet-Août. Et il devait être à peu près vingt-deux heures. La température était douce. Une lumière brillait au troisième étage d’une  sorte  de  tour,  au  bout  de  l’allée  principale.  Cette  tour,  Daniel  ne  se souvenait  pas  de  l’avoir  vue.  Il  rangea  la  Volks  dans  un  parking  vide.  La BMW  de  Sarthès  n’était  pas  là.  Il  contourna  un  massif  de  rosiers  dont  le parfum  lui  parut  insolite.  Il  s’arrêta,  inquiet.  Il  distingua  au  clair  de  lune quelques  roses  d’un  mauve  presque  violet.  Il  continua  son  chemin.  Ce n’étaient que des roses ! Il arriva près d’une porte métallique étroite, sans poignée ni loquet ni serrure apparente, et il prononça son nom d’une voix que  l’émotion  rendait  rauque.  Il  avait  tout  de  même  réussi  à  atteindre  le repaire du Grand Dragon. Il allait sortir du labyrinthe.

La porte s’ouvrit silencieusement. Il fit quelques pas à reculons dans le couloir  pour  s’assurer  qu’elle  se  refermait  complètement.  Bon,  ça  va, personne ne me suit. Il s’arrêta dans l’escalier, un peu essoufflé. Il repartit. Sur  le  palier  du  deuxième  étage,  il  chercha  des  yeux  la  porte  de l’antichambre  par  laquelle  on  accédait  au  bureau  de  Sarthès.  Mais  rien n’était  plus  comme  dans  ses  souvenirs.  Une  lumière  bleutée  éclairait  un long couloir gris pâle, étroit et désert. Daniel le suivit et déboucha dans un hall au plafond bas, garni d’ampoules blanches clignotantes. Un sifflement musical  s’éleva  soudain.  Puis  un  bruit  sec.  Le  sifflement  s’arrêta.  Un homme  sortit  de  l’ascenseur,  vêtu  d’une  sorte  de  kimono  blanc.  Il s’approcha  de  Daniel  et  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire  triste  mais chaleureux.  Assez  jeune,  plutôt  petit,  il  avait  les  cheveux  longs,  châtain foncé, et des traits fortement accusés. Une grimace un peu sardonique tirait sur  le  côté  sa  bouche  épaisse,  quasi  négroïde,  prolongeant  son  sourire.  Il pouvait avoir trente-cinq ans.

—  Je  suis  Robert  Holzach.  Vous  êtes  Daniel  Diersant,  n’est-ce  pas  ? Heureux  de  vous  rencontrer.  J’ai  eu  du  mal  à  vous  atteindre  :  ce  sont  les incertitudes  du  Temps  incertain.  Je  suis  l’assistant  du  docteur  Carson, médecin-chef  de  Garichankar,  plus  spécialement  chargé  des  recherches chronolytiques. J’effectue mon dixième séjour dans l’indéterminé. Voulez-vous me suivre ?

— Où ?

—  Nous  allons  simuler  une  visite  à  l’Hôpital  Garichankar  et  une entrevue avec le docteur Carson. Entrez dans la cabine.

— Pourquoi simuler ?

—  C’est  une  technique  que  l’on  emploie  en  psychronautique,  afin d’établir des contacts stables entre des sujets en chronolyse profonde. J’ai besoin de votre coopération : ça ne marchera que si vous êtes d’accord et si vous  ne  vous  laissez  pas  distraire.  Vous  avez  tout  à  apprendre  de  cet univers.

— Bien. Où sommes-nous maintenant ?

— Ici, n’importe où, ailleurs, partout. Ce décor n’est pas stable. C’est un simple compromis entre vos représentations et les miennes.

— Admettons. Vous allez me conduire à Garichankar.

— Ce ne sera pas tout à fait Garichankar, mais une simple simulation. Et je ne sais pas si nous arriverons. Un lien mental a été établi entre nous par les phords de l’Hôpital, mais il se détend parfois et nous nous perdons. Je  voudrais  tenter  une  expérience  pour  le  resserrer.  Tout  cela  est  assez inhabituel.  J’ai  eu  à  plusieurs  reprises  le  sentiment  qu’une  force,  une intelligence étrangère essayait de nous séparer.

— Quel est le but de votre mission ?

— Il vaut mieux que vous ne le connaissiez pas.

— Et si je refuse de coopérer ?

— Alors, vous serez livré à vous-même – ou à je ne sais quoi – dans l’indéterminé, et peut-être n’en sortirez-vous jamais. Entrez dans la cabine.

Daniel  obéit  et  se  trouva  dans  une  pièce  circulaire  d’environ  deux mètres de diamètre. Ce n’était pas un ascenseur. Le docteur Holzach entra et la porte se referma silencieusement. Une lueur vert pâle jaillit des parois. Très futuriste. Le sifflement musical reprit et s’arrêta.

—  Je  ne  vous  crois  pas  tout  à  fait,  dit  Daniel.  Mais…  lorsque  vous aurez… resserré le lien mental qui nous unit, que se passera-t-il ?

— J’entrerai dans l’inconscience. Ma personnalité se fondra à la vôtre. Je ne serai plus qu’un témoin vigilant de votre expérience. Mes souvenirs disparaîtront pour un temps. Mais je me libérerai quand ce sera nécessaire pour vous aider… Nous avons un ennemi commun : HKH.

— Qui est HKH ?

— Un empire industriel privé qui a existé en Europe à la fin du siècle dernier,  qui  a  été  détruit,  et  qui  poursuit  une  existence  fantomatique  et larvaire  dans  l’univers  chronolytique.  Ces  fantômes  ont  un  empereur mythique,  Harry  Krupp  Hitler  1er,  qui  est  né  des  rêves  paranoïaques  d’un magnat du vingtième siècle, dont les initiales étaient aussi HKH : Hans Karl Hauser.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  HKH  s’est  attaqué  à  vous.  Je  le comprendrais  mieux  si  je  disposais  de  tous  mes  moyens  et  de  tous  mes souvenirs.  Mais  je  ne  suis  que  brièvement  conscient  et  ma  mémoire  se brouille. Je ne sais pas pourquoi la connexion cérébro-phordale établie entre nous  s’est  brusquement  relâchée  et  pourquoi  j’ai  été  réveillé.  Il  y  a  deux hypothèses  :  ou  HKH  essaie  de  nous  séparer,  ou  Garichankar  essaie  de m’appeler… Je ne suis pas devant vous et le décor que vous percevez est une  convention.  Convention  aussi  notre  rencontre.  Et  notre  conversation n’en est pas une. Le message que je vous adresse peut être déformé pendant sa transmission, soit par hasard, soit par l’intervention de nos ennemis. Il est toujours difficile de communiquer dans l’univers chronolytique. Ici rien ne doit jamais être tenu pour définitivement acquis.

— Et quand allons-nous arriver à l’Hôpital ?

— Je n’en sais rien. N’importe quand ou jamais. Peut-être y sommes-nous déjà. Peut-être ne l’avons-nous jamais quitté. Peut-être n’y allons-nous pas. Peut-être…

Daniel ne ressentait aucune impression de mouvement. Robert Holzach se  tenait  immobile,  les  traits  figés  et  les  membres  rigides.  Il  se  tut longtemps, puis murmura :

— Je suis en communication avec les phords de Garichankar. Tout va bien.

Daniel  essaya  de  réfléchir  à  son  étrange  situation.  À  mesure  que  le passé se défaisait en se répétant, toutes sortes d’événements s’ordonnaient autour  de  ces  deux  pôles  :  HKH  et  l’Hôpital  Garichankar.  Étaient-ce  des créations  de  son  esprit,  des  projections  mentales  étrangères,  des  symboles errant  à  mi-chemin  entre  le  jour  et  la  nuit  ou  d’authentiques  réalités  de l’avenir  ?  Tout  cela  à  la  fois,  peut-être.  Tout,  n’importe  quoi  ou  rien  du tout  !  Et  Dieu  sait  quoi  encore…  Daniel  avait  toujours  été  porté  vers  la rêverie  et  la  spéculation  plus  que  vers  l’action,  et  cet  univers  fou d’incertitude ne lui semblait pas tout à fait étranger. Il l’acceptait comme il avait accepté la société dans laquelle il vivait depuis qu’il était adulte, avec un mélange de fatalisme et de mépris, de hauteur et d’absence. Il obéissait à de  nouvelles  lois  qui  lui  paraissaient  à  peine  plus  absurdes  et  plus contraignantes que celles de la civilisation. Il se sentait perdu, mais à peine plus qu’autrefois. Il avait sans doute changé de maîtres. Apparemment, les anciens seigneurs ne comptaient plus guère. Il ne les regrettait pas. À moins qu’ils  ne  soient  simplement  déguisés.  La  contrainte  s’exerçait  maintenant de  façon  à  la  fois  plus  brutale  et  plus  insidieuse,  en  tout  cas  plus angoissante, et ce n’était peut-être qu’une question d’habitude.

Il étouffait, certes. Mais il avait toujours éprouvé cette sensation d’être enfermé  dans  un  labyrinthe.  Cela  faisait  belle  lurette  qu’on  lui  avait  volé l’horizon. Malgré tout, il gardait l’espoir d’en sortir et il savait qu’il ne le perdrait jamais. Avant l’accident temporel, il avait souvent eu l’impression que sa vie était un rêve : ainsi lors de ses randonnées nocturnes autour de Paris. Que par un brusque retournement le rêve fût maintenant sa vie ne le surprenait  guère.  Son  expérience  présente  semblait  pourtant  se  situer  bien au-delà  du  rêve.  Mais  l’idée  que  l’on  se  fait  du  rêve  à  l’état  de  veille  est probablement fausse. Que pense-t-on du rêve en rêvant ? N’importe quoi ou rien du tout…

Lucide, il se voyait tel qu’il avait toujours été. D’ailleurs, pourquoi eût-il  changé  ?  Il  voulait en  sortir,  mais  il  ne  savait  pas  mieux  qu’autrefois briser  le  carcan  qui  le  retenait  prisonnier,  et  que  ce  carcan  fût  à  présent mental ne le rendait pas plus facile à détruire. Daniel n’osait pas davantage se  révolter  contre  l’illusion  qu’il  n’avait  su  se  révolter  contre  la  réalité.  Il rusait,  fuyait,  se  rebiffait,  trichait  un  peu  à  l’occasion,  tout  en  gardant l’espoir d’être plus fort un jour, d’accéder à plus de conscience et de liberté et de pouvoir alors lutter d’égal à égal avec la société ou l’univers. Mais la drogue  –  si  c’était  une  drogue  –  ou  l’éclatement  du  temps  –  si  c’était  un éclatement  du  temps  –  ne  lui  avaient  pas  encore  apporté  la  force,  la conscience et la liberté.

Peut-être  le  moment  était-il  venu  de  se  révolter  et  de  se  battre…  Il promena sa main droite devant son visage, ce qui eut pour effet de brouiller sa  vision,  de  donner  à  l’air  autour  de  lui  un  aspect  vitreux  et  de  noyer Robert  Holzach  dans  une  brume  tremblante,  tandis  que  son  propre  corps semblait se dédoubler. Il s’immobilisa et tout redevint normal – ou presque. Seul  le  docteur  Holzach  était  un  peu  flou.  Daniel  estima  qu’il  pouvait chasser ce personnage par un effort de volonté. L’éliminer de la séquence. Le forcer à disparaître. Mais était-ce une bonne tactique ? Homme d’action, il eût essayé toutes les possibilités d’agir qui s’offraient à lui. Il eût essayé par  tous  les  moyens  de  détruire  l’illusion  et  d’arrêter  le  cauchemar,  au risque de s’enfoncer plus avant dans l’horreur, si ce n’était ni une illusion ni un cauchemar. Il n’était pas un homme d’action et il répugnait à engager un combat de front ; il avait peur de ce qu’il pourrait découvrir de l’autre côté de l’illusion ou du cauchemar.

D’instinct,  il  choisit  –  une  fois  de  plus  –  la  fuite.  Quand  la  tension devint insupportable dans la cabine immobile, près d’un inconnu changé en statue  de  sel,  il  fit  un  léger  saut  dans  le  temps  comme  il  en  avait  réussi plusieurs avec la Volks. Il avait toujours désiré ce pouvoir. Maintenant, il le possédait. Tout allait bien.

La cabine disparut. Daniel se mit à monter. Il était bien. Il éprouvait la sensation de quitter enfin pour de bon cet espace étouffant auquel le destin l’avait  rivé  depuis  mille  ans.  Il  regretta  l’Hôpital  Garichankar.  Il  ne connaîtrait  pas  le  docteur  Carson.  Il  ne  saurait  jamais  la  vérité  sur  HKH. Dommage. En tout cas, l’essentiel était d’en sortir, et ce mystérieux hôpital avait  l’air  d’un  nouveau  piège,  un  moyen  habile  de  le  retenir  dans  le labyrinthe… Il montait. Tout allait bien. Puis il sentit son élan faiblir et son corps  reprendre  du  poids.  L’angoisse  crispa  ses  muscles  et  le  désespoir l’effleura une seconde. Il retombait. Il fut réveillé par une vive sensation de froid.  Son  pied  nu  s’appuyait  sur  un  carreau  glacé.  Il  était  étendu  sur  une sorte de banquette ou de canapé bas et dur. Une grosse ampoule sans abat-jour  pendait  au-dessus  de  lui.  Il  s’aperçut  qu’on  lui  avait  enlevé  ses vêtements.  Un  homme  en  combinaison  noire  les  fourrait  dans  un  sac.  La pièce était presque vide : une table ronde au milieu, quelques chaises, une armoire déglinguée, un bahut avec un vieux poste de télévision poussiéreux. Cela  sentait  le  renfermé,  malgré  l’odeur  de  l’aérosol  que  Daniel  avait encore dans les narines. Une jeune femme blonde entra, portant un plateau sur  lequel  était  posé  un  coffret  d’ébonite  ou  de  métal.  Il  y  eut  un  bruit confus, comme le crachotement d’un récepteur radio mal réglé. La femme tournait le dos à Daniel, cachant ses mains. Il se souleva sur un coude et vit qu’un homme en noir se tenait derrière lui, contre le dossier du canapé. Il s’allongea, respira profondément, essaya de se détendre.

Déjà  vu,  déjà  vécu.  Un  piège  du  passé.  Mais  peut-être  fallait-il  suivre cette  séquence  jusqu’au  bout  pour  savoir  ce  qui  s’était  passé.  Forestier surgit à la minute prévue. Il portait comme à Choisy une combinaison noire rayée de rouge et une sorte de casque souple collé à son crâne osseux. Sur sa  poitrine,  un  cercle  rouge  entourait  les  trois  lettres  HKH.  À  part  cela, c’était  bien  le  Forestier  que  Daniel  connaissait,  long,  décharné,  avec  des jointures  fortes,  des  cheveux  gris,  un  visage  étroit,  le  nez  en  lame  de couteau  et  deux  sillons  pareils  à  des  cicatrices  qui  partaient  des  yeux  et allaient se rejoindre au-dessous de ses lèvres. Ainsi accoutré, il avait un air vaguement satanique.

— Allons, Diersant, ne faites pas cette tête, mon vieux, dit-il d’une voix presque amicale.

Un  écho  lointain  répéta  les  derniers  mots.  Cette  maison  était  une véritable  caisse  de  résonance.  Forestier  ferma  la  porte  du  couloir,  revint, ajouta en souriant :

— Soyez beau joueur, mon cher. Vous êtes pris. On ne peut pas gagner à tous les coups.

L’écho gronda du côté du plafond : … tous les coups !

— Vous ne me tenez pas encore, Forestier.

—  Justement,  si.  Vous  êtes  coincé.  Et  vous  allez  me  dire  ce  que  vous foutiez à l’usine de Choisy.

— On verra, fit Daniel.

Il décida de ne rien brusquer, d’aller jusqu’au bout de la séquence, de se comporter autant que possible comme s’il était dans le monde réel.

Forestier  jeta  devant  lui  les  sous-vêtements  usagés  et  le  complet  bleu pétrole qu’il connaissait bien. Il ne s’expliquait pas ce détail. Il frissonna. Comme les autres fois. La température n’avait plus rien d’estival. On n’était sûrement plus en juillet. On était maintenant ou n’importe quand. Peut-être le 20 novembre. Ou le 32 décembre.

La  jeune  femme  se  retourna.  Vêtue  d’un  pantalon  blanc  serré  aux chevilles et d’une longue tunique blanche, elle portait sur la poitrine, entre le sein gauche et l’épaule, une sorte de badge avec une inscription en lettres rouges : Hôpital Garichankar. Elle tenait à la main le petit coffret d’ébonite ou de métal. Elle fit deux ou trois pas vers Daniel, s’arrêta en face de lui et le  regarda  dans  les  yeux,  comme  pour  lui  transmettre  un  mystérieux avertissement.

—  Ce  qu’il  dit  est  vrai.  Vous  êtes  en  danger  et  il  vaut  mieux  obéir. Surtout  n’essayez  pas  de  fuir  d’aucune  façon.  On  n’échappe  pas  à l’Exécutif impérial. Voyez, je suis moi-même prisonnière.

— Je m’en fous, dit Daniel.

— … m’en fous ! répéta hargneusement l’écho.

Daniel tenta de se lever. Sans conviction. Il savait ce qui allait arriver. En  effet,  l’homme  qui  se  tenait  derrière  lui  le  frappa  violemment  entre  le cou et l’épaule. Il retomba sur le canapé. Il recommençait à se demander si ça  valait  la  peine  de  suivre  cette  séquence  jusqu’au  bout.  Cette  séquence absurde. Il avait envie d’en sortir. Il s’allongea, ferma les yeux.

—  Foutez-moi  la  paix,  dit-il.  Laissez-moi  dormir  ou  crever  ou n’importe quoi.

Forestier éclata de rire.

— Te fatigue pas. Reste tranquille, on t’en demande pas plus.

La jeune femme intervint anxieusement.

— Ne croyez pas que ceci soit un rêve. Vous pouvez mourir.

— Mais il va être raisonnable, dit Forestier. Il en a pas l’air, comme ça, mais il comprend très bien son intérêt. Il va pas s’amuser à faire le méchant. Même en rêve, il oserait pas.

— J’oserais peut-être, dit Daniel très doucement.

— Alors, ça je voudrais le voir !

— Écoutez, dit la jeune femme. Écoutez bien. Les bruits, les voix. Vous vous rendez compte que vous ne rêvez pas. HKH et l’Hôpital Garichankar existent bien dans votre avenir. L’univers chronolytique est réel aussi. Vous ne tarderez pas à en avoir la preuve. Alors, ne prenez pas de risques.

— Bon, ça va, coupa Forestier. Laisse tomber et fais-lui son injection en vitesse.

À ce moment, la porte du couloir fut repoussée. Daniel ouvrit les yeux. Un  homme  parut,  un  des  compagnons  de  Forestier  :  combinaison  noire, casquette plate.

—  Chef,  demanda-t-il,  qu’est-ce  qu’on  fait  de  votre  voiture  ?  On l’emmène aussi sur la nationale 20 ?

— Mais tu es dingue ! On la planque à Paris, bien entendu. On verra ce qu’on peut faire après. De toute façon, je m’occuperai de ma voiture. Elle n’a pas beaucoup de mal. Débrouillez-vous avec la Volkswagen.

— Celle-là, elle est drôlement amochée ! D’accord, chef.

L’homme  sortit,  referma  la  porte,  et  l’écho  de  ses  pas  retentit longuement. Daniel essaya de nouveau de se lever.

— Je lui en mets une giclée de plus ? demanda l’homme qui se tenait derrière le canapé.

—  Non,  non,  dit  la  jeune  femme.  Il  ne  faut  pas  qu’il  dorme  après  la piqûre. C’est trop dangereux.

—  Quelle  piqûre  ?  cria  Daniel.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  engin  ? Qu’est-ce que vous allez me faire ?

— Vous allez subir une injection tout à fait indolore…

— Et après ?

—  Vous  ne  vous  souviendrez  de  rien,  dit  Forestier.  Vous  oublierez même  votre  nom.  Du  moins  pendant  quelque  temps.  Après,  ça  vous reviendra petit à petit, sauf ce qui s’est passé ce soir. Les dernières heures qui précèdent l’injection de ce truc, plus rien, du vent ! Alors, on va vous donner une autre identité, d’autres vêtements, et on va vous transporter en HKH.  Avant  de  savoir  qui  vous  êtes  et  de  le  prouver,  vous  en  aurez  bien pour quelques mois. Ce truc-là, ce produit qu’on va vous injecter, vient de l’Hôpital Garichankar. Une assurance, n’est-ce pas ?

—  Ce  n’est  pas  un  chronolytique  majeur,  mais  il  a  des  effets chronolytiques secondaires, naturellement.

Daniel demanda, en se forçant au calme :

— Je reviendrai ?

Forestier ricana.

— Ça dépend ce que vous appelez revenir.

La jeune femme se tourna vers lui.

— Je vous en prie, ne lui dites pas.

— Je veux savoir la vérité… s’il y a une vérité, dit Daniel.

— Vous n’êtes pas prêt, dit la jeune femme.

— Bon, ça va, faites-lui cette piqûre, commanda Forestier.

Daniel se leva brusquement. L’homme qui le surveillait ne put le retenir.

— Vous me jurez que ce produit vient de Garichankar ?

—  Je  vous  le  jure.  C’est  sans  danger  à  condition  que  vous  restiez tranquille.  Je  suis  obligée  d’obéir,  ajouta  la  jeune  femme.  Je  ne  peux  rien pour vous aider.

— Je peux m’échapper d’ici quand je voudrai, fit Daniel.

— Mais si vous tentez de fuir, ils vont vous endormir et ça augmentera les  risques.  Je  dois  surveiller  votre  cœur  et  vous  faire  une  autre  injection pour vous soutenir en cas de défaillance. Et comme je ne suis pas médecin, il faut que vous puissiez me dire ce que vous ressentez. Soyez calme. Ayez confiance.

Avoir  confiance  ?  Non,  Daniel  n’avait  plus  confiance  en  rien  ni  en personne dans ce monde insensé.

— Allez-y, dit-il en haussant les épaules.

Où était la réalité ? Et le rêve ? Qui rêvait ? Daniel Diersant ou l’univers entier ?

Il  recula,  s’assit  sur  la  banquette  et  donna  son  bras  droit  à  la  jeune femme. Celle-ci lui prit le poignet, puis cala le petit coffret d’ébonite ou de métal contre son coude. Il respira son parfum fruité et acide : elle sentait la vitamine  C.  Quelque  chose  lui  chatouilla  la  peau  et,  peu  à  peu,  une sensation de froid intense remonta à son épaule, s’étendit à son cou, gagna son larynx, ses poumons et tout son torse.

— J’ai froid, dit-il.

— C’est normal, dit la jeune femme.

— Habillez-vous, dit Forestier.

Daniel  se  glissa  maladroitement  dans  le  pantalon  bleu  pétrole  que Forestier avait jeté au pied du divan.

—  N’enfilez  pas  encore  la  veste,  pria  la  jeune  femme.  Au  cas  où  je devrais vous faire une autre injection.

— D’accord. Nous sommes bien le 31 juillet ?

Forestier observa son prisonnier avec une grimace perplexe.

— Le 31 juillet ! Vous allez vite, mon vieux ! À ma connaissance, nous sommes  toujours  et  –  il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  montre  –  encore  pour quelques minutes le 20 juin.

— Le 20 juin 1966 ?

Le chef de la Sécurité haussa les épaules.

— Non, bien sûr, 1914 avant Jésus-Christ !

— Je suppose que c’est une façon spirituelle de dire que nous sommes bien en 1966.

— Façon spirituelle de le dire, ouais !

Le 20 juin… Daniel se sentait maintenant trop fatigué – et indifférent – pour  analyser  toutes  les  conséquences  de  cette  hypothèse.  Une  hypothèse assez effrayante. Il était las, faible et fiévreux. Effondré sur la banquette, il n’avait maintenant plus la force ni l’envie de se relever.

— Alors, Diersant, on fait plus le malin !

La jeune femme vint s’asseoir à côté de Daniel.

— Tout se passera bien, dit-elle. Il n’y a pas d’autre solution pour vous que de coopérer avec HKH. Moi, je suis de Garichankar et j’ai accepté de travailler pour l’Exécutif impérial. Il y a des avantages, vous savez. Je peux vous  le  dire  franchement  :  avant,  je  ne  savais  pas  ce  qu’était  l’amour.  Je n’avais pas de vie sexuelle. Vous ne regretterez rien, je vous le jure. Oui, sur le plan sexuel, HKH vous offrira tout ce que vous pouvez désirer, tout ce que  vous  pouvez  imaginer.  Et  au-delà.  De  plus,  vous  aurez  une  chance d’accéder à… à l’éternité subjective. Si vous mourez en chronolyse, il est possible de multiplier par dix puissance douze environ la durée subjective de  vos  dernières  secondes  de  vie.  HKH  a  ce  pouvoir.  Parce  que  l’Empire appartient à l’univers chronolytique.

—  Mais  non,  dit  Forestier.  C’est  l’inverse.  L’univers  chronolytique appartient  à  HKH.  Et  nous  sommes  dans  notre  droit  quand  nous  le défendons  contre  les  toubibs  de  Garichankar  et  leurs  sales  expériences… Ouais,  Diersant,  pour  le  reste  elle  a  raison.  Mais  moi,  je  t’en  aurais  pas parlé.  On  te  donnera  pas  ça  pour  rien.  Faudra  faire  tes  preuves.  Et  en attendant… tiens, ta fausse carte, voilà ce que j’en fais !

Le chef de la Sécurité brandissait le petit rectangle marron orné d’une vieille photo et le présentait à la flamme de son briquet.

— Si les toubibs croient nous posséder avec des trucs comme ça, ils se gourrent.  Du  travail,  d’amateur.  Vous  avez  vu  cette  photo  ?  Même  pas  la plus élémentaire ressemblance ! La tête est plus allongée, les traits sont plus marqués, les yeux plus enfoncés, le front dégarni, avec une longue mèche brune…  Ce  type  doit  être  un  Italien  ou  un  Espagnol.  Ils  se  sont  tout simplement foutus dedans !

Daniel eut un bizarre pincement au cœur. Il avait dû attacher une valeur sentimentale à son laissez-passer. Il avait été presque fier de posséder cette carte. Grâce à elle, il s’était senti appartenir un tout petit peu à la race des maîtres…

— Voyez ce que j’en fais, de ce truc-là, mon vieux ! dit Forestier. Puis il prit la lettre de Nerek, la lut, la tendit à Daniel d’un geste sec.

—  Expliquez-moi  cette  date  :  19  septembre  1966  ?  Qu’est-ce  que  ça veut  dire  ?  Vous  jouez  à  quoi  ?  Qu’est-ce  que  vous  essayez  de  me  faire croire ? Vous vous payez ma tête ?

— Vous jouez à quoi ? questionna l’écho.

— Vous jouez à quoi ?

— Vous jouez à quoi ?

— Vous jouez à quoi Diersant nom de Dieu vous vous payez ma tête 19 septembre 1966 !

Daniel prit machinalement la feuille. Il eut beaucoup de peine à fixer les yeux sur ces quelques lignes qu’il avait d’ailleurs l’impression de connaître par cœur.

Nos amis, MM. Defner et Robert Sarthès nous informent que vous êtes libre à partir du 30 septembre 1966. Ils nous indiquent également que votre expérience  professionnelle,  acquise  au  Bureau  de  Documentation Technique  de  la  S.E.A.C  et  aux  Laboratoires  C.E.R.B.A.,  ainsi  que  votre double  formation,  littéraire  et  scientifique,  correspondent  de  façon  assez précise  aux  qualifications  exigées  pour  un  poste  à  pourvoir  à Wilmington(Delaware), au siège de notre filiale commune avec Du Pont de Nemours…

Imbécile  !  C’est  donc  le  genre  de  rêves  que  tu  t’offres…  car, naturellement, cette lettre n’existe pas. Jamais Nerek & Frobacher n’ont pu t’écrire  pour  te  proposer  une  situation  en  Amérique.  Et  ils  ne  t’écriront jamais.  Dans  le  monde  réel,  ces  choses  n’arrivent  pas…  Il  leva  les  yeux pour vérifier la date – cette date aberrante et inexplicable. Mais il lut avec une surprise : 29-31 juillet, Hôpital Garichankar.

Attention,  Daniel  Diersant.  Vous  êtes  tombé  dans  un  piège  d’HKH. Nous pensons que vous êtes en danger. On essaie de vous faire croire que l’accident  temporel  se  situerait  le  20  juin  pour  troubler  votre  jugement  et ruiner  votre  moral.  Déjà,  votre  niveau  de  conscience  baisse dramatiquement.  Vous  vous  repliez  dans  l’incrédulité  comme  le  souhaite HKH  :  ils  ont  besoin  que  vous  restiez  passif…  Nous  allons  bientôt  vous libérer. Soyez calme. Pour le moment, efforcez-vous de ne pas dormir. C’est très  important.  Il  faut  que  vous  restiez  conscient  pour  que  nous  puissions vous  atteindre.  Ne  bougez  pas.  Ne  manifestez  aucune  surprise.  Attention, nous arrivons !

Votre nationalité n’est pas un obstacle, à condition que vous acceptiez de vous fixer aux U.S.A. pour une durée minimum de cinq ans.

Attention, nous arrivons !

St  notre  proposition  vous  intéresse,  veuillez  prendre  contact  avec M. Distelbarth, à l’adresse ci-dessus…

Étrange, cet avertissement de l’Hôpital Garichankar glissé dans la lettre de  Nerek.  Daniel  se  demanda  s’il  devait  rendre  la  feuille  de  papier  à Forestier  qui  le  guettait  d’un  air  furieux.  Les  Laboratoires  Nerek & Frobacher à M. Daniel Diersant. Le message de l’Hôpital avait disparu. Restait la lettre. Il en avait assez. Il avait envie de dormir ou de s’éveiller. C’était  presque  la  même  chose.  Cela  signifiait  en  sortir.  Mais  comment sortir d’un rêve qui n’en finit pas ?

—  C’est  le  faux  le  plus  grossier  que  j’aie  jamais  vu  !  dit  Forestier  en reprenant la feuille de papier.

Daniel  distinguait  le  chef  de  la  sécurité,  la  jeune  femme  et  leurs compagnons,  à  travers  un  brouillard  de  fièvre,  légèrement  rosé.  Ses  yeux piquaient.  Sa  faiblesse  augmentait.  Cependant,  il  essayait  de  résister  au sommeil,  non  pas  tant  à  cause  du  message  de  Garichankar,  auquel  il  ne croyait pas, mais parce qu’il avait peur. Qu’était-ce que le sommeil au-delà du sommeil ? La mort ?

Soudain,  une  horde  de  fantômes  blancs,  portant  des  masques  de chirurgiens  et  armés  de  générateurs  portatifs  de  microbrouillards,  surgit  à travers  les  murs  et  le  plafond  et  entoura  Forestier  et  ses  complices.  Sans aucun  doute,  les  envoyés  de  l’Hôpital  Garichankar.  Daniel  reconnut  le docteur Robert Holzach qui semblait guider la petite troupe et Larcher, l’ex-ingénieur au complet usé.

—  Diersant,  mon  vieux  Diersant,  nous  sommes  sauvés  !  criait  ce dernier.

Forestier  et  ses  amis  avaient  disparu  dès  les  premières  secondes  de l’attaque.  La  jeune  femme  les  avait  suivis.  Ou  ils  l’avaient  emmenée. Sauvés ? Je serais sauvé si c’était vrai, pensa Daniel. Mais ce n’est qu’un autre  rêve.  Larcher  lui  bourrait  les  côtes  en  riant  et  lui  serrait  la  main frénétiquement.

— Quelle aventure, mon vieux ! Dix-huit mois de chômage et puis ça… Au  fond,  ça  a  été  une  chance  pour  moi  de  ne  pas  trouver  du  boulot.  Si j’avais eu un job quelconque, je serais resté un pauvre type…

Il promena ses doigts aux ongles cassés dans ses cheveux qui tombaient en  mèches  grises  et  raides  autour  de  son  visage  mal  rasé.  Daniel  cessa d’écouter une fois de plus. Deux envoyés de Garichankar le prirent chacun par un bras et l’aidèrent à se lever. Soutenu par eux, il fit quelques pas dans un couloir immaculé, interminable et de plus en plus large, qui se perdait au cœur  d’un  désert  de  neige…  Tu  retourneras  au  froid  !  Puis  il  cessa  de regarder, d’attendre, d’espérer. Il souhaita s’évanouir, disparaître, en sortir de n’importe quelle façon.
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Il  donna  deux  coups  de  klaxon  et  le  gardien  de  nuit  en  uniforme  gris métallisé  montra  sa  casquette  à  visière,  ses  larges  épaules  et  un  long  bras simiesque au bout duquel pendait une arme luisante.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?

— Voir votre patron, mon vieux.

— Quel patron ?

— Oh, ça va. Pas d’histoires. Voilà ma carte.

Le gardien sortit de son poste, prit le rectangle de carton que Daniel lui tendait à travers la grille.

— Je sais pas si c’est valable.

Il alluma une lampe-torche, approcha la carte de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ben, cette photo vous ressemble pas beaucoup.

— Je suis Daniel Diersant.

— Vous êtes un peu chauve sur la photo et plus maigre.

— Un peu chauve, vous rigolez !

— Le front pas mal dégarni, quoi.

— Bah, j’ai changé de coiffure.

—  Y  a  pas  seulement  ça.  Le  front,  le  nez,  le  menton,  c’est  pas  bien vous.

— Je me suis un peu empâté.

— C’est drôle parce que malgré ça vous faites plus vieux sur la photo qu’en réalité.

— Écoutez, on n’y voit goutte. Laissez tomber.

— Bon, je vais téléphoner.

— Le Grand Dragon m’attend.

— Il est plus de minuit. Je dois téléphoner. C’est le règlement.

Plus  de  minuit  !  Impossible  qu’il  soit  si  tard…  Daniel  éprouvait  un sentiment confus de lassitude et de dégoût. Ce n’était pas encore la révolte : il  était  trop  fatigué  pour  se  révolter  maintenant.  Un  jour,  plus  tard,  il  se révolterait,  il  le  savait  –  il  l’avait  toujours  su…  La  portière  de  la  Volks entrouverte, il relut la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,

Je  suis  heureuse  de  t’annoncer  que  nous  allons  bientôt  pouvoir  nous rencontrer.  Tu  te  doutes  qu’une  rencontre  de  ce  genre  n’est  pas  facile  à organiser. Mais tout va bien. Seulement, il faut que tu te prépares à un choc. Le décor et les circonstances vont te surprendre. Cela était inévitable pour des raisons que tu connaîtras plus tard. Je te demande de rester calme quoi qu’il  arrive.  L’univers  chronolytique  peut  encore  nous  réserver  des surprises… Bonne chance et à très bientôt. Ellen.

— Monsieur Diersant, venez vite ! cria le gardien en ouvrant la porte de la  grille.  On  vous  demande  au  téléphone.  Faut  que  ça  soit  important  pour qu’on vous ait appelé ici et que les phords aient passé la communication !

Daniel  froissa  rageusement  la  lettre  et  la  fourra  dans  la  poche  de  sa veste bleu pétrole. Il sauta de voiture, trébucha contre le mur. Ses jambes le portaient  à  peine.  Son  bras  gauche  était  toujours  glacé  et  il  avait  des cristaux de sel sur les lèvres.

— Vous êtes fatigué, hein ? fit le gardien en le soutenant. Je m’excuse pour la carte. J’avais pas pensé que vous soyez quelqu’un d’aussi important.

— Pourquoi d’aussi important ?

— Eh, pour qu’on vous téléphone ici.

— Qui me demande ?

— Le bureau du médecin-chef, je pense.

Le poste de garde était une minuscule pièce carrée, avec des meubles de métal  vert  et  un  standard  téléphonique  imposant.  Daniel  s’appuya  contre une table et prit le combiné décroché.

— Diersant ? Ici Holzach. Où êtes-vous ?

Daniel promena autour de lui un regard las et absent. Bon Dieu, je n’en sortirai donc jamais !

—  Je  voudrais  bien  le  savoir  !  Quelque  part…  dans  l’indéterminé, évidemment.

— Vous n’êtes pas à l’usine de Choisy ?

— Si on veut. Je suis dans un endroit qui ressemble à l’usine de Choisy.

— Attention. L’usine de Choisy se trouve dans une zone chronolytique plus  ou  moins  contrôlée  par  HKH.  Les  hommes  de  l’Empire  essaient  de vous coincer. Ils vont vous barrer toutes les routes de l’avenir et après vous serez à leur merci.

—  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  leur  foutre  que  je  sois  ici  ou  ailleurs  ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, bon Dieu ?

— Je n’en sais rien.

— Et les phords de Garichankar ne vous l’ont pas expliqué ?

— Je ne suis plus en contact avec les phords de Garichankar.

— Donc, vous ne pouvez pas grand-chose pour m’aider.

— Je connais l’univers chronolytique et ses pièges.

—  Je  commence  à  m’y  habituer.  Est-ce  vous  qui  m’avez  envoyé  ce message dans la lettre de Nerek ?

—  Je  n’arrête  pas  de  vous  envoyer  des  messages.  Consciemment  ou non. Il en arrive peut-être un sur cent.

— Je suppose que c’est une loi de l’univers chronolytique.

— Les communications sont difficiles et peu sûres dans l’indéterminé. HKH  en  profite  pour  tout  brouiller,  pour  semer  partout  le  doute  et  la suspicion.

— Je voudrais bien savoir le rôle que je joue dans tout ça, moi.

— Je pense que c’est un rôle important.

— Mais je suis un pion ou un joueur ?

— Vous êtes peut-être un pion. Il vous faut devenir un joueur. En tout cas, je ne peux pas vous aider si vous me filez entre les doigts sans arrêt. Je voudrais  établir  avec  vous  un  contact  stable,  mais  vous  bougez  tout  le temps, mon vieux. Je…

— En réalité, vous essayez de vous servir de moi, non ?

—  Non.  Je  vous  le  jure.  Nous  sommes  alliés.  Par  force.  Vous  devez comprendre cela, Diersant.

— Foutez-moi la paix. Laissez-moi crever tranquille.

Robert Holzach eut un rire aigu, exaspéré.

—  On  ne  crève  jamais  tranquille,  mon  vieux.  Non,  même  pas  ça,  je regrette… Nous allons essayer une fois de plus de simuler un contact avec Garichankar.

Daniel respira profondément. Ses oreilles bourdonnaient.

— Admettons, dit-il. Je commence à être fatigué de vos trucs et je me demande si HKH n’a pas raison. Qu’est-ce que je dois faire ?

—  Mais  rien.  Rien  du  tout.  Poursuivez  sagement  cette  séquence.  Ne bougez  pas,  ne  prenez  pas  d’initiatives.  J’arrive  et  je  vous  prouverai qu’HKH est votre ennemi.

— D’accord. Je vous attends.

Daniel fit un léger saut en avant et se trouva en train de rouler avec une lenteur  calculée  au  milieu  de  l’allée  centrale.  Il  était  toujours  aussi  las  et distrait.  Il  appuyait  le  moins  possible  sur  l’accélérateur,  mais  quand  le contrôle  de  ses  muscles  lui  échappait  un  peu,  la  Volks  faisait  un  bond  en avant. Un coup de frein la remettait au pas. Le clair de lune noyait la cour sous  une  poussière  scintillante.  Les  gigantesques  bâtiments  de  l’usine dressaient  leurs  ombres  contre  le  ciel  comme  des  falaises  de  plomb. Doucement. Une masse grise apparut sur la gauche. Trois en face. Deux de front sur la droite. Deux sur la gauche, trois, quatre ! En tout, huit ou neuf voitures  pareilles  à  celles  de  Forestier.  Et  une  autre  derrière.  Symbolique, ça : les flics qui se multiplient pour barrer la route de l’avenir. Attendre. Ne pas  essayer  de  fuir…  Les  404  fonçaient  au  ralenti.  Soudain,  le  bruit mystérieux se fit entendre : pizzicato moqueur sur roulement de tambour. Et de loin en loin, le rire grinçant des cymbales. Ce bruit rappelait à Daniel un souvenir  insaisissable.  Quelque  chose  s’était  passé  au  fond  du  temps  sur cette  musique-là.  Bon  Dieu,  et  si  j’avais  eu  un  accident  à  Choisy  !  Si  je m’étais fait écrabouiller dans la cour par ce salopard en allant voir le Grand Dragon ? Et l’autre, le sacré toubib, qu’est-ce qu’il attend pour se montrer ?

Maintenant,  la  404  qui  arrivait  en  face  se  dirigeait  droit  sur  la  Volks avec  une  lenteur  terrifiante.  D’instinct,  et  malgré  ses  résolutions,  Daniel freina et braqua légèrement. Ses gestes eurent un effet dans le temps comme il s’y attendait. La Volks et la 404 s’écartèrent un peu l’une de l’autre tout en  restant  sur  leur  trajectoire.  Les  autres  404  reculèrent  en  même  temps. Daniel  lâcha  le  frein.  Et  de  nouveau,  ce  fut  la  ruée.  La  404  qui  venait  du fond de la cour avait l’air de voler et de plonger en piqué sur la Volks. Un éclair  blême  révéla  deux  têtes  un  peu  floues  derrière  le  pare-brise.  L’une portait un chapeau rabattu sur les yeux, l’autre une casquette à visière. La calandre  évoquait  la  denture  d’un  monstre  irrité.  Les  deux  véhicules n’étaient  plus  qu’à  quelques  mètres  l’un  de  l’autre,  à  quelques centimètres…  Daniel  remit  le  pied  sur  le  frein,  l’écart  revint  aussitôt  à trente ou quarante mètres. Il souffla bruyamment. Ses mains et ses genoux tremblaient. Sa pression sur la pédale était de plus en plus irrégulière.

Les dix 404 et la Volks se balançaient d’avant en arrière, se rapprochant parfois dangereusement.

Daniel  était  ivre  de  fatigue.  Son  extrême  faiblesse  anesthésiait  en  lui toute  peur.  Il  se  disait  :  ce  n’est  qu’un  mauvais  moment  à  passer.  D’une façon  ou  d’une  autre,  je  finirai  par  en  sortir.  Me  réveiller,  bon  Dieu,  me réveiller ! Maintenant, il ne désirait plus qu’une chose : se réveiller. Il croisa les bras devant son visage, laissa tomber sa tête sur le volant avec un soupir et abandonna brusquement le frein. Il ne vit pas la 404 se jeter sur la Volks. Le choc le repoussa violemment, l’écrasa contre son siège. Il y eut un coup de gong et un pizzicato féroce à travers les cymbales. Daniel écarta les bras, leva la tête. De l’autre côté du pare-brise éclaté, pointait le mufle torturé de la  404  grise.  Il  s’étonna  de  n’être  pas  mort,  de  n’être  pas  même  évanoui. Une  douleur  étrange,  presque  agréable,  palpitait  avec  douceur  dans  sa poitrine.  Animal  familier,  tendre  compagne.  Tu  es  en  moi,  mon  amour, comme la vie, comme la mort. Il voulut lever la main pour caresser l’animal qui lui léchait gentiment le cœur, mais rien ne se produisit – ni sensation ni mouvement. Ses muscles n’obéissaient plus. Bon, je suis paralysé. Il fallait s’y attendre.

Une nuée de fantômes blancs dansaient autour des voitures accidentées : les hommes de Garichankar. Tout allait bien. Daniel pensa : cette fois, j’en suis sorti. Une liqueur tiède coulait dans sa gorge. Du sang ? Mais je ne suis pas blessé… C’était délicieux. Jamais il n’aurait cru que le sang pût avoir aussi bon goût. Une émouvante odeur de pain chaud flottait dans la Volks. Il sourit. Les fantômes blancs l’entouraient, se penchaient sur lui. Il s’évanouit doucement.

Il marchait dans la rue. C’était une rue étroite que des rares lampadaires aux  formes  baroques  éclairaient  avec  parcimonie.  L’air  était  humide  et chaud. Daniel avait la peau poisseuse ; ses cheveux mouillés collaient à son front et à son cou. Il portait sa veste sous le bras. Sa chemise était trempée. Pourtant, il n’avait pas chaud. Pas vraiment chaud. Il leva les yeux, mais le ciel  bouché  ne  laissait  apercevoir  aucune  étoile.  Entre  les  lumières,  une sorte de fumée ou de brouillard s’étendait au ras du sol. À l’odeur, il jugea que c’était de la fumée. Un voile plombé semblait couvrir la ville. Un nuage épais, sans fin, avait dévoré le ciel. Était-ce l’été ? Le 29 ou le 31 juillet ? Il s’appuya  contre  un  lampadaire.  Il  étouffait.  En  sortir,  bon  Dieu,  en  sortir. Quelle était cette ville inconnue ? Qu’est-ce que je fous ici ? Il se souvint des paroles de Forestier : « On va vous donner une autre identité, d’autres vêtements, et on va vous transporter en HKH. Avant de savoir qui vous êtes et  de  vous  le  prouver,  vous  en  aurez  bien  pour  Quelques  mois…» Seulement quelque chose n’avait pas marché selon le plan de ces salopards. Il était Daniel Diersant et il le savait. À moins que ce soit aussi une illusion. Peut-être ne suis-je pas Daniel Diersant. Peut-être suis-je Renato Rizzi, le marin à la main mutilée. Ou Jean Larcher, l’ingénieur au complet usé. Ou Robert Holzach, psychronaute de Garichankar… Et je suis perdu dans une ville  de  l’Empire  industriel.  C’est  donc  ça,  le  futur  ?  Cet  air  presque irrespirable,  cette  moiteur,  cette  chaleur  lourde  qui  s’accompagne  d’une sorte  de  froid  à  l’intérieur…  Cette  ville  déserte,  misérablement  éclairée… Non,  ça  ne  se  sent  pas.  C’est  un  cauchemar.  Je  suis  malade  ou  blessé.  Je délire.  Tout  à  coup,  il  se  rappela  :  l’usine  de  Choisy,  les  404  grises, l’accident. Il n’osa pas porter la main à sa poitrine, là où devait se trouver la blessure. Il était donc en train de rêver sur un lit d’hôpital. Il s’en sortirait. Tout allait bien. La ville inconnue, avec ses rues étroites et ses lampadaires baroques, n’existait pas. Il la rejeta. HKH et Garichankar n’existaient pas. Délibérément, il les rejeta.

Il était vêtu d’un vieux faust déchiré et d’une abud de Fara. Il avait pour tout bagage une antenne à ballon. Il voyageait par le gratfer, le chemin de fer  des  pauvres  et  des  vagabonds  :  ça  n’allait  pas  vite,  mais  ça  ne  coûtait rien.  Il  était  assis  sur  une  natte  crasseuse  et  regardait  défiler  la  plaine presque désertique à travers la glace fêlée du wagon. Près de lui, se tenaient un groupe d’heureux, complètement nus, qui jouaient du nagoam en fumant du  chanvre  de  Berg.  (Berg  était  cette  planète  imaginaire  qui  vengeait  les hommes  de  leurs  échecs  spatiaux.)  Il  y  avait  aussi  quelques  paysans  en armes  –  ce  qui  était  illégal  –  et  un  colporteur  qui  tramait  son  bric-à-brac dans une valise transparente. Les ventilateurs soufflaient un air puant et à peine frais. La température devait approcher trente degrés dans le wagon. À l’extérieur,  un  soleil  d’acier  cuisait  la  campagne  morte.  L’Europe industrielle retournait au désert. C’était justice.

Rob  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  le  couloir.  Une  jeune  femme l’aborda  et  lui  offrit  une  dragée  de  mebsital.  Elle  était  très  grande  et  ses vêtements  amples  ne  cachaient  pas  tout  à  fait  son  extrême  minceur.  Une sorte de col très haut et à demi retourné couvrait sa nuque et dissimulait la plus grande partie de son visage. À peine distinguait-on ses yeux brillants, allongés,  bleu-vert.  Ses  cheveux  cuivrés  tombaient  sur  son  front  et s’étalaient sur son col. Rob voyait à peine ses sourcils, la racine de son nez, et il devinait tout juste la forme de son corps. Cependant, il ne doutait pas qu’elle fût très belle. Son accoutrement révélait une prostituée d’État et ces filles sont toujours superbes. Rob accepta la dragée qu’elle lui tendait.

— Kanashiwa, dit-elle.

Il répondit : « Choisy. » C’étaient bien les mots de passe convenus. Elle le pria de l’accompagner et il obéit. Elle allait le conduire auprès d’Ellen, quelque  part  dans  le  gratfer.  Il  aurait  préféré  un  émissaire  moins  voyant, mais il connaissait les goûts étranges du docteur Laumer. Il suivit la jeune femme à travers cinq ou six wagons. Elle lui dit qu’elle s’appelait Monika. Il demanda Monika avec un k ? Oui, avec un k, dit-elle. Ils arrivèrent à un compartiment  que  se  partageaient  un  groupe  de  sectateurs  de  l’Eléphant bleu, d’une maigreur cadavérique, et quatre miliciens dépenaillés, accroupis autour  d’une  écuelle  de  riz.  Une  femme  assise  dans  un  coin,  derrière  les phanties, se dissimulait à moitié sous un nuage de fumée blanche. Moulée dans  une  courte  robe  mauve,  petite,  mince,  faussement  fragile,  la  poitrine forte et les courbes d’usage, elle avait un visage clair, presque blanc, sous une  chevelure  de  jais,  des  yeux  immenses,  nettement  asiatiques,  avec  de longs cils veloutés. Ellen.

Il se laissa tomber près d’elle, sur la natte. Bon Dieu qu’il était fatigué ! Il avait mis la dragée de mebsital dans sa poche : il aurait besoin de toute sa lucidité  pour  cette  entrevue.  Monika  souleva  sa  robe  de  satin  rouge  et s’installa entre eux dans une posture vaguement yogique (mais on ne voyait pas ses jambes). Elle allait donc prendre part à la conversation ou, tout au moins,  l’écouter  ?  Peut-être  couchait-elle  avec  Ellen.  Le  docteur  Holzach soupira. L’Hôpital Garichankar aurait dû exiger une vie plus austère de ses psychronautes.  Ellen  fit  signe  à  Rob  de  s’approcher.  Elle  changea  de position  pour  lui  faire  un  peu  de  place.  Sa  jupe  mauve  et  son  exil  blanc s’épanouirent  ensemble,  comme  une  corolle,  sur  de  noires  étamines  de dentelles,  révélant  le  fuseau  doré  de  ses  cuisses.  Puis  elle  commença  à déboutonner l’abud de Rob.

— Au cas où la Sécurité nous surprendrait, dit-elle en souriant.

Car il y avait la Sécurité. Ici, ailleurs, partout. Il l’avait presque oubliée. Et peut-être Forestier le suivait-il.

— D’accord, je veux bien jouer le jeu, dit-il. Mais pas trop fort, quand même. Je suis crevé. Et toi, tu restes là ? demanda-t-il à Monika.

— C’est prévu. Je suis une voyeuse professionnelle. Je peux te montrer ma carte.

— Je te fais confiance, dit Rob.

Elle  esquissa  une  caresse  discrète.  Une  lueur  inquiète  brillait  dans  ses yeux marron clair. Il pensa qu’elle avait peur. Mais de quoi ? Elle frotta ses bottes  l’une  contre  l’autre  et  noua  les  jambes  avec  une  grâce  provocante. Puis elle accentua la caresse qu’elle avait commencé un moment plus tôt. Elle  souhaite  vraiment  donner  le  change  ou  bien  elle  s’amuse  à  mes dépens ? Il se dégagea de ses mains avec fermeté et douceur. Le parfum des deux femmes l’assaillait cruellement. Celui d’Ellen, chaud, acide, épicé, un peu  exotique,  et  celui  de  Monika  :  odeur  de  chair,  de  lait,  de  fleurs disparues…

—  Tu  peux  parler  devant  Monika,  c’est  une  amie  de  Garichankar,  dit Ellen à voix basse.

Elle posa sa petite main aux ongles dorés sur la cuisse de Rob, là où le faust déchiré laissait la peau à nu. Monika distribua des cigarettes de Berg. Ellen promena le long de sa joue son index libre, d’un air pensif et grave.

— Eh bien, Rob, nous t’écoutons.

— Nous t’écoutons…

— Nous t’écoutons !

— Nous t’écoutons…

Il la regardait. De sa chevelure plaquée, s’échappaient de petites boucles aériennes qui soulignaient l’ovale très allongé de son visage. Et ce visage éveillait en lui il ne savait quels mystérieux souvenirs d’outre-temps.

— C’est toi qui as voulu cette rencontre, dit-il. À toi de commencer.

—  J’aimerais  que  tu  parles  d’abord.  Je  crois  que  ça  m’aidera  pour  ce que j’ai à te dire.

— Aide-moi, pria Rob. Rappelle-moi ce que je suis censé faire ici.

— Tu veux dire que tu as oublié ta mission ?

— Mes souvenirs sont flous. Je ne suis même pas sûr de mon identité.

— Tu es le docteur Holzach, de l’Hôpital Garichankar. Tu as été chargé par les phords d’une mission d’étude en 1966. Notre rencontre a donc lieu dans le Temps incertain. Tu es en chronolyse profonde et moi en chronolyse moyenne seulement. Nous nous rejoignons à mi-chemin.

— Pourquoi 1966 ?

—  1966  n’a  pas  été  choisi  spécialement.  Il  s’agit  d’un  programme systématique  d’exploration  de  la  période  1960-1985,  période  cruciale  de notre  histoire.  La  suivante,  1985-1998,  encore  plus  importante,  plus décisive, est aussi beaucoup mieux connue.

— Oui, je me rappelle cela. Mais… ma mission a-t-elle quelque chose à voir avec HKH ?

— Indirectement, peut-être. On pense que les empires industriels étaient en germe dans la société de 1965-1970.

—  J’avais  oublié  l’histoire  d’HKH.  Pour  moi,  ç’a  été  une  surprise complète  quand  j’ai…  quand  Daniel  Diersant  a  rencontré  les  hommes  de l’Empire dans l’indéterminé.

—  C’est  normal.  À  ce  moment-là,  tes  souvenirs  et  tes  représentations étaient ceux de Daniel Diersant.

—  Mais  je  n’ai  toujours  pas  compris  ce  que  voulaient  les  fantômes d’Hans Karl Hauser et d’Harry Krupp Hitler.

— Je l’ignore aussi. Je ferai mon rapport au réseau phordal. Au départ, ta mission ne concernait pas spécialement HKH, mais certains événements se sont produits depuis qui ont pu modifier la situation. Je t’en parlerai plus tard.

— Est-ce HKH qui a tenté à plusieurs reprises de me séparer de Daniel Diersant… et qui y est parvenu ? Ou bien était-ce Garichankar qui essayait de  me  réveiller  pour  prendre  contact  avec  moi  ?  Pour  organiser  notre rencontre ?

— Nous avons établi ce contact à notre première tentative. Ce n’est pas nous qui t’avons dérangé. Mais la rupture de connexion entre Diersant et toi a pu se produire fortuitement. Ce n’est pas rare.

— Mais mon demi-réveil ?

— Oui… En effet, c’est peut-être une intervention d’HKH. Je ferai mon rapport.

— Rappelle-moi les dates de l’Empire.

—  1985-1998.  Comme  tu  sais,  les  événements  de  1998  ont  amené  la disparition  de  tous  les  empires  privés  en  Europe  et  en  Amérique.  Seul  a survécu l’Empire Leso qui dominait le Japon.

— Comment ces empires se sont-ils formés ?

— Vers 1980, les pays dits développés se trouvaient devant le dilemme suivant : arrêter la croissance industrielle ou détruire la planète. On l’avait prévu  dès  1970,  mais  l’opinion  tenait  pour  la  croissance.  Elle  a  basculé  à partir  de  80.  Alors,  les  grandes  sociétés  capitalistes,  et  avec  elles  les fanatiques  de  l’industrialisation  sauvage,  ont  été  mis  en  minorité.  Il s’ensuivit une réaction de type fasciste. Pour se maintenir, les sociétés ont dû  rompre  avec  les  États  qui  se  montraient  de  plus  en  plus  rétifs,  sous  la pression des masses. Cela devait aboutir entre 85 et 90 à la naissance des empires  industriels  privés.  En  Europe,  HKH  était  le  plus  important  et  il  a vite  absorbé  tous  les  autres,  selon  la  loi  des  monopoles.  Jusqu’au soulèvement de quatre-vingt-dix-huit…

Elle fixait Rob de ses yeux noisette au regard tranquille mais passionné. Et  Rob  sentit  une  bouffée  de  joie  monter  à  sa  tête.  Un  désir  chaleureux tendit son sexe. À bientôt, Ellen.

— Maintenant, nous t’écoutons, dit-elle.

Rob eut un long soupir de désenchantement.

—  Rien  n’est  plus  difficile  que  de  raconter  une  expérience psychronautique. Qu’est-ce qui est arrivé à Garichankar ?

— Pas seulement à Garichankar. Je te le raconterai après.

— Quelque chose de grave ?

— Oui.

— Qui me concerne ?

— Qui nous concerne tous. Mais d’abord, nous t’écoutons.

— Eh bien… Je… Je vais parler au nom de Daniel Diersant. Je suis… très fatigué. J’éprouve des tas d’impressions bizarres. Je suppose que c’est normal. Le mélange des personnalités. C’est comme si j’avais la certitude que je vais mourir bientôt. Quelque chose ne va pas. Cette époque sécrète une  atmosphère  étouffante.  Surtout  moralement,  car  l’air  est  encore  à  peu près  respirable,  malgré  les  voitures  et  les  usines.  Rien  d’irréversible  en 1966. Mais les gens ne se doutent de rien. C’est affolant. Et leurs voitures… incroyable. Elles sont partout, Déjà en 66. Les flics aussi, ça commence. On pressent  bien  ce  que  sera  la  période  suivante  70-80  :  pollution  et répression… Les voitures, les médicaments, les flics, l’argent : ce sont les quatre  piliers  de  leur  civilisation.  Et  par-dessus  cela,  une  administration tatillonne, inadaptée, irrationnelle. Plus le pouvoir des grandes sociétés qui s’exerce  parfois  ouvertement,  parfois  secrètement,  mais  qui  dépasse  déjà celui des États.

—  Nous  savons  cela  Rob.  Tu  le  savais  toi-même  bien  avant  de descendre  en  1966.  C’est  une  confirmation  utile.  Nous  souhaiterions maintenant que tu nous donnes des détails précis.

— Tout se brouille dans ma mémoire. Pose-moi des questions.

— Est-ce très dur ?

—  Non…  pas  très  dur.  Du  moins  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  en  bas  de l’échelle.  Enfin,  je  n’y  étais  pas  –  parce  qu’ils  m’ont  viré.  En  bas  de l’échelle, c’est certainement très dur. La misère dans l’opulence des sociétés industrielles,  il  n’y  a  rien  de  plus  horrible.  Les  chercheurs  de  Californie l’ont  bien  montré.  Moi,  ce  qui  m’a  frappé  dans  ce  monde  (la  France  de 1966)  c’est  l’extrême  inégalité,  l’écart  entre  les  hautes  classes  et  les  plus basses. Tout bien pesé, je me demande s’il a jamais été plus grand au cours de  l’histoire.  Et  puis  il  y  a  cette  tristesse,  cette  lassitude,  ce…  ce  goût  de mort que je n’arrive pas à définir. L’inégalité est un des mécanismes de leur société.  Mais  la  tristesse  et  la  lassitude  ne  viennent  pas  seulement  de l’injustice.  On  a  souvent  le  sentiment  qu’HKH  s’annonce  déjà.  Peut-être est-ce une idée préconçue. Je ne sais pas… J’avais vaguement l’impression que ma vie ne valait pas d’être vécue. Je n’étais même pas sûr de vivre. Il est possible que j’aie essayé de me tuer.

— Comment ?

— Peut-être en avalant un tube de mebsital. Ou peut-être en jetant ma voiture contre un arbre. Médicament ou voiture. Je ne sais pas. Je traverse des  phases  de  délire  chronolytique  assez  pénibles  et  j’ai  du  mal  à  me retrouver dans mes souvenirs.

— Tu as été chassé de ton emploi ? Pour quelle raison ? Était-ce une chose fréquente à cette époque ?

— Oui, c’était très courant. Ils m’ont viré et je ne comprends pas très bien pourquoi. Je n’arrive pas à reconstituer la succession des événements. Je  travaillais  dans  la  branche  pharmaceutique  d’une  société  de  chimie,  la Séac. Le président de cette société est sur le point de prendre sa retraite et les  hauts  dirigeants  se  font  la  guerre  pour  prendre  sa  place.  Il  y  a  une situation complexe que je suis loin de connaître à fond. Il est possible que j’aie  été  mêlé  sans  le  vouloir  –  ou  en  le  voulant  –  à  un  épisode  de  cette guerre.  Un  soir,  je  me  suis  rendu  à  l’usine  de  Choisy  pour  rencontrer  le directeur,  Robert  Sarthès,  dit  le  Grand  Dragon  (je  ne  sais  pas  très  bien pourquoi).  Un  soir  tard.  Il  paraît  que  Sarthès  reste  à  son  bureau  parfois jusqu’à  minuit.  Ça  n’est  peut-être  qu’une  allégorie  chronolytique.  Je l’ignore. Je me rends donc à Choisy à la nuit tombée (et nous sommes fin juillet, donc vers neuf heures, neuf heures trente). Je porte des traductions. Car  je  suis  traducteur  technique  à  la  Séac,  et  mon  grand  patron, l’administrateur Max Roland, me l’a reproché en me signifiant mon congé (mais  je  doute  que  cette  scène  soit  réelle).  J’étais  chimiste,  mais  comme j’avais aussi une bonne formation littéraire, on m’a poussé discrètement sur la voie de garage de la documentation et de la traduction. Et maintenant, on utilise  ce  prétexte  pour  m’éliminer.  Je  comprends  mal  et  c’est  ce  que  j’ai cru comprendre. Je reviens à l’usine de Choisy. Le gardien de nuit répond à mon  coup  de  klaxon.  Je  lui  donne  ma  carte  de  la  Séac…  Dans  la  version chronolytique de cette scène, la carte de la Séac tend à devenir une « carte HKH ».

— Tu assimiles donc HKH à la Séac ?

— Plus ou moins. Et Forestier, le chef de la Sécurité de la Séac, me dit que cette carte est un faux grossier. Bref, je passe. Je rentre dans la cour de l’usine.  C’est  là  que  Forestier  surgit.  Sa  404  fonce  sur  ma  Volkswagen, l’accident  est  évité  de  justesse.  Mais  le  flic  maison  fait  son  rapport,  le lendemain  je  suis  convoqué  au  siège  de  la  société  où  on  me  signifie  mon départ. Attention, ce n’est pas un fait certain : c’est une ligne de probabilité. À propos, quelle est la fiabilité des informations que tu m’apportes ?

—  Elle  est  très  élevé.  Notre  entrevue  est  une  opération  tout  à  fait inhabituelle  mise  au  point  par  les  phords  de  Garichankar  et  contrôlée  par eux.  Je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  passer  plus  de  vingt  pour  cent  d’erreurs. C’est  la  fiabilité  la  plus  élevée  jamais  atteinte  dans  l’indéterminé.  Du moins, je le pense.

— Et pourquoi une opération exceptionnelle à mon bénéfice ?

—  Pas  seulement  à  ton  bénéfice.  Il  a  été  décidé  d’alerter  tous  les psychronautes en mission sur toute la planète sans les rappeler.

— C’est donc très grave.

— Il est encore trop tôt pour mesurer la gravité de l’événement. Je te prie de continuer.

—  Il  y  a  quelques  jours,  j’ai  été  convoqué  par  le  directeur  des Laboratoires Cerba. Cerba est une filiale commune de la Séac et du groupe allemand  Nerek  et  Frobacher.  On  m’y  a  affecté  provisoirement,  peut-être pour  se  débarrasser  de  moi.  Or  Defner,  le  directeur,  m’a  proposé  de  me prendre définitivement à Cerba et pour diverses raisons, j’ai refusé. De plus, l’administrateur  Max  Roland  possède  une  lettre  qui  m’est  adressée  par Nerek et, dans cette lettre, les Allemands m’offrent un poste en Amérique. Cela  me  paraît  peu  vraisemblable.  Dans  une  autre  version  chronolytique, j’ai la lettre. Il n’y a pas de fumée sans feu. C’est donc une autre ligne de probabilité.

— Je te rappelle que tu as eu un accident – ou qu’on a tenté de te tuer – ou que tu as voulu te suicider. Il faut que tu découvres ce qui t’est vraiment arrivé.  C’est  un  aspect  important  de  ta  mission,  du  moins,  ça  l’était  au départ. Les derniers événements ont relégué cet exercice au second plan. Je te  conseille  cependant  de  poursuivre  ton  enquête  dans  ce  sens-là.  Je voudrais aussi te poser quelques questions.

— Je t’écoute.

— Comment mes messages te sont-ils parvenus ?

—  Ce  sont  des  lettres  que  je  lis  dans  ma  voiture  devant  l’usine  de Choisy,  en  attendant  que  le  gardien  de  nuit  m’ouvre  la  porte.  Dans l’ensemble, il y a beaucoup d’erreurs et d’incertitude, mais je suis heureux de les lire et ça m’aide beaucoup moralement.

— Tu m’as cité deux lignes de probabilités. Y en a-t-il d’autres ?

— Oui, au moins deux autres.

—  Comment  expliques-tu  la  présence  d’HKH  dans  cette  zone chronolytique ?

— Je n’explique rien.

— Crois-tu qu’ils te cherchent ?

— Moi… Robert Holzach ? Ou Daniel Diersant ?

— Eh bien, l’un ou l’autre.

— Ils ont peut-être découvert que le docteur Holzach se cachait sous la personnalité de Daniel Diersant. Et ils essaient de prendre contact avec moi à travers Diersant.

— Et c’est difficile pour eux. Ils n’ont pas les phords de Garichankar.

— Oui, mais l’indéterminé est leur univers.

La pénombre grandissante cachait à Rob le regard d’Ellen. Il semblait pourtant  que  la  jeune  femme  observait  son  compagnon  avec  une  certaine méfiance.  Comme  s’il  avait  pu  contracter  une  maladie  suspecte  dans  le Temps  incertain…  ou  comme  s’il  était  devenu  un  agent  d’HKH  !  Le  jais luisant de sa chevelure noyait son visage de marbre clair. Elle était belle, un peu  plus  qu’en  réalité,  peut-être,  telle  qu’il  l’avait  aimée,  telle  qu’elle  se voyait où telle que les phords de Garichankar se la représentaient dans leur cœur  froid…  Il  ne  voyait  plus  qu’elle.  Une  zone  d’ombre  chronolytique s’étendait maintenant autour d’eux. Le décor simulé s’estompait peu à peu sous  un  gris  brumeux.  Les  sons  mêmes  s’atténuaient  :  chuintement  de  la motrice,  grincement  du  wagon,  chants  des  phanties.  Les  miliciens  avaient complètement disparu. Par la vitre fêlée, on ne distinguait plus qu’une tache rougeâtre.  Les  longs  cheveux  roux  de  Monika  flottaient  contre  l’épaule d'Ellen, mais le brouillard avait dévoré son visage.

— J’ai assez d’éléments pour mon rapport, dit Ellen. J’espère que nous n’allons pas nous déphaser trop vite. Il faut que tu saches ce qui est arrivé.

Sa voix était basse mais distincte. Un faible écho dédoublait quelques syllabes.  Rob  pensa  que  le  contact  allait  se  rompre.  Il  chercha  la  main d’Ellen, la trouva, la serra fortement et tendrement dans les siennes. Ellen, bon Dieu, ne me quitte pas !

—  Cela  a  commencé  en  Californie,  sans  doute  bien  avant  ton  départ. Palo  Alto,  San  Luis…  Un  phénomène  qu’on  aurait  cru  tout  à  fait impossible. C’est peut-être pour cela qu’on a mis longtemps à comprendre. Maintenant,  les  Hôpitaux  autonomes  sont  touchés  à  Pékin,  à  Oslo,  à Lusaka, à Lausanne, à Alger… et à Garichankar. Toutes sortes d’hypothèses ont  été  avancées.  On  a  parlé  d’un  glissement  de  l’univers  chronolytique, d’invasion,  voire  d’agression.  Certains  on  pensé  à  une  tentative  d’HKH pour envahir la Terre. On accuse les psychronautes. On nous accuse. On dit que cela est arrivé à cause de nos expériences. Un accident… Ce qui s’est passé  ?  Un  très  grand  nombre  de  personnes,  dans  les  hôpitaux  du  monde entier  –  et  jusque  dans  certaines  villes  d’Utopie  01  –  ont  été  plongées  en état  de  chronolyse  plus  ou  moins  profonde.  On  ne  sait  pas  si  elles  ont absorbé  accidentellement  des  chronolytiques  ou  si  la  chronolyse  est devenue brusquement contagieuse… ou naturelle. On avait d’abord décidé de  rappeler  tous  les  psychronautes,  mais  les  phords  s’y  sont  opposés partout. On a alors tenté d’établir une liaison aussi sûre que possible avec vous.  C’est  pourquoi  nous  nous  sommes  rencontrés.  Et  beaucoup  d’autres contacts  de  ce  genre  sont  actuellement  en  cours…  Il  semble  que  le  mal s’étende  à  toute  la  Californie.  Intoxication,  épidémie  ?  On  l’ignore.  À Garichankar,  la  situation  est  beaucoup  moins  grave.  La  crise  n’a  pas débordé  l’hôpital.  Elle  est  même  circonscrite,  à  quelques  exceptions  près, aux niveaux profonds. Une maladie… Ou une attaque. Oui, cela ressemble à une attaque. Mais nous sommes capables de nous défendre. Nous avons les phords et des drogues chronostatiques extrêmement puissantes, comme tu le sais. L’essentiel est maintenant d’identifier l’ennemi, si vraiment c’est une agression. Le réseau phordal compte sur les psychronautes en mission pour  nous  aider.  Non,  pour  le  moment,  il  n’y  a  rien  à  craindre.  Sauf  en Californie. Il y aurait déjà quelques victimes dans les villes. À Palo Alto, trois personnes seraient mortes dans un ascenseur… l’unique ascenseur de la  ville.  Les  passagers  ont  été  plongés  en  chronolyse  et  ont  dû  accomplir une manœuvre fatale. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de machines ni de  circulation  en  Utopie  01.  Espérons  que  le  phénomène  ne  s’étendra  pas dans les villes hautement mécanisées. À Pékin, à Alger, à Lusaka, ce serait terrible. Je crains qu’on juge les Hôpitaux autonomes responsables, et qu’on nous  oblige  à  arrêter  nos  recherches.  Oui,  la  psychronautique  risque  d’en souffrir…  ou  d’y  gagner,  qui  sait,  puisque  tout  le  monde  peut  devenir psychronaute  à  son  corps  défendant.  Nous  le  saurons  plus  tard.  De  toute façon, le Comité d’Urgence des Hôpitaux autonomes a jugé nécessaire que tous  les  voyageurs  en  mission  soient  avertis.  Tu  l’es  donc.  Si  la  situation venait  à  s’aggraver,  vous  seriez  rappelés  plus  tôt.  Mais  tu  n’ignores  pas qu’un rappel prématuré est extrêmement dangereux. En tout cas, le réseau phordal  de  Garichankar  peut  opérer  si  nécessaire  sans  aucune  assistance humaine.  À  la  limite  tu  risquerais  de  trouver  à  ton  retour  l’Hôpital complètement  désorganisé.  Et  comme  il  y  a  une  chance  que  tu  sois  alors insensible  à  la  contagion,  tu  devrais  travailler  à  notre  propre  sauvetage  à l’aide des phords… Il n’y a cependant pas une chance sur mille pour qu’on en arrive là.

«  Pour  toi,  rien  de  changé  jusqu’à  nouvel  ordre.  Tu  continues  ton enquête  sur  les  événements  de  1968.  La  recherche  psychronautique continue plus que jamais. On va sûrement nous attaquer, essayer peut-être de nous abattre. Nous devons obtenir le maximum de résultats probants, et le plus vite possible.

«  Dans  quelques  instants,  le  contact  sera  rompu  entre  nous.  J’ai  pu  te transmettre  presque  intégralement  mon  message.  Maintenant,  tu  vas l’oublier  en  grande  partie.  C’est  sans  importance.  Tu  t’en  souviendras  au moment  d’être  rappelé.  Et  c’était  une  expérience  passionnante…  Notre rencontre a dû être pour toi une épreuve pénible. Sache qu’elle a été dure pour moi aussi. Mais j’ai eu la joie de te revoir. Je crois que tout ira bien et que les phords pourront te laisser aller jusqu’au bout de l’opération. Alors, nous serons réunis en toute certitude et ce, sera pour longtemps.

« Bonne chance, docteur Holzach ! »

— Ellen, écoute-moi !

— Rob, je ne…

— A…
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La rue suivait une pente légère. Le trottoir était visqueux et glissant. Les maisons  se  ressemblaient  toutes  :  hautes,  compactes,  grises,  sévères,  avec des portes étroites, des volets métalliques, sans vitrines ni balcons. À cause de  la  fumée  ou  du  brouillard,  on  ne  voyait  pas  à  plus  de  quinze  mètres. Daniel  déboucha  sur  un  carrefour  sans  l’avoir  prévu.  Le  rond-point  était cependant  un  peu  mieux  éclairé  que  les  rues.  Au  centre,  se  dressait  une sorte  de  panneau  indicateur  avec  quatre  flèches.  Daniel  descendit  du trottoir, pataugea dans les immondices et fit le tour du poteau. La flèche de gauche – quand on regardait dans le sens de la pente – indiquait : Hôpital Garichankar.  Celle  de  droite  :  HKH.  En  face  :  La  Perte  en  Ruaba.  La quatrième, tournée dans la direction d’où venait Daniel : Usine de Choisy.

Comment briser le cours du cauchemar ? Il n’était plus sûr de le désirer encore. La réalité, c’était probablement son corps meurtri et sanglant sur un lit  d’hôpital  –  l’Hôpital  Garichankar,  peut-être,  s’il  existait,  ou  n’importe quel autre. À tout prendre, le cauchemar, même étouffant et sinistre, valait mieux que ça. Bien sûr, il y avait un risque. Il n’oubliait pas l’avertissement d’Ellen  :  quelques  minutes  peuvent  paraître  des  jours  ou  des  mois  au dormeur  et  le  rêve  peut  se  substituer  à  la  réalité  au  point  de  rendre impossible le retour à l’état de veille…

Comment  Ellen  savait-elle  cela  ?  Peut-être  sert-elle  d’intermédiaire, comme  Renato,  Larcher,  Robert  Holzach,  à  ces  êtres  mystérieux  qui essaient de me parler. Car on essaie de me parler, j’en suis sûr, au fond de mon sommeil. Je finirai peut-être par les rencontrer, quels qu’ils soient.

Il se mit à tourner en rond autour du poteau indicateur, sa veste sous le bras. Il avait toujours aussi chaud. Il respirait toujours aussi mal. Qu’est-ce que je fous là, bon Dieu ? Cette ville déserte, sombre, puante, était-ce une image de l’avenir ou un phantasme sécrété par son inconscient ? Sortir du rêve  semblait  impossible.  Alors  quelle  direction  choisir  ?  L’Hôpital  ou l’Empire ? L’usine de Choisy ou la Perte en Ruaba (mais qu’était-ce que la Perte  en  Ruaba  ?).  Il  décida  de  ramener  son  esprit  auprès  de  son  corps, c’est-à-dire de rentrer à l’Hôpital où il se trouvait sans doute réellement. Il regrettait l’inconnu – la Perte en Ruaba – mais il n’avait pas le courage de partir  à  l’aventure.  C’était  la  même  chose  avant  le  cauchemar.  Il  tournait dans le labyrinthe en rêvant à la sortie, mais il ne cherchait pas vraiment à sortir. Sa vie était déjà un cauchemar. Il se disait : je rêve. Mais il ne faisait aucun  effort  pour  se  réveiller.  Il  savait  qu’en  s’éveillant  il  devrait  choisir. Alors, il acceptait le sommeil.

Il  prit  donc  la  route  de  gauche,  celle  qui  menait  à  l’hôpital.  Ses  pas résonnaient  sur  le  trottoir  et  cependant  il  se  sentait  léger,  aérien,  comme aspiré en avant. Il devait résister à l’impulsion de bondir. Oui, ça devait être la bonne direction. Il se félicita de son choix. Il avait toujours conscience de sa fatigue, mais son poids diminuait à mesure qu’il avançait vers l’hôpital. Dieu qu’il était léger ! Il aurait presque pu s’envoler. Au fond, cela ne lui plaisait guère. Il voulait bien rentrer, réintégrer son corps, mais il n’était pas pressé. Il avait tout le temps de retrouver la solitude et la souffrance. Car il devait  sûrement  souffrir  et  peut-être  n’avait-il  inventé  ces  pérégrinations que  pour  échapper  à  la  douleur.  Oui,  il  rentrerait  bientôt  –  plus  tard.  Il souhaitait une diversion, un événement imprévu, impossible, quelque chose qui  le  retiendrait  un  moment  de  plus  loin  de  la  réalité.  (Tiens,  c’est  pas nouveau : j’ai toujours attendu ça…) Cet événement, il se savait incapable de le provoquer, de le créer. Il l’attendait des autres, de la société, du monde ou de Dieu.

Il  observa  la  rue  avec  espoir.  Il  avait  soif.  Il  chercha  des  yeux  une pompe, une bouche d’eau, n’importe quoi : un endroit où il pourrait boire. L’eau  qu’il  boirait  dans  son  rêve  calmerait-elle  sa  soif  ?  C’était  peu probable…  Il  continua  d’avancer  dans  le  brouillard  ou  la  fumée  ou  Dieu sait quoi, vers l’inconnu, l’avenir ou quelque mystérieux univers intérieur. Le ciel restait obscur, la nuit épaisse, l’air pareil à un sirop brûlant. Il avait l’impression de respirer des vapeurs sucrées. Une odeur de punch. Non. Il rectifia  :  une  odeur  de  pommes  écrasées.  Tout  à  coup,  il  vit  une  façade éclairée  à  sa  droite.  Un  bar  ouvert  ?  Il  traversa  la  rue.  Peut-être  était-ce l’événement souhaité. Il s’en voulut de n’avoir pas trouvé mieux. Il s’arrêta devant  la  porte  en  se  demandant  s’il  n’allait  pas  rebrousser  chemin  vers Choisy,  HKH  ou  la  Perte  en  Ruaba.  Sa  main  collait  à  la  poignée  gluante. Enfin,  il  se  décida,  poussa  la  porte  et  entra  dans  le  bar.  Il  en  détesta d’emblée la décoration exotique, désuète et naïve : paravents de bambous, nattes, colliers, lances, peaux, tableaux de style colonial. Et en même temps, il  se  sentait  attiré  malgré  lui,  saisi  par  une  nostalgie  écœurée,  faite  de lassitude  et  de  reniement.  Puis  l’atmosphère  de  la  salle  lui  plut  par  son silence  torride,  lourd  d’expérience  et  de  complicité.  Quelques  habitués jetaient  les  cartes  avec  des  gestes  ralentis  et  un  peu  tremblants.  Des conversations se tenaient à voix basse. Des chuchotis expirants flottaient au milieu  des  bambous  secs.  Jeune  et  costaud,  le  barman  roulait  les  épaules derrière son comptoir, un torchon d’une main, un verre de l’autre.

— Alors, quelles nouvelles ?

Daniel  haussa  les  épaules.  Beaucoup  de  nouvelles,  mais  j’ai  oublié. Quelque  chose  s’est  passé  en  Californie  :  ça  m’échappe.  D’ailleurs,  je  ne suis jamais allé en Californie.

— Dites-moi, ça vous plairait, vous, d’être un rat dans un labyrinthe ?

— Oh, nous sommes tous des rats, je le disais il y a cinq minutes à une nana  complètement  paumée,  fit  le  barman  d’un  air  sentencieux.  Tous  des rats ! Paraît que ça va changer…

— Que ça va changer ?

—  Ben,  vous  avez  pas  regardé  le  calendrier  ?  Mai  quatre-vingt-dix-huit : c’est le moment, non ?

— Je ne suis pas au courant, dit Daniel.

— Je vois : vous débarquez. Les événements de quatre-vingt-dix-huit, ça vous rappelle rien ?

— Non. Moi, j’arrive de soixante-six.

—  Chapeau,  mon  vieux.  Mai  1998,  c’est  la  fin  d’HKH.  Tous  les empires industriels balayés par l’Histoire !

— Je croyais qu’HKH avait tenu jusqu’en 2021.

— Ben, ça prouve seulement que vous étiez mal informé.

— Peut-être. Alors, toi, qu’est-ce que tu fous derrière ce zinc, avec ton torchon crasseux ? Tu attends la révolution ?

— Je suis en transit, mon vieux. Je… eh bien, j’attends un passage pour la Perte. Si tu connais un bateau…

— Je connais pas de bateau, fit Daniel.

Il  commanda  un  whisky,  le  but,  en  demanda  un  autre.  Il  aimait  cette euphorie  discrète,  secrète,  qu’il  atteignait  après  deux  ou  trois  verres.  Ses soucis et ses doutes s’envolaient en fumée. Il les voyait pour ainsi dire se dissoudre  devant  lui.  Il  souhaitait  se  répandre  de  la  même  façon  en  libres molécules de gaz et connaître le nirvâna selon la loi de Mariotte. Un calme pétillant  le  gagnait.  Son  sang  devenait  plus  riche.  Bon  Dieu  !  Être  tout  le temps  comme  ça  !  Pourquoi  était-ce  impossible  ?  Il  buvait  :  rien  n’était changé et tout était changé. Il se sentait pleinement lui-même et tout à fait autre. Des ondes de force parcouraient son corps. Il lui venait du nerf et des muscles et parfois un nouveau visage. Il écoutait dans sa tête le ressac d’un bonheur calme et dément. Le bonheur, la paix, la force, c’étaient des trucs qui  se  passaient  dans  son  cerveau  ;  ça  ne  dépendait  pas  tellement  des conditions objectives de la vie. Il suffisait d’exciter d’une certaine manière les centres nerveux. La joie chaude, le point de vue optimiste et désespéré, cynique et bienveillant, que donnait l’alcool, ça devait être l’état normal de l’homme. L’état de grâce que les ancêtres ont perdu par le péché originel. Adam et Ève vivaient sans doute dans l’univers chronolytique. Comme ils étaient  innocents,  ils  n’avaient  pas  de  cauchemars,  rien  que  des  rêves agréables qui faisaient de l’indéterminé un paradis… Drôle d’idée pour un mécréant comme moi, se dit Daniel. De toute façon, l’alcool le rapprochait de  Dieu.  À  demi  ivre,  il  se  voyait  tel  qu’il  était  :  un  pauvre  type  et  un salaud  –  en  somme,  un  pécheur…  Et  il  ressentait  en  même  temps  la magnanimité  de  Dieu  pour  le  pécheur  qu’il  était.  Dieu  est  du  côté  des pauvres,  des  opprimés,  des  vaincus.  Il  aime  aussi  les  pauvres  types  et  les salauds. Les gens bien et les gens de bien ne peuvent pas l’intéresser. Mais les pauvres types et les salauds sont le sel de l’univers. Merci de m’avoir fait l’un et l’autre.

— Garçon… Je veux dire : barman ! Un whisky. Sec.

Il  émergea  de  cette  méditation  douce  amère  pour  admirer  une  grande fille blonde qui venait de s’asseoir sur le tabouret le plus proche du sien. Il ricana. Aucune tentation ne lui serait donc épargnée ! Elle avait laissé son étroite  jupe  marron  clair  remonter  sur  ses  longues  cuisses  et  un  liseré  de dentelle  noire  s’aventurait  à  découvert  au-dessus  d’un  bas  court  et  bien rempli. Ses seins jouaient librement sous le chemisier vert qui moulait son buste.  Cette  image  ou  une  autre  toute  pareille,  il  la  retrouvait  en  cent exemplaires  dans  sa  mémoire.  Elle  primait  par  sa  simplicité  sur  les  rêves érotiques les plus sophistiqués. Il sourit machinalement à la jeune femme et posa  sur  le  zinc  sa  main  droite  mutilée.  Il  lui  manquait  le  médius  et l’annulaire. Les yeux de l’inconnue cillèrent et s’écartèrent, puis revinrent, attirés  invinciblement,  et  se  fixèrent  sur  cette  main.  Elle  ressembla  un instant à un jeune animal échappé du nid et fasciné par un serpent. Elle se tourna  vers  Daniel  en  écartant  les  genoux.  Ses  cheveux  blond  roux  –  ou peut-être châtain doré – plaqués sur sa tête et noués en chignon bas sur sa nuque, dégageaient très largement son front et ses oreilles. Son visage était d’un ovale parfait avec un nez petit et droit, des yeux bleus à l’éclat un peu froid, des pommettes hautes, un léger creux sur les joues et aux tempes et des  lèvres  ourlées  au  dessin  incroyablement  sensuel.  Son  cou  mince  et ferme s’élevait gracieusement sur des épaules rondes et un peu grasses.

— Vous n’êtes pas d’ici ? demanda-t-elle à voix basse.

— Moi ? Je suis de nulle part.

— Oui, vous êtes marin.

— Peut-être : ça se voit tant que ça ?

— Pour moi, oui. J’aime beaucoup les marins.

Sa voix avait le velouté rauque de l’accent nordique.

— J’ai connu un marin qui s’appelait Renato. Il te ressemblait un peu. C’est  lui  qui  m’a  parlé  pour  la  première  fois  de  l’Océan  Oradak  et  des Vodrans de la mer…

— Les Vodrans de la mer ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

—  Oh,  des  espèces  d’aventuriers  bizarres.  Il  disait  qu’il  les  avait rencontrés dans le sud Pacifique, mais qu’ils venaient d’un autre univers. Et ils avaient voulu le convaincre de devenir un d’entre eux et de les suivre là-bas,  du  côté  de  l’océan  Oradak.  Au  début,  je  croyais  qu’il  inventait  tout, mais ça me plaisait bien quand même. J’ai besoin d’une petite musique de nuit  pour  accompagner  le  plaisir.  Je  souffre  de  claustrophobie,  dans  ces moments-là. J’ai besoin qu’on me raconte des histoires un peu folles. Alors, c’est comme si les murs de ma prison s’abattaient.

— Qu’est-ce que tu faisais avant ?

La  jeune  femme  éclata  de  rire.  Elle  prit  le  temps  de  vider  son  verre avant de répondre.

—  J’ai  fait  une  licence  de  lettres  et  puis  je  n’ai  pas  trouvé  de  boulot. Alors, j’ai décidé de me mettre à mon compte. À Hambourg, avec un studio et le téléphone !

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi es-tu ici ?

—  J’allais  dans  les  parties.  Euh…  à  titre  professionnel.  Une  fois,  une bande de types m’ont demandé un truc que je n’ai pas aimé. J’ai dit non. Ils m’ont fait avaler je ne sais quelle saloperie et j’ai dit oui. Il paraît que je me suis bien amusée. Pourtant j’avais l’impression de dormir. Je me souviens qu’un  beau  jeune  homme  blond,  tout  nu  et  bien  constitué,  est  venu  me parler pendant mon sommeil. Il m’a dit : « Je suis un dieu. – Ah, un dieu ? – Le  dieu  des  Pêcheurs.  –  Et  alors  ?  –  Je  suis  venu  te  pêcher…  –  Écoute, matelot, tu me plais pas mal et…»

— Mais tu as vu ça ? dit Daniel, et il montra sa main.

Elle gonfla la poitrine, étira ses jambes musclées, secoua la tête d’un air indulgent, souverain, superbe et gourmand.

— Ta main ? Ça n’empêche pas de faire l’amour. Renato aussi…

— Fous-moi la paix avec ton Renato.

Daniel traversa le bar. La jeune femme lui adressa un geste d’amitié et lui cria bonne chance. Il sortit par la porte du fond et se trouva dans une rue étroite  et  sombre,  quelque  part  dans  la  ville  inconnue.  Pas  même  un lampadaire. Il fit cinquante ou cent pas en rasant les murs de béton rugueux. Un vague clair de lune révélait les toits plats et les meurtrières en haut des maisons. Le trottoir n’existait plus dans cette rue. Daniel avançait sur une pente  glissante  en  piétinant  des  détritus.  Il  aperçut  enfin  un  carrefour éclairé, avec une silhouette humaine au coin de la rue. Il s’arrêta, hésitant une fois de plus. Il entendit un pas derrière lui et presque aussitôt une main se posa sur son épaule. Il sursauta et se retourna. Une silhouette trapue se tenait dans l’ombre près de lui.

— C’est toi, Diersant ?

Il reconnut la voix de Larcher.

— Oui. Toujours en chômage, vieux ?

L’ingénieur au complet usé répondit avec emphase :

— Je ne serai plus jamais en chômage, cher compagnon de misère. Je me suis mis à mon compte.

Daniel ricana.

— Avec un studio et le téléphone ?

— Non, avec un univers !

Ils  firent  quelques  pas  ensemble.  La  rue  descendait  toujours  en  pente douce  vers  –  vers  la  mer  ?  Une  petite  lune  rougeâtre  et  sale  se  levait  au-dessus  du  port.  Entre  les  maisons  basses,  massives,  pareilles  à  des blockhaus, Daniel distingua quelques taches luisantes. On eût dit de grandes flaques  d’eau.  À  mesure  qu’ils  avançaient,  ils  se  rendirent  compte  que  la mer était en grande partie asséchée et le port abandonné. De longues formes sombres étalées entre les flaques avaient l’air de bateaux échoués. La main de Larcher se posa sur son bras.

—  Attends-moi  un  moment.  Ne  bouge  pas.  Les  types  d’HKH  rôdent encore pas mal dans ces régions frontalières. Faut être prudent…

Deux silhouettes féminines se tenaient maintenant au carrefour, non loin d’un lampadaire en forme de monstre marin, planté sur le quai. L’ingénieur au  complet  usé  se  dirigea  vers  elles  et  se  mit  à  parler  à  la  plus  proche. Négligeant  la  consigne,  Daniel  avança  de  quelques  pas  pour  essayer  de surprendre la conversation. Mais il ne put même pas identifier la langue que parlait Larcher. Une des silhouettes vint se placer sous la lumière, comme pour être mieux vue. La femme portait une longue tunique sans manches, ouverte  sur  le  devant,  et  un  voile  masquait  le  bas  de  son  visage.  Ses cheveux  sombres  tombaient  jusqu’à  sa  taille  d’une  finesse  extraordinaire. Sa  peau  semblait  légèrement  luminescente  et  ses  yeux  reflétaient  la  clarté du  lampadaire.  De  fins  réseaux  de  veines  cuivrées  sillonnaient  le  haut  de son  visage,  ses  mains,  ses  bras,  ses  jambes  révélées  par  l’ouverture  de  la robe.  Daniel  était  trop  loin  pour  se  faire  une  idée  précise  de  ses  traits, d’ailleurs  à  demi  masqués.  Mais  comme  c’était  sans  doute  un  phantasme surgi de son cerveau, il pouvait l’imaginer à sa guise : joliment étrange. Un personnage de rêve pour un rêve hors série.

Sa  compagne  se  tenait  immobile  contre  une  porte,  un  peu  en  retrait. Daniel  comprit  leur  manège.  Larcher  et  lui  se  trouvaient  dans  un  port inconnu  d’un  monde  incertain,  mirage,  projection  mentale,  cauchemar  ou Dieu sait quoi, peu importait. Les deux silhouettes hiératiques dressées sous un lampadaire étaient des filles à matelots. Et elles attendaient des clients qui ne viendraient jamais, puisque la mer était asséchée. Pourtant, se dit-il, la fille du bar m’a pris pour un marin. Il s’examina dans le clair-obscur du carrefour  que  la  lune  commençait  à  baigner.  Il  portait  un  costume  bleu pétrole, râpé et démodé. Il avait la main droite mutilée… Peut-être était-il vraiment  un  marin  en  bordée.  Il  s’avança  un  peu  plus  pour  tâcher d’apercevoir  la  seconde  belle  de  nuit.  À  ce  moment,  Larcher  revint  et l’entraîna sur le quai.

—  Excuse-moi  de  t’avoir  fait  attendre.  Je  crois  qu’on  peut  y  aller.  Le coin a l’air tranquille.

— On peut aller où ?

— Tu vas voir. Je suppose que tu es complètement paumé ici, hein ? Ce sacré pays est une poubelle. Il faut que je t’explique un peu et ça va pas être facile.  Une  vraie  poubelle,  je  te  dis.  Ce  bras  de  mer  est  complètement asséché, mais là-bas (il tendit le bras vers le large) il y a l’océan Oradak. Et de  l’autre  côté  c’est  le  Ruaba,  dont  une  région,  La  Perte  en  Ruaba,  a  été plus ou moins explorée par les psychronautes de notre univers. Si tu veux, c’est le pays au-delà du miroir. Et de ce coté-là (il tendit le bras gauche vers la  ville,  à  peu  près  dans  le  sens  de  la  flèche  marquée Choisy  au  poteau indicateur),  de  ce  côté-là,  ce  sont  les  mondes  subjectifs,  les  cauchemars chronolytiques ou quelque chose comme ça. Nous sommes donc dans une zone frontière, avec des pans de rêves et des îles de réalité. Il y a une sorte de  soubassement  plus  ou  moins  malléable  qui  appartient  peut-être  au Ruaba-Oradak.  Il  est  recouvert  par  un  tas  de  résidus  historiques  en provenance de la Terre. Ouais, des lambeaux de notre histoire. Cette zone a été  salement  marquée  par  la  crise  de  1980-2020  (un  peu  plus,  un  peu moins). Chacun voit ça à sa façon : la marge subjective est importante. Pour nous qui avons vécu avant la crise, c’est un peu flou, mais l’essentiel y est : la chaleur, le manque d’eau, la puanteur, l’air gras et étouffant, les baraques qui ressemblent à des forteresses, des gens barricadés la nuit, et le jour, des foules  grouillantes,  braillantes  et  puantes,  la  misère,  la  surpopulation,  les déchets… Et un flic derrière chaque tas de merde ! Des hommes en noir, en rouge,  en  Kaki,  en  léopard,  en  brun,  en  vert…  toute  la  gamme  des uniformes et sans uniforme… avec des pistolets, des bombes aérosols, des lasers ou des poignards empoisonnés… n’importe quoi, selon les obsessions de chacun !

— Là, tu m’étonnes, dit Daniel. Le paysage est plutôt désert. Il y a des siècles que je n’ai vu un flic.

— Toi, d’abord, tu es un gibier réservé de la bande HKH. Les autres ne s’y frottent pas. Et puis il y a des moments comme ça où le poulet se fait rare. C’est pour ça que je suis allé parler aux bonnes femmes : ça me disait rien  qui  vaille.  Alors,  il  paraît  que  les  Vodrans  sont  en  tournée  dans  le secteur.  Et  les  flics-fantômes  ont  une  peur  atroce  des  hommes  au  drapeau noir…

— Qui sont les hommes au drapeau noir ?

— Les Vodrans de la mer. Peut-être les mercenaires des seigneurs de la Perte.

— Qui sont les seigneurs de la Perte ?

— J’en sais foutre rien. Je sais même pas s’ils existent. En tout cas, je les ai jamais rencontrés. Les Vodrans non plus. Tu te renseigneras. Moi, je me  suis  taillé  un  petit  royaume  dans  ce  bordel.  Tout  ce  que  je  demande, c’est qu’on me foute la paix. Au fond, j’ai eu plus de chance que toi. J’étais disponible. J’avais plus beaucoup d’attaches avec cette putain de vie. J’étais prêt à tout. J’ai décidé de me flinguer, et je me suis raté – de peu. Et toi, c’est un accident de bagnole, hein ?

« Ça, y a rien de plus moche. Tu te fais poisser par surprise et après ça, tu as le cerveau qui arrête pas de gamberger. Tu ressasses, tu ressasses ! Si on  en  croit  le  toubib  de  Garichankar,  c’est  le  pire  danger  que  tu  cours  : tourner en rond dans le passé jusqu’à perpète, comme un ours en cage. Faut tâcher d’en sortir en vitesse. Tu t’es peut-être mis dans la tête qu’il te fallait savoir à tout prix ce qui était arrivé. Mon vieux, tu le sauras jamais. Un bon conseil : laisse tomber. Et pour le même prix, je t’en donne un autre : méfie-toi  des  types  d’HKH.  Moi,  ils  me  foutent  la  paix  maintenant.  Je  me  suis construit une petite forteresse à cheval sur la frontière et ils ne peuvent pas m’y atteindre. Du moins, je le crois. Mais ils sont sur ta piste. Je le sais.

— Je me méfie… Et après ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Faut éviter de tourner en rond dans ton passé, mon vieux. Moi aussi, j’ai eu du mal à m’en sortir. T’occupe pas de ce qui est arrivé. Dis-toi bien que  tu  t’en  fous.  Tu  y  changeras  rien  maintenant.  Tu  comprends,  si  tu t’enfermes dans une minuscule zone temporelle autour de ton accident, tu leur échapperas pas. Je sais pas ce qu’ils te veulent, mais tu peux être sûr qu’ils finiront par te coincer. Je vois qu’une solution : tu essaies de te créer un monde imaginaire sur la frontière et après tu fileras à la Perte, si tu peux.

— Pourquoi ne pas filer tout de suite à La Perte ?

— Faut trouver un passage.

— Un passage comment ?

—  Je  peux  pas  te  dire.  Je  suppose  que  c’est  une  convention  mentale. Personne t’empêche de tenter ta chance. Moi, je m’en fous. Je suis très bien ici. Je suis chez moi. Quand je me suis tiré le coup de pétard, j’étais tout à fait coupé de la société. J’en avais jusqu’aux yeux, j’en pouvais plus et je voulais  crever.  Alors,  quand  je  me  suis  retrouvé  en  chronolyse,  j’ai  pas cherché à m’accrocher…

—  Quand  nous  nous  sommes  rencontrés,  tu  t’accrochais,  non  ?  Tu occupais les bureaux de ta boîte.

— Ouais, ça m’a amusé quelque temps, mais j’ai pas insisté.

—  Il  y  a  une  chose  qui  m’intrigue.  À  ce  moment-là,  nous  nous connaissions déjà. D’ailleurs, c’est toi qui es venu me chercher à Choisy. Et je me demande quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

Larcher éclata d’un rire un peu amer.

— La première fois, la dernière fois… Dans l’univers chronolytique, ça ne veut pas dire grand-chose. Nous nous sommes peut-être croisés dans le temps. Je ne sais pas. À mon avis, c’est pas la peine de se poser ce genre de questions. Libre à toi de te creuser la tête.

Larcher  et  Daniel  avaient  maintenant  quitté  la  ville.  Ils  marchaient lentement  sur  le  rivage.  Des  lueurs  reptiliennes  dansaient  autour  d’eux. L’écume  luisait  sur  les  galets  bleutés,  au  bord  d’une  mare  bourbeuse  et bouillonnante. Une odeur de fumée et de plastique brûlé venait se mêler à celle, fade et pourrissante, qui traînait autour de la ville. Daniel se baissa, ramassa une poignée de sable, la fit couler entre ses doigts. Du sable doux et crissant à la fois, humide, lourd, intensément réel.

— Tu me parais très bien renseigné sur ce monde, dit Daniel.

—  Tu  progresseras  vite,  toi  aussi,  à  condition  de  sortir  de  toi-même. Tout  ce  que  je  sais  sur  l’indéterminé,  je  l’ai  appris  ici,  dans  la  zone frontière.

— Quel est le jeu de l’Hôpital Garichankar ?

— Les toubibs de Garichankar ont réalisé la chronolyse artificielle, dit l’ingénieur.  Ils  ont  une  méthode  pour  se  mettre  en  phase  –  selon  leur terme  –  avec  les  êtres  qui  se  trouvent  en  état  de  chronolyse  naturelle, comme  nous,  et  de  les  aider.  En  principe,  ce  sont  nos  amis.  Moi,  je  les trouve  un  peu  envahissants  et  je  me  méfie  d’eux  presque  autant  que  des autres.

— Une minute. Tu es sûr que notre état est naturel ?

— Oui et non. Le mot naturel n’est pas très juste. Disons : accidentel.

— Nous ne sommes pas sous l’effet d’une drogue – un truc comme le mebsital, un hallucinogène ou Dieu sait quoi ?

— Il n’existait pas de chronolytiques avant 1980 ou 1985.

—  Je  sais.  Mais…  est-ce  que  nous  n’aurions  pas  été…  en  quelque sorte… péchés par les phords de Garichankar ?

— D’où tu sors cette idée ?

— Je n’en sais rien.

— Ouais. Ils nous diraient qu’ils sont là pour nous aider et en réalité ils se  serviraient  de  nous  pour  leurs  expériences.  Hé,  c’est  possible.  Mais  il paraît que tous les blessés graves – ou du moins les blessés de la tête – sont plongés naturellement en chronolyse.

— Qui le dit ? Garichankar ?

— Oh, impossible de contrôler l’origine des informations qui circulent dans  l’univers  chronolytique.  Peut-être  Garichankar,  peut-être  HKH,  peut-être n’importe qui.

— Une blessure à la tête pourrait être la cause du phénomène ?

— Oui. Il paraît.

— Et après la guérison, qu’est-ce qui se passe ? On oublie ?

—  Sans  doute.  J’en  sais  pas  plus  que  toi  sur  ce  point,  mon  vieux.  De toute façon, je crois que l’intervention de Garichankar a tout changé pour nous.  En  bien  ou  en  mal,  c’est  à  voir.  Les  toubibs  nous  ont  réveillés. Réveillés n’est peut-être pas le mot. Ils nous ont aidés à prendre conscience de notre état. Ils nous ont fait perdre une sorte d’innocence qui devait être assez agréable. Je crois que nous pouvons en tirer quand même un certain bénéfice…

— Pour eux, c’est une simple expérience ?

— Disons que ça fait partie de leurs recherches.

— Où se trouve l’Hôpital Garichankar ?

—  En  2021-2100  à  ma  connaissance.  Nous  sommes  en  phase  avec  la période 2060.

— Dans l’avenir… J’essaie de comprendre, dit Daniel en s’arrêtant.

Il  fit  un  tour  complet  sur  lui-même,  observa  le  ciel  noir,  la  mer asséchée, la plage grise, jonchée d’ordures, la ville pareille à une citadelle sous le clair de lune rougeâtre. Il écouta. Il respira l’air âcre et tiède.

— C’est un peu moins étouffant que dans la ville.

— Viens chez moi : j’ai l’air conditionné.

Daniel se mit à rire.

— Ce monde est quand même une illusion.

— Je ne dis pas non. Mais pour nous – pour le moment – c’est la réalité. Faudra t’y faire.

— En réalité, je suis à l’Hôpital et je rêve.

— Euh, moi aussi. Je suppose. Mais je m’en fous.

Ils  étaient  arrivés  près  d’une  maison  basse  au  toit  luisant,  à  la  façade éclairée  de  lumières  bleues  et  rouges.  Daniel  descendit  deux  ou  trois marches derrière Larcher. L’ingénieur poussa une porte en bois sculptée qui semblait toute hérissée de têtes de reptiles et de pattes griffues. Un parfum lourd  de  jasmin  et  de  violette  les  enveloppa.  Ils  entrèrent  dans  un  long couloir mal éclairé, au bout duquel se tenait, indifférente, une fille à la robe fendue et aux seins nus.

— Je te préviens tout de suite pour que tu sois pas choqué, dit Larcher gravement.  Mon  petit  royaume  est  peuplé  de  putains,  de  monstres  et  de pauvres  types.  Les  putains,  ça  me  connaît.  Y  a  belle  lurette  que  j’ai  pas autre chose à me mettre sous la dent. Dix-huit mois de chômage, hein ! Et ma femme qui a foutu le camp !

D’ailleurs,  elle  a  bien  fait.  Tu  peux  pas  savoir  ce  qu’elle  était  conne. Faut dire que j’étais pas bien malin non plus. Les pauvres types, je les aime bien aussi. Tu vas en voir quelques-uns. Tiens le barman… Salut, larbin !

L’homme posa sur le comptoir deux grandes mains plissées de rouquin. Un sourire niais tiraillait son visage chevalin et sa moustache tombante lui donnait  un  air  triste  et  borné.  L’ingénieur  s’installa  avec  aisance  sur  un tabouret.

— Dis donc, ça te plaît, ce boulot, crétin ?

Puis à Daniel :

—  Laisse  tomber.  Si  ce  type  existait  vraiment,  je  lui  parlerais  pas comme ça. Je suis pas un salaud.

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  m’sieur  Larcher,  dit  le  barman,  il  faut bien vivre.

— Nom de Dieu ! s’écria l’ingénieur, je savais qu’il allait me dire ça. C’est pas sûr qu’il faut vivre, connard. Moi, j’aurais pu faire le barman, le balayeur, le chauffeur, le valet de chambre ou n’importe quoi. J’ai préféré me  flinguer,  hein,  tu  écoutes  un  peu  ce  que  je  te  dis  :  J’ai  préféré  me flinguer ! Je suis un type moi. Ouais, je me suis loupé, c’est vrai. Mais de peu, mon vieux, de très peu… Et si je te filais un gros paquet de fric, est-ce que tu foutrais le camp d’ici ?

Le barman posa son torchon et se dandina d’un air intéressé.

— Ça dépend de combien, m’sieur Larcher.

— On va voir.

L’ingénieur sortit plusieurs liasses de ses poches et les posa sur le zinc.

—  Voilà,  ça  fait  pas  mal  de  gros  billets,  hein  ?  J’aurais  eu  ça  là-bas, qu’est-ce que je me serais envoyé comme nanas, sans parler des vacances aux Baléares ! Mais il y a une condition.

— Oui m’sieur ?

— Faut que tu viennes lécher mes godasses en m’appelant monsieur le directeur. Ça te fait pas mal ?

— Oui m’sieur ! Non m’sieur ! Vous pensez, pour tout ce fric ! Je viens tout de suite.

—  Moi,  je  vous  ferais  bien  autre  chose  pour  le  prix,  dit  une  jeune femme en s’asseyant.

Son  corsage  lacé  s’entrouvrit  et  montra  le  creux  de  sa  gorge.  Elle souleva  d’un  geste  élégant  le  bas  de  son  ample  jupe  de  satin  écarlate, découvrant  de  justesse  le  bout  d’un  soulier  noir.  Daniel  le  reconnut  avec quelque  hésitation.  C’était  la  fille  blonde  qui  l’avait  pris  pour  un  marin. Mais à ce moment-là, elle portait une courte jupe marron et un corsage vert. Lentement, il leva son poing fermé que la mutilation faisait ressembler à un morceau de bois tailladé. La fille lui sourit.

— Bonjour matelot !

—  Je  te  présente  Monika,  dit  l’ingénieur.  Mon  chef-d’œuvre.  Un  vrai boulot d’ingénieur. Je dirai même d’artiste. Hein ? Je me demande comment j’y suis arrivé. J’ai pas eu souvent l’occasion de faire un boulot de créateur dans  ma  vie.  Il  était  temps  que  je  m’y  mette.  Tu  vois,  le  chômage  ça  me réussit. Regarde la gueule de cette petite, Diersant !

— Un ange, convint Daniel.

—  Et  une  vraie  salope,  quand  même.  Dis-le,  Monika.  Dis-le  au monsieur, que tu es une salope.

Monika tenait le bras gauche à demi levé, le poignet plié à la hauteur du cœur, et ses doigts semblaient esquisser un geste d’amitié.

— Je suis une salope, dit-elle avec conviction. Donne-moi le fric !

L’ingénieur posa la main sur les liasses et les caressa avec volupté.

— Bien sûr, mon chou. L’argent, c’est fait pour les salopes.

— M’sieur Larcher, vous m’avez dit…, commença le barman.

— Ta gueule, pauvre cloche ! Tu croyais pas que j’allais refiler tout ce bon fric à une larve comme toi ? Tu le sais que tu es une larve ? D’abord, si je te donnais ça, qu’est-ce que tu en foutrais ? Tu as une idée ? Où tu irais, limace ? Tu saurais pas. Y a pas de place pour toi en dehors d’ici. Et tu es pas capable d’imaginer un univers, hein, abruti ?

— Oui m’sieur. Non m’sieur, dit le barman. Tout ce que vous dites est vrai.  Je  vous  demande  pardon.  Je  vous  lécherai  quand  même  les  pieds,  si vous voulez.

—  Laisse  tomber,  chéri,  dit  Monika  à  Larcher.  Elle  fourra  les  billets dans son sac et l’ingénieur mit ses mains devant sa figure.

—  Dire  que  je  me  suis  flingué  à  cause  de  ça  !  Ah,  nom  de  Dieu,  je m’étais bien juré de créer un monde sans fric, mais je peux pas y arriver. C’est plus fort que moi. Je suis marqué. J’arrête pas de fabriquer des billets de cinquante mille et des nanas prêtes à se vendre pour la moitié d’un, ou le quart, ou n’importe quoi. Que veux-tu, ça m’amuse. C’est moche, hein, je le reconnais. Y a rien qui m’excite autant que d’imaginer une belle fille prête à faire l’amour pour une pièce de cent sous. Quelle revanche, mon vieux ! Ou alors juste le contraire. Imaginer des millions et les jeter à une pute en pensant à tous les pauvres types qui s’échinent pour moins que rien. C’est dégueulasse, d’accord. En tout cas, je regrette pas de m’être flingué.

Il  caressa  distraitement  la  tête  d’une  espèce  de  monstre  moitié  fauve, moitié crapaud, qui évoquait un peu Woola, le chien martien de John Carter. Il  eut  un  rire  coupé  de  hoquets.  Daniel  but  son  whisky  en  observant  le décor. L’intérieur du bar recréé par Larcher était d’une banalité écœurante. Banal  malgré  les  paravents,  les  rideaux,  les  tentures  et  les  filles  qui circulaient  au  milieu,  les  unes  vêtues  de  somptueuses  robes  du  soir,  les autres  complètement  nues.  Banal  malgré  les  pauvres  types  et  les  filles  à matelots,  Monika  étalant  sa  splendeur  provocante  et  Woola  dardant  sa langue  bifide.  Il  se  dit  qu’il  apportait  peut-être  une  note  personnelle  – négative  –  dans  sa  manière  de  voir  l’œuvre  de  Larcher.  Ou  peut-être inventait-il  tout  cela  lui-même,  y  compris  l’ingénieur  au  complet  usé. C’était  le  nouveau  théâtre  de  Clara  Gazul,  œuvre  d’une  Clara  Gazul  qui aurait créé Mérimée avant d’être rêvée par lui.

Daniel balançait entre deux impressions contradictoires. D’un côté, un sentiment aigu de vérité. Tout était solide, net, précis. Il avait conscience de son  corps  et  il  désirait  Monika.  La  chair  était  chair,  le  bois  était  bois, l’étoffe était étoffe. Il se jugeait lucide (mais il était presque sûr de ne pas savoir ou de ne pas pouvoir poser les bonnes questions, et d’ailleurs il avait toujours  pensé  qu’en  posant  à  n’importe  qui  une  question  très  simple,  il aurait  pu  connaître  le  fin  mot  de  l’histoire  et  le  secret  de  l’univers  – seulement  il  ne  trouvait  pas  la  question).  Il  était  présent.  Ses  sens  lui interdisaient  d’en  douter.  De  toute  évidence,  son  aventure  n’était  pas  un rêve. Tout au plus lui semblait-il qu’une ivresse légère jointe à une grande fatigue interposaient entre la réalité et lui une sorte d’écran. Et d’autre part, il  avait  la  conviction  purement  intellectuelle  de  rêver,  alors  que  l’univers réel était tout proche, d’une proximité fantastique, même pas chiffrable en angströms  ou  en  pico-secondes,  ces  mesures  étant  encore  trop  grossières, proche,  si  proche,  et  pourtant  inaccessible  (et  cela  avait  dans  un  sens toujours été : avant déjà, il errait sur une asymptote du monde réel). Oui, le monde devait être là, tout près, et c’était affolant de ne pouvoir casser d’un coup l’illusion pour retrouver la réalité et rentrer chez soi. Il y parviendrait peut-être quand il le voudrait avec assez de force. Un moyen devait exister, un moyen très simple auquel il ne pensait pas. Et il n’y pensait pas parce qu’il dormait. C’est cela le sommeil : un état dans lequel on a les questions et  les  réponses,  mais  dans  lequel  on  ne  peut  plus  les  ajuster  les  unes  aux autres. La vie que Daniel avait vécue jusqu’à maintenant ressemblait aussi au  sommeil  et  peut-être  existait-il  pour  les  morts  vivants  du  monde  un moyen de se réveiller auquel personne ne pensait.

Il se concentra pour recueillir le plus possible de sensations. Il respira le parfum de Monika, acide, légèrement amer : une odeur d’oranges broyées dans  leur  peau.  Il  écouta  l’aigre  roucoulement  qui  montait  des  boîtes  à musique et les voix aiguës et cassées des filles. Puis il caressa le poignet de Monika, entre la paume et le bas de la manche. L’ingénieur au complet usé se tourna alors vers lui avec un regard luisant ; amical et cruel.

— Tu doutes, Diersant, mon vieux ? Ils t’ont au moins raconté que rien n’était jamais sûr dans l’indéterminé, que tout était pour moitié illusion et mensonge ? C’est de l’intox, mon vieux. C’est HKH qui prétend ça. Mais les menteurs, ce sont eux, cette bande de fossiles. Faut pas les écouter. Ici, les choses sont réelles à leur façon. Tu regretteras tout ça quand tu sortiras de  l’hôpital  –  si  tu  en  sors.  C’est  peut-être  une  illusion  et  ce  que  nous considérons  comme  la  réalité  en  est  peut-être  une  autre.  Qu’est-ce  que  ça peut nous foutre ? Pour vivre, il faut faire comme si. Se fier aux apparences parce qu’il n’y a rien d’autre. Moi, il y a longtemps que je me pose plus de questions. Ce qui compte, c’est l’expérience. Tu vas voir. Monika, lève ta robe.

La jeune femme quitta docilement son tabouret, se plaça entre Larcher et  Daniel,  puis  prenant  à  deux  mains  le  bas  de  sa  longue  jupe  rouge,  elle l’ourla  d’un  premier  mouvement  jusqu’à  ses  genoux.  Elle  la  releva  enfin, d’un  deuxième  mouvement,  jusqu’à  ses  hanches.  Alors,  la  musique  d’un juke-box  se  mit  à  gronder  et  des  rires  éclatèrent  en  cadence,  comme orchestrés par le regard souverain de Larcher.

— Eh bien, caresse-la, dit l’ingénieur avec une sorte de rage.

Daniel  tendit  sa  main  droite  mutilée.  Une  main  large,  forte  et  dure,  à laquelle manquaient le médius et l’annulaire. C’était effrayant. Il la retira et tendit la gauche. Ses doigts se posèrent sur la peau nue, au-dessus d’un bas noir serré avec une jarretière de dentelle. Monika baissa la tête pour suivre ses gestes.

— Allez, vas-y, touche ! cria l’ingénieur. De quoi t’as peur ? Y a pas ton patron ni ta mère !

La  chair  de  la  jeune  femme  était  tiède,  satinée,  élastique,  exactement conforme  au  souvenir  qu’il  gardait  de  la  chair  des  jeunes  femmes.  Puis  il promena sa paume ouverte sur le bas, au-dessus du genou. Il reçut un choc imprévu.  Ce  contact  de  soie  rêche  et  de  fibre  tendue,  à  la  fois  lisse  et crissante,  provoquait  une  sensation  unique,  indéfinissable  et fantastiquement  réelle.  Une  sensation  qu’il  avait  un  peu  oubliée.  Un message dans lequel se mêlaient une allégresse folle et un désespoir terrifié courut  le  long  de  son  bras,  déclencha  une  vibration  dans  sa  colonne vertébrale et s’engouffra dans son cerveau en lui vrillant la nuque. Le plaisir et  la  peur  se  mélangèrent  furieusement.  Je  vis,  pensa  Daniel,  et  quelque chose  est  arrivé.  C’était  peut-être  la  cause  de  cette  peur.  On  ne  sait  pas qu’on vit et il n’y a rien de plus terrifiant que de s’en apercevoir, car seule l’approche  de  la  mort  rend  possible  cette  prise  de  conscience.  Je  vais mourir ! Et il continua à promener sa main sur le nylon noir du bas, en se pénétrant avec avidité et émerveillement d’une sensation plus aiguë et plus troublante qu’aucune autre dont il pût se souvenir. Le message recueilli par les  terminaisons  nerveuses  de  ses  doigts  hurlait  quelque  part  dans  son corps : je vis, je vis ! Puis : quelque chose est arrivé mais je vis. En enfin : quelque chose est arrivé et je meurs !

—  Je  crois  que  nos  sens  étaient  émoussés,  dit  l’ingénieur  d’une  voix étrangement calme. Il semble que la chronolyse les ait un peu aiguisés, tu ne trouves pas ? Ce n’est pas un rêve, mon vieux, c’est un réveil !

Daniel  leva  la  tête.  Le  visage  rougissant  de  Monika  ruisselait  d’une incomparable  douceur.  Les  yeux  bleus  de  la  jeune  femme  étaient  les  plus lumineux qu’il ait jamais vus.

Sa gorge se serra et il crut que son cœur s’arrêtait de battre. Il crut que son sang s’arrêtait de couler. Se changeait en sable d’or, en platine fondu, en  pure  lumière.  Il  était  à  bout  de  souffle,  à  bout  de  forces,  à  bout d’espérance et d’horreur.

— Je veux rentrer à l’hôpital, dit-il.
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L’hôpital, asile secret, inviolable. Daniel se tourna sur le dos et ouvrit les yeux. La lumière se fit dans la chambre, non pas d’un coup, comme si on  avait  allumé  l’électricité,  ouvert  un  volet  ou  tiré  un  rideau,  mais progressivement,  comme  si  une  grande  masse  de  nuages  s’étaient  enfuie, découvrant  le  soleil.  C’était  la  lumière  du  jour  ou  cela  y  ressemblait beaucoup.  Daniel  tint  un  moment  son  regard  fixé  sur  le  plafond curieusement bas, et d’un blanc métallique. La chambre était vaste, pourtant il s’y trouvait seul. C’était une clinique de luxe plutôt qu’un hôpital. Mais Garichankar  n’était  sûrement  pas  un  hôpital  comme  les  autres.  Non,  cela n’avait  pas  de  sens.  Garichankar  faisait  partie  du  rêve  qui  venait  de s’achever. Essayons de voir clair, se dit-il.

Il  était  fatigué,  il  avait  soif,  mais  il  ne  souffrait  pas  et  il  se  sentait capable  de  bouger  normalement  ses  membres.  Il  sortit  sa  main  droite  de sous  le  bras  et  vit  avec  soulagement  qu’elle  avait  retrouvé  son  aspect normal.  La  mutilation  appartenait  bien  au  cauchemar  et  non  à  la  réalité. Oui,  j’ai  dû  être  blessé  à  la  tête.  C’est  ce  qui  explique  la  chronolyse  et toutes  ces  hallucinations  criantes  de  vérité…  Il  fit  un  effort  pour  se souvenir.  Il  vit  avec  précision  la  ruée  des  404  dans  la  cour  de  Choisy,  le choc qui l’avait plaqué contre son siège tandis qu’éclataient les gongs et les cymbales  et  qu’apparaissaient  les  fantômes  blancs  surgis  de  l’univers chronolytique. Il se souvenait du rêve et il avait oublié la réalité. De même la  scène  de  l’ambulance  était  intacte  dans  sa  mémoire  :  Forestier  et  ses compagnons  déguisés  en  infirmiers,  coiffés  d’un  casque  transparent,  et  la Volks écrasée à quelques mètres. Coups de gong et cymbales… Regardez votre voiture, Diersant ! L’accident avait pu se produire quelque part sur la nationale 20 – mais il l’avait oublié.

Il  referma  les  yeux  pour  se  concentrer.  Les  cauchemars  et  les hallucinations avaient-ils un sens ? Il se demanda s’il n’avait pas perçu plus ou moins clairement une conversation de médecins à son chevet et s’il n’y avait  pas  puisé  des  matériaux  pour  son  rêve.  Cela  semblait  plausible.  La chronolyse  était  sans  doute  un  phénomène  connu  en  1966,  qu’un  toubib avait mentionné devant lui à propos de son état. Cela, bien sûr, n’expliquait pas  tout.  La  peur  lui  revenait.  Son  cas  devait  être  plus  sérieux  que  les apparences ne le laissaient supposer. Il avait subi un traumatisme crânien et quelque chose d’étrange se passait dans son cerveau. Un traumatisme suivi d’une sorte d’amnésie qui l’empêchait de distinguer les souvenirs du rêve des  souvenirs  de  la  vie.  Qui  était  l’ingénieur  au  complet  usé  ?  Avait-il rencontré  Ellen  ou  l’avait-il  imaginée  ?  Forestier  commandait-il  la  police privée de la Séac ou appartenait-il seulement au royaume des phantasmes ? Et ce qui se passe d’ordinaire dans le cerveau n’est-il pas, de toute façon, très étrange ?

Il prononça son nom à haute voix :

— Je suis Daniel Diersant.

Il leva un bras et frappa le mur derrière lui d’un coup de phalange pliée. Le  son  lui  parvint  nettement.  Il  n’était  pas  sourd.  Il  étudia  ses  autres sensations. Aucune douleur. C’était encourageant et aussi un peu inquiétant. Un léger goût de métal dans la bouche. Et, à part cela, rien d’inhabituel. Si, peut-être  :  une  certaine  raideur  à  la  nuque.  Mais  il  avait  toujours  eu tendance  à  l’ankylose  des  vertèbres  cervicales.  Et…  un  bien-être  un  peu nauséeux,  comme  celui  qu’on  éprouve  en  se  couchant  avec  une  grande fatigue ou un commencement de fièvre. Bien-être vague ou malaise diffus ? La  limite  semblait  fort  imprécise  entre  les  deux.  Il  se  souvint  d’avoir éprouvé  quelque  chose  d’analogue  dans  son  enfance.  Sa  mère  disait  alors qu’il couvait une bronchite, la rougeole ou n’importe quoi. La menace qu’il pressentait  se  tenait  en  lui,  mais  il  ne  pouvait  ni  la  nommer  ni  la comprendre. Il ne pouvait même pas l’affronter avec sang-froid. Dès qu’il tentait  de  fixer  son  esprit  sur  ce  sujet,  l’envie  de  dormir  anéantissait  son effort.  Il  se  réfugiait  à  la  frontière  du  sommeil,  sans  toutefois  sombrer complètement  dans  l’inconscience.  Et  il  n’osait  encore  entreprendre  un geste  décisif,  par  exemple  se  lever  et  appeler.  Il  se  disait  :  c’est  ridicule. Mais il avait peur.

Il  était  seul  et  impuissant.  La  vie  lui  avait  toujours  laissé  une  certaine illusion  de  pouvoir  et  de  liberté.  Et  cette  illusion  ne  tenait  plus  dans  une chambre  d’hôpital.  L’hôpital  est  l’endroit  où  l’homme  doit  naturellement affronter l’impuissance et la solitude – jusque parfois dans la promiscuité – mais ce peut être aussi un havre de grâce, une forteresse paisible, un lieu où, ayant consenti à n’être plus qu’un corps malade, isolé, protégé, défendu de toutes  parts,  l’être  humain  retrouve  la  sécurité  dans  cette  vaste  pièce inconnue.  Il  avait  peur  de  ce  qui  se  cachait  en  lui  et  peur  du  monde  qui l’entourait.  Il  lui  semblait  qu’un  lien  logique,  sûr  et  solide,  qui  avait toujours existé entre le monde et lui, s’était mystérieusement rompu. De là ce sentiment d’une menace imminente.

Il lui fallait agir. Du moins voir si agir était possible. Et que faire ? Eh bien,  puisqu’il  avait  soif,  essayer  de  se  lever  pour  boire.  Cette  décision prise, une brusque faiblesse envahit ses jambes comme pour lui interdire de la  mettre  à  exécution.  Ce  n’est  que  la  peur,  pensa-t-il.  Mais  quelle  peur  ? Celle de commettre une imprudence dangereuse ? Oui, sans doute. Et aussi la peur de découvrir… de découvrir il ne savait quoi… et il préférait ne pas le savoir.

Il ouvrit les yeux et fixa un moment le plafond métallisé, puis la baie vitrée en face du lit, à sa gauche.

Il avait la quasi-certitude que cette fenêtre donnait sur un lac entouré de montagnes.  Comment  le  savait-il  ?  D’une  façon  ou  d’une  autre,  il connaissait  les  lieux.  Un  lac  de  montagne  –  cela  signifiait  qu’il  était  très loin de Paris. Le Massif Central ou les Alpes ? Mais que faisait-il donc dans les  Alpes,  le  Massif  Central  ou  ailleurs  ?  Ces  spéculations  ne  servaient  à rien. Il eut un soupir bruyant, presque un gémissement. Se lever pour aller voir. D’abord, il avait soif. Il lui semblait mourir de soif depuis des siècles. Il  s’appuya  sur  les  coudes,  souleva  les  jambes  et  écouta  les  battements précipités  de  son  cœur.  Il  devait  pouvoir  se  tenir  debout.  Il  rejeta  le  drap bleu  pâle  et  la  couverture  à  carreaux.  Il  portait  un  pyjama  blanc  rayé  de rouge,  sur  lequel  il  chercha  en  vain  une  marque.  Il  s’assit  sur  son  lit,  les jambes  pendantes,  et  examina  la  chambre.  Elle  était  grande  et  aux  trois quarts vide, avec des murs gris-bleu, une armoire, une table, deux chaises, une étagère, tous ces meubles en métal avec un coloris bois assez grossier. Sur  l’étagère,  des  livres.  Sur  la  table,  un  bouquet  de  fleurs  artificielles, assez  mal  imitées.  Dans  un  coin,  un  minuscule  radiateur  de  chauffage central et près du lit, une table de chevet assez large avec une lampe et le téléphone.  En  face  de  la  fenêtre,  une  porte  s’entrouvrait  sur  un  décor  de céramique : la salle de bains. Une chambre d’hôpital avec salle de bains et téléphone ! Il ricana. Je suis sous la trente-sixième République ! Et s’il se trouvait  tout  simplement  dans  un  hôtel  ?  Il  n’était  pas  blessé,  il  n’avait aucune raison d’être à l’hôpital. Il leva la main et observa son poignet nu, sur lequel il ne put même pas distinguer la marque habituelle du bracelet-montre. Savoir l’heure ne l’aurait pas avancé beaucoup, alors qu’il ignorait la date. Et pas le moindre calendrier en vue. Il se mit debout prudemment et éprouva la solidité de ses jambes. Il ne vacillait pas. Il chercha des yeux ses vêtements  et  ne  les  vit  pas.  On  les  avait  très  probablement  rangés  dans l’armoire.  Qui  on  ?  Il  fit  deux  ou  trois  pas  et  s’arrêta,  hésitant.  Il  pouvait aller vers l’armoire et s’assurer que ses vêtements s’y trouvaient. Ou bien il pouvait  aller  à  la  salle  de  bains  pour  boire.  Quelque  chose  ne  collait  pas dans  le  décor.  Il  ne  savait  quoi.  Il  n’arrivait  pas  à  situer  l’anomalie.  En dehors  du  téléphone  qui  n’en  était  pas  vraiment  une.  Il  changea  d’idée  et marcha résolument vers la fenêtre. Un lac entouré de hautes montagnes. Je le savais ! Il ne s’était donc pas trompé. Un paysage typiquement alpin. Et la  chambre  se  trouvait  à  un  étage  supérieur  d’un  vaste  bâtiment  qui  avait bien  l’air  d’un  hôpital.  Il  renonça  à  comprendre  ;  il  renonça  à  toute prudence. Il tourna le dos à la fenêtre et marcha à grands pas vers la salle de bains.  Bon  Dieu,  que  j’ai  soif  !  Il  trouva  un  verre  en  plastique  lourd  et opaque  et  ouvrit  le  robinet  de  droite.  Pendant  quelques  secondes,  il  ne  se passa rien. Daniel tourna le robinet à fond vers la gauche, puis vers la droite et de nouveau vers la gauche. Une angoisse démesurée l’envahit. Pas d’eau. Il  essaya  l’autre  robinet  sans  plus  de  succès.  Une  nausée  lui  creusait l’estomac. Il était terrifié. Pas d’eau !

Puis  un  jet  de  vapeur  chuinta  du  côté  gauche  et  un  minuscule  filet liquide  se  mit  à  couler  du  côté  droit.  Daniel  dut  attendre  deux  ou  trois secondes pour remplir son verre. Il sentait la sueur se glacer sur sa nuque. Il avait  eu  chaud.  Il  referma  le  robinet  de  gauche  qui  sifflait  d’une  façon horrible.  Et  il  porta  le  verre  à  ses  lèvres.  Il  aspira  une  gorgée  qu’il  faillit recracher  aussitôt.  L’eau  était  tiède,  avec  un  goût  de  métal  très  prononcé. Mon Dieu ! dit-il en fermant les yeux. Il avait tellement soif ! Il surmonta sa répulsion,  but  le  quart  du  verre,  expira  bruyamment  et  frissonna.  Il  lui sembla  que  la  température  de  la  salle  de  bains  avait  baissé.  Il  revint  à  la chambre  et  retrouva  la  tiédeur  du  plancher  sous  ses  pieds  nus.  Il  avait l’impression de mâcher de la limaille de fer. Il s’arrêta devant l’armoire et ne vit rien pour l’ouvrir, ni clef ni poignée. Il posa la main sur le métal lisse et froid, cherchant une aspérité où il aurait pu s’accrocher les ongles pour tirer la porte. Découragé, il s’approcha de nouveau de la fenêtre, laquelle ne comportait pas non plus de poignée ni de verrou. Elle était faite de quatre grands  carreaux  rectangulaires,  encadrés  de  métal.  Impossible  de  l’ouvrir. Daniel regarda le lac. La lumière était terne. Le soleil, invisible, devait se trouver  de  l’autre  côté  de  l’hôpital.  C’était  presque  sûrement  le  soir,  peu avant  le  crépuscule.  On  apercevait  au  loin  des  cimes  enneigées.  Neiges éternelles ? Ou bien était-ce l’hiver ? Il vérifia que le chauffage central ne fonctionnait  pas.  Logiquement,  on  devait  être  au  milieu  de  l’été,  entre  fin juin et début août. Aux environs du lac, la campagne semblait déserte. Il est vrai  que  la  fenêtre  offrait  un  poste  d’observation  assez  médiocre.  Daniel resta  un  moment  le  front  appuyé  contre  la  vitre,  espérant  distinguer  une silhouette  humaine  dans  le  paysage.  Sans  succès.  Il  y  avait  une  large esplanade  au  pied  des  bâtiments  :  ni  voitures  ni  piétons  ne  la  traversaient jamais. À regret, il s’éloigna et fit le tour de la pièce, lentement, en touchant les objets. Le radiateur était éteint et la température semblait basse pour une chambre  d’hôpital.  Il  s’arrêta  près  d’une  étagère  chargée  de  livres  :  des romans policiers anglais. Il en ouvrit un. Factice : un simple carton vide. Il revint  s’asseoir  sur  son  lit.  On  ne  voyait  pas  la  moindre  inscription  nulle part. Pas même une marque de fabrique ou un numéro d’ordre.

Daniel  se  perdit  un  moment  dans  la  contemplation  du  téléphone  :  un combiné blanc sur un socle sans cadran. Et soudain son angoisse se changea en terreur. Il savait maintenant ce qui manquait dans le décor. La chambre n’avait pas de porte. Il se leva, courut au mur le plus proche qu’il se mit à marteler  de  ses  poings  en  gémissant.  La  douleur  lui  fit  du  bien.  Il  eut  le réflexe de porter à ses lèvres ses phalanges blessées. Je souffre, donc je suis. Réflexion à demi consciente qu’il eût peut-être niée, car il ne doutait plus de  son  existence.  Il  sonda  les  murs  à  coups  d’épaule,  chambre  et  salle  de bains.  Une  ouverture  devait  pourtant  exister,  mais  rien  ne  révélait  son emplacement. D’autre part, la fenêtre fermait de façon hermétique et on ne voyait aucune trace d’un aérateur.

Daniel  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  renifla  longuement.  L’air semblait assez frais, assez pur, avec un parfum qu’il reconnaissait mais qu’il mit  quelque  temps  à  identifier  exactement  :  une  odeur  de  pommes  vertes écrasées. Une odeur qui évoquait puissamment l’enfance, l’automne et les vergers du pays natal. Puis il se rebella. Il devait se tromper. Pourquoi une chambre d’hôpital sentirait-elle la pomme verte ? Et pourquoi pas ? Encore un  miracle  de  la  bombe  Air-Wick  !  Enfin,  quelles  que  soient  la  nature  et l’origine du parfum, il y avait forcément une bouche d’air dans la pièce. Il posa les coudes sur la table et se prit la tête dans les mains, en appuyant le bout des doigts sur ses oreilles. Une autre particularité anormale le frappa et il se releva brusquement, le souffle court, les tempes battantes. Ce silence ! Cet effrayant silence ! Après l’air conditionné, une insonorisation presque parfaite. Non, ce n’était pas un hôpital ordinaire. Le paysage alpin évoquait naturellement  la  Suisse,  et  il  existait  sans  doute  dans  ce  pays  quelques cliniques  expérimentales  assez  mystérieuses.  Garichankar.  Ce  nom  à consonance vaguement indienne aurait pu aussi, à la rigueur, être allemand. Et cette chambre sans porte apparente dépendait peut-être d’un service de recherches, d’une section de haute surveillance… Mais pourquoi m’a-t-on fourré ici ? Qu’est-ce que j’ai ? Une blessure à la tête ? Il promena ses deux mains sur son crâne. Ses cheveux lui parurent bien plus longs qu’il ne les portait  habituellement  et  son  front,  au  contraire,  un  peu  trop  dégarni. Aucune trace de cicatrice, ni aucun point particulièrement douloureux. Il se leva de nouveau avec l’intention de s’examiner dans la glace de la salle de bains.  L’odeur  de  pommes  vertes,  ce  merveilleux  parfum  d’enfance  et  de bonheur,  avait  eu  sur  lui  l’effet  d’un  tranquillisant  spécifique  et  dosé  à  la perfection.  Il  se  dit  :  tout  va  bien,  tout  va  bien.  Et  en  même  temps,  il commença  à  accepter  l’idée  que  le  pire  n’était  pas  exclu.  Le  pire  –  quel qu’il soit. L’épouvante revenait parfois et séchait sa bouche. Puis l’odeur de pommes  vertes  l’emportait,  balayant  tout  ce  qui  n’était  pas  le  souvenir  et l’espérance. Il se ravisa avant d’entrer dans la salle de bains. Il revint près du  lit  et  décrocha  le  téléphone.  L’écouteur  murmura  doucement  à  son oreille.  Plusieurs  conversations  lointaines  s’entrecroisaient  dans  le  réseau. Dix conversations ou cent. Une multitude. Daniel ferma les yeux et écouta avec  ravissement,  sans  comprendre  un  seul  mot.  Il  était  sauvé.  L’hôpital vivait.  Comment  avait-il  pu  en  douter,  d’ailleurs  ?  Il  eut  un  rire  nerveux. Que disaient donc ses voix ? Elles étaient trop loin et il y en avait trop. Mais il  se  sentait  complètement  rassuré  et  envahi  même  par  une  joie  puérile.  Il n’osait  pas  interrompre  cet  étrange  concert  de  chuchotements, d’exclamations, de soupirs et d’appels. Après plusieurs minutes d’attente, il prononça dans l’appareil un allô timide et enroué. Brusquement, toutes les voix se turent. Peut-être existait-il au standard de l’hôpital une commutation automatique  par  ordinateur  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Daniel  répéta dans le silence, sur un ton presque suppliant :

— Allô ! allô ! allô !

Mais pourquoi ne répondent-ils pas, bon Dieu ? Il ajouta, repris soudain par l’angoisse :

—  Je  m’appelle  Daniel  Diersant.  Je  crois  que  j’ai  été  blessé  dans  un accident de voiture. Je suis enfermé dans ma chambre au… à je ne sais quel étage… ça paraît très haut… Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.

Le  silence  se  prolongea  encore  une  minute  ou  deux,  puis  les  voix  se remirent à chuchoter avec indifférence. Daniel appela encore trois fois sans aucun résultat. Et chaque fois sa conviction et son espoir diminuaient. Une mèche  poissée  de  sueur  tombait  sur  son  front.  Il  la  rejeta  d’un  geste machinal. Le col de son pyjama était trempé. Il eut un frisson de froid et de dégoût.  Maintenant,  un  courant  d’air  glacé  semblait  venir  de  la  salle  de bains.  Il  examina  attentivement  cette  petite  pièce  blanche,  plus  étroite  et plus haute que la chambre. Pourquoi plus haute ? C’était absurde. D’abord, il avait cru qu’elle n’était éclairée que par la fenêtre de la chambre. Il ferma la  porte  de  communication  et  s’aperçut  qu’une  applique  ronde  brillait  au plafond, juste au-dessus de la baignoire. Elle donnait une lumière identique au  jour.  Saisissant,  jamais  il  n’avait  vu  un  éclairage  imitant  aussi  bien  la lumière du soleil.

Cependant, il ne put déceler l’aérateur ni l’origine du courant d’air. Son attention  fut  alors  attirée  par  un  petit  placard  encastré  dans  le  mur.  Il  ne l’avait pas vu la première fois. La porte s’ouvrait aisément avec un bouton. L’armoire à pharmacie. Insolite dans une chambre d’hôpital. Il compta une douzaine de médicaments qu’il connaissait presque tous. Tous sauf un. Un simple flacon de dragées avec le chiffre 1 sur une minuscule étiquette. Les autres venaient de Cerba, Nerek et Laurent-Duvernois. Nostalgie et horreur. Il y avait le D-aminogel, l’euquiétal, l’équigyne, le nidopan, le mebsital… La  petite  boîte  grise  de  mebsital  Nerek  !  Mais,  bon  Dieu,  pourquoi  ? Pourquoi du mebsital ici ? Il essaya d’envisager froidement les hypothèses les plus effrayantes. La folie, par exemple. Certains déments ne transposent-ils  pas  dans  le  monde  le  trouble  qui  est  dans  leur  esprit  ?  Pourtant,  il  se sentait  lucide.  Lucide  au  point  de  considérer  avec  intérêt,  presque  avec espoir, l’idée qu’il pouvait être fou. Et le pire n’était peut-être pas la folie mais  la  solitude.  N’avait-il  pas  toujours  été  seul  ?  Il  pensa  à  son  étrange compagnon  de  cauchemar,  l’ingénieur  au  complet  usé.  Où  étaient  donc Larcher et la belle Monika ? Et Ellen Laumer ? Et l’autre Monika – Monika Gersten ? Tous ces êtres existaient-ils réellement ? Il n’était sûr de rien. Le rêve avait rongé le passé.

Il résolut d’affronter la vérité – ou du moins ce que ses sens voulaient bien  lui  présenter  comme  vrai.  Il  s’observa  dans  la  glace  du  lavabo.  Son image  lui  parut  anormalement  floue.  Peut-être  un  effet  de  cet  éclairage mystérieux. Plus il la fixait, moins elle était nette. Ou bien quelque chose n’allait  plus  du  côté  de  sa  vue  ou  de  son  cerveau.  C’était  en  somme rassurant : il avait donc de bonnes raisons d’être à l’hôpital. Il y avait pire. Dans le miroir, un visage inconnu se superposait au sien. Puis les deux se mélangeaient  pour  en  composer  un  troisième.  Psychose  hallucinatoire, dédoublement de la personnalité ou lésion cérébrale ? C’était un symptôme assez  horrible,  mais  Daniel  préférait  de  toute  façon  être  malade  dans  un univers sain que sain dans un univers malade.

Il repoussa la longue mèche mouillée qui tombait sur son front et son geste  fut  reproduit  exactement  par  ses  doubles  du  miroir.  Seulement,  le premier  personnage,  celui  qui  ressemblait  à  Daniel,  avait  les  cheveux courts,  et  la  mèche  noire,  raide  et  poissée,  barrant  un  large  front  dégarni, appartenait  au  second.  Il  devait  bien  en  convenir  :  le  pire  était  certain.  Il souffrait de troubles mentaux profonds qui lui faisaient déformer totalement la  réalité.  Le  témoignage  de  ses  sens  était  sans  valeur,  puisqu’il  arrivait falsifié  à  son  cerveau,  à  moins  que  le  cerveau  ne  fût  l’auteur  de  la falsification.  Ses  facultés  de  raisonnement  lui  semblaient  intactes,  mais c’était sans doute aussi une illusion. Une de plus. Il ne pouvait croire à la justesse  de  ses  pensées  plus  qu’à  l’exactitude  de  ses  perceptions.  Il  était donc  tout  à  fait  coupé  du  monde.  Impossible  d’imaginer  une  forme  plus radicale de schizophrénie – et de solitude.

Il retourna lentement dans la chambre. Une chambre qui n’existait sans doute  même  pas.  Peut-être  se  trouvait-il  en  réalité  dans  quelque  salle commune sordide et étouffante. Et pour échapper à la promiscuité, il avait inventé cette forteresse intérieure… Il s’approcha de la fenêtre et regarda le lac. Il croyait voir un paysage de montagne là où n’existait en réalité qu’une cour  d’hôpital,  murée,  sombre,  étroite,  sinistre,  avec  une  armée  de  flics-infirmiers derrière les poubelles débordantes. Il ne venait jamais personne sur l’esplanade parce que l’esplanade n’existait pas.

Et  pour  la  même  raison,  aucune  voiture  ne  passait  sur  la  route  qui longeait  le  lac.  Dans  un  sens,  Daniel  pouvait  s’estimer  heureux  :  mieux valait le silence que le tumulte, la solitude que la promiscuité.

Il se mit à tourner dans la chambre, donnant de temps en temps un coup de  poing  au  mur,  heurtant  un  meuble,  caressant  l’espace  d’une  main  qui cherchait  il  ne  savait  quelle  vérité  refusée  à  ses  yeux.  Il  décrocha  de nouveau  le  téléphone  et  écouta.  Une  voix  émergea  soudain  de  l’éternel concert de chuchotements. Une voix angoissée et presque suppliante :

— Enfin, bon Dieu, pourquoi me retenez-vous prisonnier ici ? Qu’est-ce que vous me voulez donc ?

Une autre voix, grave, lointaine, à peine audible, répondit :

—  Vous  êtes  prisonnier  des  médecins  de  Garichankar  qui  veulent  se servir  de  vous  pour  leurs  expériences  de  chronolyse.  Je  représente l’Exécutif impérial, ennemi de Garichankar. Nous essayons de vous aider. Essayez d’avoir confiance en nous : c’est votre seule chance. Car vous êtes en grand danger…

— Quel Exécutif impérial ? Quel Empire ? demanda la première voix que l’énervement et la panique rendaient de plus en plus aiguë.

— L’Empire industriel HKH. L’hôpital Garichankar a été mis hors la loi par Sa Majesté Hermann Kahn Hindenburg III, souverain du Monde Libre. Mais  il  nous  est  très  difficile  d’intervenir  contre  les  Hôpitaux  autonomes, qui sont très puissants dans leur zone et protégés par le Traité de Lausanne.

— Est-ce que vous allez me libérer ?

—  Nous  tentons  en  ce  moment  même  de  vous  atteindre.  Nous  avons besoin de votre confiance et de votre coopération.

— Que faut-il que je fasse ?

—  Vous  devez  vous  engager  dès  maintenant  à  lutter  avec  nous  contre les médecins fous.

— Qui sont les médecins fous ?

— Les psychronautes des Hôpitaux autonomes…

Furieux, Daniel raccrocha. Le cauchemar continuait.

La  première  voix  ressemblait  à  la  sienne,  telle  qu’il  l’avait  entendue souvent au magnétophone. La seconde devait être celle de Sarthès, bien que l’accent fût peu perceptible. Il n’en sortirait donc jamais !

Pourquoi  les  médecins  –  ceux  de  l’univers  réel,  bien  entendu  –  ne l’aidaient-ils pas, au lieu de l’abandonner à ses phantasmes ? Il se trouvait dans  une  chambre  d’hôpital  et  un  phénomène  monstrueux  se  développait dans son cerveau. Pourquoi les médecins ne faisaient-ils rien ?

Il courut à la salle de bains, prit la boîte de mebsital dans l’armoire, fit rouler dans sa paume une petite dragée d’un blanc presque mauve et ouvrit largement le robinet du lavabo. Un jet d’eau fraîche l’éclaboussa. Il gémit de surprise heureuse. De ce côté-là, au moins, ça allait mieux. La tuyauterie s’était  débouchée  !  Le  reste  s’arrangerait  peut-être  aussi.  Frémissant  de plaisir,  il  but  à  longues  gorgées,  les  yeux  fermés,  une  eau  claire,  presque froide, au léger goût de pomme verte. Et avec les dernières gouttes, il avala sans hésiter une dragée de mebsital. Les dés étaient jetés.

Il  se  sentit  tout  de  suite  beaucoup  mieux,  non  seulement  parce  qu’il avait étanché sa soif, mais aussi parce qu’il mettait beaucoup d’espoir dans la drogue. Il était déjà moins tendu et son angoisse commençait à s’apaiser. Peut-être  aurait-il  mieux  fait  de  se  coucher  immédiatement.  Il  préféra attendre un peu. On verrait bien. Il s’approcha de la fenêtre et une brusque colère le prit. Pourquoi n’y avait-il pas de poignée ni de verrou ? Pourquoi ne  pouvait-on  ouvrir  cette  saleté  de  fenêtre  pour  respirer  l’air  de  la montagne ?

Naturellement, songea-t-il, la fenêtre et la montagne n’existent que dans ma  tête.  C’était  un  piège  mental  –  mais  un  piège  quand  même.  Il  leva  le poing en direction de la vitre et, au moment où il allait frapper, il s’aperçut qu’une  volonté  étrangère  commandait  son  geste.  La  volonté  de  son  alter ego, le marin à la mèche noire et à la main mutilée. Il voulut baisser le bras, mais son poing fermé lui échappa et s’abattit sur l’un des quatre carreaux de la baie.
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Le  port  ressemblait  à  tous  les  ports  du  monde.  La  mer,  huileuse, n’apportait aucune fraîcheur sur les quais. L’air poussiéreux et sucré vous épaississait la salive. On se serait cru Jonathan’s Pier à Singapour. Ou bien était-ce une illusion psychologique ? Ce goût fade et sirupeux que Renato sentait sur sa langue, n’était-ce pas celui de la joie et de la tristesse mêlées ? Et la chaleur ? Il avait toujours trop chaud dès que le vent du large venait à lui manquer. Il avait toujours dans la bouche ce goût de terre brûlée. L’air des villes n’était jamais assez pur pour lui.

Il venait de débarquer pour la dernière fois. Il avait une valise à la main et un sac sur le dos. Il était vêtu d’un complet bleu pétrole usagé. Il levait son nez busqué de Méridional et humait l’atmosphère grasse de la ville. Ses yeux  clignaient  de  fatigue.  Une  longue  mèche  poissée  de  sueur  s’écrasait sur  son  front  un  peu  dégarni.  Des  trois  doigts  de  sa  main  droite,  il  la repoussait  sur  sa  tempe  creuse.  Il  avait  trente-cinq  ans.  Il  espérait  ne  pas trop  ressembler  à  un  marin  en  congé,  car  il  revenait  pour  toujours  vivre parmi les gens de la terre.

Il  haïssait  les  chandails  rayés,  les  casquettes  plates,  les  Vodrans  de  la mer, les histoires de tempête et de bordée, l’accent du Midi qui était le sien, les filles d’auberge et sa main droite mutilée. Ce qu’il aimait, il ne le savait guère  :  trop  de  choses  –  et  peut-être  les  mêmes.  Il  avait  le  cœur  vif  et l’appétit  féroce.  Et  il  gardait  une  tendresse  douloureuse  pour  tout  ce  qui évoquait  la  vie  qu’il  avait  quittée  et  le  monde  qu’il  avait  fui.  Rien  n’est jamais  simple.  Philosophie  des  chambres  de  veille,  leitmotiv  des  quarts tranquilles durant lesquels la méditation devient une manière de pacte avec ce temps et quelquefois une partie d’échecs avec l’univers masqué.

Il se retourna et lança vers le pont un regard d’adieu. Vision d’azur et de crasse  !  Le  décor  rappelait  une  vieille  affiche  de  la  Ligue  Maritime  et Coloniale.  Les  bateaux  n’avaient  guère  changé  depuis  vingt  ans.  Ils semblaient  sans  âge  et  sans  histoire.  Pourtant,  beaucoup  avaient  connu l’époque  presque  mythologique  de Mer  &  Colonies  et  traîné  leur  gloire poussive sur les derniers rivages de l’Empire, au temps où régnaient encore l’innocence  et  la  bonne  conscience.  Alors,  on  n’entendait  plus  tonner  les canonnières. Sur le pont luisant des contre-torpilleurs, la musique aigrelette des  équipages  de  la  flotte  répondait  au  tam-tam  des  tribus  pacifiées, alignées en bon ordre sur la plage. Des jeunes gens maigres et imberbes, qui portaient en eux le désir de l’aventure comme un poids sur l’estomac, s’en allaient acheter un paquet de cigarettes du côté des quais et partaient pour cent mille ans.

Renato Rizzi avait été l’un d’eux. À dix-huit ans, quelques mois avant la guerre, il s’était engagé dans la marine. D’origine italienne, il était né en France,  il  avait  presque  toujours  vécu  entre  le  Dauphiné  et  le  Languedoc. La Méditerranée lui semblait un lac pour enfants sages. Il rêvait du Snark, de  la  baleine  blanche  et  des  mutinés  de  l’Elseneur.  Il  voulait  voir  le  Cap Horn,  l’oiseau  géant  des  montagnes  australes  et  les  jolies  métisses  de Panama. La mer prenait pour lui un parfum de liberté et de gloire. De 1939 à 1945, matelot de pont ou de soute il avait bourlingué sur de braves cargos pacifiques sans jamais trouver l’occasion d’être un héros. Il n’avait pas vu l’ombre maussade du cuirassé Potemkine ni même été torpillé par un sous-marin  allemand.  Il  n’avait  pas  entendu  les  banzaï  !  banzaï  !  des  soldats japonais  montant  à  l’assaut.  Il  avait  cependant  appris  à  haïr  la  guerre.  À vingt ans, il n’avait déjà plus envie d’être un héros.

L’aventure, une seule fois, dans un bouge d’Abluna, il l’avait frôlée en la  personne  d’une  grande  fille  blonde,  pas  très  jolie  mais  étonnamment sculpturale, qui se disait suédoise et se faisait appeler Sigrid. Il se souvenait encore de sa poitrine fabuleuse qui débordait d’un corsage rouge à lacet, de sa  croupe  que  la  jupe  contenait  avec  peine.  Elle  portait  des  bottines  à boutons et avait prié le jeune matelot de l’aider à les quitter. Un truc vieux comme  le  monde  pour  lui  faire  voir  qu’elle  n’avait  rien  sous  sa  robe…  Il l’avait jugée tout de même un peu trop maligne pour une fille du port. Plus tard,  il  devait  se  féliciter  de  son  flair,  en  apprenant  qu’elle  n’était  pas suédoise mais allemande et qu’elle soutirait des renseignements aux marins alliés. Il n’avait d’ailleurs pas couru grand risque : il ne connaissait aucun secret  qui  vaille  d’être  raconté  sur  l’oreiller  crasseux  d’une  chambre d’auberge.

Il  savourait  de  vieux  regrets  doux  amers.  Regrets  des  aventures  qu’il n’avait pas connues, des combats qu’il n’avait pas livrés, de la carrière qu’il avait peut-être ratée. Il est plus tard que tu penses, Renato Rizzi. Au-dessus de la nostalgie, au-delà des regrets, une sourde colère le dressait contre la vie, le monde, les hommes. Ils me le paieront !

Il  aimait  les  filles  blondes  de  type  allemand  ou  suédois,  mais  il  avait épousé une brune à la peau très pâle, une Italienne comme lui, Monica. Il savait  qu’elle  le  trompait,  mais  il  ne  prenait  pas  son  sort  au  tragique, d’autant  qu’elle  ne  lui  ferait  jamais  oublier  complètement  les  Ingrid,  les Sigrid, les Grete, les Olga ou les Mauredane des bordels cosmopolites. Dix-Sept ans de marine et bientôt dix ans avec Monica ! Et il rentrait chez lui. Il allait se lancer dans le commerce ou l’agriculture ou Dieu sait quoi.

Il haïssait l’argent, mais il avait des économies. Il envoyait tous les mois sa  paie  à  la  banque.  Et  parfois  un  peu  plus  que  sa  paie.  Il  se  débrouillait bien.  Trop  bien  même.  C’était  une  des  raisons  qu’il  se  donnait  pour abandonner la mer. Il ne voulait pas devenir un salopard de trafiquant, de contrebandier, de Vodran – ou quelque chose de ce genre. Il pourrait acheter une  petite  ferme  sans  rien  emprunter,  à  condition  que  les  prix  n’aient  pas trop monté depuis la dernière fois. Avec leur saleté de guerre d’Algérie ! Et pour un bar ou une auberge – si en fin de compte il choisissait la solution de facilité – ça devrait marcher avec un emprunt modique.

Monica préférait un bar, naturellement. Et il la voyait mal en paysanne, elle qui aimait tant les toilettes accrocheuses, les bas noirs, les talons hauts, les dentelles sophistiquées, les coiffures fragiles, en somme tout ce qui plaît aux  bourgeois  des  villes.  C’était  dommage.  Renato  souhaitait  élever  des moutons  et  des  chevaux  et  habiter  près  d’une  forêt  où  il  aurait  flingué  la palombe en automne et cassé du bois en hiver. La mer symbolisait pour lui un irrémédiable échec. Il préférait aller vivre à l’intérieur des terres pour ne plus penser à ce qu’il avait manqué, à ce qu’il avait perdu, pour oublier les rêves démesurés que rien ne comblerait jamais. Il en avait assez d’errer et de fuir. Une force irrésistible l’obligeait à s’arrêter, à se fixer, à planter ses racines  dans  le  sol,  à  se  faire  végétal,  après  avoir  été  si  longtemps  oiseau migrateur.

L’appartement  des  Rizzi  se  trouvait  dans  un  quartier  sympathique  et misérable de Tregabo : quelques cubes gris pavoisés de linge multicolore, au  milieu  d’un  terrain  vague.  Entre  les  maisons,  des  gosses  mal  lavés jouaient  sans  conviction.  C’est  les  vacances,  pensa  Renato.  Évidemment. On était le 30 ou le 31 juillet. Le 31 juillet 1956. Dans l’escalier, deux très jeunes filles guettaient l’homme avec des regards sournois. Elles portaient des  jupes  longues  comme  c’était  la  mode,  mais  elles  les  avaient discrètement ouvertes, déboutonnées peut-être, sur le ventre. Il leur suffisait de s’asseoir en écartant un peu les jambes pour exhiber de larges tranches de peau laiteuse et une belle toison brune. Renato ne les connaissait pas. Il accueillit  le  spectacle  avec  l’indulgence  naturelle  qu’il  avait  pour  ces choses.

—  J’habite  ici,  dit-il.  Je  suis  le  mari  de  Monica  et  je  rentre.  On  se reverra.

Troisième  étage  sans  ascenseur.  Heureusement,  Renato  n’avait  pas besoin  d’ascenseur.  Moi,  un  vieux  marin  !  Il  ricanait  pour  se  donner  une contenance,  mais  il  avait  la  gorge  serrée  et  la  bouche  un  peu  sèche. Monica !

Les fenêtres donnaient sur le terrain vague plus ou moins transformé en décharge  publique.  En  se  penchant  un  peu,  on  pouvait  apercevoir  les hydravions  sur  l’étang  Lazare.  Des  rêves  à  bon  marché  et  une  vue imprenable sur le bonheur des autres !

Monica était prévenue de l’arrivée à quai du paquebot mixte Océanie. Cette  nana  de  deux  sous  aurait  pu  venir  attendre  son  seigneur  et  maître. Mais, bah, elle se dérangeait rarement. Il était habitué. Il posa sa valise sur le palier qui ressemblait à une entrée d’édicule, avec ses odeurs et ses bruits louches.  Il  crut  distinguer  une  rumeur  de  conversation  ou  de  dispute  en provenance de chez lui. Aucune discrétion à espérer de ces cages à pauvres. Les  voisins  devaient  être  informés  de  tout  –  et  la  police  par  la  même occasion. Dans le couloir, il feignit de trébucher sur une natte en raphia et jura avec force pour attirer l’attention de Monica. Les voix se turent, mais personne n’avança à sa rencontre.

— Nom de Dieu ! cria-t-il. Je me suis trompé de gourbi ou quoi ?

Non. Il se mit à rire. Il était bien chez lui. Il ne connaissait que trop ce décor médiocre. Les photographies de bateaux et ports lointains, la négresse nue en sous-verre et les nattes et les rideaux de raphia qui apportaient une note d’exotisme peu convaincante. Une médiocrité à vomir. Mais ça allait changer. Il se promit de foutre en l’air tous ces trucs à la première occasion. Il jeta sa valise et son sac et entra dans la cuisine. Là, il s’arrêta, les poings serrés,  interdit.  Trois  hommes  en  uniforme  noir  entouraient  sa  femme  à demi-nue,  la  robe  déchirée,  étendue  pantelante  sur  le  plancher.  Monica essaya de se lever, mais un des hommes lui donna un coup de botte et elle retomba en gémissant. Le deuxième braqua sur Renato un pistolet à canon, en disant d’une voix rude, étrangère :

— Ne bougez pas !

Le verre ne se brisa pas, mais se fendit, se déchira comme un morceau de  papier  tendu.  Daniel  éprouva  une  sensation  de  froid  intense  et  retira aussitôt  sa  main.  Un  courant  d’air  glacial  souffla  dans  la  chambre  et  le carreau  devint  progressivement  brun,  puis  noir,  comme  une  page  blanche léchée par les flammes. La fenêtre se mit à vibrer. Les trois carreaux intacts prirent  un  aspect  trouble  de  verre  dépoli.  Le  paysage  s’effaça.  Un  bruit confus naquit de l’autre côté de la vitre et se changea en une musique à la fois  familière  et  sinistre  :  pizzicato  grinçant,  roulement  de  tambour,  et crépitement  de  cymbales.  Daniel  regarda  avec  stupeur  sa  main  droite mutilée et hurla.

Il courut vomir à la salle de bains. Non, je ne veux pas. Je ne suis pas Renato. Je suis Daniel Diersant. Je suis licencié en sciences, je ne veux pas devenir un marin illettré ! Ce mélange de dégoût et de terreur, il se souvint de  l’avoir  éprouvé  une  fois  en  rêve.  Il  était  gravement  blessé  et  les médecins disaient entre eux : « On va lui faire une transfusion d’âme ! » La force de sa révolte avait fini par le réveiller. Mais peut-être avait-il vraiment besoin d’une transfusion d’âme. Une sueur froide coulait sur son visage, sur sa nuque et ses bras. Le désespoir formait en lui un bloc de glace. Aucune solitude  ne  lui  semblait  égale  à  la  sienne.  Il  n’était  plus  qu’une  chose malade, blessée, abandonnée de Dieu et des hommes. Il se releva, hagard et écumant. La chambre était presque complètement obscure. La lampe de la salle  de  bains  ne  donnait  plus  qu’un  jour  crépusculaire,  fêlé  et  ravagé  par des cavernes d’ombre. Le froid entrait avec la nuit. Daniel s’appuya au mur en  frissonnant.  Bon  Dieu,  qu’est-ce  que  j’ai  fait  !  Il  souhaita  mourir, disparaître, n’avoir jamais été. Il eut un blanc de conscience et il se retrouva en train de ramper vers son lit dans une atmosphère de cave moisie. Sous son  pyjama  en  loques,  sa  peau  filait  par  plaques  grises,  épaisses, sanguinolentes. Le plancher se décomposait en une matière brune et gluante qui  collait  à  ses  mains,  à  son  ventre,  à  ses  jambes.  L’obscurité  était maintenant totale. Il rampait sur le sol pâteux, car il était incapable de tenir debout.  Il  luttait  pour  quelque  chose  de  moins  que  la  vie  et  il  se  sentait affreusement misérable.

—  Au  secours  !  gémit-il.  Docteur  Holzach,  docteur  Carson,  Larcher, Ellen,  Monika  !  Aidez-moi,  je  vous  en  prie.  Aidez-moi  docteur.  Vous  ne voyez  pas  que  je  suis  malade  ?  Bon  Dieu,  vous  ne  comprenez  pas  que  je vais crever si vous ne m’aidez pas !

Il se cogna contre la table de chevet qui bascula avec un bruit mou, mais il  put  saisir  le  combiné  du  téléphone  et  l’approcha  péniblement  de  son visage.

— Hôpital Garichankar, dit-il. Docteur Carson, répondez-moi !

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence,  puis  une  voix  s’éleva,  calme, distincte, précise.

— Ici le docteur Kellim Carson. Qui est à l’appareil ?

— Daniel Diersant. Je vous en prie, docteur. Aidez-moi.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

—  Vous  m’avez  laissé  tomber.  Le  docteur  Holzach  est  venu  me chercher  pour  me  conduire  à  l’hôpital  Garichankar.  Et  après  il  m’a  laissé tomber. Je suis malade, docteur. J’ai besoin d’être soigné. J’ai l’impression que mon corps se décompose et que tout se décompose autour de moi. C’est très pénible. Je pense que j’ai fait une bêtise. Je me suis réveillé dans une chambre  sans  porté.  Et  aucun  moyen  d’ouvrir  la  fenêtre.  Alors,  j’ai  cassé une vitre et tout est devenu noir et froid. Et maintenant, mes mains ne sont plus les miennes. La droite est mutilée. Il me manque trois doigts…

Il  s’interrompit  et  le  silence,  de  nouveau,  se  prolongea,  coupé d’innombrables chuintements.

— Docteur, m’entendez-vous ? Êtes-vous vraiment le docteur Carson ?

Silence.

— Il s’agit d’une simulation, évidemment, dit la voix.

— Je ne suis donc pas en contact avec l’Hôpital Garichankar ?

— Si. D’une façon très indirecte. Par l’intermédiaire du docteur Laumer et du réseau phordal.

— Docteur… je peux vous appeler docteur ? Aidez-moi. Qui que vous soyez, aidez-moi.

— La chambre fermée, la décomposition des choses autour de vous, de votre  corps,  et  votre  main  mutilée,  ce  sont  des  symptômes  classiques  en chronolyse. Vous vous y habituerez. Ce sont des créations de votre esprit. De  votre  inconscient,  si  vous  préférez.  Mais  certaines  de  ces  créations peuvent  accéder  à  un  niveau  de  réalité  élevée.  Et  vous  ne  savez  pas comment vous en défendre. Vous avez tout un apprentissage à faire et les psychronautes eux-mêmes sont souvent désarmés. Il vous faut accepter ce monde  et  refuser  l’illusion  du  rêve.  Vous  ne  rêvez  pas.  Et  tant  que  vous serez plus ou moins secrètement convaincu de rêver, vous serez vulnérable à  votre  propre  fantasmagorie.  Dans  le  Temps  certain,  l’illusion  idéaliste vous rend inapte à affronter la vie et l’histoire. Ici, c’est la même chose. La matière  est  une  représentation,  mais  il  faut  être  matérialiste… Malheureusement,  les  circonstances  ne  nous  permettent  pas  de  vous  aider comme  nous  l’aurions  voulu.  Garichankar  et  la  plupart  des  Hôpitaux autonomes  de  notre  époque  subissent  une  attaque  en  provenance  de l’univers chronolytique. Cela paraissait plus qu’improbable et c’est arrivé, je ne nie pas que nous avons une part de responsabilité dans cette situation, mais quoi qu’il en soit nous devons défendre la Terre.

Daniel eut un rire amer.

— Mes problèmes personnels n’ont donc plus aucune importance !

—  Ne  croyez  pas  cela.  D’abord,  vous  êtes  probablement  mêlé  à  cette guerre.

— Moi ?

— Certainement. Vous êtes en symbiose mentale avec un psychronaute de Garichankar…

— Pourquoi ne se manifeste-t-il pas pour m’aider ?

— Il se manifeste comme il peut. En ce moment même…

— Docteur Holzach, c’est vous, alors, qui me parlez ?

— D’une certaine façon, c’est le docteur Holzach qui vous parle. Mais il n’est pas conscient. Sa personnalité s’est entièrement effacée derrière la vôtre.

— Il se cache derrière moi pour espionner vos ennemis !

— Non, ce n’est pas cela. Pas exactement cela, non. La vérité, c’est que vous êtes mieux armé que lui pour résister à l’influence d’HKH.

— Votre ennemi, c’est HKH ?

— Le vôtre aussi.

— Je n’en suis pas sûr.

— Les hommes de l’Empire en sont sûrs, eux.

— Pourquoi suis-je dans l’univers chronolytique ?

—  Je  pense  que  vous  avez  eu  un  accident  et  que  vous  avez  subi  un traumatisme crânien assez violent.

— Je n’ai donc pas été péché par les phords de Garichankar ?

—  Mais  non  !  Vous  étiez  en  état  de  chronolyse  profonde  lorsque  les phords sont entrés en contact avec vous.

— C’est quand même une expérience… dont je suis le sujet.

—  Pas  une  expérience.  Une  intervention…  qui  devait  être  bénéfique pour vous. Car nous pouvons vous aider.

— En attendant, vous vous servez de moi.

—  Nous  sommes  alliés.  Votre  résistance  instinctive  montre  bien  que vous haïssez HKH.

Avec  la  colère,  Daniel  retrouvait  peu  à  peu  sa  combativité  et  son souffle.

— Répondez à mes questions. On verra après qui j’aime et qui je hais… Suis-je vivant ou mort ?

— Vous êtes vivant. C’est pourquoi vous n’appartenez pas à l’univers chronolytique.  Du  moins  pas  définitivement.  Mais…  il  n’est  pas  sûr  que vous  guérissiez.  Vous  avez  malheureusement  quelques  chances  de  rester amnésique et paralysé. Le réveil serait pour vous une sorte de mort. Je vous souhaite  de  mourir  en  chronolyse,  car  vous  accéderiez  ainsi  à  l’éternité subjective.

— HKH m’a déjà promis l’éternité subjective.

— Avec HKH, l’éternité subjective serait l’enfer.

— Comment puis-je être sûr que vous me dites la vérité ?

— Eh bien, pour le moment, vous devez surtout gagner du temps pour parfaire  votre  connaissance  des  lois  de  ce  monde.  Bientôt,  vous  serez capable d’éviter les pièges d’HKH. Vous comprendrez qui ment et qui dit la vérité…  Préparez-vous  à  affronter  l’indéterminé.  Votre  destinée  se  joue. Votre  vie,  désormais,  c’est  ici,  dans  le  Temps  incertain,  où  les  meilleures armes de l’homme sont l’imagination et la disponibilité. Vous venez d’une époque psychiquement pauvre, où l’existence n’était qu’un sommeil crispé, coupé de cauchemars, et ce sera dur pour vous. Mais je crois que vous vous en sortirez. Ce monde est un monde sans repos, où toutes les sensations sont amplifiées et exaspérées, un monde de luttes perpétuelles, de pièges et de souffrances… mais aussi de joies folles et d’expériences démesurées…

— HKH m’a promis des… joies folles et des expériences démesurées… ou quelque chose de ce genre.

—  …  si  vous  acceptez  la  lutte  et  si  vous  évitez  les  pièges,  et  surtout ceux d’HKH. Votre première victoire sera d’être totalement vous-même. Il vous  faudra  accueillir  les  personnalités  secondaires  qui  sont  une  part  de vous-même et qui sortent de l’ombre grâce à la chronolyse, comme le marin à la main mutilée…

— Vous connaissez le marin à la main mutilée ?

— Par l’intermédiaire du docteur Holzach, nous avons partagé certaines de  vos  expériences.  En  le  rejetant,  vous  vous  affaibliriez  et  vous  vous livreriez à l’emprise d’HKH.

—  Docteur  Carson,  vous  mentez  !  dit  une  voix  grave  et  lente  qui ressemblait à celle du Grand Dragon.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  cria  Daniel.  Qui  parle  ?  Docteur  Carson, répondez !

—  Daniel  Diersant,  excusez-moi  d’avoir  coupé  la  parole  au  soi-disant docteur Carson. Garichankar vous trompe.

— Êtes-vous Sarthès ?

— Je suis Howard Kennedy Hughes de l’Imperium.

— Ouais… HKH ! Kennedy et Howard Hughes : j’apprécie le mélange. Qu’est-ce que vous voulez ?

—  Vous  avez  tout  intérêt  à  vous  entendre  avec  l’Empire,  Diersant. Lorsque  Garichankar  n’aura  plus  besoin  de  vous,  il  rappellera  le  docteur Holzach  et  vous  vous  réveillerez…  pour  peu  de  temps.  On  ne  guérit  pas d’un choc chronolytique. Vous mourrez peu de temps après. Pour de bon. Il faut que vous soyez en chronolyse lorsque votre cœur cessera de battre et lorsque  votre  cerveau  cessera  de  penser.  Alors,  vous  basculerez définitivement  dans  l’indéterminé  et  vos  dernières  secondes  de  vie  seront fabuleusement  multipliées.  Elles  deviendront  un  siècle,  ou  deux,  ou  un millénaire ! Que ça vous plaise ou non, nous sommes dans le même camp. Votre seule chance de survie, c’est de vous arracher tout de suite à l’emprise des  phords  de  Garichankar.  Alors,  vous  cesserez  d’être  le  cobaye  des médecins fous et vous deviendrez un homme libre dans un monde libre !

— Je ne vous crois pas.

—  Ils  vous  ont  trompé  !  fit  la  voix  un  peu  rocailleuse  du  Grand Dragon…  d’Howard  Kennedy  Hughes,  sur  un  ton  de  désespoir  sincère. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

—  L’Empire  industriel  HKH  représente  tout  ce  que  je  haïssais  avant d’être ici.

—  L’Empire  industriel  n’existe  plus.  Nous  sommes  des  survivants perdus dans l’indéterminé.

— Qui parle d’Empire, d’Impérium, d’Excécutif impérial ? Qui prétend que l’univers chronolytique appartient à HKH ? Qui ment ?

— Nous perpétuons seulement une tradition. Mais il est vrai que nous sommes ici chez nous.

— Ne le croyez pas, intervint brusquement le docteur Carson. Il ment. HKH  n’est  qu’un  mensonge.  Et  c’est  nous,  la  Terre  entière,  qui  sommes attaqués.  La  guerre  n’est  plus  limitée  à  l’espace  mental  de  l’univers chronolytique.  Ils  l’ont  portée  chez  nous,  dans  l’espace  physique.  Ils commencent à envahir notre temps.

— C’est ridicule ! Ne le croyez pas, Diersant ! Nous sommes très forts ici, dans l’indéterminé. Mais nous n’avons aucun moyen de pénétrer dans l’univers  entropique.  Si  la  Terre  est  attaquée  par  quelqu’un,  ce  n’est sûrement pas par nous.

—  La  Terre  est  attaquée  par  HKH,  Diersant.  Par  les  fantômes  de l’Empire  !  Et  l’invasion  a  été  préparée  avec  un  soin  extrême.  Depuis longtemps,  HKH  imposait  sa  volonté  à  nos  psychronautes  sans  que  nous nous en doutions. Il faisait d’eux – d’un certain nombre d’entre eux – ses esclaves  dociles.  Et  l’emprise  mentale  des  impériaux  se  maintient  sur  le cerveau  des  hommes  bien  longtemps  après  leur  retour  dans  le  monde physique. Nos propes psychronautes sont devenus les soldats d’HKH !

— C’est de la folie ! hurla Howard K. Hughes. Ils sont fous. Ce sont les médecins fous !

— Vous êtes la lèpre de l’univers et vous devez être détruits !

— Docteur Carson, fit Daniel, donnez-moi des détails sur cette guerre. Que font les psychronautes dominés par HKH ?

Aucune réponse. Ni de Garichankar ni du représentant de l’Impérium. Communication  coupée.  Contact  rompu.  À  l’instant  même  le  combiné  se volatilisa  dans  la  main  de  Daniel.  Évidemment,  il  n’avait  jamais  existé. Mais la communication était une réalité.

Daniel décida de se réfugier dans sa chambre de la rue de Verneuil pour gagner  du  temps  –  puisqu’il  fallait  gagner  du  temps.  Il  se  concentra quelques  secondes  –  ou  une  éternité  –  situa  la  porte,  les  fenêtres,  les meubles, Babar, l’éléphant rose, et se persuada qu’il était couché dans son lit,  qu’il  se  réveillait,  que  tout  allait  bien.  Il  tendit  sa  main  ouverte  pour caresser Babar et…
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Se retrouva au volant de la Volks, quelque part sur la nationale 20. Le moteur  ronronnait  régulièrement.  Le  faisceau  des  phares  découpait d’étroites tranches de paysage dans la nuit fondante. Derrière une ligne de troncs gris, la plaine luisait sous le ciel nacré de pleine lune. L’aiguille de l’indicateur de vitesse oscillait entre quatre-vingt-dix et cent. Le compteur totalisait 73 444 kilomètres. La jauge d’essence était au maximum. Daniel s’étonna : il venait de faire le plein et il ne s’en souvenait pas. Il regarda sa montre : 11 h 50. Bien près de minuit, songea-t-il distraitement. Il n’allait pas tarder à arriver… Comment croire que tout ceci était une illusion ? Le rêve,  c’était  au  contraire  Garichankar  et  la  chronolyse.  Pourtant,  quelque chose ne collait pas. Il ne savait quoi. Il réfléchit un moment sans parvenir à préciser  son  impression.  Il  renifla  plusieurs  fois  et  nota  une  légère  odeur d’essence.  Une  odeur  vraiment  ténue,  presque  indiscernable  –  peut-être imaginaire. Il baissa la glace et respira une bouffée d’un air parfumé, âpre et chaud,  presque  méditerranéen.  Pourtant,  il  était  très  loin  de  la  mer.  Il traversait la Sologne et reconnaissait fort bien le paysage. Il roulait vers le sud et… il ignorait la date du jour. Voilà ce qui n’allait pas. C’était, de toute évidence,  l’été.  Un  quelconque  jour  d’été,  entre  le  20  juin  et  le  31  juillet. Mais il avait oublié la date exacte. Cela ne prouvait rien, mais c’était un peu suspect.  Quelque  chose  n’allait  pas  dans  sa  mémoire,  dans  son  cerveau. Dieu sait quoi. Inutile de se pincer. Il savait bien qu’il ne rêvait pas. Il serra dans  ses  mains  le  volant  familier.  La  Volks  dévia  légèrement  de  sa trajectoire. Tout ceci était vrai, désespérément vrai.

Sa  bouche  devint  sèche,  sa  gorge  se  crispa,  son  rythme  cardiaque s’accéléra.  L’angoisse,  de  nouveau,  s’installa  en  lui,  noua  ses  muscles, injecta  dans  sa  chair  des  cristaux  de  glace  et  changea  ses  nerfs  en  cordes vibrantes. Il était seul sur la route. Ô solitude, vieille compagne. Il ricana. Il errait depuis toujours au milieu d’un désert surpeuplé. Quand même, c’était un peu étrange. Par cette nuit d’été, la nationale 20 aurait dû être sillonnée de voitures et de camions. Or, Daniel était à peu près sûr de n’avoir croisé personne,  de  n’avoir  ni  doublé  ni  été  doublé,  depuis  plusieurs  minutes  au moins, un quart d’heure peut-être, ou davantage. Il roulait seul sur une voie sans  issue  qui  ressemblait  à  la  nationale  20  mais  qui  n’était  pas  la nationale 20… Encore un effet de la chronolyse ? La route s’enfonçait dans la forêt comme une lame dans un grand corps velu. Les feuillages cachaient la lune. La voiture filait dans une coulée de lumière, comme aspirée par ses phares. Les troncs devenaient si épais qu’ils formaient de chaque côté de la route  un  écran  gris,  presque  sans  faille.  Mais  ils  s’écartèrent  brusquement dans  un  virage  et  le  ciel  tomba  comme  un  éclair.  À  droite,  se  dressait  un haut  talus  hérissé  de  rocs  luisants.  À  gauche,  en  contrebas,  les  cimes  des arbres  formaient  une  masse  touffue  au-dessus  d’une  rivière  que  l’on entendait  mais  que  l’on  ne  voyait  pas.  Une  cascade  probablement.  Daniel freina brusquement et s’arrêta près d’un tas de gravier. Il étouffait. Il bondit hors de la Volks, la bouche ouverte. Il respira longuement, leva les yeux au ciel et, malgré la lune, repéra Véga presque au zénith. Il regarda sa montre. Minuit. Bon Dieu, qu’il est tard ! Les arbres cachaient Altaïr au sud. Mais il put  situer  l’étoile  polaire  et  s’orienta.  Véga  était  très  légèrement  à  l’est. Sauf  erreur,  on  devait  être  fin  juillet  au  plus  tard.  Il  prit  son  portefeuille, dans  l’espoir  d’y  trouver  un  calendrier  donnant  les  phases  de  la  lune.  Un sourire lui échappa : il ne se souvenait pas d’avoir tant d’argent. Cette liasse de billets de cinq cents francs, par exemple ? Qu’est-ce que je fous sur la nationale 20 en pleine nuit, avec cinq cent mille francs dans les poches ?

Il tourna la tête et un gros cylindre rouge et blanc attira son attention. Une  épave  de  pompe  à  essence,  totem  abattu,  survivant  à  la  race  de  ses adorateurs.  C’était  un  vieux  modèle  d’avant  les  volucompteurs,  rouillé, bosselé,  tordu,  les  mesures  de  verre  brisées.  Sa  présence  au  bord  d’une route à grande circulation s’expliquait mal. Il est vrai, pensa Daniel, qu’en fait de circulation, c’est le néant.

Il remit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste où il trouva une enveloppe qu’il reconnut avec un choc : la lettre de Nerek. Il retourna à la voiture pour la relire à la lueur du plafonnier. D’abord la date : 26 juin 1966. C’était logique. Il respira plus librement. On devait être aux environs du 30 juin ou du 1 er juillet.

Il baissa les yeux et la suite lui parut affolante.

Les Laboratoires Nerek & Frobacher 

à M. Daniel Diersant 

en mission dans l’indéterminé.

Cher collaborateur et ami,

Nous  avons  perdu  le  contact  avec  vous  depuis  longtemps,  mais  nous espérons que votre voyage chronolytique s’est accompli selon le plan prévu.

Nous  vous  adressons  ce  message  par  notre  ami  Larcher.  Nous  vous rappelons que vous devez entrer en contact le plus vite possible avec HKH. Notre  représentant  à  l’Exécutif  impérial  est,  comme  vous  le  savez,  Heinz Kurt  Hofman.  Vous  vous  mettrez  à  la  disposition  pleine  et  entière  de l’Impérium  jusqu’à  votre  rappel  en  1966.  Vous  profiterez  ensuite  de  votre position  pour  recueillir  toutes  les  informations  utiles  sur  nos  ennemis,  les psychronautes de Garichankar. Nous vous souhaitons…

Daniel  froissa  la  lettre,  la  roula  et  la  jeta  le  plus  loin  possible  vers  le fossé. En sortir, bon Dieu, en sortir.

Le  spectacle  de  la  nuit  étoilée,  d’une  pureté  fantastique,  l’aida  à maîtriser la terreur qui l’envahissait. Il était donc au service de Nerek et de l’Empire !

Non.  La  présence  de  Véga  sur  sa  tête  le  rassura  un  peu.  Voyons,  à condition de nier la lettre, une explication raisonnable était encore possible. Max Roland l’avait fichu à la porte. Il avait retiré son argent de la banque, pris  la  Volks  et  filé  en  pleine  nuit  vers  le  sud  et  la  liberté.  Mais  avant  de partir,  par  lassitude  ou  par  bravade,  il  avait  avalé  quelques  dragées  de mebsital. Du coup, il s’était mis à confondre le rêve et la réalité… Oui, tout cela  était  plausible,  malgré  la  route  nationale  étrangement  déserte  et  cette absurde pompe à essence abandonnée au bord du fossé. Il regagna le milieu de la route. Si une voiture surgissait, il aurait sûrement le temps de se jeter sur  le  côté.  De  toute  façon,  il  verrait  les  phares  bien  assez  tôt.  Aucune lumière n’apparaissait dans le lointain. Il marchait. Ses pas sonnaient haut sur le goudron durci, et la forêt renvoyait dans le silence un écho sourd. Il avait de gros souliers qu’il ne reconnaissait pas. La température était tiède, l’air  parfumé  (avec,  toujours,  cette  forte  odeur  d’essences  résineuses  que Daniel  s’expliquait  mal,  car  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  feuillus  : hêtres,  chênes,  bouleaux…).  Il  marcha  pendant  cinq  minutes  et  fit  demi-tour. Et à cet instant précis, sans raison absolument déterminante, il renonça à l’illusion rassurante du rêve. Être adulte, c’est reconnaître ce qu’il y a de tragique  et  de  fou  dans  la  condition  humaine  et  l’accepter.  Il  reconnut  et accepta. Il paria pour l’hypothèse la plus folle. Il nia ce qui pouvait encore passer pour la réalité et décida de croire l’incroyable. D’ailleurs, l’existence et la conscience n’étaient pas en soi des phénomènes moins fantastiques que la chronolyse. La tête baissée, les poings fermés, les mâchoires serrées, il revint à grand pas. Il essayait de se faire une idée claire de la situation et il avait  besoin  de  toute  la  lucidité  du  monde.  Et  ce  n’était  pas  assez,  car  de nombreuses  données  indispensables  lui  échappaient.  Il  (c’est-à-dire  son corps) se trouvait quelque part sur un lit d’hôpital ou peut-être encore dans la carcasse écrasée de sa voiture. Le choc qu’il avait reçu à la tête l’avait plongé dans un état mental inconnu de la neurophysiologie aussi bien que de  la  psychologie  en  1966,  mais  déjà  plus  ou  moins  entrevu  par  certains savants : la chronolyse. Une école philosophique, et non des moindres, avait pu soutenir que le monde existait seulement en tant que représentation. Au début  du  siècle,  le  swami  Bagavan  Das  schématisait  ainsi  la  pensée hindouiste : « Brahma rêvait l’univers, les dieux, les éléphants, les hommes, le  moi  séparé  qu’était  le  sage.  Puis  le  sage  a  vraiment  et  complètement pensé : je suis Brahma. Aussitôt un fragment du rêve s’est aboli. » Et Oncle Boo,  le  malin  personnage  des  légendes  de  Bornéo,  avait  dit  à  Boong,  le paysan simple : « Vous n’existez que dans ma tête. Si vous me tuez, vous disparaîtrez tous. » Et Boong l’avait cru, car l’homme n’a jamais été sûr de rien.  Mais  il  faut  choisir.  Daniel  avait  choisi  d’accepter  cette  nouvelle condition,  ni  meilleure  ni  pire  que  l’ancienne.  Peut-être  un  peu  meilleure, tout  de  même.  La  vie  qu’il  menait  avant  ne  valait  pas  la  peine,  il  en convenait. Jamais il n’avait eu le moindre pouvoir sur sa destinée. Dans le Temps incertain, peut-être pourrait-il devenir son propre maître. L’éternité subjective  !  À  moins  que  ce  ne  fût  une  erreur  de  transmission  ou  une coquille du télégraphiste ! Et la menace planait toujours d’un affreux réveil. Mais  avant  la  mort  guettait,  embusquée  derrière  chaque  seconde.  Il  ne perdait pas au change.

Les médecins psychronautes de Garichankar étaient-ils ses amis ou ses nouveaux maîtres ? Quel rôle jouaient les hommes d’HKH, les compagnons de  Hermann  Kahn  Hindenburg,  Heinz  Kurt  Hofman,  Howard  Kennedy Hughes ? On verrait bien.

Il s’arrêta pour contempler la forêt. Elle lui parut très sombre malgré le clair  de  lune.  La  lumière  ne  pénétrait  pas  du  tout  sous  les  feuillages.  Il monta sur l’accotement de droite, qui surplombait un fossé profond. Il eut un  mouvement  de  recul.  Le  sous-bois  en  face  de  lui  était  d’une  noirceur de…  de  cauchemar  !  Les  yeux  écarquillés,  il  scruta  en  vain  l’obscurité. Qu’est-ce qui rendait donc cette ombre si épaisse, visqueuse et malsaine ? Tapies  au  fond  de  sa  mémoire,  les  glaciales  terreurs  de  l’enfance s’éveillèrent soudain. Il eut envie de fuir en hurlant pour se réfugier sous les lumières de la ville. Ridicule. L’obscurité n’était qu’un reflet de sa propre peur. Il pouvait aussi bien s’enfoncer dans la forêt : il n’irait pas loin. La forêt était un leurre. Ils se retrouverait à l’usine de Choisy, dans une rue de la frontière, chez Monika, chez l’ingénieur au complet usé ou n’importe où sur la route. Mieux valait explorer si possible la séquence actuelle. Peut-être finirait-il  par  découvrir  où  et  comment  l’accident  était  arrivé.  Il  penchait pour  l’hypothèse  nationale  20.  Quelqu’un  (Ellen  ?)  lui  avait  dit  que  son enquête serait dangereuse. Il risquait de se laisser enfermer dans une zone étroite et sans issue, et de ne pouvoir échapper aux envoyés d’HKH qui le guettaient. Pourtant, il lui fallait savoir la vérité. Le docteur Holzach le lui avait  affirmé.  Où  –  quand  –  comment  ?  Connaître  l’état  de  son  corps. Savoir  s’il  était  menacé  d’un  réveil  brutal  ou  s’il  allait  mourir  pour  être précipité  dans  cette  éternité  subjective  dont  parlait  le  médecin-chef…  Qui devait-il croire ? Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste (bleu  pétrole,  le  costume  du  marin…),  il  en  tira  sa  carte  de  la  Séac  qui portait maintenant le sigle HKH.

AU NOM D’HONEYWELL K. HEYDRICH 

Laissez-passer 

DANIEL DIERSANT EN MISSION DANS 

L’INDÉTERMINÉ 

Le Grand Dragon d’HKH : Sarthès.

Il  tendit  le  carton  à  Forestier.  Mais  celui-ci  le  déchira  d’un  geste méprisant et jeta les morceaux sur le gravier.

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  Diersant  ?  C’est  le  faux  le  plus  grossier que j’aie jamais vu ! Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça, mon vieux ?

Daniel  haussa  les  épaules.  Cette  séquence  était  une  des  plus mystérieuses du cauchemar chronolytique. Certains éléments de son passé devaient s’y mêler de façon inextricable à des représentations symboliques et à des épisodes de la guerre entre HKH et l’Hôpital Garichankar. Peut-être les  dernières  minutes  avant  l’accident  se  cachaient-elles  dans  ce psychodrame ?

Il  ferma  les  yeux  et  écouta  le  bruit  étrange  dans  lequel  il  croyait reconnaître un signal de danger. Peut-être avait-il entendu pour la première fois  l’éclat  des  cymbales  et  le  roulement  des  tambours  au  moment  de s’écraser  contre  un  arbre,  une  pompe  à  essence  ou  une  404  grise.  Cela ressemblait à un tam-tam, tour à tour grinçant et sourd. Et il y avait aussi une  sorte  de  froissement  métallique,  pareil  à  ces  clameurs  du  vent  qui annoncent la tempête. Enfin, un pizzicato sautillant et moqueur coupait de temps à autre le ricanement froid des cymbales.

— Ne faites pas le malin, Diersant, dit Forestier. Nous commençons à vous connaître. Cette fois, vous ne nous échapperez pas !

Comment éviter que la séquence se répète de façon servile et stupide ? Il fallait à tout prix avancer… Le chef de la Sécurité le regardait avec son expression  habituelle,  faite  de  rage,  de  mépris  et  de  doute.  Le  deuxième homme  –  également  déguisé  en  infirmier  de  Garichankar  –  braquait  sur Daniel un générateur de microbrouillards.

Le  troisième  se  tenait  immobile  à  quelques  pas,  entre  la  pompe  à essence abattue et la 404 grise… la 404 grise qui remplaçait l’ambulance de Garichankar. Ce détail avait-il une signification ?

Forestier éclata de rire, projetant en avant son formidable menton.

— Vous sous-estimez HKH, mon vieux. Vos amis de Garichankar sont en train de passer un mauvais quart d’heure et je n’ai pas l’impression que vous soyez capable de vous débrouiller tout seul. Suivez-moi !

Ses  deux  compagnons  prirent  un  gros  cylindre  d’environ  un  mètre  de long, posé près de la 404, et l’ouvrirent : c’était un brancard à antigravité qui se tint immobile dans l’espace à cinquante centimètres du sol. Déjà vu, déjà vécu. Daniel hésita. La dernière fois, il s’était paniqué en découvrant sa voiture écrasée. Il s’était enfui et avait changé de séquence. Mais la fuite n’était pas une solution.

Forestier et ses hommes l’entourèrent, puis se figèrent. Il se retourna : La Volks avait le côté droit enfoncé et l’avant éclaté. Aucun doute, pensa-t-il,  si  j’étais  au  volant  –  et  comment  n’y  aurais-je  pas  été  ?  j’ai  dû  être salement amoché ! Mais, pour une raison ou pour une autre, il n’arrivait pas à  se  transporter  au  point  précis  de  l’événement.  Peut-être  les  envoyés d’HKH lui barraient-ils la route ? Quels étaient leurs moyens et leurs buts ?

Les  coups  de  gong,  les  roulements  de  tambour  et  le  tintamarre  des cymbales  l’empêchaient  de  se  concentrer  et  des  pensées  parasites  le gênaient. Comme celle-ci : « Inutile d’expliquer à ce salopard que je n’étais pas dans la voiture, que je ne suis ni malade ni blessé et que je n’ai aucune envie de monter dans son ambulance… qui n’en est pas une ! » Réflexion périmée.  Il  regarda  l’épave  de  la  Volks  illuminée  par  le  clair  de  lune.  À l’avant  –  ou  ce  qui  en  restait  –  on  distinguait  une  masse  confuse,  tassée entre  les  sièges  tordus  et  le  pare-brise  éclaté.  Un  corps.  Mais  la  forme sombre ne semblait pas se trouver du côté du volant. Daniel écarta les bras et repoussa violemment Forestier et son complice qui tombèrent comme des mannequins déséquilibrés. Libre, il marcha d’un pas résolu en direction de sa  voiture.  Il  se  demanda  s’il  allait  voir  son  propre  cadavre.  Ce  genre d’aventure  est  fréquent  dans  les  contes  fantastiques  et  les  récits  occultes. Mais le corps se trouvait du côté droit. C’était un homme. La lune éclairait son  visage  gris,  étroit,  figé  par  la  mort  en  un  masque  sarcastique. L’ingénieur  au  complet  usé,  le  buste  disloqué  et  les  jambes  prises  sous  la tôle. Qu’est-ce qu’il fout, Larcher, dans ma voiture ? Il est venu m’apporter un message ? Le mort tenait en effet une feuille de papier pliée en quatre dans sa main droite crispée. Une lettre. Daniel passa un bras dans l’espace libre qui subsistait entre la portière bloquée et le toit aplati. La glace était naturellement  brisée.  Il  saisit  la  feuille  et  tira.  La  main  de  l’ingénieur s’ouvrit, laissant échapper le papier. Daniel ne pouvait pas lire le message maintenant. Il y avait Forestier et le clair de lune était insuffisant. Il mit la feuille dans sa poche. Quand il se retourna, le chef de la Sécurité se tenait près de la Volks, les poings sur les hanches.

— Vous êtes foutu, Diersant !

Daniel  donna  deux  coups  de  klaxon  et  le  gardien  de  nuit  en  uniforme blanc ouvrit la grille et s’avança jusqu’à la voiture.

— Vous voulez voir le docteur Carson ?

— Oui.

Sans descendre de voiture, Daniel tendit sa carte :

COMITÉ DE GUERRE DES HÔPITAUX AUTONOMES 

LAISSEZ-PASSER 

DANIEL DIERSANT NOTRE AGENT EN MISSION DANS L’UNIVERS CHRONOLYTIQUE 

Dr Carson médecin-chef de Garichankar

Le gardien jeta un simple coup d’œil sur le rectangle barré de rouge et orné d’une vieille photo.

— Oui, c’est en règle. Mais je ne sais pas si le docteur Carson pourra vous recevoir à cette heure-ci.

Machinalement, Daniel regarda sa montre : zéro heure trente. Bon Dieu, jamais il n’avait été si tard !

—  Après  tout,  nous  sommes  en  guerre,  dit-il.  À  défaut  du  docteur Laumer.

— Je vais téléphoner.

— Est-ce nécessaire ? Je suis en mission, comme vous voyez.

— Excusez-moi. Vous savez, depuis le commencement de la guerre, on prend  certaines  précautions  avec  les  psychronautes.  L’invasion  vient  de l’univers chronolytique, n’est-ce pas, alors…

— Bien. Je vous attends.

Daniel  remonta  dans  la  Volks  en  laissant  la  portière  entrouverte  pour lire à la lueur du plafonnier le message qu’il avait trouvé dans la main de Larcher. Ellen…

Mon cher Daniel,

Nous sommes tous mobilisés pour la défense de l’Hôpital et de sa zone chronolytique. Presque tous les Autonomes sont attaqués simultanément. En Californie, l’invasion atteint même les campagnes et les villes. La guerre se déroule sur deux plans. D’abord dans l’espace géographique ou physique. Partout, des hommes, des femmes, des enfants, se sont trouvés plongés en chronolyse  de  façon  inexplicable.  Un  grand  nombre  d’entre  eux  sont aussitôt  devenus  des  ennemis  de  la  société  et  ils  ont  commencé  à  saboter nos  installations.  Quelques-uns  se  sont  organisés  en  commandos  sous  le drapeau d’HKH et grâce à l’effet de surprise ont pu s’emparer de quelques bases.  Et  la  guerre  se  poursuit  à  l’aveuglette  dans  l’indéterminé,  où  les forces de l’Empire se sont révélées bien supérieures à nos estimations.

Maintenant,  nous  sommes  tous  en  danger  et  je  ne  suis  pas  sûre  de pouvoir encore t’aider. Pour des raisons que tu comprendras plus tard, les hommes d’HKH vont sans doute essayer de s’emparer de toi pour te forcer à les servir. Il est vital que tu leur échappes. Tu as le devoir de rester libre. Je  te  conseille  de  fuir  le  plus  loin  possible  de  la  zone  subjective  où  tu  te trouves  actuellement.  Et  le  plus  loin  possible  de  la  frontière.  Le  Temps incertain est vaste. Bonne chance. Ellen.

Il y avait un post-scriptum tout en bas de la page :

Attention  !  Cela  n’est  pas  l’Hôpital  Garichankar  :  c’est  un  nouveau piège d’HKH. Quitte cette séquence immédiatement.

Daniel éprouvait un malaise familier. Des pensées périmées surgissaient à tout instant de sa mémoire et submergeaient son esprit. L’usine de Choisy, le  cycle  infernal  du  temps,  la  route  de  l’avenir,  le  Grand  Dragon,  HKH, Garichankar,  l’accident,  attention  au  piège,  liberté  et  impuissance,  aucune drogue chronolytique en 1966, réapprendre à vivre, Harry Krupp Hitler 1er, pas plus dangereux qu’un quelconque barbiturique !

Une  minute  plus  tard,  sans  l’avoir  voulu,  il  fonçait  dans  l’allée principale de l’usine. Il était calme et distrait. Il vivait sur plusieurs plans à la  fois…  Les  constellations  de  l’été,  avec  Véga  au  zénith,  brillaient faiblement dans le ciel clair de pleine lune. 29 ou 31 juillet, je ne sais plus. En tout cas, les vacances ne vont plus tarder. Et j’hésite encore entre la forêt et la mer. Nous subissons une sorte d’éclatement du temps. La chronolyse n’existe pas, mais elle existera un jour… Il s’efforçait de ne pas appuyer sur l’accélérateur, mais le contrôle de ses muscles lui échappait parfois. Alors, la Volks faisait un bond en avant.

La  nuit  estompait  à  peine  la  ligne  géométrique  des  bâtiments  dressés contre le ciel comme des falaises d’acier. Doucement, doucement. Peut-être avait-il une chance de fuir au moment de l’accident. Fuir dans un univers imaginaire,  s’il  était  capable  d’en  imaginer  un  et  d’y  croire  avec  assez  de force.  Ou  bien  gagner  l’océan  Oradak  et  la  Perte  en  Ruaba,  si  l’océan Oradak et la Perte en Ruaba existaient. Mais comment trouver un message ?

Renato savait peut-être… De toute façon, il s’en sortirait.

Il  donna  un  petit  coup  d’accélérateur  et  la  Volks  bondit.  Une  masse grise apparut dans le rétroviseur extérieur. Une autre surgit à gauche. Une à droite,  une  en  face.  Quatre  voitures  seulement,  contre  neuf  ou  dix  la dernière  fois.  Peut-être  les  hommes  d’HKH  étaient-ils  moins  nombreux  à cause  de  la  guerre  ?  La  guerre  qui  les  obligeait  à  se  battre  sur  plusieurs fronts. Ne pas freiner, ne pas accélérer. Pas encore. Ne rien faire pour éviter l’accident.  Et  s’arracher  à  la  séquence  au  moment  du  choc.  Inventer  un univers…

Les  404  se  tenaient  à  distance.  Elles  continuaient  de  foncer  dans  un ralenti saisissant. La Volks avançait à peine, mais vibrait de toute sa coque avec un bruit de métal trop tendu. Et un bruit de cymbales. Au loin montait un  grondement  d’orage.  Un  éclair  traça  une  balafre  blême  au-dessus  des toits. La 404 qui venait d’en face roulait droit sur la Volks en se rapprochant centimètre par centimètre. Daniel tenait les deux mains crispées sur le haut du volant et ne déviait pas de sa trajectoire. Les trois autres 404 semblaient piaffer, terrifiantes dans leur presque immobilité.

Il  souriait.  Il  avait  un  monde  à  créer.  Il  appuya  un  peu  plus  fort  sur l’accélérateur.

— Donnez-moi la mer ! dit-il.
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Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  sur  le  sable.  Le  ciel  était  lumineux.  Le soleil couchant éparpillait ses feux au large. L’océan Oradak, pensa Daniel. La Perte en Ruaba…

Il s’entendit appeler derrière lui.

— Renato ! Renato !

Il se retourna. Monica le regardait, moqueuse et provocante. Elle leva un bras pour arranger ses cheveux qui tombaient en désordre autour de son visage. Sa poitrine se tendit, son ventre se creusa. Elle était nue. Lui aussi. Quelle chance d’être débarrassé de ce sacré complet bleu ! Ils se sourirent.

— Tu viens te baigner ? dit-elle.

— Je ne sais pas. Plus tard.

Elle éclata de rire.

— Tu as peur – toi, Renato !

— Le pays a l’air sauvage.

— Oh, c’est l’Italie.

— Non. Je ne suis sûr que d’une chose : ce n’est pas l’Italie.

Monica  hocha  la  tête.  Ses  yeux  humides  et  graves  brillaient  dans  son visage  ovale,  d’une  pureté  classique,  comme  deux  diamants  noirs  sur  un masque de satin.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Tu crois que nous…

Daniel chercha dans sa mémoire. Quelque chose était arrivé et il avait oublié. Comment se trouvaient-ils là tous les deux ?

— Je ne suis pas Renato, dit-il.

Monica eut un long rire qui secoua sa lourde chevelure brune.

— Tu es Renato, mon grand frère chéri, mon seul amour !

Elle se mit à tournoyer devant lui en battant l’air de ses bras. La marée était  basse.  De  grands  oiseaux  pareils  à  des  sternes  et  des  goélands  bruns volaient au-dessus du rivage. Une sorte d’ophiure, long fil pailleté d’argent, brillait  sur  le  sable  jaune  et  profond.  Des  mouettes  lançaient  leurs  cris  de mégères écharpées.

—  Où  sommes-nous  ?  demanda  Monica.  Je  veux  dire  :  où  sommes-nous, d’après toi, si ce n’est pas l’Italie ?

— Tu as déjà entendu parler de la Perte en Ruaba ?

—  Non.  Mais  je  m’en  moque  !  fit-elle  en  esquissant  un  pas  de  danse classique.

— Si ce n’est pas la Perte en Ruaba, c’est un monde imaginaire. Ou je ne sais pas.

Daniel se tourna du côté de la terre. Pas un arbre, pas une colline, pas un rocher.  Aussi  loin  que  portait  sa  vue,  il  découvrait  un  étrange  désert  plat. Non, plat n’était pas le mot juste. On se serait cru au centre d’une cuvette. Encore que l’image de la cuvette ne fût pas, non plus, exacte. Daniel avait la sensation de se trouver au bas d’un plan incliné qui semblait monter, sans doute par un effet de perspective, jusqu’à l’horizon. Et si l’on regardait d’un autre côté, il y avait un autre plan qui formait avec le premier un angle très ouvert. Et ainsi de suite. Tous les plans semblaient se rejoindre aux pieds de l’observateur.  À  mesure  que  ses  yeux  s’habituaient  au  paysage,  l’illusion s’atténuait. Du moins, Daniel le crut.

L’espace montait. Même la mer avait l’air de monter. Et l’horizon était très  haut.  Non,  il  n’existait  pas  vraiment  d’horizon.  Le  ciel  se  mélangeait insensiblement à la terre dans une zone brillante et floue. Daniel médita un moment sur ce phénomène, sans comprendre. Il se laissa tomber sur le sol, prit  une  poignée  de  sable  et  la  fit  couler  dans  sa  main.  La  gravité  de  ce monde devait être inférieure à la normale terrestre. Daniel sentit la fatigue qu’il avait oubliée un moment peser de tout son poids sur son corps et son cerveau. La gravité de ce monde devait être un peu supérieure à la normale terrestre ! Il se dit qu’il travaillait trop. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait  pas  pris  de  repos.  Et  une  nuit  avec  Monica,  ce  n’était  pas exactement du repos. Oui, il se souvenait maintenant d’avoir passé la nuit avec Monica. Elle lui avait dit : « Il y a quelque chose en toi qui m’inspire confiance. Ton regard, tes gestes, ta façon calme de parler, de te tenir bien planté, une espèce d’équilibre, de… Il m’avait semblé tout de suite que tu étais  un  type  solide  qui  devait  pas  facilement  laisser  tomber  une  femme. Avec  toi,  je  me  sens  protégée.  Tu  me  rappelles  mon  frère  aîné,  Renato… Dieu  sait  où  il  est  parti,  Renato  le  marin  !  Je  ne  le  reverrai  peut-être jamais… Daniel, je voudrais être au bord de la mer avec toi. Une plage de sable blanc, un océan très bleu. Je t’aime ! »

Elle  avait  dit  :  «  Je  voudrais  être  au  bord  de  la  mer  avec  toi.  »  Et quelqu’un, dieu ou demi-dieu, avait exaucé son souhait.

Soudain,  il  eut  l’impression  de  se  trouver  dans  un  cylindre  creux.  Le ciel  paraissait  filer  au-dessus  de  lui,  comme  aspiré  par  un  tunnel.  Tout  en gardant  une  position  à  peu  près  horizontale,  Daniel  se  plaça  face  au couchant.  Ainsi,  tout  un  pan  du  ciel,  orange  et  mauve,  semblait  tomber  à toute  vitesse  vers  le  soleil.  Il  éprouva  un  brutal  vertige  avec  sensation d’étouffement. Il ferma les yeux.

J’en  suis  sorti,  de  toute  façon  !  Il  avait  quitté  Paris,  la  Séac  et  Cerba. Plus  de  Defner,  de  Max  Roland,  ni  de  Forestier.  Il  ne  regrettait  pas  ce monde dérisoire et cruel. Ce monde absurde. Il était un homme libre. Il se força à examiner froidement le problème. La fatigue le préservait à la fois de l’incrédulité et de la panique. Il était si las qu’il n’avait plus la force de douter,  ni  celle  de  trembler.  De  même,  Monica  échappait  à  l’angoisse  en refusant la réalité.

Sommes-nous des pions ou des joueurs ? Ce n’était pas la première fois que  Daniel  se  posait  cette  question.  La  vérité  n’était  pas  si  simple.  Nous sommes  tous  jouants  et  joués,  pensa-t-il.  D’un  côté,  chiens  de  Pavlov  ou robots  de  Dieu,  de  l’autre  démons  ou  démiurges…  Quelque  chose  était arrivé. Il l’avait oublié, mais il commençait de nouveau à se souvenir. Tout lui reviendrait bientôt. Il en était sûr. Il se rappellerait où, quand, comment il  avait  rencontré  Monica…  Amnésie  ?  Cela  semblait  puéril.  Il  y  avait sûrement  une  autre  explication.  Peut-être  ne  voulait-il  pas  vraiment  se souvenir.  La  vérité  était  si  effrayante  ?  Alors,  mieux  valait  renoncer  à  la chercher. Au moins provisoirement.

Il  se  mit  debout  en  évitant  de  regarder  le  ciel.  Il  avala  sa  salive  avec peine.  Il  avait  soif.  Normal.  Et  quand  il  aurait  bu  –  s’il  trouvait  quelque chose  à  boire  –  il  aurait  faim.  Ils  allaient  être  obligés  de  lutter  pour  leur survie,  comme  des  héros  de  roman  d’aventures.  Il  se  força  à  envisager  la situation  avec  humour  :  ça  valait  mieux  que  le  BDT  ou  un  fauteuil d’infirme. Et ils s’en sortiraient.

— Renato, j’ai froid, dit Monica.

Froid ? Il mit un certain temps à retrouver le sens de ce mot. Soif, faim, froid… eh bien, il fallait s’y attendre. Naufragés, exilés… ça valait mieux que la Séac et Forestier.

— Renato ! dit Monica.

Il la regarda en souriant. À quoi bon lui répéter qu’il n’était pas Renato. Elle  refusait  une  réalité  inimaginable.  Elle  se  réfugiait  dans  le  passé  et  le rêve qui la délivraient de la peur. Il ne voyait rien de mieux à faire que de lui ficher la paix.

Lui se sentait capable de s’adapter. Naufragé, exilé… Malgré la soif, la faim, le froid, l’angoisse, il avait peine à contenir l’allégresse qui montait en lui. Ce monde était désormais le sien. La gravité convenait à ses muscles et il  respirait  un  air  bien  plus  pur  que  celui  de  la  Terre.  Certes,  il  lui  fallait résoudre le problème de la boisson et de la nourriture, mais il ne doutait pas d’y parvenir dès qu’il se serait un peu reposé. Il ne regrettait pas la rue de Verneuil  ni  l’usine  de  Choisy.  Il  ne  regrettait  pas  sa  vie  étriquée  de  singe savant, sa collection d’échantillons médicaux, ni la retraite des cadres qu’il ne toucherait jamais ! Il ne regrettait pas la vieille planète sale et bruyante, livrée  aux  combinats  et  aux  trusts,  aux  mercantis  furieux  et  aux  porcs  à visage  d’homme.  Il  s’arrangerait  pour  vivre  dans  cet  univers.  L’air respirable et une gravité normale : c’était déjà miraculeux. Ou plutôt, cela signifiait qu’ils n’avaient pas échoué en ce lieu par hasard. Une intelligence, une volonté les suivaient et les guidaient secrètement.

Daniel songea. Il n’avait jamais eu de vrais amis. Des maîtresses et des camarades mais pas d’amis. Il s’intégrait en apparence et, au fond, il ne se sentait  à  l’aise  dans  aucun  milieu,  aucune  société.  Depuis  la  fin  de  son enfance, il n’était chez lui nulle part. Pendant des siècles, il avait cherché en vain sa patrie. Peut-être saurait-il s’en faire une ici. Mais en levant la tête, il vit combien son espoir était prématuré. Étranger ! semblait crier le ciel en bondissant au-dessus de lui. Le ciel dansait une danse de mort et chantait ses imprécations. Étranger ! Va-t’en d’ici, étranger !

Une sorte de pyramide renversée prenait naissance au zénith et divisait l’espace en autant de plans qu’elle avait de faces et il était impossible de les compter, chacune se dédoublant dès qu’on essayait de la fixer. Sur chaque plan, le ciel montait vers l’infini à une vitesse folle. Daniel baissa les yeux pour  échapper  au  vertige.  Il  se  tint  planté  sur  le  sol,  les  jambes  écartées, comme  un  marin  sur  le  pont  d’un  navire  secoué  par  les  vagues.  Deux problèmes primaient par leur urgence toute spéculation : le vertige et la soif. D’abord apprendre à regarder le ciel sans avoir la nausée… Il se tourna vers le  large.  Le  soleil  semblait  posé  sur  la  mer.  C’était  cependant  un  cercle entier  et  l’on  eût  dit  que  la  mer  le  baignait  de  toutes  parts.  Maintenant, Daniel  avait  l’impression  de  se  trouver  dans  un  long  tunnel  dont  la  tache rouge  du  couchant  figurait  l’extrémité.  Les  murs  et  le  toit  du  tunnel plongeaient follement vers le soleil. Il se sentait tomber en avant. Il leva les mains  pour  se  protéger  d’une  chute  brutale.  Ses  oreilles  bourdonnaient  : coups  de  gong  et  cymbales.  Sa  chute  n’en  finissait  pas.  Il  ne  tombait  pas vers  le  sol,  mais  vers  la  mer,  vers  le  ciel,  vers  l’horizon…  l’horizon infiniment lointain, pour ainsi dire absent. Il tombait vers l’espace, vers le néant.

Il ferma de nouveau les yeux pour réfléchir. Le sol redevint ferme sous ses pieds. Le vertige disparut. Il baissa les bras. Pas d’horizon ; tout venait de  là.  D’abord  accepter  l’idée.  Monica  et  lui  n’étaient  pas  sur  la  Terre,  ni sur aucune planète connue. Ce monde, réel ou imaginaire, ce qui ne faisait pas  grande  différence  pour  les  exilés,  ne  possédait  aucune  courbure perceptible  aux  sens  de  l’homme.  Il  était  plat.  Une  gravité  d’origine artificielle y régnait. Peut-être une simple convention mentale. Une pseudo gravité… Il huma longuement l’air de la mer et y décela une odeur saline. L’eau qui bavait sur le sable sa dentelle d’écume ne devait pas être bonne à boire… Deux solutions lui venaient à l’esprit : piquer droit vers l’intérieur des  terres  ou  longer  le  rivage,  dans  l’espoir  de  rencontrer  l’embouchure d’une rivière, un étang, un marais. Dans les deux cas, ils seraient peut-être obligés  de  marcher  très  longtemps,  et  Daniel  devait  tenir  les  yeux  baissés pour éviter le vertige, ce qui ne serait pas très commode. Il eût sans doute été  plus  sûr  de  tourner  le  dos  à  la  mer,  mais  Daniel  savait  qu’il  ne  se résignerait pas facilement à quitter le rivage.

Avec  prudence,  sans  trop  lever  les  yeux,  il  se  mit  à  observer  Monica. Une fois de plus, le ciel parut lui tomber sur la tête. Les mâchoires serrées, le  front  plissé  par  l’effort,  les  mains  sur  les  hanches,  il  s’acharna.  Ah, Monica  se  débrouillait  très  bien,  elle.  Elle  ne  paraissait  pas  le  moins  du monde gênée par le vertige. À croire qu’elle était née à la Perte en Ruaba – si c’était la Perte en Ruaba… Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit en respirant un peu plus fort. Il vit sa poitrine se soulever et s’abaisser très vite. Elle  eut  un  geste  d’insouciance.  Elle  regardait  le  ciel  et  la  mer  sans manifester  aucun  trouble.  De  temps  en  temps,  elle  se  penchait  pour ramasser  un  coquillage.  Elle  tournait  lentement  autour  de  Daniel.  Elle regardait le ciel comme s’il avait été celui de son Italie natale. D’ailleurs, elle devait toujours se croire chez elle… Elle s’était adaptée à la situation presque instinctivement. Mais à quel prix ? La folie ? La folie n’est-elle pas une forme d’adaptation à un monde différent ? Daniel se réjouit d’avoir su garder  son  équilibre  mental  dans  de  telles  circonstances.  Peut-être.  Et  qui donc aurait pu en jurer ? En revanche, il tenait à peine debout. Il se rappela les premières minutes passées sur la plage. Il n’avait pas remarqué tout de suite  l’absence  d’horizon  (ou  d’un  horizon  normal)  ni  le  phénomène  de «  fuite  du  ciel  ».  En  prenant  conscience  de  ces  particularités,  il  avait d’abord éprouvé une gêne visuelle légère. Le vertige, l’affreux vertige et la nausée,  ne  devaient  survenir  qu’un  peu  plus  tard.  C’étaient  donc,  surtout, des  réactions  physiques.  Il  parviendrait  certainement  à  les  dominer.  Mais comment  éviter  de  regarder  le  ciel  ?  Un  nouveau  soleil,  un  soleil  bleu, venait d’apparaître à l’opposé du rouge, très au-dessus de la terre. Ce n’était qu’un petit cercle pâle, comme la lune vue en plein jour, et quatre ou cinq fois  plus  petit,  mais  sa  lumière  révélait  au-dessous  de  lui  un  relief  vague, resté  dans  l’ombre  jusqu’à  son  apparition…  L’univers  ressemblait maintenant à un tunnel en forme de V très ouvert, l’observateur se trouvant naturellement à l’intersection des deux branches, et les deux soleils figurant les extrémités.

Daniel prit une décision héroïque : affronter une nouvelle fois le vertige. Il  se  dressa,  face  à  la  mer  et  au  soleil  rouge.  Celui-ci  semblait  s’élever  et diminuer  en  même  temps.  On  eût  dit  qu’il  s’éloignait  en  tirant  le  tunnel derrière lui. Il n’y avait plus de pyramide au zénith. Pareil à un toit mobile, le ciel glissait vers l’un ou l’autre soleil, selon le côté où l’on se tenait. Et la terre et la mer montaient aussi vers les soleils. Au « levant », les montagnes violettes apparues dans le lointain n’atteignaient pas tout à fait l’astre bleu. Au « couchant », par contre, l’océan semblait donner un assaut victorieux à l’astre rouge qu’il ceignait d’un halo moiré.

Daniel  se  sentait  entraîné  tantôt  vers  l’un,  tantôt  vers  l’autre.  Il  avait l’illusion  de  s’étirer  et  de  grandir.  Au  lieu  de  le  faire  tituber,  le  vertige  le forçait à se tenir très droit, immobile face au ciel, tel John Carter préparant son  envol  vers  la  planète  Mars.  Cependant,  son  estomac  n’avait  pas  subi depuis longtemps une épreuve aussi rude. Depuis son premier voyage en… Non, il n’avait jamais… Il resta ainsi plusieurs minutes, « jouant les John Carter  »,  selon  l’expression  qu’il  inventa  alors,  et  ces  minutes  lui semblèrent des heures. C’était la règle du jeu dans l’univers chronolytique. Les  secondes  étaient  parfois  des  siècles.  Mais  se  trouvait-il  encore  dans l’univers chronolytique ? Il baissa enfin les yeux, conscient d’un léger mal de tête, mais certain d’avoir remporté son premier succès.

À  genoux  sur  le  sable,  à  quelques  pas  de  là,  Monica  cherchait  des coquillages.  Quand  elle  vit  qu’il  la  regardait,  elle  caressa  son  bras  nu  en frissonnant  et  cria  qu’elle  avait  froid.  Daniel  observa  le  ciel  avec inquiétude.  Aucun  doute  :  le  soleil  rouge  s’en  allait.  De  l’autre  côté,  le soleil bleu ne grossissait guère. Il se déplaçait peut-être dans une direction parallèle à la côte. Et peut-être ne se rapprocherait-il jamais davantage. Une sorte  de  crépuscule  arrivait  par  le  «  nord  »  et  le  «  sud  ».  C’était  assez angoissant. La nuit tombait-elle sur ce monde ? Et pour combien de temps ? Si oui, quelle serait alors la température ?

— Viens, dit-il à Monica. Allons voir si l’eau de mer est bonne à boire.

— L’eau de mer n’est jamais bonne à boire, dit Monica gravement.

— Tu as sûrement raison, mais ça vaut la peine d’essayer.

La  limite  changeante  dessinée  par  les  lames  expirant  sur  la  plage semblait se situer à moins de cent mètres. Mais elle reculait à mesure qu’ils avançaient. Daniel marchait en gardant les yeux fixés sur ses pieds. Au lieu de cent mètres, ils durent en parcourir au moins trois cents. L’eau était tiède, douce  au  toucher,  presque  huileuse.  Elle  gardait  une  vague  teinte  bleutée dans le creux de la main. Il la goûta et la trouva légèrement salée, un peu amère, avec une saveur qui rappelait l’huile d’olive. Il en avala une gorgée. Cela n’étanchait pas la soif. Au contraire. Comme Monica l’interrogeait du regard, il lui fit signe de ne pas boire.

Il commençait à se déplacer plus facilement. À condition de ne pas trop lever la tête, ni de se tourner franchement vers l’un ou l’autre soleil, il ne ressentait  plus  le  vertige.  Au  «  nord  »  et  au  «  sud  »,  le  ciel  ne  bougeait presque  plus.  Et  le  crépuscule  montant  rendait  le  spectacle  supportable. Parfois  l’illusion  du  tunnel  renaissait  d’un  coup.  L’espace  tout  entier semblait  prendre  la  fuite.  Daniel  baissait  les  yeux  et  le  phénomène s’arrêtait.  Ses  oreilles  bourdonnaient  toujours  de  temps  en  temps,  mais  il devenait  capable  de  marcher  droit,  à  une  certaine  vitesse.  Marcher  pour aller où ? Il n’en savait rien.

Monica  sautillait  à  côté  de  lui  pour  se  réchauffer.  Elle  se  baissait souvent  et  cueillait  des  coquillages  qu’elle  considérait  un  instant  avant  de les rejeter. Ils ne parlaient pas. Il existait entre eux une mystérieuse intimité, située  au-delà  du  langage.  Une  exclamation  leur  échappait  parfois.  Ils esquissaient  un  geste,  leur  bouche  formait  un  mot  qu’ils  ne  prononçaient pas tout à fait. « Renato ! » soufflait Monica. Il n’était pas Renato, mais il la comprenait.  Il  songeait  que  la  situation  aurait  pu  être  pire.  L’amnésie sélective  de  la  jeune  femme  ne  signifiait  probablement  pas  qu’ils  fussent condamnés  à  des  relations  platoniques.  Les  sentiments  de  Monica  étaient pour  le  moins  équivoques.  Il  se  demandait  jusqu’à  quel  point  de  ses souvenirs elle avait régressé, si c’était une régression. Il eût trouvé piquant d’avoir  à  lui  apprendre  l’amour  en  jouant  le  rôle  d’un  frère  aîné abusivement tendre…

Mais, de toute évidence, chercher de l’eau potable était plus important et  plus  urgent.  Et  la  nuit  tombait,  la  fraîcheur  s’accentuait.  Peut-être  ne trouveraient-ils pas d’autre moyen de se réchauffer que de dormir dans les bras l’un de l’autre.

La  logique  commandait  de  tourner  le  dos  à  la  mer  et  de  marcher  en direction  du  soleil  bleu,  vers  les  montagnes  du  «  levant  ».  Mais,  d’abord, Daniel  n’était  pas  tout  à  fait  certain  que  ce  fussent  bien  des  montagnes. Parfois,  il  croyait  bien  observer  une  chaîne  lointaine,  avec  des  pics,  des cols,  des  vallées,  des  neiges  éternelles  et  des  glaciers.  Mais,  parfois,  il craignait  de  voir  seulement  des  nuages.  Et  comme  il  ne  pouvait  fixer  très longtemps  ce  côté  du  ciel,  il  ne  parvenait  pas  à  trancher  entre  les  deux hypothèses. Et puis, s’il existait bien une chaîne de montagnes – avec des bois,  des  sources,  de  l’eau…  –  elle  devait  être  effroyablement  éloignée. Peut-être  des  dizaines  ou  des  centaines  de  kilomètres.  Alors,  les  exilés suivaient le rivage avec une obstination nostalgique.

La marée continuait de baisser, comme si le soleil eût entraîné la mer dans sa fuite. Et le soleil bleu se trouvait sans doute trop loin pour exercer son  attraction  de  façon  sensible.  Daniel  marchait  à  quelques  pas  de  l’eau. Cette présence familière et tutélaire lui donnait du courage. Mais il n’osait pas  –  pas  encore  –  s’aventurer  à  l’intérieur  des  terres  et  il  en  convenait humblement,  avec  d’autant  plus  de  facilité  qu’il  n’avait  pas  de  comptes  à rendre  et  que  Monica  ne  lui  demandait  rien.  Il  aurait  aimé  rester  encore quelque temps au bord de la mer. Un secours viendrait peut-être de ce côté. Au fond, il aurait souhaité ne jamais quitter cette plage. Il était nu, il avait froid, il avait soif et, paradoxalement, il se sentait en sécurité.

De temps en temps, Monica s’arrêtait, plongeait les deux mains dans le sable  humide,  à  la  recherche  de  mollusques,  de  crustacés  ou d’échinodermes.  Daniel  ne  s’inquiétait  pas  trop  de  son  comportement  un peu puéril. Qui ne redevient enfant au bord de la mer ? Tout à coup, il la vit s’agenouiller, rester un moment en contemplation devant sa trouvaille, puis se relever d’un air triomphant.

— Regarde ça, Renato. Une coquille bleue. Comme elle est belle ! Tu avais déjà vu une coquille aussi bleue ?

— Non, jamais, avoua Daniel.

— Bleue à l’extérieur. Et dedans, vois…

Elle  lui  montrait  une  sorte  de  gros  capulide,  voisin  par  la  forme  du chapeau de Hongrie, coquillage de la côte atlantique, mais triple au moins par  la  taille.  L’entonnoir  était  d’un  blanc  presque  mauve.  Il  brillait vaguement, sous la lumière grise du crépuscule… Daniel sourit à Monica.

— Oui, ma chérie, c’est vraiment une jolie trouvaille.

Cela signifiait peut-être que la mer avançait très loin à marée haute. Il décida de surveiller du coin de l’œil le mouvement du soleil bleu. Pour le moment, rien à craindre de ce côté-là… Ils continuèrent de marcher vers le sud, le long du rivage. Daniel était toujours indécis. Le soleil « levant » se promenait sur les cimes des montagnes qui prenaient un aspect marbré. Oui, c’étaient  sûrement  des  montagnes  :  une  chaîne  rocheuse  aux  sommets enneigés.  Le  soleil  «  couchant  »  s’enfonçait  dans  un  tunnel,  une  sorte  de cheminée  creusée  dans  le  ciel.  Dans  cet  univers,  tout  ce  qui  s’éloignait semblait monter indéfiniment. À l’« ouest », le mauve se changeait en bleu foncé, l’orangé en pourpre, et une sombre draperie s’étendait sur la mer. La nuit descendait et lançait, de-ci de-là, ses piques d’ombre. Ce serait une nuit sans  étoiles.  Le  spectacle  de  son  invasion  devenait  de  plus  en  plus oppressant.

La plage était maintenant d’un gris rougeâtre. La mer reflétait la lumière du soleil bleu. Quelquefois, une mystérieuse clarté surgissait d’on ne savait où,  puis  s’éteignait  aussitôt.  L’océan  –  Oradak  ?  –  s’illuminait  aussi  loin que portait la vue. C’était comme une aurore boréale, en plus fugace. Daniel reprenait  espoir.  Il  n’avait  d’ailleurs  jamais  désespéré.  Un  troisième  soleil allait peut-être surgir n’importe où dans le ciel, apportant lumière et chaleur. Il  est  vrai  que  ce  monde  inconnu  semblait  singer  la  Terre  et  que  la  nuit devait  bien  y  régner  aussi.  Une  lune  ou  quelque  chose  de  ce  genre apparaîtrait  bientôt.  Et  la  lune  ne  réchaufferait  pas  les  exilés  nus  et frissonnants. Pour Daniel, cependant, la soif était plus pénible que le froid, et  la  fatigue  lui  faisait  par  moments  oublier  l’un  et  l’autre.  Peu  à  peu, Monica  s’était  rapprochée  de  lui.  Ils  marchaient  côte  à  côte.  Elle  tenait toujours  la  coquille  bleue  qu’elle  portait  de  temps  en  temps  à  son  oreille. Alors, un sourire enfantin éclairait son visage. De plus en plus souvent, elle s’appuyait  contre  Daniel.  Elle  avait  la  peau  tiède,  malgré  la  fraîcheur  de l’air. Cette brève rencontre de leurs bras, de leurs hanches, de leurs cuisses, soulevait dans le cœur des exilés une farouche et pudique tendresse. Parfois, Monica  s’amusait  à  tenir  la  coquille  bleue  contre  l’oreille  de  Daniel.  Le capulide  émettait  un  bruit  bizarre  :  un  bref  clapotement  suivi  d’un chuintement.  Un  bruit  qui  avait  quelque  chose  de  vivant.  Intrigué,  il emprunta  le  coquillage  à  Monica,  pour  l’écouter  en  l’appuyant  contre  sa tempe.  Ba-dam-hi-tchchch…  Monica  le  regardait  en  souriant.  Daniel  eut l’impression que le son devenait plus net, qu’il exprimait un appel ou Dieu sait  quoi.  Ba-ta-hitcheche  !  Non,  cela  ne  voulait  rien  dire.  Il  promena  la coquille tout autour de son oreille. Avec pas mal de bonne volonté, on aurait pu comprendre : Va-t’en ! Ils te cherchent ! Ridicule. Il rendit à Monica son trésor.

Il songea qu’ils n’avaient guère de chance de trouver un abri et de l’eau avant le jour – et quel jour ? Ils marchaient sur le sable. Le sable s’étendait à  l’infini.  Le  désert  succédait  à  la  plage.  Si  seulement  on  pouvait  trouver quelques rochers avec de l’eau douce et un trou ! Non, rien que du sable…

Il  baissa  les  yeux  machinalement  sur  son  poignet  nu.  Que  devenait  le temps dans cette aventure ? Les secondes, les heures passaient-elles comme là-bas, dans l’espace normal, dans le monde des hommes, des villes et des horloges ? Poser la question avait-il seulement un sens ? Il se mit à prendre son  pouls  et  le  trouva  un  peu  trop  lent.  Beaucoup  trop  lent.  Un  pouls  de champion  d’athlétisme.  Les  lois  de  la  vie  se  révéleraient  peut-être  plus souples et plus intelligentes ici. Les lois de la vie et de la mort. Il avait en lui-même,  en  ses  propres  ressources,  une  confiance  toute  nouvelle.  Une confiance  qui  le  surprenait.  Était-il  Daniel  Diersant,  employé  de  bureau, citadin  tranquille  ?  Ou  bien…  Une  arrière-pensée  se  faisait  jour  dans  son esprit.  Cet  univers,  dans  lequel  il  n’avait  pas  été  projeté  par  hasard,  lui donnerait  peut-être  l’occasion  de  reconnaître  et  de  maîtriser  les  forces secrètes  qu’il  sentait  en  lui.  Oiseau  prisonnier  d’une  cage  trop  étroite,  il n’avait  jamais  pu  apprendre  à  voler.  Maintenant,  plus  personne  ne l’empêcherait de déployer ses ailes et de prendre son essor dans cet espace ouvert. Il jugea cette pensée un peu puérile et il s’efforça de la rejeter. Il n’y avait rien à attendre de l’univers. L’univers était un ennemi. Lutter. Il fallait lutter et bannir les trop grandes espérances. Il se jura qu’il ne se laisserait pas  abattre  par  le  froid,  la  soif  ou  la  peur.  Si  c’était  une  épreuve,  il  la subirait avec sang-froid. En sortir, bon Dieu ! Il en sortirait.

Monica lui toucha doucement l’épaule.

— Regarde !

Elle  tenait  le  capulide  dans  sa  main  gauche  et,  de  la  main  droite, montrait un point sombre sur la mer sombre à quelque distance du rivage. Jusqu’à  ce  moment  ils  n’avaient  jamais  vu  la  moindre  épave  rejetée  à  la côte.  Daniel  leva  les  yeux.  C’était  sans  doute  un  morceau  de  bois  ou  un animal  marin  qui  se  reposait  un  moment  à  la  surface.  On  n’y  voyait  pas assez pour se faire une idée précise de cette chose. Sauf la couleur : c’était brun. Oui, peut-être une épave. Mais la forme évoquait plutôt la tête ou le dos d’un animal dont le corps eût été immergé.

— Regarde, ça s’approche, dit Monica.

En  effet,  l’objet  mystérieux  semblait  dériver  vers  la  côte.  Devançant Daniel, Monica entra dans l’eau.

— Renato, c’est tiède ! cria-t-elle. Viens.

Daniel  fut  également  surpris  par  la  température  plus  que  douce  de  la mer. Il devait exister une sorte de régulateur thermostatique sous-marin qui compensait  d’une  façon  ou  d’une  autre  le  refroidissement  de l’atmosphère… Monica s’enfonçait déjà à mi-cuisses, le corps cambré et les bras levés. Daniel la suivit, conscient de son imprudence, mais incapable de résister à l’attrait d’un bain chaud. Des ondes de plaisir couraient déjà sur sa peau. Voilà un abri tout trouvé pour la nuit : la mer… À condition que la marée ne se mette pas à remonter brusquement ! Monica avait maintenant de l’eau jusqu’au ventre. Elle bascula en avant avec un cri de joie et se mit à nager  vers  la  tache  brune.  Daniel  la  rappela.  La  chose  pouvait  être dangereuse.  Il  entendit  rire  la  jeune  femme.  Elle  ne  tint  aucun  compte  de son ordre ou de sa prière, et il se résigna à la rejoindre. Elle lui cria que ça devait  être  un  poisson  mort.  Elle  s’ébroua  et  décrivit  un  cercle  autour  de l’épave. Puis elle s’éloigna en nageant vers le sud, parallèlement à la côte. Daniel  marchait  sur  le  fond  sableux,  pêchant  des  deux  mains  de  grandes algues  visqueuses  en  forme  de  toile  d’araignée.  Monica  fit  soudain  demi-tour  et  crawla  jusqu’à  lui.  Ils  atteignirent  ensemble  l’objet  flottant.  Ce n’était pas un poisson mort.

En  tout  cas,  pas  un  poisson  ordinaire.  On  eût  dit  un  sac.  Un  gros  sac brun  hermétiquement  fermé  et  peut-être  rempli  d’air.  Daniel  décida  de  le traîner sur la plage.

Alors,  il  se  retourna  vers  la  côte  et  il  vit  quatre  silhouettes  humaines avancer  dans  sa  direction.  Quatre  hommes  de  même  taille,  de  noir  vêtus, casqués et bottés. Il les reconnut.

Les compagnons de Forestier ! Les envoyés d’HKH !

— Renato, qui sont ces types ? demanda calmement Monica.

Il ne lui répondit pas. Il était trop occupé à se souvenir de tout ce qu’il avait voulu oublier au point de presque réussir : la chronolyse et le Temps incertain, HKH et Garichankar, le docteur Holzach et le Grand Dragon, le docteur  Carson  et  Harry  Krupp  Hitler  1 er,  l’Hôpital  contre  l’Empire, l’invasion  de  la  Terre  et  l’éternité  subjective,  un  monde  sans  repos…  un monde  de  luttes  perpétuelles,  de  pièges  et  de  souffrances…  mais  aussi  de joies folles et d’expériences démesurées !

Va-t’en ! Ils te cherchent !

La  coquille  bleue  lui  avait  bien  lancé  un  avertissement.  Un  message d’Ellen ou du docteur Holzach. Peut-être n’était-il pas allé assez loin. Les hommes  d’HKH  l’avaient  retrouvé.  Peut-être  étaient-ils  capables  de  le retrouver  partout.  À  quoi  bon  essayer  de  fuir  ?  Cet  univers  appartient  à l’Empire : Forestier l’avait dit.

Les quatre hommes en uniforme noir avançaient d’un pas égal, les bras le  long  du  corps,  apparemment  désarmés.  Mais  ils  n’avaient  pas  besoin d’armes,  n’étant  que  la  représentation  mentale  d’une  agression  mentale. Daniel  se  rappelait.  Une  petite  douleur  familière  lui  tirailla  le  creux  de l’estomac. Il n’en sortirait donc jamais !

Les  envoyés  d’HKH  avaient  presque  atteint  le  rivage.  Ils  marchaient lentement,  éclairés  par  une  lueur  blafarde.  Ils  s’arrêtèrent  ensemble.  Puis l’un d’eux, qui pouvait être Forestier, avança dans l’eau et fit un geste vers Daniel.  Un  geste  de  reconnaissance.  Presque  d’amitié.  Venez,  approchez, disait  sa  main  levée,  paume  nue  et  ouverte,  comme  phosphorescente. Salaud ! pensa Daniel. Le docteur Car-son ne se trompait pas. Il avait une haine instinctive pour l’Empire.

Il  se  retourna  et  ne  vit  pas  Monica.  La  jeune  femme  avait  disparu.  Il l’appela  et  quelque  chose  bougea  sous  l’eau.  Monica,  mon  amour.  Un remous se fit. À son tour, il se laissa couler. Il avait chaud. Il était bien. Il respirait normalement. Il se mit à flotter entre deux eaux. Tout à coup, il se rendait compte qu’il n’avait plus soif. Il sentit qu’il s’enfonçait de plus en plus, en dérivant vers le large.
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Il  referma  sèchement  le  capot  de  la  Volks,  s’assit  au  volant,  claqua  la portière, ferma les yeux. Dormir.

Cet  espoir  emplit  sa  tête,  son  corps,  fila  le  long  de  ses  nerfs,  s’enfla dans ses muscles las. Dormir. Il pensa : Je n’en sortirai donc jamais ! Puis : Bon Dieu, je vais pouvoir dormir, maintenant.

Et il dormit d’un sommeil fiévreux, incendié de lueurs prophétiques. Il s’éveilla  les  bras  croisés  sur  le  volant,  le  menton  meurtri,  le  front douloureux,  la  bouche  sèche.  Un  lampadaire  tout  proche  jetait  une  pâle clarté jusque dans la voiture. Il vit un numéro de France-Soir  posé  sur  le siège  droit.  20  novembre  1966.  Et  un  titre  : Sur  le  front  de  la  guerre chronolytique.  Il  rejeta  le  journal.  Il  ne  voulait  pas  savoir.  Pas  encore.  Il avait froid. Sous un vieux complet bleu pétrole, qui devait dater des années cinquante,  il  portait  une  chemise  de  nylon  clair,  pas  très  propre.  Il  était pieds nus dans ses sandales à semelles de corde. Pieds nus dans ses sandales un 20 novembre ! Et pourquoi ce costume démodé depuis dix ans ? Quelque chose  était  arrivé.  Sur  le  front  de  la  guerre  chronolytique  ?  Était-il  un combattant ? Oui, il était un agent de Nerek en mission dans l’indéterminé. Il commençait à se souvenir. Il avait rendez-vous à l’usine de Choisy avec le Grand Dragon d’HKH. Il regarda sa montre. J’y serai à une heure, ça va. Est-ce  que  j’ai  ma  carte  ?  Il  sortit  son  portefeuille  et  trouva  une  liasse  de cinq cent mille anciens francs. Qu’est-ce que c’est que ce fric ? Bon, aucune importance. La carte d’HKH était bien là.

HOWARD K. HUGHES 

ORDRE DE MISSION

DANIEL DIERSANT

Tout va bien. Il fit un bond en avant de quelques minutes, donna deux coups  de  klaxon  et  une  lumière  s’alluma  derrière  la  grille.  Il  descendit  et s’approcha de la porte blindée. Une sorte de guichet s’ouvrit avec un bruit sec.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.

— Montrez-moi votre carte.

Daniel tendit le rectangle marron, barré de noir à gauche, avec sa photo à droite. Une main gantée le saisit.

— Approchez-vous, dit le gardien sur un ton sec.

Daniel fit un pas en avant. Une lumière fut braquée sur son visage.

— Vous êtes Daniel Diersant ?

— Naturellement. Qu’est-ce qu’il y a ?

— La photo de votre carte ne vous ressemble pas du tout.

— Faites voir.

— Non, je garde la carte. Je vais téléphoner.

— Comme vous voudrez.

Daniel  revint  à  sa  voiture.  Il  ouvrit  son  portefeuille  et  y  trouva  une deuxième carte.

AU NOM DE L’EXÉCUTIF IMPÉRIAL 

ORDRE À TOUS AGENTS D’HKH DE 

PORTER ASSISTANCE IMMÉDIATE A 

DANIEL DIERSANT 

LE GRAND DRAGON : HANNIBAL K. HIMMLER

Très bien, dit-il. Puis il examina la photo. Ce n’était pas la sienne. Bon Dieu,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Il  connaissait  cette  tête.  Ce  nez  busqué,  ce front  dégarni  avec  une  mèche  noire  :  c’était  Renato,  le  marin  à  la  main mutilée. D’un geste furieux, il déchira la carte et jeta les morceaux dans le vide-poches.

—  Diersant  !  cria  le  gardien.  Vous  pouvez  y  aller.  J’ouvre  la  porte. Bonne chance.

Daniel  mit  la  Volks  en  route  et  avança  lentement.  La  porte  blindée s’ouvrit  devant  lui  et  aussitôt  les  hommes  en  noir  l’entourèrent.  Il  voulut accélérer,  mais  un  choc  violent  écrasa  le  côté  droit  de  la  voiture  qui  se renversa.  Il  perdit  connaissance  et  se  retrouva  étendu  sur  le  plancher  du poste de garde, une couverture sous la tête. Debout devant lui, Forestier le regardait.

—  Je  vous  présente  mes  excuses,  Diersant.  Mais  enfin,  bon  Dieu, expliquez-moi pourquoi la photo sur la carte n’est pas la vôtre.

— Je ne comprends pas, dit Daniel.

Il se mit sur son séant, écouta un instant les coups de gong, le pizzicato moqueur et les cymbales rageuses.

—  Regardez,  dit  Forestier  en  lui  tendant  la  carte  numéro  un,  celle d’Howard K. Hughes.

— Eh bien ? fit Daniel.

— Eh bien, quoi ?

— C’est la mienne.

— Alors, pourquoi êtes-vous déguisé ?

— Déguisé ?

— Passez-moi une glace.

Les  hommes  fouillèrent  en  vain  leurs  poches.  Finalement,  le  gardien apporta un rétroviseur à la tige tordue et au verre fêlé. Daniel se regarda. Ce nez busqué, ces joues osseuses… Il tira violemment sur la mèche noire et retint un cri de douleur. Ce visage était le sien. Il ferma les yeux. Affolant. Je suis licencié en sciences, je ne veux pas être… Il fit un bond en avant… ou à côté. Il descendit deux ou trois marches derrière Larcher. L’ingénieur au complet usé poussa une lourde porte bardée de fer. Un parfum entêtant d’absinthe et de violette les assaillit dans le couloir, au bout duquel se tenait une fille aux yeux faits, à la robe fendue et à la poitrine dévoilée.

— Mon vieux Diersant, dit Larcher, il vaut mieux que je te prévienne tout de suite. Mon paradis est peuplé de pauvres types et de putains.

— Je sais, je sais, dit Daniel avec un geste de lassitude. Tu m’as déjà raconté ça.

— Dix-huit mois de chômage, hein, et ma femme qui a foutu le camp ! Salut, barman.

Un  sourire  niais  plissa  le  visage  chevalin  de  l’homme  au  tablier. L’ingénieur se campa hardiment sur un tabouret.

— Un pauvre type, en voilà un !

— On tourne en rond, dit Daniel.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Tu me reconnais ?

— Et comment ! Cette gueule de pirate et cette patte esquintée, je risque pas de les oublier.

— J’avais… cette gueule, la première fois que tu m’as vu ?

— Ben, mon vieux, j’en sais rien. Tu serais pas le premier à changer de tête dans ce coin pourri. Sincèrement, je peux pas te dire. Mais faut pas que ça te tracasse trop. Tu es très bien comme ça. Je suis sûr que tu plais aux femmes. On va bien voir. Monika !

Il ricana.

— Tu vas voir. Moi, avec les putains et les abrutis, je me suis toujours senti un petit dieu. Monika !

Puis au barman :

— Dis-moi, crétin, ça te plaît, ce boulot ?

— Qu’est-ce que vous voulez, m’sieur Larcher, fit la tête de cheval, il faut bien vivre.

— Écoute-moi ce con-là… Monika ! Je me demande bien ce que peut foutre cette nana !

Le  barman  se  baissa  furtivement  et,  quand  il  se  releva,  il  tenait  un revolver qu’il braquait sur Daniel.

— Les mains en l’air, Diersant. Et vous aussi, Larcher.

— On dit monsieur Larcher.

— Ta gueule !

—  Salaud  !  J’aurais  pourtant  juré  que  les  crapules  d’HKH  mettraient jamais les pieds chez moi !

— Nous sommes les maîtres de l’univers chronolytique, dit le barman. Heil Hitler !

Daniel s’assit sur la banquette. Il était nu devant une jeune femme, mais ce n’était pas pour faire l’amour. Elle enfonçait une aiguille dans la veine de son  bras.  La  piqûre.  Une  séquence  clef.  Et  la  plus  désagréable  de  tout  le cycle.

— Voilà, très bien, dit Forestier. Habillez-vous, docteur.

Docteur  ?  Que  signifiait  ce  titre  ?  Encore  une  erreur.  On  n’en  finirait pas. Daniel eut un soupir de lassitude et renonça à comprendre. Un flot de chaleur monta dans son bras, atteignit sa gorge. Il enfila sans hâte les sous-vêtements et le faust gris que Forestier avait apportés pour lui.

Puis  il  retourna  s’asseoir,  submergé  par  une  vague  de  fatalisme,  et s’abandonna de tout son être à son absurde destinée.

— L’Hôpital Garichankar est sur le point de capituler, docteur Holzach, dit Forestier.

Daniel  haussa  les  épaules.  Docteur  Holzach  ?  Était-il  le  docteur Holzach  de  l’Hôpital  Garichankar  ?  Était-il  Jean  Larcher,  l’ingénieur  au complet  usé  ?  Ou  Renato  Rizzi,  le  matelot  à  la  main  mutilée  ?  Ou simplement  Daniel  Diersant,  traducteur  à  la  Société  d’Études  et d’Applications  de  Chimie  et  Physique  ?  Ou  encore  tous  ces  hommes  à  la fois, et bien d’autres ?

— Nous avons eu beaucoup de mal à vous identifier, docteur Holzach, dit  le  chef  de  la  Sécurité  sur  un  ton  presque  amical.  Enfin,  vous  êtes démasqué.  Inutile  de  continuer  ce  jeu  de  cache-cache.  Cet  univers  est  à nous. Et nous le connaissons trop bien pour que même un psychronaute de Garichankar  puisse  nous  échapper  toujours…  Maintenant,  vous  allez devenir  un  des  nôtres.  La  guerre  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase.  La plupart  des  Hôpitaux  autonomes  sont  entre  nos  mains  et,  à  partir  de  ces bases,  nous  contrôlerons  bientôt  toute  la  Terre.  Alors,  HKH  renaîtra  dans l’espace physique.

Daniel avait renoncé à la lutte et se sentait délivré. La jeune femme vint s’asseoir  à  côté  de  lui  et  lui  prit  le  poignet.  Il  se  demanda  si  elle  était vraiment prisonnière comme lui. Il en doutait un peu.

— Comment allez-vous, docteur ?

Daniel  hésita.  Il  n’était  peut-être  pas  le  docteur  Robert  Holzach,  de l’Hôpital Garichankar. Mais il pensa qu’il pouvait le devenir à l’instant et l’avoir  toujours  été.  Il  suffisait  de  vouloir  et  l’univers  chronolytique  se plierait à sa volonté.

— Que voulez-vous faire de moi ? demanda-t-il.

Forestier  eut  un  rire  triomphant.  Daniel  reconnaissait  avec  dégoût  la forte mâchoire de l’homme d’action et les balafres du héros, qui tranchaient les joues : une belle tête de mercenaire, de flic, de spadassin ou de robot.

—  Pour  commencer,  nous  allons  vous  poser  quelques  questions  sur l’Hôpital Garichankar, docteur Holzach.

— À quoi bon, puisqu’il va capituler ?

— C’est notre affaire. Ne vous en souciez pas.

— Et si je refuse de répondre ?

—  Vous  ne  refuserez  pas  longtemps.  Le  produit  qu’on  vient  de  vous injecter est un annihilateur de volonté. Dans quelques minutes, vous serez tout  à  fait  docile  et  vous  répondrez  gentiment  aux  questions  qu’on  vous posera. Après, vous oublierez tout. C’est à peine si vous vous souviendrez de votre nom. Votre personnalité sera complètement démolie et vous serez très heureux de servir HKH.

— J’en doute. Que voulez-vous savoir ?

— Parlez-moi de Guair Norlan.

— Je ne connais pas ce nom.

— Ne faites pas l’imbécile. C’est un médecin de Garichankar – un de vos confrères – et le théoricien numéro un de la chronolyse en Europe.

— Non.

—  Docteur  Holzach,  vous  avez  tout  intérêt  à  collaborer  avec  nous  de votre plein gré. Si vous vous montrez coopératif, vous recevrez un antidote de  l’annihilateur,  et  les  structures  de  votre  personnalité  seront  préservées. Vous  savez  que  l’univers  chronolytique  appartient  à  HKH  et  non  aux Hôpitaux  autonomes.  Si  nous  avons  déclenché  cette  opération  contre l’univers entropique, c’est seulement pour nous défendre. Car vous êtes les agresseurs, vous, les psychronautes, qui êtes venus nous traquer chez nous. Mais vous avez sous-estimé l’Empire…

Le  décor  changea.  Daniel  se  tenait,  vacillant,  ébloui,  à  l’entrée  d’une salle longue et basse, éclairée par des sortes de hublots sur les côtés et des appliques prismatiques au plafond. Cela ressemblait à un laboratoire stylisé, dans un film baroque et sophistiqué. Et, pensa Daniel, le style fait partie du piège.  Les  murs,  les  meubles,  les  instruments  tout  était  brun  ou  vieux bronze.  Il  y  avait  des  tentures  et  des  sièges  couleur  feuille  morte.  Devant Daniel  sur  une  table  basse,  trois  corps  étaient  étendus,  à  même  le  bois rugueux.  Trois  jeunes  femmes  endormies,  nues,  visages  paisibles,  comme masqués  par  le  sommeil.  Il  reconnut  presque  sans  surprise  :  Monika Gersten,  aux  cheveux  blond  cendré  ;  Monika,  la  fille  du  bar,  blond vénitien ; et Monica, avec un c, la brune sœur du mystérieux Renato.

Les  yeux  de  Monika  Gersten  bougeaient  rapidement.  La  jeune Allemande  était  en  train  de  rêver.  De  rêver  peut-être  qu’elle  était  en chronolyse et qu’elle rêvait. Daniel se souvint de la Perte en Ruaba et il eut peur.  Il  avait  échoué  :  il  était  de  nouveau  dans  une  prison  mentale,  au pouvoir  d’HKH.  Mais  la  mission  du  docteur  Holzach  devait  toucher  à  sa fin.  Il  écouta  son  sang  battre  dans  sa  tête.  Quelque  chose  grondait sourdement en lui ou à côté de lui. Les bribes d’une mélodie lancinante lui parvenaient  de  temps  en  temps.  Il  respirait  une  épaisse  odeur  de  cave  ou d’usine électrique. Il ferma les yeux et les rouvrit aussitôt, exercice tout à fait  vain,  mais  devenu  pour  lui  un  réflexe.  La  salle  bronze  et  brun  était toujours  là.  Et  les  trois  filles  dormaient  sur  la  table.  La  voix  de  Forestier l’arracha à sa méditation fiévreuse.

—  Docteur  Holzach,  ces  femmes  que  vous  connaissez  seront  vos esclaves pendant toute la durée de votre séjour en HKH, si vous acceptez de collaborer  avec  nous.  Je  suppose  qu’elles  vous  plaisent  :  vous  les  avez, d’une  certaine  façon,  créées.  Je  vous  les  prête,  je  vous  les  donne.  Vous pourrez jouer avec elles, les humilier, les violer, les torturer, les mutiler et les tuer. Peu importe. Et après celles-là vous en aurez d’autres. HKH tient toujours ses promesses. Heil Hitler !

— De quel Hitler parlez-vous ?

— Harry Krupp Hitler 1er, notre empereur.

— Qui n’existe pas !

—  Mais  que  nous  allons  créer  pour  qu’il  règne  sur  votre  planète, docteur ! Maintenant, vous allez répondre à mes questions. Êtes-vous prêt ?

— Je vous écoute, dit Daniel.

—  Le  pychopathologiste  Guair  Norlan  poursuit-il  actuellement  ses recherches sur l’éternité subjective ?

— C’est possible. Vous feriez bien de lui demander, lorsque vous aurez pris l’Hôpital.

— Répondez.

— Tous les chercheurs du monde s’intéressent à l’éternité subjective.

— Est-il vrai que des chronolytiques ont été injectés à des agonisants ?

— À ma connaissance, non. Pas à Garichankar.

— Pourquoi ?

— C’est un risque que personne n’a osé prendre.

— L’éternité subjective vaut la peine de prendre des risques.

—  Rien  ne  prouve  que  ce  ne  soit  pas  un  destin  pire  que  la  mort. L’enfer !

— On pense à Garichankar que l’univers chronolytique est un enfer ? Un enfer dont nous serions les démons ? Je n’ai jamais rien entendu de plus stupide !

— Vous interrogerez le docteur Norlan quand vous le tiendrez.

— HKH est éternel. Vous savez pourquoi ?

— Je ne crois pas à HKH.

— Vous êtes fou, docteur Holzach.

— HKH n’est qu’une projection mentale.

— HKH existe et nous vous le prouverons.

—  HKH  est  né  de  mes  craintes…  des  craintes  de  Daniel  Diersant  de voir  le  monde  totalement  dominé  par  les  monopoles  et  partagé  entre  les empires privés. C’était une évolution prévisible en 1966. Mais il y a eu les événements de 1998 et…

Il  avait  de  nouveau  la  bouche  sèche  et  un  goût  de  fer  sur  la  langue. Forestier le regardait, ses yeux inquisiteurs réduits à deux fentes oblongues dans le métal qui couvrait son visage. La machinerie de sa tête et de sa face, visible  sous  les  plaques  transparentes  des  joues  et  des  lèvres,  charriait d’horribles  bulles  de  gaz  blanchâtres.  Le  chef  de  la  Sécurité  était  un cyborg !

— Que savez-vous des événements de 1998 ?

— Tous les empires industriels ont été balayés par l’histoire.

— Mais en 1998, HKH dominait la moitié de l’Europe.

— Je ne vous crois pas.

— Il y a eu en effet le grand soulèvement anarchiste du 1 er mai. Hans K. Hauser et ses neuf plus proches collaborateurs se trouvaient enfermés dans la Tour Impériale de Leverkusen, assiégée par la populace. Une caricature de tribunal les a condamnés à mort. Ils n’ont pas attendu d’être assassinés par la foule enragée. Ils se sont suicidés avec des chronolytiques, accédant ainsi  à  l’éternité  subjective.  Ils  avaient  perdu  un  empire  mais  conquis  un univers !

Même les psychronautes les plus expérimentés se laissaient prendre au piège.  Plusieurs  fois,  déjà,  Robert  Holzach  s’était  trouvé  englué  dans  la trame  d’un  rêve  dense.  Et  chaque  fois,  il  avait  eu  l’impression  qu’il  n’en sortirait  jamais.  Pour  tous  les  voyageurs  de  l’indéterminé,  c’était  une expérience  courante.  Il  n’ignorait  rien  des  techniques  à  utiliser  pour  se protéger en pareil cas. Mais en s’intégrant à une personnalité étrangère, il avait  perdu  son  autonomie  et  n’exerçait  plus  aucun  contrôle  sur  l’espace chronolytique. Et il avait la quasi-certitude de s’être enfoncé très loin, plus loin qu’aucun autre psychronaute de Garichankar, dans les profondeurs du Temps incertain. Victoire ! Il avala sa salive comme pour mieux savourer son  succès.  Aussitôt,  il  se  demanda  s’il  n’avait  pas,  au  contraire,  échoué radicalement. S’il n’avait pas, par sa faute ou non, perdu contact avec Ellen, les phords et l’Hôpital. S’il n’était pas réduit à la solitude et à l’impuissance et  livré  aux  forces  du  cauchemar.  Si  les  fantômes  qu’il  avait  lui-même suscités n’allaient pas maintenant le dévorer. En sortir, bon Dieu, en sortir !

— Ellen, dit-il, rappelle-moi, je t’en prie. Je suis à bout !

Il  se  raidit  dans  un  élan  d’attente  mais  rien  ne  vint.  Le  cyborg  éclata d’un rire grinçant.

—  Garichankar  ne  vous  entend  pas,  docteur  Holzach.  C’est  un  des effets de la drogue qui vous a été injectée.

—  Aucune  drogue  ne  m’a  été  injectée,  Forestier.  Il  n’y  a  pas d’annihilateurs de volonté dans l’univers chronolytique. C’était une simple simulation  et  ça  ne  pouvait  marcher  que  si  je  m’étais  laissé  convaincre. Vous pouvez maintenant cesser cette mascarade.

Forestier fit jouer les muscles de ses bras et de ses épaules disposés par faisceaux étoilés sur une armature métallique. On eût dit qu’une multitude de petits serpents couraient sur son épiderme lisse.

—  HKH  existe  et  nous  vous  le  prouverons.  J’admets  que  notre rencontre  est  simulation,  mais  la  drogue  qu’on  vous  a…  injectée  est  un poison mental, et vous allez en subir les effets. Ayez le courage de regarder la vérité en face. Vous êtes en notre pouvoir, docteur Holzach.

Daniel  rejeta  de  sa  main  mutilée  la  mèche  noire  poissée  de  sueur  qui tombait  sur  son  front.  Robert  Holzach  était  peut-être  au  pouvoir  d’HKH, mais pas Renato Rizzi !

Il s’approcha des trois jeunes femmes inconscientes, nues, désirables.

— Allons, docteur, dit Forestier, laissez-vous tenter.

— Dans le monde civilisé, d’où je viens, Forestier, les femmes sont des êtres humains. Pas des objets.

— Mais vous avez envie, vous, de les traiter comme des objets. Votre mission dans l’indéterminé vous a changé, docteur Holzach. Vous avez été marqué par votre symbiose avec Daniel Diersant. Vous ne serez plus jamais le même homme. Et si Garichankar devait survivre, vous n’y retrouveriez pas votre place. Vous êtes des nôtres…

« Ellen, docteur Carson ! pensa Daniel. Hôpital Garichankar, répondez-moi.  Je  suis  Robert  Holzach.  Répondez-moi,  aidez-moi  !  »  Malgré  lui,  il étendit sa main mutilée, comme pour caresser la poitrine de la première des trois  jeunes  femmes  endormies,  Monika  Gersten.  Puis  il  fit  le  tour  de  la table et posa l’autre, la gauche, sur l’épaule de Monica. Monica, la rieuse compagne de son errance sur la plage aux deux soleils. En fait, seules leurs chevelures  les  distinguaient.  La  ressemblance  de  leurs  traits  était fantastique.

— Alors, docteur, demanda Forestier, êtes-vous prêt à répondre à toutes mes questions, maintenant ?

— Allez au diable ! répondit Daniel avec la voix de Renato.

Il  fit  un  pas  en  avant  et  se  trouva  dans  la  rue.  La  petite  rue  sale  et glissante  qu’il  connaissait  bien,  avec  ses  rares  lampadaires,  voilés  par  la fumée ou le brouillard. Une chaleur cireuse collait ses vêtements à sa peau. Il enleva sa veste bleue et la mit sous son bras. Aussitôt, il frissonna dans sa chemise  trempée.  Quel  coin  pourri,  comme  dit  Larcher  !  C’était  la  zone frontière, avec le port abandonné pas très loin, la mer asséchée et, au-delà, l’océan Oradak et la Perte en Ruaba.

— HKH existe et nous vous le prouverons !

La  voix  de  Forestier  le  poursuivait,  lointaine  mais  distincte.  Ces salopards ne me foutront donc jamais la paix ! Il leva les yeux. On eût dit qu’un  nuage  de  cendres  recouvrait  la  ville.  Le  ciel  était  d’un  gris rougeoyant de métal chaud.

— HKH existe et nous vous le prouverons !

Il prit conscience de la soif qui séchait sa gorge. Il crevait de soif depuis mille  ans.  Il  ouvrit  à  fond  le  robinet  de  droite.  Pas  d’eau.  Il  essaya vainement  le  robinet  de  gauche.  Une  crampe  lui  tordit  l’estomac.  Pas d’eau ! Terrifié, il se demanda un instant s’il n’allait pas rester prisonnier du Temps incertain.

— HKH existe et nous vous le prouverons !

Tout  à  coup,  un  jet  de  vapeur  fusa  du  côté  gauche  et  un  filet  d’eau fraîche se mit à couler du côté droit. Daniel tendit ses mains en coupe. La sueur  gelait  sa  nuque  et  ses  épaules.  Il  porta  les  mains  à  ses  lèvres,  mais lorsqu’il  eut  près  de  ses  yeux  l’horrible  mutilation,  il  eut  un  sursaut  de dégoût. L’eau lui échappa et tomba sur le rebord du lavabo.

— HKH existe et nous vous le prouverons !

Il mit la tête sous le robinet et aspira une gorgée qu’il recracha aussitôt. L’eau  avait  un  goût  âpre  de  métal.  Il  se  raidit  pour  résister  à  la  nausée. Ellen !

Ellen  l’entendait-elle  ?  Il  n’était  même  plus,  tout  à  fait  sûr  de  son existence.  L’Hôpital  Garichankar,  HKH,  la  chronolyse  et  l’enfer…  Seul, l’enfer était probable !

—  Docteur  Carson  !  Hôpital  Garichankar  !  C’est  Robert  Holzach  ! Répondez-moi !

— HKH existe et nous vous le prouverons !

Il souhaita mourir, disparaître, n’avoir jamais été.
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Il arrêta la Volks devant la porte, coupa le moteur et donna deux coups de klaxon. La voix du gardien de nuit chuinta dans le haut-parleur :

— Que voulez-vous ?

— Je dois voir immédiatement le Grand Dragon.

— Descendez de voiture et mettez votre laissez-passer dans la fente du guichet. Reculez de deux pas et attendez.

Daniel prit sa carte dans son portefeuille.

ORDRE DE MISSION

DÉLIVRÉ AU DR R. HOLZACH 

POUR HKH : HAROLD K. HAWKER 

HEIL KRUPP HITLER !

Il avança jusqu’à la porte blindée, posa le rectangle de carton et recula de deux pas, comme on le lui avait demandé. Un projecteur l’éclaira de la tête aux pieds. Au bout de quelques secondes, il ferma les yeux, ébloui.

— Vous êtes le docteur Holzach ?

— Oui.

—  La  photo  de  votre  carte  ne  correspond  pas  à  votre  signalement.  Je dois en référer à l’Imperium.

— Le Grand Dragon me connaît.

—  Je  ne  peux  pas  prendre  le  risque.  La  photographie  sur  le  laissez-passer n’est pas la vôtre. C’est une erreur. Je vais téléphoner. Vous pouvez remonter dans votre voiture. Mais ne mettez pas le moteur en marche.

Daniel  prit  la  lettre  d’Ellen  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste  bleu pétrole et la lut à la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,

Garichankar  te  remercie  de  la  résistance  farouche  que  tu  as  opposée aux  tentatives  d’HKH  pour  s’assurer  le  contrôle  mental  du  docteur Holzach,  psychronaute  de  Garichankar.  Sans  toi,  nous  aurions  peut-être cédé tous les deux, à la force ou à la suggestion, et nous serions devenus, du  moins  pour  un  temps,  des  esclaves  dociles  au  service  de  l’imperium. Nous aurions grossi les rangs des commandos d’invasion… Tel était le but d’HKH.

Le réseau phordal se prépare à rappeler le Dr Holzach. Nous devrons alors nous séparer définitivement. Je désire te rencontrer une dernière fois et  je  te  demande  de  me  rejoindre  à  l’Auberge  Gomez  avant  le  rappel  de R.H.  qui  te  donnera  lui-même  le  signal.  Tous  les  médecins  de Garichankar  –  et  en  particulier  Anne  Kellim  Carson,  Lauris  Nortrigen, Guair Norlan et Nadia Ploukov – t’assurent de leur plus fraternelle amitié. À bientôt. Ellen.

— Docteur Holzach ! cria le gardien. Pouvez-vous venir au téléphone ? Vous vous expliquerez avec le Grand Dragon.

Daniel sauta de voiture, trébucha, et se retint à la porte ouverte pour ne pas tomber. Il avait les mains poisseuses, le dos glacé, les lèvres séchées par la fièvre. Il avança en titubant et le gardien dut le soutenir jusqu’au poste. C’était  une  salle  carrée,  aux  murs  gris,  avec  un  standard  téléphonique  et divers appareils de la même couleur terne et indécise. Il se laissa tomber sur une chaise et prit le combiné décroché.

— Bonjour docteur, dit la voix froide de Forestier. La fuite n’est pas une solution et vos ruses puériles ne servent à rien. HKH existe et nous vous le prouverons…  Ne  bougez  pas  d’ici.  Nous  arrivons.  C’est  votre  dernière chance.

Daniel raccrocha et fit un bond dans le temps. Il roulait pour la centième ou la cent millième fois sur l’allée principale de l’usine de Choisy. Les murs cachaient le ciel jusqu’à hauteur de Capella, d’Altaïr et de la Grande Ourse. Sinistre  décor  de  béton,  de  nuit  et  de  mort.  Il  se  força  à  lutter  contre  la somnolence qui le gagnait. Il secoua la tête. Oui, il en sortirait ! Une 404 grise surgit à droite, une autre en face. Bientôt, il y en eut dix. Il y en eut cent.  Autant  que  la  cour  de  l’usine  pouvait  en  contenir.  Et  plus  encore, certaines se chevauchant, se superposant, s’interpénétrant. Des centaines de 404 grises, toutes pareilles à celle de Forestier. D’instinct, Daniel freina et bondit  en  arrière.  Un  renfoncement  du  mur  formait  un  goulet  au  fond duquel s’ouvrait la grille. Il engagea la Volks dans le passage et donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit en uniforme blanc se montra derrière la porte et fit un geste de refus. Daniel descendit de voiture et s’approcha de la grille.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’Hôpital est fermé.

— Pourquoi ?

— La guerre, bien sûr.

— Je suis un psychronaute en mission. Il faut absolument que je voie le docteur Carson.

— Vous avez votre carte ?

Daniel  tendit  le  rectangle  blanc  orné  de  deux  barres  rouges  et  d’une photo.

QUARTIER GÉNÉRAL DES FORCES 

PSYCHRONAUTIQUES 

DR ROBERT HOLZACH 

EN MISSION DANS L’INDÉTERMINÉ

— Bon, ça va. C’est en règle. Attendez une minute. Je vais téléphoner.

Daniel remonta dans la Volks pour lire la lettre d’Ellen.

Mon cher Daniel,

La  guerre  entre  HKH  et  l’Hôpital  Garichankar  se  poursuit  dans l’espace  géographique  comme  dans  l’univers  chronolytique.  Tu  es  le docteur Holzach. Tu ne dois à aucun prix tomber dans les pièges d’HKH. Les renseignements que tu détiens sur l’Hôpital et nos recherches secrètes dans le domaine de l’éternité subjective ne doivent en aucun cas être livrés à  l’Empire.  C’est  la  première  fois  que  nous  pouvons  suivre  les  efforts d’HKH pour s’assurer le contrôle de l’un des nôtres. Efforts vains jusqu’à présent, et nous t’en félicitons. Nos psychronautes seront désormais mieux armés  pour  résister  aux  tentatives  des  impériaux.  Attention  !  L’usine  de Choisy n’est pas l’Hôpital Garichankar. C’est un piège d’HKH.

À bientôt. Ellen.

— Docteur Holzach ! cria le gardien. Vous avez le docteur Carson au téléphone.

— Enfin ! s’écria Daniel.

Il se demandait ce que les phords attendaient pour le rappeler. Il en avait assez, assez. Mentalement, il suppliait Ellen et le réseau de mettre fin à sa mission.  Et  aussitôt  après,  il  les  priait  de  patienter  encore  un  peu.  Robert Holzach avait hâte de rentrer chez lui. Daniel Diersant avait peur de ce qui arriverait  lorsqu’il  ne  serait  plus  sous  le  contrôle  des  phords.  Encore  une minute, chère Ellen !

— Vous avez le docteur Carson.

—  Daniel  Diersant  ?  fit  une  voix  féminine  douce,  calme,  maîtrisée  et mélodieuse. Ici, Anne Kellim Carson.

Un rire léger et un peu moqueur jaillit de l’écouteur.

— Tu es surpris que le médecin-chef de l’Hôpital Garichankar soit une femme  ?  Robert  Holzach  l’avait  donc  oublié  ?  Eh  bien,  il  en  est  ainsi  de presque  tous  les  Hôpitaux  autonomes.  Mais  si  cela  peut  te  consoler,  les hommes  semblent  plus  doués  que  les  femmes  pour  les  voyages chronolytiques. Et le docteur Holzach est un de nos meilleurs explorateurs de l’indéterminé.

—  Excusez-moi,  dit  Daniel.  Je  ne  sais  plus  où  j’en  suis.  Êtes-vous  en guerre contre HKH ?

— Guerre n’est pas le mot juste. Les fantômes de l’Empire ont réussi à subjuguer  un  certain  nombre  de  psychronautes  de  notre  temps.  À  leur retour,  ces  hommes  et  ces  femmes  sont  devenus  les  agents  inconscients d’HKH.  Ils  ont  introduit  des  chronolytiques  dans  nos  aliments,  nos boissons,  nos  médicaments.  Un  très  grand  nombre  de  personnes,  dans  les Hôpitaux et les villes, ont été ainsi projetées sans aucune préparation dans le Temps incertain. La plupart ont été des proies faciles pour les impériaux, qui ont pu ainsi grossir très rapidement leurs effectifs terrestres. Mais nous avons pu presque partout stopper l’invasion, en utilisant des chronostatiques à dose massive. À Garichankar, à peine une dizaine des nôtres, retranchés dans  un  laboratoire,  sont  encore  sous  l’influence  d’HKH.  Par  contre,  les impériaux tiennent entièrement l’Hôpital de Palo Alto, en Utopie 01, ainsi qu’une  partie  de  la  ville.  Bien  sûr,  cette  tentative  démente  pour  restaurer l’Empire  industriel  n’a  aucune  chance  de  réussir.  Même  si  des  dizaines d’Hôpitaux étaient tombés, l’entreprise ne pouvait qu’aboutir au chaos. On ne  refait  pas  l’histoire.  Cependant,  la  Terre  restera  longtemps  –  peut-être tout au long de l’éternité – sous la menace d’une nouvelle attaque. Et dans l’indéterminé,  rien  n’est  joué.  Nous  devrons  désormais  compter  avec  le désir absurde des morts de revenir dans le monde des vivants. HKH est très fort dans l’univers chronolytique, où les paranoïaques sont plus que d’autres capables  de  se  multiplier.  L’aventure  de  l’éternité  subjective  ne  fait  que commencer…  Je  voulais  t’avertir  que  notre  réseau  phordal  se  prépare  à rappeler  le  docteur  Holzach.  L’opération  est  imminente.  Nous  avons  dû l’accélérer, car votre résistance à tous deux pourrait faiblir. Dans quelques instants tu seras libre…

— Et qu’est-ce qui va m’arriver après ?

Il y eut un moment de profond silence.

—  Comment  après  ?  demanda  le  docteur  Carson  d’une  voix  étonnée, mais Daniel jugea son étonnement feint.

— Quand je vais me réveiller.

—  Tu  croiras  avoir  rêvé.  Tu  oublieras  très  vite  comme  on  oublie  un rêve.

— Mais dans quel état vais-je me retrouver ? Infirme, paralysé ?

— Je ne sais pas, Daniel. Mais tu ne vas pas te réveiller tout de suite. Il s’est  passé  quelque  chose  d’imprévu.  Un  concours  de  circonstances  assez rare. Tu as subi un traumatisme cérébral et tu as absorbé ensuite une drogue psycholeptique à très haute dose. La combinaison de ces deux facteurs a eu un effet quasi chronolytique. Et à cause de cela, tu as été entraîné très loin dans l’indéterminé par le docteur Holzach. Jamais un homme de ton temps n’était venu aussi près de nous…

— Bien, fit Daniel. Mais après ?

— Tu vas être libéré dans l’univers chronolytique. Jusqu’à ton réveil.

— Oui… et il n’y avait pas encore de chronolytiques en 1966, n’est-ce pas ?

—  Ton  époque  connaissait  déjà  des  composés  capables  de  provoquer chez  des  sujets  doués  une  certaine  libération  mentale,  qui  était  le  premier pas vers la chronolyse. Les phords de Garichankar ont fait le reste.

— J’ai l’impression que tu ne me dis pas la vérité, Anne Kellim Carson. Pas  toute  la  vérité.  Je  ne  nie  pas  l’effet  du  mebsital…  la  drogue  que  j’ai prise sans doute… ni du choc que j’ai subi lors de mon accident… mais je crois qu’en réalité j’ai bien été péché par les phords de Garichankar, pour servir à une de vos expériences de psychronautique. Et maintenant que vous n’avez plus besoin de moi, vous me laissez tomber. Est-ce faux ?

— Ce n’est pas tout à fait exact.

— Mais ce n’est pas tout à fait faux.

— Non, mais la mission du docteur Holzach a eu des développements imprévus.  Et  l’invasion  d’HKH  nous  a  considérablement  gênés.  Nous pensions envoyer un autre psychronaute pour remplacer le docteur Holzach et te guider encore un peu dans le Temps incertain. Mais tous les voyages chronolytiques sont suspendus pour le moment. Plus tard, nous essaierons d’entrer de nouveau en contact avec toi.

— Je comprends. Vous m’avez mêlé à votre guerre et maintenant, vous allez me laisser en tête à tête avec vos ennemis. C’est bien ça ?

— HKH te laissera tranquille dès que tu auras perdu contact avec nous et que tu seras seul. Les Impériaux ne s’intéressaient pas à toi. À travers toi, ils  essayaient  d’atteindre  le  docteur  Holzach  pour  le  soumettre  à  leur volonté et faire de lui un agent d’HKH. C’est tout.

—  Ellen  prétend  que  ma  résistance  personnelle  a  été  décisive.  Est-ce vrai ?

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  aussi  simple.  Disons  que  l’entité  Diersant-Holzach s’est révélée très résistante.

— Autrement dit : Garichankar ne me doit rien. Je te remercie, docteur Carson.

—  Maintenant,  le  réseau  va  procéder  au  rappel  du  docteur  Holzach. Cette  communication  est  très  difficile  pour  nous  et  nous  devons l’interrompre. Bonne chance, Daniel !

—  Va  au  diable  !  répondit  Daniel.  Mais  il  y  avait  dans  sa  voix  une nuance d’amitié et de regret.

La  Volks  roulait  à  vingt  à  l’heure  sur  frein  moteur.  La  meute  des  404 était presque immobile. Ne pas freiner, ne pas accélérer. Ne rien tenter pour éviter l’accident. Tu sauras peut-être enfin la vérité. Au moment du choc, tu essaieras de te transporter à l’Auberge Gomez, tandis que Robert Holzach rentrera chez lui.

À  moins,  pensa-t-il,  que  je  sois  vraiment  Robert  Holzach.  Peut-être, Daniel  Diersant  n’est-il  qu’un  fantôme  chronolytique,  un  personnage  de mon rêve.

Les 404 se tenaient toujours à bonne distance. Leurs roues semblaient tourner à pleine vitesse, pourtant elles bougeaient à peine. La Volks vibrait furieusement  :  pizzicato,  gong  et  cymbales.  Puis  l’orage  creva  :  éclairs balafrant  le  ciel,  pluie  ruisselant  sur  les  pare-brise.  Les  deux  colonnes  de 404  qui  venaient  en  face  roulaient  droit  sur  la  Volks…  mais  n’avançaient pas. Daniel manqua à sa résolution. Ou bien, il fit preuve d’une résolution supérieure. Il écrasa l’accélérateur. Il éprouva pendant quelques dixièmes de seconde l’impression que le monde explosait, tandis que la Volks bondissait en avant. Puis tout rentra dans l’ordre. Les deux voitures s’étaient frôlées. Elles  étaient  maintenant  l’une  derrière  l’autre,  presque  sur  la  même  ligne. Une portière claqua sèchement. Daniel descendit, sa main mutilée enfoncée dans  la  poche  de  sa  veste.  De  l’autre,  il  prit  sa  pipe  et  la  glissa  entre  ses dents.  Le  geste  lui  donna  de  l’assurance.  Plusieurs  personnalités  se disputaient son corps, son cerveau, son âme. Il y avait le docteur Holzach, le  marin  à  la  main  mutilée,  l’ingénieur  au  complet  usé  et…  Daniel Diersant ! Il se sentait mal à l’aise dans sa peau, devenue trop étroite pour tous les hommes qu’il était.

Un grand type vêtu d’un complet à carreaux et coiffé d’un feutre clair avança vers la Volks d’un air nonchalant. Forestier. Il a dû me suivre quand il a compris que j’allais à l’usine, il a essayé de me prendre de vitesse. Il… Déjà vu, déjà vécu. Pensées parasites. En même temps, Daniel se surprit à préparer le rapport du docteur Holzach. «… car l’Empire industriel fasciste HKH (1985-1998) était en germe dans la société de 1966. À cette époque, déjà,  les  polices  privées  se  multipliaient  dans  les  grandes  entreprises capitalistes,  qui  tendaient  à  former  de  puissantes  féodalités  autonomes  au sein des États. Les gouvernements se comportaient d’ailleurs en complices et en vassaux. »

Et une part de lui-même refusait de croire à HKH.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?

Daniel sourit.

— Mais je suis sur l’autoroute, mon vieux.

Le  flic  maison  de  la  Séac  eut  un  geste  de  colère  contenue.  Ses  yeux lancèrent un éclair rougeâtre. C’étaient de simples fentes oblongues dans les plaques métalliques qui couvraient son front et ses pommettes.

— Docteur Holzach, une mauvaise surprise vous attend à Garichankar.

Daniel haussa les épaules. Le cyborg fit grincer les deux arcs de métal brillant qui lui servaient de dents.

—  Quant  à  vous,  Diersant,  nous  nous  retrouverons.  Holzach  s’en  va, mais  vous  restez.  N’oubliez  pas  que  l’univers  chronolytique  appartient  à HKH. Vous avez assez fait le malin. Vous me le paierez. Je me charge de vous donner un petit avant-goût de l’enfer, mon vieux. Je souhaite que vous restiez longtemps parmi nous. Un siècle ou deux, ou trois, ou dix ! On va s’amuser.

— Va te faire foutre, ordure !

Forestier remonta dans sa voiture et s’éloigna en marche arrière. Daniel abandonna la Volks au croisement et se dirigea vers le fond de la cour. Bon Dieu, si ce salopard disait vrai ! Garichankar me laisse tomber et HKH va se venger sur moi d’une façon ou d’une autre… Au moment de se rompre, la  fusion  Diersant-Holzach  atteignait  son  maximum  d’harmonie.  Daniel sentit que l’heure et la minute étaient venues. Un léger coup dans le dos le fit  trébucher.  Une  main  se  posa  sur  son  épaule  pour  le  retenir.  Le  docteur Holzach, en blouse blanche, tête nue, souriant, surgit à côté de lui. Daniel reconnut  les  yeux  moqueurs,  enfoncés  dans  des  orbites  profondes,  le  nez long et pointu, la mâchoire un peu effacée, les lèvres épaisses, tirées sur le côté par un rictus sardonique. Il serra la main que le médecin lui tendait en silence.  Au  loin,  vers  le  sud,  apparut  une  ville  massive  que  nimbait  une lumière bleutée, à peine plus vive que le clair de lune.

— Garichankar ? Je ne l’imaginais pas comme ça.

Robert Holzach hocha la tête, mais ne dit ni oui ni non.

Tout à coup, le ciel se mit à rougeoyer. Une clarté mouvante s’étendit sur  la  route  de  l’Hôpital.  Daniel  se  retourna.  L’usine  de  Choisy  brûlait derrière lui. Les flammes pourpres montaient jusqu’à Véga.

— Qu’est-ce que ça signifie, docteur ?

— Je ne comprends pas.

Daniel leva les yeux. Vers le sud, Orion dessinait un blason étoilé au-dessus de l’Hôpital.

—  Diersant,  reprit  le  psychronaute,  nous  allons  nous  quitter.  Je…  Je sais ce que tu ressens. Tu penses que nous nous sommes servis de toi pour nos expériences et que nous allons t’abandonner maintenant.

—  Ça  va,  c’est  comme  ça.  N’en  parlons  plus.  Je  te  souhaite  un  bon retour.

—  Non.  Je  plaide  coupable.  C’est  ma  dernière  mission  dans l’indéterminé.  Je  crois  qu’il  faut  arrêter  ces  recherches.  Dans  un  sens, l’invasion  d’HKH  est  une  bonne  chose.  Nous  avons  déchaîné  l’enfer  et nous  le  savons.  Les  fantômes  de  l’Empire  n’auraient  pas  pu  prendre  le contrôle  de  tant  de  psychronautes  et  en  faire  leurs  agents  sur  la  Terre  – puisque  c’est  cela  qui  est  arrivé  –  sans  une  défaillance  grave  des  phords. Nous étions trop sûrs de nous et de nos machines. Nous allons le payer et cher. Mais ce sera une leçon utile… Je vais quand même essayer de garder le contact avec toi après mon retour. Si c’est possible. Je voudrais pouvoir t’aider. HKH est toujours – et plus que jamais – notre ennemi commun. Et cet  incendie  bizarre  ne  me  dit  rien  de  bon.  Je  me  demande  ce  qu’ils  vont inventer…  J’espère  que  tu  t’en  sortiras.  Maintenant,  tu  peux  aller  à  ton rendez-vous. Tu te souviens ? L’auberge Gomez… Bonne chance !

Daniel ouvrit la porte-fenêtre encadrée de rideaux et sortit sur le balcon. Une  onde  tiède  l’enveloppa.  Il  chercha  des  yeux  Altaïr,  Deneb,  Véga, perdues  dans  la  nuit  d’été.  La  forêt  semblait  sculptée  dans  le  bronze  sous une pâle coulée de lune. Une rumeur fiévreuse montait de la terre. Le vent apportait une odeur de foin sec et de fumée. Il respira longuement et rentra dans la chambre. Elle le rejoignit, lui adressa un geste d’amitié discret, se laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  posa  les  mains  sur  ses  genoux,  baissa  les yeux  et  attendit.  Il  l’admira  gravement.  Elle  représentait  peut-être  son dernier lien avec le monde des vivants. Son chemisier orange s’harmonisait merveilleusement  avec  sa  jupe  de  velours  marron.  Ses  cheveux  bruns, plaqués  autour  d’un  visage  ovale,  lui  donnaient  un  type  presque  ibérique. Ses  joues  étaient  rouges  d’émotion  et  son  regard  brillait  avec  douceur derrière ses lunettes à grosse monture. Mais à part sa chevelure et les yeux, dont il se souvenait fort nettement, ce n’était pas l’Ellen Laumer qu’il avait rencontrée autrefois à Paris, à la Séac, chez Cerba ou ailleurs. Il rectifia : je n’ai  jamais  rencontré  Ellen  à  Paris,  à  la  Séac,  chez  Cerba,  ni  ailleurs. Simplement,  les  souvenirs  de  Robert  Holzach  s’étaient  mélangés  avec  les miens ! Et pourtant, il la reconnaissait avec certitude, sans que l’ombre d’un doute l’effleurât. C’était Ellen.

Elle se leva, ôta ses lunettes et les posa délicatement sur la table, près d’un bouquet de glaïeuls rouges.

— Tu ne trouves pas que ça fait un peu bordel de luxe ?

Elle montrait d’un geste complice le vaste lit, les glaces sur les murs et au plafond, la moquette imitation fourrure, les rideaux rouges et la lampe de chevet géante. Daniel soupira. Ce dernier rendez-vous lui crevait le cœur.

— Les bourgeois de province aiment beaucoup ce genre, dit-il la gorge serrée.

— Je suppose que tu venais ici avec tes maîtresses ?

— Je croyais aussi y être venu avec toi. Encore une illusion !

Elle revint à son fauteuil. Il s’assit à ses pieds, mit un bras autour de ses jambes,  pendant  qu’elle  lui  caressait  la  nuque.  Il  retrouva  soudain  la mélancolie exaltée et le sentiment de dernière fois, de dernière chance, qui lui étaient familiers dans sa vie passée.

— Hélas, dit Ellen, nous avons si peu de temps. Notre rencontre n’est possible  que  grâce  aux  phords  de  Garichankar.  Je  vais  être  rappelée  en même temps que Robert Holzach. Et tu seras libre.

— Libre ! fit-il amèrement.

— Je te comprends, dit-elle.

—  Les  phords  m’ont  attiré  dans  l’univers  chronolytique  pour  vous permettre d’établir un contact avec mon époque, n’est-ce pas ?

— C’est à peu près ça, convint-elle. À quoi bon nier ?

— Je voudrais te poser quelques questions.

— Je t’écoute, dit-elle en prenant sa main mutilée dans les siennes.

—  Je  ne  saurai  donc  jamais  ce  qui  m’est  arrivé  ?  Je  veux  dire  cet accident mystérieux. Et la drogue – je ne me souviens pas d’avoir pris du mebsital – ni autre chose.

— Les phords vont analyser le rapport de Rob. Mais je crains que nous ne puissions pas te communiquer les résultats.

— Robert Holzach m’a dit qu’il essaierait de reprendre le contact avec moi, après son retour.

— Peut-être. Tu apprendras peut-être la vérité dans le Temps incertain.

— Bon. Aucune importance. Et HKH et HKH ?

— La guerre va continuer entre l’Empire et les Hôpitaux – et la Terre. Le monde des morts contre le monde des vivants.

—  Cette  histoire  qu’ils  m’ont  racontée  est  donc  vraie  ?  Hauser  et  ses collaborateurs qui se sont suicidés dans leur tour de Leverkusen ?

—  Ils  ne  se  sont  pas  suicidés.  Ils  étaient  très  avancés  dans  leurs recherches chronolytiques. Ils se sont délibérément projetés dans le Temps incertain,  avec  leurs  rêveries  paranoïaques.  Et  ils  ont  créé  un  empire fantôme dans l’indéterminé.

— Je vais donc me retrouver seul en HKH ?

— Oui.

— Seul en pays ennemi ?

— Oui.

— Je suppose que ça va être dur ?

— Oui.

— Ils m’ont promis de me donner un avant-goût de l’enfer. Pendant un siècle ou deux. Ou dix.

— Daniel, je…

—  Tu  ne  peux  rien  pour  moi.  Je  sais.  D’après  toi,  à  quoi  dois-je m’attendre ?

— Je pense qu’ils vont essayer de te barrer toutes les routes de l’avenir. Ils te forceront à tourner en rond dans une zone chronolytique restreinte.

— Je deviendrai un cheval de manège, une sorte de robot.

— Tu pourras t’évader un jour.

— Où ? Comment ?

— Tu trouveras.

— Bien, dit-il. Je… Je m’évaderai. Merci. Et Renato ?

— Qui est Renato ?

— Cette main… cette main mutilée n’est pas la mienne. Elle appartient à  un  marin  nommé  Renato  Rizzi.  Parfois,  sa  personnalité  tend  à  se substituer  à  la  mienne.  Et  j’ai  parfois  son  visage.  Peut-être  est-ce  un phénomène  normal  en  chronolyse.  Mais  les  hommes  d’HKH  ont  paru souvent déroutés à cause de ça. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Je ne sais pas, Daniel. C’est peut-être ta chance.

— Ma chance de quoi ?

— D’échapper à HKH.

—  Merci,  Ellen,  dit-il.  Maintenant,  je…  Je  voudrais  que  tu  te déshabilles.

Ellen eut un long soupir.

— Je suppose que nous n’avons pas le temps de faire l’amour. Même en simulation chronolytique.

— Tu es sans doute la dernière femme vivante que je rencontrerai. Je veux te voir nue.

Elle  sourit,  se  leva  pour  ôter  son  chemisier  avec  une  lenteur  joueuse. Puis elle eut un long battement de cils et fit tomber sa jupe. À ce moment, une voix grave, martelée, et comme recueillie, gronda dans le silence.

— Losis I, réseau phordal de Garichankar !

La  fin  approchait.  Daniel  serra  les  dents,  les  yeux  fixés  sur  Ellen.  Et Ellen se balança devant lui, en slip et soutien-gorge. Elle esquissa un pas de danse et sa chevelure brune ondoya. Il voulut la prendre dans ses bras. Elle lui échappa et se coucha sur la moquette.

— Opération terminée, reprit la voix qui parlait au nom des phords de Garichankar.  Dans  quelques  secondes,  nous  allons  rappeler  le  docteur Holzach et le docteur Laumer. En raison du lien mental établi entre vous, Daniel Diersant, et le réseau phordal, vous devez vous attendre à un choc. Pour  le  réduire  au  minimum,  nous  avons  besoin  de  votre  coopération. Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !

Daniel  ne  tint  aucun  compte  de  l’injonction.  Il  se  laissa  tomber  près d’Ellen  et  lui  arracha  ses  sous-vêtements  avec  une  hâte  désespérée.  Il respira son parfum épicé et fruité à la fois, tandis que le nylon se déchirait et craquant sous ses doigts. Sa main mutilée chercha le sexe offert.

— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez ! commandèrent vainement les phords.

La porte de la chambre fut repoussée avec violence. L’ingénieur Larcher apparut sur le seuil en titubant.

— Daniel !

Daniel le regarda sans le voir, fit glisser son pantalon et se coucha sur Ellen. Le couloir s’effondra sous les pieds de Larcher qui s’enfonça jusqu’à mi-corps dans d’immatérielles décombres. Forestier surgit derrière lui.

— Garichankar, comme Carthage, sera détruit !

— Fous le camp, on t’a assez vu ! cria l’ingénieur au complet usé.

Forestier  se  mit  à  rire.  Deux  pièces  d’acier  luisaient  à  la  place  de  ses dents. Il leva son bras de métal en un salut hitlérien impeccable.

— HKH vaincra. À bientôt, Diersant !

Fou de désir, d’espoir et de désespoir, Daniel pénétra Ellen et s’abîma en elle.

— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !

Mais Daniel n’entendait plus les phords.

— Diersant ! cria l’ingénieur au complet usé. Tu as encore une chance. Essaie  d’atteindre  la  Perte  en  Ruaba.  Souviens-toi  :  la  plage  aux  deux soleils. Monica t’attend là-bas. On se retrouvera.

Une  vague  noire  l’emporta  et  tout  ce  qui  restait  de  l’Auberge  Gomez disparut.

Ellen disparut.

Daniel fut seul dans un monde couleur de métal, plein de sons stridents et d’odeurs chimiques.

— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !

Daniel tomba.
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Il  donna  deux  coups  de  klaxon  et  descendit  de  voiture.  Un  énorme champignon  rouge  s’élevait  au-dessus  de  l’usine.  Il  respira  une  odeur  de soufre  et  la  fumée  lui  piqua  les  yeux.  Une  onde  de  chaleur  l’atteignit soudain.  Il  sentit  la  sueur  couler  sur  son  front  et  ses  joues.  Une  haute silhouette,  enveloppée  dans  une  combinaison  grise,  se  montra  derrière  la grille.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

À  la  lueur  de  l’incendie,  Daniel  vit  que  l’homme  portait  un  casque  et des gants.

— C’est l’usine qui brûle ?

— Ça se voit, non ?

— Et ça dure depuis longtemps ?

— Non, ça vient de commencer. Mais c’est pas près de finir !

— Pourquoi ?

— Parce que le feu prend partout et qu’il y a plus de pompiers.

— Plus de pompiers ?

— Ils sont morts en 1998 !

— Il faudrait que je voie le Grand Dragon, dit Daniel sans conviction.

Il  savait  qu’il  s’était  engagé  dans  une  voie  sans  issue.  Mais  comment sortir du piège ?

— Vous avez votre carte ?

Il tendit le rectangle jaune, orné de deux barres marron et d’une photo de Renato. Le gardien le prit dans sa main gantée, à travers la grille. Puis le rendit aussitôt.

— Vous vous foutez de moi !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Prêtez-moi votre lampe.

Daniel respira péniblement. Bon, ça y est. Cette fois, je suis coincé. Les salauds !

HARRY KRUPP HITLER L'EMPEREUR 

ORDRE DE NE LAISSER PASSER SOUS 

AUCUN PRÉTEXTE 

DANIEL DIERSANT 

ENNEMI D’HKH

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce truc-là ? chuinta le gardien sous son masque.

— C’est une fine plaisanterie de ton maître, imbécile !

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’attends la fin de l’incendie… ou la révolution.

— Foutez le camp ou j’appelle la police !

Daniel  fit  un  léger  saut  en  avant,  en  arrière  ou  Dieu  sait  où,  et  se retrouva sur la nationale 20. Il roulait en direction de l’Auberge Gomez – si l’Auberge  Gomez  existait  encore.  Le  moteur  tournait  rondement.  Le faisceau des phares creusait dans la nuit un tunnel de lumière. L’aiguille de l’indicateur  de  vitesse  était  bloquée  sur  le  cent  et  n’avait  pas  la  moindre oscillation. Daniel regarda sa montre : 11 h 55. La plaine luisait sous une pleine  lune  superbe.  Il  baissa  la  glace  et  respira  une  légère  odeur d’essence… non, de fumée ! En même temps, il se rendit compte qu’il avait soif. Bon Dieu, en sortir ! Il mit l’accélérateur au plancher, mais l’aiguille resta sur cent.

Il  était  seul  sur  la  route.  Seul.  Loin  de  Garichankar.  Et  les  phords l’avaient abandonné. Il était libre. Libre mais seul. Et les hommes d’HKH l’attendaient, il le savait. La voiture s’enfonça dans la forêt, prit un virage sans ralentir. Les arbres cachaient la lune. Les troncs serrés formaient une sorte de falaise grise. Ils s’écartèrent soudain et le ciel reparut. Avec la lune, Altaïr  et  Véga.  Daniel  reconnut  le  talus  rocheux,  le  tas  de  gravier  et  les peupliers  qui  dominaient  la  rivière  invisible.  Il  freina  et  s’arrêta.  Il  ne pouvait faire autrement. Sa volonté lui échappait. Il descendit de la Volks, entendit  la  cascade  et  aperçut  devant  lui  la  pompe  à  essence  abattue.  Ce clair  de  lune  était  absolument  fantastique.  Il  leva  les  yeux  et  comprit.  Ce n’était  pas  seulement  le  clair  de  lune.  Une  immense  lueur  rouge  montait dans le ciel entre Arcturus et Altaïr. La forêt était en feu. La route du sud était  barrée.  La  route  du  sud  et  de  l’avenir  !  L’espace  s’embrasait.  Des ombres  dansaient,  Daniel  sentit  de  nouveau  la  chaleur  sur  son  visage. C’était  le  petit  avant-goût  de  l’enfer  promis  par  Forestier.  Je  commence  à comprendre  :  partout  où  j’irai  maintenant,  je  trouverai  le  feu.  Le  feu  à  la place des hommes d’HKH. Je suis coincé. Comment sortir d’ici ? Qu’avait dit Larcher ? Essaie d’atteindre la Perte en Ruaba. Souviens-toi de la plage aux deux soleils… La plage aux deux soleils, c’était le paradis ! Comment s’en souvenir depuis les rives de l’enfer ?

Il évoqua l’océan Oradak, la coquille bleue, le sac brun et le visage de Monika. Il fut projeté dans un couloir sombre, au moment où la minuterie s’éteignait. Il s’appuya contre un mur brûlant. Il était dans l’immeuble de Monika  Gersten.  L’atmosphère  lui  parut  étouffante.  Le  feu,  ici  aussi  ? Logique.  Un  piège  sans  faille.  Il  trouva  la  minuterie,  alluma,  courut  à  la porte du studio de Monika et sonna. Rien. Il reconnut de nouveau l’odeur de la  fumée.  Il  cogna  à  la  porte.  Personne  ne  répondit.  Il  posa  sa  paume ouverte  sur  le  bois.  Brûlant.  Un  flot  de  fumée  âcre  l’entoura.  La  lumière s’éteignit.  Les  flammes  commençaient  à  sortir  du  plancher.  Elles l’éclairaient  assez  pour  qu’il  pût  regagner  l’escalier  sans  tâtonner. L’immeuble  était  désert.  Le  froid  le  surprit.  Il  se  rappela  :  on  était  le  20 novembre. De rares promeneurs se hâtaient dans un Paris presque hivernal. Ils  portaient  des  manteaux,  des  gabardines  ou  des  imperméables.  Daniel frissonna dans son complet bleu. Il leva la tête et vit de nombreuses taches rouges  dans  le  ciel  de  la  capitale.  Étaient-ce  des  incendies  ?  Il  se  mit  à marcher  sans  savoir  où  il  allait.  Peu  importait  où  il  allait.  Il  trébucha  et tomba  à  genoux  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Il  se  brûla  les  doigts  et suffoqua. Quelque chose de gluant et de chaud collait à sa peau. Il comprit : Babar était en train de fondre. Il put se relever, courut à la porte et l’ouvrit. Le  courant  d’air  activa  les  flammes  et  la  chambre  tout  entière  s’embrasa. Daniel sauta et se retrouva au volant de la Volks. Il vit un journal posé sur le siège, à côté de lui. France-Soir, 20 novembre 1966. Il lut :

Dernières nouvelles de l’enfer :

Prière  publique  à  Notre-Dame  de  Paris  pour  implorer  le  secours  du dieu Ruaba.

Il leva les yeux. Un immeuble était en feu de l’autre côté de la rue et les flammes  éclairaient  l’intérieur  de  la  voiture.  C’était  un  piège  mental  et  il aurait  fallu  se  révolter,  nier  l’enfer  !  Mais  l’inconscient  de  Daniel  restait marqué par son éducation catholique, par la peur du diable et du feu éternel. Et  ses  ennemis  avaient  trouvé  en  lui  cette  terreur  secrète  de  son  enfance, que l’âge adulte n’avait jamais effacée complètement, et ils s’en servaient pour  le  tourmenter.  Il  était  facile  à  punir  car  il  avait  un  sentiment  de culpabilité profond. Il croyait au diable et il ne croyait pas au dieu Ruaba ! Dommage.  Et  son  châtiment  durerait  peut-être  ce  que  durait  l’éternité subjective.  Un  siècle  ou  dix.  À  moins  qu’il  ne  s’éveille  dans  son  lit d’hôpital ou sur son fauteuil d’infirme. Ou encore dans un autre enfer, car il avait maintenant la presque certitude d’être mort.

Il roulait sur la route de Choisy entre deux rideaux de flammes. Dans la voiture,  la  chaleur  était  de  plus  en  plus  torride.  Il  ralentit  pour  enlever  sa veste, lâcha le volant. Qu’est-ce qu’il risquait ? Surtout pas de se tuer. Il se demanda ce qui se passerait s’il fonçait dans un brasier. Il finirait par tenter l’expérience  quand  il  en  aurait  assez,  mais  il  n’en  n’avait  pas  encore  le courage. Il baissa la glace. C’était pire. Encore un saut dans le temps. Il se trouva  devant  l’usine  et  donna  les  deux  coups  de  klaxon  habituels.  Il commençait à devenir un parfait robot. Le champignon rouge avait encore grandi dans le ciel et le goulet d’entrée était éclairé à giorno.

Il  descendit  en  mettant  son  mouchoir  devant  son  visage.  Le  gardien, enveloppé dans une combinaison d’amiante, surgit derrière la grille. Daniel pensa  :  je  dois  à  tout  prix  éviter  que  la  séquence  se  répète  exactement.  Il faut  que  j’essaie  de  changer  quelques  mots,  quelques  gestes,  n’importe quoi. C’est tout ce qui me reste de liberté…

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

—  Voir  le  Grand  Dragon,  naturellement.  Dites-moi  :  il  y  a  longtemps que l’usine brûle ?

— Depuis 1998, dit le gardien. Vous avez votre carte ?

Daniel tira de son portefeuille l’odieux carton jaune.


DANIEL DIERSANT APPRENTI SORCIER 

ORDRE DE MISSION EN ENFER 

POUR LE GRAND DRAGON DE L’EMPIRE 

ET P.O. : HIMMLER K. HUGUES

La  plaisanterie  était  assez  sinistre.  Il  serra  les  dents.  Bon  Dieu,  j’en sortirai !

Le gardien tint un moment la carte dans son gant ouvert.

— Ouais, ça a l’air en règle. Je vais téléphoner.

— Le téléphone marche ?

— On verra bien.

Daniel  retourna  à  sa  voiture,  s’assit  derrière  le  volant,  la  portière entrouverte.  Il  fit  l’inventaire  de  son  portefeuille  et  fouilla  toutes  ses poches. Il espérait vaguement trouver une lettre d’Ellen. Pas de lettre. Par contre, il avait toujours la fameuse liasse de cinq cent mille anciens francs. Il  ricana.  Même  en  enfer,  ce  n’était  pas  une  bien  grosse  somme.  Quelque chose était écrit sur le premier billet, au stylo à bille, assez maladroitement. Il se pencha et déchiffra :

Tous les Italiens

Aucun sens. Aucun intérêt. Il résista à l’envie de jeter la liasse, mais le brasier était un peu trop loin ; il la remit dans son portefeuille.

— Monsieur Diersant, cria le gardien. Venez vite ! On vous demande au téléphone.

Daniel courut, pris d’un espoir fou. Il trébucha contre la porte ouverte. Dans le poste de garde, la fumée était si épaisse qu’il dut fermer les yeux.

— Qui me demande ?

— Je crois que ça vient de très haut, dit le gardien.

Daniel  toussa,  mit  son  mouchoir  devant  sa  bouche  et  prit  l’appareil  à tâtons.  Une  voix  lointaine,  rauque,  tendue,  furieuse,  impérative  et suppliante cria son nom.

— Diersant !

— Oui.

— Ici, Hitler.

— Hitler ?

— Harry K. Hitler ! Vous m’entendez, Diersant ? Paris brûle-t-il ?

Un  rire  dément  couina  dans  l’écouteur  et  Daniel  raccrocha.  HKH  se servait  de  ses  souvenirs,  de  ses  phantasmes  et  de  ses  obsessions  pour  le torturer.  Et  il  entrait  inconsciemment  dans  le  jeu.  Cette  séquence  n’aurait pas été possible sans une certaine coopération de sa part.

Il se retourna et le poste de garde disparut. Il fit quelques pas sur une sorte de mâchefer, buta contre un tas d’ordures. Puis il vit un lampadaire sur sa  droite  et  put  en  déduire  la  position  du  trottoir.  C’était  la  ville  noire  et sordide où il avait rencontré Larcher. La rue descendait en pente douce vers la  mer  asséchée.  Plus  bas,  se  trouvait  le  poteau  indicateur  aux  quatre flèches. Du côté de la mer, le ciel était rouge, mais on ne voyait pas la lune. Un instant, Daniel espéra qu’elle allait apparaître, à travers la fumée ou le brouillard.  Non,  il  dut  se  rendre  à  l’évidence.  Pas  de  lune.  C’était  un incendie.  Et  la  fumée  couvrait  la  ville.  Il  monta  sur  le  trottoir  et  marcha rapidement  jusqu’au  carrefour  où  se  dressait  le  fameux  poteau.  Le  poteau était  bien  à  sa  place.  Daniel  s’approcha  pour  lire  les  flèches.  Toutes  les quatre indiquaient HKH.

Il haussa les épaules et tourna à gauche. Il croyait se souvenir d’avoir pris cette rue, la dernière fois. Plusieurs immeubles brûlaient devant lui. Il était un rat dans un labyrinthe truqué. Il cherchait une issue qui n’existait pas. Impossible. Il doit y avoir un moyen d’en sortir et je le trouverai ! Ici, dans la zone frontière, j’ai peut-être une chance… Plus il avançait, plus les incendies  devenaient  nombreux,  plus  les  flammes  grandissaient,  plus  la chaleur  devenait  pénible.  Il  s’entêta  un  moment.  Ce  n’était  pas  la  bonne méthode pour sortir du piège, il le savait. Mais il voulait d’abord s’assurer que  les  hommes  –  ou  les  fantômes  d’HKH  –  n’avaient  rien  oublié,  qu’ils n’avaient  pas  laissé  quelque  part  un  trou  de  rat  par  lequel  il  aurait  pu s’enfuir. Si vraiment l’univers chronolytique tout entier flambait – alors, il faudrait essayer autre chose… Soudain, il vit le bar où il était entré une fois et où il avait rencontré Monika, la créature de Larcher. Une lumière bleue scintillait au-dessus de la porte. Et une maison brûlait en face. Il se dit qu’il avait bien le temps d’aller voir si la fille était encore là. Pas une chance sur mille, mais ça valait la peine de faire un détour. Il saisit la poignée gluante et poussa la porte. Il reconnut le bric-à-brac exotique et le toc colonial qui donnaient  au  décor  son  caractère  incroyablement  démodé.  Il  trébucha  sur une peau de panthère mitée, se raccrocha à une sagaie, buta contre un rideau de bambous et arriva au bar.

Monika  l’attendait,  les  jambes  croisées  haut  sur  son  tabouret.  Elle portait une jupe rouge, un pull noir et des bas noirs. Daniel posa sur le zinc sa main droite mutilée.

— Personne dans cette turne ?

— Ils ont tous foutu le camp à cause du feu, dit Monika.

— Mais toi, tu es restée ?

— Je pensais bien que tu reviendrais. Ça m’aurait étonnée que tu aies déjà dépensé tes cinq cents sacs. Moi, tu me connais, pour le fric, je ferai n’importe quoi !

Elle se tourna vers Daniel pour lui faire admirer ses cuisses musclées et ses seins opulents que le pull-over moulait avec précision.

— Tu peux me prêter un billet de cent francs, matelot ?

— Certainement, dit-il.

Il prit la liasse dans son portefeuille, sortit l’épingle et tendit le premier billet à la jeune femme. Tous les Italiens… Il remarqua la suite de la phrase sur le bord inférieur du deuxième billet : … ne sont pas catholiques. C’était idiot. Tous les Italiens ne sont pas catholiques ! Qu’est-ce que ça peut me foutre !

— Tu veux les autres ?

— Non, dit-elle. Un seul. Garde les autres : ça peut servir.

— À quoi ?

— Tu verras bien.

— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? L’amour ?

Monika eut un rire cruel, un peu hystérique.

— Non. On fait du feu !

Elle roula le billet, prit son briquet dans son sac, en fit jaillir la flamme. Puis elle rapprocha lentement sa main qui tenait le billet de celle qui tenait le briquet.

Alors, tout le fond du bar s’embrasa. Le feu courut sur une natte et vint lécher les pieds de Daniel.

Il fit un bond en arrière… un bond en avant. Arrêta la voiture devant la grille,  donna  deux  coups  de  klaxon.  Descendit.  Le  champignon  rouge occupait  maintenant  les  trois  quarts  du  ciel.  On  y  voyait  comme  en  plein midi. Une voiture de pompiers passa dans la rue, sirène hurlante : pizzicato et cymbales. Les coups de gong habituels retentirent au loin.

— Les pompiers ? dit Daniel. Ils ne sont donc pas tous morts en 1998 ?

Le gardien de nuit ricana.

—  Ceux-là  sont  morts  en  essayant  d’éteindre  un  incendie  dans  un laboratoire de chronolytiques !

— Je veux voir le Grand Dragon.

— Encore !

— C’est mon droit, oui ou non ?

—  Je  n’en  sais  rien,  mais  vous  commencez  à  m’embêter.  Je  vais téléphoner. Donnez-moi votre carte.

— J’espère que je ne l’ai pas perdue. Non, la voilà.

HERCULE KISSINGER HADES 

LAISSEZ PASSER DANIEL DIERSANT 

INSPECTEUR DU FEU

Les salauds !

— Je vous la rendrai tout à l’heure, dit le gardien.

Daniel retourna à la Volks, comme d’habitude. Une idée lui vint. Il prit la  liasse  dans  son  portefeuille.  Chaque  billet  portait  un  morceau  de  de phrase.  L’ensemble  formait  un  message  complet  mais  hermétique  :  … ne sont pas catholiques – Tous les marins – ne croient pas au diable – Renato est né – en France – et son père était – communiste – Il ne craint que – les Vodrans de la mer.

Daniel rangea les billets, prit sa tête dans ses mains. Bon Dieu, c’est un message. Mais qui a pu me l’envoyer ? Ellen ? Rob ? Rob m’avait promis de  reprendre  contact  avec  moi,  après  son  retour…  Qu’est-ce  qu’il  veut dire ? Un message codé – pour que les salopards d’HKH ne comprennent pas. C’était donc important.

Il sourit. Une seule phrase était vraiment importante : tous les marins ne croient pas au diable. Traduction : Renato Rizzi ne croit pas au diable – à l’enfer.  Si  tu  devenais  Renato,  tu  serais  libéré  du  piège  mental…  Daniel regarda sa main mutilée. Il avait la main de Renato et la mémoire de Daniel Diersant.  Une  fois,  pourtant,  il  était  devenu  Renato,  pour  une  seconde  ou pour une heure. Il avait subi une transfusion d’âme complète. Pourrait-il de nouveau sortir de sa peau ? Celui qui avait expédié le message l’en croyait sans doute capable.

À ce moment, le gardien l’appela.

— Venez vite, on vous demande au téléphone !

Alors, ça recommence ! C’est encore l’autre, le chef de la bande, qui se fout de moi. Je… Il courut vers le poste de garde, oscillant de la révolte à l’espoir. Il suffoqua en pénétrant dans l’étroite pièce enfumée.

— Qui me demande ?

—  J’en  sais  rien.  Mais  ça  doit  être  important,  pour  que  l’Exécutif impérial ait transmis la communication.

Daniel prit le combiné décroché, mit son mouchoir autour du micro et ferma les yeux.

—  Diersant  ?  fit  une  voix  familière.  Ici,  Larcher.  Ça  va  comme  tu veux ?

L’ingénieur  au  complet  usé  !  C’était  une  surprise  –  et  pas  tellement agréable.

— Alors, toi aussi, tu es avec eux ?

— J’avais pas le choix. L’univers chronolytique appartient à KHK. J’en ai  tellement  bavé  avant  d’être  ici  que  maintenant  je  ferais  n’importe  quoi pour la paix. J’ai pas essayé de jouer les héros, moi, mon vieux. C’est un peu  pour  ça  qu’ils  m’ont  permis  de  t’appeler.  Je  voudrais  pouvoir  t’aider, mais  ils  sont  trop  forts…  Il  n’y  a  aucun  moyen  d’éteindre  les  incendies, mais je crois qu’ils te laisseraient en allumer quelques-uns.

— Et alors ?

— Ben, y a pas un endroit où tu aimerais foutre le feu ?

— Je ne sais pas. À quoi bon ?

—  Moralement,  ça  t’aiderait.  Et  puis  ça  serait  peut-être  une  façon élégante de demander l’aman.

— Tu parles au nom d’HKH ?

— Pas du tout. C’est une idée qui m’est venue. Mais ça vaut la peine d’essayer.

— D’essayer quoi ?

— Le siège de la Séac, par exemple… Moi, à ta place, j’aimerais bien faire  flamber  la  turne  de  ces  salopards.  Je  crois  que  je  jouirais  pas  mal. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas…

Il  fouilla  les  poches  de  sa  veste  et  trouva  un  briquet.  Le  briquet  de Renato. Le marin à la main mutilée fumait la pipe. Du pouce gauche, il fit jaillir une petite flamme.

— Je n’aime pas beaucoup ton idée dit-il.

Mais l’ingénieur avait raccroché.

Rue  de  Faubourg-Saint-Honoré,  les  flammes  n’atteignaient  pas  encore l’immeuble  de  la  Séac.  Un  immense  nuage  de  fumée  recouvrait  la  ville. Daniel  regarda  sa  montre  :  quatorze  heures  quarante-cinq,  l’heure  de  son rendez-vous  avec  Max  Roland.  On  ne  voyait  plus  le  soleil.  La  lueur  des incendies simulait une sorte de crépuscule rougeâtre. Larcher doit avoir une bonne raison de m’envoyer ici, pensa Daniel. Il fit un bond en avant et se trouva  dans  un  couloir  du  premier  étage.  Les  fantômes  qui  peuplaient  le siège de la Séac vaquaient à leurs petits travaux ridicules comme si de rien n’était.  Une  secrétaire  à  lunettes  le  toisa  d’un  air  indigné.  Évidemment, avec son vieux costume bleu pétrole, il n’avait pas l’allure d’un employé de la maison. Il se sentait affreusement coupable. Non, je n’y arriverai jamais. Je  n’ai  qu’à  attendre  un  peu.  La  Séac  finira  bien  par  brûler  toute  seule, comme l’usine de Choisy et comme tout le reste. Il était tout près du bureau de l’Administrateur délégué. Il marcha jusqu’à la porte du sanctuaire. Il prit son briquet dans la poche de sa veste et le mit dans celle de son pantalon. Mettre le feu à la boîte ? Non, il ne pourrait pas. Pas lui, Daniel Diersant, l’employé  fidèle,  respectueux  de  la  hiérarchie,  malgré  ses  rêves chimériques.  Il  comprit  brusquement  l’idée  de  Larcher.  Daniel  Diersant était incapable de mettre le feu au siège de la Séac. Tout en lui s’opposait à ce geste : son caractère, son passé, son éducation. Encore s’il n’y avait eu personne  !  Mais  Renato  n’aurait  pas  les  mêmes  scrupules.  C’était  un révolté,  sinon  un  révolutionnaire.  Un  aventurier,  peut-être.  Le  jeu l’amuserait beaucoup. Et Larcher – ou un autre à sa place – avait imaginé cette épreuve pour forcer le marin à se manifester et, au besoin, à chasser Daniel Diersant. Une transfusion d’âme : c’était le seul moyen d’échapper à l’enfer.  Renato  et  Daniel  appartenaient-ils  au  même  groupe  mental  ?  Il  y avait  un  risque.  Le  donneur  avait  une  personnalité  plus  forte  que  le receveur. Et celui-ci risquait de disparaître dans l’opération.

Daniel  n’hésita  pas  longtemps.  Il  faut  que  je  rentre  dans  le  bureau  de Max Roland, que j’aille l’engueuler et que je foute le feu à ses paperasses. À commencer par mon dossier. C’est à cause de ces salopards que je suis là, j’en suis sûr. Il y eut un blanc et il se trouva devant le grand patron. Max Roland le regardait d’un air furieux, dans un silence incroyablement tendu. L’incendie jetait dans la pièce des ombres mouvantes.

— Qui êtes-vous ?

L’administrateur  délégué  ouvrit  doucement  un  tiroir.  Peut-être cherchait-il  une  arme.  Daniel  ricana.  Qui  suis-je  ?  On  va  bien  voir.  Il  fit deux  pas  vers  Max  Roland  et  sortit  son  briquet.  Cette  gueule  !  Mon  père appelait ça un veau de concours.

L’administrateur se leva brusquement.

— Reculez ou je tire !

Il braquait un automatique sur Daniel et sa main ne tremblait pas. Mais Daniel continua d’avancer. Il atteignit le bureau, prit une liasse de papiers dans  sa  main  mutilée  et,  de  l’autre,  pressa  la  molette  du  briquet.  Une flamme  fantastique  jaillit  et  le  revolver  aboya  en  même  temps.  Aussitôt, Daniel  eut  la  bouche  pleine  de  sable.  Il  se  souleva  sur  les  coudes  pour cracher.  La  bouche  pleine  de  sable,  la  bouche  pleine  de  sable,  sable…  je rêve. Ils me tiennent ! Il se mit à genoux et cligna les yeux, ébloui. La plage aux deux soleils. La Perte en Ruaba. Je rêve. Je ne rêve pas. Il se leva. J’ai réussi. Monica !
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Il tendit la main vers le sac brun au col ouvert qui laissait voir, dans un entrelacs de fils et de poches, le reste des provisions. Peu de choses. Mais ils  trouveraient,  bien  sûr,  un  autre  sac  brun  quand  ils  en  auraient  besoin. Monica  les  repérait  de  loin,  à  croire  qu’elle  les  appelait.  Et  peut-être  les appelait-elle vraiment avec la coquille bleue, le capulide géant dont elle ne voulait plus se séparer.

Renato  prit  un  flacon  de  cristal  incroyablement  léger,  dans  lequel pétillait une boisson dorée. Monica approcha le coquillage qui lui servait de verre.

— J’ai soif.

Renato remplit avec adresse le récipient nacré.

— À ta santé. À notre solitude !

La jeune femme regarda pensivement les bulles brillantes éclater dans l’air. Ses yeux noirs semblaient agrandis par une attention un peu angoissée. Ils  prenaient  beaucoup  de  place  dans  son  visage  d’un  ovale  très  allongé, riche en méplats, et casqué de boucles sombres, aux trois quarts dépliées.

— Non, dit-elle. Nous ne serons pas toujours seuls. Nous sommes peut-être les premiers, mais je suis sûre qu’il en viendra d’autres.

Elle prit la main de Renato et porta à ses lèvres le bourrelet de chair qui s’était formé au ras des phalanges, entre l’index et l’annulaire.

— C’est moche, hein, cette patte esquintée, dit-il.

— Mais non, mon chéri, ne sois pas ridicule. Moi, ça ne me gêne pas du tout. C’est ce qui compte, n’est-ce pas ?

Elle  avait  la  rare  faculté  de  rire  tout  en  restant  grave,  de  mêler  sans effort  deux  expressions  contradictoires,  mais  son  regard  intense  et  mobile ne s’égayait jamais tout à fait.

— Il me semble que tu as toujours été comme ça. Je t’aimerais peut-être moins si tu n’avais pas cette main mutilée.

Il se remit à fouiller dans les entrailles du sac : ça devait être une sorte d’animal.  Une  ascidie,  peut-être.  Mais  comment  les  ascidies  de  l’océan Oradak pouvaient-elles produire de la viande congelée et des bouteilles de champagne  ?  Il  récupéra  un  bâtonnet  qui  avait  la  consistance  d’un  fruit confit et il se mit à le mâcher en pensant que cela pouvait tout aussi bien être  un  résidu  de  poisson  séché.  Et  le  morceau  qu’il  avait  dans  la  bouche prit aussitôt un goût de sel et de fumée.

Les deux exilés avaient rassemblé en tas des sortes d’actinies pétrifiées, qui  rayonnaient  une  lueur  laiteuse  et  une  chaleur  confortable.  Grâce  aux collants  découverts  dans  les  sacs  bruns,  ils  étaient  maintenant  à  l’abri  du froid  et  de  l’humidité.  Ils  n’avaient  pas  vraiment  besoin  du  feu,  mais  ils trouvaient  sa  compagnie  rassurante,  maintenant  que  les  deux  soleils n’étaient  plus  que  deux  points  minuscules  aux  deux  bouts  de  l’univers  et que  la  petite  lune  en  forme  d’ellipse  prenait  un  air  sinistre  dans  le  ciel mouvant.

Monica  avait  noué  les  bras  autour  de  ses  jambes  et,  se  pliant  avec souplesse,  elle  avait  posé  son  menton  sur  ses  genoux  relevés.  Dans  cette posture,  qui  lui  donnait  une  forme  presque  ovoïde,  elle  semblait  petite  et fragile  et  en  même  temps  comme  inaccessible,  lointaine,  absente,  hors  de portée de tous les désirs humains. Mais ce n’était qu’un masque et Renato l’avait percé à jour. Car elle avait su se mettre à la portée de tous les désirs, même  les  plus  triviaux.  Car  elle  était  devenue  en  l’attendant,  et  peut-être par  amour  pour  lui,  une  fille  à  matelots.  Il  se  leva  en  soupirant.  Il  était heureux  de  l’avoir  retrouvée  et  bien  décidé  à  ne  plus  la  quitter.  Il s’abandonnait à un agréable sentiment de sécurité. Il avait réussi. Il s’était créé une patrie. Il était loin de la Terre, loin de Garichankar et d’HKH. Des milliards de kilomètres, des années-lumière : Dieu sait comment on pouvait mesurer  les  distances  dans  le  Temps  incertain.  Il  rêvait.  Tous  les  rêves étaient possibles. Tous les espoirs étaient permis.

Les  nuages,  pareils  à  de  longs  fantômes  translucides,  se  déplaçaient devant la lune, mais n’occultaient pas sa lumière. Au loin, vers L’Occident rouge,  un  faible  halo  se  reflétait  sur  la  mer.  Les  soleils  ne  se  couchaient jamais tout à fait : ils ne pouvaient pas passer au-dessous de l’horizon car il n’y  avait  pas  d’horizon.  Ils  s’enfonçaient  dans  le  ciel  plat…  Lorsqu’on fixait longtemps la lune, on avait l’impression de voir bouger autour d’elle des pans de nuit, comme si l’espace eût été fait d’obscures étoffes agitées par le vent. Des ondes tièdes, lentes, presque palpables, montaient parfois de  l’océan.  Un  parfum  de  pommes  vertes,  venu  de  la  terre,  se  mêlait  par bouffées à l’odeur du sel.

Renato fit une centaine de pas sur le rivage. Il lui semblait que des yeux innombrables,  sombres  et  malins,  l’observaient  sous  des  paupières  mi-closes.  Les  espions  d’HKH  ?  Il  ne  le  croyait  pas.  L’Empire  d’Harry  K. Hitler  était  loin.  Mais  cet  univers  appartenait  peut-être  aussi  à  quelqu’un. Les maîtres mystérieux de la Perte en Ruaba : ceux qui envoyaient les sacs bruns  aux  exilés…  Il  évita  les  crabes  blancs  qui  grinçaient  sur  le  sable, parmi les algues que la marée descendante avait abandonnées. Il marcha au milieu  des  hydrozoaires,  des  aphrodites  épineuses  et  des  astérides.  Il franchit un cercle formé autour du feu, mais à bonne distance, par de petits céphalopodes aux tentacules sertis d’yeux.

Un  cri  fusa  derrière  lui  et  il  se  retourna.  Monica  s’était  levée.  Sa  fine silhouette, nimbée par le clair de lune d’une phosphorescence d’argent, se dressait face au sud. Elle tendait la main, paume ouverte, parallèlement au rivage.  Renato  regarda  dans  cette  direction.  De  petites  lumières  colorées naissaient  au-dessous  de  la  lune  et  traversaient  le  ciel  comme  des  étoiles filantes.  Il  y  eut  d’abord  une  série  de  barres  pâles,  un  peu  moins  longues que  la  moitié  du  baudrier  d’Orion,  arrondies  au  bout  et  prenant  parfois  la forme d’une haltère. Puis des barres plus fines, plus courtes et de couleurs plus  vives,  de  minuscules  coquilles  qui  s’envolaient  dans  une  procession fantastique. Toutes semblaient jaillir du néant, en un point précis de la nuit sans  étoiles.  Elles  fuyaient  de  plus  en  plus  vite.  Elles  s’écartaient  de quelques degrés, puis convergeaient de nouveau pour disparaître lentement. Elles  avaient  l’air  de  monter  vers  d’inaccessibles  lointains.  Illusion d’optique  due  à  la  structure  particulière  de  ce  monde,  pensa  Renato. D’étranges  étoiles  filantes  qui  montaient  vers  le  ciel  et  allaient  se  perdre Dieu sait où… Après quelques dizaines de secondes, les barres fondirent et furent  remplacées  par  des  taches  mauves,  indistinctes.  Puis  les  taches s’évanouirent. Le phénomène avait duré moins d’une minute. Renato resta un moment immobile, les yeux fixés sur le ciel. Il avait le sentiment que ces lumières représentaient un signe, un signal, un appel, ou quelque chose de ce genre. Un appel de qui à qui ?

À nous, peut-être !

Il revint vers le feu en baissant la tête. Des points lumineux dansaient encore sur sa rétine.

Le halètement des lames mourantes ne couvrait pas tout à fait le bruit fugace du vent dans les cocotiers. On entendait de lourds battements d’ailes et  des  cris  d’oiseaux,  lointains  et  tristes.  Une  sorte  de  sirène  hurlait  de temps  en  temps  au  large,  pareille  à  une  corne  de  brume,  mais  avec  une sonorité  nettement  animale.  Renato  sourit.  Les  monstres  de  son  enfance devaient  se  cacher  quelque  part  dans  l’univers  qu’il  avait  imaginé.  Mais l’avait-il imaginé ? Non, l’océan Oradak et la Perte en Ruaba étaient réels. Il n’avait fait que se transporter par affinité élective sur la plage aux deux soleils.  Restait  à  savoir  si  les  envoyés  d’HKH,  les  hommes  en  noir  qui pourchassaient  Daniel  Diersant,  pourraient  encore  le  retrouver  au-delà  du Temps incertain. Car il avait quitté l’univers chronolytique, il en était sûr. Il avait abordé une terre nouvelle, dans un espace et un temps stables. Et les sacs bruns ? D’où venaient les sacs bruns ? La nourriture qu’ils contenaient était  riche  quoique  sophistiquée,  la  boisson  délicieuse  quoique  étrange. Mais  une  sourde  frustration  habitait  Renato  après  qu’il  eut  bu  et  mangé. Longtemps après qu’il eut apaisé sa faim et sa soif, il cherchait il ne savait quoi, entre les organes séchés du sac. Peut-être une poche secrète avec un message. Ou bien la preuve irréfutable, mais indéfinissable, que cet univers était réel et que l’existence de cette manne s’expliquait rationnellement. Le doute, pourtant, ne lui déplaisait pas. Ni une certaine frustration. Sans cela, ce  monde  eût  un  peu  trop  ressemblé  au  paradis,  et  Renato  ne  voulait  pas d’un paradis. Il espérait bien vivre ici comme il avait vécu sur la Terre, sans croire  aux  dieux  ni  au  diable.  Il  serait  nourri  et  abreuvé  par  des  maîtres invisibles et pas trop exigeants. Il acceptait avec humour ce nouveau destin.

C’est alors qu’une voix tomba du ciel, monta de la mer, jaillit du sable ou  de  la  bouche  d’un  céphalopode  et  éclata  dans  sa  tête.  Une  voix  qui prononçait  son  nom  :  celui  qu’il  avait  porté  dans  ses  cauchemars,  par distraction, erreur ou malédiction – Daniel Diersant – et celui que Monica lui donnait, le seul qu’il reconnaissait maintenant – Renato Rizzi.

«  Es-tu  Daniel  ?  Es-tu  Renato  ?  Je  suis  Robert  Holzach,  de  l’Hôpital Garichankar. Essaie de me répondre. »

« Je suis Renato Rizzi », dit Renato sans hésiter. Puis il se rendit compte qu’il  était  encore,  pour  une  part  irréductible,  Daniel  Diersant.  «  Je  suis Daniel Diersant et Renato Rizzi, rectifia-t-il. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est comme ça. Bonjour, toubib ! » Son côté Rizzi acceptait sans trop s’étonner le fait que le médecin de Garichankar ait pu et voulu renouer le contact avec lui. Son côté Diersant se mit aussitôt à douter, se rebella et exigea une explication.

« Où êtes-vous, docteur ? Comment pouvons-nous communiquer ? »

«  Au  dernier  moment,  les  phords  ont  décidé  de  nous  laisser  en chronolyse,  Ellen  et  moi.  Mais  cette  communication  est  presque miraculeuse. Le hasard nous a servis…»

« Le hasard ou autre chose. »

« Tu es à la Perte en Ruaba ? »

« Sur la plage aux deux soleils, oui. Avec Monica. Est-ce vous – Ellen et toi – qui avez pensé que moi, Renato, je ne croyais pas à l’enfer et qui l’avez fait savoir à mon alter ego, Daniel Diersant ? »

« Nous venons tout juste de reprendre contact avec toi. Je ne saisis pas bien ton allusion. Cette histoire d’enfer… Oui, HKH t’avait enfermé dans un  piège  mental.  Nous  le  savions.  Nous  aurions  voulu  te  porter  secours, mais nous sommes arrivés trop tard…»

« On dirait. »

« Ellen et moi nous étions promis de t’aider, mais nous ne pouvions rien sans le réseau phordal et il a fallu convaincre Michaël, le centro, ce qui n’a pas été facile. »

« Où en est votre guerre ? »

«  Les  Impériaux  ont  une  tête  de  pont  dans  presque  tous  les  Hôpitaux autonomes  de  la  Terre  et  dans  pas  mal  de  villes  aussi.  On  utilise  les chronostatiques  à  doses  massives,  ce  qui  n’est  pas  sans  danger.  HKH n’envahira pas la Terre, mais il est probable que ; nous devrons arrêter la fabrication  des  chronolytiques  et  détruire  les  stocks  existants.  Ainsi,  toute communication sera coupée entre le Temps incertain et notre monde. Cela signifie  que  la  psychronautique  a  vécu.  C’est  le  prix  qu’il  faudra  payer. Notre  mission  actuelle  est  sans  doute  une  des  dernières  incursions volontaires  de  l’homme  dans  l’indéterminé.  C’est  pourquoi  nous  avons besoin de toi…»

« Besoin de moi ? »

«  Il  est  presque  sûr  que  l’océan  Oradak  et  la  Perte  en  Ruaba n’appartiennent pas à l’univers chronolytique. Tu es passé de l’autre côté du Temps incertain. Renato Rizzi, est-ce que tu m’entends ? »

« Je t’entends bien, docteur. Mais tout ça me paraît très loin. Le monde d’où je viens – si je viens d’un monde quelconque – ne m’intéresse plus. Et le tien encore moins. Je ne crois pas pouvoir t’aider, mon vieux. Pardon : docteur. »

«  Il  faut  que  tu  m’aides,  Daniel…  Renato.  C’est  très  important,  pas seulement pour moi et pour Garichankar… mais aussi pour la science, pour l’avenir de l’homme. »

« Je me fous de la science et de l’avenir de l’homme. »

« Bon, écoute-moi. »

« Viens plutôt faire un tour ici. Je te garderai un sac brun. »

«  Un  sac  brun  ?  Oui,  oui,  ça  m’intéresse,  mais…  Renato  !  Pour  la première  fois  dans  l’histoire  de  l’humanité,  un  lien  a  pu  être  établi  entre deux mondes indiciblement éloignés et indiciblement différents. Toi et moi devons profiter de la chance qui nous est offerte. Si nous réussissons, ton nom  fera  oublier  aux  hommes  celui  de  Christophe  Colomb  –  sans littérature. »

« Moi, je n’aime pas beaucoup Christophe Colomb. Je me suis toujours demandé  si  c’était  un  illuminé  ou  un  escroc.  Et  tu  me  dis  que  vous  allez arrêter tous les voyages psychronautiques. Alors, le contact entre nous sera définitivement rompu. Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi dans ces conditions. »

«  Il  y  a  deux  possibilités  pour  nous.  Soit  établir  une  liaison  entre  la Perte  en  Ruaba  et…  mettons  Garichankar,  sans  passer  par  l’indéterminé, donc sans le secours de la chronolyse – s’il se confirme que la Perte n’est pas dans l’univers chronolytique. Soit prolonger notre contact d’une façon considérable  en  jouant  sur  le  décalage  temporel.  Entre  deux communications, il y aurait seulement quelques secondes pour nous, et pour toi des jours, des semaines, des mois… ou ce qui en tient lieu à la Perte en Ruaba… ceci jusqu’à la fin de notre mission. »

« Je n’ai pas envie d’être Christophe Colomb. Laisse tomber, docteur. »

«  Renato,  écoute-moi.  Nous  pouvons  aussi  t’aider.  Nous  et  les  phords de  Garichankar.  L’univers  où  tu  vis  maintenant  a  ses  dangers.  Nous  en connaissons quelques-uns par les psychronautes d’Utopie 01 qui y ont déjà abordé,  en  chronolyse  profonde.  Nous  t’aiderons  à  les  découvrir  et  à  les éviter. »

«  Je  me  débrouillerai  tout  seul.  Vous  ne  m’avez  aidé  que  pour  mieux vous servir de moi. »

« Ce n’est pas vrai. Nous avons commis des fautes, mais nous ne nous sommes pas servis de toi. Robert Holzach et Daniel Diersant se sont trouvés dans le même bateau, voilà ce qui est arrivé. N’oublie pas qu’il y a eu, à un certain moment, une fusion totale entre nous. J’ai été Daniel Diersant. J’ai été toi. C’est une expérience qui compte. Et puis sans moi, sans nous, sans Garichankar,  tu  n’aurais  jamais  existé  en  tant  que  personnalité  autonome, Renato Rizzi. Car tu es un double chronolytique de Daniel Diersant. Et le véritable  Daniel  Diersant  s’est  effacé  pour  te  faire  place.  Est-ce  que  ça t’intéresse  de  savoir  ce  qui  lui  est  arrivé  en  1966  –  ce  qui  t’est  arrivé, Renato ? »

«  Non,  toubib,  ça  ne  m’intéresse  pas.  Fais  ton  rapport  à  tes  chefs  et fous-moi la paix. »

« J’ai d’abord été ramené en chronolyse légère et j’ai fait mon rapport au  réseau  phordal  qui  vient  d’en  terminer  l’analyse.  Le  résultat  est extrêmement curieux. Daniel Diersant a bien eu un accident, mais ce n’est pas tout… Ceci est à coup sûr la dernière enquête criminelle menée par un psychronaute  dans  le  passé.  Quoi  que  tu  en  penses,  tu  es  un  peu  Daniel Diersant et il vaut mieux que tu saches la vérité…»

« La vérité ? »

«  Disons  une  version  infiniment  probable  des  événements  qui  t’ont conduit dans l’univers chronolytique. Tu étais plus ou moins lié avec Robert Sarthès et tu voulais jouer un rôle dans la guerre de succession de la Séac. Les amis de Max Roland s’en sont aperçus. D’abord, ils t’ont fait détacher aux  laboratoires  Cerba,  puis  ils  t’ont  proposé  une  mutation  définitive  par l’intermédiaire de Defner, le codirecteur allemand. Tu as refusé, alors ils ont décidé  de  te  licencier,  avec  préavis.  Ton  salaire  de  juillet  plus  le  préavis représentaient  sans  doute  les  cinq  cent  mille  francs  que  tu  avais  dans  ton portefeuille.  Le  29  et  le  30  juillet  1966,  après  avoir  reçu  ton  congé,  tu  as téléphoné à ton protecteur, Robert Sarthès, qui t’a donné rendez-vous le soir même à l’usine de Choisy. Tu devais être arrêté devant la grille, en train de parlementer  avec  le  gardien,  lorsque  Forestier  est  passé  dans  la  rue,  au volant  de  sa  voiture.  Peut-être  s’en  allait-il  après  avoir  fait  une  dernière patrouille dans la cour. Il avait dû sortir par les garages. Il a donc vu une voiture  qui  se  préparait  à  rentrer.  Il  a  pensé  justement  :  un  visiteur  pour Sarthès.  Comme  tu  l’as  deviné,  il  a  essayé  d’arriver  avant  toi  devant  le pavillon,  pour  se  cacher  et  entrer  à  ta  suite.  Il  a  fait  demi-tour,  il  avait évidemment une clé des garages, il est revenu à l’usine et, une fois dans la cour, il a foncé sans allumer ses feux pour te prendre de vitesse. Mais il lui a manqué quelques secondes. Sa 404 et ta Volkswagen sont donc entrées en collision,  au  croisement  de  l’allée  principale  et  de  l’allée  des  garages.  Ta voiture  a  été  gravement  endommagée,  tu  as  reçu  un  choc  à  la  tête,  tu  as perdu  conscience.  Il  semble  que  Robert  Sarthès  ne  se  soit  aperçu  de  rien. Du point de vue de Forestier et des dirigeants de la Société, il fallait à tout prix éviter une enquête de la police dans l’usine. Cette affaire aurait pu être désastreuse pour le groupe Max Roland. Forestier a décidé alors d’effacer toutes les traces de l’accident. Le gardien de nuit était un de ses hommes. Il a  mobilisé  tous  ses  moyens.  Pendant  qu’une  équipe  de  la  sécurité transportait ta voiture loin de Choisy – et toi aussi, sans doute – lui-même se rendait rue de Verneuil, avec tes clés, et visitait ton appartement. Peut-être  espérait-il  trouver  une  correspondance  ou  des  dossiers  qui  l’auraient éclairé  sur  tes  rapports  avec  Sarthès.  Ou  bien  voulait-il  simplement  faire disparaître  toute  note  compromettante.  Peut-être  avait-il  encore  un  autre but…  Et  chez  toi,  il  a  découvert  une  boîte  de  mebsital,  parmi  d’autres échantillons  médicaux.  Cela  lui  a  donné  une  idée  :  te  forcer  à  absorber quelques  comprimés.  Grâce  à  cette  collection  bizarre,  la  police  pourrait croire  que  tu  te  droguais.  Cela  expliquerait  ton  accident.  Mais  tu  étais toujours  inconscient,  du  moins  en  apparence,  car  ta  mémoire  subliminale enregistrait pendant ce temps un certain nombre de faits et de paroles. Il est probable qu’ils n’ont pas pu te faire avaler les dragées de mebsital. Alors, ils  ont  dû  se  procurer  une  ampoule  de  ce  produit  et  te  l’injecter.  Puis  ils t’ont abandonné dans ta voiture, quelque part sur la nationale 20. C’était, en somme,  un  assassinat…  Mais  à  partir  de  là,  tout  ce  que  nous  pourrions ajouter ne serait que vaine spéculation. Je regrette de t’avoir infligé ce récit, Renato…»

« Bon, ça va. Je regrette de t’avoir dit que ça ne m’intéressait pas. Je me trompais. Je t’ai suivi de bout en bout et je pense que tu n’es pas loin de la vérité. Je me doutais bien que Forestier était responsable de l’accident… de mon  accident,  si  tu  veux.  Et  je  ne  suis  pas  tellement  surpris  d’apprendre qu’il était aussi un assassin… parce que je suppose que Daniel Diersant est mort ? »

«  Nous  n’en  savons  rien.  Si  tu  étais  disposé  à  nous  aider,  nous pourrions…»

« Laisse tomber. Diersant est mort. Je le sais. Ça s’est passé quand je croyais  être  dans  votre  sacré  hôpital.  À  ce  moment-là,  j’ai  vraiment  vécu ma  mort.  J’ai  vu  le  monde  éclater  autour  de  moi  et  mon  corps  se décomposer.  Je  me  suis  senti  crever,  littéralement,  et  j’ai  commencé  à devenir… ce que je suis maintenant. J’ai pas envie d’en savoir davantage. De toute façon, je pourrai pas aller à l’enterrement ! »

« Tu es l’héritier de Daniel Diersant. Il faut que tu nous aides à sa place, comme il aurait aimé le faire. »

« C’est vrai : je suis son héritier. Je suis ce qu’il aurait voulu être, sans l’avouer.  Daniel  Diersant  a  doublement  réussi  son  évasion.  Il  a  quitté  un monde qu’il détestait et il est sorti de sa peau pour devenir ce qu’il rêvait secrètement d’être : un homme libre. »

« Tu n’es pas vraiment libre, Renato. Pas encore. »

« Pourquoi ? »

«  Tu  n’es  pas  un  homme  historique.  Ton  passé  est  en  grande  partie imaginaire. Tu n’as pas de racines. Ton existence est encore précaire. »

« Tu veux dire que je suis un être inférieur, un sous-homme ? »

« Les phords pensent que tu n’es pas une créature biologique, mais une entité mentale, un produit du Temps incertain. »

« Et c’est à cause de cela que je n’ai pas droit à la liberté ? À cause de cela que je dois vous obéir ? Au diable, les phords. Je suis Daniel Diersant et je te réponds en son nom ce qu’il n’aurait pas osé te répondre, parce qu’il t’aurait pris pour un chef : fous-moi la paix ! »

« Daniel Diersant, que tu le veuilles ou non, tu as des obligations envers la société. »

« Laquelle ? Et, d’ailleurs, je suis Renato Rizzi ! »

« Renato, Ellen est près de moi. Elle ne t’oublie pas. Elle a confiance en toi. Je crois qu’elle t’aime toujours. Elle te demande…»

« Je sais. Je plais aux femmes, malgré ma patte esquintée. Ou à cause d’elle. Et il paraît que je fais l’amour comme un dieu. Je regrette de n’avoir pas pu aller jusqu’au bout avec toi, Ellen. C’était sublime. Je n’oublierai pas de l’éternité ! »

« Ellen et moi avons besoin de toi. »

«  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  type  qui  n’appartient  pas  à  l’histoire.  Je  ne vois  pas  comment  je  pourrais  être  utile  aux  illustres  savants  de  l’Hôpital Garichankar. »

« La science a besoin de ton aide. »

« Je me fous de la science. »

« L’humanité…»

«  Je  n’en  fais  pas  partie.  Et  il  vaut  mieux.  Je  suis  un  personnage dangereux.  Aussi  dangereux,  peut-être,  que  les  fantômes  d’HKH. D’ailleurs,  je  suis  un  fantôme.  Et  je  risquerais  de  contaminer  votre merveilleuse époque. »

«  A.  notre  époque,  l’homme  est  enfin  disponible  pour  la  conquête  de son univers intérieur. »

«  Mais  le  diable  était  dans  la  boîte  et  vous  êtes  obligés  de  clouer  la porte ! »

« Écoute-moi, Renato, tu peux nous faire gagner beaucoup de temps et de peine. Tu peux mériter la gloire, jouer le premier rôle dans la plus grande aventure humaine, accéder à une existence véritablement historique. Mais si tu refuses de nous aider, nous réussirons seuls. Ou bien nos héritiers. Tu le regretteras. »

« Docteur, je parle maintenant au nom de Daniel Diersant. Ma vie était un piège. Il y avait une éternité que je voulais en sortir. J’en suis sorti. Je ne vais pas me faire de nouveau piéger à la première occasion. Je ne veux pas me mettre au service d’un système, serait-il plus parfait. Je ne joue plus le jeu – plus aucun jeu. Puisque tu as partagé mes souvenirs, tu dois savoir que la vie n’est pas drôle dans le monde d’où je viens, surtout quand on figure en bas du tableau. Tu dois savoir à quel point le travail y est écœurant et abrutissant. Eh bien, j’ai trouvé un univers où on peut vivre sans travailler et où la pensée même du travail paraît absurde. Je me fous que ça soit une projection mentale ou n’importe quoi de ce genre, ou que ça prenne un peu l’histoire  à  rebrousse-poil.  Je  ne  cherche  pas  d’embauche.  Je  n’ai  aucune envie d’être bombardé docteur honoris causa de l’Hôpital de Garichankar. Je suis décidé à me croiser les bras tant qu’il y aura des dieux bons quelque part  pour  m’envoyer  un  sac  brun  chaque  fois  que  j’en  voudrai  un.  Et j’espère bien devenir aussi bête et innocent que les pieuvres de cette mer. Que le cerveau me descende aux pieds, voilà ce que je souhaite : ça sera un sacré soulagement. Je ne suis déjà plus dans le coup. Je ne serai plus jamais dans aucun coup. Il faut en prendre ton parti. Je t’aime bien, Rob, malgré le sale tour que tu m’as joué – mais je sais que tu ne l’as pas voulu. Si tu avais vraiment besoin de moi, je serais sacrément heureux de te donner un coup de main. Mais tu veux que je t’aide à réussir. Laisse tomber. La conquête de l’univers, c’est un peu vieux jeu. Occupe-toi de vivre. Soigne tes malades, si  tu  en  as.  Fais  l’amour  à  Ellen  aussi  bien  que  tu  sauras.  Et  rien  ne t’empêche d’aller te changer les idées dans un monde imaginaire, de temps en  temps.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  des  tas  d’ersatz  pour  remplacer  les chronolytiques.  Oublie  Christophe  Colomb  et  n’essaie  pas  trop  de  me retrouver  pour  m’embringuer  dans  tes  projets.  À  part  ça,  je  te  souhaite bonne chance ! »

L’échange  mental  se  poursuivait  avec  une  netteté,  une  clarté extraordinaires. Et Renato (ou, en lui, Daniel Diersant) s’insurgeait contre ce  phénomène.  Il  ne  croyait  pas  tout  à  fait  les  explications  de  Rob.  Ce contact rompu, mais pas tout à fait rompu, puis brusquement renoué, cette communication  trop  parfaite,  cette  étrange  complaisance  du  réseau phordal…  cela  signifiait  qu’une  force,  une  intelligence  nouvelles  étaient intervenues dans les jeux. Les dieux de la Perte en Ruaba ? Les Pêcheurs ?

«  Tu  ne  sais  même  pas  quel  genre  de  collaboration  je  voulais  te proposer,  dit  Rob.  Bientôt,  tu  t’ennuieras  dans  ton  paradis,  Renato,  et  tu seras heureux de travailler pour les hommes. »

«  Je  serai  encore  plus  heureux  sans  travailler.  Il  vaut  mieux  que  tu perdes tout de suite tes illusions à mon sujet. »

« C’est ton dernier mot ? »

« Oui. »

« Bon. Malgré ta décision, tous les médecins de Garichankar t’adressent leurs sentiments fraternels. »

« C’est trop d’honneur pour moi. Je les salue bien bas. »

« Ne sois pas amer, Daniel Diersant. Tu as réussi. »

« Je suis Renato Rizzi. Et je ne suis pas tellement sûr d’avoir réussi. Je n’ai peut-être fait que changer de maîtres en changeant de peau. »

«  Je  comprends  ton  point  de  vue.  Ellen  aussi.  Renato,  dans  quelques instants, je vais te rappeler. Ce sera la dernière fois quoi qu’il arrive. Il est important pour nous que tu me répondes. Important pour Ellen et pour moi. Moins pour la science et l’humanité. Es-tu d’accord ? »

« Je suis d’accord, mais je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. »

« Merci. Et à bientôt. »

Monica veillait, assise devant le feu d’actinies. Il s’étendit près d’elle, puis  la  prit  dans  ses  bras.  Peut-être  faisait-elle  partie  d’un  rêve  qu’on l’obligeait à vivre dans quelque mystérieux dessein, mais ça n’avait aucune importance.  Le  rêve  lui  plaisait.  Le  rêve  le  comblait.  Alors,  il  l’adoptait. Peut-être  Monica  n’était-elle  qu’un  fantasme,  une  créature  née  des  désirs inavoués  de  Daniel  Diersant…  comme  Renato  Rizzi.  Il  s’en  moquait. D’ailleurs,  elle  se  débrouillait  mieux  que  lui  dans  cet  univers.  Avec  sa coquille bleue, elle repérait ou elle appelait les sacs bruns. Coquille bleue et sacs  bruns,  songea-t-il.  À  un  certain  niveau,  les  voies  de  la  technologie devaient  se  simplifier  à  l’extrême  pour  se  fondre  dans  le  décor.  Ainsi, machines et instruments se distinguaient à peine de l’air et de l’eau, de la lumière et du vent, des pierres et du sable, de la peau des bêtes et du parfum des fleurs… Ce monde avait été préparé pour les exilés. Peut-être l’aventure chronolytique tout entière était-elle un processus de création conçu et dirigé par les maîtres inconnus de la Perte en Ruaba, pour peupler leur univers.

Monica eut un geste très doux pour prendre la main mutilée de Renato. Il  respira  le  parfum  de  sa  chair,  acide,  un  peu  piquant.  Il  la  souleva  d’un bras  passé  autour  de  sa  taille  et  la  reposa  sur  lui  pour  la  déshabiller.  Le collant  glissa  sur  sa  peau  avec  un  froissement  soyeux  et  Renato  sentit  un million  d’aiguilles  lui  percer  le  dos.  Il  avait  l’impression  que  le  corps  de Monica, l’amour de Monica éveillaient dans son corps des sens nouveaux. Quelque chose qui donnait à la vue un pouvoir tactile ; quelque chose qui transportait  d’âpres  sensations  de  la  paume  de  ses  mains  à  son  arrière-gorge ; quelque chose qui changeait les caresses en musique vibrant sur ses lèvres  ;  quelque  chose  d’un  peu  démoniaque  qui  faisait  sécréter  du champagne à ses glandes salivaires et mêlait au plaisir le goût du rire et des larmes. Il se rappela une réflexion de Larcher : ce n’est pas un rêve, c’est un réveil. Peut-être – et de cela il ne doutait plus – la vie était-elle plus riche et plus  intense  à  la  Perte  en  Ruaba…  Il  dérivait  lentement  vers  un  territoire merveilleux et secret où aucun regret, aucune nostalgie, ni aucune peur ne pouvaient plus l’atteindre… un endroit où il était à jamais en sécurité… une oasis paradis sur la route froide du néant.

Un cri le réveilla.

— Renato !

Il hésita une seconde avant d’ouvrir les yeux. Il sentit le souffle humide et frais du vent marin. Il était nu. Il écouta un instant les lourds battements d’ailes  des  oiseaux  qui  tournoyaient  sur  la  plage  et  le  chant  lointain  de l’océan Oradak. Il regarda le ciel. Là lune avait disparu. Une aube bleuâtre se levait du côté des montagnes. Ce sont bien des montagnes, pensa-t-il. Il se mit à genoux, puis se leva. Monica se tenait devant lui, droite, fragile et nue, tournée vers le couchant du soleil bleu. Le vent de la mer faisait flotter ses cheveux sur son épaule gauche.

— Renato, regarde : un homme et une femme.

À  une  distance  que  Renato  estima  d’environ  deux  cents  mètres,  deux silhouettes  approchaient  le  long  de  la  plage.  Elles  étaient  à  peu  près  de même  taille,  mais  l’une,  la  plus  mince,  la  plus  élancée,  portait  de  longs cheveux  blonds.  Les  arrivants  étaient  nus,  ce  qui  semblait  prouver  qu’ils n’avait  pas  encore  trouvé  de  sacs  bruns.  Renato  croyait  reconnaître  la femme.  Mais  tous  deux  étaient  encore  trop  loin  pour  qu’il  pût  identifier leurs visages. Monica se retourna lentement.

— Je te l’avais bien dit que nous ne resterions pas seuls.

— Habillons-nous, fit Renato.

— Pourquoi ? Puisqu’ils ne sont pas habillés, eux ?

— Tu as raison, convint-il. La température est tout à fait supportable.

Les visiteurs s’étaient arrêtés, indécis, à une centaine de mètres. Monica leur adressa un geste de bienvenue, puis marcha à leur rencontre.

— Je les connais ! dit Renato.

Larcher  et  Monika,  bien  sûr.  L’ingénieur  au  complet  usé  –  sans  son uniforme  d’éternel  chômeur  –  et  la  fille  qu’il  feignait  d’avoir  créée. Seulement  Monika  était  réelle.  Elle  n’était  pas  un  simple  fantasme,  mais une créature de ces dieux inconnus qui régnaient sur la Perte en Ruaba et peut-être sur le Temps incertain.

Soudain, de petites taches multicolores surgirent derrière les montagnes et  s’éparpillèrent  dans  le  ciel.  Renato  se  rappela  que  ces  lumières  étaient apparues, la première fois, juste avant l’appel de Rob – du docteur Holzach. Il fit quelques pas derrière Monica. Larcher et Monika les regardaient. Puis les deux jeunes femmes semblèrent se reconnaître. La brune lança un cri et la blonde courut pour la rejoindre. L’ingénieur attendait, les poings sur les hanches.

À ce moment, l’appel retentit dans le cerveau de Renato.

« Ici, Robert Holzach ! »

« Ne t’énerve pas, docteur, je suis toujours là. »

« Renato, le centrophord de Garichankar, Michaël, est en liaison avec le réseau phordal des Hôpitaux autonomes, unifié pour faire face à l’invasion d’HKH.  Je  vais  avoir  une  conversation  avec  lui,  donc  indirectement  avec tous les phords de la Terre. Je voudrais que tu écoutes cette conversation et que tu y prennes éventuellement part. »

« Si tu crois que c’est utile. »

« Indispensable. Michaël ! »

« Oui, docteur Holzach, je vous entends. »

La  voix  du  centro  résonnait  dans  la  tête  de  Renato  avec  une  douceur féminine et une gravité démiurgique.

« Michaël, demanda le docteur Holzach, je me suis donc bien acquitté de la mission que tu m’avais confiée ? »

« Oui. »

«  Et  cette  dernière  mission  consistait  bien  à  faire  le  maximum  pour convaincre Daniel-Renato de collaborer avec nous ? »

« Oui. »

« C’est cela que souhaitait le réseau phordal ? »

« Oui. »

« Peux-tu nous expliquer brièvement pourquoi ? »

« Après l’attaque surprise d’HKH, la situation sur la Terre est telle que nous  devons  arrêter  toutes  les  recherches  psychronautiques  et  supprimer définitivement les missions dans le Temps incertain. En vertu des pouvoirs accordés  au  réseau  phordal  par  le  décret  d’urgence,  j’ai  cependant  pris  la décision  de  maintenir  en  chronolyse,  pour  une  durée  limitée,  les  docteurs Laumer  et  Holzach,  qui  gardaient  au  retour  de  leur  voyage  leur  intégrité mentale et leur liberté. C’était un risque de les livrer aux envahisseurs, mais j’ai cru devoir le prendre. J’accédais ainsi au désir des intéressés de renouer le  contact  entre  Daniel  Diersant-Renato  Rizzi  et  eux-mêmes,  ce  que  nous avons pu faire sans trop de difficulté. Nous étions pressés par le temps… le temps certain. Daniel-Renato est sans doute le dernier lien qui existe entre la  Terre  et  la  Perte  en  Ruaba.  Sa  collaboration  volontaire  me  paraissait indispensable  pour  obtenir  sur  cet  univers  des  informations  que  nous  ne pourrons plus jamais nous procurer. »

«  J’ai  donc  été  auprès  de  lui  un  ambassadeur  loyal  des  phords,  dit  le docteur  Holzach,  et  ceci  bien  que  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  l’opinion commune sur la science, l’humanité et l’avenir de l’homme ? »

« Oui. »

« Tu sais donc, Michaël, qu’Ellen et moi comprenons le refus de Renato et que nous l’approuvons même ? »

« Oui. »

« Et tu ne nous blâmes pas ? »

« Non. »

Il  y  eut  un  moment  de  silence  mental.  Renato  sentait  que  le  contact n’était pas rompu, mais aucune pensée modulée ne lui parvenait plus. Les deux  interlocuteurs  lointains  semblaient  attendre  Dieu  sait  quoi.  La présence  de  Rob  évoquait  une  respiration  régulière,  celle  de  Michaël  le battement du sang dans une artère. Qui relayait cette communication ? Cela dépassait  le  pouvoir  des  phords.  Nous  sommes  tous  manipulés,  songea Renato.  HKH  et  Garichankar,  les  phords  et  les  fantômes…  Il  avait l’impression  qu’un  événement  grave,  un  événement  prodigieux,  voulu  par quelqu’un, se préparait dans ce silence. Puis l’arrivée de Larcher le força à détourner son attention.

—  Salut,  matelot  !  Puis,  avec  un  mouvement  de  la  tête,  comme  pour s’excuser de sa nudité : Je me sens un peu con !

— Tu as tort, c’est la tenue idéale pour un chômeur.

— Et la pêche est bonne ?

— Eh bien, en te comptant, nous sommes quatre qui avons été péchés !

— Ah bon. Nous sommes les poissons, pas les pêcheurs ?

— Ouais… Moi, je boirais bien un coup.

— Monica, dit Renato, cherche un sac brun.

Le lointain dialogue reprit. Renato ferma les yeux.

« Michaël, dit Rob, tu es donc prêt à nous accorder ce que nous t’avons demandé ? »

« Oui. »

« Renato ! »

« Je suis là. »

« Tu m’as dit : viens faire un tour ici, je te garderai un sac brun. Ton invitation tient toujours ? »

« Elle tient. »

« Bon, Michaël, tu veux bien nous aider à atteindre la Perte ? »

« Oui. »

«  Mais  toutes  les  missions  psychronautiques  sont  définitivement supprimées  et  il  est  impossible  que  nous  restions  en  chronolyse.  Est-ce exact ? »

« C’est exact. »

« Alors, que vas-tu faire ? »

«  Je  vais  vous  tuer  dès  que  vous  serez  en  chronolyse  profonde.  Ainsi vous entrerez peut-être dans l’éternité subjective. »

Une  voix  inconnue  s’éleva  à  cet  instant.  Elle  parut  à  Renato  proche, familière,  amicale,  un  peu  moqueuse  ;  et  en  même  temps,  impérative  et détachée, indulgente et sans faiblesse. Une voix de femme. Ou de déesse.

« Nous vous attendons. »

« À bientôt, Renato, » dit Rob.

Ce fut Ellen qui arriva la première. Elle surgit de la mer et s’écroula sur la plage. Renato se précipita et la souleva dans ses bras.

— Bonjour, dit-elle.
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