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« Les territoires sauvages de l’âme se réduisent comme peau de chagrin
[…]. Où pourra-t-on aller quand il n’y aura plus de terre ? Dans le ciel bleu

? Au fond de la mémoire ? »
Rick Bass, Les Derniers Grizzlys



« C’est le territoire de l’âme qu’il faut reconquérir. »

Pierre Perrault



« Love has no rules love can’t be owned

[…]
There is a place where we belong

Love will find its way and we’ll get along. »
Elisapie Isaac et Alain Auger (Taima), Time
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L’avion décolle, arrache ses tonnes de mécanique au macadam de la piste,
soulève ton cœur jusque dans ta gorge. Dans deux heures et demie, tu auras
survolé du sud au nord l’immense territoire où tu es né. Montréal-Kuujjuaq.
Bienvenue sur les ailes de First Air.

Autour de toi, des familles discutent en inuktitut. Tu ne comprends rien,
n’arrives pas à distinguer à quel moment les mots commencent, quand ils se
terminent. On dirait une seule et même phrase tirée d’un pays inconnu. Les
parents rient entre eux, les enfants boivent du Coke en se chamaillant,
surexcités par leur séjour en ville, le fast-food, les embouteillages, les
magasins à grande surface. Tu aimerais leur parler, ne peux que leur sourire.

À l’avant, des passagers penchés sur leur portable : anthropologues,
biologistes, géologues. Pour les rescapés des études supérieures, le Nord est
un grand terrain de jeu. Mythique, enneigé, infini. Une illusion. Pour les
adolescents assis à l’arrière, au fond de l’avion, capuchon sur la tête et
écouteurs dans les oreilles, le Nord, c’est chez eux. Ils ne t’ont pas regardé
quand tu es passé devant eux, toi qui brûlais d’envie de les saluer, de te
présenter. Tu l’apprendras bien assez vite : ils détestent les sourires de
rentrée scolaire.

Tu saisis une revue dans la pochette du siège devant toi. Les articles
abordent les réalités de la vie dans le Nord. Les textes sont en inuktitut, en
anglais et en français. Trois langues pour un pays. L’écriture syllabique
t’intrigue. Tu te demandes quand, par qui et pour quoi a été inventé ce code.
Tu passes les photos d’ours polaires et de renards arctiques, les panoramas
de fjords, de toundra ou d’aurores boréales. Tu t’arrêtes sur l’article qui
relate la course de traîneaux à chiens de l’hiver dernier.

Ivakkak, le nom de la compétition, signifie « Quand les chiens courent à
bonne allure ». La course a été créée au début des années 2000. C’est une
façon de garder en mémoire les déplacements ancestraux dans la toundra,



de célébrer les liens entre les hommes et les bêtes qui parcourent le
territoire ensemble depuis des milliers d’années. Les chiens ont été au cœur
de la vie des Inuit jusqu’aux événements que les habitants du Nunavik
nomment «  le massacre des années  cinquante  ». Les forces de l’ordre
avaient alors procédé à l’abattage de milliers de chiens de traîneau. Pour les
autorités, il s’agissait de contrôler une population malade qui représentait
une menace à la sécurité des villageois. Les Inuit, de leur côté, y ont vu une
attaque à l’âme de leur culture, une politique pour accélérer la
sédentarisation des familles, pour les empêcher de se déplacer sur leur terre
comme elles l’avaient toujours fait. Les chiens aidaient à traquer le gibier,
protégeaient contre les ours polaires, ramenaient au campement les
chasseurs perdus en plein blizzard. Après le massacre, on a vendu des
motoneige aux Inuit.

Les rires des chasseurs américains assis un peu plus loin te tirent de ta
lecture, enterrent les discussions en inuktitut autour de toi. Les hommes
avec leur casquette, une Budweiser entre les mains, rêvent bruyamment de
leur trophée de chasse. Ils sont dans leur bon droit ; ils ont payé des milliers
de dollars pour le voyage d’une vie. Les photos seront éclatantes, et les
panaches, bien exposés à la visite dans les bungalows.

Pendant que l’appareil entreprend une boucle au-dessus du lac Saint-
Louis, tu te demandes ce que tu fais, seul, dans cet avion. Par le hublot, au
loin, tu aperçois les gratte-ciel du centre-ville. Sous l’avion, le fleuve dans
lequel tu ne t’es jamais baigné. Très vite, la métropole et les eaux vertes du
Saint-Laurent sont remplacées par les clochers d’église qui se dressent sur
la plaine agricole, quadrillée par des kilomètres de rangs rectilignes.

Après quelques minutes de vol, les boisés, d’abord enserrés sur les berges
des ruisseaux, gagnent peu à peu du terrain sur les cultures et rejoignent les
érablières ombrageant les premiers coteaux. Trop nerveux pour déjeuner
avant le départ, tu es rattrapé par la faim alors que l’image de ton père
t’apparaît. Il est debout dans la cuisine de la vieille maison en bois, au fond
du rang où tu es né. Il fait cuire des steaks de chevreuil sur le poêle
Bélanger. Il a mis trop de beurre dans la poêlonne, sa bière tiédit sur le



comptoir de la cuisine et il fredonne des chansons de viande de bois : « Si tu
veux des lièvres    ∕   tu n’as qu’à courir après    ∕       là-bas dans ces petits
bois de forêt   ∕   y en a des gros paquets. » Ton père te l’a dit et répété : il y
a un air traditionnel pour chaque moment du quotidien. Mais tu n’as pas
envie de chanter.

Les collines prennent du relief, se métamorphosent en montagnes. Le
massif laurentien, le gardien de l’arrière-pays, ce que les gens de Montréal
appellent « le Nord ». Tu as une pensée pour les voyageurs, les coureurs des
bois, les gars de chantier, tous ces François Paradis perdus dans la tempête.
Des falaises rocheuses plongent dans d’innombrables lacs, striés par les
hors-bord des plaisanciers. Des chalets apparaissent sur les berges, reliés au
monde par des routes qui cisaillent la forêt. Tu t’attendais à du vert partout,
à du résineux sur des milliers de kilomètres. Mais ici, une voie routière. Là-
bas, une autre. Puis encore une. Ces rivières de gravier, nouvelles veines du
pays, sortent le bois à pleins camions, mènent les citadins et leur marmaille
à leur résidence secondaire, les chasseurs et les pêcheurs à leur camp
transformé en chalet quatre-saisons avec télé satellite. Les Inuit autour de
toi jouent aux cartes, indifférents aux émotions de ce « fils déchu d’une race
surhumaine » qui contemple sa contrée du haut des airs. Les chants de ton
père, la poésie d’Alfred DesRochers, les campagnes carrées ou les forêts de
feuillus et de conifères : ce territoire n’est pas le leur.

Après la première heure de vol, la taïga prend ses aises, un défilé
d’épinettes noires et de tourbières. Ici et là, quelques bosquets de mélèzes.
Tu ne connais pas grand-chose des nomades qui ont longtemps parcouru
cette région, qui la parcourent encore. Les familles quittaient le campement
estival et remontaient les rivières jusqu’à leur territoire de chasse, un long
voyage en canot avant l’arrivée du gel et du froid. À la tête des eaux, en
plein cœur du territoire que les gens venus de l’autre côté de l’Atlantique
allaient appeler le Québec, elles se rencontraient pour commercer, se marier
ou guerroyer. Les unes venues du «  fleuve qui marche  » et les autres des
grandes rivières froides du Nord. Des centaines de kilomètres, en canot et à
pied, des familles entières qui, par leurs échanges sur la ligne de partage des



eaux, se donnaient des nouvelles du territoire. Pas un endroit où elles
n’aient passé, qu’elles n’aient nommé et aimé.

Quand les Européens, tes ancêtres, sont arrivés, ils n’ont vu qu’une terre
de Caïn, une contrée de roches et de brumes, de mouches et d’épinettes,
parcourue par des bandes de sauvages sans culture ni religion. Cette histoire
de nomades affamés poursuivant des caribous, c’est celle qu’on t’a
transmise. Dans l’avion, tu souris à une jeune fille, son visage glissé entre
les deux sièges devant toi. Ses yeux noirs te racontent un autre monde, celui
dont personne ne t’a jamais parlé.

Tu es incapable d’imaginer le quotidien de la jeune Inuk assise devant toi.
À part Agaguk qu’un frère défroqué t’a fait lire en première secondaire et le
roupillon que tu as piqué au cinéma pendant Atanarjuat, tu ne connais pas
grand-chose de son peuple, de la vie de ses ancêtres. Tu ne peux la saluer
dans sa langue et tu as appris il y a quelques jours à peine la différence entre
le Nunavik et le Nunavut. Pourtant, tu t’en vas vivre dans son village, tu
t’en vas enseigner dans son école.

Tu somnoles quelques minutes, le temps de rêver à la toundra dans sa
longue nuit rocheuse de bout du monde. Tu te réveilles aussitôt : les gens
qui y vivent, comment sont-ils ? Tu épies les familles éparpillées dans
l’avion, incapable de concevoir la géographie de ce pays, de t’imaginer
converser – dans quelle langue ?  – avec les gens qui l’habitent.

L’avion entame sa descente. Par le hublot, tu aperçois le village, déposé
comme un jouet d’enfant sur les berges d’une immense rivière. À travers la
grisaille, le crachin et le roc, les maisons colorées, typiques des villages du
Nunavik, essaient d’égayer le paysage morne. Tu distingues l’aréna, ce que
tu imagines être l’école, le centre communautaire. Des camionnettes et des
quatre-roues en modèle réduit circulent dans les rues de gravier.

Sur la carte du Nunavik imprimée au dos de la revue, tu suis du doigt le
cours de la rivière Koksoak. Elle se jette dans la baie d’Ungava, plus loin au
nord. Dans ta tête, tu essaies de prononcer les noms des quatorze
communautés inuit : Kangiqsualujjuaq, Kuujjuaq, Tasiujaq, Aupaluk,
Kangirsuk, Quaqtaq, Kangiqsujuaq, Salluit, Ivujivik, Akulivik, Puvirnituq,



Inukjuak, Umiujaq, Kuujjuarapik… Que faire de tous ces « Q », de tous ces
« K » ? Quelles histoires racontent ces toponymes ?

Malgré tes diplômes universitaires, tu ignores que le gouvernement
québécois de Jean Lesage, celui dont ton père a été si fier, celui qui était
maître chez lui, a rebaptisé les villages inuit dans les années  1960. Port-
Nouveau-Québec, Notre-Dame-de-Maricourt, Notre-Dame-de-Quaqtaq,
Saglouc, Port-Lapérouse, Poste-de-la-Baleine… Quelle histoire raconte-t-
on ici ? Tu n’en sais rien. Mais demain, tu enseigneras les règles des
participes passés à des adolescents de Kuujjuaq.

Tu abandonnes la carte et la revue. Désespéré, paniqué, tu souhaites un
blizzard venu du nord ; tu pries pour que le tarmac soit envahi par un
troupeau de caribous ou de bœufs musqués. Tu supplies n’importe qui,
n’importe quoi, du moment que le pilote fasse demi-tour, que tu n’aies pas à
quitter le monde connu et réconfortant de l’avion.

Tu ne connais rien du Nord.
Tu ne connais même pas le territoire que tu viens de survoler. Un coin de

pays que tu croyais aimer.
Il est trop tard.
Dans quelques minutes, tu marcheras sur la terre des Inuit.
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Tu es arrivé depuis quelques jours. Tu as fait le tour du village, joué au
hockey dans la rue avec les enfants. À l’épicerie, le prix du lait et du jus
d’orange t’a étonné, mais peut-être moins que les Big  Mac congelés,
enroulés dans les papiers du restaurant comme si tu venais de passer au
service de commande à l’auto.

Quand l’avion s’est immobilisé, tu as ramassé ton bagage à main dans le
compartiment au-dessus de toi, salué l’hôtesse qui t’invitait à descendre
l’escalier. En foulant le tarmac sous la pluie, tu as pris une grande
respiration ; l’odeur du kérosène t’a fait chanceler quelques secondes. Le
vent du nord, le vrai, celui de la toundra, râpait les collines rocheuses
ceinturant le village. Tu devais te pencher vers l’avant, tête baissée, pour
parvenir à avancer. Avant d’entrer dans le bâtiment principal de l’aérogare,
tu as murmuré une vieille chanson de Richard Desjardins : «  Le caribou
couché dans la gueule du loup / j’ai pris de vieilles étoiles pour me faire un
igloo. » Les gens sont venus te serrer la main, tu t’es présenté : le nouvel
enseignant. Un autre.

La directrice de l’école, Phoebe, t’attendait dans la camionnette de la
commission scolaire. À la radio, l’animatrice parlait en inuktitut, racontait
tu ne savais pas quoi. Sa voix a été remplacée par un air de country chanté
dans la même langue et Phoebe a baissé le son. Elle parlait français. Grâce à
– ou à cause de – René Lévesque. Tu t’es senti un brin rassuré, même si, au
nord du  55e  parallèle, tu te doutes que Ti-Poil n’incarne pas la figure
réconfortante que ton père t’a décrite. Tu l’ignorais à ce moment-là, mais
les dirigeants inuit rêvent de l’équivalent d’une Loi 101 pour défendre leur
langue. Les plus vieux respectent ce que Lévesque a fait pour les siens ; ils
saisissent moins bien pourquoi on leur refuse, à eux, ce qui a fonctionné
pour les autres. Défendre sa langue est une chose, mais l’enfoncer de force
dans la gorge des autres ? Les enfants du Nunavik sont scolarisés en



inuktitut jusqu’en quatrième année du primaire ; puis les parents doivent
choisir l’enseignement en français ou en anglais. Le taux de décrochage
témoigne de la pertinence d’un système répondant davantage aux besoins
du Sud qu’à la réalité du Nord. Voilà le genre de truc que tu aurais dû
intégrer avant de monter enseigner au Nunavik.

Vous êtes descendus vers le village par le chemin de l’aéroport qui
surplombe la rivière. À la hauteur de Kuujjuaq, «  la Grande Rivière », la
Koksoak, est à peu près large comme le fleuve sous le pont de Trois-
Rivières. D’ailleurs, on l’appelle « rivière » par contamination de l’anglais.
En réalité, la Koksoak est un fleuve ouvert aux marées de l’Ungava,
mythique et puissant comme les contrées rocheuses qui le font naître.

« Tu vas voir, bientôt, elle sera gelée. Tu pourras aller de l’autre côté à
pied ou à ski de fond. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais les profs
aiment beaucoup marcher. Au village, ce sont les seuls qui se promènent à
pied. Faut croire que les Inuit ont assez marché dans leur histoire. Fort-
Chimo est de l’autre bord de la rivière, un peu en aval. C’est l’ancien
emplacement de Kuujjuaq. Chimo est la déformation de Saimuk, une forme
de salutation qui veut dire “Serrons-nous la main !”. Tu vas voir, dans le
Nord, tout le monde se serre la main tout le temps. Un petit conseil : enlève
tes mitaines si tu ne veux pas avoir l’air impoli. Dans le vieux Chimo, il y a
encore des bâtisses, le vieux poste de traite. Ma mère est née là-bas. Tu sais,
comme dans le temps des “Esquimaux”. »

Elle s’est esclaffée. Tu as ri avec elle sans trop savoir pourquoi. À l’entrée
du village, un inukshuk géant, haut de plusieurs mètres, souhaite la
bienvenue aux visiteurs. La directrice te l’a pointé en silence, puis vous êtes
passés devant le centre communautaire, avez traversé un quartier.

« Ici, on appelle ça le downtown. Ce sont les premières maisons qui ont
été construites par le gouvernement. Les plus vieux du village ont eu le
temps d’avoir trois vies. D’abord celle des Inuit, dans la toundra, nomade.
Celle d’ensuite, suspendue entre la banquise et les maisons surchauffées du
gouvernement. Et celle d’aujourd’hui : trois générations entassées sous le
même toit, dans un mélange d’internet et de chants de gorge. »



La directrice s’est tue, a monté le son de la radio. L’animatrice devait
raconter une histoire drôle ; ses phrases étaient entrecoupées de rires
joyeux. Vous êtes passés devant l’épicerie, avez monté la côte de l’aréna.
De là, la vue sur la rivière est magnifique. Tu aurais aimé t’arrêter, prendre
le temps de contempler l’endroit où tu venais d’atterrir, où tu allais passer la
prochaine année scolaire. Le ciel était immense ; un sentiment de
claustrophobie t’a envahi et tu n’as rien demandé. De toute façon, tu n’étais
plus certain que tes jambes allaient supporter ton corps si vous sortiez de la
camionnette. Toute une année, dans ce village d’où on ne peut sortir qu’en
avion. Toute une année, dans ce village où tu ne connais personne. Toute
une année, dans ce village… dans ce village.

Vous êtes redescendus par le nouveau quartier, formé des maisons de la
commission scolaire et de Makivik, la corporation qui gère les fonds
générés par la Convention de la Baie-James et du Nord québécois. Ça te
disait quelque chose, ton père t’en avait sûrement déjà parlé. Mais si la
directrice t’avait questionné sur le contenu de cette entente, tu n’aurais pas
eu grand-chose à en dire, à part ta fierté instinctive d’appartenir au peuple
qui a fondé Hydro-Québec. Mais l’autre version de l’histoire ? Vous avez
roulé en silence devant la coop, l’école, le Northern – genre de magasin
général qu’on trouve partout dans le Nord canadien –, le bureau de poste.

« Voilà, on a fait le tour du village. Ton appartement, c’est celui-là. Si tu
continues plus loin dans la rue, tu vas passer devant le restaurant et le bar et
tu vas rejoindre la route de l’aéroport. La boucle est bouclée, c’est pas plus
compliqué que ça. On se voit demain à l’école. »

Elle t’a laissé avec tes bagages au bord du chemin. Tu as passé l’après-
midi à t’installer dans l’appartement de la commission scolaire : cuisine,
salon, deux chambres et une salle de bains. Chaque jour, l’eau est livrée par
un camion, un autre vient pour les eaux usées. Il n’y a ni aqueduc ni égout
dans le permafrost, et tout le monde espère que le gars des eaux usées ne se
trompera pas de sens avec sa pompe.

En fin de journée, tu t’es forcé à sortir – si tu t’étais écouté, tu serais resté
couché sur le divan à regarder en boucle les nouvelles du sport – et tu es



allé te promener. Tu as monté la côte de l’aréna ; tu voulais revoir la rivière
dans la lumière du couchant. Elle coule du sud vers le nord, de la taïga à la
toundra. Peu importe où ton regard se posait : au-delà du village, il n’y avait
rien. Vous étiez deux mille personnes isolées du reste du monde. S’il
arrivait une catastrophe, une guerre, une pandémie, vous seriez livrés à
vous-mêmes. Comment agiraient alors les Inuit avec les travailleurs blancs
du village ?

Tu as continué à marcher, es sorti du village par le chemin de la dompe.
Tu as marché longtemps dans les collines. Tu imaginais l’ombre des loups
derrière les rochers, espérais apercevoir des caribous courir au loin, un
troupeau de bœufs musqués dans la toundra. La nuit tombait ; tu as décidé
de faire demi-tour. Tu as croisé quelques pick-up, tu t’es demandé où s’en
allaient ces gens, qui eux se demandaient ce que tu foutais là, à marcher
seul dans le noir. Un nouveau Qallunaaq au village !

Ce soir-là, ton premier au Nunavik, tu t’es perdu dans les rues mal
éclairées, tu t’es retrouvé devant le bar. Tu entendais la musique country ;
le  stationnement était rempli de quatre-roues et de pick-up. La  partie de
hockey allait commencer à TSN, tu aurais pu entrer prendre une bière. Tu as
continué jusque chez toi, tu t’es assis sur les marches froides du perron.

Au moment où tu allais entrer, tu les as vus, pour la première fois de ta vie
: des filaments verts, rouges et mauves qui ondoyaient dans le ciel. Tu es
resté longtemps dehors. Assis dans la nuit froide, tu ressemblais à ce que tu
étais : un Qallunaaq après sa première journée dans le Nord, hébété sous les
aurores boréales comme un étranger perdu dans son propre pays, comme un
dormeur qui se réveillerait dans le rêve – ou le cauchemar – d’un autre.

Seul.
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L’endroit parfait.
À l’ombre de la prucheraie.

Guillaume est assis devant la forêt, sur la souche de la grande pruche,
sous un ciel d’automne. Derrière lui se dresse la maison qu’il a construite à
son retour du Nord. Les corniches et le revêtement en bois rappellent la
maison canadienne de son enfance, celle de son père. Une grande galerie
ceinture la maison sur trois de ses façades. La quatrième, celle qui donne
sur la prucheraie au sud, est largement fenestrée. Quand Guillaume prend
son premier café du matin, il a l’impression de respirer au rythme de la
forêt.

La maison se trouve dans la vallée de la Massawippi, sur le flanc d’un
coteau qui descend abruptement jusqu’à un ruisseau encaissé. Bordé de
pins, de cèdres et de pruches, le ruisseau cascade entre les roches jusqu’à la
rivière Massawippi, en plein cœur de la contrée des Wabanakis, le peuple
du soleil levant. En amont, le fond rocheux rend la rivière cristalline et elle
file de rapides en rapides sur quelques kilomètres, au grand bonheur des
pêcheurs à la mouche. Puis, au gré des méandres, le courant s’évase entre
les terres agricoles, avant de se jeter dans la rivière Saint-François à la
hauteur du campus de l’université Bishop’s. Massawippi, Bishop’s, Saint-
François : l’histoire de la région condensée en trois toponymes. De  trois
langues différentes.

À l’est de la maison, sur un plateau qui surplombe le ruisseau, les
conifères laissent place à une érablière. À l’ouest et au sud, la forêt rejoint
les champs des McDougall, la ferme la plus ancienne du coin. Les vieux
cultivateurs, ceux qui ont vécu de la terre et de ses travaux, racontent que si
un homme reste assis sans bouger, en silence, la nature a besoin d’une
vingtaine de minutes pour oublier sa présence.

Quand Guillaume a défriché le terrain, il est resté un long moment devant



la plus grande pruche de la forêt, fasciné par le tronc qu’il ne parvenait pas
à entourer de ses bras, par la cime qui se perdait dans le ciel, par les
branches qui filtraient les rayons du soleil. Silencieux, il a mis sa main sur
l’écorce, a senti la vie battre dans sa paume, le même bruissement qu’il
percevait lorsqu’il posait la tête sur le ventre arrondi de sa blonde.

À l’époque où les premiers hommes sont arrivés par les chemins de
colonisation, la pruche n’était qu’une jeune pousse tentant de se frayer un
passage vers la lumière à travers le couvert des fougères. Puis, à mesure que
la forêt reculait devant les chemins de terre, les routes d’asphalte, les
autoroutes, elle s’est enracinée en s’élançant à l’assaut des nuages. Les
hasards de la vie et de la mort ont fait que les chevreuils n’ont pas mangé
ses nouvelles pousses. Les pluies, les neiges, les vents ont passé sur elle en
la ployant sans jamais la rompre. Et elle est devenue immense. Jusqu’à ce
que ses racines soient touchées par la machinerie au cours de la
construction de la maison.

Quelques saisons plus tard, la pruche est morte. Debout. Encore solide.
Elle était une chanson en toute saison, faisant le bonheur « des pics de bois,
des tites-ailes et des mélanges ». La voix de sa fille. Guillaume aurait aimé
que l’arbre se rende jusqu’au bout du cycle, abattu un soir d’orage ou par
les grands vents de l’automne. La pruche se serait décomposée en offrant un
abri aux animaux, serait redevenue humus avant d’être rendue à la forêt, à
la terre, aux étoiles. Mais les assureurs, calculs des actuaires à l’appui, n’ont
pas voulu : trop risqué pour la maison et les fils électriques.

Guillaume a planté des centaines de milliers d’arbres dans le Nord
ontarien. Six cennes pour chaque épinette noire : une façon comme une
autre de payer ses études universitaires. Tous les printemps, il transplante de
jeunes érables pour regarnir le boisé dans lequel il a  construit la maison.
Mais dans ses rêves, il ne voit que la pruche, la grande pruche centenaire, la
cathédrale de bois, la mémoire des lieux. Il entend encore le fracas qu’elle a
fait au moment où elle est tombée des cieux sur la terre.

Il ne reste de la pruche que cette souche sur laquelle il vient s’asseoir pour
ignorer le temps qui passe. La fin de journée est chaude pour la saison, un



rappel de l’été qui s’en va avec les nuages. Il y a du vent, le  chant des
mésanges. Elles resteront pour l’hiver, c’est tout ce que Guillaume sait. Un
verre de gin dans une main, Le Journal des cinq saisons dans l’autre, il lit
avec lenteur, prend une gorgée entre chaque page.

Son esprit s’envole et son corps reste là, sur une souche, à l’ombre de la
prucheraie qui commence à l’oublier. Une sitelle descend tête en bas le
tronc d’un mélèze, les écureuils se poursuivent de branche en branche et les
geais criaillent après les corneilles. Les vaches meuglent au loin dans les
champs. Au détour d’une page, Guillaume relève la tête : une biche !
Comme si le livre l’avait fait apparaître. L’instant d’avant, il n’y avait rien ;
et puis, cette biche, matérialisée, aux aguets. Ses oreilles se dressent, sa
queue blanche remue. Guillaume est si près d’elle qu’il peut voir ses
naseaux s’ouvrir et se refermer. Elle donne un coup de sabot sur le sol. Plus
rien ne bouge. Elle fixe l’homme assis sur la souche.

Derrière Guillaume, au-delà de la maison et de la colline, il y a un
marécage, traversé par la route de campagne qui mène de la ville à la
maison. L’automne, les couleurs des arbres se meurent dans les eaux
moirées du marais.

Devant lui, dans un rayon du couchant filtré par les pruches – cette
lumière trop belle pour être décrite et qui donne le goût de croire en Dieu –,
le temps s’arrête entre les branches des arbres et la rousseur de la biche.

La poésie d’être, et d’en jouir, emmuré dans la conscience des origines et
de la mort.

La biche s’enfuit dans un fracas de branches cassées. Vingt minutes ont
passé. Guillaume cale son verre ; le gin lui rappelle les odeurs de la toundra
avant l’hiver. Assis sur la souche, il s’endort. Le livre de Rick Bass lui
tombe des mains, rebondit sur la mousse de la forêt. Guillaume rêve.

Il rêve à une tente. À une tente comme dans le Nord. Ses amis et lui
l’avaient érigée à l’ouest de la rivière Koksoak, dans un bosquet de
mélèzes, au creux d’un vallon, à la jonction de trois lacs réunis par une série
de ruisseaux.

Une tente comme dans le Nord.



Ici. Dans la vallée de la Massawippi.
À des milliers de kilomètres au sud de Kuujjuaq, à quelques kilomètres du

centre-ville de Sherbrooke.
Une tente.
L’endroit parfait.
À l’ombre de la prucheraie.
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Le lendemain, pendant que Caroline s’occupe d’aller déposer Marie-
Claire à la garderie, Guillaume conduit Laure et Samuel à l’école.
Ils  montent l’allée à travers la prucheraie et rejoignent le chemin de
campagne, au sommet de la colline. Puis ils descendent vers le marécage,
envahi par les brumes de septembre. Les troncs pourris encore debout dans
l’eau vaseuse prennent un air fantomatique et Guillaume a du mal à
distinguer la cabane des castors au bout du marais.

Malgré la fraîcheur du temps, il baisse sa vitre, éteint la radio. Une odeur
de feuilles mortes et de terre noire emplit l’auto. Passé le marécage, ils
remontent en direction des hauteurs de la ville. Ils s’extirpent du brouillard
quelques instants, le temps d’apercevoir le clocher de Beauvoir au nord, le
sommet des monts de Stoke à l’est, puis ils redescendent vers le centre-ville
enfoui sous les brumes des rivières. Au moment où ils disparaissent dans le
brouillard, Laure et Samuel se mettent à s’engueuler. Guillaume rallume la
radio, monte le son du bulletin de nouvelles. Les malheurs du monde
enterrent les cris, les pleurs et les chicanes des enfants.

De retour à la maison, les brumes se sont dissipées sous le soleil de
septembre. C’est presque l’été qui revient et Guillaume descend dans la
prucheraie avec son deuxième café, arrosé d’une bonne rasade de brandy.
C’est le premier mois de sa sabbatique. On est encore au tout début de la
session, et ses collègues se promènent avec leurs piles de corrections en
rêvant aux vacances des Fêtes. Toute une vie peut passer comme ça, à
attendre une fin de session.

Assis sur la souche de la vieille pruche, Guillaume scrute la forêt, cherche
l’endroit où dresser la tente prospecteur, une tente en toile épaisse comme
on en trouve dans les pourvoiries, dans les anciens camps de bûcherons,
derrière les maisons des kokum dans les réserves de la Côte-Nord ou de
l’Abitibi. Guillaume l’a achetée d’un artisan, voisin de son père. Les



bonshommes vivent au fond d’un rang. C’est là que Guillaume a grandi, là
qu’il voudrait encore vivre. Avec les vieux mal-commodes comme son père
qui font leur bois de chauffage, ne sortent jamais sans leur .12 – juste au
cas, des lièvres, des perdrix, un peu de viande de bois pour les mois creux
de l’hiver  –, passent leurs soirées à se bercer en racontant des histoires.
Mais pour les enfants et l’école, pour Caroline et le travail, c’est plus
pratique ici, pas trop loin de la ville.

Il finit son café. En déposant la tasse sur le sol, il aperçoit l’espace parfait,
délimité par quatre cèdres qui se détachent entre les pruches et les épinettes.
Idéal pour y attacher le double toit. Il s’imagine déjà sous la tente, racontant
aux enfants le passé des bonnes femmes et des bonshommes qui ont fait le
pays en vivant d’espérance et de labeur ; il s’entend partager avec les siens
les contes et légendes d’une contrée qui s’est voulue libre et enracinée ; il se
voit vivre, au quotidien, avec des histoires à dormir debout, des histoires
pour réconcilier les rêves du Nord avec la nuit.

À l’aide de quatre palettes qu’il a récupérées à la sortie de la ville dans la
cour de la quincaillerie, il se fait un plancher. Il les assemble avec des bouts
de  vieux deux par quatre, des restants qui datent de la construction de la
maison. Ils ont quitté le Nunavik il y a quelques années, troqué la toundra
contre la prucheraie. La maison debout, leur première fille est née. Ils l’ont
appelée Laure, en souvenir de la mère de Guillaume, morte alors qu’il
n’avait pas un an.

Quand elle est décédée, il paraît qu’il a neigé pendant quatre jours. Les
premières neiges de l’hiver ! Elles s’étaient fait attendre jusqu’en février,
jusqu’au jour où le cancer a sorti sa mère de l’hôpital. Pour de bon. Après
son décès, il est tombé soixante-dix centimètres de neige. La police
patrouillait en motoneige, les écoles ont été fermées pendant une semaine.
Guillaume n’a jamais su quoi penser de cette histoire, il n’a aucun souvenir
de sa mère. Et son père, quand il s’agit de l’hiver, il raconte pas mal
n’importe quoi. Quand il bordait Guillaume, il lui décrivait ses courses en
raquettes, les pistes des animaux, les collets tendus. Ces souvenirs de froid
et de neige les apaisaient tous les deux. Avant d’éteindre la lumière, le père



embrassait son fils, et la forêt aux effluves de bois brûlé et de gomme
d’épinette imprégnait les draps jusque dans les rêves. Guillaume a tant aimé
les hivers de son père, le sourire qu’ils faisaient résonner dans sa voix.

Après Laure, le passage des saisons a ajouté Samuel et Marie-Claire à
l’histoire de leur famille. Les enfants n’ont jamais connu leur grand-mère,
mais ils adorent visiter le bonhomme au bout de son rang. Pas surprenant,
avec la quantité de sirop d’érable qu’il verse dans leurs bols de petits fruits,
avec toutes les menteries qui pimentent ses histoires !

Après s’être assuré de la solidité de la structure, Guillaume visse des
feuilles de contreplaqué sur son assemblage de palettes, qu’il fixe sur trois
troncs de cèdres écorcés couchés de travers. Il les a abattus pendant l’été
parce que Caroline voulait plus de lumière dans le salon. Il n’a jamais
coupé autant d’arbres depuis qu’il a installé sa famille dans le bois. Mais la
matinée est douce, l’automne rougit dans les érables et il travaille sans se
poser de questions. Le cèdre ne pourrit pas et la base de palettes est
bien vissée.

Sur l’heure du midi, il mange un sandwich au jambon accompagné d’un
V8, assis sur la souche sous le soleil de septembre. La moutarde, l’acidité
du jus de légumes, le jambon passé à la moulinette : il se croirait avec son
père, quand ils partaient bûcher ensemble. Ne manquent que l’odeur d’huile
et d’essence, le vacarme de la chainsaw, les histoires à dormir debout
pendant les pauses.

Après la sieste au pied d’une épinette, Guillaume monte les murs de
quatre pieds avec le reste des deux par quatre. Le son de la drill et des vis
résonne dans les bois, il sifflote À la claire fontaine. Il construit trois
structures triangulaires pour le toit. Il les cloue à égale distance sur les deux
murs latéraux. Ça branlotte un peu, mais ça fera ! On va pouvoir se tenir
debout dans la tente, peut-être même y danser. En grimpant dans une
échelle, il réussit à passer la toile par-dessus la structure en bois ; il
commence par l’avant de la tente, puis déroule la toile vers l’arrière. Il
attache le double toit aux quatre cèdres et la tente prospecteur est là, érigée
à l’ombre de la prucheraie.



À l’intérieur, dans le coin gauche en rentrant, il place le poêle à bois – son
père aurait dit la truie – sur quatre carreaux de céramique qu’il ne colle pas
afin d’éviter que le premier gel ne les casse. Le voisin de son père, l’artisan
qui a confectionné la tente, lui a refilé le poêle en fonte. Il a chauffé pendant
des années la vieille cabane à sucre derrière la maison du père de
Guillaume, avant qu’elle soit rénovée, électrifiée et vendue à des gens de la
ville.

Avec le reste du bois de palette, Guillaume construit une boîte à bois, un
lit de camp. Il ouvre son sleeping du Nord, les souvenirs s’envolent avec
l’odeur des nuits froides. Il fait une attisée dans le poêle. Il s’allonge, les
branches des arbres bercées par le vent créent des ombres chinoises sur la
toile de la tente, comme un rêve pris derrière les paupières du dormeur.

Le monde sera beau jusqu’à la fin. Du moins, c’est ce que Guillaume a dit
à ses enfants en les mettant au monde. C’est la promesse silencieuse et
naïve qu’il leur a faite. À la merci de l’avenir, ils sont nés. Prolongeant la
lignée, l’écho des chants. Jusqu’à quand ?

Couché sous la toile, Guillaume sait ce qu’il va faire de sa sabbatique : il
racontera des histoires aux enfants. Il leur parlera de leurs grands-parents.
De la mère qu’il n’a pas connue. De l’amour du bois de son père. Il leur
dira les noms de ses anciens élèves de Kuujjuaq, leur décrira les levers de
lune sur la rivière Koksoak.

Entre l’instinct du fils et la puissance des filles, il ne sait pas trop encore
comment, mais il veut transmettre l’histoire d’un silence qui s’est fait, entre
le Nord et ici, entre la toundra et cette prucheraie où, pas très loin de la
ville, la tente se dresse.
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Tu venais d’être engagé par la commission scolaire. Tu tenais à annoncer
la nouvelle à ton père en personne. Tu as voulu le Nord sans savoir ce que
tu cherchais, sans savoir même que tu cherchais quelque chose. Tu as voulu
le Nord comme un vide à combler. Tu as voulu le Nord et, contrairement à
son habitude, ton père n’a rien dit. Pas d’histoires, pas de chansons, pas de
souvenirs. Tu as vu ta mère danser dans ses yeux.

Le Nord : tu y es depuis quelques semaines. Seul. Écartelé entre les
frustrations de l’école et l’ennui de ton appartement. Tes élèves ridiculisent
tes réflexes de gars du Sud, de Qallunaaq qui pense savoir comment se
passe un jour d’école parce qu’il est diplômé en enseignement du français
au secondaire. Tu n’es pas capable de prononcer leurs noms de famille, il
t’a fallu des jours avant de comprendre qu’ils disent Oui en ouvrant grand
les yeux, Non en les fermant. Qu’est-ce qui t’a mené ici, chez les Inuit de
Kuujjuaq, sur les berges de la rivière Koksoak ?

À longueur de journée, tu essaies de respecter le programme, de
transmettre à tes élèves des connaissances en français, en mathématiques,
en sciences. Mais tes explications flottent dans l’air, se mêlent à la
poussière en suspension avant de retomber sur le plancher de la classe. Les
élèves parlent entre eux, ignorent en riant tout ce que tu leur proposes. Et
toi, tu continues d’enseigner dans le vide en regardant les collines rocheuses
par la fenêtre. En orbite de la vie dans le Nord, du quotidien de tes élèves,
ton esprit vivote quelque part dans le Sud. Mais ton corps, lui, se tient
debout, chancelant, devant une classe de l’école Jaanimmarik. Tu en sais
tellement moins que tout le monde ici.

Le premier matin de l’année scolaire, toute la communauté s’est réunie
dans le gymnase de l’école : les grands-parents qui n’ont jamais connu
l’interminable agonie d’un jour de classe, les parents qui parlent en inuktitut
entre eux, mais en anglais à leurs enfants, les adolescents du secondaire, les



écoliers. Un aîné a fait un discours en inuktitut sur l’école qui est la voie de
l’avenir même s’il ne faut pas oublier pour autant la culture et la langue. Tu
n’as évidemment rien compris. Les enfants couraient partout, n’écoutaient
rien, on aurait dit des lièvres par une nuit d’hiver. Les adolescents étaient
regroupés au fond du gymnase, capuchon sur la tête. Eux, ils ressemblaient
davantage à un troupeau de bœufs musqués. Tu n’étais plus du tout certain
de vouloir être là, dans ce gymnase surchauffé, en compagnie de tous ces
gens que tu ne connaissais pas et dont tu ne parlais pas la langue.

Le maire a suivi l’aîné au micro : il a commencé son laïus
d’encouragement en inuktitut, est passé à l’anglais lorsqu’il a parlé de
l’importance de la persévérance scolaire pour le développement
économique de la communauté. Est ensuite venu le mot de bienvenue de
Phoebe, la directrice, qu’elle a elle-même traduit en anglais et en français.
Pour les Inuit trilingues, le protocole de traduction est une torture mentale
qui leur rappelle leur parcours scolaire. Leur quotidien bégaie en trois
langues depuis beaucoup trop longtemps.

Après la présentation de la directrice, la tradition veut que les enseignants
montent sur l’estrade à tour de rôle pour inviter leurs élèves à les rejoindre.
Ton tour venu, nauséeux, tu t’es approché du micro en tremblant. Avec ton
accent québécois bien affirmé, tu as massacré le patronyme de tes élèves. Ils
n’ont pas bougé. Ils n’ont pas reconnu leurs noms. Tout le monde a ri,
surtout les grands-mères, si fières de l’humour de leurs petits-enfants.

Phoebe est venue à ton secours. Quelques minutes plus tard, tu t’es
retrouvé en classe avec douze adolescents qui te fixaient en silence. Tu ne
savais pas trop par où commencer. Une jeune fille a levé la main :
«  Betsy.  » Soulagé, tu lui as donné la parole en soulignant sa politesse.
«  Monsieur, vous devriez vous couper les cheveux. Avec votre gros nez,
vous n’êtes pas très beau ! » a-t-elle dit. Si tu avais connu le Nord, tu aurais
répondu par une blague, tu aurais compris que Betsy t’invitait à te présenter
de la meilleure façon qui soit : en riant de toi-même. À la place, tu as fait
comme si tu n’avais rien entendu.

Pour reprendre contenance, tu as posé une question : « Où mène le chemin



de la Dompe ? — Mais à la dompe, monsieur ! » Leurs rires. Tu te sentais
comme un invité qu’on ne fait pas entrer, debout dans l’embrasure de la
porte. Ils ne t’ont pas dit que, dans les pick-up, il y avait des familles qui
s’en allaient camper en aval de la rivière ou des hommes qui avaient envie
de boire quelques bières. Ils ne t’ont pas expliqué que, quand tu sors du
village, c’est pour la chasse, la cueillette de petits fruits ou la bière. Il n’y a
pas beaucoup d’endroits où boire quand un homme, pour des raisons qui lui
appartiennent, veut éviter le bar ou les cuisines surpeuplées. Il lui reste les
cabanes derrière les maisons. Et le pick-up, avec la caisse de bière ouverte
entre les deux sièges. Les gars conduisent lentement sur le chemin de la
dompe au nord, celui du range au sud ou celui du lac Stuart à l’ouest. Puis
c’est la fin de la route et ils reviennent au village. Tes élèves ne t’ont pas dit
non plus que, dans le Nord, il ne sert à rien de cogner aux portes : elles ne
sont jamais barrées. Tu entres ou tu sors. C’est toi qui décides.

Heureusement, le premier jour d’école, les cours se terminaient à midi.
Tout le monde était convié à un pique-nique communautaire sur la plage. Tu
t’es retrouvé devant la rivière Koksoak, un hot-dog à la main. Les enfants se
baignaient dans l’eau froide ; toi, tu avais zippé ton coupe-vent et avais une
tuque sur la tête. Les Kuujjuamiut te regardaient en riant, les vieilles
femmes surtout. Tes élèves au loin fumaient des cigarettes en mangeant des
Doritos et en buvant de l’Orange Crush. Tu as regardé le ciel immense au-
dessus de la rivière et tu as eu l’impression qu’il se refermait sur l’horizon
comme le couvercle d’une marmite.
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Tous les soirs, tu marches dans la toundra, sans trop t’éloigner du village :
tu ne l’avouerais pas à tes élèves, mais tu as peur de te perdre. Au bout de
vingt minutes, tu reviens t’ennuyer dans ton appartement. Tu t’assois sur le
divan devant la télé : aux nouvelles, on parle des problèmes de circulation
sur le pont Champlain. Tu te lèves, vas à la fenêtre du salon d’où tu
aperçois la rivière entre deux maisons.

Des adolescents passent dans la rue en quatre-roues, des enfants errent en
bande et fument des cigarettes, des femmes avec leur bébé sur le dos, des
sacs d’épicerie dans les mains, marchent vers le downtown. Où  sont les
hommes ? Tu aimerais boire de la bière pour passer le temps, mais on n’en
vend ni au Northern ni à l’épicerie. Et tu n’oses pas aller au bar.

Les fins de semaine n’en finissent plus. Le vendredi soir, tu te rends dans
les potlucks organisés par tes collègues. Vous parlez des élèves et de l’école.
Le samedi matin, tu essaies de te réveiller le plus tard possible, tu fais une
marche dans les collines ou sur les berges de la rivière, tu finis à l’épicerie.
Le soir, tu regardes seul les deux parties de hockey à CBC. Le dimanche,
après avoir essayé encore une fois de te réveiller le plus tard possible, tu
passes l’après-midi à l’école pour préparer tes cours. Quelques collègues
sont là, vous parlez du potluck du vendredi, de vos élèves, du nombre de
semaines qui restent avant Noël. Le  lendemain, tu arrives en classe bien
préparé, mais ce sont les élèves qui décident des compétences et des
apprentissages.

Un samedi soir, tu prends ton courage à deux mains et tu te décides à
monter la côte jusqu’à l’aréna. Ta poche de hockey sur le dos, d’un pas
décidé, tu traverses le village sous les aurores boréales. Dans le hall, les
enfants jouent à la cachette, les adolescents font leurs adolescents. Tu
croises quelques-uns de tes élèves, ils te saluent en riant. Sont-ils surpris de
te voir à l’aréna ?



Tu entres dans la chambre des joueurs. Tout le monde arrête de parler.
Que fais-tu là ? Tu revêts ton équipement en silence, sans regarder
personne. Autour de toi, les gars discutent en inuktitut en attachant leurs
patins, en tapant la palette de leurs bâtons. Ils pourraient parler de leur
dernière fin de semaine de chasse, de leurs blondes, de toi. Ils pourraient
parler de n’importe quoi, ça ne changerait rien : la première surprise passée,
ils font comme si tu n’existais pas.

La partie commence. Tu attends sur le banc. Après dix minutes, aucun
coéquipier ne t’a fait signe de le remplacer. Tu ne saurais expliquer
comment te vient cette impression, mais au fond de toi, tu comprends que
ton séjour dans le Nord se joue à l’instant. Quand un joueur de ton équipe
passe près du banc, tu sautes sur la glace, l’obligeant à effectuer le
changement. Tu ne saisis pas ce que les gars se disent, ce que tes élèves
crient dans les gradins. Mais tu n’es plus dans le Nord, tu es sur la glace. Et
le hockey, ça, tu l’as toujours compris. Comment couper la zone centrale,
quand mettre de la pression sur les défenseurs, où te positionner pour
compter.

Du banc, tu as repéré le défenseur le plus robuste de l’autre équipe,
Willie, et le meilleur joueur de la tienne : Thomassie. Tu patines vers le coin
de la zone adverse, renverses Willie, ressors avec la rondelle. Tu contournes
le but en évitant l’autre défenseur, déjoues le joueur de centre le long de la
bande. Avec un virage brusque qui fait crisser la glace, tu coupes dans
l’enclave et, sans regarder, tu sers une passe parfaite à Thomassie, qui s’est
libéré près du poteau. Le gardien ne bouge même pas, et Thomassie n’a
qu’à souffler sur la rondelle pour qu’elle entre dans le but. Les gars de ton
équipe se regroupent autour de toi. « Nice pass, buddy ! Look like Wayne
Gretzky ! » Tu te diriges vers le banc pour te faire remplacer. On te dit de
rester sur la glace.

Tu n’es plus seulement le nouvel enseignant.
Tu es un joueur de hockey.
Comme eux.
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C’est en patinant avec les oncles, les pères, les cousins de tes élèves que
tu as appris à prononcer les noms des familles du village. En allant chercher
la rondelle dans les coins, tu t’es fait à la langue du Nord. Et le regard des
gens du village a changé depuis qu’ils te croisent à l’aréna.

Le lundi matin qui a suivi ta première partie à  l’aréna, il n’y a pas eu
d’absents. Plusieurs retards, évidemment, le hockey ne peut pas tout régler,
mais les douze élèves se sont présentés en classe. Il y en a même un
treizième, dont le nom n’était pas sur ta liste, qui est venu faire son tour.
Quelques minutes. Pas plus. À un moment donné, il s’est levé et est parti.
Les élèves ont ri, t’ont expliqué qu’il s’agissait de Sailasie. Il avait fait son
primaire avec eux, avait lâché l’école au début du secondaire. Probablement
qu’il avait entendu parler du prof qui jouait au hockey et qu’il voulait venir
voir par lui-même. « Monsieur, vous avez raté votre chance : vous avez été
trop plate pour qu’il revienne à l’école. » Tu as ri avec eux, charmé encore
une fois par leur accent chantant lorsqu’ils parlent en français.

Plus tard ce matin-là, tu as distribué le cahier d’exercices préparé par la
commission scolaire pour le cours de sciences humaines. Le contenu portait
sur la préhistoire de l’Amérique, le peuplement du Nord. La veille, tu avais
passé des heures dans les ouvrages de référence fournis par le conseiller
pédagogique. L’histoire de l’Amérique vue de l’Arctique : c’est comme si
tu entendais parler d’un monde nouveau. Ce matin-là, pour la première fois,
les élèves ont répondu à tes interrogations. Comme d’habitude, ils ont
constaté que tu ne connaissais rien mais, cette fois, ils ont saisi d’instinct
que tu voulais vraiment savoir.

Tous les soirs après l’école, tu allais à l’aréna. Tes élèves et leurs amis
assistaient aux matchs, se moquaient de toi quand tu te faisais étamper dans
la bande. Le lendemain en classe, vous pouviez en rire tout le monde
ensemble. Après quelques semaines, tu as été retenu dans l’équipe : les



Umimmaks de Kuujjuaq. Tu  es devenu un «  bœuf musqué  ».
Tu représenteras la communauté dans les tournois.

En guise d’initiation, Thomassie passe te prendre à ton appartement. C’est
un vendredi matin, la directrice de l’école t’a donné la permission de
manquer une journée de travail. La veille, après les cours, elle s’est pointée
dans ton local de classe. En souriant, elle t’a dit que c’était OK pour la
journée de congé. Tu ne comprenais pas, tu n’avais rien demandé. Elle t’a
expliqué que Thomassie l’avait appelée : ils sont allés à l’école ensemble,
se connaissent depuis toujours, elle ne peut rien lui refuser.

Tous les gars de l’équipe partent à la chasse au caribou, «  upriver  »,
comme disent les Kuujjuamiut. Ils se rendent à Kanniq, le cœur des Inuit de
Kuujjuaq, où se rencontrent trois cours d’eau qui cascadent sur le roc du
Bouclier canadien : la Caniapiscau au sud-est, la rivière aux Mélèzes au
sud-ouest et, née du confluent de ces deux immenses rivières nordiques, la
Koksoak, qui coule franc nord vers la baie d’Ungava, vers le pays des Inuit.
C’est là que les caribous traversent, là que, pendant toute la fin de semaine,
tu as attendu le moment où tu dépècerais tes premières bêtes, du sang sur
les lèvres, un goût de fer, de toundra et de gin dans la bouche.

Vous remontez la rivière pendant quelques heures, contournez les rapides.
Thomassie manœuvre son canot à moteur entre les roches afin que l’hélice
ne s’y fracasse pas. Il connaît les courants, les zones d’eau profonde, les
hauts-fonds : il connaît la rivière comme si elle était de la famille. Assis à
l’avant de l’embarcation, tu te laisses mouiller par le vent et les embruns.
Le ciel est gris, il fait froid, quelques flocons tombent. Sur les sommets des
collines blanchies par le gel se dressent des inukshuk.

Le soir, vous rejoignez les gars dans un camp. Personne n’a vu de caribou.
Même chose le lendemain. Au réveil du troisième jour, l’énergie a changé.
Les gars ne préparent pas leur matériel, ne remplissent pas les réservoirs
d’essence des bateaux. Ils rangent les carabines dans les étuis. Le ciel est
encore gris, il pleut, mais on sent que la pluie pourrait tourner à la neige à
tout instant. Un peu plus de vent du nord et on y serait : la première tempête
de l’année.



Après deux jours à remonter la Koksoak jusqu’au confluent, deux jours à
marcher sur les berges, à  escalader les collines, vous n’êtes tombés sur
aucune bête. Les gars sont déçus et ils font ce que les gars font quand ils
sont déçus : ils sortent une bouteille de gin, ou plutôt deux bouteilles, peut-
être trois ou quatre.

Tu n’as pas déjeuné, c’est le mois d’octobre au Nunavik et la lumière du
jour se sauve du vent entre les roches et les épinettes rabougries. Les
bouteilles se mettent à tourner, à passer de main en main pendant que la
pluie devient neige fondante. Tu refuses la deuxième gorgée. Les gars rient
: « Come on, don’t be afraid, you can’t get drunk out on the land. The wind
makes you sober. » Tu ne sais pas pourquoi, mais tu les crois. Il se met à
tomber une neige lourde.

Cette fois-là, vous n’avez pas rapporté de viande. Le dimanche soir, à
votre retour, les gens du village, dont la directrice de l’école et plusieurs de
tes élèves, vous attendaient sur la plage. Même le maire était là. Ils
voulaient savoir si vous aviez vu du caribou, et toi, le nouvel enseignant,
tout juste débarqué dans le Nord, tu étais soûl comme un bœuf musqué. Des
années plus tard, tu n’as toujours pas dégrisé.
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L’autobus laisse Laure et Samuel au bord de la route. Ils courent dans
l’allée, passent devant la maison sans s’arrêter et se dirigent vers les bois en
laissant tomber leurs sacs d’école sur le sentier. Guillaume leur fait visiter la
tente, leur explique comment il s’y est pris pour fabriquer le plancher avec
les palettes de bois, de quelle façon il a monté la structure, installé la toile,
attaché le double toit.

Caroline revient du travail avec Marie-Claire. Les deux plus vieux vont
chercher leur sœur à l’auto, et la fratrie disparaît sous la tente. Guillaume
remonte à la maison. Sa blonde et lui en profitent pour partager une bière
sur la galerie. Caroline est assise sur ses genoux, les rires des enfants leur
parviennent de la forêt, le soleil disparaît derrière la frondaison des arbres.
C’est quand la dernière fois qu’ils ont pris un verre, ensemble, sans se faire
déranger ?

Après leur bière, ils descendent à la tente rejoindre les enfants. Guillaume
fait cuire des omelettes au jambon sur le réchaud au propane, Caroline
ouvre une bouteille de vin blanc, une cruche de jus de pomme, et toute la
famille joue aux cartes à la lumière du fanal.

Avant de s’endormir, les enfants demandent une histoire. Laure, comme à
son habitude, questionne son père sur Kuujjuaq : elle veut comprendre ce
que ses parents sont allés faire au Nunavik, comment vivent les Inuit.
Samuel fait dévier la conversation vers le hockey, l’équipe des Umimmaks.
Il peine à imaginer son père jouant au hockey là-haut dans le Nord. Et
Marie-Claire veut savoir pourquoi les sacs de couchage sentent la forêt.
Tout le monde rit, toute la famille rit toujours devant ses mots d’enfant.

Pour faire diversion et éviter que Marie-Claire se fâche comme la petite
princesse orgueilleuse qu’elle est, Guillaume baisse l’intensité du fanal,
attise le feu dans le poêle et dit : « Papa a toujours aimé coucher dehors,
c’est pour ça que les sleepings sentent le bois. J’ai toujours aimé



m’endormir en sentant le vent souffler entre les étoiles. »
Caroline sourit ; elle n’aime jamais autant son chum que lorsqu’il raconte

des histoires aux enfants. Elle les emmitoufle dans leurs sacs de couchage,
les yeux se ferment… et se rouvrent, hésitant entre rêve et réel. Leur
premier été ici, Caroline, enceinte, a passé tout le mois de juillet dans le
hamac qu’elle avait attaché à deux cèdres qui la gardaient à l’ombre. Elle
essayait de survivre à la canicule en regardant défiler les nuages. Ils
venaient tout juste de revenir de Kuujjuaq, Guillaume travaillait sur la
maison et allait la rejoindre en fin de journée. Il lui faisait la lecture à voix
haute, le bébé donnait des coups dans son ventre. Il lui avait lu des extraits
de Naître et renaître Inuit, écrit par un anthropologue français qui avait
passé plusieurs décennies à Igloolik. Enceinte jusqu’au cou, elle avait
écouté Guillaume lui parler de la vie intra-utérine, du symbolisme de
l’igloo, du compromis entre le renard et le corbeau qui avait présidé à la
naissance du jour et de la nuit. Toutes ces histoires lui avaient rappelé la
tradition émouvante des Inuit de nommer les nouveau-nés à partir du nom
d’un défunt, afin que ses qualités survivent et soient transmises. C’est à ce
moment qu’elle avait eu l’idée de nommer leur première fille Laure, en
l’honneur de la mère de Guillaume, cette femme qu’elle n’avait jamais
connue mais dont la mémoire allait couler dans les veines de ses enfants.

«  Papa adore dormir sur la galerie quand il fait trop chaud pendant les
canicules, ou en camping quand on va pêcher. Mais ce que j’aime le plus,
c’est camper en hiver, quand il gèle à pierre fendre. C’est à Kuujjuaq que
j’ai appris à dormir dehors en plein mois de janvier. C’est pour ça que j’ai
acheté la tente prospecteur. Quand il y aura de la neige, à la première lune
de l’année, vous allez voir, il va faire clair comme en plein jour ; la lumière
de la lune sera bleue sur la glace. »

Guillaume éteint le fanal. La tente disparaît dans la nuit noire. Il a le goût
de raconter l’histoire des sacs de couchage dans lesquels sa famille
s’endort.

« Cette momie-là…
— Hein, une momie ? Comme les Égyptiens ?



— Euh, pas vraiment, mon grand. En même temps, c’est un peu ça. Le
sleeping épouse la forme de notre corps, nous tient au chaud pendant les
nuits froides. Cette momie-là, je l’ai achetée avant ma première année de
planting. Quand j’étais jeune, on plantait des arbres pour payer nos études :
on montait dans le nord de l’Ontario et on passait une partie de l’été dans un
campement en plein bois. On pensait reboiser la forêt boréale ; disons que
les arbres que j’ai plantés vont pas mal finir en papier de toilette. J’ai
travaillé là-bas deux étés, avec mon ami Mathieu.

— Mathieu ? Celui avec qui on va pêcher pis qui boit d’la bière toute la
fin de semaine ?

— Oui, lui-même. Ti-gars, tu peux pas savoir tout ce que j’ai vécu avec
Mathieu. Il avait une momie comme la mienne, mais je ne pense pas qu’il
l’a encore. Il est moins sentimental que votre père.

— Qu’est-ce que ça veut dire, sentimental ?
— Ça veut dire que votre père aime les vieilles affaires. Comme moi. »
Les enfants rient de la blague de leur mère.
«  Les momies, on les avait achetées au centre-ville, dans un surplus de

l’armée. Aujourd’hui, c’est devenu un magasin de plein air qui a déménagé
au bord de l’autoroute. Je veux pas vous embêter avec ces détails-là, mais
on dirait que le déménagement de ce magasin-là symbolise tout ce qui va
mal par ici.

— Guillaume, laisse faire le cours d’urbanisme. Raconte. Les enfants vont
s’endormir. Et peut-être que, si ton histoire est assez bonne… »

La voix de Caroline vibre comme aux premiers temps de leurs amours, en
pleine toundra, sous le ciel du Nord. Guillaume reprend son récit :

«  Le planting, c’était dur. Pendant deux étés, j’ai planté des milliers
d’épinettes noires. Au milieu des coupes à blanc –  sans vent dans les
branches, sans battements d’ailes ni chants d’oiseaux –, je me suis penché
deux mille fois par jour pendant des mois pour faire repousser une forêt qui
n’en sera jamais plus tout à fait une. Planter. Des milliers d’arbres, les
moustiques, la pluie froide, la neige en juin. Planter. Chaque deux pas, une
épinette. Planter. Un désert, planter, des fardoches, planter, des amas de



branches, planter, des vieilles souches. Planter. Planter. Planter. »
Les enfants rient. On dirait que leur père chante un vieil air traditionnel,

comme leur grand-père quand ils lui rendent visite dans sa maison en bois.
« Planter. Au-dessus de nous, dans le ciel gris, les corneilles tournoyaient,

sans arbres où se percher. Pis après, avec l’argent gagné, Mathieu et moi, on
est partis en van dans l’Ouest, jusque sur l’île de Vancouver. Arrivés à
Tofino, on a viré de bord, on a pris le traversier de Victoria à Seattle et on a
roulé jusqu’à San Francisco. À la fin, on est allés voir le Grand Canyon pis
on est rentrés d’une traite au Québec, cinquante-deux heures de route sans
s’arrêter, à se relayer au volant : la momie a du millage dans le corps. Le
sac de couchage a traversé tout le continent, m’a accompagné jusque dans
le Nord, là où j’ai rencontré votre mère. C’était ma voisine ; un soir, je suis
allé lui porter un bol de bleuets cueillis dans la toundra. Avec du sirop
d’érable de grand-papa. Et vous voilà. »

Les enfants se sont endormis. Guillaume ne sait plus pour qui il raconte :
« L’autre sleeping, on l’a acheté à la coop de Kuujjuaq. On en avait besoin

pour aller dormir à la tente qu’on avait installée pas loin du village. On y
allait en motoneige la fin de semaine. C’était pas rare qu’il faisait  –  40
degrés Celsius, pis on s’enroulait dedans en amoureux. »

Guillaume va rejoindre Caroline dans le sleeping qui a gardé en mémoire
les rêves nordiques ; ils ont le Nord et leurs enfants entre eux, en partage. Il
enlace le corps de sa femme, les bûches se consument dans le poêle en
fonte. Les bêtes se pourchassent dans la forêt, le ruisseau coule sur les
pierres comme la nuit sur la terre et, pendant que les enfants dorment,
Caroline et Guillaume retournent vers le Nord, les souvenirs, l’amour.
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La fin de semaine suivant la dérape dans la toundra, il fait encore noir
quand Thomassie et sa petite famille passent te prendre. Tout le matériel
nécessaire a été préparé, vous n’avez qu’à vous entasser dans la bonne
humeur sur les banquettes en bois du canot. Les enfants se chamaillent pour
la meilleure place, te parlent en inuktitut même si tu ne saisis rien à la
langue du pays. Leur père tire sur la corde du moteur en riant, le soleil se
lève alors que vous laissez le village derrière vous : direction upriver. La
femme de Thomassie te fait boire du café brûlant à même le thermos. Les
brumes du matin noient les berges rocheuses de la rivière et le vent vous
pince le visage.

Depuis la construction du barrage de la Caniapiscau, vers la fin des
années 1970, les marées dictent les conditions des expéditions de chasse en
amont de la rivière. La semaine précédente, avant de te soûler, les gars t’ont
montré les traces – plusieurs mètres au-dessus du niveau d’eau actuel – que
la Koksoak a laissées sur les roches avant que la Caniapiscau, un de ses
affluents, soit harnachée. À l’époque, les chasseurs pouvaient remonter la
rivière à n’importe quel moment de la journée, il y avait toujours assez
d’eau. Maintenant, il faut attendre la marée de la baie d’Ungava qui traîne
ses eaux froides et salées jusqu’en amont de Kuujjuaq.

Cette fin de semaine, il n’y aura pas d’alcool. Vous partez rejoindre le
père de Thomassie. Le bonhomme aime boire quelques bières au bar du
village ou dans son pick-up, mais jamais on the land, comme il dit.

À votre arrivée, le fils aîné de Thomassie est déjà là, arrivé la veille avec
son grand-père. Il te regarde d’un drôle d’air, surpris de te voir, incertain de
savoir s’il a affaire au nouveau prof de l’école ou à l’ami de son père. Toi,
tu es étonné d’apprendre que ce grand adolescent est le fils aîné de
Thomassie. Depuis le début de l’année, tu le croises chaque matin dans le
corridor de l’école et il ne t’a jamais adressé la parole, ne t’a même jamais



regardé.
En silence, il continue à fendre du bois, du mélèze et de l’épinette, des

bûches pas plus grosses qu’un avant-bras d’homme. C’est un miracle que
des arbres poussent sous ces latitudes. Sur le sommet des collines, la
toundra commence son long règne, mais sur les berges des cours d’eau, au
creux des vallons, des conifères poussent, étirent leurs épines vers un peu
de chaleur avant l’hiver.

La poignée de la hache disparaît dans la main de l’adolescent, prolonge
son bras musclé comme si elle appartenait à son corps. La lumière du matin
brille dans ses cheveux noirs dépassant de sa casquette des Maple Leafs.
Quand il abat la lame sur la bûche, faisant revoler des éclisses de bois, un
souffle puissant s’échappe de ses poumons. Thomassie dit, en pointant son
fils :

«  Il va mieux. En septembre dernier, il a commencé à jouer au hockey
dans le programme de l’école. »

Thomassie a lui-même évolué au niveau professionnel, quelque part dans
le sud des États-Unis, dans un de ces faux marchés de hockey où la seule
glace qu’on peut trouver finit dans le drink de fin de journée. Évidemment,
il se battait. Les propriétaires l’adoraient, ils l’appelaient « Angry Eskimo »,
comme s’il était un lutteur, du marketing vivant : un Esquimau perdu dans
le sud des États. S’il avait tenu bon une saison de plus, il aurait pu finir à
Hollywood. Mais la rivière, la chasse au caribou, sa famille : il est revenu
au village après l’élimination de son équipe et, à l’automne suivant, il n’est
pas reparti, il n’est plus jamais reparti. Il a eu des enfants, a commencé à
travailler pour le comité des loisirs, et ses rêves de hockey se sont
embourbés dans les tourbières qui entourent le village.

Sur la glace, il t’a reconnu comme un des siens parce que tu as su
réceptionner ses passes et, surtout, lui redonner la puck au bon endroit, au
bon moment. Tout est toujours une question de synchronisme. Et tu n’es pas
dupe : tu as réussi le test sur patins, tu as passé sur la fesse celui du gin dans
la toundra ; à la chasse avec le père de Thomassie, tu seras soumis à un
autre genre d’épreuve.



Vous déchargez le bateau en parlant du fils, du hockey, des exploits passés
sur les patinoires des Blancs. Les carabines, les cannes à pêche, les bagages,
les conserves, les morceaux de caribou congelés : la fin de semaine se
résume à cet attirail. Si jamais vous avez besoin de plus, il faudra vous en
passer. Pendant que Thomassie s’affaire à huiler ses armes et que sa femme
range la nourriture, tu pars marcher au bord de l’eau avec les enfants. Ils
courent partout, se chamaillent, se lancent des roches. La plus jeune insiste
pour que le Qallunaaq la porte sur son dos. Elle dépose sa tête sur l’arrière
de ton épaule. Sa respiration se calme, tes jambes faiblissent. Ces enfants-là
arrivent à s’endormir n’importe où.

L’après-midi, vous remontez la rivière à la recherche des caribous. Toi, tu
ne les as pas vus, du moins jusqu’à ce que Thomassie et son père se mettent
à tirer, debout dans le canot ballotté par le courant. Ton premier réflexe a
été de souhaiter qu’ils ratent leur coup. Que les caribous s’enfuient. Tu sais
jouer au hockey, mais tu n’es manifestement pas un chasseur, malgré tout ce
que ton père t’a montré. Les premières balles ricochent sur les rochers. Les
bêtes s’enfuient en courant sur une centaine de mètres. Puis elles s’arrêtent,
recommencent à brouter le lichen. La deuxième série de tirs en couche
quatre. Une fois les mains dans la viande, en aidant tes nouveaux amis à
dépecer ce qui va les faire vivre tout l’hiver, tu te rends compte que, si tu
n’es pas un chasseur, tu acceptes de faire partie du cycle de la vie et de la
mort.

Thomassie a senti ton malaise, a apprécié ton silence pendant que tu avais
les mains dans la chair ensanglantée des bêtes. Après avoir entassé les
carcasses des caribous dans le bateau, vous prenez une tasse du thé que son
père a préparé sur son petit poêle au propane. Assis sur une roche, alors que
le sang des caribous sèche sur la plage de cailloux, Thomassie te raconte la
dernière fois qu’il a été guide de chasse pour des Américains. Ils s’étaient
payé un forfait, panache garanti. Thomassie les a amenés upriver, il a trouvé
la harde pour eux. Puis, entre deux bouffées de cigare et trois verres de Jack
Daniel’s, les Américains se sont mis à tirer. Trop paresseux ou trop soûls, ils
ont récolté les filets mignons et les panaches, et laissé pourrir les carcasses



dans la toundra. Thomassie a empoché son pourboire sans se plaindre, mais
il n’est pas allé reconduire ses clients à l’aéroport.

Après le souper, ragoût de caribou, bannique et confiture de chicoutés,
tout le monde s’installe autour du poêle dans le camp pour boire du thé. Le
père de Thomassie raconte des histoires aux enfants. La voix de l’aîné se
mêle au crépitement des bûches dans le poêle. L’inuktitut sonne comme les
rapides de la Koksoak sur les roches, comme les craquements de la
banquise par une nuit d’hiver. La musicalité minérale de la langue des Inuit
te soulève, tu t’imagines survoler la petite cabane sous le grand ciel étoilé,
sur les berges de la rivière. Le bruit du courant se mêle à la lumière des
astres. Au nord, le chatoiement des aurores se devine ; on pourrait encore
les confondre avec des cirrus.

Tu rêves aux beautés naturelles du Nord, jusqu’à ce que la femme de
Thomassie te traduise ce que raconte son beau-père aux enfants. Dans les
années 1980, dix mille caribous se sont noyés dans la rivière Caniapiscau.
Une erreur de gestion du barrage par Hydro-Québec : le coup d’eau a
surpris le troupeau en pleine migration. Les carcasses des bêtes sont parties
dans le courant de la rivière et le gouvernement du Québec a nié toute
responsabilité. Selon les scientifiques, l’automne avait été particulièrement
pluvieux.

Les enfants se sont endormis dans leurs sacs de couchage sentant la
viande de caribou. Leurs parents sous les couvertures rient dans un coin de
la cabane, le grand-père ronfle sur sa chaise. Tu sors, l’air frais de la nuit te
fait frissonner. Pendant l’histoire du bonhomme, la Grande Ourse a tourné
et les aurores sont devenues vertes et rouges en s’étourdissant dans la
stratosphère. Sous le lit des étoiles, tu écoutes la rivière rebondir sur les
rochers polis, abandonnés là par les glaciers il y a des millénaires.

En regardant la lune, tu réinventes en français le récit du père de
Thomassie : « Ils sont venus il y a trois cents ans et ils sont restés… Parmi
nous des étrangers sont venus… Ils ont pris presque tout le pouvoir ! Ils ont
acquis presque tout le territoire… Nous sommes d’une race qui ne sait pas
mourir. » Tu entres dans la cabane silencieuse, ajoutes une bûche de mélèze



dans le poêle. Couché dans ton sleeping sur le plancher en bois, plongé dans
l’obscurité, tu es incapable de t’endormir. Tu avais toujours rêvé « d’aller
comme allaient tes ancêtres ». Tu n’en es plus si sûr.
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Fin novembre, au lendemain d’une autre nuit sous la tente, l’eau du thé
bout et les guimauves ramollissent dans le lait au chocolat. Guillaume a mal
dormi. Il paraît que les travaux de l’autoroute commenceront bientôt.
Quand il a acheté le terrain, a construit la maison, ce n’était qu’une rumeur.
Caroline et lui s’étaient dit que le projet ne se ferait jamais. Mais là, on
raconte que le contrat de déboisement a été octroyé : les bûcherons
entreront dans le bois à l’hiver.

Des coups de feu parviennent du fond de la ravine, se mêlent au
crépitement du poêle. Guillaume pense à Thomassie et à sa famille : ils
doivent être upriver, loin, là-haut au nord. Il les imagine dans le bateau,
remontant la Koksoak vers l’embranchement de la Caniapiscau et de la
rivière aux Mélèzes. Le père de Thomassie est-il encore en vie ? Thomassie
est-il devenu grand-père ? Et les bêtes, les caribous ? Où est passé le
troupeau de la rivière George ?

Quelques années après son retour dans le Sud, Guillaume est allé à la
chasse au dindon aux premières lueurs du mois de mai. Il n’a pas tué. Il est
resté immobile cinq jours, de l’aube à midi, assis dans sa cache. Il a câlé, un
mâle lui a répondu, mais il n’a rien vu, excepté le dernier jour quand il a
aperçu dans les branches du pommier en fleur un oiseau rouge. Guillaume a
sorti ses jumelles. Un piranga écarlate. Il  a déposé son .12, a observé
l’oiseau pendant de longues minutes : ses plumes vermeilles parmi les
fleurs blanches du pommier, ses ailes noires, son chant rauque. Les dindons
sont passés au bout du champ sans qu’il s’en rende compte. Ce piranga,
c’est son plus beau souvenir de chasse, et la fragilité de l’oiseau le ramène
aux caribous de la rivière George. Il a lu quelque part que le troupeau est
passé de plusieurs centaines de milliers de bêtes à seulement quelques
dizaines de milliers. Comment vont les Inuit de Kuujjuaq ?

La veille, avant de s’endormir, les enfants ont entendu les hurlements des



coyotes dans le champ de l’autre côté du ruisseau. Ils ont voulu entrer dans
la maison ; Guillaume les a rassurés. Ils se sont endormis et, pendant la nuit,
les nuages ont inversé leur cours, glissé du nord vers le sud en libérant les
neiges du Nunavik. Guillaume sort de la tente. Le matin gris de novembre
s’ouvre lentement sur la vallée enneigée. Les corneilles tournoient au-
dessus de la forêt, la fumée s’élève du tuyau raccordé au poêle. Il y a des
couches de chevreuils dans la neige fraîche. Les bêtes ont dormi tout près, à
quelques mètres des enfants, séparés par une simple toile. Caroline l’appelle
: la famille est réveillée, le lait au chocolat est prêt.

Après le déjeuner, ils partent marcher en raquettes jusqu’au ruisseau.
Marie-Claire est installée dans un traîneau tiré par son père, assise sur un
vieux manteau de fourrure qui a appartenu à la mère de Guillaume. Caroline
ouvre la piste, Laure et Samuel suivent en chialant. À tout bout de champ,
le frère tire sur les branches enneigées des pruches pour faire tomber de la
neige sur la tête de sa sœur, qui lui hurle d’arrêter ; ce n’est pas aujourd’hui
qu’ils vont surprendre un chevreuil.

Entre les chicanes et les cris, ils arrivent tant bien que mal au ruisseau.
L’eau noire court entre les plaques de glace qui se sont formées pendant la
nuit. Les roches sont recouvertes de nouvelle neige. Marie-Claire sort du
traîneau :

« C’est quoi, ça, maman ? »
Sur les berges du ruisseau, il y a des traces de glissades, comme si un

animal s’était amusé pendant la nuit sur la nouvelle neige.
« C’est une loutre qui a fait ça. Elle glisse sur le ventre jusqu’à l’eau. On

en voyait aussi à la tente, dans le Nord. »
Caroline et Marie-Claire suivent les pistes pendant quelques minutes,

mais elles ne parviennent pas à surprendre l’animal. La loutre a disparu
quelque part, peut-être sous la glace du ruisseau.

Après la collation, la famille remonte par l’érablière. Dans la clairière,
Caroline et Guillaume s’arrêtent un instant pour admirer le ciel qui s’est
dégagé. Le bleu et le soleil d’après-tempête rappellent la lumière du Nord.
Les épinettes étirent leur ombre bleue sur la neige, le vent fait danser les



cristaux de glace entre les branches. Dans le froid figé de la forêt, la beauté
d’un jour d’hiver se dépose en eux comme un flocon sur la langue.

De retour à la tente, les enfants se réchauffent auprès du poêle avec un
autre chocolat chaud. C’est la seule façon de les faire marcher dans les bois
: la promesse du chocolat. Guillaume prépare du café. Caroline le regarde,
elle veut une autre histoire.

«  À l’époque, les anciens profitaient de l’hiver pour célébrer les noces.
L’été n’était pas la saison pour festoyer : les travaux, les semences, les
récoltes, ça ne laissait pas de temps pour les danses et les veillées.

» Mais l’hiver, c’était autre chose. Les femmes cuisinaient des tartes et
des tourtières, des chaudières de ragoût. L’esprit de la fête, qui est surtout
celui de la communauté immobilisée par les neiges et le froid, s’étirait du
jour de l’An au temps des sucres. Nulle part où se rendre, si ce n’est chez le
voisin pour aller veiller. Rien à faire, à part quelques travaux d’entretien
avant d’aller danser. L’artisanat, l’ébénisterie, c’est du temps immobile
métamorphosé en meubles. C’est le travail du bois qui s’inscrit dans les
mains de l’artisan à mesure qu’elles le sculptent et qu’elles deviennent
à leur tour du bois.

» La parole voyageait si bien dans ces nuits froides et claires : les contes
du pays, les menteries, les parlures… Et les jeunes hommes dans les
chantiers rêvaient de descendre au village, de participer aux fêtes, de danser
avec leur promise, mais ils se savaient prisonniers de la forêt au moins
jusqu’au printemps, jusqu’à la fonte des neiges, jusqu’aux grandes débâcles
accompagnées par les frayeurs d’eau glacée de la drave.

» À l’époque, il n’y avait pas d’autoroute pour se rendre chez sa fiancée,
que la chasse-galerie et la peur atavique de se perdre dans les bois, un soir
de tempête de neige. Pour aller voir sa blonde, il fallait prendre son courage
à deux mains et rentrer au village en marchant, ou vendre son âme au
diable. Quand je regarde ce que le pays est devenu, avec ses autoroutes et
ses stations d’essence, avec ses restaurants de beignes et ses lave-autos, on
peut dire que c’est la seconde option qui l’a emporté. »
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Tu pousses la porte de l’école et sors sous le ciel gris et les flocons. On
dirait une journée du mois de mars dans le Sud. On est en septembre, à
Kuujjuaq. Ta deuxième année scolaire au Nunavik a commencé il y a
quelques semaines. Tu es revenu, idée qui t’aurait semblé farfelue à la
même date l’an dernier. Parfois, tu marches dans les rues du village et tu
n’en reviens pas d’être encore là, avec tes cheveux longs, ton gros nez et un
sens de l’humour de plus en plus affûté. Les études des anthropologues, des
ethnologues, des sociologues. Les analyses des psys, des travailleurs
sociaux, des éducateurs spécialisés. Les écrits romantico-exotiques des
poètes, des romanciers et des autres amoureux des grands espaces vierges…
Et si l’esprit du Nord n’était que le rire de tes élèves résonnant dans le vide
de la toundra ?

Derrière l’école, des adolescents fument en s’obstinant. Tu ne comprends
toujours pas ce qu’ils se disent dans leur inuktitut mâtiné d’anglais et de
français. Il faudrait bien que tu apprennes quelques mots pour discuter avec
les habitants du village après les avoir salués. Quelques expressions qui
iraient au-delà de oodlakoot, atsunai, nakurmiik (bonjour, au revoir, merci)
pour leur signifier que tu comprends où tu es arrivé. Tu fais un signe de la
main aux élèves, embarques sur ton quatre-roues et démarres. Tu  passes
devant le bureau de poste, l’épicerie. À  la sortie du village, des enfants
courent après toi – « Mr. Hockey player ! Mr. Hockey player ! » –, essaient
de s’accrocher à ton VTT.

Les premiers mois, tu ralentissais, avais peur de les blesser. Tu te
retrouvais avec une dizaine d’enfants sur le dos et il n’y avait plus moyen
d’aller nulle part. Les gens du village passaient, t’envoyaient la main en
riant. Un soir, au bar, tu as payé une bière au concierge de l’école. Après
s’être moqué de toi, il t’a parlé de quelques trucs sur la vie dans le Nord, un
genre de Nunavik pour les nuls juste pour toi. Depuis, à la vue de la meute



d’enfants, tu accélères. Ils ont beau hurler, te lancer des roches, leurs éclats
de rire se perdent dans le bruit du moteur.

Tu parviens au sommet de la colline, la côte du radar, comme il y en a
dans tous les villages du Nord. En contrebas, le bleu de l’école se détache
des maisons colorées ; plus loin, la rivière coule vers la baie d’Ungava. Tu
le sais maintenant : quand on remonte la Koksoak, on entre dans le territoire
du caribou, des lambeaux de taïga torturés par le vent et le roc. Vu de
Montréal, c’est la fin d’un monde qui s’épuise d’épinettes noires en
épinettes noires. Vu de Kuujjuaq, c’est le commencement.

Aux environs du village, à l’abri dans les dépressions du terrain, des
bosquets de mélèzes résistent du mieux qu’ils peuvent à l’hiver arctique.
Quelques kilomètres plus au nord, les arbres disparaissent ; il n’y a plus que
le ciel et la toundra, une éternité de mousse hantée par les loups. Plus loin
encore, on arrive à la baie, ou à la banquise en hiver, le véritable pays des
Inuit, celui des polynies et des bélugas, des ours polaires et des taches de
sang sur la neige.

Tu te diriges vers un bloc erratique, déposé là par les glaciers qui
recouvraient l’Amérique du Nord il y a douze mille ans. Autour de toi, la
mousse à caribou tourne peu à peu au rouge. Bientôt, les aiguilles jaunies
des mélèzes tomberont et les couleurs disparaîtront, avalées par le blanc et
le bleu de l’hiver. Protégé du vent, tu allumes ton brûleur au naphte, remplis
d’eau la théière de camping que tu laisses toujours dans le compartiment à
bagages du VTT. Tu penses au père de Thomassie, à cette tasse de thé bue
en sa compagnie après ta première chasse au caribou. Dans la toundra, le
thé est un rituel, une façon d’être avec le paysage.

En attendant que l’eau bouille, tu te promènes dans les alentours. Au
creux d’un vallon, tu découvres des talles de bleuets et de chicoutés. Des
petits fruits, du sirop d’érable de ton père apporté dans tes bagages au début
de l’année : un prétexte pour aller frapper chez Caroline, la nouvelle
enseignante. Elle vient de la Gaspésie, elle est belle comme la baie des
Chaleurs en juillet et tu t’es promis d’aller lui rendre visite bientôt. À
l’approche du solstice d’hiver, quand le soleil se lèvera au son de la cloche



du matin et se couchera avant la récréation de l’après-midi, tu sais qu’elle
sera mûre pour les petits fruits.

Sur le chemin du retour, les nuages se teintent du mauve des premières
neiges et tu es surpris par un ourson sorti des broussailles en grognant, la
bouche barbouillée de bleuets. Ouf  ! Ce n’est que Brian, le petit frère de
Betsy, ton élève. Tu t’arrêtes, embarques l’enfant sur ton quatre-roues, le
reconduis chez lui. Sans un regard, sans un remerciement, le garçon entre
dans la maison. Lors de la première remise des bulletins l’année précédente,
le père de Betsy était entré dans la classe et tu lui avais maladroitement
demandé qui il était. Il avait ri avant de te demander : « You, who are you
? » Dans le Nord, les mots sont rares et précieux.

Arrivé devant la rivière, tu immobilises ton quatre-roues, coupes le
moteur. Sur la plage, des familles entassent leur matériel dans les canots à
moteur : une tente que les hommes dresseront sous un ciel infusé d’aurores
boréales ; des poêles Coleman pour le thé et la bannique ; des carabines, des
cannes à pêche, des gallons d’essence ; des sacs blanc et vert du Northern,
remplis de croustilles, de chocolat, de boissons gazeuses pour les enfants.
Plus tard, sur les eaux jaillies du cœur rocailleux du continent, tu regardes
ces familles disparaître vers le nord, vers la baie d’Ungava, tandis que la
marée montante réunit l’océan à la rivière.

De ton sac à dos tu sors un livre de Gabrielle Roy, La Rivière sans repos.
Armé de ta lampe frontale, tu feuillettes les pages à la recherche d’un
passage à lire à tes élèves. Ils apprécient ces histoires qui se déroulent chez
eux, sur les berges de leur rivière. Ça les fait rire de t’entendre parler des
environs du village avec tous ces adjectifs français. Même quand ils ne
comprennent pas, ils rient.

Plus loin sur la grève, des adolescents se partagent une cigarette et lancent
des roches dans la rivière. Tu reconnais la silhouette balourde de Sammy,
celle plus élancée de Jusipi, et d’autres qui se fondent dans la lumière
mauve du crépuscule. Qui sont-ils ? À quoi rêvent-ils ? Tu es arrivé ici
depuis un an et tu les connais si peu. Tu délaisses Gabrielle Roy, ouvres ton
carnet, regardes le ciel, cherches tes mots. Distraitement, tu tournes les



feuillets, tombes sur une entrée de ton premier hiver au Nunavik :

Kuujjuaq, le 6 février 2020.

Il paraît que, devant Armstrong posant le pied sur le vieux caillou qui

tourne en orbite autour de la Terre, ma grand-mère s’est exclamée :
« C’est des menteries, si le bonyeu avait voulu qu’on marche sur la Lune,
y aurait fait une échelle… » Ma grand-mère. Le Nord me fait souvent

penser à elle. Quelque chose dans la lumière, le sourire des gens, les

jambes arquées des aînés qui marchent contre le vent.
Pendant la dernière période de la journée, mes élèves ont eu la chance

de discuter avec un astronaute en orbite à vingt-cinq mille kilomètres à

l’heure autour de la Terre. Par l’intermédiaire d’un radar perdu dans le

désert en Australie, de jeunes Inuit isolés sur les berges rocheuses de la

rivière Koksoak se sont entretenus, en direct, avec un être humain en

état d’apesanteur à l’intérieur de la Station spatiale internationale.
Tout au long de la discussion, j’ai essayé de m’imaginer cet homme, dans

l’espace, échangeant avec des Terriens, alors que la planète tout entière

se reflétait dans l’iris de ses yeux. Il  me semble avoir entendu rire le

vent. Même avec trois petits gins bien serrés avant la messe, ma grand-
mère n’aurait jamais pu croire qu’un jour Dieu se doterait d’un téléphone

et que, pour le joindre, il faudrait passer par l’Australie.
Les parents de mes élèves écoutaient dans un coin de la classe leurs

enfants s’entretenir avec l’astronaute. Ils avaient le même regard que

celui des ancêtres sur les portraits en noir et blanc qui ornent les

corridors de l’école. Derrière eux, par la fenêtre, on apercevait des

élèves du primaire qui bâtissaient un igloo avec Silas, le prof de culture.
Après l’activité, la grand-mère de Jusipi nous a reçus chez elle. Les

parents, les oncles, les tantes, les élèves, les amis rencontrés à la sortie

de l’école, moi, nous nous sommes assis en cercle sur le plancher de la

cuisine. Devant nous, des victuailles déposées sur un morceau de carton :
de la bannique aux bleuets, de la viande de caribou, du « char » congelé

trempé dans l’huile de béluga, le fameux misiraq des Inuit… Jusipi a fait



rire tout le monde quand, la bouche pleine, il a parlé du steak en poudre

de l’astronaute. Il a fallu me traduire ses propos, mais j’ai ri, moi aussi.
Assis sur ton quatre-roues, ton carnet posé sur les genoux, tu te laisses

bercer : le pays silencieux, la lune, son reflet sur la rivière. Les familles sont
parties, les adolescents aussi. Tu restes seul sur la plage, avec le livre de
Gabrielle Roy, tes écrits et un bol de bleuets pour la voisine. La masse d’air
froid en provenance de la baie d’Ungava ne parvient pas à effacer les
dernières odeurs de l’automne – effluves de thé du Labrador, de genévrier et
d’arpik − qui courent sur la toundra.

Dans le silence glacé des étoiles, on entend déjà la banquise se former,
préparer l’immense nuit polaire. Ta grand-mère. Tes élèves. Dieu et ses
échelles. Tu  tournes la clé du démarreur, l’odeur de l’essence se mêle au
vent du nord. Il est temps de rentrer à l’appartement. Ce soir-là, dans ton
carnet, tu n’écris qu’une phrase :

Certains arrivent à l’enseignement pour être aimés. D’autres, par

amour.
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Guillaume a décidé d’emmener son père pêcher sur le lac gelé. Comme
quand il était enfant. Sauf que, cette fois, c’est lui qui prépare le matériel,
conduit la camionnette. Et c’est son père qui saute de joie, surexcité,
anticipant les trous dans la glace, le soleil sur la neige.

Guillaume arrive à la maison familiale en bois, au bout du rang : tout est
en place, rien n’a bougé. Le poêle Bélanger dans la cuisine avec le canard
pour faire bouillir l’eau, les bûches dans la boîte à côté de la cheminée, la
table en merisier près de la fenêtre qui donne sur la forêt ; à l’étage, les
chambres à coucher, avec les lits recouverts des courtepointes cousues par
la grand-mère et l’arrière-grand-mère de Guillaume ; dans la cave, la
fournaise et les cordes de bois pour l’hiver, la chambre froide avec les
carottes et les patates. La vieille maison n’a jamais connu les écrans, que
des fenêtres ouvertes sur les bois : une demeure faite pour des gestes lents,
pour le silence et les chandelles. C’est dans cette atmosphère que Guillaume
a grandi.

Il y a une photo qu’il aimait beaucoup quand il était enfant. C’est sa mère
qui l’avait prise. Quand elle est morte, son père l’a accrochée au-dessus du
lit de Guillaume ; elle y est toujours. On voit le bonhomme, en raquettes,
dans les bois. Sa chemise de chasse est déchirée. Il sourit. À sa femme, à la
mère de son fils. Guillaume est dans un porte-bébé, sur le dos de son père,
les bras dans les airs. Impossible de dire s’il pleure, s’il hurle de joie. Sur le
sol, dans le sentier enneigé, l’ombre de sa mère s’étire jusqu’à eux.

Quand ils arrivent au lac, il fait encore nuit. Les étoiles, la neige durcie :
l’hiver craque sous les bottes. Guillaume laisse son père tirer le traîneau,
sachant qu’il est de cette race d’hommes à mourir dans leur maison ; ces
hommes qui fendent leur bois jusqu’à la fin, le dos arrondi par le passage du
temps, mais le cœur fier et solide. Guillaume se contente du sac à dos avec
les bas de laine de rechange, le lunch, le thermos de café. Pour quelques



heures, tout est à sa place : le père, le fils, l’hiver.
Ils marchent en silence. Près de l’île, le bonhomme détache la tarière du

traîneau, commence à travailler. Ses gestes lents chassent ce qui reste de la
nuit. L’aube froide étincelle sur la glace comme les écailles d’un poisson
mort. Le souffle court du paternel se mêle aux grincements de la lame.
Guillaume le suit, nettoie les trous avec la cuillère. L’eau du lac clapote
contre les parois glacées. Ils installent les brimbales, accrochent les asticots
aux hameçons. Toutes les deux minutes, ils soufflent dans leurs mains pour
les réchauffer. Guillaume se croirait au Nunavik, avec son père.

Quand ils finissent d’installer les lignes – au loin, sur la rive, un corbeau
croasse –, le bonhomme sort le thermos, verse à son fils une tasse de café
brûlant. Côte à côte, chacun assis sur sa chaudière, ils pêchent. Le père et le
fils. Un pâle soleil filtre à travers les nuages, tache d’ombres l’étendue
enneigée du lac. « Papa, parle-moi de l’hiver. » Il pose sa tasse sur le sol. La
neige fond sous elle. Il se lève –  ses genoux craquent  –, va vérifier la
brimbale qui se trouve derrière Guillaume. Celui-ci baisse la tête, ferme les
yeux.

« J’ai toujours aimé le vent en janvier, surtout sur un lac, à la pêche. C’est
comme si la nature jouait un reel d’accordéon. Y a pas de commencement,
surtout pas de fin. Le ciel avale l’horizon, tout devient blanc. Le vent
souffle sur le lac, aucun obstacle ne le ralentit, il est libre et sauvage,
comme toi pis moi à matin ; regarde comme il est fort, regarde-le former les
bancs de neige, recouvrir nos traces ; le vent, on l’entend gémir entre les
branches cassées de l’hiver, pis moi, ça me fait du bien, demande-moi pas
pourquoi. Le vent. Sans commencement. Ni fin. Surtout pas de fin. »

Il se tait, montre la berge à son fils d’un signe de tête. Une femme à ski de
fond soulève de légers tourbillons de neige, la chevelure d’un ange. Elle se
dirige vers l’est, le soleil naissant, la barre du jour. Ils la regardent
disparaître au détour d’une baie, derrière les conifères. Le père se racle la
gorge. Guillaume se tourne vers lui, regarde son vieux visage ridé, du givre
dans la barbe blanchie par le froid et la vie et le deuil.

Guillaume va ouvrir la bouche, demander à son père de continuer à parler



de l’hiver. Mais sous la glace, un brochet mord à l’hameçon. Le bâton de la
brimbale descend, le bonhomme tire sur le fil, et le temps remonte jusqu’à
eux.
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Ton quotidien se sépare en deux groupes d’amis, qui ne se rencontrent
jamais. D’un côté, il y a l’aréna et les gars du hockey : tu les vois aux
entraînements, au bar, tu parcours avec eux les villages du Nord pendant les
tournois et ils t’emmènent upriver quelques fois chaque année. De l’autre, il
y a tes amis enseignants, avec qui tu vas camper presque toutes les fins de
semaine.

Le vendredi soir, vous mettez deux cannettes de bière dans les poches de
votre parka. Les motoneige chauffent pendant que vous remplissez les
qamutiik, ces traîneaux faits d’une boîte rectangulaire fixée sur des patins
en bois. Avant, il paraît que les patins étaient fabriqués avec des ombles de
l’Arctique congelés, enroulés dans des peaux de caribou. Peu importe la
véracité historique de l’anecdote, ces traîneaux sont indispensables pour les
familles inuit. Pendant les longs déplacements, les enfants se couchent au
fond de la boîte, emmitouflés dans des peaux de caribou, de  renard ou
d’ours. En cas de problème mécanique avec la motoneige, les chasseurs
virent le qamutiik à l’envers et s’en font un abri de fortune. Lorsqu’arrivent
le printemps et la chasse aux outardes, les femmes cousent de grandes toiles
blanches que les hommes attachent à la boîte, ainsi transformée en cache
parfaite sur la toundra. Le génie des nomades !

Avec vos qamutiik remplis du matériel de camping des Qallunaat –  trop
de nourriture, bouteilles de vin, raquettes et skis de fond –, vous quittez le
village par le chemin du lac Stuart, là où les hydravions amerrissent l’été
pour débarquer les pêcheurs et les chasseurs. Ces derniers ignorent qu’en
novembre, quand la glace prend, quelques jours avant les premières neiges,
on peut patiner pendant des kilomètres sur la glace noire. L’air froid brûle
les poumons et on s’abandonne à l’ivresse de manier une rondelle sans
s’arrêter, sous un ciel infini. On ne veut même pas compter un but, on veut
juste patiner avec une puck, dans un silence parfait et un avant-goût



d’éternité.
Après le lac Stuart, vous enfilez une série de petits lacs, un collier de

perles sur la toundra. Puis vous arrivez au Big Nose, Qingaujak en inuktitut.
Les Inuit ont nommé tout leur pays. Pas besoin de cartes, encore moins de
GPS : les toponymes décrivent le chemin à prendre. Encore faut-il savoir ce
qu’ils veulent dire, avoir appris à lire les paysages !

Sur le lac, au pied de la colline, vous coupez les moteurs. Sous les étoiles,
vous ouvrez les cannettes de bière. Faut les boire vite à – 40, la bière sloshe
en un rien de temps. Vous repartez en sachant qu’après avoir traversé le lac
vous foncerez vers la baie à gauche, suivrez le ruisseau jusqu’à un petit lac
perdu, puis le sentier du trappeur dans le bosquet de mélèzes, les derniers
arbres avant les grands vents de la toundra. Enfin, vous serez arrivés : la
tente prospecteur.

C’est Ben, le prof d’éducation physique, qui l’a apportée du Sud au début
de l’année scolaire. Il s’en servait comme campement de chasse, en Abitibi,
dans les bois pas loin de Rouyn, où il est né. Alex, le psychoéducateur de
l’école, a choisi l’emplacement à l’ouest du village, à la limite des arbres. Il
a plusieurs hivers du Nord dans le corps, a passé d’innombrables fins de
semaine à courir les grands froids de la toundra sur sa motoneige. Il connaît
les environs du village presque aussi bien que les Inuit. Il vous a trouvé un
coin à l’abri du vent, au creux du vallon, et vous avez en masse de bois
mort autour du campement pour chauffer le poêle jusqu’au printemps.

Quand la glace a pris sur les lacs en novembre, Alex vous a guidés
jusqu’à l’endroit où vous avez monté la tente, érigée sur une structure faite
de troncs d’épinette noire. Au début, vous dormiez sur un tapis de sapinage,
à la manière des nomades. Puis, au gré des fins de semaine, vous avez
transporté dans les qamutiik des deux par quatre achetés à la coop du
village, du bois de palettes ramassé au dépotoir – que les gens de Kuujjuaq
appellent le Canadian Tire –, et vous avez construit une structure que vous
avez isolée avec des feuilles de styromousse. Même à – 40, vous êtes en T-
shirt dans la tente. Pendant la nuit, vous vous relayez pour chauffer le poêle
toutes les deux heures.



La tente de Ben ! La «  tente fouère  », comme vous l’avez baptisée !
Chaque fin de semaine, tu renoues avec les enseignements de ton père, avec
ton enfance dans les bois. Comme il aimerait être là avec toi, comme il
aimerait lui aussi la vie dans le Nord ! Casser la glace pour l’eau, chasser le
lagopède, suivre la trace des loups, pour la frayeur de les apercevoir au loin,
pour le bonheur de penser à ta mère quand les bêtes disparaissent avec le
jour arctique. La tente de Ben ! C’est là que tu as appris à jouer au cribble.

15-2, 15-4, 15-6 et 8, 14. Ben abat ses cartes sur la table éclairée par le
fanal : un cinq, un neuf, un dix, un valet et un autre dix comme atout. Il
danse sur sa chaise, avance ses pions rouges. Il rit comme le garçon qu’il a
dû être, à l’aréna, à la pêche, derrière l’école. Dans un coin, Naïma, son
chien, ronfle. Son souffle se mêle au crépitement des bûches dans le poêle,
au cliquetis du métal qui se dilate.

Assises à l’indienne sur un sac de couchage, Catherine et Isabelle boivent
du vin rouge dans des coupes de camping. L’une enseigne le français aux
tout-petits de l’école, l’autre, les sciences au secondaire. Ben se lève pour
mettre une bûche dans le poêle, se cogne la tête contre le fanal. Les filles se
moquent de lui, la lumière vacille dans la tente et tu rêves un instant au rire
de Caroline. Alex entrouvre le battant de la porte, fait entrer le froid dans un
tourbillon de vapeur gelée. Il y a des aurores.

Vous sortez dans la nuit. Naïma saute, les lampes frontales des filles
éclairent le sentier, vous glissez jusqu’au lac. La Voie lactée traverse le ciel,
disparaît derrière les collines. Une lumière vert, mauve et rouge ondoie
parmi les étoiles, sillonne la nuit comme une grande rivière sauvage. Les
Inuit croient que les arsaniit permettent aux esprits de prendre contact avec
les vivants. Peut-être. Chose certaine, tu pourrais passer le reste de ta vie
dans la neige du Nunavik.
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Tu frappes à la porte de Caroline quelques jours après le retour des
vacances de Noël. Tu lui tends un bol de bleuets, avec une canne du sirop
d’érable de ton père. Elle fait du thé, vous vous assoyez sur le divan.
Dehors, il se met à neiger. Vous parlez de la Gaspésie, de son enfance, de
ses études à Rimouski. Tu lui racontes les randonnées dans le bois avec ton
bonhomme. Elle te questionne sur ta mère, tu lui parles des sorties de
chasse upriver avec les gars, de la tente de Ben au creux d’un vallon pas
trop loin du village.

Au moment de partir, la nuit noire s’est transformée en blizzard. Avec le
vent et la neige, tu as de la difficulté à traverser les quelques mètres qui te
séparent de ton appartement. Tu aurais dû dormir chez elle. Elle en avait
envie, toi aussi ; elle n’a rien dit, tu n’as rien fait. Le silence vous a
préservés des débuts gênants et tu te retrouves dans le blizzard à chercher la
porte de ton appartement, de la neige jusqu’aux genoux et le cœur au vent.

Un samedi soir, vous sortez au bar. Vous buvez quelques bières en jouant
au billard. À la télé, il y a la partie de hockey entre Montréal et Toronto. Tu
lui présentes les gars de l’équipe ; leurs blondes adoptent Caroline sur-le-
champ. Elle sait se faire aimer. Vous terminez la soirée sur le plancher de
danse, bras dessus, bras dessous, à hurler avec le reste du village le refrain
de John Denver : « Country roads / Take me home / To the place I belong. »
Un samedi soir à Kuujjuaq, avec Caroline et les gars du hockey. Ça
commence à ressembler à quelque chose comme du bonheur.

La fin de semaine suivante, Catherine l’invite à la tente. Ben et Alex te
niaisent : il était temps que quelqu’un te vienne en aide. À l’aube, c’est ton
tour de garde : tu mets du bois dans le poêle et tu réveilles Caroline. Vous
sortez en silence sans réveiller les amis. Couchés sur la neige dure,
emmitouflés dans vos parkas, votre capuchon relevé et le foulard autour du
cou, vous partagez la beauté violente d’un lever de soleil à  –  40  degrés



Celsius. L’air du matin et le froid s’emmêlant à la fumée du poêle brûlent
vos poumons, embrasent l’avenir qui commence à l’instant.

L’hiver du Nunavik passe, avec ses froids à couper au couteau, ses
blizzards, ses journées bleu et blanc. Et à mesure que les jours allongent,
vous vous rapprochez. Vous marchez ensemble pour aller à l’école,
Caroline t’invite à souper plusieurs fois par semaine. Elle va te voir jouer au
hockey à l’aréna, vous accompagne de plus en plus souvent à la tente. Tu
dors chez elle, elle dort chez toi. Les collègues de l’école potinent, les gens
du village potinent, les caribous dans la toundra potinent.

Au mois de mai, tu passes la chercher avec ton quatre-roues. Tu as tout
préparé : le poêle Coleman, le filet d’omble de l’Arctique que Thomassie
t’a donné, la dernière bouteille de vin des réserves rapportées après les
vacances de Noël. Vous sortez du village par le chemin du lac Stuart. Des
plaques de neige résistent au soleil du printemps au creux des vallons. À ce
moment de l’année, il fait clair jusqu’à minuit. Derrière vous, la rivière
encore gelée attend la débâcle. Elle agit comme un climatiseur géant, vous
sentez dans votre dos le froid qui s’en dégage. Après quelques minutes sur
la route de gravier, tu engages le VTT dans la toundra en direction d’un
immense bloc erratique. C’est là que tu l’amènes souper.

Tu étends le sleeping sur la mousse, allumes un feu, fais cuire le poisson
dans la braise, la recette de Thomassie, avec beaucoup de beurre et des
oignons. Tu sors le paquet du feu avec tes gants, tu ouvres le papier
d’aluminium ; la chair de l’omble est rose, le beurre, fondu. Le parfum de
Caroline se mélange à l’odeur du poisson et les effluves de la toundra au
printemps se répandent dans son cou.

Après la bouteille de vin, la lumière du Nord faiblit à l’ouest, quelques
étoiles apparaissent au-dessus de la rivière gelée. À l’abri du vent, dans la
chaleur du feu irradiée par le bloc erratique, tu arraches Caroline au froid de
la nuit. Les glaciers se retirent en glissant sur le roc, laissant dans leur
sillage des débris, des sédiments de gravier, des Groenland de pierre sous le
calme des étoiles. À cet endroit né du choc des millénaires, vous apprenez à
vous aimer.
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Guillaume berce Marie-Claire. Il a dormi seul avec elle. C’est ce qu’elle a
demandé pour sa fête : une nuit sous la tente avec papa. Dehors, l’aube
chancelle entre les pruches. Depuis quelques jours, quand on arrive au
sommet de la colline après avoir traversé le ruisseau, on peut voir le tracé
de l’autoroute balafrer le fond de la vallée. Elle passera en plein milieu du
marécage.

Le cauchemar se matérialise peu à peu devant Guillaume. Il le sait, le film
s’est déjà joué ailleurs : les bois autour de la maison seront rasés pour
accueillir un développement résidentiel qui s’appellera «  Le boisé
champêtre  » ; le bois, la tente, le ruisseau et l’étang à grenouilles, tout
disparaîtra. Les pruches et les cèdres seront remplacés par la charpente des
bungalows, et ses enfants devront apprendre à tout perdre.

La lumière du matin glisse sur le versant de la colline quand il sort
marcher dans la prucheraie. Marie-Claire est dans le porte-bébé sur son dos,
même s’il commence à être un peu petit pour elle. Elle veut se faire porter,
refuse de marcher : caprice de petite dernière. Et Guillaume ne peut rien lui
refuser. Il a toujours aimé se balader dans les bois avec ses enfants sur son
dos, les sentir s’abandonner au sommeil, entendre leur souffle se fondre aux
frémissements de la forêt. Après Marie-Claire, ce bonheur deviendra
nostalgie. Aussi bien en profiter.

Le premier hiver après le retour du Nord et la naissance de sa fille aînée, il
était au chômage. Il  travaillait à son projet de thèse sur les littératures du
Nord : toutes les occasions étaient bonnes pour enfiler ses raquettes et
découvrir les boisés des environs. À la mi-janvier, il y avait eu une vague de
froid, comme au temps où il enseignait à Kuujjuaq. Il écoutait les gens se
plaindre à la radio, les présentatrices météo parler de refroidissement éolien,
cette invention des grands boulevards et des banlieues qui ne connaissent
pas le vent de la toundra. Dehors, le ciel bleu l’invitait à prendre le bois.



Les arbres craquaient dans l’air vif, les raquettes crissaient sur la neige, et
Guillaume, Laure lovée contre lui, au chaud, aurait été capable de marcher
jusqu’à la fin de l’hiver, d’aller rejoindre ses élèves à la baie d’Ungava, sur
la banquise chauffée par le soleil du Nord.

Avec Marie-Claire, il suit les pistes des chevreuils jusqu’au ravage près du
ruisseau. Rien ne le rassure davantage que des traces dans la neige : le pays
est encore habité. Pister les animaux, identifier le chant des oiseaux, dormir
dehors avec les enfants, ultimes moyens de se reconnecter à la vie, à
l’énergie sauvage des origines. Guillaume a parfois l’impression de souffler
sur les braises d’un feu ancien sur le point de s’éteindre.

Sous les branches des cèdres, la neige tassée et les excréments indiquent
l’endroit où les bêtes ont passé la nuit. C’est son père qui l’a initié à la vie
silencieuse de la forêt. Sans un mot, de ses grandes mains de bûcheron, il
lui a appris à repérer les branches cassées, les zones de grattage, les touffes
de poil. Armé de son .12, le vieil homme restait à l’affût d’une perdrix, d’un
lièvre, de viande à rapporter pour faire passer les p’tites bières, auprès du
poêle l’hiver, sur la galerie l’été. Il racontait des histoires, les mois de
janvier à – 40 degrés Celsius quand il partait bûcher avec ses frères. « Tu
sais, à cette température-là, les Fahrenheit rejoignent les Celsius.  » Il en
était tout fier. Il vidait sa bière et repartait pour une autre anecdote, une
chanson sur les lèvres. Il  racontait le ruisseau à truites, les foins, les
veillées, il racontait tout ça et, dans ses yeux, ça brillait comme ça brille
quand on conte une histoire à un enfant.

Guillaume contourne le bosquet de cèdres, longe le ruisseau sur une
centaine de mètres. Le bruissement de l’eau sous la glace se mêle à la
respiration de sa fille endormie sur son dos. Juste avant le ravin, les traces
d’un coyote croisent celles d’un lièvre, les dernières traces d’un ballet qui a
taché la nuit de sang. Pour ses anciens élèves, là-bas dans le Nord, suivre
les pistes des animaux est une façon de se rappeler qui ils sont. Les gestes
de la survie ne sont plus nécessaires, mais la joie nécessaire de les réaliser,
elle, demeure. Pour eux, les traces tendent vers un but concret, la viande
qu’ils partageront avec leurs proches. Pour Guillaume… un bruit de



mitraillette : une perdrix. Marie-Claire rit. Elle s’est réveillée.
Ils débouchent sur un grand espace plein de neige et de soleil. On dirait le

Nord, la toundra. C’est le tracé de l’autoroute. Une dizaine de chevreuils
détalent en les entendant sortir du bois. Ils se nourrissaient des copeaux de
l’abattis, inconscients de ce qui allait bientôt leur passer sur le corps. Où
iront-ils se réfugier ? Guillaume entend déjà les banlieusards pester contre
les bêtes qui saccagent leurs haies de cèdres. Il  s’assoit sur une roche
recouverte de mousse. Elle aussi disparaîtra sous le bitume. L’odeur sucrée
des conifères coupés, les abattis, les résidus forestiers : Guillaume reconnaît
cette désolation.

Marie-Claire bouge dans son dos. Sa voix résonne dans les pensées de son
père, dans le vide laissé par les bûcherons. Dans une trentaine d’années,
elle  empruntera cette stupide route pour rendre visite à ses vieux parents.
Dans l’auto, elle partagera avec son chum et ses enfants des souvenirs
entremêlés à ceux de son père : les randonnées dans les bois, les histoires de
son grand-père, l’odeur des sleepings sous la tente. Sans s’en rendre
compte, sur l’autoroute qui aura tout remplacé, elle accélérera, pressée
d’arriver. Chez elle. Malgré les développements et les coupes à blanc.
Certains jours, la destination importe davantage que le chemin.
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Assis dans la tente, Guillaume tient dans ses mains la lettre que son père
lui a écrite avant de mourir. Il n’aura pas vu la fin de l’hiver. Quelques
semaines après leur sortie de pêche blanche, le bonhomme est mort, dans
son lit, au bout du rang où il est né, dans la maison construite par son propre
père, le grand-père de Guillaume, l’arrière-grand-père de Laure, de Samuel
et de Marie-Claire. Comme les hommes des générations avant lui, le père
de Guillaume a fait son bois – bûché, fendu, cordé – jusqu’au dernier jour.
Et à la fin, c’est son cœur qui a flanché. Dans l’ordre naturel des choses.

La veille de son décès, il est venu visiter la tente de Guillaume. Il avait
apporté avec lui la vieille berçante en bois, celle qui était dans sa maison
depuis toujours, près du gros poêle Bélanger. Guillaume l’a installée à côté
du lit de camp sur lequel ils étaient assis. Côte à côte, le père et le fils ont
bu leur café en écoutant les  bûches siffler dans le poêle. Ils fixaient la
chaise sans rien dire. La pénombre tombée, Guillaume a fait mine d’allumer
le fanal, mais son père l’a retenu. La nuit les a enveloppés, le bonhomme a
ajouté du bois, le tuyau du poêle rougeoyait dans le noir. Il a sorti une
flasque de la poche de sa chemise de chasse. Le père et le fils ont bu en
silence. Une dernière fois.

Le jour des funérailles, en plein hiver, il est tombé cent millimètres de
pluie. Guillaume et Caroline étaient au cinéma. Quand ils sont sortis, les
truites nageaient dans les rues du centre-ville et les routes de la vallée
avaient disparu sous les eaux de la rivière. Pour se rendre à la maison
funéraire, ils ont passé par les chemins forestiers qui serpentent au sommet
des collines. Les deux plus vieux se chicanaient à  l’arrière, Marie-Claire
dormait dans son siège d’enfant. Soudain, un lynx a surgi du fossé et a
traversé la route. Avant de disparaître dans la forêt, il s’est retourné pour
regarder passer le fils et sa famille.

Guillaume ajoute une bûche dans le poêle, fait chauffer de l’eau. Il a



besoin d’un café fort, avec du brandy.
Guillaume, mon fils,
J’ai toujours aimé mieux parler qu’écrire, raconter au lieu de tenir un

bout de crayon dans mes mains. Mais je veux te laisser ce souvenir du

jour où ta mère est morte. C’est le cadeau que je t’offre. Tu en feras ce

que tu voudras, les histoires appartiennent à ceux qui les écoutent. Après

l’avoir lue, tu peux brûler la lettre dans le poêle de ta tente, la laisser

au fond d’un tiroir ou la donner à Laure.
Ce matin-là, la lumière entrait par la fenêtre de la cuisine. Que j’aimais

me tenir à cet endroit, debout, l’épaule droite accotée sur le mur, les

yeux fermés, le visage tourné vers le soleil. Surtout l’hiver. J’avais mis

de la musique traditionnelle, comme toujours, tu sais, celle avec la

vielle à roue. Le son de cet instrument me fait rêver ; ça arrive du fond

du Moyen Âge, des vieux pays, pis ça résonne si bien dans la maison en

bois. Toi, t’étais assis sur ton tapis, tu agitais les bras, faisais des

moulinets, rebondissais sur tes fesses. Tu dansais comme si tu essayais

d’attraper les rayons du soleil sur le plancher de pin.
De l’eau bouillait sur la cuisinière. Par la fenêtre, les racines des pins

dessinaient des veines noires sur la terre gelée, brune, à peine blanchie

par l’hiver. En plein cœur de janvier, il n’y avait pas encore de neige. Ta

mère était entrée à l’hôpital quelques jours avant : cancer du sein,
fulgurant, stade 4. Pas d’hiver, ta mère malade. Tu peux t’imaginer.
C’est comme toi avec ton autoroute.

Toujours est-il qu’un lièvre tentait de se camoufler sous les branches

d’une épinette. Immobile, à part ses flancs gonflés par chaque respiration,
ses oreilles qui remuaient au-dessus de sa tête. Il attendait que le danger

passe, je  ne sais pas lequel. Je ne voyais ni renard ni lynx ; peut-être

qu’une buse planait dans le ciel, je sais pas trop. Au moindre souffle,
l’animal semblait prêt à bondir et disparaître. Avec son pelage blanc

dans un hiver sans neige, il devait être pour ses prédateurs aussi voyant

qu’une fillette rousse dans une cour d’école. J’espère que l’image te fait

sourire, parce que ton père, lui, a souri. Le lièvre, ça m’a fait une bonne



histoire à raconter à ta mère quand je suis allé la visiter à l’hôpital cet

après-midi-là. C’est la dernière histoire que je lui ai contée.
Guillaume entend encore la musique de la vielle dans sa tête. Elle l’a

toujours accompagné, partout où il est allé. Le frottement des cordes sur la
roue en bois, le grincement de la manivelle actionnée par le vielliste, cette
musique de coups de poignet avait réuni sa mère et son père au temps de
leur jeunesse. Son père lui avait si souvent raconté leur rencontre, pendant
le festival de musique traditionnelle.

Ce jour-là, sous le chapiteau, trois femmes entonnaient des chants
celtiques. L’homme qui deviendrait le père de Guillaume sirotait un café-
whiskey servi par son voisin de tente. Il essayait tant bien que mal de se
remettre de la veille : la première soirée du festival, le plaisir de revoir les
habitués, les chansons à répondre jusqu’au petit matin, la bière et tout le
reste.

Il était étendu au pied d’un chêne, le soleil accueillait les voix des
chanteuses dans la lumière, le vent était chaud. Et c’est à ce moment-là
qu’il l’avait aperçue, assise à l’entrée du chapiteau, dos à lui, ses cheveux
roux en cascade sur le dossier de la chaise. On aurait dit l’Irlande, un
mélange de lumière, de rousseur et de musique. Après minuit, au milieu des
couples qui se faisaient et se défaisaient sous les ordres du meneur de
danse, leurs bras s’étaient accrochés et il l’avait fait voler autour de lui.
Laure : elle était légère comme l’avenir et ses cheveux sentaient la rivière,
le feu.

Le grand parc du festival : Guillaume y a passé les moments les plus
heureux de son enfance. Chaque année, ils arrivaient le vendredi en
matinée. Son père montait la tente pendant qu’il allait se baigner. Il sentait
que sa mère était là, avec lui, dans l’eau. Il la pourchassait jusqu’au milieu
de la rivière, se laissait flotter avec elle dans le courant. Elle prenait son fils
dans ses bras, l’embrassait dans le cou. Chaque année, le temps d’un après-
midi, il nageait dans la rivière avec sa mère.

Après l’histoire du lièvre, ta mère, qui était très faible, m’a demandé de

lui parler du festival de musique. Je ne me rappelle pas ce que j’ai bien pu



lui raconter. Mais toi, Guillaume, tu te souviens : les amis arrivaient,
sortaient les glacières, les instruments. Ça se mettait à chanter, ça

n’arrêtait plus de chanter, jusqu’au dimanche soir, jusqu’au lundi matin.
Les gens de Saint-Côme avec la gang des Cantons, la famille Cournoyer

et le père Brousseau, M. Granmond et sa bouteille de vin de messe, les

Arsenault et leur fumasse, P’tit Bonhomme et Gérard, les Américains

avec leur roulotte et leur vieux frança de paroisse, resté figé dans les

« factries » de la Nouvelle-Angleterre.
Tout le monde poussait la chanson, à vingt ou à quatre-vingts ans, des

refrains de ville ou de moisson, des airs à boire ou à se marier, des

complaintes pour pleurer et des chansons pour rire, pour vivre en

hurlant aux étoiles que l’on mourra plus tard. C’est ce que j’ai promis à

ta mère, en tout cas.
Guillaume se rappelle les concerts acoustiques sous les chapiteaux, les

violons, les mandolines, les tapeux de pied. Il se rappelle le silence recueilli
des spectateurs devant la grande scène le soir. Il se rappelle son père, sans
elle, sans la bouche pleine de vie et de vin blanc de sa mère.

Ce matin-là, on dirait que tu as su que ta mère était en train de mourir.
Sur le plancher de la cuisine pleine de soleil, tu t’es mis à pleurer sans

aucune raison. Ton visage est devenu rouge, tes deux dents blanches

flottaient dans ta bouche. C’est fou, cette image-là m’est toujours

restée en mémoire ; encore aujourd’hui, si je ferme les yeux, je peux voir

tes deux petites dents de lait.
Je me suis approché, t’ai pris sous les bras. Je t’ai lancé dans les airs,

t’ai rattrapé ; tes pleurs se sont transformés en rires. J’ai soufflé sur

ton visage, dans tes cheveux comme un nuage, l’été, quand il n’y a rien

d’autre à faire que de se rouler dans l’herbe. Je suis retourné à la

fenêtre, ton corps calmé sur ma poitrine. Le lièvre était parti sans laisser

de traces.
Ton père qui t’aime.
Guillaume plie la lettre en quatre, la range contre son cœur dans la poche

de sa chemise. Il prend une bûche d’épinette, la met dans le poêle, laisse la



porte de la truie entrouverte. Il regarde le bois brûler, se consumer, devenir
cendres. Dans la tente, ça sent la forêt, ça sent son père.
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Rien de plus banal qu’une partie de hockey au Canada, un samedi soir.
Aux quatre coins du pays, le peuple fait la file au comptoir à bière, joue au
gérant d’estrade, prépare ses arguments pour la tribune téléphonique de fin
de soirée. On jase dans les gradins, les enfants courent dans les escaliers,
jouent au hockey dans l’entrée en se faisant des buts avec les poubelles de
l’aréna. Ils rêvent à la gloire, au but marqué en prolongation, à la bière au
bar après la partie, à tout ce qui fait de cette vie de hockeyeur l’existence
parfaite pour n’importe quel petit cul ayant grandi dans cet immense pays
ne tenant à rien d’autre qu’au résultat du match entre les Maple Leafs et le
Canadien ou entre Edmonton et Calgary.

Ils sont des centaines de milliers, d’un océan à l’autre, du sud au nord,
dans les villes, dans les villages, à se réfugier dans un aréna pour fuir leur
quotidien enneigé pendant quelques heures. Hockey de la Ligue nationale,
junior, senior, championnat féminin, hockey mineur, ligues de garage : tous
les Canadiens se trouvent dans un aréna… ou devant la télé à regarder le
hockey en buvant de la Molson Canadian. Le samedi soir, l’armée chinoise
pourrait envahir le pays que personne ne s’en soucierait.

Avec l’équipe de hockey de Kuujjuaq, tu as beaucoup voyagé dans le
Nord. Un hiver, vous avez remporté la Nunavik Cup. Le tournoi avait lieu à
Quaqtaq, un village situé sur la rive d’une immense baie, Tuvaaluk, «  la
Grande Banquise  ». Les mammifères marins y abondent et la chasse au
béluga est une activité importante pour cette communauté.

Pendant ton séjour là-bas, tu as mangé du muktuq, de la viande de béluga
crue. Les gars t’ont suggéré d’ajouter de la sauce soya. Du sushi de baleine
! Tu as mâchouillé le morceau de gras pendant dix minutes avant de te
résoudre à tout avaler. Tes coéquipiers, eux, se régalaient. Le morceau de
chair blanche avait été déposé sur une boîte de carton dépliée, directement
sur le plancher de la cuisine. Les gars se découpaient de généreuses portions



à l’aide des uluit, ces couteaux en croissant de lune. Les Inuit mangent du
spaghetti assis à la table, mais leur nourriture traditionnelle, leur country
food, ils la mangent par terre, comme s’ils étaient dans une tente ou un
igloo.

Pour sentir que tu faisais partie du groupe, tu as repris un morceau de
béluga. Dans le coin de la cuisine, un aîné – le chasseur qui avait apporté
la  viande ? – te souriait. Il ressemblait à David Suzuki, le célèbre
environnementaliste. Une fois que tu as eu la bouche remplie d’une espèce
en voie de disparition, le  vieux s’est mis à te raconter une anecdote en
inuktitut. Tu ne comprenais rien et tu lui souriais. Plus tard, tu as demandé à
Thomassie ce que le vieil homme t’avait raconté. Il a ri en t’apprenant que
le mot quaqtaq signifie «  ver intestinal  » ! Dans les années  1930, un
chasseur aurait trouvé des parasites vivants dans ses selles après avoir
mangé du béluga. L’anecdote a inspiré le nom du village quand la mission
catholique est devenue officiellement une communauté nordique en 1978.
L’humour inuit !

Cette saison-là, en plus de votre championnat à Quaqtaq, vous avez
participé à un tournoi chez les Cris de Whapmagoostui. Cette communauté,
qui se situe à la limite septentrionale de l’Eeyou Istchee, le pays du peuple
cri, jouxte celle de Kuujjuarapik, le village inuit le plus au sud. Une rue
sépare les deux quartiers et, quand on passe de l’un à l’autre, l’architecture
des maisons change. Dans les dédales de la bureaucratie, une enveloppe
budgétaire est prévue pour la construction des bâtiments eeyou, une autre
pour les Inuit. Chaque nation possède aussi son école et son dispensaire.
Toute la vie est dupliquée de cette façon, selon les ministères, les
juridictions fédérales et provinciales, les traités signés ou non. Quatre
toponymes, quatre langues, quatre ordres de gouvernement et deux peuples
: Whapmagoostui, Kuujjuarapik, Poste-à-la-Baleine, Great Whale River.
Bienvenue au Canada !

Vous avez perdu le tournoi en finale contre Moose Factory. Tu ne sais pas
trop si c’était une joke ou pas, mais les joueurs ressemblaient vraiment à des
orignaux. Disons que les doubles-échecs dans le bas du dos ont légèrement



pesé sur le résultat. Caroline a ri de tes bleus pendant quelques jours. Avec
le retard accumulé au fil du tournoi et en raison des discours du chef cri et
du maire inuit, des représentants du fédéral et du provincial, de la
bénédiction du prêtre de l’église anglicane et de celle du pasteur de l’église
baptiste, la partie a commencé à trois heures du matin. L’aréna était plein, il
y avait des enfants partout. En plein milieu de la nuit. Quand vous êtes
sortis après la défaite, le soleil se levait sur la taïga et vous avez filé à
l’aéroport, où l’avion affrété par le Conseil de bande de Whapmagoostui
vous attendait. Une finale au plus profond de la nuit dans un aréna bondé,
un avion nolisé : tu n’as jamais tout à fait saisi comment les choses se
passent dans le Nord, c’est resté pour toi une sorte de mystère, comme si tu
avais rêvé toutes ces années.

Chaque printemps, tu attendais avec impatience le Toonik Tyme. La
compétition de hockey est le point culminant de cette semaine de festivités
qui souligne les traditions inuit et la fin de l’hiver. Parmi tous les tournois
qui t’ont permis de découvrir le Nord, la semaine à Iqaluit demeure ta
préférée. Dès le premier coup d’œil par le hublot de l’avion, tu as aimé la
terre de Baffin, son désert de glace. Iqaluit a été construite sur les collines
qui surplombent la baie de Frobisher. Au mois d’avril, les glaces étincellent
sous le soleil de fin d’hiver. Les Inuit vont à la chasse au phoque sur la mer
gelée ; de l’avion, tu voyais les motoneige filer sur la banquise.

À l’ouverture du tournoi, vous jouez contre l’équipe locale. Vous êtes les
champions défendants. L’année précédente, Thomassie et toi avez marqué
trois buts chacun en finale : une victoire de 6-5 contre Rankin Inlet. C’est ta
troisième participation à ce tournoi. Et ce sera ta dernière. Caroline est
venue te conduire à l’aéroport. Vous vivez ensemble depuis le retour à
l’école, l’automne dernier. Ça libère un précieux logement de la
commission scolaire. En te souhaitant bonne chance pour le tournoi, elle t’a
annoncé la nouvelle : elle est enceinte. Vous rentrerez dans le Sud à la fin de
l’année. Tu ne l’as pas annoncé aux gars, même pas à Thomassie. Tu te sens
comme un traître et tu ne veux surtout pas être une distraction pour
l’équipe. Il y a un dernier tournoi à gagner pour le village qui t’a accueilli.



Nooma, le coach, t’a placé sur l’alignement partant. L’arbitre lève le bras
en direction des deux gardiens pour s’assurer qu’ils sont prêts. La foule
retient son souffle. La rondelle tombe sur la glace, les bâtons
s’entrechoquent. Il ne se passe pas grand-chose jusqu’au milieu de la
première période. Puis la rondelle se retrouve au fond de votre territoire.
Markussie, le père de ton élève Geeka, la récupère derrière le filet. Les
adversaires organisent l’échec avant. Markussie contourne le but, te passe la
rondelle sur le bord de la bande. Tu as déjà entamé ton pivot, tu
réceptionnes la passe avec ton patin, ramènes la rondelle sur ta palette. Tu
files sur la glace, puis bang ! Le défenseur adverse ferme le jeu, te fait
valser avec un bon coup de hanche, à la limite de la légalité. La foule rugit.
Le Qallunaaq est sur le cul. Après trois ans et un championnat, on te
connaît.

Tu te relèves, replaces ton casque. Les adversaires pressent le jeu,
maîtrisent la rondelle dans le coin. Ils attaquent à deux contre un défenseur
et le joueur de centre de ton équipe. La rondelle va et vient entre les patins.
Ça joue du bâton, ça se donne des doubles-échecs à qui mieux mieux, ça
ressemble à une mêlée au rugby, mais sans règlements. L’attaquant adverse
réussit à remonter la rondelle à la ligne bleue. Le défenseur s’en empare,
s’apprête à lancer en direction du filet, mais Thomassie surgit de nulle part,
lui subtilise le disque et te l’envoie au centre de la glace. Tu as anticipé la
passe et tu te retrouves en échappée. La foule se lève. Arrivé dans l’enclave,
tu exécutes ta meilleure feinte, un défenseur te rejoint, t’accroche avec son
bâton.

Tir de pénalité ! Debout au milieu de la patinoire, tu attends le coup de
sifflet de l’arbitre. Malgré les yeux des spectateurs fixés sur toi, tu n’as
conscience de rien d’autre que du bruissement de ton sang dans tes veines.
Tu penses à ton enfance, à patins à longueur d’année, à l’aréna, au parc, sur
l’étang gelé derrière la maison, et tu t’élances.
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Après la première partie contre l’équipe d’Iqaluit, une victoire de 4-3,
vous avez perdu 7-3 contre Rankin Inlet. C’était l’équipe que vous aviez
battue en finale l’année précédente ; elle tenait sa revanche. Thomassie ne
l’a pas pris. Ce soir-là, personne n’est allé au bar. Le lendemain matin, il a
marqué cinq buts et vous avez massacré Arviat. Plus tard en soirée, il en a
ajouté quatre contre Pond Inlet. Il patinait comme lorsqu’il était enfant, sur
la patinoire extérieure du downtown de Kuujjuaq, à  –  40  degrés Celsius,
avec le vent de la rivière Koksoak dans la face. Il n’était pas question que
ce gars-là rentre chez lui sans le trophée. Il se trouvait dans une zone au-
delà de la fierté ou de l’orgueil ; quelque chose brûlait en lui depuis la
défaite contre Rankin. Juste sa façon d’attacher ses patins – en silence, en
tirant sur ses lacets avec des gestes brusques et puissants qui gonflaient ses
biceps  – suffisait pour passer le message à toute l’équipe que la victoire
était la seule option.

Après une autre victoire facile contre Pangnirtung, vous avez croisé de
nouveau Rankin Inlet en demi-finale. Ce soir-là, tu as arrêté de regarder
jouer Thomassie et tu t’es enfin réveillé. Tu as marqué deux buts, dont le
gagnant en prolongation. Tu as fait dévier un tir de Willie et le banc s’est
vidé. Tu t’es retrouvé coincé contre la bande : les gars t’écrasaient de leur
bonheur, de votre bonheur.

Iqaluit vous attend en finale. L’aréna est rempli. Les deux équipes
s’échangent un but pendant les deux premières périodes : 1-1 après quarante
minutes. À  l’entracte, l’eau de la Zamboni ne gèle pas sur la glace. Il fait
trop chaud, il y a trop de monde dans les gradins. Les organisateurs du
tournoi font ouvrir les portes de l’aréna afin de laisser entrer l’air froid du
printemps arctique. Quand vous ressortez pour la troisième période après un
délai d’une trentaine de minutes, la glace est parfaite, lisse et dure. Only in
the North !



Thomassie ne rentre pas au banc de toute la troisième période. Son
intensité ne flanche pas. C’est le septième match en quatre jours, tes jambes
sont lourdes, tu te contentes de demi-présences, en t’assurant de ne pas faire
d’erreur. Et Thomassie, lui, fonce au filet, exerce de l’échec avant, est le
premier à se replier, aide aux sorties de zone. Il est partout sur la glace.

En milieu de troisième, tu lui fais une passe soulevée, parfaite, entre les
deux défenseurs – tu n’as plus de jambes, mais ta vision du jeu demeure
intacte –, et il s’échappe. Arrivé à la hauteur des cercles de mise en jeu, il
laisse partir un tir du poignet dans le top net. Le gardien n’a rien vu. Ce
n’est pas un but, c’est une affirmation : «  Nous sommes en vie.  » Tu
complètes la marque dans un filet désert et, cette nuit-là, vous célébrez au
Legion d’Iqaluit. Les gens vous félicitent, même si vous venez de battre
l’équipe locale. Vous buvez jusqu’aux petites heures, sauf Thomassie. Il
s’est endormi dans le pick-up qui vous ramenait à l’hôtel après la partie.

Dans la nuit, au Legion, entre deux bières ou quatre, la fougue et la hargne
de Thomassie continuent de t’habiter, tu n’en reviens toujours pas.
L’admiration ressentie par les Canadiens français devant la détermination de
Maurice Richard, que ton père t’avait si souvent vantée, te revient en tête.
Tu as joué au hockey toute ta jeunesse, avec d’excellents joueurs, mais tu
n’as jamais été témoin d’une telle urgence de gagner, de se défoncer ; aucun
joueur professionnel moderne n’aurait pu égaler le degré d’intensité
désespérée du jeu de Thomassie. Il a patiné pour tout un village, joué
comme ses ancêtres ont vécu. Cette nuit-là, sa performance te fait prendre
conscience de tout ce qui te manque, de tout ce qui te manquera toujours
pour réellement saisir ce que ça signifie de vivre et surtout de grandir dans
le Nord.

Le lendemain de votre retour triomphal sur le tarmac de l’aéroport – tout
le village vous attendait, Thomassie est descendu de l’avion avec la coupe
dans les mains –, les gars vont te chercher à l’école, dans ta classe, devant
tes élèves qui rient. Ça te fait drôle de voir tes coéquipiers là, debout dans
leur ancienne école, à t’attendre. Les cours sont suspendus, les élèves
applaudissent et vous grimpez dans le camion de pompiers de la



communauté.
Vous roulez dans les rues du village en vous passant la coupe : un défilé

de championnat dans les rues de Kuujjuaq. Par une matinée glaciale du
mois d’avril, sur les berges de la rivière Koksoak, les enfants courent dans
tous les sens en se lançant des roches, d’autres suivent le camion avec leurs
bâtons de hockey, ils se font des passes avec les morceaux de glace qui
traînent. De vieilles dames épient le défilé entre les rideaux, les pick-up
sont pleins de jeunes de l’école qui crient au passage du trophée.

Debout sur le camion de pompiers, avec les gars qui t’ont accueilli dans
leur équipe, dans leur communauté, tu soulèves le trophée du Toonik Tyme
d’Iqaluit pour une dernière fois. Tu ris, mais tu as le goût de pleurer. En
passant le trophée à Thomassie, tu as une pensée pour le taux de roulement
du personnel de la commission scolaire. Toi aussi, tu partiras.
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La nuit, de plus en plus souvent tandis que les travaux de l’autoroute
avancent, Guillaume met ses bottes, sort de la maison et se réfugie dans la
tente sous les pruches. Celles qui sont encore debout. Il ne peut pas se
plaindre. Il a lui-même bûché une partie de la prucheraie pour y installer sa
famille. Il a milité pour l’Action boréale, vu une dizaine de fois le
documentaire de Desjardins, planté des arbres dans le nord de l’Ontario
pour payer ses études. Il sait exactement à quoi ressemble le silence d’une
coupe à blanc. Et s’il donne une partie de sa paie à Greenpeace, il a sacrifié
une pruche immense pour construire une maison.

Caroline lui répète qu’il s’en fait trop, qu’il ne doit pas être si dur envers
lui-même. Rien à faire. Un jour, la banlieue sera dans sa cour. Et ce sera de
la faute des familles comme la sienne. Des amoureux de la nature et des
grands espaces. Au cours des dernières années, la plupart de ses amis du
Nord sont eux aussi revenus dans le Sud. Tous, ou presque, habitent
maintenant en périphérie d’une ville. Un bel euphémisme pour décrire
l’étalement urbain. Quelqu’un de très cynique pourrait dire qu’ils préparent
le terrain pour les promoteurs immobiliers comme ils ont préparé le Nord
pour les minières.

Dans la tente dressée derrière la maison, sous les pruches menacées par
les haies de cèdres et les tondeuses à gazon, il peut déjà entendre les autos
au loin. Il prie pour que la vieille ferme familiale des McDougall tienne le
coup, résiste aux changements de zonage et aux taxes foncières, à la
spéculation immobilière. L’autoroute passera à quelques kilomètres de la
ferme, coupera en deux l’étang aux castors, qui se  transformera sur les
cartes du ministère en bassin de rétention des eaux pluviales.

Malgré tout, certains après-midi, le poêle crépite du bonheur immense de
faire la sieste pendant que les gens travaillent pour mettre du gaz dans leurs
chars. À ces moments, Guillaume réussit presque à oublier le xxie siècle et



ses boucanes. Il rêve à des lacs figés dans le froid polaire et son sommeil
s’emplit du silence tordu d’épinettes noires de la rivière Koksoak. Koksoak
! Koksoak ! On dirait le cri du corbeau.

Caroline et lui sont revenus dans le Sud depuis plusieurs années. Il n’a
jamais revu ses élèves ni les gars du hockey. Facebook n’existait pas à
l’époque. Il pourrait aujourd’hui essayer de les retrouver, de prendre contact
avec eux. Pour quoi faire ? À la place, il a construit la maison, fondé une
famille avec la femme qu’il aime, aménagé une tente prospecteur dans sa
cour en mémoire de celle du Nord. Pas une fois il n’a ouvert la porte de la
tente sans avoir une pensée pour Kuujjuaq, pour ses élèves, pour ses
anciens coéquipiers des Umimmaks.

La nuit, les coyotes hurlent encore. Pour combien de temps ? Sentent-ils
eux aussi la ville s’approcher ? Au matin, Guillaume trouve les restes d’un
dindon sur les berges du ruisseau. Il n’y a plus que les ailes attachées à un
squelette. Dans ses rêves – il n’arrive plus à dormir que dans cette tente –,
le vent se lève, soulève la toile, oxygène le feu dans le poêle. Allongé avec
ses enfants dans le vieux sac de couchage acheté à la coop de Kuujjuaq, il
espère ménager un peu d’avenir pour eux, infuser leur imaginaire du thé
noir de la toundra.

Mais il n’est plus naïf. Un été, en revenant de Kuujjuaq pour les vacances,
il est entré à Sherbrooke par la  410. Et il a vu : des terrains de
stationnement, un boulevard, des magasins à grande surface. Le plateau
Saint-Joseph. Dans l’auto, il a demandé à son père, venu le chercher à
l’aéroport :

« Ils ont vraiment sacrifié la forêt, les terres agricoles, les vieilles granges
pour de l’asphalte, du béton et des cochonneries à vendre ?

— Pourquoi tu penses que je suis resté toute ma vie au fond du rang ? Le
monde a toujours pensé que c’est parce que je m’étais jamais remis de la
mort de ta mère. On me reprochait de t’élever là-bas, tout seul, en plein
bois. Mais c’est l’unique endroit où j’ai toujours voulu être. C’est difficile
d’expliquer ça au monde : aimer les choses telles qu’elles sont, sans vouloir
les changer, sans vouloir se changer. Juste être là et rien demander de



plus. »
Aujourd’hui, Guillaume comprend qu’un jour pas si lointain, ses enfants

reviendront en pleurs de la forêt : « Papa, les bulldozers sont en haut de la
colline. Papa, les bulldozers sont dans le champ. Papa, les bulldozers ont
traversé le ruisseau. Papa, les bulldozers sont juste derrière la tente.  » Ils
voudront transplanter les petites épinettes dans la cour pour les sauver,
feront exploser les bulldozers dans leurs cauchemars au milieu de la nuit,
lanceront des roches dans les pare-brise des pick-up.

Et il ne saura quoi leur dire. Il n’aura que le silence du Nord à leur offrir.
Et une tente prospecteur à l’ombre de la prucheraie. Il doute que ça suffise.
Il mettra du bois dans la truie, soufflera sur les braises et ressortira le vieux
slingshot1 que son père lui avait donné pour son dixième anniversaire. Un
soir, ils se rendront sur le chantier. Les pelles mécaniques et les bulldozers
seront là, dans la nuit immobile.

Le père ramassera trois cailloux : un pour Laure, un pour Samuel, un pour
Marie-Claire. Il tendra le slingshot à la plus vieille : un tir parfait dans la
vitre de l’excavatrice. Puis viendra le tour du fils : « Cling ! » Et enfin, la
petite dernière. Elle ratera la cible. Dans la nuit noire, Marie-Claire criera
de rage, un hurlement à réveiller les derniers coyotes du canton. Quelque
part au-delà de la nuit luira le sourire du grand-père.

1. Lance-pierre.
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Guillaume est assis seul dans la tente prospecteur. Il a bordé les enfants
dans leur lit sans rien dire, sinon ils auraient fait une crise pour dormir
dehors avec lui. Il a embrassé Caroline et est sorti dans la nuit froide. Une
nuit d’hiver, de lune sur la neige, de gin chaud, son goût d’épinette pour
mesurer le temps qui passe. Une nuit à la mémoire de son père.

L’eau chauffe sur le poêle, la bouteille est à portée de main. L’autoroute,
le deuil du paternel. Il prend une longue gorgée, se laisse aller au rythme de
la vieille berçante en bois. Son père, son grand-père, des générations
d’hommes de sa famille ont tué le temps dans cette chaise. Ils ont bourré
leur pipe, roulé des cigarettes, ont bu une shot de brandy, une ponce de gin.
Ils ont chanté des complaintes, des chansons à répondre, ont écouté la radio.
Ils ont prié en silence pour que leur femme cesse de hurler de douleur, que
le bébé sorte enfin, que ce soit un gars pour les travaux des champs ; ils ont
rarement bercé le petit dernier, ont souvent chialé contre les plus grands
pour qu’ils fassent moins de train ; ils ont veillé avec leurs amis en buvant
une bière de trop, ont sacré après les hippies qui ont envahi le village dans
les années 1970, n’ont plus rien dit quand internet haute vitesse est arrivé
dans le rang.

Pendant tout ce temps, en se berçant, ils ont modulé l’histoire du pays. Le
quotidien s’est déployé à partir de la chaise, s’est transformé en mémoire au
fil des saisons, des naissances et des morts. Si la chaise craque, il fera froid
demain. Si elle se déplace en berçant, des amis viendront. Une place libre
pour le prétendant, une chaise sur l’anneau de la trappe de la cave pour le
fatigant. Le battement de cœur d’une famille, d’une nation, dans un
grincement de chaise mal huilée.

Un matin d’hiver, à – 40 degrés Celsius, les gars ont sorti la sleigh2, ont
attelé les chevaux. Ils ont ramassé leurs sciottes et leurs bucksaws3, ils sont
partis bûcher. On entend encore le son de leurs haches dans le bois, quand



tout est calme et silencieux. Le  matin à l’aube, quand Guillaume part à
raquettes, monte la colline, traverse le champ, s’enfonce dans la forêt
enneigée, il s’arrête sous une épinette, toujours la même. Il ferme les yeux,
il n’y a que le vent et les mésanges. Il peut imaginer les gars en train de
travailler. Leurs voix se mêlent au bruit des haches et des arbres qui
tombent.

C’étaient des gars de la terre, des paysans, des gars de chantier. Bref, des
gars de racontage, de taverne et de coups de poing sur la table en fin de
veillée. Un de ces gars-là a coupé le bouleau jaune, abattu le frêne. Il  a
ramené les pitounes à la ferme, a préparé le bois, les clisses pour le siège,
selon une vieille technique wabanaki. Dans la lenteur de l’hiver et l’odeur
de la sciure de bois, il a confectionné la chaise, les patins, le banc, le
dossier. Il a mis tout ce qu’il savait de la vie dans le bois de son ouvrage.

Demain, le gars assis sur la berçante retournera à raquettes dans la forêt.
Au loin, il entendra les scies mécaniques qui allongent le tracé de
l’autoroute. Il évitera ce secteur, longera les berges du ruisseau. Arrivé dans
l’érablière, il ira saluer les anciens bûcherons, prendra des nouvelles du
siècle dernier. Entre les grincements de la chaise et une gorgée de gin, ces
bonshommes-là lui ont légué le goût de la lenteur, l’envie de se bercer. Ça
ne fait peut-être pas des enfants forts ou un pays drette, mais c’est la
meilleure façon de regarder la neige tomber.

2. Traîneau.
3. Scie à bûches.
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Au matin, les enfants viennent rejoindre leur père. Guillaume dort dans la
chaise berçante, le menton sur la poitrine.

« Papa ? Réveille-toi, papa.
— Il est mort ou quoi ?
— Papa est mort ! »
Marie-Claire hurle sa vie ; Guillaume se réveille, il  a mal à la tête. La

bouteille de gin repose au pied de la berçante.
Il a une moufette morte dans la bouche, son cerveau veut exploser, la

nausée lui donne le goût d’aller se coucher et de dormir jusqu’à la fin des
temps. Les enfants se sont déjà glissés dans son sleeping, ils le regardent en
silence. Ils veulent une histoire, mais n’osent pas demander. Ils ne
comprennent pas l’état de leur père, ignorent tout des symptômes d’une
gueule de bois, mais se doutent bien, à voir son visage blême, que la nuit a
été dure. Guillaume se lève, attise le feu presque éteint. Pendant que l’eau
pour le café bout, il se met à raconter :

«  J’ai passé deux semaines à vider la vieille maison en bois de grand-
papa. Toute une vie à faire disparaître. Votre grand-père, c’était ce qu’on
appelle un ramasseux. »

Guillaume n’est pas trop sûr de ce qu’il a le goût de raconter aux enfants.
Son père a toujours représenté quelque chose de trop grand pour le faire
entrer dans une histoire. Comment leur dire qu’il était l’hiver, le silence, la
chasse, les histoires, la pêche, le bois ? Il a poussé Guillaume vers le Nord
et Caroline, a semé en son fils, au gré des promenades dans la forêt, des
rêves d’enfant qui ne sont pas étrangers à cette idée de dresser une tente
prospecteur derrière la maison. Il était de par là-bas, du fond des rangs, où
résonnent les rythmes de l’enfance de Guillaume. Et surtout, il était sa
mère, la perte, le deuil.

«  Vous savez, un ramasseux, comme le gars qui rôde dans les quartiers



tard le soir, la veille de la récolte des gros rebuts. Le gars que vous voyez
jamais, qui revend le vieux fer, dénude les fils électriques pour le cuivre,
ramasse les choux gras du monde pour s’en faire un trésor. C’était ça, votre
grand-père. Il parlait pas beaucoup, mais il ramassait ; c’était comme s’il
refaisait l’histoire du pays, avec ses vieilles affaires.

 » Quand j’étais jeune, les samedis matin, quand on n’allait pas se perdre
dans le bois, on partait dans le pick-up de grand-papa. On faisait le tour des
ventes de garage, pis je vous jure qu’il achetait tout. J’vous le dis : tout. Des
tables de cuisine, des tables de chevet, des tables à café, des petites tables,
des grosses tables, des moyennes tables, toujours des tables. Des chaises de
cuisine, des chaises berçantes, des chaises hautes, des petites chaises, des
grosses chaises, des moyennes chaises, toujours des chaises. Des matelas
king, des matelas queen, des matelas simples. Sans oublier les vieux
dictionnaires d’expressions canadiennes-françaises, les encyclopédies, les
livres de croissance personnelle, les jouets pour les enfants. Il mettait tout
ça dans la boîte du pick-up, recouvrait le stock d’une bâche qu’il attachait
avec une vieille corde sur le point de casser. Ça pognait dans le vent, on
avait l’air de vrais pirates. Pis quand y avait plus de place, il entassait le
reste sur le toit.

» C’est ben simple, à midi, quand on avait fini la run, on ressemblait à une
famille d’Okies fuyant la sécheresse pendant la Grande Dépression. Sauf
que, nous autres, on s’est jamais rendus en Californie. Non, nous, c’était les
villages des environs ; pensez même pas aux nouvelles banlieues qui
grugent les collines. Tout le monde sait que les ventes de garage dans les
quartiers neufs, ça vaut pas grand-chose. Il faut laisser le temps aux familles
d’accumuler des cochonneries.

» Grand-papa a passé sa vie à donner une deuxième chance aux objets, à
ramasser ce qui était destiné à disparaître, enterré au dépotoir. Il n’a jamais
rien acheté de neuf. Je pense même qu’il a jamais mis les pieds dans un
magasin. Les Brault & Martineau, les Canadian Tire, les Home Depot pis
tous ces magasins-entrepôts qui poussent en bordure des villes, il haïssait ça
à s’en confesser. Il préférait faire son tour, jaser avec le vieux monde,



prendre une bière avec les ferrailleurs et les ramasseux dans les cours
arrière, les fonds de garage, la fraîcheur des caves.

» Je le vois encore me montrer une de ses chaises berçantes. Il se rappelait
chacun des propriétaires, leur nom, le village d’origine de leur famille, leur
occupation. Ça, c’était à un dénommé Vachon, un antiquaire, les Vachon de
Saint-Sylvestre, en Beauce. Regarde le bois de la berceuse, c’est le
bonhomme qui l’a travaillé. À partir d’un érable coupé à la sciotte sur la
terre familiale, puis équarri à la hache, sablé à la main, sans machine.
Pendant un hiver de temps. Regarde, touche au bois, sens-le, mon p’tit gars.
J’te jure, cette chaise-là a plus de cent ans et elle sent encore le sirop
d’érable.

» À vrai dire, j’ai jamais trop compris ce qu’il essayait de faire. Il n’a rien
laissé derrière lui, sauf le souvenir d’un pick-up surchargé zigzaguant sur le
chemin, cahin-caha. Mon père a jamais eu le pied léger. Dans sa maison, il
y avait toujours de la musique, de vieux airs traditionnels. Mais quand les
disques s’arrêtaient, dans le silence, on entendait comme une sorte de
bourdonnement, la rumeur d’une conversation. Il disait que c’était la
mélodie de ses vieilles affaires, l’écho des vies dont elles avaient été
témoin.

» Mais le dernier matin, en finissant de vider la maison, je me suis rendu
compte que le murmure avait disparu. J’étais assis au milieu des boîtes
défaites et j’entendais plus rien. J’aurais jamais pensé que les vieilles
affaires de mon père pouvaient être silencieuses comme ça. Je suis remonté
et suis sorti sur la galerie en train de s’écrouler sous le poids de tous les
meubles que j’avais déjà extirpés de la cave. Dans la cour, le pick-up de
votre grand-papa ressemblait à un vieux chien plein de rhumatismes
endormi dans la garnotte4. J’ai fermé les yeux, le vent soufflait entre les
branches des peupliers. »

Les enfants regardent leur père. C’était quoi, cette histoire-là ? L’eau pour
le café bout. Les deux plus vieux sortent de la tente en s’engueulant ;
Samuel ne comprend rien quand son père parle en poèmes. Laure lui dit que
ce n’est pas dur à comprendre, qu’il parlait de grand-papa et d’une chaise



berçante. Marie-Claire en profite pour s’asseoir sur les genoux de
Guillaume. Elle fait semblant de s’y endormir, les bras passés autour du cou
de son père. Elle vient de gagner une journée de congé : pas de garderie
aujourd’hui.

4. Gravier.
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Chaque année, vous allez démonter la tente vers la fin du mois d’avril,
même si les Inuit circulent sur les lacs jusqu’au mois de juin. Ils
transportent les motoneige et les qamutiik sur le plateau de leur pick-up
jusqu’au lac Stuart et, de là, ils partent vers le nord pour la chasse à
l’outarde. Ils vont de lac en lac. Les abords des cours d’eau commencent à
dégeler, alors ils accélèrent pour surfer jusqu’à la berge.

Des familles entières voyagent ainsi, les enfants entassés dans les
qamutiik. Parfois, les motoneige s’enfoncent dans la glace ramollie ; elles
slochent, comme on dit dans le Nord. Les hommes, les pieds dans l’eau,
décrochent le traîneau. Ils soulèvent l’arrière de la motoneige pendant que
les enfants et les femmes tirent sur les skis. Une fois le véhicule dégagé, ils
doivent trouver un camp vite fait pour faire un feu et se sécher. Ils s’en
sortent toujours.

Les outardes, c’est le moment préféré des Inuit : le printemps arrive, il fait
au-dessus de zéro le jour, et la lumière libérée de l’hiver court partout sur la
toundra pendant dix-huit à vingt heures. Dès que les premiers voiliers
d’outardes arrivent du sud, les enfants montent sur les toits des maisons et
imitent les cris des oiseaux à la perfection. Puis, en quelques heures, l’école
se vide, le village aussi. Quand les gens reviennent, les traces des lunettes
de soleil imprimées en négatif sur leur peau brûlée donnent l’impression
qu’ils les portent encore. Tout le monde rit. Tout le monde rit toujours au
printemps.

Pour la plupart des Qallunaat, la saison de motoneige se termine autour
de la fin du mois d’avril, avant que les lacs commencent à dégeler. On naît
dans le Nord ou on y arrive. Vous avez annoncé à la commission scolaire
que Caroline était enceinte, que vous ne reviendriez pas l’automne suivant.
En juin, après la fin des classes, vous ferez vos boîtes et, quelques jours
avant le solstice d’été et son soleil de minuit, vous partirez.



Depuis que la nouvelle s’est répandue, tes élèves te boudent, ne remettent
plus leurs devoirs, ne font même pas mine de travailler en classe. La plupart
s’absentent, et tu as recommencé à parler tout seul en regardant les collines
rocheuses par la fenêtre. Elles te sont devenues si familières, elles sont
entrées dans ton quotidien sans que tu t’en rendes compte. Les reverras-tu
un jour ? Les gens du village vous saluent de loin, les gars du hockey ne
passent plus te prendre pour aller boire de la bière. Tu n’oses plus aller au
bar. Ils t’en veulent, c’est plus fort qu’eux. Ils ont toujours su que tu
n’appartenais pas à leur monde, mais ils espéraient que tu aimerais assez le
Nord pour rester au moins quelques années de plus, le temps de quelques
tournois. L’autre jour, tu as croisé Thomassie au Northern ; il t’a à peine
regardé.

Avec les amis de l’école, vous avez décidé d’aller chercher la tente de Ben
le samedi Saint. Ben, Alex, Catherine, Isabelle, Caroline et toi : vous
camperez toute la bande jusqu’au lundi de Pâques et reviendrez au village
en fin de journée, pour la dernière fois, en ce qui concerne Caroline et toi.

Le vendredi, tu décides d’aller dormir à la tente, seul. Il n’y a que
Caroline qui soit au courant. Tes amis ne t’auraient pas laissé partir : trop
risqué de voyager en solitaire dans la toundra. Un bris mécanique, perdre le
sentier, un blizzard soudain. Mais tu as besoin de solitude, de faire la paix
avec le sentiment de trahir tes élèves et les gars du hockey. Tu sais pourquoi
tu pars, mais tu ne sais pas, n’as jamais su, ce qu’il aurait fallu pour que tu
restes. Ce pays n’est peut-être pas fait pour toi, malgré le hockey, le rire de
tes élèves, les splendeurs du ciel sur la toundra.

Sous la tente, après avoir allumé le fanal et bourré le poêle, tu pleures. Tu
es le seul humain à des kilomètres à la ronde. Le village est là-bas à l’est,
sur les berges de la rivière. Certains gars de l’équipe doivent être au bar, les
autres partis à la chasse. Caroline regarde un film dans votre appartement,
les amis de l’école préparent l’équipement de camping, tes élèves marchent
dans les rues qu’ils connaissent trop bien. Dehors, il n’y a que la toundra et
les loups, et sous la tente, que toi et tes regrets. Tu passes une partie de la
nuit à essayer d’écrire une lettre d’adieu à tes élèves. Tu aimerais parler



inuktitut ; ce serait tellement plus simple pour leur dire que tu les aimes
même si tu pars.
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Vers la fin de février, une tempête de pluie verglaçante s’abat sur la vallée.
Les arbres sur les berges de la rivière étincellent, contrastant avec les eaux
noires du cours d’eau. Un cèdre est tombé sur le fil électrique qui relie la
maison au réseau d’Hydro-Québec. La forêt a pris sa revanche. Le courant
ne sera pas rétabli avant plusieurs jours. Il n’y a pas de chauffage dans la
maison, la pompe du puits ne fonctionne plus. Caroline propose d’aller
vivre sous la tente. Les enfants courent dans tous les sens. Ils n’en
reviennent pas de leur chance : pas d’école, vivre dans les bois.

Caroline entasse la bouffe du congélateur et du frigo dans des glacières
que Guillaume transporte à l’extérieur et dépose dans des trous creusés dans
la neige. Les enfants font leurs valises, chacun s’affaire aux préparatifs dans
une atmosphère de départ pour les vacances.

Sous la tente, Caroline s’assure que le coin cuisine est fonctionnel : le
poêle Coleman, les cannages, le  couteau suisse. Laure prépare les lits,
gonfle les matelas de camping, déroule les sleepings pendant que Marie-
Claire explique la situation à ses Playmobil.

Guillaume et Samuel sont plus loin dans la forêt, à  faire du bois de
chauffage. Ils coupent les arbres morts, nettoient une partie de l’érablière.
Guillaume explique à son fils qu’ils auront besoin de beaucoup de bois dans
les jours à venir :

« Il faut mettre les plus grosses bûches de côté ; celles-là, on ne les fendra
pas, elles vont servir à chauffer la tente pendant la nuit. Les autres, tu les
fends en quartiers de différentes grosseurs, pour qu’on puisse contrôler la
chaleur du poêle. Tu sais comment c’est : soit on gèle, soit on crève comme
en pleine canicule. Je sais pas comment ton grand-père faisait, mais il
contrôlait comme il voulait la chaleur de son Bélanger. Il faisait toujours
bon, même le matin au lever. Imagine, il cuisait des tartes et des tourtières
en tenant son poêle à 350 pendant des heures. Je te le dis, ti-gars, c’était du



grand art de le voir aller. »
Samuel écoute son père, transporte les bûches, les entasse dans le

traîneau. Lorsque celui-ci est plein, il le traîne jusqu’à la tente, puis corde le
bois. Son père lui répète :

« Ça prend une belle corde. Grand-papa disait toujours que les cordes de
bois hors du camp racontent l’état de la famille. Quand la corde est bien
droite, solide, les visiteurs savent que tout va bien et qu’ils sont les
bienvenus. Il fait chaud dans le camp, il y a assez d’eau, assez de bouffe.
Les gens qui sont là sont des travaillants.

— Et si la corde est toute croche ?
— Si la corde est toute croche, si les visiteurs ont l’impression qu’elle va

sacrer le camp à la prochaine bûche qu’on prend, alors ils savent que
quelque chose ne marche pas. La famille manque de fierté, ou bien elle est
paresseuse. Ou pire : elle ne sait pas comment vivre dans le bois. »

La corde de Samuel est parfaite.
Le soir, après la soupe au poulet et nouilles que Caroline a réchauffée sur

la truie, les enfants s’étendent dans leur sleeping. Ils sont épuisés par leur
journée d’ouvrage. Guillaume leur parle un peu du Nord mais ils
s’endorment, leurs rêves dérivent dans la nuit. Dehors, il fait noir pour de
vrai, un ciel que ne perce aucune étoile, que ne troue aucun lampadaire :
l’obscurité totale. Même la ville au loin n’a pas d’électricité. Son halo ne se
reflète plus dans les nuages.

Dès les premiers rayons du soleil sur la toile, les enfants émergent du
sommeil. Guillaume a bourré le poêle un peu avant leur réveil. Les enfants
sortent faire leurs besoins sous l’épinette. Il faudra construire des toilettes.
Pendant que Caroline prépare le café, les œufs et le bacon, Guillaume et
Laure descendent au ruisseau. À l’aide d’une hachette, ils cassent la glace
qui s’est formée pendant la nuit sur le bassin. Une fois l’ouverture créée, ils
recueillent l’eau avec des chaudières, puis vident celles-ci dans un bidon
fixé au traîneau. Lorsqu’il est plein, ils retournent à la tente. L’odeur du
bacon dans le bois doit rendre les coyotes complètement fous.

Après le déjeuner, Laure fait chauffer de l’eau pour la vaisselle, Caroline



lit un livre à Marie-Claire. Dehors, Guillaume et Samuel construisent des
toilettes rudimentaires. Trois murs pour couper le vent, deux planches de
travers sur lesquelles s’asseoir, un seau. Au moins, ils n’auront pas à
s’accroupir dans la neige.

Puis, tous ensemble, ils préparent le pique-nique : Guillaume beurre les
pains, Caroline sort la viande froide, Laure et Marie-Claire enveloppent les
sandwichs dans du papier d’aluminium pendant que Samuel coupe les
crudités avec le couteau suisse. Une fois le lunch prêt, ils partent dans les
bois à raquettes. Guillaume tire Marie-Claire dans le traîneau. Ils
descendent au ruisseau, qu’ils suivent jusqu’à la rivière. À la sortie de la
forêt, dans les champs glacés, des dindes sauvages sont réunies par
dizaines. Le redoux leur donnera des forces pour passer le reste de l’hiver.

Sur les berges de la rivière, ils ramassent du bois mort et Guillaume
allume un feu. Ils réchauffent les sandwichs dans la braise. Caroline sort les
thermos de soupe et de thé. Couchée sur le dos dans la neige, Marie-Claire
demande pourquoi le bout des pruches penche toujours du même bord.
Guillaume n’avait jamais remarqué, mais sa fille a raison : la cime des
pruches pointe vers l’est. Le grand-père aurait été fier de sa petite-fille.

Le deuxième soir, les nuages se dissipent et les étoiles apparaissent avec
le nouveau quartier de lune. Le froid descend du nord, l’hiver reprend ses
droits après l’épisode de verglas. Le poêle n’a pas dérougi depuis qu’ils ont
emménagé sous la tente. Samuel a fendu quelques bûches en fin de journée,
a rempli la boîte à bois. Il faudra faire d’autre bois de chauffage demain, se
dit Guillaume. Il fait cuire des tranches de pain de ménage directement sur
le poêle, Caroline verse du sirop d’érable dans un bol ; les enfants
s’endorment heureux, les mains et la bouche gommées.

Quand Guillaume se réveille le lendemain, Caroline et les enfants
dorment encore. Il ajoute une bûche dans le poêle, sort dans le petit matin et
s’enfonce dans les bois. Arrivé à la clairière, sous un ciel polaire, sans
aucun nuage, il s’arrête. Le silence est parfait, d’une telle densité que
Guillaume pourrait le prendre dans ses mains et en faire une boule de neige.
Il ferme les yeux, tourne la tête vers le soleil qui vient à peine de dépasser la



cime des arbres. Un érable craque, son écorce fendue par le gel ; au loin, le
bec du grand pic martèle le tronc d’un arbre mort. Guillaume reste là,
debout dans la neige jusqu’aux genoux. La sensation du matin froid sur la
peau de son visage, la lueur rouge derrière ses paupières closes : pendant
quelques minutes, le Nord lui est rendu.

Deux autres jours passent, entre marches en forêt, tâches ménagères –
 aller chercher de l’eau au ruisseau, faire du bois, préparer les repas que la
famille partage dans la lumière du fanal – et jeux dans la neige. Au matin
du quatrième jour, l’électricité est rétablie. Pas déjà ! Les enfants supplient
leurs parents de dormir dans la tente une nuit de plus, juste une. Le froid
polaire descendu du nord resserre sa morsure, le mercure est passé sous la
barre des – 20 la nuit précédente. Guillaume n’a pas beaucoup dormi ; il a
veillé sur le sommeil des siens en chauffant le poêle.

Caroline et lui acceptent, mais chacun a une tâche à accomplir s’ils
désirent passer cette dernière nuit au chaud. Malgré le froid polaire, « Il faut
qu’il fasse beau dans la tente  », comme on dit en Gaspésie. Les enfants
rient de l’expression de leur mère et se mettent à l’ouvrage. Laure et
Samuel passent la journée dans l’érablière avec leur père, à faire du bois de
chauffage. Caroline et Marie-Claire, pour préparer le retour à la maison,
rapportent la nourriture dans le frigo.

Ce soir-là, les enfants n’ont pas sommeil. Ils profitent des derniers
moments sous la toile. Et ils veulent une histoire ; ils étaient tellement
épuisés les autres soirs qu’ils s’endormaient avant l’heure du conte.
Guillaume a envie de raconter aux enfants l’histoire du Corbeau.

« Est-ce que quelqu’un parle inuktitut, ici ? »
Les enfants rient.
« Quelqu’un peut imiter le cri du corbeau ? »
Laure s’essaie, puis Samuel. Enfin, Marie-Claire l’imite à la perfection :
« Qau !
— Voilà, tu viens de dire jour dans la langue de la terre de Baffin. Il y a

très, très longtemps, la Terre était plongée dans l’obscurité la plus totale.
Les Inuit ne pouvaient chasser que la perdrix des neiges et le lièvre



arctique, parce qu’ils pouvaient les voir dans le noir. Le corbeau, lui, était
tanné de voler dans les ténèbres et il avait faim. Il ne trouvait pas sa
nourriture dans cette nuit éternelle. Il est allé voir le renard arctique, qui
était gras et repu, parce qu’il aimait chasser la nuit. D’ailleurs, son cri, taaq,
signifie “obscurité”. Le corbeau a demandé au renard s’il était possible de
trouver une solution pour que lui aussi puisse manger à sa faim. Il lui a
proposé de laisser le jour arriver. Le  renard lui a répondu que lui aimait
beaucoup la nuit. Ils ont discuté, négocié, se sont chicanés, puis ont fini par
s’entendre. Au sommet de la Terre, chacun aurait la moitié de l’année : six
mois de clarté pour le corbeau, six mois de noirceur pour le renard. Plus au
sud, ils se partageraient les jours, avec une période spéciale pour chacun : le
solstice d’été pour l’un, celui de l’hiver pour l’autre. Les deux sont repartis
heureux chacun de son côté, avec le jour, la nuit et le passage des saisons en
guise de cadeaux pour le peuple inuit. À partir de là, les Inuit ont pu chasser
autre chose que des perdrix des neiges et des lièvres arctiques et ils sont
devenus les meilleurs chasseurs de phoques et de caribous que la Terre ait
portés. »

Avant d’éteindre le fanal, Guillaume met dans le poêle la plus grosse
bûche d’érable, de peur que les enfants aient froid. Tout le monde s’endort
et Guillaume somnole dans la chaise berçante de son père. Il rêve au
corbeau, qui vole dans la nuit noire. Puis ses ailes deviennent rouges, son
corps brûle comme la lave d’un volcan. On dirait un météore dans le ciel
sans étoiles ni lune. Il n’y a plus d’air, la chaleur embrase les forêts, le
monde disparaît sous une épaisse brume toxique. Guillaume se réveille en
sursaut : la  tente brûle. Le feu s’est propagé dans la cheminée du poêle, a
enflammé la toile, s’attaque maintenant à la structure en bois. Il crie.

Caroline aide les enfants à sortir des sacs de couchage. Guillaume ouvre
la porte de la tente et les jeunes sortent à quatre pattes. Leurs parents
les  rejoignent au cœur de la nuit polaire chauffée par l’incendie. Les
enfants, en pyjama, nu-pieds dans la neige brûlante, hurlent. Caroline prend
Marie-Claire dans ses bras, Guillaume les deux plus vieux, et la famille
court vers la maison.



À l’intérieur, Guillaume enfile des bottes, s’empare du premier manteau
sur le crochet de l’entrée et ressort dans la nuit en feu. À l’aide d’une pelle,
il essaie d’étouffer les flammes avec de la neige, mais la tente continue de
flamber comme un immense feu de la Saint-Jean. Le brasier éclaire la forêt,
les étincelles s’envolent dans le ciel. Il fait  –  30 degrés Celsius, mais
Guillaume ne sent rien. Il espère sauver quelque chose, la vieille berçante
de son père… Les bonbonnes de propane du poêle et du fanal explosent.
Guillaume se jette dans la neige. Par la fenêtre du salon, Caroline et les
enfants regardent la tente s’envoler dans la nuit carbonisée.
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La famille dort encore. Comme tous les matins depuis qu’ils ont vécu
sous la tente, les enfants sont venus rejoindre leurs parents à l’aube et se
sont rendormis contre le corps de leur mère. Guillaume descend faire
chauffer de l’eau. Par la fenêtre, il voit les bruants voler dans les cèdres
noircis par l’incendie. Les vieux cultivateurs du coin les appellent
« moineaux blancs » ou « oiseaux des neiges » ; ils disent que leur envol
annonce les tempêtes.

Guillaume sort, il fait froid. Le jour est bleu et blanc. Il aurait aimé
pouvoir descendre à la tente, faire un feu, se recoucher dans le sleeping
acheté dans le Nord ou dans sa vieille momie. Tout a brûlé, y compris la
berçante de son père : le lendemain, il ne restait que le poêle noirci parmi
les décombres. Guillaume remonte la cour vers la boîte aux lettres, ses pas
crissent dans la neige. C’est le bruit du Nunavik, le souvenir le plus net
qu’il garde de la toundra. Sur la première page du journal, en lettres rouges
:

La tragédie inuit : 

un dossier à lire dans le cahier enjeux

Des nouvelles du Nord. Il retourne vers la maison, les bruants des neiges
se pourchassent dans la lumière du mois de mars. Là-haut, les jours seront
bientôt aussi longs que les nuits, comme dans l’histoire du corbeau et du
renard ; ici, c’est déjà la fin de l’hiver.

Il ouvre le journal sur la table de la cuisine. Deux photos se partagent
toute la page couverture du cahier. Sur celle de gauche, des chiens de
traîneau attachés à leur chaîne ; un ciel qu’on imagine bleu s’étend sur la
toundra blanche. À droite, un Inuk, en ville, intoxiqué : il crie. On dirait
qu’une meute de loups s’apprête à l’attaquer. Dessous, quelques lignes
présentent le contenu du dossier, la longue litanie de la vie des Inuit, dans la
toundra ou les rues de Montréal : taux de suicide, DPJ, homicides,



décrochage scolaire, alcool, drogue, violence, itinérance, taux de suicide,
taux de suicide, taux de suicide, encore et toujours dans ce grand pays noir
et froid.

Guillaume referme le cahier du journal, descend au sous-sol. Il fouille
dans les boîtes empilées dans un coin, cherche les photos de ses anciens
élèves. Le matin de son départ, ils sont venus boire du thé à son
appartement. Avant de le saluer une dernière fois, ils ont signé les boîtes qui
s’empilaient dans le salon. C’était devenu une habitude, un rituel qu’ils ont
accompli sans trop d’émotion.

Dire adieu à des enseignants : ils l’ont fait plus d’une fois lors de leur
parcours scolaire. Ils ont refermé la porte de son appartement et Guillaume
est resté de longues minutes assis sur le divan, en silence. Ils doivent être
dans la vingtaine aujourd’hui. L’âge qu’il avait quand il leur a enseigné.

Il sort de la boîte des sculptures en pierre à savon. Des phoques, des
bélugas, des ours polaires. Dans les derniers mois, Caroline et lui en
achetaient toutes les semaines, comme s’ils pressentaient le vide que
laisserait le Nord une fois qu’ils l’auraient abandonné. Puis, quelque chose
de froid, de coupant : des uluit. Phoebe leur avait offert ces couteaux inuit
pour souligner leurs trois années de service à l’école. Lors de la remise des
cadeaux, elle ne s’était adressée à eux qu’en français, comme si l’inuktitut
ne les concernait déjà plus. Ils ne l’apprendraient jamais.

Voici les photos de ses groupes. Il essaie de se souvenir de tous les noms.
Il se revoit, jeune enseignant, debout dans le gymnase de l’école, le premier
jour, avec sa liste d’élèves dans les mains, incapable de prononcer les noms
des adolescents avec qui il allait passer les dix prochains mois. D’où arrive-
t-il encore, celui-là ? En tout cas, il est reparti, comme tous les autres.

Il sort de la boîte une tuque de Kuujjuaq, sa casquette de champion du
Toonik Tyme, se dit qu’il pourrait la donner à Samuel. À la fin de l’année
scolaire, les gars du hockey avaient l’habitude de passer le prendre, une
façon de lui souhaiter un bon été. Ils roulaient en pick-up sur un des trois
chemins de gravier qui sortent du village. Quelques kilomètres au sud, à
l’ouest ou au nord, pour changer le mal de place. Et toujours, à la fin de la



route, une vue sur la Koksoak. Ils buvaient de la bière en contemplant le
vide de la toundra, les remous de la rivière. Parfois, des caribous passaient,
ou ils apercevaient au loin des bœufs musqués broutant du lichen. Lorsque
Caroline et Guillaume sont partis pour de bon, les gars ne sont pas venus les
saluer.

La boîte de carton est presque vide. Il ne reste plus que la photo d’une
tente prospecteur, dans la nuit, à l’abri d’un bosquet de mélèzes. Sur la toile
illuminée par la lumière d’un fanal se découpent des ombres. C’est lui et ses
amis de l’école, parmi les poêlons, les sacs, les manteaux accrochés aux
troncs des conifères servant d’armature à leur abri. Des raquettes sont
plantées dans la neige, la masse sombre d’une motoneige se devine dans le
coin droit de la photo. Il pense aux amis du Nord, à ces Québécois du Sud
qui se sont adaptés au quotidien inuit du mieux qu’ils ont pu. Certains,
comme Caroline et lui, sont restés quelques années, d’autres dix ans,
d’autres encore, beaucoup moins nombreux, y sont toujours.

Le jour du départ, dans l’avion immobilisé sur le tarmac de l’aéroport de
Kuujjuaq, Guillaume a feuilleté la revue trilingue de First Air. Un des
articles portait sur les gagnants d’Ivakkak, la course de traîneaux à chiens.
Le meilleur musher de Kuujjuaq, Pita, un gars de l’équipe de hockey, a
terminé en deuxième position. Guillaume n’a pas osé regarder le village par
le hublot quand l’appareil a pris son envol au-dessus de la rivière. La plage
aux barils, la côte du radar, le chemin de la Dompe : à quoi ressemble le
village aujourd’hui ? Que deviennent ses anciens élèves dans ce Nord qui,
grâce à leur souvenir, est resté un peu le sien ? Que font les gars du hockey
de leurs fins de semaine ? La tragédie inuit. Guillaume sait que tout ce qui
est écrit dans le reportage du journaliste est terriblement vrai, terriblement
exact. Mais il sait aussi que tout n’a pas été écrit.

Il regarde le fond de la boîte vide. Une feuille de papier est coincée dans
le repli du carton. Il la prend, reconnaît son écriture : c’est le brouillon de la
lettre qu’il a écrite à ses élèves lors de la dernière nuit sous la tente, à
Kuujjuaq. Au départ, il voulait la lire en classe, mais il avait manqué de
courage. Et il y avait toujours trop d’absents. Puis, à son retour dans le Sud,



l’idée de l’envoyer par la poste avait traversé son esprit. Mais à qui ? Et il
l’avait tout simplement oubliée.

Oodlakoot. Guillaume uvunga. Anuiki. Anuinitungna. Désolé. C’est pas

mal tout ce que je sais dire dans votre langue. Mais j’ai été heureux.
J’aimerais que vous le sachiez. Je sais que ça ne changera rien : je pars,
comme tous les autres.

Je me suis souvent demandé ce que je faisais dans votre village. Je me

rappelle mon désir, à  peine arrivé, de repartir avant même de vous

connaître. J’ai vécu trois ans dans votre pays, j’ai enseigné à votre école,
j’ai campé dans la toundra et je n’ai même pas appris la langue de votre

peuple. Il me semble qu’il n’y a que les Belges au Congo, les Français au

Cameroun, les Américains partout sur la planète qui peuvent se

permettre ça.
J’ai lu dans un livre écrit par une aînée du village qu’elle trouve que

les Qallunaat aujourd’hui ne s’intègrent plus à la communauté comme

ils le faisaient à l’époque. Ils ne font plus l’effort d’apprendre

l’inuktitut, ils restent dans leur coin en attendant de repartir vers le

Sud. «  Après avoir eu leur petit fun  », comme le chante votre prof

d’inuktitut. J’ai l’impression de vous avoir pris quelque chose sans rien

laisser en retour.
Mon séjour parmi vous sera une des expériences les plus marquantes de

mon existence. Mais pour vous, le Nord, ce n’est pas une expérience, c’est

votre vie. Je suis venu à vous avec mon ignorance. Je repars avec le

bonheur de vous avoir connus. Il y a eu le hockey, les sorties de chasse

avec les gars. Vous savez aussi combien j’ai aimé les fins de semaine à la

tente avec les autres profs de l’école. Vous m’en parliez le lundi matin,
ça vous faisait plaisir de savoir que j’avais passé du temps « on the land ».

Le moment de partir, de vous dire adieu, est arrivé. Caroline est

enceinte et nous avons décidé de vivre cette étape avec les nôtres, dans le

Sud. J’ai l’impression que je devrais m’excuser, mais je ne sais pas trop de

quoi.
Votre pays est magnifique, vous êtes magnifiques. Les journées à l’école



étaient souvent interminables. Pour vous. Pour moi aussi. Mais vous

m’avez appris à rire. Vous m’avez appris à vivre. Nakurmiik marialuk.
Taima.
Ses mains tremblent. En haut, Marie-Claire réclame des céréales en criant,

son frère court en rond dans le salon et la nargue. Guillaume s’essuie le coin
des yeux, remonte avec la boîte, le cordon du cœur traînant dans ses
souvenirs. Caroline est penchée sur le journal. Son chum sait à quoi elle
pense, à qui elle pense. Il dépose la photo de la tente sur la table. Elle la
regarde, sourit. Dehors, les bruants continuent de virevolter dans les cèdres.
Il faudrait qu’il neige bientôt, pour recouvrir les restes du désastre. Les
enfants n’osent plus regarder par la fenêtre. Ils ne sont pas retournés dans
les bois depuis le feu. Ils ont ressorti les tablettes et la PS4. La tente était si
belle sous la neige : la toile blanche, le  tuyau du poêle, la promesse de
l’abri.

Au cours des prochaines semaines, les bruants des neiges migreront vers
le nord, fuyant le printemps ; ils arriveront au Nunavik avec les neiges
d’avril. Les Inuit les appellent qaulluqtaaq. Ce sont eux, les vrais habitants
de l’hiver. Guillaume restera sur place, les pieds dans la boue, à ramasser
les débris enfumés de son rêve. Il ignore si ses anciens élèves se
souviennent du jeune enseignant maladroit qu’il a été. Lui n’a rien oublié.

Il enfile ses bottes d’hiver, met une vieille chemise de chasse déchirée. Sa
tuque à l’effigie du village de Kuujjuaq sur la tête, il sort de la maison,
descend vers la forêt. Devant les restes de la tente, à l’orée du sous-bois, il
dégage la souche de la pruche sous la neige noire. Il s’assoit devant la forêt,
sous un ciel de fin d’hiver. Son esprit dérive, vingt minutes passent.

Et dans le silence d’après-catastrophe, il entend le Nord se disloquer
comme la banquise au dégel, il entend le Nord fondre sur le reste du monde.
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Note

À la page 162, je fais allusion au livre Kuujjuaq : Memories and Musings
(1995), écrit par l’aînée Dorothy Mesher. La référence à la chanson de
l’enseignant d’inuktitut est inspirée par la chanson «  Killer  » de l’artiste
originaire de Kuujjuaq Etua Snowball, parue sur l’album Culture Shock
(2011).

J’en profite pour transmettre mes salutations, pleines de respect et
d’amitié, à tous les Kuujjuamiut, de cœur et d’adoption.
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