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« Les territoires sauvages de 1’ame se réduisent comme peau de chagrin
[...]. Ou pourra-t-on aller quand il n’y aura plus de terre ? Dans le ciel bleu
? Au fond de la mémoire ? »

Rick Bass, Les Derniers Grizzlys

« C’est le territoire de I’ame qu’il faut reconquérir. »
PIERRE PERRAULT

« Love has no rules love can’t be owned

[...]

There is a place where we belong

Love will find its way and we’ll get along. »
Evrisapik Isaac ET ALAIN AUGER (Taima), Time
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L’avion décolle, arrache ses tonnes de mécanique au macadam de la piste,
souleve ton cceur jusque dans ta gorge. Dans deux heures et demie, tu auras
survolé du sud au nord I’immense territoire ou tu es né. Montréal-Kuujjuag.
Bienvenue sur les ailes de First Air.

Autour de toi, des familles discutent en inuktitut. Tu ne comprends rien,
n’arrives pas a distinguer a quel moment les mots commencent, quand ils se
terminent. On dirait une seule et méme phrase tirée d’un pays inconnu. Les
parents rient entre eux, les enfants boivent du Coke en se chamaillant,
surexcités par leur séjour en ville, le fast-food, les embouteillages, les
magasins a grande surface. Tu aimerais leur parler, ne peux que leur sourire.

A P’avant, des passagers penchés sur leur portable : anthropologues,
biologistes, géologues. Pour les rescapés des études supérieures, le Nord est
un grand terrain de jeu. Mythique, enneigé, infini. Une illusion. Pour les
adolescents assis a I’arriere, au fond de 1’avion, capuchon sur la téte et
écouteurs dans les oreilles, le Nord, c’est chez eux. Ils ne t’ont pas regardé
quand tu es passé devant eux, toi qui briilais d’envie de les saluer, de te
présenter. Tu 1’apprendras bien assez vite : ils détestent les sourires de
rentrée scolaire.

Tu saisis une revue dans la pochette du siege devant toi. Les articles
abordent les réalités de la vie dans le Nord. Les textes sont en inuktitut, en
anglais et en francais. Trois langues pour un pays. L’écriture syllabique
t’intrigue. Tu te demandes quand, par qui et pour quoi a été inventé ce code.
Tu passes les photos d’ours polaires et de renards arctiques, les panoramas
de fjords, de toundra ou d’aurores boréales. Tu t’arrétes sur 1’article qui
relate la course de traineaux a chiens de I’hiver dernier.

Ivakkak, le nom de la compétition, signifie « Quand les chiens courent a
bonne allure ». La course a été créée au début des années 2000. C’est une
facon de garder en mémoire les déplacements ancestraux dans la toundra,



de célébrer les liens entre les hommes et les bétes qui parcourent le
territoire ensemble depuis des milliers d’années. Les chiens ont été au ceeur
de la vie des Inuit jusqu’aux événements que les habitants du Nunavik
nomment « le massacre des années cinquante ». Les forces de I’ordre
avaient alors procédé a 1’abattage de milliers de chiens de traineau. Pour les
autorités, il s’agissait de controler une population malade qui représentait
une menace a la sécurité des villageois. Les Inuit, de leur coté, y ont vu une
attaque a 1’ame de leur culture, une politique pour accélérer la
sédentarisation des familles, pour les empécher de se déplacer sur leur terre
comme elles 1’avaient toujours fait. Les chiens aidaient a traquer le gibier,
protégeaient contre les ours polaires, ramenaient au campement les
chasseurs perdus en plein blizzard. Apres le massacre, on a vendu des
motoneige aux Inuit.

Les rires des chasseurs américains assis un peu plus loin te tirent de ta
lecture, enterrent les discussions en inuktitut autour de toi. Les hommes
avec leur casquette, une Budweiser entre les mains, révent bruyamment de
leur trophée de chasse. Ils sont dans leur bon droit ; ils ont payé des milliers
de dollars pour le voyage d’une vie. Les photos seront éclatantes, et les
panaches, bien exposés a la visite dans les bungalows.

Pendant que I’appareil entreprend une boucle au-dessus du lac Saint-
Louis, tu te demandes ce que tu fais, seul, dans cet avion. Par le hublot, au
loin, tu apercois les gratte-ciel du centre-ville. Sous I’avion, le fleuve dans
lequel tu ne t’es jamais baigné. Tres vite, la métropole et les eaux vertes du
Saint-Laurent sont remplacées par les clochers d’église qui se dressent sur
la plaine agricole, quadrillée par des kilomeétres de rangs rectilignes.

Apres quelques minutes de vol, les boisés, d’abord enserrés sur les berges
des ruisseaux, gagnent peu a peu du terrain sur les cultures et rejoignent les
érablieres ombrageant les premiers coteaux. Trop nerveux pour déjeuner
avant le départ, tu es rattrapé par la faim alors que I’image de ton pere
t’apparait. Il est debout dans la cuisine de la vieille maison en bois, au fond
du rang ou tu es né. Il fait cuire des steaks de chevreuil sur le poéle
Bélanger. Il a mis trop de beurre dans la poélonne, sa biére tiédit sur le



comptoir de la cuisine et il fredonne des chansons de viande de bois : « Si tu
veux des lievres / tu n’as qu’a courir apres / la-bas dans ces petits
bois de forét / y en a des gros paquets. » Ton pére te I’a dit et répété : il y
a un air traditionnel pour chaque moment du quotidien. Mais tu n’as pas
envie de chanter.

Les collines prennent du relief, se métamorphosent en montagnes. Le
massif laurentien, le gardien de 1’arriere-pays, ce que les gens de Montréal
appellent « le Nord ». Tu as une pensée pour les voyageurs, les coureurs des
bois, les gars de chantier, tous ces Francois Paradis perdus dans la tempéte.
Des falaises rocheuses plongent dans d’innombrables lacs, striés par les
hors-bord des plaisanciers. Des chalets apparaissent sur les berges, reliés au
monde par des routes qui cisaillent la forét. Tu t’attendais a du vert partout,
a du résineux sur des milliers de kilometres. Mais ici, une voie routiere. La-
bas, une autre. Puis encore une. Ces rivieres de gravier, nouvelles veines du
pays, sortent le bois a pleins camions, menent les citadins et leur marmaille
a leur résidence secondaire, les chasseurs et les pécheurs a leur camp
transformé en chalet quatre-saisons avec télé satellite. Les Inuit autour de
toi jouent aux cartes, indifférents aux émotions de ce « fils déchu d’une race
surhumaine » qui contemple sa contrée du haut des airs. Les chants de ton
pere, la poésie d’ Alfred DesRochers, les campagnes carrées ou les foréts de
feuillus et de coniferes : ce territoire n’est pas le leur.

Apres la premiere heure de vol, la taiga prend ses aises, un défilé
d’épinettes noires et de tourbieres. Ici et la, quelques bosquets de mélezes.
Tu ne connais pas grand-chose des nomades qui ont longtemps parcouru
cette région, qui la parcourent encore. Les familles quittaient le campement
estival et remontaient les rivieres jusqu’a leur territoire de chasse, un long
voyage en canot avant I’arrivée du gel et du froid. A la téte des eaux, en
plein cceur du territoire que les gens venus de 1’autre coté de I’ Atlantique
allaient appeler le Québec, elles se rencontraient pour commercer, se marier
ou guerroyer. Les unes venues du « fleuve qui marche » et les autres des
grandes rivieres froides du Nord. Des centaines de kilometres, en canot et a
pied, des familles entieres qui, par leurs échanges sur la ligne de partage des



eaux, se donnaient des nouvelles du territoire. Pas un endroit ou elles
n’aient passé, qu’elles n’aient nommeé et aimé.

Quand les Européens, tes ancétres, sont arrivés, ils n’ont vu qu’une terre
de Cain, une contrée de roches et de brumes, de mouches et d’épinettes,
parcourue par des bandes de sauvages sans culture ni religion. Cette histoire
de nomades affamés poursuivant des caribous, c’est celle qu’on t’a
transmise. Dans 1’avion, tu souris a une jeune fille, son visage glissé entre
les deux sieges devant toi. Ses yeux noirs te racontent un autre monde, celui
dont personne ne t’a jamais parlé.

Tu es incapable d’imaginer le quotidien de la jeune Inuk assise devant toi.
A part Agaguk qu’un frére défroqué t’a fait lire en premiére secondaire et le
roupillon que tu as piqué au cinéma pendant Atanarjuat, tu ne connais pas
grand-chose de son peuple, de la vie de ses ancétres. Tu ne peux la saluer
dans sa langue et tu as appris il y a quelques jours a peine la différence entre
le Nunavik et le Nunavut. Pourtant, tu t’en vas vivre dans son village, tu
t’en vas enseigner dans son école.

Tu somnoles quelques minutes, le temps de réver a la toundra dans sa
longue nuit rocheuse de bout du monde. Tu te réveilles aussitot : les gens
qui y vivent, comment sont-ils ? Tu épies les familles éparpillées dans
I’avion, incapable de concevoir la géographie de ce pays, de t’imaginer
converser — dans quelle langue ? — avec les gens qui 1’habitent.

L’avion entame sa descente. Par le hublot, tu apercois le village, déposé
comme un jouet d’enfant sur les berges d’une immense riviére. A travers la
grisaille, le crachin et le roc, les maisons colorées, typiques des villages du
Nunavik, essaient d’égayer le paysage morne. Tu distingues 1’aréna, ce que
tu imagines étre 1’école, le centre communautaire. Des camionnettes et des
quatre-roues en modele réduit circulent dans les rues de gravier.

Sur la carte du Nunavik imprimée au dos de la revue, tu suis du doigt le
cours de la riviere Koksoak. Elle se jette dans la baie d’Ungava, plus loin au
nord. Dans ta téte, tu essaies de prononcer les noms des quatorze
communautés inuit : Kangigsualujjuag, Kuujjuag, Tasiujag, Aupaluk,
Kangirsuk, Quaqtaq, Kangigsujuaq, Salluit, Ivujivik, Akulivik, Puvirnitug,



Inukjuak, Umiujaq, Kuujjuarapik... Que faire de tous ces « Q », de tous ces
« K » ? Quelles histoires racontent ces toponymes ?

Malgré tes diplomes universitaires, tu ignores que le gouvernement
québécois de Jean Lesage, celui dont ton pere a été si fier, celui qui était
maitre chez lui, a rebaptisé les villages inuit dans les années 1960. Port-
Nouveau-Québec, Notre-Dame-de-Maricourt, Notre-Dame-de-Quaqtaq,
Saglouc, Port-Lapérouse, Poste-de-la-Baleine... Quelle histoire raconte-t-
on ici ? Tu n’en sais rien. Mais demain, tu enseigneras les regles des
participes passés a des adolescents de Kuujjuag.

Tu abandonnes la carte et la revue. Désespéré, paniqué, tu souhaites un
blizzard venu du nord ; tu pries pour que le tarmac soit envahi par un
troupeau de caribous ou de beeufs musqués. Tu supplies n’importe qui,
n’importe quoi, du moment que le pilote fasse demi-tour, que tu n’aies pas a
quitter le monde connu et réconfortant de 1’avion.

Tu ne connais rien du Nord.

Tu ne connais méme pas le territoire que tu viens de survoler. Un coin de
pays que tu croyais aimer.

Il est trop tard.

Dans quelques minutes, tu marcheras sur la terre des Inuit.
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Tu es arrivé depuis quelques jours. Tu as fait le tour du village, joué au
hockey dans la rue avec les enfants. A 1’épicerie, le prix du lait et du jus
d’orange t’a étonné, mais peut-étre moins que les Big Mac congelés,
enroulés dans les papiers du restaurant comme si tu venais de passer au
service de commande a I’auto.

Quand I’avion s’est immobilisé, tu as ramassé ton bagage a main dans le
compartiment au-dessus de toi, salué I’hotesse qui t’invitait a descendre
I’escalier. En foulant le tarmac sous la pluie, tu as pris une grande
respiration ; I’odeur du kérosene t’a fait chanceler quelques secondes. Le
vent du nord, le vrai, celui de la toundra, rapait les collines rocheuses
ceinturant le village. Tu devais te pencher vers I’avant, téte baissée, pour
parvenir a avancer. Avant d’entrer dans le batiment principal de 1’aérogare,
tu as murmuré une vieille chanson de Richard Desjardins : « Le caribou
couché dans la gueule du loup / j’ai pris de vieilles étoiles pour me faire un
igloo. » Les gens sont venus te serrer la main, tu t’es présenté : le nouvel
enseignant. Un autre.

La directrice de I’école, Phoebe, t’attendait dans la camionnette de la
commission scolaire. A la radio, 1’animatrice parlait en inuktitut, racontait
tu ne savais pas quoi. Sa voix a été remplacée par un air de country chanté
dans la méme langue et Phoebe a baissé le son. Elle parlait francais. Grace a
— ou a cause de — René Lévesque. Tu t’es senti un brin rassuré, méme si, au
nord du 55° paralléle, tu te doutes que Ti-Poil n’incarne pas la figure
réconfortante que ton pere t’a décrite. Tu 1’ignorais a ce moment-la, mais
les dirigeants inuit révent de 1’équivalent d’une Loi 101 pour défendre leur
langue. Les plus vieux respectent ce que Lévesque a fait pour les siens ; ils
saisissent moins bien pourquoi on leur refuse, a eux, ce qui a fonctionné
pour les autres. Défendre sa langue est une chose, mais 1’enfoncer de force
dans la gorge des autres ? Les enfants du Nunavik sont scolarisés en



inuktitut jusqu’en quatrieme année du primaire ; puis les parents doivent
choisir I’enseignement en francais ou en anglais. Le taux de décrochage
témoigne de la pertinence d’un systeme répondant davantage aux besoins
du Sud qu’a la réalité du Nord. Voila le genre de truc que tu aurais di
intégrer avant de monter enseigner au Nunavik.

Vous étes descendus vers le village par le chemin de I’aéroport qui
surplombe la riviére. A la hauteur de Kuujjuag, « la Grande Riviére », la
Koksoak, est a peu pres large comme le fleuve sous le pont de Trois-
Rivieres. D’ailleurs, on 1’appelle « riviere » par contamination de I’anglais.
En réalité, la Koksoak est un fleuve ouvert aux marées de 1’Ungava,
mythique et puissant comme les contrées rocheuses qui le font naitre.

« Tu vas voir, bientot, elle sera gelée. Tu pourras aller de 1’autre c6té a
pied ou a ski de fond. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais les profs
aiment beaucoup marcher. Au village, ce sont les seuls qui se promenent a
pied. Faut croire que les Inuit ont assez marché dans leur histoire. Fort-
Chimo est de I’autre bord de la riviere, un peu en aval. C’est 1’ancien
emplacement de Kuujjuag. Chimo est la déformation de Saimuk, une forme
de salutation qui veut dire “Serrons-nous la main !”. Tu vas voir, dans le
Nord, tout le monde se serre la main tout le temps. Un petit conseil : enleve
tes mitaines si tu ne veux pas avoir I’air impoli. Dans le vieux Chimo, il y a
encore des batisses, le vieux poste de traite. Ma mere est née la-bas. Tu sais,
comme dans le temps des “Esquimaux”. »

Elle s’est esclaffée. Tu as ri avec elle sans trop savoir pourquoi. A 1’entrée
du village, un inukshuk géant, haut de plusieurs metres, souhaite Ia
bienvenue aux visiteurs. La directrice te 1’a pointé en silence, puis vous étes
passés devant le centre communautaire, avez traversé un quartier.

« Ici, on appelle ca le downtown. Ce sont les premieres maisons qui ont
été construites par le gouvernement. Les plus vieux du village ont eu le
temps d’avoir trois vies. D’abord celle des Inuit, dans la toundra, nomade.
Celle d’ensuite, suspendue entre la banquise et les maisons surchauffées du
gouvernement. Et celle d’aujourd’hui : trois générations entassées sous le
meéme toit, dans un mélange d’internet et de chants de gorge. »



La directrice s’est tue, a monté le son de la radio. L’animatrice devait
raconter une histoire drole ; ses phrases étaient entrecoupées de rires
joyeux. Vous étes passés devant 1’épicerie, avez monté la cote de I’aréna.
De la, la vue sur la riviére est magnifique. Tu aurais aimé t’arréter, prendre
le temps de contempler I’endroit ou tu venais d’atterrir, ou tu allais passer la
prochaine année scolaire. Le ciel était immense ; un sentiment de
claustrophobie t’a envahi et tu n’as rien demandé. De toute facon, tu n’étais
plus certain que tes jambes allaient supporter ton corps si vous sortiez de la
camionnette. Toute une année, dans ce village d’ou on ne peut sortir qu’en
avion. Toute une année, dans ce village ou tu ne connais personne. Toute
une année, dans ce village... dans ce village.

Vous étes redescendus par le nouveau quartier, formé des maisons de la
commission scolaire et de Makivik, la corporation qui gere les fonds
générés par la Convention de la Baie-James et du Nord québécois. Ca te
disait quelque chose, ton pére t’en avait slirement déja parlé. Mais si la
directrice t’avait questionné sur le contenu de cette entente, tu n’aurais pas
eu grand-chose a en dire, a part ta fierté instinctive d’appartenir au peuple
qui a fondé Hydro-Québec. Mais 1’autre version de 1’histoire ? Vous avez
roulé en silence devant la coop, 1’école, le Northern — genre de magasin
général qu’on trouve partout dans le Nord canadien —, le bureau de poste.

« Voila, on a fait le tour du village. Ton appartement, c’est celui-la. Si tu
continues plus loin dans la rue, tu vas passer devant le restaurant et le bar et
tu vas rejoindre la route de I’aéroport. La boucle est bouclée, c’est pas plus
compliqué que c¢a. On se voit demain a I’école. »

Elle t’a laissé avec tes bagages au bord du chemin. Tu as passé 1’apres-
midi a t’installer dans 1’appartement de la commission scolaire : cuisine,
salon, deux chambres et une salle de bains. Chaque jour, 1’eau est livrée par
un camion, un autre vient pour les eaux usées. Il n’y a ni aqueduc ni égout
dans le permafrost, et tout le monde espere que le gars des eaux usées ne se
trompera pas de sens avec sa pompe.

En fin de journée, tu t’es forcé a sortir — si tu t’étais écouté, tu serais resté
couché sur le divan a regarder en boucle les nouvelles du sport — et tu es



allé te promener. Tu as monté la cote de I’aréna ; tu voulais revoir la riviere
dans la lumiere du couchant. Elle coule du sud vers le nord, de la taiga a la
toundra. Peu importe ou ton regard se posait : au-dela du village, il n’y avait
rien. Vous étiez deux mille personnes isolées du reste du monde. S’il
arrivait une catastrophe, une guerre, une pandémie, vous seriez livrés a
vous-mémes. Comment agiraient alors les Inuit avec les travailleurs blancs
du village ?

Tu as continué a marcher, es sorti du village par le chemin de la dompe.
Tu as marché longtemps dans les collines. Tu imaginais 1’ombre des loups
derriere les rochers, espérais apercevoir des caribous courir au loin, un
troupeau de beeufs musqués dans la toundra. La nuit tombait ; tu as décidé
de faire demi-tour. Tu as croisé quelques pick-up, tu t’es demandé ou s’en
allaient ces gens, qui eux se demandaient ce que tu foutais la, a marcher
seul dans le noir. Un nouveau Qallunaaq au village !

Ce soir-la, ton premier au Nunavik, tu t’es perdu dans les rues mal
éclairées, tu t’es retrouvé devant le bar. Tu entendais la musique country ;
le stationnement était rempli de quatre-roues et de pick-up. La partie de
hockey allait commencer a TSN, tu aurais pu entrer prendre une biére. Tu as
continué jusque chez toi, tu t’es assis sur les marches froides du perron.

Au moment ou tu allais entrer, tu les as vus, pour la premiere fois de ta vie
: des filaments verts, rouges et mauves qui ondoyaient dans le ciel. Tu es
resté longtemps dehors. Assis dans la nuit froide, tu ressemblais a ce que tu
étais : un Qallunaaq apres sa premiere journée dans le Nord, hébété sous les
aurores boréales comme un étranger perdu dans son propre pays, comme un
dormeur qui se réveillerait dans le réve — ou le cauchemar — d’un autre.

Seul.
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L’endroit parfait.

A I’ombre de la prucheraie.

Guillaume est assis devant la forét, sur la souche de la grande pruche,
sous un ciel d’automne. Derriere lui se dresse la maison qu’il a construite a
son retour du Nord. Les corniches et le revétement en bois rappellent la
maison canadienne de son enfance, celle de son pere. Une grande galerie
ceinture la maison sur trois de ses facades. La quatrieme, celle qui donne
sur la prucheraie au sud, est largement fenestrée. Quand Guillaume prend
son premier café du matin, il a I’impression de respirer au rythme de la
forét.

La maison se trouve dans la vallée de la Massawippi, sur le flanc d’un
coteau qui descend abruptement jusqu’a un ruisseau encaissé. Bordé de
pins, de cedres et de pruches, le ruisseau cascade entre les roches jusqu’a la
riviere Massawippi, en plein cceur de la contrée des Wabanakis, le peuple
du soleil levant. En amont, le fond rocheux rend la riviere cristalline et elle
file de rapides en rapides sur quelques kilometres, au grand bonheur des
pécheurs a la mouche. Puis, au gré des méandres, le courant s’évase entre
les terres agricoles, avant de se jeter dans la riviere Saint-Francois a la
hauteur du campus de 1’université Bishop’s. Massawippi, Bishop’s, Saint-
Francois : I’histoire de la région condensée en trois toponymes. De trois
langues différentes.

A T’est de la maison, sur un plateau qui surplombe le ruisseau, les
coniféres laissent place a une érabliére. A 1’ouest et au sud, la forét rejoint
les champs des McDougall, la ferme la plus ancienne du coin. Les vieux
cultivateurs, ceux qui ont vécu de la terre et de ses travaux, racontent que si
un homme reste assis sans bouger, en silence, la nature a besoin d’une
vingtaine de minutes pour oublier sa présence.

Quand Guillaume a défriché le terrain, il est resté un long moment devant



la plus grande pruche de la forét, fasciné par le tronc qu’il ne parvenait pas
a entourer de ses bras, par la cime qui se perdait dans le ciel, par les
branches qui filtraient les rayons du soleil. Silencieux, il a mis sa main sur
I’écorce, a senti la vie battre dans sa paume, le méme bruissement qu’il
percevait lorsqu’il posait la téte sur le ventre arrondi de sa blonde.

A 1’époque ou les premiers hommes sont arrivés par les chemins de
colonisation, la pruche n’était qu’une jeune pousse tentant de se frayer un
passage vers la lumiere a travers le couvert des fougeres. Puis, a mesure que
la forét reculait devant les chemins de terre, les routes d’asphalte, les
autoroutes, elle s’est enracinée en s’élancant a 1’assaut des nuages. Les
hasards de la vie et de la mort ont fait que les chevreuils n’ont pas mangé
ses nouvelles pousses. Les pluies, les neiges, les vents ont passé sur elle en
la ployant sans jamais la rompre. Et elle est devenue immense. Jusqu’a ce
que ses racines soient touchées par la machinerie au cours de la
construction de la maison.

Quelques saisons plus tard, la pruche est morte. Debout. Encore solide.
Elle était une chanson en toute saison, faisant le bonheur « des pics de bois,
des tites-ailes et des mélanges ». La voix de sa fille. Guillaume aurait aimé
que I’arbre se rende jusqu’au bout du cycle, abattu un soir d’orage ou par
les grands vents de I’automne. La pruche se serait décomposée en offrant un
abri aux animaux, serait redevenue humus avant d’étre rendue a la forét, a
la terre, aux étoiles. Mais les assureurs, calculs des actuaires a 1’appui, n’ont
pas voulu : trop risqué pour la maison et les fils électriques.

Guillaume a planté des centaines de milliers d’arbres dans le Nord
ontarien. Six cennes pour chaque épinette noire : une facon comme une
autre de payer ses études universitaires. Tous les printemps, il transplante de
jeunes érables pour regarnir le boisé dans lequel il a construit la maison.
Mais dans ses réves, il ne voit que la pruche, la grande pruche centenaire, la
cathédrale de bois, la mémoire des lieux. Il entend encore le fracas qu’elle a
fait au moment ou elle est tombée des cieux sur la terre.

I1 ne reste de la pruche que cette souche sur laquelle il vient s’asseoir pour
ignorer le temps qui passe. La fin de journée est chaude pour la saison, un



rappel de I’été qui s’en va avec les nuages. Il y a du vent, le chant des
mésanges. Elles resteront pour I’hiver, c’est tout ce que Guillaume sait. Un
verre de gin dans une main, Le Journal des cinq saisons dans 1’autre, il lit
avec lenteur, prend une gorgée entre chaque page.

Son esprit s’envole et son corps reste la, sur une souche, a I’ombre de la
prucheraie qui commence a I’oublier. Une sitelle descend téte en bas le
tronc d’un méleze, les écureuils se poursuivent de branche en branche et les
geais criaillent apres les corneilles. Les vaches meuglent au loin dans les
champs. Au détour d’une page, Guillaume releve la téte : une biche !
Comme si le livre 1’avait fait apparaitre. L’instant d’avant, il n’y avait rien ;
et puis, cette biche, matérialisée, aux aguets. Ses oreilles se dressent, sa
queue blanche remue. Guillaume est si pres d’elle qu’il peut voir ses
naseaux s’ouvrir et se refermer. Elle donne un coup de sabot sur le sol. Plus
rien ne bouge. Elle fixe ’homme assis sur la souche.

Derriere Guillaume, au-dela de la maison et de la colline, il y a un
marécage, traversé par la route de campagne qui mene de la ville a la
maison. L’automne, les couleurs des arbres se meurent dans les eaux
moirées du marais.

Devant lui, dans un rayon du couchant filtré par les pruches — cette
lumiére trop belle pour étre décrite et qui donne le gotit de croire en Dieu —,
le temps s’arréte entre les branches des arbres et la rousseur de la biche.

La poésie d’étre, et d’en jouir, emmuré dans la conscience des origines et
de la mort.

La biche s’enfuit dans un fracas de branches cassées. Vingt minutes ont
passé. Guillaume cale son verre ; le gin lui rappelle les odeurs de la toundra
avant I’hiver. Assis sur la souche, il s’endort. Le livre de Rick Bass lui
tombe des mains, rebondit sur la mousse de la forét. Guillaume réve.

Il réve a une tente. A une tente comme dans le Nord. Ses amis et lui
I’avaient érigée a 1’ouest de la riviere Koksoak, dans un bosquet de
mélezes, au creux d’un vallon, a la jonction de trois lacs réunis par une série
de ruisseaux.

Une tente comme dans le Nord.



Ici. Dans la vallée de la Massawippi.

A des milliers de kilométres au sud de Kuujjuag, a quelques kilométres du
centre-ville de Sherbrooke.

Une tente.

L’endroit parfait.

A I’ombre de la prucheraie.
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Le lendemain, pendant que Caroline s’occupe d’aller déposer Marie-
Claire a la garderie, Guillaume conduit Laure et Samuel a 1’école.
IIs montent I’allée a travers la prucheraie et rejoignent le chemin de
campagne, au sommet de la colline. Puis ils descendent vers le marécage,
envahi par les brumes de septembre. Les troncs pourris encore debout dans
I’eau vaseuse prennent un air fantomatique et Guillaume a du mal a
distinguer la cabane des castors au bout du marais.

Malgré la fraicheur du temps, il baisse sa vitre, éteint la radio. Une odeur
de feuilles mortes et de terre noire emplit 1’auto. Passé le marécage, ils
remontent en direction des hauteurs de la ville. Ils s’extirpent du brouillard
quelques instants, le temps d’apercevoir le clocher de Beauvoir au nord, le
sommet des monts de Stoke a I’est, puis ils redescendent vers le centre-ville
enfoui sous les brumes des rivieres. Au moment ou ils disparaissent dans le
brouillard, Laure et Samuel se mettent a s’engueuler. Guillaume rallume la
radio, monte le son du bulletin de nouvelles. Les malheurs du monde
enterrent les cris, les pleurs et les chicanes des enfants.

De retour a la maison, les brumes se sont dissipées sous le soleil de
septembre. C’est presque 1’été qui revient et Guillaume descend dans la
prucheraie avec son deuxieme café, arrosé d’une bonne rasade de brandy.
C’est le premier mois de sa sabbatique. On est encore au tout début de la
session, et ses collegues se promenent avec leurs piles de corrections en
révant aux vacances des Fétes. Toute une vie peut passer comme ¢a, a
attendre une fin de session.

Assis sur la souche de la vieille pruche, Guillaume scrute la forét, cherche
I’endroit ou dresser la tente prospecteur, une tente en toile épaisse comme
on en trouve dans les pourvoiries, dans les anciens camps de biicherons,
derriere les maisons des kokum dans les réserves de la Cote-Nord ou de
I’ Abitibi. Guillaume 1’a achetée d’un artisan, voisin de son pere. Les



bonshommes vivent au fond d’un rang. C’est la que Guillaume a grandi, la
qu’il voudrait encore vivre. Avec les vieux mal-commodes comme son pere
qui font leur bois de chauffage, ne sortent jamais sans leur .12 — juste au
cas, des lievres, des perdrix, un peu de viande de bois pour les mois creux
de I’hiver —, passent leurs soirées a se bercer en racontant des histoires.
Mais pour les enfants et 1’école, pour Caroline et le travail, c’est plus
pratique ici, pas trop loin de la ville.

I1 finit son café. En déposant la tasse sur le sol, il apercoit 1’espace parfait,
délimité par quatre cedres qui se détachent entre les pruches et les épinettes.
Idéal pour y attacher le double toit. Il s’imagine déja sous la tente, racontant
aux enfants le passé des bonnes femmes et des bonshommes qui ont fait le
pays en vivant d’espérance et de labeur ; il s’entend partager avec les siens
les contes et Iégendes d’une contrée qui s’est voulue libre et enracinée ; il se
voit vivre, au quotidien, avec des histoires a dormir debout, des histoires
pour réconcilier les réves du Nord avec la nuit.

A I’aide de quatre palettes qu’il a récupérées a la sortie de la ville dans la
cour de la quincaillerie, il se fait un plancher. Il les assemble avec des bouts
de vieux deux par quatre, des restants qui datent de la construction de la
maison. Ils ont quitté le Nunavik il y a quelques années, troqué la toundra
contre la prucheraie. La maison debout, leur premiere fille est née. Ils 1’ont
appelée Laure, en souvenir de la mere de Guillaume, morte alors qu’il
n’avait pas un an.

Quand elle est décédée, il parait qu’il a neigé pendant quatre jours. Les
premieres neiges de I’hiver ! Elles s’étaient fait attendre jusqu’en février,
jusqu’au jour ou le cancer a sorti sa mere de I’hopital. Pour de bon. Apres
son déces, il est tombé soixante-dix centimetres de neige. La police
patrouillait en motoneige, les écoles ont été fermées pendant une semaine.
Guillaume n’a jamais su quoi penser de cette histoire, il n’a aucun souvenir
de sa mere. Et son pére, quand il s’agit de I’hiver, il raconte pas mal
n’importe quoi. Quand il bordait Guillaume, il lui décrivait ses courses en
raquettes, les pistes des animaux, les collets tendus. Ces souvenirs de froid
et de neige les apaisaient tous les deux. Avant d’éteindre la lumiere, le pere



embrassait son fils, et la forét aux effluves de bois briilé et de gomme
d’épinette imprégnait les draps jusque dans les réves. Guillaume a tant aimé
les hivers de son pere, le sourire qu’ils faisaient résonner dans sa voix.

Apres Laure, le passage des saisons a ajouté Samuel et Marie-Claire a
I’histoire de leur famille. Les enfants n’ont jamais connu leur grand-mere,
mais ils adorent visiter le bonhomme au bout de son rang. Pas surprenant,
avec la quantité de sirop d’érable qu’il verse dans leurs bols de petits fruits,
avec toutes les menteries qui pimentent ses histoires !

Apres s’étre assuré de la solidité de la structure, Guillaume visse des
feuilles de contreplaqué sur son assemblage de palettes, qu’il fixe sur trois
troncs de cedres écorcés couchés de travers. Il les a abattus pendant 1’été
parce que Caroline voulait plus de lumiere dans le salon. Il n’a jamais
coupé autant d’arbres depuis qu’il a installé sa famille dans le bois. Mais la
matinée est douce, I’automne rougit dans les érables et il travaille sans se
poser de questions. Le cedre ne pourrit pas et la base de palettes est
bien vissée.

Sur ’heure du midi, il mange un sandwich au jambon accompagné d’un
V8, assis sur la souche sous le soleil de septembre. La moutarde, I’acidité
du jus de légumes, le jambon passé a la moulinette : il se croirait avec son
pere, quand ils partaient buicher ensemble. Ne manquent que 1I’odeur d’huile
et d’essence, le vacarme de la chainsaw, les histoires a dormir debout
pendant les pauses.

Apres la sieste au pied d’une épinette, Guillaume monte les murs de
quatre pieds avec le reste des deux par quatre. Le son de la drill et des vis
résonne dans les bois, il sifflote A la claire fontaine. Il construit trois
structures triangulaires pour le toit. Il les cloue a égale distance sur les deux
murs latéraux. Ca branlotte un peu, mais ca fera ! On va pouvoir se tenir
debout dans la tente, peut-étre méme y danser. En grimpant dans une
échelle, il réussit a passer la toile par-dessus la structure en bois ; il
commence par 1’avant de la tente, puis déroule la toile vers I’arriere. Il
attache le double toit aux quatre cedres et la tente prospecteur est la, érigée
a I’ombre de la prucheraie.



A V’intérieur, dans le coin gauche en rentrant, il place le poéle a bois — son
pere aurait dit la truie — sur quatre carreaux de céramique qu’il ne colle pas
afin d’éviter que le premier gel ne les casse. Le voisin de son pere, 1’artisan
qui a confectionné la tente, lui a refilé le poéle en fonte. Il a chauffé pendant
des années la vieille cabane a sucre derriere la maison du pere de
Guillaume, avant qu’elle soit rénovée, électrifiée et vendue a des gens de la
ville.

Avec le reste du bois de palette, Guillaume construit une boite a bois, un
lit de camp. Il ouvre son sleeping du Nord, les souvenirs s’envolent avec
I’odeur des nuits froides. Il fait une attisée dans le poéle. Il s’allonge, les
branches des arbres bercées par le vent créent des ombres chinoises sur la
toile de la tente, comme un réve pris derriere les paupieres du dormeur.

Le monde sera beau jusqu’a la fin. Du moins, c’est ce que Guillaume a dit
a ses enfants en les mettant au monde. C’est la promesse silencieuse et
naive qu’il leur a faite. A la merci de ’avenir, ils sont nés. Prolongeant la
lignée, 1’écho des chants. Jusqu’a quand ?

Couché sous la toile, Guillaume sait ce qu’il va faire de sa sabbatique : il
racontera des histoires aux enfants. Il leur parlera de leurs grands-parents.
De la mere qu’il n’a pas connue. De I’amour du bois de son pere. Il leur
dira les noms de ses anciens éleves de Kuujjuaq, leur décrira les levers de
lune sur la riviere Koksoak.

Entre I’instinct du fils et la puissance des filles, il ne sait pas trop encore
comment, mais il veut transmettre 1’histoire d’un silence qui s’est fait, entre
le Nord et ici, entre la toundra et cette prucheraie ou, pas tres loin de la
ville, la tente se dresse.
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Tu venais d’étre engagé par la commission scolaire. Tu tenais a annoncer
la nouvelle a ton péere en personne. Tu as voulu le Nord sans savoir ce que
tu cherchais, sans savoir méme que tu cherchais quelque chose. Tu as voulu
le Nord comme un vide a combler. Tu as voulu le Nord et, contrairement a
son habitude, ton pere n’a rien dit. Pas d’histoires, pas de chansons, pas de
souvenirs. Tu as vu ta mere danser dans ses yeux.

Le Nord : tu y es depuis quelques semaines. Seul. Ecartelé entre les
frustrations de 1’école et I’ennui de ton appartement. Tes éleves ridiculisent
tes réflexes de gars du Sud, de Qallunaaq qui pense savoir comment se
passe un jour d’école parce qu’il est diplomé en enseignement du francais
au secondaire. Tu n’es pas capable de prononcer leurs noms de famille, il
t’a fallu des jours avant de comprendre qu’ils disent Oui en ouvrant grand
les yeux, Non en les fermant. Qu’est-ce qui t’a mené ici, chez les Inuit de
Kuujjuaq, sur les berges de la riviere Koksoak ?

A longueur de journée, tu essaies de respecter le programme, de
transmettre a tes éleves des connaissances en francais, en mathématiques,
en sciences. Mais tes explications flottent dans 1’air, se mélent a la
poussiere en suspension avant de retomber sur le plancher de la classe. Les
éleves parlent entre eux, ignorent en riant tout ce que tu leur proposes. Et
toi, tu continues d’enseigner dans le vide en regardant les collines rocheuses
par la fenétre. En orbite de la vie dans le Nord, du quotidien de tes éleves,
ton esprit vivote quelque part dans le Sud. Mais ton corps, lui, se tient
debout, chancelant, devant une classe de 1’école Jaanimmarik. Tu en sais
tellement moins que tout le monde ici.

Le premier matin de 1’année scolaire, toute la communauté s’est réunie
dans le gymnase de I’école : les grands-parents qui n’ont jamais connu
I’interminable agonie d’un jour de classe, les parents qui parlent en inuktitut
entre eux, mais en anglais a leurs enfants, les adolescents du secondaire, les



écoliers. Un ainé a fait un discours en inuktitut sur 1’école qui est la voie de
I’avenir méme s’il ne faut pas oublier pour autant la culture et la langue. Tu
n’as évidemment rien compris. Les enfants couraient partout, n’écoutaient
rien, on aurait dit des lievres par une nuit d’hiver. Les adolescents étaient
regroupés au fond du gymnase, capuchon sur la téte. Eux, ils ressemblaient
davantage a un troupeau de beeufs musqués. Tu n’étais plus du tout certain
de vouloir étre la, dans ce gymnase surchauffé, en compagnie de tous ces
gens que tu ne connaissais pas et dont tu ne parlais pas la langue.

Le maire a suivi 1’ainé au micro : il a commencé son laius
d’encouragement en inuktitut, est passé a 1’anglais lorsqu’il a parlé de
I’importance de la persévérance scolaire pour le développement
économique de la communauté. Est ensuite venu le mot de bienvenue de
Phoebe, la directrice, qu’elle a elle-méme traduit en anglais et en francais.
Pour les Inuit trilingues, le protocole de traduction est une torture mentale
qui leur rappelle leur parcours scolaire. Leur quotidien bégaie en trois
langues depuis beaucoup trop longtemps.

Apreés la présentation de la directrice, la tradition veut que les enseignants
montent sur I’estrade a tour de role pour inviter leurs éléves a les rejoindre.
Ton tour venu, nauséeux, tu t’es approché du micro en tremblant. Avec ton
accent québécois bien affirmé, tu as massacré le patronyme de tes éleves. Ils
n’ont pas bougé. Ils n’ont pas reconnu leurs noms. Tout le monde a ri,
surtout les grands-meres, si fieres de I’humour de leurs petits-enfants.

Phoebe est venue a ton secours. Quelques minutes plus tard, tu t’es
retrouvé en classe avec douze adolescents qui te fixaient en silence. Tu ne
savais pas trop par ou commencer. Une jeune fille a levé la main
« Betsy. » Soulagé, tu lui as donné la parole en soulignant sa politesse.
« Monsieur, vous devriez vous couper les cheveux. Avec votre gros nez,
vous n’étes pas tres beau ! » a-t-elle dit. Si tu avais connu le Nord, tu aurais
répondu par une blague, tu aurais compris que Betsy t’invitait a te présenter
de la meilleure facon qui soit : en riant de toi-méme. A la place, tu as fait
comme si tu n’avais rien entendu.

Pour reprendre contenance, tu as posé une question : « Ou mene le chemin



de la Dompe ? — Mais a la dompe, monsieur ! » Leurs rires. Tu te sentais
comme un invité qu’on ne fait pas entrer, debout dans 1’embrasure de la
porte. Ils ne t’ont pas dit que, dans les pick-up, il y avait des familles qui
s’en allaient camper en aval de la riviere ou des hommes qui avaient envie
de boire quelques bieres. Ils ne t’ont pas expliqué que, quand tu sors du
village, c’est pour la chasse, la cueillette de petits fruits ou la biere. Il n’y a
pas beaucoup d’endroits ou boire quand un homme, pour des raisons qui lui
appartiennent, veut éviter le bar ou les cuisines surpeuplées. Il lui reste les
cabanes derriere les maisons. Et le pick-up, avec la caisse de biere ouverte
entre les deux sieges. Les gars conduisent lentement sur le chemin de la
dompe au nord, celui du range au sud ou celui du lac Stuart a 1’ouest. Puis
c’est la fin de la route et ils reviennent au village. Tes éléves ne t’ont pas dit
non plus que, dans le Nord, il ne sert a rien de cogner aux portes : elles ne
sont jamais barrées. Tu entres ou tu sors. C’est toi qui décides.

Heureusement, le premier jour d’école, les cours se terminaient a midi.
Tout le monde était convié a un pique-nique communautaire sur la plage. Tu
t’es retrouvé devant la riviere Koksoak, un hot-dog a la main. Les enfants se
baignaient dans 1’eau froide ; toi, tu avais zippé ton coupe-vent et avais une
tuque sur la téte. Les Kuujjuamiut te regardaient en riant, les vieilles
femmes surtout. Tes éleéves au loin fumaient des cigarettes en mangeant des
Doritos et en buvant de I’Orange Crush. Tu as regardé le ciel immense au-
dessus de la riviere et tu as eu I’impression qu’il se refermait sur 1’horizon
comme le couvercle d’une marmite.
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Tous les soirs, tu marches dans la toundra, sans trop t’éloigner du village :
tu ne 1’avouerais pas a tes éleves, mais tu as peur de te perdre. Au bout de
vingt minutes, tu reviens t’ennuyer dans ton appartement. Tu t’assois sur le
divan devant la télé : aux nouvelles, on parle des problemes de circulation
sur le pont Champlain. Tu te leves, vas a la fenétre du salon d’ou tu
apercois la riviere entre deux maisons.

Des adolescents passent dans la rue en quatre-roues, des enfants errent en
bande et fument des cigarettes, des femmes avec leur bébé sur le dos, des
sacs d’épicerie dans les mains, marchent vers le downtown. Ou sont les
hommes ? Tu aimerais boire de la biére pour passer le temps, mais on n’en
vend ni au Northern ni a I’épicerie. Et tu n’oses pas aller au bar.

Les fins de semaine n’en finissent plus. Le vendredi soir, tu te rends dans
les potlucks organisés par tes collegues. Vous parlez des éleves et de 1’école.
Le samedi matin, tu essaies de te réveiller le plus tard possible, tu fais une
marche dans les collines ou sur les berges de la riviere, tu finis a 1’épicerie.
Le soir, tu regardes seul les deux parties de hockey a CBC. Le dimanche,
apres avoir essayé encore une fois de te réveiller le plus tard possible, tu
passes 1’apres-midi a 1’école pour préparer tes cours. Quelques collegues
sont la, vous parlez du potluck du vendredi, de vos éleves, du nombre de
semaines qui restent avant Noél. Le lendemain, tu arrives en classe bien
préparé, mais ce sont les éleves qui décident des compétences et des
apprentissages.

Un samedi soir, tu prends ton courage a deux mains et tu te décides a
monter la cote jusqu’a I’aréna. Ta poche de hockey sur le dos, d’un pas
décidé, tu traverses le village sous les aurores boréales. Dans le hall, les
enfants jouent a la cachette, les adolescents font leurs adolescents. Tu
croises quelques-uns de tes éleves, ils te saluent en riant. Sont-ils surpris de
te voir a I’aréna ?



Tu entres dans la chambre des joueurs. Tout le monde arréte de parler.
Que fais-tu la ? Tu revéts ton équipement en silence, sans regarder
personne. Autour de toi, les gars discutent en inuktitut en attachant leurs
patins, en tapant la palette de leurs batons. Ils pourraient parler de leur
derniere fin de semaine de chasse, de leurs blondes, de toi. Ils pourraient
parler de n’importe quoi, ¢a ne changerait rien : la premiere surprise passée,
ils font comme si tu n’existais pas.

La partie commence. Tu attends sur le banc. Apres dix minutes, aucun
coéquipier ne t’a fait signe de le remplacer. Tu ne saurais expliquer
comment te vient cette impression, mais au fond de toi, tu comprends que
ton séjour dans le Nord se joue a I’instant. Quand un joueur de ton équipe
passe pres du banc, tu sautes sur la glace, I’obligeant a effectuer le
changement. Tu ne saisis pas ce que les gars se disent, ce que tes éleves
crient dans les gradins. Mais tu n’es plus dans le Nord, tu es sur la glace. Et
le hockey, ¢a, tu 1’as toujours compris. Comment couper la zone centrale,
quand mettre de la pression sur les défenseurs, ou te positionner pour
compter.

Du banc, tu as repéré le défenseur le plus robuste de 1’autre équipe,
Willie, et le meilleur joueur de la tienne : Thomassie. Tu patines vers le coin
de la zone adverse, renverses Willie, ressors avec la rondelle. Tu contournes
le but en évitant I’autre défenseur, déjoues le joueur de centre le long de la
bande. Avec un virage brusque qui fait crisser la glace, tu coupes dans
I’enclave et, sans regarder, tu sers une passe parfaite a Thomassie, qui s’est
libéré pres du poteau. Le gardien ne bouge méme pas, et Thomassie n’a
qu’a souffler sur la rondelle pour qu’elle entre dans le but. Les gars de ton
équipe se regroupent autour de toi. « Nice pass, buddy ! Look like Wayne
Gretzky ! » Tu te diriges vers le banc pour te faire remplacer. On te dit de
rester sur la glace.

Tu n’es plus seulement le nouvel enseignant.

Tu es un joueur de hockey.

Comme eux.
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C’est en patinant avec les oncles, les peres, les cousins de tes éleves que
tu as appris a prononcer les noms des familles du village. En allant chercher
la rondelle dans les coins, tu t’es fait a la langue du Nord. Et le regard des
gens du village a changé depuis qu’ils te croisent a 1’aréna.

Le lundi matin qui a suivi ta premiere partie a 1’aréna, il n’y a pas eu
d’absents. Plusieurs retards, évidemment, le hockey ne peut pas tout régler,
mais les douze éleves se sont présentés en classe. Il y en a méme un
treizieme, dont le nom n’était pas sur ta liste, qui est venu faire son tour.
Quelques minutes. Pas plus. A un moment donné, il s’est levé et est parti.
Les éléves ont ri, t’ont expliqué qu’il s’agissait de Sailasie. Il avait fait son
primaire avec eux, avait laché 1’école au début du secondaire. Probablement
qu’il avait entendu parler du prof qui jouait au hockey et qu’il voulait venir
voir par lui-méme. « Monsieur, vous avez raté votre chance : vous avez été
trop plate pour qu’il revienne a 1’école. » Tu as ri avec eux, charmé encore
une fois par leur accent chantant lorsqu’ils parlent en francais.

Plus tard ce matin-la, tu as distribué le cahier d’exercices préparé par la
commission scolaire pour le cours de sciences humaines. Le contenu portait
sur la préhistoire de I’Amérique, le peuplement du Nord. La veille, tu avais
passé des heures dans les ouvrages de référence fournis par le conseiller
pédagogique. L’histoire de I’ Amérique vue de 1’Arctique : c’est comme si
tu entendais parler d’un monde nouveau. Ce matin-la, pour la premiere fois,
les éleves ont répondu a tes interrogations. Comme d’habitude, ils ont
constaté que tu ne connaissais rien mais, cette fois, ils ont saisi d’instinct
que tu voulais vraiment savoir.

Tous les soirs apres 1’école, tu allais a I’aréna. Tes éleves et leurs amis
assistaient aux matchs, se moquaient de toi quand tu te faisais étamper dans
la bande. Le lendemain en classe, vous pouviez en rire tout le monde
ensemble. Apres quelques semaines, tu as été retenu dans 1’équipe : les



Umimmaks de Kuujjuag. Tu es devenu un « beeuf musqué ».
Tu représenteras la communauté dans les tournois.

En guise d’initiation, Thomassie passe te prendre a ton appartement. C’est
un vendredi matin, la directrice de 1’école t’a donné la permission de
manquer une journée de travail. La veille, apres les cours, elle s’est pointée
dans ton local de classe. En souriant, elle t’a dit que c’était OK pour la
journée de congé. Tu ne comprenais pas, tu n’avais rien demandé. Elle t’a
expliqué que Thomassie 1’avait appelée : ils sont allés a 1’école ensemble,
se connaissent depuis toujours, elle ne peut rien lui refuser.

Tous les gars de I’équipe partent a la chasse au caribou, « upriver »,
comme disent les Kuujjuamiut. Ils se rendent a Kannig, le cceur des Inuit de
Kuujjuaq, ou se rencontrent trois cours d’eau qui cascadent sur le roc du
Bouclier canadien : la Caniapiscau au sud-est, la riviere aux Mélezes au
sud-ouest et, née du confluent de ces deux immenses rivieres nordiques, la
Koksoak, qui coule franc nord vers la baie d’Ungava, vers le pays des Inuit.
C’est la que les caribous traversent, la que, pendant toute la fin de semaine,
tu as attendu le moment ou tu dépecerais tes premieres bétes, du sang sur
les levres, un gofit de fer, de toundra et de gin dans la bouche.

Vous remontez la riviere pendant quelques heures, contournez les rapides.
Thomassie manceuvre son canot a moteur entre les roches afin que I’hélice
ne s’y fracasse pas. Il connait les courants, les zones d’eau profonde, les
hauts-fonds : il connait la riviere comme si elle était de la famille. Assis a
I’avant de I’embarcation, tu te laisses mouiller par le vent et les embruns.
Le ciel est gris, il fait froid, quelques flocons tombent. Sur les sommets des
collines blanchies par le gel se dressent des inukshuk.

Le soir, vous rejoignez les gars dans un camp. Personne n’a vu de caribou.
Méme chose le lendemain. Au réveil du troisieme jour, 1’énergie a changé.
Les gars ne préparent pas leur matériel, ne remplissent pas les réservoirs
d’essence des bateaux. Ils rangent les carabines dans les étuis. Le ciel est
encore gris, il pleut, mais on sent que la pluie pourrait tourner a la neige a
tout instant. Un peu plus de vent du nord et on y serait : la premiere tempéte
de I’année.



Apres deux jours a remonter la Koksoak jusqu’au confluent, deux jours a
marcher sur les berges, a escalader les collines, vous n’étes tombés sur
aucune béte. Les gars sont décus et ils font ce que les gars font quand ils
sont décus : ils sortent une bouteille de gin, ou plutot deux bouteilles, peut-
étre trois ou quatre.

Tu n’as pas déjeuné, c’est le mois d’octobre au Nunavik et la lumiére du
jour se sauve du vent entre les roches et les épinettes rabougries. Les
bouteilles se mettent a tourner, a passer de main en main pendant que la
pluie devient neige fondante. Tu refuses la deuxieme gorgée. Les gars rient
: « Come on, don’t be afraid, you can’t get drunk out on the land. The wind
makes you sober. » Tu ne sais pas pourquoi, mais tu les crois. Il se met a
tomber une neige lourde.

Cette fois-la, vous n’avez pas rapporté de viande. Le dimanche soir, a
votre retour, les gens du village, dont la directrice de 1’école et plusieurs de
tes éleves, vous attendaient sur la plage. Méme le maire était la. Ils
voulaient savoir si vous aviez vu du caribou, et toi, le nouvel enseignant,
tout juste débarqué dans le Nord, tu étais soiil comme un beeuf musqué. Des
années plus tard, tu n’as toujours pas dégrisé.
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L’autobus laisse Laure et Samuel au bord de la route. Ils courent dans
1’allée, passent devant la maison sans s’arréter et se dirigent vers les bois en
laissant tomber leurs sacs d’école sur le sentier. Guillaume leur fait visiter la
tente, leur explique comment il s’y est pris pour fabriquer le plancher avec
les palettes de bois, de quelle facon il a monté la structure, installé la toile,
attaché le double toit.

Caroline revient du travail avec Marie-Claire. Les deux plus vieux vont
chercher leur sceur a I’auto, et la fratrie disparait sous la tente. Guillaume
remonte a la maison. Sa blonde et lui en profitent pour partager une biere
sur la galerie. Caroline est assise sur ses genoux, les rires des enfants leur
parviennent de la forét, le soleil disparait derriere la frondaison des arbres.
C’est quand la derniére fois qu’ils ont pris un verre, ensemble, sans se faire
déranger ?

Apres leur biere, ils descendent a la tente rejoindre les enfants. Guillaume
fait cuire des omelettes au jambon sur le réchaud au propane, Caroline
ouvre une bouteille de vin blanc, une cruche de jus de pomme, et toute la
famille joue aux cartes a la lumiere du fanal.

Avant de s’endormir, les enfants demandent une histoire. Laure, comme a
son habitude, questionne son pere sur Kuujjuaq : elle veut comprendre ce
que ses parents sont allés faire au Nunavik, comment vivent les Inuit.
Samuel fait dévier la conversation vers le hockey, I’équipe des Umimmaks.
Il peine a imaginer son pere jouant au hockey la-haut dans le Nord. Et
Marie-Claire veut savoir pourquoi les sacs de couchage sentent la forét.
Tout le monde rit, toute la famille rit toujours devant ses mots d’enfant.

Pour faire diversion et éviter que Marie-Claire se fache comme la petite
princesse orgueilleuse qu’elle est, Guillaume baisse I’intensité du fanal,
attise le feu dans le poéle et dit : « Papa a toujours aimé coucher dehors,
c’est pour ca que les sleepings sentent le bois. J’ai toujours aimé



m’endormir en sentant le vent souffler entre les étoiles. »

Caroline sourit ; elle n’aime jamais autant son chum que lorsqu’il raconte
des histoires aux enfants. Elle les emmitoufle dans leurs sacs de couchage,
les yeux se ferment... et se rouvrent, hésitant entre réve et réel. Leur
premier été ici, Caroline, enceinte, a passé tout le mois de juillet dans le
hamac qu’elle avait attaché a deux cedres qui la gardaient a I’ombre. Elle
essayait de survivre a la canicule en regardant défiler les nuages. Ils
venaient tout juste de revenir de Kuujjuaq, Guillaume travaillait sur la
maison et allait la rejoindre en fin de journée. Il lui faisait la lecture a voix
haute, le bébé donnait des coups dans son ventre. Il lui avait lu des extraits
de Naitre et renaitre Inuit, écrit par un anthropologue francais qui avait
passé plusieurs décennies a Igloolik. Enceinte jusqu’au cou, elle avait
écouté Guillaume lui parler de la vie intra-utérine, du symbolisme de
I’igloo, du compromis entre le renard et le corbeau qui avait présidé a la
naissance du jour et de la nuit. Toutes ces histoires lui avaient rappelé la
tradition émouvante des Inuit de nommer les nouveau-nés a partir du nom
d’un défunt, afin que ses qualités survivent et soient transmises. C’est a ce
moment qu’elle avait eu 1’idée de nommer leur premiere fille Laure, en
I’honneur de la mere de Guillaume, cette femme qu’elle n’avait jamais
connue mais dont la mémoire allait couler dans les veines de ses enfants.

« Papa adore dormir sur la galerie quand il fait trop chaud pendant les
canicules, ou en camping quand on va pécher. Mais ce que j’aime le plus,
c’est camper en hiver, quand il gele a pierre fendre. C’est a Kuujjuaq que
j’ai appris a dormir dehors en plein mois de janvier. C’est pour ca que j’ai
acheté la tente prospecteur. Quand il y aura de la neige, a la premiere lune
de I’année, vous allez voir, il va faire clair comme en plein jour ; la lumiere
de la lune sera bleue sur la glace. »

Guillaume éteint le fanal. La tente disparait dans la nuit noire. Il a le gofit
de raconter 1’histoire des sacs de couchage dans lesquels sa famille
s’endort.

« Cette momie-la...

— Hein, une momie ? Comme les Egyptiens ?



— Euh, pas vraiment, mon grand. En méme temps, c’est un peu ca. Le
sleeping épouse la forme de notre corps, nous tient au chaud pendant les
nuits froides. Cette momie-la, je 1’ai achetée avant ma premiere année de
planting. Quand j’étais jeune, on plantait des arbres pour payer nos études :
on montait dans le nord de I’Ontario et on passait une partie de 1’été dans un
campement en plein bois. On pensait reboiser la forét boréale ; disons que
les arbres que j’ai plantés vont pas mal finir en papier de toilette. J’ai
travaillé la-bas deux étés, avec mon ami Mathieu.

— Mathieu ? Celui avec qui on va pécher pis qui boit d’la biere toute la
fin de semaine ?

— QOui, lui-méme. Ti-gars, tu peux pas savoir tout ce que j’ai vécu avec
Mathieu. Il avait une momie comme la mienne, mais je ne pense pas qu’il
1’a encore. Il est moins sentimental que votre pere.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, sentimental ?

— Ca veut dire que votre pére aime les vieilles affaires. Comme moi. »

Les enfants rient de la blague de leur mere.

« Les momies, on les avait achetées au centre-ville, dans un surplus de
I’armée. Aujourd’hui, c’est devenu un magasin de plein air qui a déménagé
au bord de I’autoroute. Je veux pas vous embéter avec ces détails-la, mais
on dirait que le déménagement de ce magasin-la symbolise tout ce qui va
mal par ici.

— Guillaume, laisse faire le cours d’urbanisme. Raconte. Les enfants vont
s’endormir. Et peut-étre que, si ton histoire est assez bonne... »

La voix de Caroline vibre comme aux premiers temps de leurs amours, en
pleine toundra, sous le ciel du Nord. Guillaume reprend son récit :

« Le planting, c’était dur. Pendant deux étés, j’ai planté des milliers
d’épinettes noires. Au milieu des coupes a blanc — sans vent dans les
branches, sans battements d’ailes ni chants d’oiseaux —, je me suis penché
deux mille fois par jour pendant des mois pour faire repousser une forét qui
n’en sera jamais plus tout a fait une. Planter. Des milliers d’arbres, les
moustiques, la pluie froide, la neige en juin. Planter. Chaque deux pas, une
épinette. Planter. Un désert, planter, des fardoches, planter, des amas de



branches, planter, des vieilles souches. Planter. Planter. Planter. »

Les enfants rient. On dirait que leur péere chante un vieil air traditionnel,
comme leur grand-pére quand ils lui rendent visite dans sa maison en bois.

« Planter. Au-dessus de nous, dans le ciel gris, les corneilles tournoyaient,
sans arbres ou se percher. Pis apres, avec 1’argent gagné, Mathieu et moi, on
est partis en van dans 1’Ouest, jusque sur 1’lle de Vancouver. Arrivés a
Tofino, on a viré de bord, on a pris le traversier de Victoria a Seattle et on a
roulé jusqu’a San Francisco. A la fin, on est allés voir le Grand Canyon pis
on est rentrés d’une traite au Québec, cinquante-deux heures de route sans
s’arréter, a se relayer au volant : la momie a du millage dans le corps. Le
sac de couchage a traversé tout le continent, m’a accompagné jusque dans
le Nord, la ou j’ai rencontré votre mere. C’était ma voisine ; un soir, je suis
allé lui porter un bol de bleuets cueillis dans la toundra. Avec du sirop
d’érable de grand-papa. Et vous voila. »

Les enfants se sont endormis. Guillaume ne sait plus pour qui il raconte :

« L’autre sleeping, on 1’a acheté a la coop de Kuujjuag. On en avait besoin
pour aller dormir a la tente qu’on avait installée pas loin du village. On y
allait en motoneige la fin de semaine. C’était pas rare qu’il faisait — 40
degrés Celsius, pis on s’enroulait dedans en amoureux. »

Guillaume va rejoindre Caroline dans le sleeping qui a gardé en mémoire
les réves nordiques ; ils ont le Nord et leurs enfants entre eux, en partage. Il
enlace le corps de sa femme, les biiches se consument dans le poéle en
fonte. Les bétes se pourchassent dans la forét, le ruisseau coule sur les
pierres comme la nuit sur la terre et, pendant que les enfants dorment,
Caroline et Guillaume retournent vers le Nord, les souvenirs, 1’amour.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La fin de semaine suivant la dérape dans la toundra, il fait encore noir
quand Thomassie et sa petite famille passent te prendre. Tout le matériel
nécessaire a été préparé, vous n’avez qu’a vous entasser dans la bonne
humeur sur les banquettes en bois du canot. Les enfants se chamaillent pour
la meilleure place, te parlent en inuktitut méme si tu ne saisis rien a la
langue du pays. Leur pere tire sur la corde du moteur en riant, le soleil se
leve alors que vous laissez le village derriere vous : direction upriver. La
femme de Thomassie te fait boire du café brilant a méme le thermos. Les
brumes du matin noient les berges rocheuses de la riviere et le vent vous
pince le visage.

Depuis la construction du barrage de la Caniapiscau, vers la fin des
années 1970, les marées dictent les conditions des expéditions de chasse en
amont de la riviere. La semaine précédente, avant de te sotler, les gars t’ont
montré les traces — plusieurs metres au-dessus du niveau d’eau actuel — que
la Koksoak a laissées sur les roches avant que la Caniapiscau, un de ses
affluents, soit harnachée. A 1’époque, les chasseurs pouvaient remonter la
riviere a n’importe quel moment de la journée, il y avait toujours assez
d’eau. Maintenant, il faut attendre la marée de la baie d’Ungava qui traine
ses eaux froides et salées jusqu’en amont de Kuujjuag.

Cette fin de semaine, il n’y aura pas d’alcool. Vous partez rejoindre le
pére de Thomassie. Le bonhomme aime boire quelques biéres au bar du
village ou dans son pick-up, mais jamais on the land, comme il dit.

A votre arrivée, le fils ainé de Thomassie est déja 13, arrivé la veille avec
son grand-pere. Il te regarde d’un drole d’air, surpris de te voir, incertain de
savoir s’il a affaire au nouveau prof de 1’école ou a 1’ami de son pere. Toi,
tu es étonné d’apprendre que ce grand adolescent est le fils ainé de
Thomassie. Depuis le début de 1’année, tu le croises chaque matin dans le
corridor de 1’école et il ne t’a jamais adressé la parole, ne t’a méme jamais



regarde.

En silence, il continue a fendre du bois, du méleze et de 1’épinette, des
bliches pas plus grosses qu’un avant-bras d’homme. C’est un miracle que
des arbres poussent sous ces latitudes. Sur le sommet des collines, la
toundra commence son long regne, mais sur les berges des cours d’eau, au
creux des vallons, des coniferes poussent, étirent leurs épines vers un peu
de chaleur avant I’hiver.

La poignée de la hache disparait dans la main de 1’adolescent, prolonge
son bras musclé comme si elle appartenait a son corps. La lumiére du matin
brille dans ses cheveux noirs dépassant de sa casquette des Maple Leafs.
Quand il abat la lame sur la biiche, faisant revoler des éclisses de bois, un
souffle puissant s’échappe de ses poumons. Thomassie dit, en pointant son
fils :

« Il va mieux. En septembre dernier, il a commencé a jouer au hockey
dans le programme de I’école. »

Thomassie a lui-méme évolué au niveau professionnel, quelque part dans
le sud des Etats-Unis, dans un de ces faux marchés de hockey ot la seule
glace qu’on peut trouver finit dans le drink de fin de journée. Evidemment,
il se battait. Les propriétaires I’adoraient, ils I’appelaient « Angry Eskimo »,
comme s’il était un lutteur, du marketing vivant : un Esquimau perdu dans
le sud des Etats. S’il avait tenu bon une saison de plus, il aurait pu finir a
Hollywood. Mais la riviere, la chasse au caribou, sa famille : il est revenu
au village apres I’élimination de son équipe et, a I’automne suivant, il n’est
pas reparti, il n’est plus jamais reparti. Il a eu des enfants, a commencé a
travailler pour le comité des loisirs, et ses réves de hockey se sont
embourbés dans les tourbiéres qui entourent le village.

Sur la glace, il t’a reconnu comme un des siens parce que tu as su
réceptionner ses passes et, surtout, lui redonner la puck au bon endroit, au
bon moment. Tout est toujours une question de synchronisme. Et tu n’es pas
dupe : tu as réussi le test sur patins, tu as passé sur la fesse celui du gin dans
la toundra ; a la chasse avec le pere de Thomassie, tu seras soumis a un
autre genre d’épreuve.



Vous déchargez le bateau en parlant du fils, du hockey, des exploits passés
sur les patinoires des Blancs. Les carabines, les cannes a péche, les bagages,
les conserves, les morceaux de caribou congelés : la fin de semaine se
résume a cet attirail. Si jamais vous avez besoin de plus, il faudra vous en
passer. Pendant que Thomassie s’affaire a huiler ses armes et que sa femme
range la nourriture, tu pars marcher au bord de I’eau avec les enfants. Ils
courent partout, se chamaillent, se lancent des roches. La plus jeune insiste
pour que le Qallunaaq la porte sur son dos. Elle dépose sa téte sur 1’arriere
de ton épaule. Sa respiration se calme, tes jambes faiblissent. Ces enfants-la
arrivent a s’endormir n’importe ou.

L’apres-midi, vous remontez la riviere a la recherche des caribous. Toi, tu
ne les as pas vus, du moins jusqu’a ce que Thomassie et son pere se mettent
a tirer, debout dans le canot ballotté par le courant. Ton premier réflexe a
été de souhaiter qu’ils ratent leur coup. Que les caribous s’enfuient. Tu sais
jouer au hockey, mais tu n’es manifestement pas un chasseur, malgré tout ce
que ton pere t’a montré. Les premieres balles ricochent sur les rochers. Les
bétes s’enfuient en courant sur une centaine de metres. Puis elles s’arrétent,
recommencent a brouter le lichen. La deuxiéeme série de tirs en couche
quatre. Une fois les mains dans la viande, en aidant tes nouveaux amis a
dépecer ce qui va les faire vivre tout I’hiver, tu te rends compte que, si tu
n’es pas un chasseur, tu acceptes de faire partie du cycle de la vie et de la
mort.

Thomassie a senti ton malaise, a apprécié ton silence pendant que tu avais
les mains dans la chair ensanglantée des bétes. Apres avoir entassé les
carcasses des caribous dans le bateau, vous prenez une tasse du thé que son
pére a préparé sur son petit poéle au propane. Assis sur une roche, alors que
le sang des caribous seche sur la plage de cailloux, Thomassie te raconte la
derniere fois qu’il a été guide de chasse pour des Ameéricains. Ils s’étaient
payé un forfait, panache garanti. Thomassie les a amenés upriver, il a trouvé
la harde pour eux. Puis, entre deux bouffées de cigare et trois verres de Jack
Daniel’s, les Américains se sont mis a tirer. Trop paresseux ou trop sodls, ils
ont récolté les filets mignons et les panaches, et laissé pourrir les carcasses



dans la toundra. Thomassie a empoché son pourboire sans se plaindre, mais
il n’est pas allé reconduire ses clients a 1’aéroport.

Apres le souper, ragofit de caribou, bannique et confiture de chicoutés,
tout le monde s’installe autour du poéle dans le camp pour boire du thé. Le
pere de Thomassie raconte des histoires aux enfants. La voix de I’ainé se
meéle au crépitement des biiches dans le poéle. L’inuktitut sonne comme les
rapides de la Koksoak sur les roches, comme les craquements de la
banquise par une nuit d’hiver. La musicalité minérale de la langue des Inuit
te souleve, tu t’imagines survoler la petite cabane sous le grand ciel étoilé,
sur les berges de la riviere. Le bruit du courant se méle a la lumiere des
astres. Au nord, le chatoiement des aurores se devine ; on pourrait encore
les confondre avec des cirrus.

Tu réves aux beautés naturelles du Nord, jusqu’a ce que la femme de
Thomassie te traduise ce que raconte son beau-pere aux enfants. Dans les
années 1980, dix mille caribous se sont noyés dans la riviere Caniapiscau.
Une erreur de gestion du barrage par Hydro-Québec : le coup d’eau a
surpris le troupeau en pleine migration. Les carcasses des bétes sont parties
dans le courant de la riviere et le gouvernement du Québec a nié toute
responsabilité. Selon les scientifiques, 1’automne avait été particulierement
pluvieux.

Les enfants se sont endormis dans leurs sacs de couchage sentant la
viande de caribou. Leurs parents sous les couvertures rient dans un coin de
la cabane, le grand-peére ronfle sur sa chaise. Tu sors, 1’air frais de la nuit te
fait frissonner. Pendant 1’histoire du bonhomme, la Grande Ourse a tourné
et les aurores sont devenues vertes et rouges en s’étourdissant dans la
stratosphéere. Sous le lit des étoiles, tu écoutes la riviére rebondir sur les
rochers polis, abandonnés la par les glaciers il y a des millénaires.

En regardant la lune, tu réinventes en francais le récit du pere de
Thomassie : « Ils sont venus il y a trois cents ans et ils sont restés... Parmi
nous des étrangers sont venus... Ils ont pris presque tout le pouvoir ! Ils ont
acquis presque tout le territoire... Nous sommes d’une race qui ne sait pas
mourir. » Tu entres dans la cabane silencieuse, ajoutes une biiche de méleze



dans le poéle. Couché dans ton sleeping sur le plancher en bois, plongé dans
’obscurité, tu es incapable de t’endormir. Tu avais toujours révé « d’aller
comme allaient tes ancétres ». Tu n’en es plus si sir.
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Fin novembre, au lendemain d’une autre nuit sous la tente, I’eau du thé
bout et les guimauves ramollissent dans le lait au chocolat. Guillaume a mal
dormi. Il parait que les travaux de 1’autoroute commenceront bientot.
Quand il a acheté le terrain, a construit la maison, ce n’était qu’une rumeur.
Caroline et lui s’étaient dit que le projet ne se ferait jamais. Mais la, on
raconte que le contrat de déboisement a été octroyé : les buicherons
entreront dans le bois a I’hiver.

Des coups de feu parviennent du fond de la ravine, se meélent au
crépitement du poéle. Guillaume pense a Thomassie et a sa famille : ils
doivent étre upriver, loin, la-haut au nord. Il les imagine dans le bateau,
remontant la Koksoak vers 1’embranchement de la Caniapiscau et de la
riviere aux Mélezes. Le pere de Thomassie est-il encore en vie ? Thomassie
est-il devenu grand-péere ? Et les bétes, les caribous ? Ou est passé le
troupeau de la riviere George ?

Quelques années apres son retour dans le Sud, Guillaume est allé a la
chasse au dindon aux premieres lueurs du mois de mai. Il n’a pas tué. Il est
resté immobile cing jours, de 1’aube a midi, assis dans sa cache. Il a calé, un
male lui a répondu, mais il n’a rien vu, excepté le dernier jour quand il a
apercu dans les branches du pommier en fleur un oiseau rouge. Guillaume a
sorti ses jumelles. Un piranga écarlate. Il a déposé son .12, a observeé
I’oiseau pendant de longues minutes : ses plumes vermeilles parmi les
fleurs blanches du pommier, ses ailes noires, son chant rauque. Les dindons
sont passés au bout du champ sans qu’il s’en rende compte. Ce piranga,
c’est son plus beau souvenir de chasse, et la fragilité de 1’oiseau le ramene
aux caribous de la riviere George. Il a lu quelque part que le troupeau est
passé de plusieurs centaines de milliers de bétes a seulement quelques
dizaines de milliers. Comment vont les Inuit de Kuujjuaq ?

La veille, avant de s’endormir, les enfants ont entendu les hurlements des



coyotes dans le champ de I’autre coté du ruisseau. Ils ont voulu entrer dans
la maison ; Guillaume les a rassurés. Ils se sont endormis et, pendant la nuit,
les nuages ont inversé leur cours, glissé du nord vers le sud en libérant les
neiges du Nunavik. Guillaume sort de la tente. Le matin gris de novembre
s’ouvre lentement sur la vallée enneigée. Les corneilles tournoient au-
dessus de la forét, la fumée s’éléve du tuyau raccordé au poéle. Il y a des
couches de chevreuils dans la neige fraiche. Les bétes ont dormi tout pres, a
quelques metres des enfants, séparés par une simple toile. Caroline 1’appelle
: la famille est réveillée, le lait au chocolat est prét.

Apres le déjeuner, ils partent marcher en raquettes jusqu’au ruisseau.
Marie-Claire est installée dans un traineau tiré par son pere, assise sur un
vieux manteau de fourrure qui a appartenu a la meére de Guillaume. Caroline
ouvre la piste, Laure et Samuel suivent en chialant. A tout bout de champ,
le frere tire sur les branches enneigées des pruches pour faire tomber de la
neige sur la téte de sa sceur, qui lui hurle d’arréter ; ce n’est pas aujourd’hui
qu’ils vont surprendre un chevreuil.

Entre les chicanes et les cris, ils arrivent tant bien que mal au ruisseau.
L’eau noire court entre les plaques de glace qui se sont formées pendant la
nuit. Les roches sont recouvertes de nouvelle neige. Marie-Claire sort du
traineau :

« C’est quoi, ¢a, maman ? »

Sur les berges du ruisseau, il y a des traces de glissades, comme si un
animal s’était amusé pendant la nuit sur la nouvelle neige.

« C’est une loutre qui a fait ca. Elle glisse sur le ventre jusqu’a I’eau. On
en voyait aussi a la tente, dans le Nord. »

Caroline et Marie-Claire suivent les pistes pendant quelques minutes,
mais elles ne parviennent pas a surprendre I’animal. La loutre a disparu
quelque part, peut-étre sous la glace du ruisseau.

Apres la collation, la famille remonte par 1’érabliere. Dans la clairiere,
Caroline et Guillaume s’arrétent un instant pour admirer le ciel qui s’est
dégagé. Le bleu et le soleil d’apres-tempéte rappellent la lumiere du Nord.
Les épinettes étirent leur ombre bleue sur la neige, le vent fait danser les



cristaux de glace entre les branches. Dans le froid figé de la forét, la beauté
d’un jour d’hiver se dépose en eux comme un flocon sur la langue.

De retour a la tente, les enfants se réchauffent aupres du poéle avec un
autre chocolat chaud. C’est la seule facon de les faire marcher dans les bois
: la promesse du chocolat. Guillaume prépare du café. Caroline le regarde,
elle veut une autre histoire.

« A 1’époque, les anciens profitaient de 1’hiver pour célébrer les noces.
[’été n’était pas la saison pour festoyer : les travaux, les semences, les
récoltes, ca ne laissait pas de temps pour les danses et les veillées.

» Mais I’hiver, c’était autre chose. Les femmes cuisinaient des tartes et
des tourtieres, des chaudieres de ragofit. L’esprit de la féte, qui est surtout
celui de la communauté immobilisée par les neiges et le froid, s’étirait du
jour de I’An au temps des sucres. Nulle part ou se rendre, si ce n’est chez le
voisin pour aller veiller. Rien a faire, a part quelques travaux d’entretien
avant d’aller danser. L’artisanat, 1’ébénisterie, c’est du temps immobile
métamorphosé en meubles. C’est le travail du bois qui s’inscrit dans les
mains de I’artisan a mesure qu’elles le sculptent et qu’elles deviennent
a leur tour du bois.

» La parole voyageait si bien dans ces nuits froides et claires : les contes
du pays, les menteries, les parlures... Et les jeunes hommes dans les
chantiers révaient de descendre au village, de participer aux fétes, de danser
avec leur promise, mais ils se savaient prisonniers de la forét au moins
jusqu’au printemps, jusqu’a la fonte des neiges, jusqu’aux grandes débacles
accompagnées par les frayeurs d’eau glacée de la drave.

» A 1’époque, il n’y avait pas d’autoroute pour se rendre chez sa fiancée,
que la chasse-galerie et la peur atavique de se perdre dans les bois, un soir
de tempéte de neige. Pour aller voir sa blonde, il fallait prendre son courage
a deux mains et rentrer au village en marchant, ou vendre son ame au
diable. Quand je regarde ce que le pays est devenu, avec ses autoroutes et
ses stations d’essence, avec ses restaurants de beignes et ses lave-autos, on
peut dire que c’est la seconde option qui I’a emporté. »
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Tu pousses la porte de I’école et sors sous le ciel gris et les flocons. On
dirait une journée du mois de mars dans le Sud. On est en septembre, a
Kuujjuaq. Ta deuxieme année scolaire au Nunavik a commencé il y a
quelques semaines. Tu es revenu, idée qui t’aurait semblé farfelue a la
méme date 1’an dernier. Parfois, tu marches dans les rues du village et tu
n’en reviens pas d’étre encore la, avec tes cheveux longs, ton gros nez et un
sens de I’humour de plus en plus affiité. Les études des anthropologues, des
ethnologues, des sociologues. Les analyses des psys, des travailleurs
sociaux, des éducateurs spécialisés. Les écrits romantico-exotiques des
poetes, des romanciers et des autres amoureux des grands espaces vierges...
Et si I’esprit du Nord n’était que le rire de tes éleves résonnant dans le vide
de la toundra ?

Derriére I’école, des adolescents fument en s’obstinant. Tu ne comprends
toujours pas ce qu’ils se disent dans leur inuktitut matiné d’anglais et de
francais. Il faudrait bien que tu apprennes quelques mots pour discuter avec
les habitants du village apres les avoir salués. Quelques expressions qui
iraient au-dela de oodlakoot, atsunai, nakurmiik (bonjour, au revoir, merci)
pour leur signifier que tu comprends ou tu es arrivé. Tu fais un signe de la
main aux éleves, embarques sur ton quatre-roues et démarres. Tu passes
devant le bureau de poste, I’épicerie. A la sortie du village, des enfants
courent apres toi — « Mr. Hockey player ! Mr. Hockey player ! » —, essaient
de s’accrocher a ton VTT.

Les premiers mois, tu ralentissais, avais peur de les blesser. Tu te
retrouvais avec une dizaine d’enfants sur le dos et il n’y avait plus moyen
d’aller nulle part. Les gens du village passaient, t’envoyaient la main en
riant. Un soir, au bar, tu as payé une biere au concierge de 1’école. Apres
s’étre moqué de toi, il t’a parlé de quelques trucs sur la vie dans le Nord, un
genre de Nunavik pour les nuls juste pour toi. Depuis, a la vue de la meute



d’enfants, tu accéleres. Ils ont beau hurler, te lancer des roches, leurs éclats
de rire se perdent dans le bruit du moteur.

Tu parviens au sommet de la colline, la cote du radar, comme il y en a
dans tous les villages du Nord. En contrebas, le bleu de 1’école se détache
des maisons colorées ; plus loin, la riviere coule vers la baie d’Ungava. Tu
le sais maintenant : quand on remonte la Koksoak, on entre dans le territoire
du caribou, des lambeaux de taiga torturés par le vent et le roc. Vu de
Montréal, c’est la fin d’'un monde qui s’épuise d’épinettes noires en
épinettes noires. Vu de Kuujjuaq, c’est le commencement.

Aux environs du village, a I’abri dans les dépressions du terrain, des
bosquets de mélezes résistent du mieux qu’ils peuvent a I’hiver arctique.
Quelques kilometres plus au nord, les arbres disparaissent ; il n’y a plus que
le ciel et la toundra, une éternité de mousse hantée par les loups. Plus loin
encore, on arrive a la baie, ou a la banquise en hiver, le véritable pays des
Inuit, celui des polynies et des bélugas, des ours polaires et des taches de
sang sur la neige.

Tu te diriges vers un bloc erratique, déposé la par les glaciers qui
recouvraient 1’Amérique du Nord il y a douze mille ans. Autour de toi, la
mousse a caribou tourne peu a peu au rouge. Bientot, les aiguilles jaunies
des mélezes tomberont et les couleurs disparaitront, avalées par le blanc et
le bleu de I’hiver. Protégé du vent, tu allumes ton briileur au naphte, remplis
d’eau la théiere de camping que tu laisses toujours dans le compartiment a
bagages du VTT. Tu penses au pere de Thomassie, a cette tasse de thé bue
en sa compagnie apres ta premiere chasse au caribou. Dans la toundra, le
thé est un rituel, une facon d’étre avec le paysage.

En attendant que I’eau bouille, tu te promenes dans les alentours. Au
creux d’un vallon, tu découvres des talles de bleuets et de chicoutés. Des
petits fruits, du sirop d’érable de ton pere apporté dans tes bagages au début
de I’année : un prétexte pour aller frapper chez Caroline, la nouvelle
enseignante. Elle vient de la Gaspésie, elle est belle comme la baie des
Chaleurs en juillet et tu t’es promis d’aller lui rendre visite bientot. A
1I’approche du solstice d’hiver, quand le soleil se levera au son de la cloche



du matin et se couchera avant la récréation de 1’apres-midi, tu sais qu’elle
sera miire pour les petits fruits.

Sur le chemin du retour, les nuages se teintent du mauve des premieres
neiges et tu es surpris par un ourson sorti des broussailles en grognant, la
bouche barbouillée de bleuets. Ouf ! Ce n’est que Brian, le petit frere de
Betsy, ton éleve. Tu t’arrétes, embarques 1’enfant sur ton quatre-roues, le
reconduis chez lui. Sans un regard, sans un remerciement, le garcon entre
dans la maison. Lors de la premiere remise des bulletins 1’année précédente,
le pere de Betsy était entré dans la classe et tu lui avais maladroitement
demandé qui il était. Il avait ri avant de te demander : « You, who are you
? » Dans le Nord, les mots sont rares et précieux.

Arrivé devant la riviere, tu immobilises ton quatre-roues, coupes le
moteur. Sur la plage, des familles entassent leur matériel dans les canots a
moteur : une tente que les hommes dresseront sous un ciel infusé d’aurores
boréales ; des po€les Coleman pour le thé et la bannique ; des carabines, des
cannes a péche, des gallons d’essence ; des sacs blanc et vert du Northern,
remplis de croustilles, de chocolat, de boissons gazeuses pour les enfants.
Plus tard, sur les eaux jaillies du cceur rocailleux du continent, tu regardes
ces familles disparaitre vers le nord, vers la baie d’Ungava, tandis que la
marée montante réunit 1’océan a la riviere.

De ton sac a dos tu sors un livre de Gabrielle Roy, La Riviere sans repos.
Armé de ta lampe frontale, tu feuillettes les pages a la recherche d’un
passage a lire a tes éleves. Ils apprécient ces histoires qui se déroulent chez
eux, sur les berges de leur riviere. Ca les fait rire de t’entendre parler des
environs du village avec tous ces adjectifs francais. Méme quand ils ne
comprennent pas, ils rient.

Plus loin sur la greve, des adolescents se partagent une cigarette et lancent
des roches dans la riviére. Tu reconnais la silhouette balourde de Sammy,
celle plus élancée de Jusipi, et d’autres qui se fondent dans la lumiere
mauve du crépuscule. Qui sont-ils ? A quoi révent-ils ? Tu es arrivé ici
depuis un an et tu les connais si peu. Tu délaisses Gabrielle Roy, ouvres ton
carnet, regardes le ciel, cherches tes mots. Distraitement, tu tournes les



feuillets, tombes sur une entrée de ton premier hiver au Nunavik :

KuunuaqQ, LE 6 FEVRIER 2020-

IL PARAIT QUE, DEVANT ARMSTRONG POSANT LE PIED SUR LE VIEUX CAILLOU QUI
TOURNE EN ORBITE AUTOUR DE LA TERRE, MA GRAND-MERE S’EST EXCLAMEE :
« C’EST DES MENTERIES, SI LE BONYEU AVAIT VOULU QU’ON MARCHE SUR LA LUNE,
Y AURAIT FAIT UNE ECHELLE... » MA GRAND-MERE. LE NORD ME FAIT SOUVENT
PENSER A ELLE. QUELQUE CHOSE DANS LA LUMIERE, LE SOURIRE DES GENS, LES
JAMBES ARQUEES DES AINES QUI MARCHENT CONTRE LE VENT.

PENDANT LA DERNIERE PERIODE DE LA JOURNEE, MES ELEVES ONT EU LA CHANCE
DE DISCUTER AVEC UN ASTRONAUTE EN ORBITE A VINGT-CINQ MILLE KILOMETRES A
L’HEURE AUTOUR DE LA TERRE. PAR L’INTERMEDIAIRE D’UN RADAR PERDU DANS LE
DESERT EN AUSTRALIE, DE JEUNES INUIT ISOLES SUR LES BERGES ROCHEUSES DE LA
RIVIERE KOKSOAK SE SONT ENTRETENUS, EN DIRECT, AVEC UN ETRE HUMAIN EN
ETAT D’APESANTEUR A L’INTERIEUR DE LA STATION SPATIALE INTERNATIONALE.
TOUT AU LONG DE LA DISCUSSION, J’ Al ESSAYE DE M’IMAGINER CET HOMME, DANS
L’ESPACE, ECHANGEANT AVEC DES TERRIENS, ALORS QUE LA PLANETE TOUT ENTIERE
SE REFLETAIT DANS L’IRIS DE SES YEUX. IL ME SEMBLE AVOIR ENTENDU RIRE LE
VENT. MEME AVEC TROIS PETITS GINS BIEN SERRES AVANT LA MESSE, MA GRAND-
MERE N’ AURAIT JAMAIS PU CROIRE QU’UN JOUR DIEU SE DOTERAIT D’UN TELEPHONE
ET QUE, POUR LE JOINDRE, IL FAUDRAIT PASSER PAR L’ AUSTRALIE.

LES PARENTS DE MES ELEVES ECOUTAIENT DANS UN COIN DE LA CLASSE LEURS
ENFANTS S’ENTRETENIR AVEC L’ASTRONAUTE. ILS AVAIENT LE MEME REGARD QUE
CELUI DES ANCETRES SUR LES PORTRAITS EN NOIR ET BLANC QUI ORNENT LES
CORRIDORS DE L’ECOLE. DERRIERE EUX, PAR LA FENETRE, ON APERCEVAIT DES
ELEVES DU PRIMAIRE QUI BATISSAIENT UN IGLOO AVEC SILAS, LE PROF DE CULTURE.

APRES L’ACTIVITE, LA GRAND-MERE DE JUSIPI NOUS A RECUS CHEZ ELLE. LES
PARENTS, LES ONCLES, LES TANTES, LES ELEVES, LES AMIS RENCONTRES A LA SORTIE
DE L’ECOLE, MOI, NOUS NOUS SOMMES ASSIS EN CERCLE SUR LE PLANCHER DE LA
CUISINE. DEVANT NOUS, DES VICTUAILLES DEPOSEES SUR UN MORCEAU DE CARTON :
DE LA BANNIQUE AUX BLEUETS, DE LA VIANDE DE CARIBOU, DU « CHAR » CONGELE
TREMPE DANS L’HUILE DE BELUGA, LE FAMEUX MISIRAQ DES INUIT... JUSIPI A FAIT



RIRE TOUT LE MONDE QUAND, LA BOUCHE PLEINE, IL A PARLE DU STEAK EN POUDRE
DE L.’ ASTRONAUTE. IL. A FALLU ME TRADUIRE SES PROPOS, MAIS J’ Al RI, MOI AUSSI.

Assis sur ton quatre-roues, ton carnet posé sur les genoux, tu te laisses
bercer : le pays silencieux, la lune, son reflet sur la riviere. Les familles sont
parties, les adolescents aussi. Tu restes seul sur la plage, avec le livre de
Gabrielle Roy, tes écrits et un bol de bleuets pour la voisine. La masse d’air
froid en provenance de la baie d’Ungava ne parvient pas a effacer les
derniéres odeurs de 1’automne — effluves de thé du Labrador, de genévrier et
d’arpik — qui courent sur la toundra.

Dans le silence glacé des étoiles, on entend déja la banquise se former,
préparer 1I’immense nuit polaire. Ta grand-mere. Tes éleves. Dieu et ses
échelles. Tu tournes la clé du démarreur, I’odeur de 1’essence se méle au
vent du nord. Il est temps de rentrer a 1’appartement. Ce soir-la, dans ton
carnet, tu n’écris qu’une phrase :

CERTAINS ARRIVENT A L’ENSEIGNEMENT POUR ETRE AIMES. D’AUTRES, PAR
AMOUR.
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Guillaume a décidé d’emmener son pere pécher sur le lac gelé. Comme
quand il était enfant. Sauf que, cette fois, c’est lui qui prépare le matériel,
conduit la camionnette. Et c’est son pere qui saute de joie, surexcite,
anticipant les trous dans la glace, le soleil sur la neige.

Guillaume arrive a la maison familiale en bois, au bout du rang : tout est
en place, rien n’a bougé. Le poéle Bélanger dans la cuisine avec le canard
pour faire bouillir I’eau, les bliches dans la boite a c6té de la cheminée, la
table en merisier pres de la fenétre qui donne sur la forét ; a 1’étage, les
chambres a coucher, avec les lits recouverts des courtepointes cousues par
la grand-mere et 1’arriere-grand-mere de Guillaume ; dans la cave, la
fournaise et les cordes de bois pour I’hiver, la chambre froide avec les
carottes et les patates. La vieille maison n’a jamais connu les écrans, que
des fenétres ouvertes sur les bois : une demeure faite pour des gestes lents,
pour le silence et les chandelles. C’est dans cette atmosphere que Guillaume
a grandi.

Il y a une photo qu’il aimait beaucoup quand il était enfant. C’est sa mere
qui I’avait prise. Quand elle est morte, son pere 1’a accrochée au-dessus du
lit de Guillaume ; elle y est toujours. On voit le bonhomme, en raquettes,
dans les bois. Sa chemise de chasse est déchirée. Il sourit. A sa femme, a la
mere de son fils. Guillaume est dans un porte-bébé, sur le dos de son pere,
les bras dans les airs. Impossible de dire s’il pleure, s’il hurle de joie. Sur le
sol, dans le sentier enneigé, I’ombre de sa mere s’étire jusqu’a eux.

Quand ils arrivent au lac, il fait encore nuit. Les étoiles, la neige durcie :
I’hiver craque sous les bottes. Guillaume laisse son pere tirer le traineau,
sachant qu’il est de cette race d’hommes a mourir dans leur maison ; ces
hommes qui fendent leur bois jusqu’a la fin, le dos arrondi par le passage du
temps, mais le cceur fier et solide. Guillaume se contente du sac a dos avec
les bas de laine de rechange, le lunch, le thermos de café. Pour quelques



heures, tout est a sa place : le pere, le fils, I’hiver.

Ils marchent en silence. Pres de I’ile, le bonhomme détache la tariere du
traineau, commence a travailler. Ses gestes lents chassent ce qui reste de la
nuit. L’aube froide étincelle sur la glace comme les écailles d’un poisson
mort. Le souffle court du paternel se méle aux grincements de la lame.
Guillaume le suit, nettoie les trous avec la cuillere. I’eau du lac clapote
contre les parois glacées. Ils installent les brimbales, accrochent les asticots
aux hamecons. Toutes les deux minutes, ils soufflent dans leurs mains pour
les réchauffer. Guillaume se croirait au Nunavik, avec son pere.

Quand ils finissent d’installer les lignes — au loin, sur la rive, un corbeau
croasse —, le bonhomme sort le thermos, verse a son fils une tasse de café
briilant. Cote a cote, chacun assis sur sa chaudiere, ils péchent. Le pere et le
fils. Un pale soleil filtre a travers les nuages, tache d’ombres I’étendue
enneigée du lac. « Papa, parle-moi de I’hiver. » Il pose sa tasse sur le sol. La
neige fond sous elle. Il se leve — ses genoux craquent —, va veérifier la
brimbale qui se trouve derriere Guillaume. Celui-ci baisse la téte, ferme les
yeux.

« J’ai toujours aimé le vent en janvier, surtout sur un lac, a la péche. C’est
comme si la nature jouait un reel d’accordéon. Y a pas de commencement,
surtout pas de fin. Le ciel avale I’horizon, tout devient blanc. Le vent
souffle sur le lac, aucun obstacle ne le ralentit, il est libre et sauvage,
comme toi pis moi a matin ; regarde comme il est fort, regarde-le former les
bancs de neige, recouvrir nos traces ; le vent, on 1’entend gémir entre les
branches cassées de 1’hiver, pis moi, ca me fait du bien, demande-moi pas
pourquoi. Le vent. Sans commencement. Ni fin. Surtout pas de fin. »

Il se tait, montre la berge a son fils d’un signe de téte. Une femme a ski de
fond souléeve de légers tourbillons de neige, la chevelure d’un ange. Elle se
dirige vers 1’est, le soleil naissant, la barre du jour. Ils la regardent
disparaitre au détour d’une baie, derriere les coniferes. Le pere se racle la
gorge. Guillaume se tourne vers lui, regarde son vieux visage ridé, du givre
dans la barbe blanchie par le froid et la vie et le deuil.

Guillaume va ouvrir la bouche, demander a son pere de continuer a parler



de I’hiver. Mais sous la glace, un brochet mord a I’hamecon. Le baton de la
brimbale descend, le bonhomme tire sur le fil, et le temps remonte jusqu’a
eux.
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Ton quotidien se sépare en deux groupes d’amis, qui ne se rencontrent
jamais. D’un coté, il y a 1’aréna et les gars du hockey : tu les vois aux
entralnements, au bar, tu parcours avec eux les villages du Nord pendant les
tournois et ils t’emmenent upriver quelques fois chaque année. De I’autre, il
y a tes amis enseignants, avec qui tu vas camper presque toutes les fins de
semaine.

Le vendredi soir, vous mettez deux cannettes de biere dans les poches de
votre parka. Les motoneige chauffent pendant que vous remplissez les
qgamutiik, ces traineaux faits d’une boite rectangulaire fixée sur des patins
en bois. Avant, il parait que les patins étaient fabriqués avec des ombles de
I’ Arctique congelés, enroulés dans des peaux de caribou. Peu importe la
véracité historique de 1’anecdote, ces traineaux sont indispensables pour les
familles inuit. Pendant les longs déplacements, les enfants se couchent au
fond de la boite, emmitouflés dans des peaux de caribou, de renard ou
d’ours. En cas de probleme mécanique avec la motoneige, les chasseurs
virent le gamutiik a I’envers et s’en font un abri de fortune. Lorsqu’arrivent
le printemps et la chasse aux outardes, les femmes cousent de grandes toiles
blanches que les hommes attachent a la boite, ainsi transformée en cache
parfaite sur la toundra. Le génie des nomades !

Avec vos gamutiik remplis du matériel de camping des Qallunaat — trop
de nourriture, bouteilles de vin, raquettes et skis de fond —, vous quittez le
village par le chemin du lac Stuart, la ou les hydravions amerrissent 1’été
pour débarquer les pécheurs et les chasseurs. Ces derniers ignorent qu’en
novembre, quand la glace prend, quelques jours avant les premiéres neiges,
on peut patiner pendant des kilometres sur la glace noire. L’air froid briile
les poumons et on s’abandonne a I’ivresse de manier une rondelle sans
s’arréter, sous un ciel infini. On ne veut méme pas compter un but, on veut
juste patiner avec une puck, dans un silence parfait et un avant-gofit



d’éternité.

Apres le lac Stuart, vous enfilez une série de petits lacs, un collier de
perles sur la toundra. Puis vous arrivez au Big Nose, Qingaujak en inuktitut.
Les Inuit ont nommé tout leur pays. Pas besoin de cartes, encore moins de
GPS : les toponymes décrivent le chemin a prendre. Encore faut-il savoir ce
qu’ils veulent dire, avoir appris a lire les paysages !

Sur le lac, au pied de la colline, vous coupez les moteurs. Sous les étoiles,
vous ouvrez les cannettes de biere. Faut les boire vite a — 40, la biere sloshe
en un rien de temps. Vous repartez en sachant qu’apres avoir traversé le lac
vous foncerez vers la baie a gauche, suivrez le ruisseau jusqu’a un petit lac
perdu, puis le sentier du trappeur dans le bosquet de mélezes, les derniers
arbres avant les grands vents de la toundra. Enfin, vous serez arrivés : la
tente prospecteur.

C’est Ben, le prof d’éducation physique, qui I’a apportée du Sud au début
de I’année scolaire. Il s’en servait comme campement de chasse, en Abitibi,
dans les bois pas loin de Rouyn, ou il est né. Alex, le psychoéducateur de
I’école, a choisi I’emplacement a I’ouest du village, a la limite des arbres. 11
a plusieurs hivers du Nord dans le corps, a passé d’innombrables fins de
semaine a courir les grands froids de la toundra sur sa motoneige. Il connait
les environs du village presque aussi bien que les Inuit. Il vous a trouvé un
coin a I’abri du vent, au creux du vallon, et vous avez en masse de bois
mort autour du campement pour chauffer le poéle jusqu’au printemps.

Quand la glace a pris sur les lacs en novembre, Alex vous a guidés
jusqu’a I’endroit ou vous avez monté la tente, érigée sur une structure faite
de troncs d’épinette noire. Au début, vous dormiez sur un tapis de sapinage,
a la maniere des nomades. Puis, au gré des fins de semaine, vous avez
transporté dans les gamutiik des deux par quatre achetés a la coop du
village, du bois de palettes ramassé au dépotoir — que les gens de Kuujjuaq
appellent le Canadian Tire —, et vous avez construit une structure que vous
avez isolée avec des feuilles de styromousse. Méme a — 40, vous étes en T-
shirt dans la tente. Pendant la nuit, vous vous relayez pour chauffer le poéle
toutes les deux heures.



La tente de Ben ! La « tente fouere », comme vous 1’avez baptisée !
Chaque fin de semaine, tu renoues avec les enseignements de ton pére, avec
ton enfance dans les bois. Comme il aimerait étre la avec toi, comme il
aimerait lui aussi la vie dans le Nord ! Casser la glace pour 1’eau, chasser le
lagopede, suivre la trace des loups, pour la frayeur de les apercevoir au loin,
pour le bonheur de penser a ta mere quand les bétes disparaissent avec le
jour arctique. La tente de Ben ! C’est la que tu as appris a jouer au cribble.

15-2, 15-4, 15-6 et 8, 14. Ben abat ses cartes sur la table éclairée par le
fanal : un cing, un neuf, un dix, un valet et un autre dix comme atout. Il
danse sur sa chaise, avance ses pions rouges. Il rit comme le garcon qu’il a
dd etre, a I’aréna, a la péche, derriere 1’école. Dans un coin, Naima, son
chien, ronfle. Son souffle se méle au crépitement des biiches dans le poéle,
au cliquetis du métal qui se dilate.

Assises a I’indienne sur un sac de couchage, Catherine et Isabelle boivent
du vin rouge dans des coupes de camping. L’une enseigne le francais aux
tout-petits de 1’école, I’autre, les sciences au secondaire. Ben se leve pour
mettre une biiche dans le poéle, se cogne la téte contre le fanal. Les filles se
moquent de lui, la lumiere vacille dans la tente et tu réves un instant au rire
de Caroline. Alex entrouvre le battant de la porte, fait entrer le froid dans un
tourbillon de vapeur gelée. Il y a des aurores.

Vous sortez dans la nuit. Naima saute, les lampes frontales des filles
éclairent le sentier, vous glissez jusqu’au lac. La Voie lactée traverse le ciel,
disparait derriere les collines. Une lumiere vert, mauve et rouge ondoie
parmi les étoiles, sillonne la nuit comme une grande riviere sauvage. Les
Inuit croient que les arsaniit permettent aux esprits de prendre contact avec
les vivants. Peut-étre. Chose certaine, tu pourrais passer le reste de ta vie
dans la neige du Nunavik.
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Tu frappes a la porte de Caroline quelques jours apres le retour des
vacances de Noél. Tu lui tends un bol de bleuets, avec une canne du sirop
d’érable de ton pere. Elle fait du thé, vous vous assoyez sur le divan.
Dehors, il se met a neiger. Vous parlez de la Gaspésie, de son enfance, de
ses études a Rimouski. Tu lui racontes les randonnées dans le bois avec ton
bonhomme. Elle te questionne sur ta mere, tu lui parles des sorties de
chasse upriver avec les gars, de la tente de Ben au creux d’un vallon pas
trop loin du village.

Au moment de partir, la nuit noire s’est transformée en blizzard. Avec le
vent et la neige, tu as de la difficulté a traverser les quelques metres qui te
séparent de ton appartement. Tu aurais dii dormir chez elle. Elle en avait
envie, toi aussi ; elle n’a rien dit, tu n’as rien fait. Le silence vous a
préservés des débuts génants et tu te retrouves dans le blizzard a chercher la
porte de ton appartement, de la neige jusqu’aux genoux et le cceur au vent.

Un samedi soir, vous sortez au bar. Vous buvez quelques bieres en jouant
au billard. A la télé, il y a la partie de hockey entre Montréal et Toronto. Tu
lui présentes les gars de 1’équipe ; leurs blondes adoptent Caroline sur-le-
champ. Elle sait se faire aimer. Vous terminez la soirée sur le plancher de
danse, bras dessus, bras dessous, a hurler avec le reste du village le refrain
de John Denver : « Country roads / Take me home / To the place I belong. »
Un samedi soir a Kuujjuaq, avec Caroline et les gars du hockey. Ca
commence a ressembler a quelque chose comme du bonheur.

La fin de semaine suivante, Catherine 1’invite a la tente. Ben et Alex te
niaisent : il était temps que quelqu’un te vienne en aide. A 1’aube, c’est ton
tour de garde : tu mets du bois dans le poéle et tu réveilles Caroline. Vous
sortez en silence sans réveiller les amis. Couchés sur la neige dure,
emmitouflés dans vos parkas, votre capuchon relevé et le foulard autour du
cou, vous partagez la beauté violente d’un lever de soleil a — 40 degrés



Celsius. L’air du matin et le froid s’emmélant a la fumée du poéle briilent
vos poumons, embrasent 1’avenir qui commence a 1’instant.

L’hiver du Nunavik passe, avec ses froids a couper au couteau, ses
blizzards, ses journées bleu et blanc. Et a mesure que les jours allongent,
vous vous rapprochez. Vous marchez ensemble pour aller a 1’école,
Caroline t’invite a souper plusieurs fois par semaine. Elle va te voir jouer au
hockey a 1’aréna, vous accompagne de plus en plus souvent a la tente. Tu
dors chez elle, elle dort chez toi. Les collegues de 1’école potinent, les gens
du village potinent, les caribous dans la toundra potinent.

Au mois de mai, tu passes la chercher avec ton quatre-roues. Tu as tout
préparé : le poéle Coleman, le filet d’omble de I’ Arctique que Thomassie
t’a donné, la derniere bouteille de vin des réserves rapportées apres les
vacances de Noél. Vous sortez du village par le chemin du lac Stuart. Des
plaques de neige résistent au soleil du printemps au creux des vallons. A ce
moment de 1’année, il fait clair jusqu’a minuit. Derriére vous, la riviere
encore gelée attend la débacle. Elle agit comme un climatiseur géant, vous
sentez dans votre dos le froid qui s’en dégage. Apres quelques minutes sur
la route de gravier, tu engages le VI'T dans la toundra en direction d’un
immense bloc erratique. C’est la que tu I’ameénes souper.

Tu étends le sleeping sur la mousse, allumes un feu, fais cuire le poisson
dans la braise, la recette de Thomassie, avec beaucoup de beurre et des
oignons. Tu sors le paquet du feu avec tes gants, tu ouvres le papier
d’aluminium ; la chair de I’omble est rose, le beurre, fondu. Le parfum de
Caroline se mélange a I’odeur du poisson et les effluves de la toundra au
printemps se répandent dans son cou.

Apres la bouteille de vin, la lumiere du Nord faiblit a 1’ouest, quelques
étoiles apparaissent au-dessus de la riviére gelée. A I’abri du vent, dans la
chaleur du feu irradiée par le bloc erratique, tu arraches Caroline au froid de
la nuit. Les glaciers se retirent en glissant sur le roc, laissant dans leur
sillage des débris, des sédiments de gravier, des Groenland de pierre sous le
calme des étoiles. A cet endroit né du choc des millénaires, vous apprenez a
vous aimer.
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Guillaume berce Marie-Claire. Il a dormi seul avec elle. C’est ce qu’elle a
demandé pour sa féte : une nuit sous la tente avec papa. Dehors, 1’aube
chancelle entre les pruches. Depuis quelques jours, quand on arrive au
sommet de la colline apres avoir traversé le ruisseau, on peut voir le tracé
de I’autoroute balafrer le fond de la vallée. Elle passera en plein milieu du
marécage.

Le cauchemar se matérialise peu a peu devant Guillaume. 11 le sait, le film
s’est déja joué ailleurs : les bois autour de la maison seront rasés pour
accueillir un développement résidentiel qui s’appellera « Le boisé
champétre » ; le bois, la tente, le ruisseau et I’étang a grenouilles, tout
disparaitra. Les pruches et les cedres seront remplacés par la charpente des
bungalows, et ses enfants devront apprendre a tout perdre.

La lumiére du matin glisse sur le versant de la colline quand il sort
marcher dans la prucheraie. Marie-Claire est dans le porte-bébé sur son dos,
méme s’il commence a étre un peu petit pour elle. Elle veut se faire porter,
refuse de marcher : caprice de petite derniere. Et Guillaume ne peut rien lui
refuser. Il a toujours aimé se balader dans les bois avec ses enfants sur son
dos, les sentir s’abandonner au sommeil, entendre leur souffle se fondre aux
frémissements de la forét. Apres Marie-Claire, ce bonheur deviendra
nostalgie. Aussi bien en profiter.

Le premier hiver apres le retour du Nord et la naissance de sa fille ainée, il
était au chomage. Il travaillait a son projet de these sur les littératures du
Nord : toutes les occasions étaient bonnes pour enfiler ses raquettes et
découvrir les boisés des environs. A la mi-janvier, il y avait eu une vague de
froid, comme au temps ou il enseignait a Kuujjuaqg. Il écoutait les gens se
plaindre a la radio, les présentatrices météo parler de refroidissement éolien,
cette invention des grands boulevards et des banlieues qui ne connaissent
pas le vent de la toundra. Dehors, le ciel bleu I’invitait a prendre le bois.



Les arbres craquaient dans I’air vif, les raquettes crissaient sur la neige, et
Guillaume, Laure lovée contre lui, au chaud, aurait été capable de marcher
jusqu’a la fin de I’hiver, d’aller rejoindre ses éleves a la baie d’Ungava, sur
la banquise chauffée par le soleil du Nord.

Avec Marie-Claire, il suit les pistes des chevreuils jusqu’au ravage pres du
ruisseau. Rien ne le rassure davantage que des traces dans la neige : le pays
est encore habité. Pister les animaux, identifier le chant des oiseaux, dormir
dehors avec les enfants, ultimes moyens de se reconnecter a la vie, a
I’énergie sauvage des origines. Guillaume a parfois I’impression de souffler
sur les braises d’un feu ancien sur le point de s’éteindre.

Sous les branches des cedres, la neige tassée et les excréments indiquent
I’endroit ou les bétes ont passé la nuit. C’est son pere qui 1’a initié a la vie
silencieuse de la forét. Sans un mot, de ses grandes mains de b{icheron, il
lui a appris a repérer les branches cassées, les zones de grattage, les touffes
de poil. Armé de son .12, le vieil homme restait a I’afftit d’une perdrix, d’un
lievre, de viande a rapporter pour faire passer les p’tites bieres, aupres du
poéle I’hiver, sur la galerie 1’été. Il racontait des histoires, les mois de
janvier a — 40 degrés Celsius quand il partait blicher avec ses freres. « Tu
sais, a cette température-la, les Fahrenheit rejoignent les Celsius. » Il en
était tout fier. Il vidait sa biere et repartait pour une autre anecdote, une
chanson sur les lévres. Il racontait le ruisseau a truites, les foins, les
veillées, il racontait tout ca et, dans ses yeux, c¢a brillait comme c¢a brille
quand on conte une histoire a un enfant.

Guillaume contourne le bosquet de cedres, longe le ruisseau sur une
centaine de metres. Le bruissement de ’eau sous la glace se méle a la
respiration de sa fille endormie sur son dos. Juste avant le ravin, les traces
d’un coyote croisent celles d’un lievre, les dernieres traces d’un ballet qui a
taché la nuit de sang. Pour ses anciens éleves, la-bas dans le Nord, suivre
les pistes des animaux est une facon de se rappeler qui ils sont. Les gestes
de la survie ne sont plus nécessaires, mais la joie nécessaire de les réaliser,
elle, demeure. Pour eux, les traces tendent vers un but concret, la viande
qu’ils partageront avec leurs proches. Pour Guillaume... un bruit de



mitraillette : une perdrix. Marie-Claire rit. Elle s’est réveillée.

Ils débouchent sur un grand espace plein de neige et de soleil. On dirait le
Nord, la toundra. C’est le tracé de 1’autoroute. Une dizaine de chevreuils
détalent en les entendant sortir du bois. Ils se nourrissaient des copeaux de
1’abattis, inconscients de ce qui allait bient6t leur passer sur le corps. Ou
iront-ils se réfugier ? Guillaume entend déja les banlieusards pester contre
les bétes qui saccagent leurs haies de cedres. Il s’assoit sur une roche
recouverte de mousse. Elle aussi disparaitra sous le bitume. L’odeur sucrée
des coniferes coupés, les abattis, les résidus forestiers : Guillaume reconnait
cette désolation.

Marie-Claire bouge dans son dos. Sa voix résonne dans les pensées de son
pere, dans le vide laissé par les blicherons. Dans une trentaine d’années,
elle empruntera cette stupide route pour rendre visite a ses vieux parents.
Dans 1’auto, elle partagera avec son chum et ses enfants des souvenirs
entremélés a ceux de son pere : les randonnées dans les bois, les histoires de
son grand-pere, 1’odeur des sleepings sous la tente. Sans s’en rendre
compte, sur l’autoroute qui aura tout remplacé, elle accélérera, pressée
d’arriver. Chez elle. Malgré les développements et les coupes a blanc.
Certains jours, la destination importe davantage que le chemin.
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Assis dans la tente, Guillaume tient dans ses mains la lettre que son pere
lui a écrite avant de mourir. Il n’aura pas vu la fin de I’hiver. Quelques
semaines apres leur sortie de péche blanche, le bonhomme est mort, dans
son lit, au bout du rang ou il est né, dans la maison construite par son propre
pere, le grand-pere de Guillaume, 1’arriere-grand-pere de Laure, de Samuel
et de Marie-Claire. Comme les hommes des générations avant lui, le pere
de Guillaume a fait son bois — biiché, fendu, cordé — jusqu’au dernier jour.
Et a la fin, c’est son ceeur qui a flanché. Dans 1’ordre naturel des choses.

La veille de son déces, il est venu visiter la tente de Guillaume. Il avait
apporté avec lui la vieille bercante en bois, celle qui était dans sa maison
depuis toujours, pres du gros poéle Bélanger. Guillaume I’a installée a coté
du lit de camp sur lequel ils étaient assis. Cote a cote, le pere et le fils ont
bu leur café en écoutant les biiches siffler dans le poéle. Ils fixaient la
chaise sans rien dire. La pénombre tombée, Guillaume a fait mine d’allumer
le fanal, mais son pére I’a retenu. La nuit les a enveloppés, le bonhomme a
ajouté du bois, le tuyau du poéle rougeoyait dans le noir. Il a sorti une
flasque de la poche de sa chemise de chasse. Le pere et le fils ont bu en
silence. Une derniere fois.

Le jour des funérailles, en plein hiver, il est tombé cent millimetres de
pluie. Guillaume et Caroline étaient au cinéma. Quand ils sont sortis, les
truites nageaient dans les rues du centre-ville et les routes de la vallée
avaient disparu sous les eaux de la riviere. Pour se rendre a la maison
funéraire, ils ont passé par les chemins forestiers qui serpentent au sommet
des collines. Les deux plus vieux se chicanaient a 1’arriere, Marie-Claire
dormait dans son siege d’enfant. Soudain, un lynx a surgi du fossé et a
traversé la route. Avant de disparaitre dans la forét, il s’est retourné pour
regarder passer le fils et sa famille.

Guillaume ajoute une biiche dans le poéle, fait chauffer de I’eau. Il a



besoin d’un café fort, avec du brandy.

GUILLAUME, MON FILS,

J’ Al TOUJOURS AIME MIEUX PARLER QU’ECRIRE, RACONTER AU LIEU DE TENIR UN
BOUT DE CRAYON DANS MES MAINS. MAIS JE VEUX TE LAISSER CE SOUVENIR DU
JOUR OU TA MERE EST MORTE. C’EST LE CADEAU QUE JE T OFFRE. TU EN FERAS CE
QUE TU VOUDRAS, LES HISTOIRES APPARTIENNENT A CEUX QUI LES ECOUTENT. APRES
L’AVOIR LUE, TU PEUX BRULER LA LETTRE DANS LE POELE DE TA TENTE, LA LAISSER
AU FOND D’UN TIROIR OU LA DONNER A LAURE.

CE MATIN-LA, LA LUMIERE ENTRAIT PAR LA FENETRE DE LA CUISINE. QUE J’ AIMAIS
ME TENIR A CET ENDROIT, DEBOUT, L’EPAULE DROITE ACCOTEE SUR LE MUR, LES
YEUX FERMES, LE VISAGE TOURNE VERS LE SOLEIL. SURTOUT L’HIVER. J’AVAIS MIS
DE LA MUSIQUE TRADITIONNELLE, COMME TOUJOURS, TU SAIS, CELLE AVEC LA
VIELLE A ROUE. LE SON DE CET INSTRUMENT ME FAIT REVER ; CA ARRIVE DU FOND
pU MOYEN AGE, DES VIEUX PAYS, PIS CA RESONNE SI BIEN DANS LA MAISON EN
BoIs. Tol, T’ETAIS ASSIS SUR TON TAPIS, TU AGITAIS LES BRAS, FAISAIS DES
MOULINETS, REBONDISSAIS SUR TES FESSES. TU DANSAIS COMME SI TU ESSAYAIS
D’ ATTRAPER LES RAYONS DU SOLEIL SUR LE PLANCHER DE PIN.

DE L’EAU BOUILLAIT SUR LA CUISINIERE. PAR LA FENETRE, LES RACINES DES PINS
DESSINAIENT DES VEINES NOIRES SUR LA TERRE GELEE, BRUNE, A PEINE BLANCHIE
PAR L’HIVER. EN PLEIN CGRUR DE JANVIER, IL N’Y AVAIT PAS ENCORE DE NEIGE. TA
MERE ETAIT ENTREE A L’HOPITAL QUELQUES JOURS AVANT : CANCER DU SEIN,
FULGURANT, STADE 4. PAS D’HIVER, TA MERE MALADE. 1TU PEUX T IMAGINER.
C’EST COMME TOI AVEC TON AUTOROUTE.

TOUJOURS EST-IL QU’UN LIEVRE TENTAIT DE SE CAMOUFLER SOUS LES BRANCHES
D’UNE EPINETTE. IMMOBILE, A PART SES FLANCS GONFLES PAR CHAQUE RESPIRATION,
SES OREILLES QUI REMUAIENT AU-DESSUS DE SA TETE. IL ATTENDAIT QUE LE DANGER
PASSE, JE NE SAIS PAS LEQUEL. JE NE VOYAIS NI RENARD NI LYNX ; PEUT-ETRE
QU’UNE BUSE PLANAIT DANS LE CIEL, JE SAIS PAS TROP. AU MOINDRE SOUFFLE,
L’ANIMAL SEMBLAIT PRET A BONDIR ET DISPARAITRE. AVEC SON PELAGE BLANC
DANS UN HIVER SANS NEIGE, IL DEVAIT ETRE POUR SES PREDATEURS AUSSI VOYANT
QU’UNE FILLETTE ROUSSE DANS UNE COUR D’ECOLE. J’ESPERE QUE L’IMAGE TE FAIT
SOURIRE, PARCE QUE TON PERE, LUI, A SOURI. LE LIEVRE, CA M’A FAIT UNE BONNE



HISTOIRE A RACONTER A TA MERE QUAND JE SUIS ALLE LA VISITER A L’HOPITAL CET
APRES-MIDI-LA. C’EST LA DERNIERE HISTOIRE QUE JE LUI Al CONTEE.

Guillaume entend encore la musique de la vielle dans sa téte. Elle I’a
toujours accompagné, partout ou il est allé. Le frottement des cordes sur la
roue en bois, le grincement de la manivelle actionnée par le vielliste, cette
musique de coups de poignet avait réuni sa mere et son pere au temps de
leur jeunesse. Son pere lui avait si souvent raconté leur rencontre, pendant
le festival de musique traditionnelle.

Ce jour-la, sous le chapiteau, trois femmes entonnaient des chants
celtiques. L’homme qui deviendrait le pere de Guillaume sirotait un café-
whiskey servi par son voisin de tente. Il essayait tant bien que mal de se
remettre de la veille : la premiére soirée du festival, le plaisir de revoir les
habitués, les chansons a répondre jusqu’au petit matin, la biere et tout le
reste.

Il était étendu au pied d’un chéne, le soleil accueillait les voix des
chanteuses dans la lumiéere, le vent était chaud. Et c’est a ce moment-la
qu’il I’avait apercue, assise a I’entrée du chapiteau, dos a lui, ses cheveux
roux en cascade sur le dossier de la chaise. On aurait dit 1’Irlande, un
mélange de lumiere, de rousseur et de musique. Apres minuit, au milieu des
couples qui se faisaient et se défaisaient sous les ordres du meneur de
danse, leurs bras s’étaient accrochés et il 1’avait fait voler autour de lui.
Laure : elle était légere comme 1’avenir et ses cheveux sentaient la riviere,
le feu.

Le grand parc du festival : Guillaume y a passé les moments les plus
heureux de son enfance. Chaque année, ils arrivaient le vendredi en
matinée. Son pere montait la tente pendant qu’il allait se baigner. Il sentait
que sa mere était la, avec lui, dans 1’eau. Il la pourchassait jusqu’au milieu
de la riviere, se laissait flotter avec elle dans le courant. Elle prenait son fils
dans ses bras, I’embrassait dans le cou. Chaque année, le temps d’un apres-
midi, il nageait dans la riviere avec sa mere.

APRES L HISTOIRE DU LIEVRE, TA MERE, QUI ETAIT TRES FAIBLE, M’A DEMANDE DE
LUI PARLER DU FESTIVAL DE MUSIQUE. JE NE ME RAPPELLE PAS CE QUE J’Al BIEN PU



LUI RACONTER. MAIS ToI, GUILLAUME, TU TE SOUVIENS : LES AMIS ARRIVAIENT,
SORTAIENT LES GLACIERES, LES INSTRUMENTS. (CA SE METTAIT A CHANTER, GA
N’ARRETAIT PLUS DE CHANTER, JUSQU AU DIMANCHE SOIR, JUSQU’AU LUNDI MATIN.
LES GENS DE SAINT-COME AVEC LA GANG DES CANTONS, LA FAMILLE COURNOYER
ET LE PERE BROUSSEAU, M. GRANMOND ET SA BOUTEILLE DE VIN DE MESSE, LES
ARSENAULT ET LEUR FUMASSE, P’TIT BONHOMME ET GERARD, LES AMERICAINS
AVEC LEUR ROULOTTE ET LEUR VIEUX FRANGA DE PAROISSE, RESTE FIGE DANS LES
« FACTRIES » DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE.

TOUT LE MONDE POUSSAIT LA CHANSON, A VINGT OU A QUATRE-VINGTS ANS, DES
REFRAINS DE VILLE OU DE MOISSON, DES AIRS A BOIRE OU A SE MARIER, DES
COMPLAINTES POUR PLEURER ET DES CHANSONS POUR RIRE, POUR VIVRE EN
HURLANT AUX ETOILES QUE L’ ON MOURRA PLUS TARD. C’EST CE QUE J’AI PROMIS A
TA MERE, EN TOUT CAS.

Guillaume se rappelle les concerts acoustiques sous les chapiteaux, les
violons, les mandolines, les tapeux de pied. Il se rappelle le silence recueilli
des spectateurs devant la grande scene le soir. Il se rappelle son pere, sans
elle, sans la bouche pleine de vie et de vin blanc de sa mere.

CE MATIN-LA, ON DIRAIT QUE TU AS SU QUE TA MERE ETAIT EN TRAIN DE MOURIR.
SUR LE PLANCHER DE LA CUISINE PLEINE DE SOLEIL, TU T’ES MIS A PLEURER SANS
AUCUNE RAISON. TON VISAGE EST DEVENU ROUGE, TES DEUX DENTS BLANCHES
FLOTTAIENT DANS TA BOUCHE. C’EST FOU, CETTE IMAGE-LA M’EST TOUJOURS
RESTEE EN MEMOIRE ; ENCORE AUJOURD’HUI, SI JE FERME LES YEUX, JE PEUX VOIR
TES DEUX PETITES DENTS DE LAIT.

JE ME SUIS APPROCHE, T’AI PRIS SOUS LES BRAS. JE T’Al LANCE DANS LES AIRS,
T Al RATTRAPE ; TES PLEURS SE SONT TRANSFORMES EN RIRES. J’Al SOUFFLE SUR
TON VISAGE, DANS TES CHEVEUX COMME UN NUAGE, L’ETE, QUAND IL N’Y A RIEN
D’AUTRE A FAIRE QUE DE SE ROULER DANS L’HERBE. JE SUIS RETOURNE A LA
FENETRE, TON CORPS CALME SUR MA POITRINE. LE LIEVRE ETAIT PARTI SANS LAISSER
DE TRACES.

TON PERE QUI T’ AIME.

Guillaume plie la lettre en quatre, la range contre son cceur dans la poche
de sa chemise. Il prend une biiche d’épinette, la met dans le poéle, laisse la



porte de la truie entrouverte. Il regarde le bois briiler, se consumer, devenir
cendres. Dans la tente, ca sent la forét, ca sent son pere.
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Rien de plus banal qu’une partie de hockey au Canada, un samedi soir.
Aux quatre coins du pays, le peuple fait la file au comptoir a biere, joue au
gérant d’estrade, prépare ses arguments pour la tribune téléphonique de fin
de soirée. On jase dans les gradins, les enfants courent dans les escaliers,
jouent au hockey dans I’entrée en se faisant des buts avec les poubelles de
I’aréna. Ils révent a la gloire, au but marqué en prolongation, a la biere au
bar apres la partie, a tout ce qui fait de cette vie de hockeyeur 1’existence
parfaite pour n’importe quel petit cul ayant grandi dans cet immense pays
ne tenant a rien d’autre qu’au résultat du match entre les Maple Leafs et le
Canadien ou entre Edmonton et Calgary.

Ils sont des centaines de milliers, d’un océan a 1’autre, du sud au nord,
dans les villes, dans les villages, a se réfugier dans un aréna pour fuir leur
quotidien enneigé pendant quelques heures. Hockey de la Ligue nationale,
junior, senior, championnat féminin, hockey mineur, ligues de garage : tous
les Canadiens se trouvent dans un aréna... ou devant la télé a regarder le
hockey en buvant de la Molson Canadian. Le samedi soir, I’armée chinoise
pourrait envahir le pays que personne ne s’en soucierait.

Avec I’équipe de hockey de Kuujjuag, tu as beaucoup voyagé dans le
Nord. Un hiver, vous avez remporté la Nunavik Cup. Le tournoi avait lieu a
Quaqtaq, un village situé sur la rive d’une immense baie, Tuvaaluk, « la
Grande Banquise ». Les mammiferes marins y abondent et la chasse au
béluga est une activité importante pour cette communauté.

Pendant ton séjour la-bas, tu as mangé du muktuq, de la viande de béluga
crue. Les gars t’ont suggéré d’ajouter de la sauce soya. Du sushi de baleine
! Tu as machouillé le morceau de gras pendant dix minutes avant de te
résoudre a tout avaler. Tes coéquipiers, eux, se régalaient. Le morceau de
chair blanche avait été déposé sur une boite de carton dépliée, directement
sur le plancher de la cuisine. Les gars se découpaient de généreuses portions



a 1’aide des uluit, ces couteaux en croissant de lune. Les Inuit mangent du
spaghetti assis a la table, mais leur nourriture traditionnelle, leur country
food, ils la mangent par terre, comme s’ils étaient dans une tente ou un
igloo.

Pour sentir que tu faisais partie du groupe, tu as repris un morceau de
béluga. Dans le coin de la cuisine, un ainé — le chasseur qui avait apporté
la viande ? — te souriait. Il ressemblait a David Suzuki, le célebre
environnementaliste. Une fois que tu as eu la bouche remplie d’une espece
en voie de disparition, le vieux s’est mis a te raconter une anecdote en
inuktitut. Tu ne comprenais rien et tu lui souriais. Plus tard, tu as demandé a
Thomassie ce que le vieil homme t’avait raconté. Il a ri en t’apprenant que
le mot quaqtaq signifie « ver intestinal » ! Dans les années 1930, un
chasseur aurait trouvé des parasites vivants dans ses selles apres avoir
mangé du béluga. L’anecdote a inspiré le nom du village quand la mission
catholique est devenue officiellement une communauté nordique en 1978.
L’humour inuit !

Cette saison-la, en plus de votre championnat a Quaqtaq, vous avez
participé a un tournoi chez les Cris de Whapmagoostui. Cette communauté,
qui se situe a la limite septentrionale de I’Eeyou Istchee, le pays du peuple
cri, jouxte celle de Kuujjuarapik, le village inuit le plus au sud. Une rue
sépare les deux quartiers et, quand on passe de I’un a 1’autre, I’architecture
des maisons change. Dans les dédales de la bureaucratie, une enveloppe
budgétaire est prévue pour la construction des batiments eeyou, une autre
pour les Inuit. Chaque nation possede aussi son école et son dispensaire.
Toute la vie est dupliquée de cette facon, selon les ministeres, les
juridictions fédérales et provinciales, les traités signés ou non. Quatre
toponymes, quatre langues, quatre ordres de gouvernement et deux peuples
: Whapmagoostui, Kuujjuarapik, Poste-a-la-Baleine, Great Whale River.
Bienvenue au Canada !

Vous avez perdu le tournoi en finale contre Moose Factory. Tu ne sais pas
trop si c’était une joke ou pas, mais les joueurs ressemblaient vraiment a des
orignaux. Disons que les doubles-échecs dans le bas du dos ont légerement



pesé sur le résultat. Caroline a ri de tes bleus pendant quelques jours. Avec
le retard accumulé au fil du tournoi et en raison des discours du chef cri et
du maire inuit, des représentants du fédéral et du provincial, de la
bénédiction du prétre de 1’église anglicane et de celle du pasteur de 1’église
baptiste, la partie a commencé a trois heures du matin. L’aréna était plein, il
y avait des enfants partout. En plein milieu de la nuit. Quand vous étes
sortis apres la défaite, le soleil se levait sur la taiga et vous avez filé a
I’aéroport, ou 1’avion affrété par le Conseil de bande de Whapmagoostui
vous attendait. Une finale au plus profond de la nuit dans un aréna bondé,
un avion nolisé : tu n’as jamais tout a fait saisi comment les choses se
passent dans le Nord, c’est resté pour toi une sorte de mystere, comme si tu
avais réveé toutes ces années.

Chaque printemps, tu attendais avec impatience le Toonik Tyme. La
compétition de hockey est le point culminant de cette semaine de festivités
qui souligne les traditions inuit et la fin de 1’hiver. Parmi tous les tournois
qui t’ont permis de découvrir le Nord, la semaine a Iqaluit demeure ta
préférée. Des le premier coup d’ceil par le hublot de 1’avion, tu as aimé la
terre de Baffin, son désert de glace. Iqaluit a été construite sur les collines
qui surplombent la baie de Frobisher. Au mois d’avril, les glaces étincellent
sous le soleil de fin d’hiver. Les Inuit vont a la chasse au phoque sur la mer
gelée ; de I’avion, tu voyais les motoneige filer sur la banquise.

A D’ouverture du tournoi, vous jouez contre 1’équipe locale. Vous étes les
champions défendants. [’année précédente, Thomassie et toi avez marqué
trois buts chacun en finale : une victoire de 6-5 contre Rankin Inlet. C’est ta
troisieme participation a ce tournoi. Et ce sera ta derniere. Caroline est
venue te conduire a 1’aéroport. Vous vivez ensemble depuis le retour a
I’école, 1’automne dernier. Ca libere un précieux logement de Ila
commission scolaire. En te souhaitant bonne chance pour le tournoi, elle t’a
annoncé la nouvelle : elle est enceinte. Vous rentrerez dans le Sud a la fin de
I’année. Tu ne 1’as pas annoncé aux gars, méme pas a Thomassie. Tu te sens
comme un traitre et tu ne veux surtout pas etre une distraction pour
I’équipe. Il y a un dernier tournoi a gagner pour le village qui t’a accueilli.



Nooma, le coach, t’a placé sur 1’alignement partant. L’arbitre leve le bras
en direction des deux gardiens pour s’assurer qu’ils sont préts. La foule
retient son souffle. La rondelle tombe sur la glace, les batons
s’entrechoquent. Il ne se passe pas grand-chose jusqu’au milieu de la
premiere période. Puis la rondelle se retrouve au fond de votre territoire.
Markussie, le pere de ton éleve Geeka, la récupere derriere le filet. Les
adversaires organisent 1’échec avant. Markussie contourne le but, te passe la
rondelle sur le bord de la bande. Tu as déja entamé ton pivot, tu
réceptionnes la passe avec ton patin, ramenes la rondelle sur ta palette. Tu
files sur la glace, puis bang ! Le défenseur adverse ferme le jeu, te fait
valser avec un bon coup de hanche, a la limite de la légalité. La foule rugit.
Le Qallunaaq est sur le cul. Apres trois ans et un championnat, on te
connatt.

Tu te releves, replaces ton casque. Les adversaires pressent le jeu,
maitrisent la rondelle dans le coin. Ils attaquent a deux contre un défenseur
et le joueur de centre de ton équipe. La rondelle va et vient entre les patins.
Ca joue du baton, ca se donne des doubles-échecs a qui mieux mieux, ca
ressemble a une mélée au rugby, mais sans reglements. L’attaquant adverse
réussit a remonter la rondelle a la ligne bleue. Le défenseur s’en empare,
s’appréte a lancer en direction du filet, mais Thomassie surgit de nulle part,
lui subtilise le disque et te I’envoie au centre de la glace. Tu as anticipé la
passe et tu te retrouves en échappée. La foule se leve. Arrivé dans I’enclave,
tu exécutes ta meilleure feinte, un défenseur te rejoint, t’accroche avec son
baton.

Tir de pénalité ! Debout au milieu de la patinoire, tu attends le coup de
sifflet de 1’arbitre. Malgré les yeux des spectateurs fixés sur toi, tu n’as
conscience de rien d’autre que du bruissement de ton sang dans tes veines.
Tu penses a ton enfance, a patins a longueur d’année, a 1’aréna, au parc, sur
1’étang gelé derriere la maison, et tu t’élances.
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Aprés la premiére partie contre 1’équipe d’Iqaluit, une victoire de 4-3,
vous avez perdu 7-3 contre Rankin Inlet. C’était I’équipe que vous aviez
battue en finale 1’année précédente ; elle tenait sa revanche. Thomassie ne
1’a pas pris. Ce soir-la, personne n’est allé au bar. Le lendemain matin, il a
marqué cing buts et vous avez massacré Arviat. Plus tard en soirée, il en a
ajouté quatre contre Pond Inlet. Il patinait comme lorsqu’il était enfant, sur
la patinoire extérieure du downtown de Kuujjuag, a — 40 degrés Celsius,
avec le vent de la riviere Koksoak dans la face. Il n’était pas question que
ce gars-la rentre chez lui sans le trophée. Il se trouvait dans une zone au-
dela de la fierté ou de 1’orgueil ; quelque chose briilait en lui depuis la
défaite contre Rankin. Juste sa facon d’attacher ses patins — en silence, en
tirant sur ses lacets avec des gestes brusques et puissants qui gonflaient ses
biceps — suffisait pour passer le message a toute 1’équipe que la victoire
était la seule option.

Apreés une autre victoire facile contre Pangnirtung, vous avez croisé de
nouveau Rankin Inlet en demi-finale. Ce soir-la, tu as arrété de regarder
jouer Thomassie et tu t’es enfin réveillé. Tu as marqué deux buts, dont le
gagnant en prolongation. Tu as fait dévier un tir de Willie et le banc s’est
vidé. Tu t’es retrouvé coincé contre la bande : les gars t’écrasaient de leur
bonheur, de votre bonheur.

Iqaluit vous attend en finale. L’aréna est rempli. Les deux équipes
s’échangent un but pendant les deux premieres périodes : 1-1 aprées quarante
minutes. A ’entracte, ’eau de la Zamboni ne géle pas sur la glace. 11 fait
trop chaud, il y a trop de monde dans les gradins. Les organisateurs du
tournoi font ouvrir les portes de 1’aréna afin de laisser entrer I’air froid du
printemps arctique. Quand vous ressortez pour la troisieme période apres un
délai d’une trentaine de minutes, la glace est parfaite, lisse et dure. Only in
the North !



Thomassie ne rentre pas au banc de toute la troisieme période. Son
intensité ne flanche pas. C’est le septieme match en quatre jours, tes jambes
sont lourdes, tu te contentes de demi-présences, en t’assurant de ne pas faire
d’erreur. Et Thomassie, lui, fonce au filet, exerce de 1’échec avant, est le
premier a se replier, aide aux sorties de zone. Il est partout sur la glace.

En milieu de troisieme, tu lui fais une passe soulevée, parfaite, entre les
deux défenseurs — tu n’as plus de jambes, mais ta vision du jeu demeure
intacte —, et il s’échappe. Arrivé a la hauteur des cercles de mise en jeu, il
laisse partir un tir du poignet dans le top net. Le gardien n’a rien vu. Ce
n’est pas un but, c’est une affirmation : « Nous sommes en vie. » Tu
completes la marque dans un filet désert et, cette nuit-la, vous célébrez au
Legion d’Igaluit. Les gens vous félicitent, méme si vous venez de battre
1’équipe locale. Vous buvez jusqu’aux petites heures, sauf Thomassie. Il
s’est endormi dans le pick-up qui vous ramenait a I’hotel apres la partie.

Dans la nuit, au Legion, entre deux bieres ou quatre, la fougue et la hargne
de Thomassie continuent de t’habiter, tu n’en reviens toujours pas.
L’admiration ressentie par les Canadiens francais devant la détermination de
Maurice Richard, que ton pere t’avait si souvent vantée, te revient en téte.
Tu as joué au hockey toute ta jeunesse, avec d’excellents joueurs, mais tu
n’as jamais été témoin d’une telle urgence de gagner, de se défoncer ; aucun
joueur professionnel moderne n’aurait pu égaler le degré d’intensité
désespérée du jeu de Thomassie. Il a patiné pour tout un village, joué
comme ses ancétres ont vécu. Cette nuit-la, sa performance te fait prendre
conscience de tout ce qui te manque, de tout ce qui te manquera toujours
pour réellement saisir ce que ca signifie de vivre et surtout de grandir dans
le Nord.

Le lendemain de votre retour triomphal sur le tarmac de 1’aéroport — tout
le village vous attendait, Thomassie est descendu de 1’avion avec la coupe
dans les mains —, les gars vont te chercher a 1’école, dans ta classe, devant
tes éleves qui rient. Ca te fait drole de voir tes coéquipiers la, debout dans
leur ancienne école, a t’attendre. Les cours sont suspendus, les éleves
applaudissent et vous grimpez dans le camion de pompiers de la



communaute.

Vous roulez dans les rues du village en vous passant la coupe : un défilé
de championnat dans les rues de Kuujjuag. Par une matinée glaciale du
mois d’avril, sur les berges de la riviere Koksoak, les enfants courent dans
tous les sens en se lancant des roches, d’autres suivent le camion avec leurs
batons de hockey, ils se font des passes avec les morceaux de glace qui
trainent. De vieilles dames épient le défilé entre les rideaux, les pick-up
sont pleins de jeunes de 1’école qui crient au passage du trophée.

Debout sur le camion de pompiers, avec les gars qui t’ont accueilli dans
leur équipe, dans leur communauté, tu souleves le trophée du Toonik Tyme
d’Iqaluit pour une derniere fois. Tu ris, mais tu as le gofit de pleurer. En
passant le trophée a Thomassie, tu as une pensée pour le taux de roulement
du personnel de la commission scolaire. Toi aussi, tu partiras.
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La nuit, de plus en plus souvent tandis que les travaux de 1’autoroute
avancent, Guillaume met ses bottes, sort de la maison et se réfugie dans la
tente sous les pruches. Celles qui sont encore debout. Il ne peut pas se
plaindre. Il a lui-méme biiché une partie de la prucheraie pour y installer sa
famille. I a milité pour I’Action boréale, vu une dizaine de fois le
documentaire de Desjardins, planté des arbres dans le nord de 1’Ontario
pour payer ses études. Il sait exactement a quoi ressemble le silence d’une
coupe a blanc. Et s’il donne une partie de sa paie a Greenpeace, il a sacrifié
une pruche immense pour construire une maison.

Caroline lui répete qu’il s’en fait trop, qu’il ne doit pas étre si dur envers
lui-méme. Rien a faire. Un jour, la banlieue sera dans sa cour. Et ce sera de
la faute des familles comme la sienne. Des amoureux de la nature et des
grands espaces. Au cours des dernieres années, la plupart de ses amis du
Nord sont eux aussi revenus dans le Sud. Tous, ou presque, habitent
maintenant en périphérie d’une ville. Un bel euphémisme pour décrire
I’étalement urbain. Quelqu’un de trés cynique pourrait dire qu’ils préparent
le terrain pour les promoteurs immobiliers comme ils ont préparé le Nord
pour les minieres.

Dans la tente dressée derriere la maison, sous les pruches menacées par
les haies de cedres et les tondeuses a gazon, il peut déja entendre les autos
au loin. Il prie pour que la vieille ferme familiale des McDougall tienne le
coup, résiste aux changements de zonage et aux taxes foncieres, a la
spéculation immobiliere. [’autoroute passera a quelques kilometres de la
ferme, coupera en deux 1’étang aux castors, qui se transformera sur les
cartes du ministere en bassin de rétention des eaux pluviales.

Malgré tout, certains apres-midi, le poéle crépite du bonheur immense de
faire la sieste pendant que les gens travaillent pour mettre du gaz dans leurs

chars. A ces moments, Guillaume réussit presque a oublier le xxi€ siecle et



ses boucanes. Il réve a des lacs figés dans le froid polaire et son sommeil
s’emplit du silence tordu d’épinettes noires de la riviere Koksoak. Koksoak
! Koksoak ! On dirait le cri du corbeau.

Caroline et lui sont revenus dans le Sud depuis plusieurs années. Il n’a
jamais revu ses éleves ni les gars du hockey. Facebook n’existait pas a
1I’époque. Il pourrait aujourd’hui essayer de les retrouver, de prendre contact
avec eux. Pour quoi faire ? A la place, il a construit la maison, fondé une
famille avec la femme qu’il aime, aménagé une tente prospecteur dans sa
cour en mémoire de celle du Nord. Pas une fois il n’a ouvert la porte de la
tente sans avoir une pensée pour Kuujjuag, pour ses éleves, pour ses
anciens coéquipiers des Umimmaks.

La nuit, les coyotes hurlent encore. Pour combien de temps ? Sentent-ils
eux aussi la ville s’approcher ? Au matin, Guillaume trouve les restes d’un
dindon sur les berges du ruisseau. Il n’y a plus que les ailes attachées a un
squelette. Dans ses réves — il n’arrive plus a dormir que dans cette tente —,
le vent se leve, souleve la toile, oxygene le feu dans le poéle. Allongé avec
ses enfants dans le vieux sac de couchage acheté a la coop de Kuujjuaq, il
espere ménager un peu d’avenir pour eux, infuser leur imaginaire du thé
noir de la toundra.

Mais il n’est plus naif. Un été, en revenant de Kuujjuaq pour les vacances,
il est entré a Sherbrooke par la 410. Et il a vu : des terrains de
stationnement, un boulevard, des magasins a grande surface. Le plateau
Saint-Joseph. Dans 1’auto, il a demandé a son pere, venu le chercher a
1’aéroport :

« Ils ont vraiment sacrifié la forét, les terres agricoles, les vieilles granges
pour de I’asphalte, du béton et des cochonneries a vendre ?

— Pourquoi tu penses que je suis resté toute ma vie au fond du rang ? Le
monde a toujours pensé que c’est parce que je m’étais jamais remis de la
mort de ta meére. On me reprochait de t’élever la-bas, tout seul, en plein
bois. Mais c’est I’unique endroit ou j’ai toujours voulu étre. C’est difficile
d’expliquer ¢a au monde : aimer les choses telles qu’elles sont, sans vouloir
les changer, sans vouloir se changer. Juste étre la et rien demander de



plus. »

Aujourd’hui, Guillaume comprend qu’un jour pas si lointain, ses enfants
reviendront en pleurs de la forét : « Papa, les bulldozers sont en haut de la
colline. Papa, les bulldozers sont dans le champ. Papa, les bulldozers ont
traversé le ruisseau. Papa, les bulldozers sont juste derriere la tente. » Ils
voudront transplanter les petites épinettes dans la cour pour les sauver,
feront exploser les bulldozers dans leurs cauchemars au milieu de la nuit,
lanceront des roches dans les pare-brise des pick-up.

Et il ne saura quoi leur dire. Il n’aura que le silence du Nord a leur offrir.
Et une tente prospecteur a I’ombre de la prucheraie. Il doute que ¢a suffise.
Il mettra du bois dans la truie, soufflera sur les braises et ressortira le vieux
slingshot! que son pére lui avait donné pour son dixiéme anniversaire. Un
soir, ils se rendront sur le chantier. Les pelles mécaniques et les bulldozers
seront la, dans la nuit immobile.

Le pére ramassera trois cailloux : un pour Laure, un pour Samuel, un pour
Marie-Claire. Il tendra le slingshot a la plus vieille : un tir parfait dans la
vitre de ’excavatrice. Puis viendra le tour du fils : « Cling ! » Et enfin, la
petite derniere. Elle ratera la cible. Dans la nuit noire, Marie-Claire criera
de rage, un hurlement a réveiller les derniers coyotes du canton. Quelque
part au-dela de la nuit luira le sourire du grand-pere.

1. Lance-pierre.
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Guillaume est assis seul dans la tente prospecteur. Il a bordé les enfants
dans leur lit sans rien dire, sinon ils auraient fait une crise pour dormir
dehors avec lui. Il a embrassé Caroline et est sorti dans la nuit froide. Une
nuit d’hiver, de lune sur la neige, de gin chaud, son gofit d’épinette pour
mesurer le temps qui passe. Une nuit a la mémoire de son pere.

L’eau chauffe sur le poéle, la bouteille est a portée de main. L’autoroute,
le deuil du paternel. Il prend une longue gorgée, se laisse aller au rythme de
la vieille bercante en bois. Son pere, son grand-pere, des générations
d’hommes de sa famille ont tué le temps dans cette chaise. Ils ont bourré
leur pipe, roulé des cigarettes, ont bu une shot de brandy, une ponce de gin.
Ils ont chanté des complaintes, des chansons a répondre, ont écouté la radio.
Ils ont prié en silence pour que leur femme cesse de hurler de douleur, que
le bébé sorte enfin, que ce soit un gars pour les travaux des champs ; ils ont
rarement bercé le petit dernier, ont souvent chialé contre les plus grands
pour qu’ils fassent moins de train ; ils ont veillé avec leurs amis en buvant
une biere de trop, ont sacré apres les hippies qui ont envahi le village dans
les années 1970, n’ont plus rien dit quand internet haute vitesse est arrivé
dans le rang.

Pendant tout ce temps, en se bercant, ils ont modulé 1’histoire du pays. Le
quotidien s’est déployé a partir de la chaise, s’est transformé en mémoire au
fil des saisons, des naissances et des morts. Si la chaise craque, il fera froid
demain. Si elle se déplace en bercant, des amis viendront. Une place libre
pour le prétendant, une chaise sur 1’anneau de la trappe de la cave pour le
fatigant. Le battement de cceur d’une famille, d’une nation, dans un
grincement de chaise mal huilée.

Un matin d’hiver, & — 40 degrés Celsius, les gars ont sorti la sleigh?, ont
attelé les chevaux. Ils ont ramassé leurs sciottes et leurs bucksaws2, ils sont
partis biicher. On entend encore le son de leurs haches dans le bois, quand



tout est calme et silencieux. Le matin a I’aube, quand Guillaume part a
raquettes, monte la colline, traverse le champ, s’enfonce dans la forét
enneigée, il s’arréte sous une épinette, toujours la méme. Il ferme les yeux,
il n’y a que le vent et les mésanges. Il peut imaginer les gars en train de
travailler. Leurs voix se mélent au bruit des haches et des arbres qui
tombent.

C’étaient des gars de la terre, des paysans, des gars de chantier. Bref, des
gars de racontage, de taverne et de coups de poing sur la table en fin de
veillée. Un de ces gars-la a coupé le bouleau jaune, abattu le fréne. Il a
ramené les pitounes a la ferme, a préparé le bois, les clisses pour le siege,
selon une vieille technique wabanaki. Dans la lenteur de I’hiver et I’odeur
de la sciure de bois, il a confectionné la chaise, les patins, le banc, le
dossier. I a mis tout ce qu’il savait de la vie dans le bois de son ouvrage.

Demain, le gars assis sur la bercante retournera a raquettes dans la forét.
Au loin, il entendra les scies mécaniques qui allongent le tracé de
’autoroute. Il évitera ce secteur, longera les berges du ruisseau. Arrivé dans
I’érabliere, il ira saluer les anciens bilicherons, prendra des nouvelles du
siecle dernier. Entre les grincements de la chaise et une gorgée de gin, ces
bonshommes-la lui ont 1égué le gofit de la lenteur, 1’envie de se bercer. Ca
ne fait peut-étre pas des enfants forts ou un pays drette, mais c’est la
meilleure facon de regarder la neige tomber.

Traineau.

2.
3. Scie a biches.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

21

Au matin, les enfants viennent rejoindre leur péere. Guillaume dort dans la
chaise bercante, le menton sur la poitrine.

« Papa ? Réveille-toi, papa.

— Il est mort ou quoi ?

— Papa est mort ! »

Marie-Claire hurle sa vie ; Guillaume se réveille, il a mal a la téte. La
bouteille de gin repose au pied de la bercante.

Il a une moufette morte dans la bouche, son cerveau veut exploser, la
nausée lui donne le gofit d’aller se coucher et de dormir jusqu’a la fin des
temps. Les enfants se sont déja glissés dans son sleeping, ils le regardent en
silence. Ils veulent une histoire, mais n’osent pas demander. Ils ne
comprennent pas 1’état de leur pere, ignorent tout des symptomes d’une
gueule de bois, mais se doutent bien, a voir son visage bléme, que la nuit a
été dure. Guillaume se leve, attise le feu presque éteint. Pendant que 1’eau
pour le café bout, il se met a raconter :

« J’ai passé deux semaines a vider la vieille maison en bois de grand-
papa. Toute une vie a faire disparaitre. Votre grand-pere, c’était ce qu’on
appelle un ramasseux. »

Guillaume n’est pas trop siir de ce qu’il a le gofit de raconter aux enfants.
Son pere a toujours représenté quelque chose de trop grand pour le faire
entrer dans une histoire. Comment leur dire qu’il était 1’hiver, le silence, la
chasse, les histoires, la péche, le bois ? Il a poussé Guillaume vers le Nord
et Caroline, a semé en son fils, au gré des promenades dans la forét, des
réves d’enfant qui ne sont pas étrangers a cette idée de dresser une tente
prospecteur derriere la maison. Il était de par la-bas, du fond des rangs, ou
résonnent les rythmes de I’enfance de Guillaume. Et surtout, il était sa
mere, la perte, le deuil.

« Vous savez, un ramasseux, comme le gars qui rode dans les quartiers



tard le soir, la veille de la récolte des gros rebuts. Le gars que vous voyez
jamais, qui revend le vieux fer, dénude les fils électriques pour le cuivre,
ramasse les choux gras du monde pour s’en faire un trésor. C’était ca, votre
grand-pere. Il parlait pas beaucoup, mais il ramassait ; c’était comme s’il
refaisait I’histoire du pays, avec ses vieilles affaires.

» Quand j’étais jeune, les samedis matin, quand on n’allait pas se perdre
dans le bois, on partait dans le pick-up de grand-papa. On faisait le tour des
ventes de garage, pis je vous jure qu’il achetait tout. J’vous le dis : tout. Des
tables de cuisine, des tables de chevet, des tables a café, des petites tables,
des grosses tables, des moyennes tables, toujours des tables. Des chaises de
cuisine, des chaises bercantes, des chaises hautes, des petites chaises, des
grosses chaises, des moyennes chaises, toujours des chaises. Des matelas
king, des matelas queen, des matelas simples. Sans oublier les vieux
dictionnaires d’expressions canadiennes-francaises, les encyclopédies, les
livres de croissance personnelle, les jouets pour les enfants. Il mettait tout
ca dans la boite du pick-up, recouvrait le stock d’une bache qu’il attachait
avec une vieille corde sur le point de casser. Ca pognait dans le vent, on
avait ’air de vrais pirates. Pis quand y avait plus de place, il entassait le
reste sur le toit.

» C’est ben simple, a midi, quand on avait fini la run, on ressemblait a une
famille d’Okies fuyant la sécheresse pendant la Grande Dépression. Sauf
que, nous autres, on s’est jamais rendus en Californie. Non, nous, c’était les
villages des environs ; pensez méme pas aux nouvelles banlieues qui
grugent les collines. Tout le monde sait que les ventes de garage dans les
quartiers neufs, ca vaut pas grand-chose. Il faut laisser le temps aux familles
d’accumuler des cochonneries.

» Grand-papa a passé sa vie a donner une deuxiéme chance aux objets, a
ramasser ce qui était destiné a disparaitre, enterré au dépotoir. Il n’a jamais
rien acheté de neuf. Je pense méme qu’il a jamais mis les pieds dans un
magasin. Les Brault & Martineau, les Canadian Tire, les Home Depot pis
tous ces magasins-entrepots qui poussent en bordure des villes, il haissait ca
a s’en confesser. Il préférait faire son tour, jaser avec le vieux monde,



prendre une biere avec les ferrailleurs et les ramasseux dans les cours
arriere, les fonds de garage, la fraicheur des caves.

» Je le vois encore me montrer une de ses chaises bercantes. Il se rappelait
chacun des propriétaires, leur nom, le village d’origine de leur famille, leur
occupation. Ca, c’était a un dénommé Vachon, un antiquaire, les Vachon de
Saint-Sylvestre, en Beauce. Regarde le bois de la berceuse, c’est le
bonhomme qui I’a travaillé. A partir d’un érable coupé a la sciotte sur la
terre familiale, puis équarri a la hache, sablé a la main, sans machine.
Pendant un hiver de temps. Regarde, touche au bois, sens-le, mon p’tit gars.
J’te jure, cette chaise-la a plus de cent ans et elle sent encore le sirop
d’érable.

» A vrai dire, j’ai jamais trop compris ce qu’il essayait de faire. Il n’a rien
laissé derriere lui, sauf le souvenir d’un pick-up surchargé zigzaguant sur le
chemin, cahin-caha. Mon pere a jamais eu le pied léger. Dans sa maison, il
y avait toujours de la musique, de vieux airs traditionnels. Mais quand les
disques s’arrétaient, dans le silence, on entendait comme une sorte de
bourdonnement, la rumeur d’une conversation. Il disait que c’était la
mélodie de ses vieilles affaires, 1’écho des vies dont elles avaient été
témoin.

» Mais le dernier matin, en finissant de vider la maison, je me suis rendu
compte que le murmure avait disparu. J’étais assis au milieu des boites
défaites et j’entendais plus rien. J’aurais jamais pensé que les vieilles
affaires de mon pére pouvaient étre silencieuses comme ca. Je suis remonté
et suis sorti sur la galerie en train de s’écrouler sous le poids de tous les
meubles que j’avais déja extirpés de la cave. Dans la cour, le pick-up de
votre grand-papa ressemblait a un vieux chien plein de rhumatismes
endormi dans la garnotte?. J’ai fermé les yeux, le vent soufflait entre les
branches des peupliers. »

Les enfants regardent leur pere. C’était quoi, cette histoire-la ? L’eau pour
le café bout. Les deux plus vieux sortent de la tente en s’engueulant ;
Samuel ne comprend rien quand son pere parle en poémes. Laure lui dit que
ce n’est pas dur a comprendre, qu’il parlait de grand-papa et d’une chaise



bercante. Marie-Claire en profite pour s’asseoir sur les genoux de
Guillaume. Elle fait semblant de s’y endormir, les bras passés autour du cou

de son pere. Elle vient de gagner une journée de congé : pas de garderie
aujourd’hui.

4. Gravier.
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Chaque année, vous allez démonter la tente vers la fin du mois d’avril,
méme si les Inuit circulent sur les lacs jusqu’au mois de juin. Ils
transportent les motoneige et les gamutiik sur le plateau de leur pick-up
jusqu’au lac Stuart et, de la, ils partent vers le nord pour la chasse a
I’outarde. Ils vont de lac en lac. Les abords des cours d’eau commencent a
dégeler, alors ils accélerent pour surfer jusqu’a la berge.

Des familles entiéres voyagent ainsi, les enfants entassés dans les
qamutiik. Parfois, les motoneige s’enfoncent dans la glace ramollie ; elles
slochent, comme on dit dans le Nord. Les hommes, les pieds dans I’eau,
décrochent le traineau. Ils soulévent ’arriere de la motoneige pendant que
les enfants et les femmes tirent sur les skis. Une fois le véhicule dégagé, ils
doivent trouver un camp vite fait pour faire un feu et se sécher. Ils s’en
sortent toujours.

Les outardes, c’est le moment préféré des Inuit : le printemps arrive, il fait
au-dessus de zéro le jour, et la lumiere libérée de 1’hiver court partout sur la
toundra pendant dix-huit a vingt heures. Dés que les premiers voiliers
d’outardes arrivent du sud, les enfants montent sur les toits des maisons et
imitent les cris des oiseaux a la perfection. Puis, en quelques heures, 1’école
se vide, le village aussi. Quand les gens reviennent, les traces des lunettes
de soleil imprimées en négatif sur leur peau briilée donnent 1’impression
qu’ils les portent encore. Tout le monde rit. Tout le monde rit toujours au
printemps.

Pour la plupart des Qallunaat, la saison de motoneige se termine autour
de la fin du mois d’avril, avant que les lacs commencent a dégeler. On nait
dans le Nord ou on y arrive. Vous avez annoncé a la commission scolaire
que Caroline était enceinte, que vous ne reviendriez pas I’automne suivant.
En juin, apres la fin des classes, vous ferez vos boites et, quelques jours
avant le solstice d’été et son soleil de minuit, vous partirez.



Depuis que la nouvelle s’est répandue, tes éleves te boudent, ne remettent
plus leurs devoirs, ne font méme pas mine de travailler en classe. La plupart
s’absentent, et tu as recommencé a parler tout seul en regardant les collines
rocheuses par la fenétre. Elles te sont devenues si familieres, elles sont
entrées dans ton quotidien sans que tu t’en rendes compte. Les reverras-tu
un jour ? Les gens du village vous saluent de loin, les gars du hockey ne
passent plus te prendre pour aller boire de la biére. Tu n’oses plus aller au
bar. Ils t’en veulent, c’est plus fort qu’eux. Ils ont toujours su que tu
n’appartenais pas a leur monde, mais ils espéraient que tu aimerais assez le
Nord pour rester au moins quelques années de plus, le temps de quelques
tournois. L’autre jour, tu as croisé Thomassie au Northern ; il t’a a peine
regarde.

Avec les amis de 1’école, vous avez décidé d’aller chercher la tente de Ben
le samedi Saint. Ben, Alex, Catherine, Isabelle, Caroline et toi : vous
camperez toute la bande jusqu’au lundi de Paques et reviendrez au village
en fin de journée, pour la derniere fois, en ce qui concerne Caroline et toi.

Le vendredi, tu décides d’aller dormir a la tente, seul. Il n’y a que
Caroline qui soit au courant. Tes amis ne t’auraient pas laissé partir : trop
risqué de voyager en solitaire dans la toundra. Un bris mécanique, perdre le
sentier, un blizzard soudain. Mais tu as besoin de solitude, de faire la paix
avec le sentiment de trahir tes éleves et les gars du hockey. Tu sais pourquoi
tu pars, mais tu ne sais pas, n’as jamais su, ce qu’il aurait fallu pour que tu
restes. Ce pays n’est peut-étre pas fait pour toi, malgré le hockey, le rire de
tes éleves, les splendeurs du ciel sur la toundra.

Sous la tente, apres avoir allumé le fanal et bourré le poéle, tu pleures. Tu
es le seul humain a des kilometres a la ronde. Le village est la-bas a 1’est,
sur les berges de la riviere. Certains gars de 1’équipe doivent étre au bar, les
autres partis a la chasse. Caroline regarde un film dans votre appartement,
les amis de I’école préparent 1’équipement de camping, tes éleves marchent
dans les rues qu’ils connaissent trop bien. Dehors, il n’y a que la toundra et
les loups, et sous la tente, que toi et tes regrets. Tu passes une partie de la
nuit a essayer d’écrire une lettre d’adieu a tes éleves. Tu aimerais parler



inuktitut ; ce serait tellement plus simple pour leur dire que tu les aimes
meéme si tu pars.
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Vers la fin de février, une tempéte de pluie verglacante s’abat sur la vallée.
Les arbres sur les berges de la riviere étincellent, contrastant avec les eaux
noires du cours d’eau. Un cedre est tombé sur le fil électrique qui relie la
maison au réseau d’Hydro-Québec. La forét a pris sa revanche. Le courant
ne sera pas rétabli avant plusieurs jours. Il n’y a pas de chauffage dans la
maison, la pompe du puits ne fonctionne plus. Caroline propose d’aller
vivre sous la tente. Les enfants courent dans tous les sens. Ils n’en
reviennent pas de leur chance : pas d’école, vivre dans les bois.

Caroline entasse la bouffe du congélateur et du frigo dans des glacieres
que Guillaume transporte a 1’extérieur et dépose dans des trous creusés dans
la neige. Les enfants font leurs valises, chacun s’affaire aux préparatifs dans
une atmosphere de départ pour les vacances.

Sous la tente, Caroline s’assure que le coin cuisine est fonctionnel : le
poele Coleman, les cannages, le couteau suisse. Laure prépare les lits,
gonfle les matelas de camping, déroule les sleepings pendant que Marie-
Claire explique la situation a ses Playmobil.

Guillaume et Samuel sont plus loin dans la forét, a faire du bois de
chauffage. Ils coupent les arbres morts, nettoient une partie de 1’érabliere.
Guillaume explique a son fils qu’ils auront besoin de beaucoup de bois dans
les jours a venir :

« Il faut mettre les plus grosses biiches de c6té ; celles-la, on ne les fendra
pas, elles vont servir a chauffer la tente pendant la nuit. Les autres, tu les
fends en quartiers de différentes grosseurs, pour qu’on puisse contréler la
chaleur du poéle. Tu sais comment c’est : soit on gele, soit on creve comme
en pleine canicule. Je sais pas comment ton grand-pere faisait, mais il
controlait comme il voulait la chaleur de son Bélanger. Il faisait toujours
bon, méme le matin au lever. Imagine, il cuisait des tartes et des tourtieres
en tenant son poele a 350 pendant des heures. Je te le dis, ti-gars, ¢’était du



grand art de le voir aller. »

Samuel écoute son pere, transporte les biiches, les entasse dans le
traineau. Lorsque celui-ci est plein, il le traine jusqu’a la tente, puis corde le
bois. Son peére lui répete :

« Ca prend une belle corde. Grand-papa disait toujours que les cordes de
bois hors du camp racontent 1’état de la famille. Quand la corde est bien
droite, solide, les visiteurs savent que tout va bien et qu’ils sont les
bienvenus. Il fait chaud dans le camp, il y a assez d’eau, assez de bouffe.
Les gens qui sont la sont des travaillants.

— Et si la corde est toute croche ?

— Si la corde est toute croche, si les visiteurs ont I’impression qu’elle va
sacrer le camp a la prochaine bliche qu’on prend, alors ils savent que
quelque chose ne marche pas. La famille manque de fierté, ou bien elle est
paresseuse. Ou pire : elle ne sait pas comment vivre dans le bois. »

La corde de Samuel est parfaite.

Le soir, apres la soupe au poulet et nouilles que Caroline a réchauffée sur
la truie, les enfants s’étendent dans leur sleeping. Ils sont épuisés par leur
journée d’ouvrage. Guillaume leur parle un peu du Nord mais ils
s’endorment, leurs réves dérivent dans la nuit. Dehors, il fait noir pour de
vrai, un ciel que ne perce aucune étoile, que ne troue aucun lampadaire :
1’obscurité totale. Méme la ville au loin n’a pas d’électricité. Son halo ne se
reflete plus dans les nuages.

Deés les premiers rayons du soleil sur la toile, les enfants émergent du
sommeil. Guillaume a bourré le poéle un peu avant leur réveil. Les enfants
sortent faire leurs besoins sous 1’épinette. Il faudra construire des toilettes.
Pendant que Caroline prépare le café, les ceufs et le bacon, Guillaume et
Laure descendent au ruisseau. A 1’aide d’une hachette, ils cassent la glace
qui s’est formée pendant la nuit sur le bassin. Une fois I’ouverture créée, ils
recueillent I’eau avec des chaudieres, puis vident celles-ci dans un bidon
fixé au traineau. Lorsqu’il est plein, ils retournent a la tente. L’odeur du
bacon dans le bois doit rendre les coyotes completement fous.

Apres le déjeuner, Laure fait chauffer de 1’eau pour la vaisselle, Caroline



lit un livre a Marie-Claire. Dehors, Guillaume et Samuel construisent des
toilettes rudimentaires. Trois murs pour couper le vent, deux planches de
travers sur lesquelles s’asseoir, un seau. Au moins, ils n’auront pas a
s’accroupir dans la neige.

Puis, tous ensemble, ils préparent le pique-nique : Guillaume beurre les
pains, Caroline sort la viande froide, Laure et Marie-Claire enveloppent les
sandwichs dans du papier d’aluminium pendant que Samuel coupe les
crudités avec le couteau suisse. Une fois le lunch prét, ils partent dans les
bois a raquettes. Guillaume tire Marie-Claire dans le traineau. Ils
descendent au ruisseau, qu’ils suivent jusqu’a la riviére. A la sortie de la
forét, dans les champs glacés, des dindes sauvages sont réunies par
dizaines. Le redoux leur donnera des forces pour passer le reste de I’hiver.

Sur les berges de la riviere, ils ramassent du bois mort et Guillaume
allume un feu. Ils réchauffent les sandwichs dans la braise. Caroline sort les
thermos de soupe et de thé. Couchée sur le dos dans la neige, Marie-Claire
demande pourquoi le bout des pruches penche toujours du méme bord.
Guillaume n’avait jamais remarqué, mais sa fille a raison : la cime des
pruches pointe vers 1’est. Le grand-peére aurait été fier de sa petite-fille.

Le deuxieme soir, les nuages se dissipent et les étoiles apparaissent avec
le nouveau quartier de lune. Le froid descend du nord, I’hiver reprend ses
droits apres 1’épisode de verglas. Le poéle n’a pas dérougi depuis qu’ils ont
emmeénagé sous la tente. Samuel a fendu quelques biiches en fin de journée,
a rempli la boite a bois. Il faudra faire d’autre bois de chauffage demain, se
dit Guillaume. Il fait cuire des tranches de pain de ménage directement sur
le poéle, Caroline verse du sirop d’érable dans un bol ; les enfants
s’endorment heureux, les mains et la bouche gommeées.

Quand Guillaume se réveille le lendemain, Caroline et les enfants
dorment encore. Il ajoute une biiche dans le poéle, sort dans le petit matin et
s’enfonce dans les bois. Arrivé a la clairiere, sous un ciel polaire, sans
aucun nuage, il s’arréte. Le silence est parfait, d’une telle densité que
Guillaume pourrait le prendre dans ses mains et en faire une boule de neige.
Il ferme les yeux, tourne la téte vers le soleil qui vient a peine de dépasser la



cime des arbres. Un érable craque, son écorce fendue par le gel ; au loin, le
bec du grand pic martele le tronc d’un arbre mort. Guillaume reste la,
debout dans la neige jusqu’aux genoux. La sensation du matin froid sur la
peau de son visage, la lueur rouge derriére ses paupieres closes : pendant
quelques minutes, le Nord lui est rendu.

Deux autres jours passent, entre marches en forét, taiches ménageres —
aller chercher de I’eau au ruisseau, faire du bois, préparer les repas que la
famille partage dans la lumiere du fanal — et jeux dans la neige. Au matin
du quatrieme jour, 1’électricité est rétablie. Pas déja ! Les enfants supplient
leurs parents de dormir dans la tente une nuit de plus, juste une. Le froid
polaire descendu du nord resserre sa morsure, le mercure est passé sous la
barre des — 20 la nuit précédente. Guillaume n’a pas beaucoup dormi ; il a
veillé sur le sommeil des siens en chauffant le poéle.

Caroline et lui acceptent, mais chacun a une tache a accomplir s’ils
désirent passer cette derniére nuit au chaud. Malgré le froid polaire, « Il faut
qu’il fasse beau dans la tente », comme on dit en Gaspésie. Les enfants
rient de I’expression de leur meére et se mettent a 1’ouvrage. Laure et
Samuel passent la journée dans I’érabliere avec leur pere, a faire du bois de
chauffage. Caroline et Marie-Claire, pour préparer le retour a la maison,
rapportent la nourriture dans le frigo.

Ce soir-la, les enfants n’ont pas sommeil. Ils profitent des derniers
moments sous la toile. Et ils veulent une histoire ; ils étaient tellement
épuisés les autres soirs qu’ils s’endormaient avant 1’heure du conte.
Guillaume a envie de raconter aux enfants I’histoire du Corbeau.

« Est-ce que quelqu’un parle inuktitut, ici ? »

Les enfants rient.

« Quelqu’un peut imiter le cri du corbeau ? »

Laure s’essaie, puis Samuel. Enfin, Marie-Claire I’imite a la perfection :

« Qau!

— Voila, tu viens de dire jour dans la langue de la terre de Baffin. Il y a
tres, tres longtemps, la Terre était plongée dans 1’obscurité la plus totale.
Les Inuit ne pouvaient chasser que la perdrix des neiges et le lievre



arctique, parce qu’ils pouvaient les voir dans le noir. Le corbeau, lui, était
tanné de voler dans les ténebres et il avait faim. Il ne trouvait pas sa
nourriture dans cette nuit éternelle. Il est allé voir le renard arctique, qui
était gras et repu, parce qu’il aimait chasser la nuit. D’ailleurs, son cri, taaq,
signifie “obscurité”. Le corbeau a demandé au renard s’il était possible de
trouver une solution pour que lui aussi puisse manger a sa faim. Il lui a
proposé de laisser le jour arriver. Le renard lui a répondu que lui aimait
beaucoup la nuit. Ils ont discuté, négocié, se sont chicanés, puis ont fini par
s’entendre. Au sommet de la Terre, chacun aurait la moitié de 1’année : six
mois de clarté pour le corbeau, six mois de noirceur pour le renard. Plus au
sud, ils se partageraient les jours, avec une période spéciale pour chacun : le
solstice d’été pour 1’un, celui de I’hiver pour I’autre. Les deux sont repartis
heureux chacun de son coté, avec le jour, la nuit et le passage des saisons en
guise de cadeaux pour le peuple inuit. A partir de 1, les Inuit ont pu chasser
autre chose que des perdrix des neiges et des lievres arctiques et ils sont
devenus les meilleurs chasseurs de phoques et de caribous que la Terre ait
portés. »

Avant d’éteindre le fanal, Guillaume met dans le poéle la plus grosse
bliche d’érable, de peur que les enfants aient froid. Tout le monde s’endort
et Guillaume somnole dans la chaise bercante de son pere. Il réve au
corbeau, qui vole dans la nuit noire. Puis ses ailes deviennent rouges, son
corps briile comme la lave d’un volcan. On dirait un météore dans le ciel
sans étoiles ni lune. Il n’y a plus d’air, la chaleur embrase les foréts, le
monde disparait sous une épaisse brume toxique. Guillaume se réveille en
sursaut : la tente briile. Le feu s’est propagé dans la cheminée du poéle, a
enflammé la toile, s’attaque maintenant a la structure en bois. Il crie.

Caroline aide les enfants a sortir des sacs de couchage. Guillaume ouvre
la porte de la tente et les jeunes sortent a quatre pattes. Leurs parents
les rejoignent au cceur de la nuit polaire chauffée par 1’incendie. Les
enfants, en pyjama, nu-pieds dans la neige briilante, hurlent. Caroline prend
Marie-Claire dans ses bras, Guillaume les deux plus vieux, et la famille
court vers la maison.



A Vintérieur, Guillaume enfile des bottes, s’empare du premier manteau
sur le crochet de I’entrée et ressort dans la nuit en feu. A 1’aide d’une pelle,
il essaie d’étouffer les flammes avec de la neige, mais la tente continue de
flamber comme un immense feu de la Saint-Jean. Le brasier éclaire la forét,
les étincelles s’envolent dans le ciel. Il fait — 30 degrés Celsius, mais
Guillaume ne sent rien. Il espere sauver quelque chose, la vieille bercante
de son pere... Les bonbonnes de propane du poéle et du fanal explosent.
Guillaume se jette dans la neige. Par la fenétre du salon, Caroline et les
enfants regardent la tente s’envoler dans la nuit carbonisée.
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La famille dort encore. Comme tous les matins depuis qu’ils ont vécu
sous la tente, les enfants sont venus rejoindre leurs parents a 1’aube et se
sont rendormis contre le corps de leur mere. Guillaume descend faire
chauffer de 1’eau. Par la fenétre, il voit les bruants voler dans les cédres
noircis par I’incendie. Les vieux cultivateurs du coin les appellent
« moineaux blancs » ou « oiseaux des neiges » ; ils disent que leur envol
annonce les tempétes.

Guillaume sort, il fait froid. Le jour est bleu et blanc. Il aurait aimé
pouvoir descendre a la tente, faire un feu, se recoucher dans le sleeping
acheté dans le Nord ou dans sa vieille momie. Tout a briilé, y compris la
bercante de son pere : le lendemain, il ne restait que le poéle noirci parmi
les décombres. Guillaume remonte la cour vers la boite aux lettres, ses pas
crissent dans la neige. C’est le bruit du Nunavik, le souvenir le plus net
qu’il garde de la toundra. Sur la premiere page du journal, en lettres rouges

LA TRAGEDIE INUIT :
UN DOSSIER A LIRE DANS LE CAHIER ENJEUX

Des nouvelles du Nord. Il retourne vers la maison, les bruants des neiges
se pourchassent dans la lumiere du mois de mars. La-haut, les jours seront
bientot aussi longs que les nuits, comme dans 1’histoire du corbeau et du
renard ; ici, c’est déja la fin de I’hiver.

Il ouvre le journal sur la table de la cuisine. Deux photos se partagent
toute la page couverture du cahier. Sur celle de gauche, des chiens de
traineau attachés a leur chaine ; un ciel qu’on imagine bleu s’étend sur la
toundra blanche. A droite, un Inuk, en ville, intoxiqué : il crie. On dirait
qu'une meute de loups s’appréte a 1’attaquer. Dessous, quelques lignes
présentent le contenu du dossier, la longue litanie de la vie des Inuit, dans la
toundra ou les rues de Montréal : taux de suicide, DPJ, homicides,



décrochage scolaire, alcool, drogue, violence, itinérance, taux de suicide,
taux de suicide, taux de suicide, encore et toujours dans ce grand pays noir
et froid.

Guillaume referme le cahier du journal, descend au sous-sol. Il fouille
dans les boites empilées dans un coin, cherche les photos de ses anciens
éleves. Le matin de son départ, ils sont venus boire du thé a son
appartement. Avant de le saluer une derniére fois, ils ont signé les boites qui
s’empilaient dans le salon. C’était devenu une habitude, un rituel qu’ils ont
accompli sans trop d’émotion.

Dire adieu a des enseignants : ils I’ont fait plus d’une fois lors de leur
parcours scolaire. Ils ont refermé la porte de son appartement et Guillaume
est resté de longues minutes assis sur le divan, en silence. Ils doivent étre
dans la vingtaine aujourd’hui. L’age qu’il avait quand il leur a enseigné.

Il sort de la boite des sculptures en pierre a savon. Des phoques, des
bélugas, des ours polaires. Dans les derniers mois, Caroline et lui en
achetaient toutes les semaines, comme s’ils pressentaient le vide que
laisserait le Nord une fois qu’ils 1’auraient abandonné. Puis, quelque chose
de froid, de coupant : des uluit. Phoebe leur avait offert ces couteaux inuit
pour souligner leurs trois années de service a 1’école. Lors de la remise des
cadeaux, elle ne s’était adressée a eux qu’en francais, comme si I’inuktitut
ne les concernait déja plus. Ils ne I’apprendraient jamais.

Voici les photos de ses groupes. Il essaie de se souvenir de tous les noms.
Il se revoit, jeune enseignant, debout dans le gymnase de 1’école, le premier
jour, avec sa liste d’éleves dans les mains, incapable de prononcer les noms
des adolescents avec qui il allait passer les dix prochains mois. D’ou arrive-
t-il encore, celui-la ? En tout cas, il est reparti, comme tous les autres.

Il sort de la boite une tuque de Kuujjuaqg, sa casquette de champion du
Toonik Tyme, se dit qu’il pourrait la donner a Samuel. A la fin de 1’année
scolaire, les gars du hockey avaient 1’habitude de passer le prendre, une
facon de lui souhaiter un bon été. Ils roulaient en pick-up sur un des trois
chemins de gravier qui sortent du village. Quelques kilomeétres au sud, a
’ouest ou au nord, pour changer le mal de place. Et toujours, a la fin de la



route, une vue sur la Koksoak. Ils buvaient de la biere en contemplant le
vide de la toundra, les remous de la riviere. Parfois, des caribous passaient,
ou ils apercevaient au loin des beeufs musqués broutant du lichen. Lorsque
Caroline et Guillaume sont partis pour de bon, les gars ne sont pas venus les
saluer.

La boite de carton est presque vide. Il ne reste plus que la photo d’une
tente prospecteur, dans la nuit, a 1’abri d’un bosquet de mélezes. Sur la toile
illuminée par la lumiére d’un fanal se découpent des ombres. C’est lui et ses
amis de 1’école, parmi les po€lons, les sacs, les manteaux accrochés aux
troncs des coniferes servant d’armature a leur abri. Des raquettes sont
plantées dans la neige, la masse sombre d’une motoneige se devine dans le
coin droit de la photo. Il pense aux amis du Nord, a ces Québécois du Sud
qui se sont adaptés au quotidien inuit du mieux qu’ils ont pu. Certains,
comme Caroline et lui, sont restés quelques années, d’autres dix ans,
d’autres encore, beaucoup moins nombreux, y sont toujours.

Le jour du départ, dans I’avion immobilisé sur le tarmac de 1’aéroport de
Kuujjuaq, Guillaume a feuilleté la revue trilingue de First Air. Un des
articles portait sur les gagnants d’Ivakkak, la course de traineaux a chiens.
Le meilleur musher de Kuujjuaq, Pita, un gars de 1’équipe de hockey, a
terminé en deuxiéme position. Guillaume n’a pas osé regarder le village par
le hublot quand I’appareil a pris son envol au-dessus de la riviere. La plage
aux barils, la cote du radar, le chemin de la Dompe : a quoi ressemble le
village aujourd’hui ? Que deviennent ses anciens éleves dans ce Nord qui,
grace a leur souvenir, est resté un peu le sien ? Que font les gars du hockey
de leurs fins de semaine ? La tragédie inuit. Guillaume sait que tout ce qui
est écrit dans le reportage du journaliste est terriblement vrai, terriblement
exact. Mais il sait aussi que tout n’a pas été écrit.

Il regarde le fond de la boite vide. Une feuille de papier est coincée dans
le repli du carton. Il la prend, reconnait son écriture : c’est le brouillon de la
lettre qu’il a écrite a ses éleves lors de la derniere nuit sous la tente, a
Kuujjuag. Au départ, il voulait la lire en classe, mais il avait manqué de
courage. Et il y avait toujours trop d’absents. Puis, a son retour dans le Sud,



I’idée de I’envoyer par la poste avait traversé son esprit. Mais a qui ? Et il
I’avait tout simplement oubliée.

OobDLAKOOT. GUILLAUME UVUNGA. ANUIKI. ANUINITUNGNA. DESOLE. C’EST PAS
MAL TOUT CE QUE JE SAIS DIRE DANS VOTRE LANGUE. MAIS J’Al ETE HEUREUX.
J’ AIMERAIS QUE VOUS LE SACHIEZ. JE SAIS QUE CA NE CHANGERA RIEN : JE PARS,
COMME TOUS LES AUTRES.

JE ME SUIS SOUVENT DEMANDE CE QUE JE FAISAIS DANS VOTRE VILLAGE. JE ME
RAPPELLE MON DESIR, A PEINE ARRIVE, DE REPARTIR AVANT MEME DE VOUS
CONNAITRE. J’Al VECU TROIS ANS DANS VOTRE PAYS, J’AI ENSEIGNE A VOTRE ECOLE,
J’Al CAMPE DANS LA TOUNDRA ET JE N’Al MEME PAS APPRIS LA LANGUE DE VOTRE
PEUPLE. IL ME SEMBLE QU’IL N’Y A QUE LES BELGES AU CONGO, LES FRANCAIS AU
CAMEROUN, LES AMERICAINS PARTOUT SUR LA PLANETE QUI PEUVENT SE
PERMETTRE CA.

J’AI LU DANS UN LIVRE ECRIT PAR UNE AINEE DU VILLAGE QU’ELLE TROUVE QUE
LES QALLUNAAT AUJOURD’HUI NE S’INTEGRENT PLUS A LA COMMUNAUTE COMME
ILS LE FAISAIENT A L’EPOQUE. ILS NE FONT PLUS L’EFFORT D’APPRENDRE
L’INUKTITUT, ILS RESTENT DANS LEUR COIN EN ATTENDANT DE REPARTIR VERS LE
SuD. « APRES AVOIR EU LEUR PETIT FUN », COMME LE CHANTE VOTRE PROF
D’INUKTITUT. J’Al L’IMPRESSION DE VOUS AVOIR PRIS QUELQUE CHOSE SANS RIEN
LAISSER EN RETOUR.

MON SEJOUR PARMI VOUS SERA UNE DES EXPERIENCES LES PLUS MARQUANTES DE
MON EXISTENCE. MAIS POUR VOUS, LE NORD, CE N’EST PAS UNE EXPERIENCE, C’EST
VOTRE VIE. JE SUIS VENU A VOUS AVEC MON IGNORANCE. JE REPARS AVEC LE
BONHEUR DE VOUS AVOIR CONNUS. IL Y A EU LE HOCKEY, LES SORTIES DE CHASSE
AVEC LES GARS. VOUS SAVEZ AUSSI COMBIEN J’AlI AIME LES FINS DE SEMAINE A LA
TENTE AVEC LES AUTRES PROFS DE L’ECOLE. VOUS M’EN PARLIEZ LE LUNDI MATIN,
CA VOUS FAISAIT PLAISIR DE SAVOIR QUE J AVAIS PASSE DU TEMPS « ON THE LAND ».

LE MOMENT DE PARTIR, DE VOUS DIRE ADIEU, EST ARRIVE. CAROLINE EST
ENCEINTE ET NOUS AVONS DECIDE DE VIVRE CETTE ETAPE AVEC LES NOTRES, DANS LE
SuD. J’Al L’ IMPRESSION QUE JE DEVRAIS M’EXCUSER, MAIS JE NE SAIS PAS TROP DE
QUOL.

VOTRE PAYS EST MAGNIFIQUE, VOUS ETES MAGNIFIQUES. LES JOURNEES A L’ECOLE



ETAIENT SOUVENT INTERMINABLES. POUR vous. PourR Mol Aussi. MAIs vous
M’AVEZ APPRIS A RIRE. VOUS M’AVEZ APPRIS A VIVRE. NAKURMIIK MARIALUK.

TAIMA.

Ses mains tremblent. En haut, Marie-Claire réclame des céréales en criant,
son frere court en rond dans le salon et la nargue. Guillaume s’essuie le coin
des yeux, remonte avec la boite, le cordon du cceur trainant dans ses
souvenirs. Caroline est penchée sur le journal. Son chum sait a quoi elle
pense, a qui elle pense. Il dépose la photo de la tente sur la table. Elle la
regarde, sourit. Dehors, les bruants continuent de virevolter dans les cedres.
Il faudrait qu’il neige bientot, pour recouvrir les restes du désastre. Les
enfants n’osent plus regarder par la fenétre. Ils ne sont pas retournés dans
les bois depuis le feu. Ils ont ressorti les tablettes et la PS4. La tente était si
belle sous la neige : la toile blanche, le tuyau du poéle, la promesse de
1’abri.

Au cours des prochaines semaines, les bruants des neiges migreront vers
le nord, fuyant le printemps ; ils arriveront au Nunavik avec les neiges
d’avril. Les Inuit les appellent gaullugtaaq. Ce sont eux, les vrais habitants
de I’hiver. Guillaume restera sur place, les pieds dans la boue, a ramasser
les débris enfumés de son réve. Il ignore si ses anciens éleves se
souviennent du jeune enseignant maladroit qu’il a été. Lui n’a rien oublié.

Il enfile ses bottes d’hiver, met une vieille chemise de chasse déchirée. Sa
tuque a ’effigie du village de Kuujjuaq sur la téte, il sort de la maison,
descend vers la forét. Devant les restes de la tente, a I’orée du sous-bois, il
dégage la souche de la pruche sous la neige noire. Il s’assoit devant la forét,
sous un ciel de fin d’hiver. Son esprit dérive, vingt minutes passent.

Et dans le silence d’apres-catastrophe, il entend le Nord se disloquer
comme la banquise au dégel, il entend le Nord fondre sur le reste du monde.
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Note

A la page 162, je fais allusion au livre Kuujjuaq : Memories and Musings
(1995), écrit par I’ainée Dorothy Mesher. La référence a la chanson de
I’enseignant d’inuktitut est inspirée par la chanson « Killer » de 1’artiste
originaire de Kuujjuaq Etua Snowball, parue sur I’album Culture Shock
(2011).

J’en profite pour transmettre mes salutations, pleines de respect et
d’amitié, a tous les Kuujjuamiut, de coeur et d’adoption.
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