
        
            
                
            
        

    
[image: ]

LE TERRITOIRE SAUVAGE DE L’ÂME

OceanofPDF.com




Collection Regards croisés 

 

Ouvrage édité par Manon Viard

 

© Les Éditions du Boréal, 2021

© Éditions de l’Aube, 2023 

pour la langue française pour tous pays 

à l’exception du Canada

 

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-5141-8

OceanofPDF.com




Jean-François Létourneau

 

Le territoire sauvage de l’âme

roman

 

éditions de l’aube

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

Le Territoire dans les veines, Mémoire d’encrier, 2017

OceanofPDF.com




À Élisabeth




[image: ]

OceanofPDF.com




« Les territoires sauvages de l’âme se réduisent comme peau de chagrin

[…]. Où pourra-t-on aller quand il n’y aura plus de terre ? Dans le ciel bleu

? Au fond de la mémoire ? »

RICK BASS, Les Derniers Grizzlys

« C’est le territoire de l’âme qu’il faut reconquérir. »

PIERRE PERRAULT

« Love has no rules love can’t be owned

[…]

There is a place where we belong

Love will find its way and we’ll get along. »

ELISAPIE ISAAC ET ALAIN AUGER (Taima), Time
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L’avion décolle, arrache ses tonnes de mécanique au macadam de la piste, soulève ton cœur jusque dans ta gorge. Dans deux heures et demie, tu auras survolé du sud au nord l’immense territoire où tu es né. Montréal-Kuujjuaq. Bienvenue sur les ailes de First Air.

Autour de toi, des familles discutent en inuktitut. Tu ne comprends rien, n’arrives pas à distinguer à quel moment les mots commencent, quand ils se terminent. On dirait une seule et même phrase tirée d’un pays inconnu. Les parents  rient  entre  eux,  les  enfants  boivent  du  Coke  en  se  chamaillant, surexcités  par  leur  séjour  en  ville,  le fast-food,  les  embouteillages,  les magasins à grande surface. Tu aimerais leur parler, ne peux que leur sourire.

À  l’avant,  des  passagers  penchés  sur  leur  portable  :  anthropologues, biologistes, géologues. Pour les rescapés des études supérieures, le Nord est un  grand  terrain  de  jeu.  Mythique,  enneigé,  infini.  Une  illusion.  Pour  les adolescents  assis  à  l’arrière,  au  fond  de  l’avion,  capuchon  sur  la  tête  et écouteurs dans les oreilles, le Nord, c’est chez eux. Ils ne t’ont pas regardé quand  tu  es  passé  devant  eux,  toi  qui  brûlais  d’envie  de  les  saluer,  de  te présenter.  Tu  l’apprendras  bien  assez  vite  :  ils  détestent  les  sourires  de rentrée scolaire.

Tu  saisis  une  revue  dans  la  pochette  du  siège  devant  toi.  Les  articles abordent les réalités de la vie dans le Nord. Les textes sont en inuktitut, en anglais  et  en  français.  Trois  langues  pour  un  pays.  L’écriture  syllabique t’intrigue. Tu te demandes quand, par qui et pour quoi a été inventé ce code. Tu passes les photos d’ours polaires et de renards arctiques, les panoramas de  fjords,  de  toundra  ou  d’aurores  boréales.  Tu  t’arrêtes  sur  l’article  qui relate la course de traîneaux à chiens de l’hiver dernier.

Ivakkak, le nom de la compétition, signifie « Quand les chiens courent à bonne allure ». La course a été créée au début des années 2000. C’est une façon de garder en mémoire les déplacements ancestraux dans la toundra, de  célébrer  les  liens  entre  les  hommes  et  les  bêtes  qui  parcourent  le territoire ensemble depuis des milliers d’années. Les chiens ont été au cœur de  la  vie  des  Inuit  jusqu’aux  événements  que  les  habitants  du  Nunavik nomment  «  le  massacre  des  années  cinquante  ».  Les  forces  de  l’ordre avaient alors procédé à l’abattage de milliers de chiens de traîneau. Pour les autorités,  il  s’agissait  de  contrôler  une  population  malade  qui  représentait une menace à la sécurité des villageois. Les Inuit, de leur côté, y ont vu une attaque  à  l’âme  de  leur  culture,  une  politique  pour  accélérer  la sédentarisation des familles, pour les empêcher de se déplacer sur leur terre comme elles l’avaient toujours fait. Les chiens aidaient à traquer le gibier, protégeaient  contre  les  ours  polaires,  ramenaient  au  campement  les chasseurs  perdus  en  plein  blizzard.  Après  le  massacre,  on  a  vendu  des motoneige aux Inuit.

Les  rires  des  chasseurs  américains  assis  un  peu  plus  loin  te  tirent  de  ta lecture,  enterrent  les  discussions  en  inuktitut  autour  de  toi.  Les  hommes avec leur casquette, une Budweiser entre les mains, rêvent bruyamment de leur trophée de chasse. Ils sont dans leur bon droit ; ils ont payé des milliers de  dollars  pour  le  voyage  d’une  vie.  Les  photos  seront  éclatantes,  et  les panaches, bien exposés à la visite dans les bungalows.

Pendant  que  l’appareil  entreprend  une  boucle  au-dessus  du  lac  Saint-Louis, tu te demandes ce que tu fais, seul, dans cet avion. Par le hublot, au loin, tu aperçois les gratte-ciel du centre-ville. Sous l’avion, le fleuve dans lequel tu ne t’es jamais baigné. Très vite, la métropole et les eaux vertes du Saint-Laurent sont remplacées par les clochers d’église qui se dressent sur la plaine agricole, quadrillée par des kilomètres de rangs rectilignes.

Après quelques minutes de vol, les boisés, d’abord enserrés sur les berges des ruisseaux, gagnent peu à peu du terrain sur les cultures et rejoignent les érablières  ombrageant  les  premiers  coteaux.  Trop  nerveux  pour  déjeuner avant  le  départ,  tu  es  rattrapé  par  la  faim  alors  que  l’image  de  ton  père t’apparaît. Il est debout dans la cuisine de la vieille maison en bois, au fond du  rang  où  tu  es  né.  Il  fait  cuire  des  steaks  de  chevreuil  sur  le  poêle Bélanger.  Il  a  mis  trop  de  beurre  dans  la  poêlonne,  sa  bière  tiédit  sur  le comptoir de la cuisine et il fredonne des chansons de viande de bois : « Si tu veux des lièvres    ∕   tu n’as qu’à courir après   ∕    là-bas dans ces petits bois de forêt   ∕   y en a des gros paquets. » Ton père te l’a dit et répété : il y a  un  air  traditionnel  pour  chaque  moment  du  quotidien.  Mais  tu  n’as  pas envie de chanter.

Les  collines  prennent  du  relief,  se  métamorphosent  en  montagnes.  Le massif laurentien, le gardien de l’arrière-pays, ce que les gens de Montréal appellent « le Nord ». Tu as une pensée pour les voyageurs, les coureurs des bois, les gars de chantier, tous ces François Paradis perdus dans la tempête. Des  falaises  rocheuses  plongent  dans  d’innombrables  lacs,  striés  par  les hors-bord des plaisanciers. Des chalets apparaissent sur les berges, reliés au monde par des routes qui cisaillent la forêt. Tu t’attendais à du vert partout, à du résineux sur des milliers de kilomètres. Mais ici, une voie routière. Là-bas, une autre. Puis encore une. Ces rivières de gravier, nouvelles veines du pays, sortent le bois à pleins camions, mènent les citadins et leur marmaille à  leur  résidence  secondaire,  les  chasseurs  et  les  pêcheurs  à  leur  camp transformé  en  chalet  quatre-saisons  avec  télé  satellite.  Les  Inuit  autour  de toi jouent aux cartes, indifférents aux émotions de ce « fils déchu d’une race surhumaine » qui contemple sa contrée du haut des airs. Les chants de ton père, la poésie d’Alfred DesRochers, les campagnes carrées ou les forêts de feuillus et de conifères : ce territoire n’est pas le leur.

Après  la  première  heure  de  vol,  la  taïga  prend  ses  aises,  un  défilé d’épinettes noires et de tourbières. Ici et là, quelques bosquets de mélèzes. Tu  ne  connais  pas  grand-chose  des  nomades  qui  ont  longtemps  parcouru cette région, qui la parcourent encore. Les familles quittaient le campement estival et remontaient les rivières jusqu’à leur territoire de chasse, un long voyage  en  canot  avant  l’arrivée  du  gel  et  du  froid.  À  la  tête  des  eaux,  en plein cœur du territoire que les gens venus de l’autre côté de l’Atlantique allaient appeler le Québec, elles se rencontraient pour commercer, se marier ou  guerroyer.  Les  unes  venues  du  «  fleuve qui marche  »  et  les  autres  des grandes rivières froides du Nord. Des centaines de kilomètres, en canot et à pied, des familles entières qui, par leurs échanges sur la ligne de partage des eaux,  se  donnaient  des  nouvelles  du  territoire.  Pas  un  endroit  où  elles n’aient passé, qu’elles n’aient nommé et aimé.

Quand les Européens, tes ancêtres, sont arrivés, ils n’ont vu qu’une terre de  Caïn,  une  contrée  de  roches  et  de  brumes,  de  mouches  et  d’épinettes, parcourue par des bandes de sauvages sans culture ni religion. Cette histoire de  nomades  affamés  poursuivant  des  caribous,  c’est  celle  qu’on  t’a transmise. Dans l’avion, tu souris à une jeune fille, son visage glissé entre les deux sièges devant toi. Ses yeux noirs te racontent un autre monde, celui dont personne ne t’a jamais parlé.

Tu es incapable d’imaginer le quotidien de la jeune Inuk assise devant toi. À part Agaguk qu’un frère défroqué t’a fait lire en première secondaire et le roupillon que tu as piqué au cinéma pendant Atanarjuat, tu ne connais pas grand-chose de son peuple, de la vie de ses ancêtres. Tu ne peux la saluer dans sa langue et tu as appris il y a quelques jours à peine la différence entre le  Nunavik  et  le  Nunavut.  Pourtant,  tu  t’en  vas  vivre  dans  son  village,  tu t’en vas enseigner dans son école.

Tu  somnoles  quelques  minutes,  le  temps  de  rêver  à  la  toundra  dans  sa longue nuit rocheuse de bout du monde. Tu te réveilles aussitôt : les gens qui  y  vivent,  comment  sont-ils  ?  Tu  épies  les  familles  éparpillées  dans l’avion,  incapable  de  concevoir  la  géographie  de  ce  pays,  de  t’imaginer converser – dans quelle langue ?  – avec les gens qui l’habitent.

L’avion entame sa descente. Par le hublot, tu aperçois le village, déposé comme un jouet d’enfant sur les berges d’une immense rivière. À travers la grisaille, le crachin et le roc, les maisons colorées, typiques des villages du Nunavik, essaient d’égayer le paysage morne. Tu distingues l’aréna, ce que tu imagines être l’école, le centre communautaire. Des camionnettes et des quatre-roues en modèle réduit circulent dans les rues de gravier.

Sur la carte du Nunavik imprimée au dos de la revue, tu suis du doigt le cours de la rivière Koksoak. Elle se jette dans la baie d’Ungava, plus loin au nord.  Dans  ta  tête,  tu  essaies  de  prononcer  les  noms  des  quatorze communautés  inuit  :  Kangiqsualujjuaq,  Kuujjuaq,  Tasiujaq,  Aupaluk, Kangirsuk, Quaqtaq, Kangiqsujuaq, Salluit, Ivujivik, Akulivik, Puvirnituq, Inukjuak, Umiujaq, Kuujjuarapik… Que faire de tous ces « Q », de tous ces « K » ? Quelles histoires racontent ces toponymes ?

Malgré  tes  diplômes  universitaires,  tu  ignores  que  le  gouvernement québécois  de  Jean  Lesage,  celui  dont  ton  père  a  été  si  fier,  celui  qui  était maître  chez  lui,  a  rebaptisé  les  villages  inuit  dans  les  années  1960.  Port-Nouveau-Québec,  Notre-Dame-de-Maricourt,  Notre-Dame-de-Quaqtaq, Saglouc,  Port-Lapérouse,  Poste-de-la-Baleine…  Quelle  histoire  raconte-t-on  ici  ?  Tu  n’en  sais  rien.  Mais  demain,  tu  enseigneras  les  règles  des participes passés à des adolescents de Kuujjuaq.

Tu  abandonnes  la  carte  et  la  revue.  Désespéré,  paniqué,  tu  souhaites  un blizzard  venu  du  nord  ;  tu  pries  pour  que  le  tarmac  soit  envahi  par  un troupeau  de  caribous  ou  de  bœufs  musqués.  Tu  supplies  n’importe  qui, n’importe quoi, du moment que le pilote fasse demi-tour, que tu n’aies pas à quitter le monde connu et réconfortant de l’avion.

Tu ne connais rien du Nord.

Tu ne connais même pas le territoire que tu viens de survoler. Un coin de pays que tu croyais aimer.

Il est trop tard.

Dans quelques minutes, tu marcheras sur la terre des Inuit.
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Tu es arrivé depuis quelques jours. Tu as fait le tour du village, joué au hockey  dans  la  rue  avec  les  enfants.  À  l’épicerie,  le  prix  du  lait  et  du  jus d’orange  t’a  étonné,  mais  peut-être  moins  que  les  Big  Mac  congelés, enroulés  dans  les  papiers  du  restaurant  comme  si  tu  venais  de  passer  au service de commande à l’auto.

Quand l’avion s’est immobilisé, tu as ramassé ton bagage à main dans le compartiment  au-dessus  de  toi,  salué  l’hôtesse  qui  t’invitait  à  descendre l’escalier.  En  foulant  le  tarmac  sous  la  pluie,  tu  as  pris  une  grande respiration  ;  l’odeur  du  kérosène  t’a  fait  chanceler  quelques  secondes.  Le vent  du  nord,  le  vrai,  celui  de  la  toundra,  râpait  les  collines  rocheuses ceinturant  le  village.  Tu  devais  te  pencher  vers  l’avant,  tête  baissée,  pour parvenir à avancer. Avant d’entrer dans le bâtiment principal de l’aérogare, tu  as  murmuré  une  vieille  chanson  de  Richard  Desjardins  :  «  Le  caribou couché dans la gueule du loup / j’ai pris de vieilles étoiles pour me faire un igloo. » Les gens sont venus te serrer la main, tu t’es présenté : le nouvel enseignant. Un autre.

La  directrice  de  l’école,  Phoebe,  t’attendait  dans  la  camionnette  de  la commission scolaire. À la radio, l’animatrice parlait en inuktitut, racontait tu ne savais pas quoi. Sa voix a été remplacée par un air de country chanté dans la même langue et Phoebe a baissé le son. Elle parlait français. Grâce à – ou à cause de – René Lévesque. Tu t’es senti un brin rassuré, même si, au nord  du  55e  parallèle,  tu  te  doutes  que  Ti-Poil  n’incarne  pas  la  figure réconfortante  que  ton  père  t’a  décrite.  Tu  l’ignorais  à  ce  moment-là,  mais les dirigeants inuit rêvent de l’équivalent d’une Loi 101 pour défendre leur langue. Les plus vieux respectent ce que Lévesque a fait pour les siens ; ils saisissent  moins  bien  pourquoi  on  leur  refuse,  à  eux,  ce  qui  a  fonctionné pour les autres. Défendre sa langue est une chose, mais l’enfoncer de force dans  la  gorge  des  autres  ?  Les  enfants  du  Nunavik  sont  scolarisés  en inuktitut  jusqu’en  quatrième  année  du  primaire  ;  puis  les  parents  doivent choisir  l’enseignement  en  français  ou  en  anglais.  Le  taux  de  décrochage témoigne  de  la  pertinence  d’un  système  répondant  davantage  aux  besoins du  Sud  qu’à  la  réalité  du  Nord.  Voilà  le  genre  de  truc  que  tu  aurais  dû intégrer avant de monter enseigner au Nunavik.

Vous  êtes  descendus  vers  le  village  par  le  chemin  de  l’aéroport  qui surplombe  la  rivière.  À  la  hauteur  de  Kuujjuaq,  «  la  Grande  Rivière  »,  la Koksoak,  est  à  peu  près  large  comme  le  fleuve  sous  le  pont  de  Trois-Rivières. D’ailleurs, on l’appelle «  rivière » par contamination de l’anglais. En  réalité,  la  Koksoak  est  un  fleuve  ouvert  aux  marées  de  l’Ungava, mythique et puissant comme les contrées rocheuses qui le font naître.

«  Tu  vas  voir,  bientôt,  elle  sera  gelée.  Tu  pourras  aller  de  l’autre  côté  à pied  ou  à  ski  de  fond.  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi,  mais  les  profs aiment beaucoup marcher. Au village, ce sont les seuls qui se promènent à pied.  Faut  croire  que  les  Inuit  ont  assez  marché  dans  leur  histoire.  Fort-Chimo  est  de  l’autre  bord  de  la  rivière,  un  peu  en  aval.  C’est  l’ancien emplacement de Kuujjuaq. Chimo est la déformation de Saimuk, une forme de  salutation  qui  veut  dire  “Serrons-nous  la  main  !”.  Tu  vas  voir,  dans  le Nord, tout le monde se serre la main tout le temps. Un petit conseil : enlève tes mitaines si tu ne veux pas avoir l’air impoli. Dans le vieux Chimo, il y a encore des bâtisses, le vieux poste de traite. Ma mère est née là-bas. Tu sais, comme dans le temps des “Esquimaux”. »

Elle s’est esclaffée. Tu as ri avec elle sans trop savoir pourquoi. À l’entrée du  village,  un inukshuk  géant,  haut  de  plusieurs  mètres,  souhaite  la bienvenue aux visiteurs. La directrice te l’a pointé en silence, puis vous êtes passés devant le centre communautaire, avez traversé un quartier.

« Ici, on appelle ça le downtown. Ce sont les premières maisons qui ont été  construites  par  le  gouvernement.  Les  plus  vieux  du  village  ont  eu  le temps d’avoir trois vies. D’abord celle des Inuit, dans la toundra, nomade. Celle d’ensuite, suspendue entre la banquise et les maisons surchauffées du gouvernement.  Et  celle  d’aujourd’hui  :  trois  générations  entassées  sous  le même toit, dans un mélange d’internet et de chants de gorge. »

La  directrice  s’est  tue,  a  monté  le  son  de  la  radio.  L’animatrice  devait raconter  une  histoire  drôle  ;  ses  phrases  étaient  entrecoupées  de  rires joyeux.  Vous  êtes  passés  devant  l’épicerie,  avez  monté  la  côte  de  l’aréna. De là, la vue sur la rivière est magnifique. Tu aurais aimé t’arrêter, prendre le temps de contempler l’endroit où tu venais d’atterrir, où tu allais passer la prochaine  année  scolaire.  Le  ciel  était  immense  ;  un  sentiment  de claustrophobie t’a envahi et tu n’as rien demandé. De toute façon, tu n’étais plus certain que tes jambes allaient supporter ton corps si vous sortiez de la camionnette. Toute une année, dans ce village d’où on ne peut sortir qu’en avion.  Toute  une  année,  dans  ce  village  où  tu  ne  connais  personne.  Toute une année, dans ce village… dans ce village.

Vous  êtes  redescendus  par  le  nouveau  quartier,  formé  des  maisons  de  la commission  scolaire  et  de  Makivik,  la  corporation  qui  gère  les  fonds générés  par  la  Convention  de  la  Baie-James  et  du  Nord  québécois.  Ça  te disait  quelque  chose,  ton  père  t’en  avait  sûrement  déjà  parlé.  Mais  si  la directrice t’avait questionné sur le contenu de cette entente, tu n’aurais pas eu grand-chose à en dire, à part ta fierté instinctive d’appartenir au peuple qui a fondé Hydro-Québec. Mais l’autre version de l’histoire ? Vous avez roulé  en  silence  devant  la  coop,  l’école,  le  Northern  –  genre  de  magasin général qu’on trouve partout dans le Nord canadien –, le bureau de poste.

« Voilà, on a fait le tour du village. Ton appartement, c’est celui-là. Si tu continues plus loin dans la rue, tu vas passer devant le restaurant et le bar et tu vas rejoindre la route de l’aéroport. La boucle est bouclée, c’est pas plus compliqué que ça. On se voit demain à l’école. »

Elle t’a laissé avec tes bagages au bord du chemin. Tu as passé l’après-midi  à  t’installer  dans  l’appartement  de  la  commission  scolaire  :  cuisine, salon, deux chambres et une salle de bains. Chaque jour, l’eau est livrée par un camion, un autre vient pour les eaux usées. Il n’y a ni aqueduc ni égout dans le permafrost, et tout le monde espère que le gars des eaux usées ne se trompera pas de sens avec sa pompe.

En fin de journée, tu t’es forcé à sortir – si tu t’étais écouté, tu serais resté couché sur le divan à regarder en boucle les nouvelles du sport – et tu es allé te promener. Tu as monté la côte de l’aréna ; tu voulais revoir la rivière dans la lumière du couchant. Elle coule du sud vers le nord, de la taïga à la toundra. Peu importe où ton regard se posait : au-delà du village, il n’y avait rien.  Vous  étiez  deux  mille  personnes  isolées  du  reste  du  monde.  S’il arrivait  une  catastrophe,  une  guerre,  une  pandémie,  vous  seriez  livrés  à vous-mêmes. Comment agiraient alors les Inuit avec les travailleurs blancs du village ?

Tu as continué à marcher, es sorti du village par le chemin de la dompe. Tu as marché longtemps dans les collines. Tu imaginais l’ombre des loups derrière  les  rochers,  espérais  apercevoir  des  caribous  courir  au  loin,  un troupeau de bœufs musqués dans la toundra. La nuit tombait ; tu as décidé de faire demi-tour. Tu as croisé quelques pick-up, tu t’es demandé où s’en allaient  ces  gens,  qui  eux  se  demandaient  ce  que  tu  foutais  là,  à  marcher seul dans le noir. Un nouveau Qallunaaq au village !

Ce  soir-là,  ton  premier  au  Nunavik,  tu  t’es  perdu  dans  les  rues  mal éclairées, tu t’es retrouvé devant le bar. Tu entendais la musique country ; le  stationnement  était  rempli  de  quatre-roues  et  de  pick-up.  La  partie  de hockey allait commencer à TSN, tu aurais pu entrer prendre une bière. Tu as continué jusque chez toi, tu t’es assis sur les marches froides du perron.

Au moment où tu allais entrer, tu les as vus, pour la première fois de ta vie : des filaments verts, rouges et mauves qui ondoyaient dans le ciel. Tu es resté longtemps dehors. Assis dans la nuit froide, tu ressemblais à ce que tu étais : un Qallunaaq après sa première journée dans le Nord, hébété sous les aurores boréales comme un étranger perdu dans son propre pays, comme un dormeur qui se réveillerait dans le rêve – ou le cauchemar – d’un autre.

Seul.
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L’endroit parfait.

À l’ombre de la prucheraie.

Guillaume  est  assis  devant  la  forêt,  sur  la  souche  de  la  grande  pruche, sous un ciel d’automne. Derrière lui se dresse la maison qu’il a construite à son  retour  du  Nord.  Les  corniches  et  le  revêtement  en  bois  rappellent  la maison  canadienne  de  son  enfance,  celle  de  son  père.  Une  grande  galerie ceinture  la  maison  sur  trois  de  ses  façades.  La  quatrième,  celle  qui  donne sur  la  prucheraie  au  sud,  est  largement  fenestrée.  Quand  Guillaume  prend son  premier  café  du  matin,  il  a  l’impression  de  respirer  au  rythme  de  la forêt.

La  maison  se  trouve  dans  la  vallée  de  la  Massawippi,  sur  le  flanc  d’un coteau  qui  descend  abruptement  jusqu’à  un  ruisseau  encaissé.  Bordé  de pins, de cèdres et de pruches, le ruisseau cascade entre les roches jusqu’à la rivière Massawippi, en plein cœur de la contrée des Wabanakis, le peuple du soleil levant. En amont, le fond rocheux rend la rivière cristalline et elle file  de  rapides  en  rapides  sur  quelques  kilomètres,  au  grand  bonheur  des pêcheurs à la mouche. Puis, au gré des méandres, le courant s’évase entre les  terres  agricoles,  avant  de  se  jeter  dans  la  rivière  Saint-François  à  la hauteur  du  campus  de  l’université  Bishop’s.  Massawippi,  Bishop’s,  Saint-François  :  l’histoire  de  la  région  condensée  en  trois  toponymes.  De  trois langues différentes.

À  l’est  de  la  maison,  sur  un  plateau  qui  surplombe  le  ruisseau,  les conifères laissent place à une érablière. À l’ouest et au sud, la forêt rejoint les  champs  des  McDougall,  la  ferme  la  plus  ancienne  du  coin.  Les  vieux cultivateurs, ceux qui ont vécu de la terre et de ses travaux, racontent que si un  homme  reste  assis  sans  bouger,  en  silence,  la  nature  a  besoin  d’une vingtaine de minutes pour oublier sa présence.

Quand Guillaume a défriché le terrain, il est resté un long moment devant la plus grande pruche de la forêt, fasciné par le tronc qu’il ne parvenait pas à  entourer  de  ses  bras,  par  la  cime  qui  se  perdait  dans  le  ciel,  par  les branches qui filtraient les rayons du soleil. Silencieux, il a mis sa main sur l’écorce,  a  senti  la  vie  battre  dans  sa  paume,  le  même  bruissement  qu’il percevait lorsqu’il posait la tête sur le ventre arrondi de sa blonde.

À  l’époque  où  les  premiers  hommes  sont  arrivés  par  les  chemins  de colonisation, la pruche n’était qu’une jeune pousse tentant de se frayer un passage vers la lumière à travers le couvert des fougères. Puis, à mesure que la  forêt  reculait  devant  les  chemins  de  terre,  les  routes  d’asphalte,  les autoroutes,  elle  s’est  enracinée  en  s’élançant  à  l’assaut  des  nuages.  Les hasards de la vie et de la mort ont fait que les chevreuils n’ont pas mangé ses nouvelles pousses. Les pluies, les neiges, les vents ont passé sur elle en la ployant sans jamais la rompre. Et elle est devenue immense. Jusqu’à ce que  ses  racines  soient  touchées  par  la  machinerie  au  cours  de  la construction de la maison.

Quelques  saisons  plus  tard,  la  pruche  est  morte.  Debout.  Encore  solide. Elle était une chanson en toute saison, faisant le bonheur « des pics de bois, des tites-ailes et des mélanges ». La voix de sa fille. Guillaume aurait aimé que l’arbre se rende jusqu’au bout du cycle, abattu un soir d’orage ou par les grands vents de l’automne. La pruche se serait décomposée en offrant un abri aux animaux, serait redevenue humus avant d’être rendue à la forêt, à la terre, aux étoiles. Mais les assureurs, calculs des actuaires à l’appui, n’ont pas voulu : trop risqué pour la maison et les fils électriques.

Guillaume  a  planté  des  centaines  de  milliers  d’arbres  dans  le  Nord ontarien.  Six  cennes  pour  chaque  épinette  noire  :  une  façon  comme  une autre de payer ses études universitaires. Tous les printemps, il transplante de jeunes  érables  pour  regarnir  le  boisé  dans  lequel  il  a  construit  la  maison. Mais dans ses rêves, il ne voit que la pruche, la grande pruche centenaire, la cathédrale de bois, la mémoire des lieux. Il entend encore le fracas qu’elle a fait au moment où elle est tombée des cieux sur la terre.

Il ne reste de la pruche que cette souche sur laquelle il vient s’asseoir pour ignorer le temps qui passe. La fin de journée est chaude pour la saison, un rappel  de  l’été  qui  s’en  va  avec  les  nuages.  Il  y  a  du  vent,  le  chant  des mésanges. Elles resteront pour l’hiver, c’est tout ce que Guillaume sait. Un verre de gin dans une main, Le Journal des cinq saisons dans l’autre, il lit avec lenteur, prend une gorgée entre chaque page.

Son esprit s’envole et son corps reste là, sur une souche, à l’ombre de la prucheraie  qui  commence  à  l’oublier.  Une  sitelle  descend  tête  en  bas  le tronc d’un mélèze, les écureuils se poursuivent de branche en branche et les geais  criaillent  après  les  corneilles.  Les  vaches  meuglent  au  loin  dans  les champs.  Au  détour  d’une  page,  Guillaume  relève  la  tête  :  une  biche  ! Comme si le livre l’avait fait apparaître. L’instant d’avant, il n’y avait rien ; et  puis,  cette  biche,  matérialisée,  aux  aguets.  Ses  oreilles  se  dressent,  sa queue  blanche  remue.  Guillaume  est  si  près  d’elle  qu’il  peut  voir  ses naseaux s’ouvrir et se refermer. Elle donne un coup de sabot sur le sol. Plus rien ne bouge. Elle fixe l’homme assis sur la souche.

Derrière  Guillaume,  au-delà  de  la  maison  et  de  la  colline,  il  y  a  un marécage,  traversé  par  la  route  de  campagne  qui  mène  de  la  ville  à  la maison.  L’automne,  les  couleurs  des  arbres  se  meurent  dans  les  eaux moirées du marais.

Devant  lui,  dans  un  rayon  du  couchant  filtré  par  les  pruches  –  cette lumière trop belle pour être décrite et qui donne le goût de croire en Dieu –, le temps s’arrête entre les branches des arbres et la rousseur de la biche.

La poésie d’être, et d’en jouir, emmuré dans la conscience des origines et de la mort.

La biche s’enfuit dans un fracas de branches cassées. Vingt minutes ont passé. Guillaume cale son verre ; le gin lui rappelle les odeurs de la toundra avant  l’hiver.  Assis  sur  la  souche,  il  s’endort.  Le  livre  de  Rick  Bass  lui tombe des mains, rebondit sur la mousse de la forêt. Guillaume rêve.

Il  rêve  à  une  tente.  À  une  tente  comme  dans  le  Nord.  Ses  amis  et  lui l’avaient  érigée  à  l’ouest  de  la  rivière  Koksoak,  dans  un  bosquet  de mélèzes, au creux d’un vallon, à la jonction de trois lacs réunis par une série de ruisseaux.

Une tente comme dans le Nord.

Ici. Dans la vallée de la Massawippi.

À des milliers de kilomètres au sud de Kuujjuaq, à quelques kilomètres du centre-ville de Sherbrooke.

Une tente.

L’endroit parfait.

À l’ombre de la prucheraie.
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Le  lendemain,  pendant  que  Caroline  s’occupe  d’aller  déposer  Marie-Claire  à  la  garderie,  Guillaume  conduit  Laure  et  Samuel  à  l’école. Ils  montent  l’allée  à  travers  la  prucheraie  et  rejoignent  le  chemin  de campagne, au sommet de la colline. Puis ils descendent vers le marécage, envahi par les brumes de septembre. Les troncs pourris encore debout dans l’eau  vaseuse  prennent  un  air  fantomatique  et  Guillaume  a  du  mal  à distinguer la cabane des castors au bout du marais.

Malgré la fraîcheur du temps, il baisse sa vitre, éteint la radio. Une odeur de  feuilles  mortes  et  de  terre  noire  emplit  l’auto.  Passé  le  marécage,  ils remontent en direction des hauteurs de la ville. Ils s’extirpent du brouillard quelques instants, le temps d’apercevoir le clocher de Beauvoir au nord, le sommet des monts de Stoke à l’est, puis ils redescendent vers le centre-ville enfoui sous les brumes des rivières. Au moment où ils disparaissent dans le brouillard, Laure et Samuel se mettent à s’engueuler. Guillaume rallume la radio,  monte  le  son  du  bulletin  de  nouvelles.  Les  malheurs  du  monde enterrent les cris, les pleurs et les chicanes des enfants.

De  retour  à  la  maison,  les  brumes  se  sont  dissipées  sous  le  soleil  de septembre.  C’est  presque  l’été  qui  revient  et  Guillaume  descend  dans  la prucheraie  avec  son  deuxième  café,  arrosé  d’une  bonne  rasade  de  brandy. C’est le premier mois de sa sabbatique. On est encore au tout début de la session,  et  ses  collègues  se  promènent  avec  leurs  piles  de  corrections  en rêvant  aux  vacances  des  Fêtes.  Toute  une  vie  peut  passer  comme  ça,  à attendre une fin de session.

Assis sur la souche de la vieille pruche, Guillaume scrute la forêt, cherche l’endroit où dresser la tente prospecteur, une tente en toile épaisse comme on  en  trouve  dans  les  pourvoiries,  dans  les  anciens  camps  de  bûcherons, derrière  les  maisons  des kokum  dans  les  réserves  de  la  Côte-Nord  ou  de l’Abitibi.  Guillaume  l’a  achetée  d’un  artisan,  voisin  de  son  père.  Les bonshommes vivent au fond d’un rang. C’est là que Guillaume a grandi, là qu’il voudrait encore vivre. Avec les vieux mal-commodes comme son père qui  font  leur  bois  de  chauffage,  ne  sortent  jamais  sans  leur  .12  –  juste  au cas, des lièvres, des perdrix, un peu de viande de bois pour les mois creux de  l’hiver  –,  passent  leurs  soirées  à  se  bercer  en  racontant  des  histoires. Mais  pour  les  enfants  et  l’école,  pour  Caroline  et  le  travail,  c’est  plus pratique ici, pas trop loin de la ville.

Il finit son café. En déposant la tasse sur le sol, il aperçoit l’espace parfait, délimité par quatre cèdres qui se détachent entre les pruches et les épinettes. Idéal pour y attacher le double toit. Il s’imagine déjà sous la tente, racontant aux enfants le passé des bonnes femmes et des bonshommes qui ont fait le pays en vivant d’espérance et de labeur ; il s’entend partager avec les siens les contes et légendes d’une contrée qui s’est voulue libre et enracinée ; il se voit  vivre,  au  quotidien,  avec  des  histoires  à  dormir  debout,  des  histoires pour réconcilier les rêves du Nord avec la nuit.

À l’aide de quatre palettes qu’il a récupérées à la sortie de la ville dans la cour de la quincaillerie, il se fait un plancher. Il les assemble avec des bouts de  vieux  deux  par  quatre,  des  restants  qui  datent  de  la  construction  de  la maison. Ils ont quitté le Nunavik il y a quelques années, troqué la toundra contre la prucheraie. La maison debout, leur première fille est née. Ils l’ont appelée  Laure,  en  souvenir  de  la  mère  de  Guillaume,  morte  alors  qu’il n’avait pas un an.

Quand  elle  est  décédée,  il  paraît  qu’il  a  neigé  pendant  quatre  jours.  Les premières  neiges  de  l’hiver  !  Elles  s’étaient  fait  attendre  jusqu’en  février, jusqu’au jour où le cancer a sorti sa mère de l’hôpital. Pour de bon. Après son  décès,  il  est  tombé  soixante-dix  centimètres  de  neige.  La  police patrouillait en motoneige, les écoles ont été fermées pendant une semaine. Guillaume n’a jamais su quoi penser de cette histoire, il n’a aucun souvenir de  sa  mère.  Et  son  père,  quand  il  s’agit  de  l’hiver,  il  raconte  pas  mal n’importe quoi. Quand il bordait Guillaume, il lui décrivait ses courses en raquettes, les pistes des animaux, les collets tendus. Ces souvenirs de froid et de neige les apaisaient tous les deux. Avant d’éteindre la lumière, le père embrassait  son  fils,  et  la  forêt  aux  effluves  de  bois  brûlé  et  de  gomme d’épinette imprégnait les draps jusque dans les rêves. Guillaume a tant aimé les hivers de son père, le sourire qu’ils faisaient résonner dans sa voix.

Après  Laure,  le  passage  des  saisons  a  ajouté  Samuel  et  Marie-Claire  à l’histoire de leur famille. Les enfants n’ont jamais connu leur grand-mère, mais ils adorent visiter le bonhomme au bout de son rang. Pas surprenant, avec la quantité de sirop d’érable qu’il verse dans leurs bols de petits fruits, avec toutes les menteries qui pimentent ses histoires !

Après  s’être  assuré  de  la  solidité  de  la  structure,  Guillaume  visse  des feuilles de contreplaqué sur son assemblage de palettes, qu’il fixe sur trois troncs  de  cèdres  écorcés  couchés  de  travers.  Il  les  a  abattus  pendant  l’été parce  que  Caroline  voulait  plus  de  lumière  dans  le  salon.  Il  n’a  jamais coupé autant d’arbres depuis qu’il a installé sa famille dans le bois. Mais la matinée est douce, l’automne rougit dans les érables et il travaille sans se poser  de  questions.  Le  cèdre  ne  pourrit  pas  et  la  base  de  palettes  est bien vissée.

Sur l’heure du midi, il mange un sandwich au jambon accompagné d’un V8, assis sur la souche sous le soleil de septembre. La moutarde, l’acidité du jus de légumes, le jambon passé à la moulinette : il se croirait avec son père, quand ils partaient bûcher ensemble. Ne manquent que l’odeur d’huile et  d’essence,  le  vacarme  de  la chainsaw,  les  histoires  à  dormir  debout pendant les pauses.

Après  la  sieste  au  pied  d’une  épinette,  Guillaume  monte  les  murs  de quatre pieds avec le reste des deux par quatre. Le son de la drill et des vis résonne  dans  les  bois,  il  sifflote À  la  claire  fontaine.  Il  construit  trois structures triangulaires pour le toit. Il les cloue à égale distance sur les deux murs  latéraux.  Ça  branlotte  un  peu,  mais  ça  fera  !  On  va  pouvoir  se  tenir debout  dans  la  tente,  peut-être  même  y  danser.  En  grimpant  dans  une échelle,  il  réussit  à  passer  la  toile  par-dessus  la  structure  en  bois  ;  il commence  par  l’avant  de  la  tente,  puis  déroule  la  toile  vers  l’arrière.  Il attache le double toit aux quatre cèdres et la tente prospecteur est là, érigée à l’ombre de la prucheraie.

À l’intérieur, dans le coin gauche en rentrant, il place le poêle à bois – son père aurait dit la truie – sur quatre carreaux de céramique qu’il ne colle pas afin d’éviter que le premier gel ne les casse. Le voisin de son père, l’artisan qui a confectionné la tente, lui a refilé le poêle en fonte. Il a chauffé pendant des  années  la  vieille  cabane  à  sucre  derrière  la  maison  du  père  de Guillaume, avant qu’elle soit rénovée, électrifiée et vendue à des gens de la ville.

Avec le reste du bois de palette, Guillaume construit une boîte à bois, un lit  de  camp.  Il  ouvre  son sleeping  du  Nord,  les  souvenirs  s’envolent  avec l’odeur  des  nuits  froides.  Il  fait  une  attisée  dans  le  poêle.  Il  s’allonge,  les branches des arbres bercées par le vent créent des ombres chinoises sur la toile de la tente, comme un rêve pris derrière les paupières du dormeur.

Le monde sera beau jusqu’à la fin. Du moins, c’est ce que Guillaume a dit à  ses  enfants  en  les  mettant  au  monde.  C’est  la  promesse  silencieuse  et naïve qu’il leur a faite. À la merci de l’avenir, ils sont nés. Prolongeant la lignée, l’écho des chants. Jusqu’à quand ?

Couché sous la toile, Guillaume sait ce qu’il va faire de sa sabbatique : il racontera des histoires aux enfants. Il leur parlera de leurs grands-parents. De  la  mère  qu’il  n’a  pas  connue.  De  l’amour  du  bois  de  son  père.  Il  leur dira les noms de ses anciens élèves de Kuujjuaq, leur décrira les levers de lune sur la rivière Koksoak.

Entre l’instinct du fils et la puissance des filles, il ne sait pas trop encore comment, mais il veut transmettre l’histoire d’un silence qui s’est fait, entre le  Nord  et  ici,  entre  la  toundra  et  cette  prucheraie  où,  pas  très  loin  de  la ville, la tente se dresse.
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Tu venais d’être engagé par la commission scolaire. Tu tenais à annoncer la nouvelle à ton père en personne. Tu as voulu le Nord sans savoir ce que tu cherchais, sans savoir même que tu cherchais quelque chose. Tu as voulu le Nord comme un vide à combler. Tu as voulu le Nord et, contrairement à son habitude, ton père n’a rien dit. Pas d’histoires, pas de chansons, pas de souvenirs. Tu as vu ta mère danser dans ses yeux.

Le  Nord  :  tu  y  es  depuis  quelques  semaines.  Seul.  Écartelé  entre  les frustrations de l’école et l’ennui de ton appartement. Tes élèves ridiculisent tes  réflexes  de  gars  du  Sud,  de Qallunaaq  qui  pense  savoir  comment  se passe un jour d’école parce qu’il est diplômé en enseignement du français au secondaire. Tu n’es pas capable de prononcer leurs noms de famille, il t’a fallu des jours avant de comprendre qu’ils disent Oui en ouvrant grand les yeux, Non en les fermant. Qu’est-ce qui t’a mené ici, chez les Inuit de Kuujjuaq, sur les berges de la rivière Koksoak ?

À  longueur  de  journée,  tu  essaies  de  respecter  le  programme,  de transmettre  à  tes  élèves  des  connaissances  en  français,  en  mathématiques, en  sciences.  Mais  tes  explications  flottent  dans  l’air,  se  mêlent  à  la poussière en suspension avant de retomber sur le plancher de la classe. Les élèves parlent entre eux, ignorent en riant tout ce que tu leur proposes. Et toi, tu continues d’enseigner dans le vide en regardant les collines rocheuses par la fenêtre. En orbite de la vie dans le Nord, du quotidien de tes élèves, ton  esprit  vivote  quelque  part  dans  le  Sud.  Mais  ton  corps,  lui,  se  tient debout,  chancelant,  devant  une  classe  de  l’école  Jaa nimmarik.  Tu  en  sais tellement moins que tout le monde ici.

Le  premier  matin  de  l’année  scolaire,  toute  la  communauté  s’est  réunie dans  le  gymnase  de  l’école  :  les  grands-parents  qui  n’ont  jamais  connu l’interminable agonie d’un jour de classe, les parents qui parlent en inuktitut entre eux, mais en anglais à leurs enfants, les adolescents du secondaire, les écoliers. Un aîné a fait un discours en inuktitut sur l’école qui est la voie de l’avenir même s’il ne faut pas oublier pour autant la culture et la langue. Tu n’as évidemment rien compris. Les enfants couraient partout, n’écoutaient rien, on aurait dit des lièvres par une nuit d’hiver. Les adolescents étaient regroupés au fond du gymnase, capuchon sur la tête. Eux, ils ressemblaient davantage à un troupeau de bœufs musqués. Tu n’étais plus du tout certain de vouloir être là, dans ce gymnase surchauffé, en compagnie de tous ces gens que tu ne connaissais pas et dont tu ne parlais pas la langue.

Le  maire  a  suivi  l’aîné  au  micro  :  il  a  commencé  son  laïus d’encouragement  en  inuktitut,  est  passé  à  l’anglais  lorsqu’il  a  parlé  de l’importance  de  la  persévérance  scolaire  pour  le  développement économique  de  la  communauté.  Est  ensuite  venu  le  mot  de  bienvenue  de Phoebe, la directrice, qu’elle a elle-même traduit en anglais et en français. Pour les Inuit trilingues, le protocole de traduction est une torture mentale qui  leur  rappelle  leur  parcours  scolaire.  Leur  quotidien  bégaie  en  trois langues depuis beaucoup trop longtemps.

Après la présentation de la directrice, la tradition veut que les enseignants montent sur l’estrade à tour de rôle pour inviter leurs élèves à les rejoindre. Ton tour venu, nauséeux, tu t’es approché du micro en tremblant. Avec ton accent québécois bien affirmé, tu as massacré le patronyme de tes élèves. Ils n’ont  pas  bougé.  Ils  n’ont  pas  reconnu  leurs  noms.  Tout  le  monde  a  ri, surtout les grands-mères, si fières de l’humour de leurs petits-enfants.

Phoebe  est  venue  à  ton  secours.  Quelques  minutes  plus  tard,  tu  t’es retrouvé en classe avec douze adolescents qui te fixaient en silence. Tu ne savais  pas  trop  par  où  commencer.  Une  jeune  fille  a  levé  la  main  : «  Betsy.  »  Soulagé,  tu  lui  as  donné  la  parole  en  soulignant  sa  politesse. «  Monsieur,  vous  devriez  vous  couper  les  cheveux.  Avec  votre  gros  nez, vous n’êtes pas très beau ! » a-t-elle dit. Si tu avais connu le Nord, tu aurais répondu par une blague, tu aurais compris que Betsy t’invitait à te présenter de la meilleure façon qui soit : en riant de toi-même. À la place, tu as fait comme si tu n’avais rien entendu.

Pour reprendre contenance, tu as posé une question : « Où mène le chemin de la Dompe ? — Mais à la dompe, monsieur ! » Leurs rires. Tu te sentais comme  un  invité  qu’on  ne  fait  pas  entrer,  debout  dans  l’embrasure  de  la porte. Ils ne t’ont pas dit que, dans les pick-up, il y avait des familles qui s’en allaient camper en aval de la rivière ou des hommes qui avaient envie de  boire  quelques  bières.  Ils  ne  t’ont  pas  expliqué  que,  quand  tu  sors  du village, c’est pour la chasse, la cueillette de petits fruits ou la bière. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où boire quand un homme, pour des raisons qui lui appartiennent, veut éviter le bar ou les cuisines surpeuplées. Il lui reste les cabanes derrière les maisons. Et le pick-up, avec la caisse de bière ouverte entre  les  deux  sièges.  Les  gars  conduisent  lentement  sur  le  chemin  de  la dompe au nord, celui du range au sud ou celui du lac Stuart à l’ouest. Puis c’est la fin de la route et ils reviennent au village. Tes élèves ne t’ont pas dit non plus que, dans le Nord, il ne sert à rien de cogner aux portes : elles ne sont jamais barrées. Tu entres ou tu sors. C’est toi qui décides.

Heureusement,  le  premier  jour  d’école,  les  cours  se  terminaient  à  midi. Tout le monde était convié à un pique-nique communautaire sur la plage. Tu t’es retrouvé devant la rivière Koksoak, un hot-dog à la main. Les enfants se baignaient dans l’eau froide ; toi, tu avais zippé ton coupe-vent et avais une tuque  sur  la  tête.  Les Kuujjuamiut  te  regardaient  en  riant,  les  vieilles femmes surtout. Tes élèves au loin fumaient des cigarettes en mangeant des Doritos et en buvant de l’Orange Crush. Tu as regardé le ciel immense au-dessus de la rivière et tu as eu l’impression qu’il se refermait sur l’horizon comme le couvercle d’une marmite.
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Tous les soirs, tu marches dans la toundra, sans trop t’éloigner du village : tu ne l’avouerais pas à tes élèves, mais tu as peur de te perdre. Au bout de vingt minutes, tu reviens t’ennuyer dans ton appartement. Tu t’assois sur le divan devant la télé : aux nouvelles, on parle des problèmes de circulation sur  le  pont  Champlain.  Tu  te  lèves,  vas  à  la  fenêtre  du  salon  d’où  tu aperçois la rivière entre deux maisons.

Des adolescents passent dans la rue en quatre-roues, des enfants errent en bande et fument des cigarettes, des femmes avec leur bébé sur le dos, des sacs  d’épicerie  dans  les  mains,  marchent  vers  le downtown.  Où  sont  les hommes ? Tu aimerais boire de la bière pour passer le temps, mais on n’en vend ni au Northern ni à l’épicerie. Et tu n’oses pas aller au bar.

Les fins de semaine n’en finissent plus. Le vendredi soir, tu te rends dans les potlucks organisés par tes  collègues. Vous parlez des élèves et de l’école. Le samedi matin, tu essaies de te réveiller le plus tard possible, tu fais une marche dans les collines ou sur les berges de la rivière, tu finis à l’épicerie. Le soir, tu regardes seul les deux parties de hockey à CBC. Le dimanche, après  avoir  essayé  encore  une  fois  de  te  réveiller  le  plus  tard  possible,  tu passes  l’après-midi  à  l’école  pour  préparer  tes  cours.  Quelques  collègues sont là, vous parlez du potluck  du  vendredi,  de  vos  élèves,  du  nombre  de semaines  qui  restent  avant  Noël.  Le  lendemain,  tu  arrives  en  classe  bien préparé,  mais  ce  sont  les  élèves  qui  décident  des  compétences  et  des apprentissages.

Un  samedi  soir,  tu  prends  ton  courage  à  deux  mains  et  tu  te  décides  à monter  la  côte  jusqu’à  l’aréna.  Ta  poche  de  hockey  sur  le  dos,  d’un  pas décidé,  tu  traverses  le  village  sous  les  aurores  boréales.  Dans  le  hall,  les enfants  jouent  à  la  cachette,  les  adolescents  font  leurs  adolescents.  Tu croises quelques-uns de tes élèves, ils te saluent en riant. Sont-ils surpris de te voir à l’aréna ?

Tu  entres  dans  la  chambre  des  joueurs.  Tout  le  monde  arrête  de  parler. Que  fais-tu  là  ?  Tu  revêts  ton  équipement  en  silence,  sans  regarder personne.  Autour  de  toi,  les  gars  discutent  en  inuktitut  en  attachant  leurs patins,  en tapant  la  palette  de  leurs  bâtons.  Ils  pourraient  parler  de  leur dernière  fin  de  semaine  de  chasse,  de  leurs  blondes,  de  toi.  Ils  pourraient parler de n’importe quoi, ça ne changerait rien : la première surprise passée, ils font comme si tu n’existais pas.

La  partie  commence.  Tu  attends  sur  le  banc.  Après  dix  minutes,  aucun coéquipier  ne  t’a  fait  signe  de  le  remplacer.  Tu  ne  saurais  expliquer comment te vient cette impression, mais au fond de toi, tu comprends que ton séjour dans le Nord se joue à l’instant. Quand un joueur de ton équipe passe  près  du  banc,  tu  sautes  sur  la  glace,  l’obligeant  à  effectuer  le changement.  Tu  ne  saisis  pas  ce  que  les  gars  se  disent,  ce  que  tes  élèves crient dans les gradins. Mais tu n’es plus dans le Nord, tu es sur la glace. Et le hockey, ça, tu l’as toujours compris. Comment couper la zone centrale, quand  mettre  de  la  pression  sur  les  défenseurs,  où  te  positionner  pour compter.

Du  banc,  tu  as  repéré  le  défenseur  le  plus  robuste  de  l’autre  équipe, Willie, et le meilleur joueur de la tienne : Thomassie. Tu patines vers le coin de la zone adverse, renverses Willie, ressors avec la rondelle. Tu contournes le but en évitant l’autre défenseur, déjoues le joueur de centre le long de la bande.  Avec  un  virage  brusque  qui  fait  crisser  la  glace,  tu  coupes  dans l’enclave et, sans regarder, tu sers une passe parfaite à Thomassie, qui s’est libéré  près  du  poteau.  Le  gardien  ne  bouge  même  pas,  et  Thomassie  n’a qu’à souffler sur la rondelle pour qu’elle entre dans le but. Les gars de ton équipe se regroupent autour de toi. « Nice pass, buddy ! Look like Wayne Gretzky !  » Tu te diriges vers le banc pour te faire remplacer. On te dit de rester sur la glace.

Tu n’es plus seulement le nouvel enseignant.

Tu es un joueur de hockey.

Comme eux.
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C’est en patinant avec les oncles, les pères, les cousins de tes élèves que tu as appris à prononcer les noms des familles du village. En allant chercher la rondelle dans les coins, tu t’es fait à la langue du Nord. Et le regard des gens du village a changé depuis qu’ils te croisent à l’aréna.

Le  lundi  matin  qui  a  suivi  ta  première  partie  à  l’aréna,  il  n’y  a  pas  eu d’absents. Plusieurs retards, évidemment, le hockey ne peut pas tout régler, mais  les  douze  élèves  se  sont  présentés  en  classe.  Il  y  en  a  même  un treizième,  dont  le  nom  n’était  pas  sur  ta  liste,  qui  est  venu  faire  son  tour. Quelques minutes. Pas plus. À un moment donné, il s’est levé et est parti. Les élèves ont ri, t’ont expliqué qu’il s’agissait de Sailasie. Il avait fait son primaire avec eux, avait lâché l’école au début du secondaire. Probablement qu’il avait entendu parler du prof qui jouait au hockey et qu’il voulait venir voir par lui-même. « Monsieur, vous avez raté votre chance : vous avez été trop plate pour qu’il revienne à l’école. » Tu as ri avec eux, charmé encore une fois par leur accent chantant lorsqu’ils parlent en français.

Plus tard ce matin-là, tu as distribué le cahier d’exercices préparé par la commission scolaire pour le cours de sciences humaines. Le contenu portait sur la préhistoire de l’Amérique, le peuplement du Nord. La veille, tu avais passé  des  heures  dans  les  ouvrages  de  référence  fournis  par  le  conseiller pédagogique. L’histoire de l’Amérique vue de l’Arctique : c’est comme si tu entendais parler d’un monde nouveau. Ce matin-là, pour la première fois, les  élèves  ont  répondu  à  tes  interrogations.  Comme  d’habitude,  ils  ont constaté  que  tu  ne  connaissais  rien  mais,  cette  fois,  ils  ont  saisi  d’instinct que tu voulais vraiment savoir.

Tous  les  soirs  après  l’école,  tu  allais  à  l’aréna.  Tes  élèves  et  leurs  amis assistaient aux matchs, se moquaient de toi quand tu te faisais étamper dans la  bande.  Le  lendemain  en  classe,  vous  pouviez  en  rire  tout  le  monde ensemble.  Après  quelques  semaines,  tu  as  été  retenu  dans  l’équipe  :  les Umimmaks  de  Kuujjuaq.  Tu  es  devenu  un  «  bœuf  musqué  ». Tu représenteras la communauté dans les tournois.

En guise d’initiation, Thomassie passe te prendre à ton appartement. C’est un  vendredi  matin,  la  directrice  de  l’école  t’a  donné  la  permission  de manquer une journée de travail. La veille, après les cours, elle s’est pointée dans  ton  local  de  classe.  En  souriant,  elle  t’a  dit  que  c’était  OK  pour  la journée de congé. Tu ne comprenais pas, tu n’avais rien demandé. Elle t’a expliqué que Thomassie l’avait appelée : ils sont allés à l’école ensemble, se connaissent depuis toujours, elle ne peut rien lui refuser.

Tous  les  gars  de  l’équipe  partent  à  la  chasse  au  caribou,  «  upriver  », comme disent les Kuujjuamiut. Ils se rendent à Kanniq, le cœur des Inuit de Kuujjuaq,  où  se  rencontrent  trois  cours  d’eau  qui  cascadent  sur  le  roc  du Bouclier  canadien  :  la  Caniapiscau  au  sud-est,  la  rivière  aux  Mélèzes  au sud-ouest et, née du confluent de ces deux immenses rivières nordiques, la Koksoak, qui coule franc nord vers la baie d’Ungava, vers le pays des Inuit. C’est là que les caribous traversent, là que, pendant toute la fin de semaine, tu as attendu le moment où tu dépècerais tes premières bêtes, du sang sur les lèvres, un goût de fer, de toundra et de gin dans la bouche.

Vous remontez la rivière pendant quelques heures, contournez les rapides. Thomassie manœuvre son canot à moteur entre les roches afin que l’hélice ne  s’y  fracasse  pas.  Il  connaît  les  courants,  les  zones  d’eau  profonde,  les hauts-fonds : il connaît la rivière comme si elle était de la famille. Assis à l’avant de l’embarcation, tu te laisses mouiller par le vent et les embruns. Le ciel est gris, il fait froid, quelques flocons tombent. Sur les sommets des collines blanchies par le gel se dressent des inukshuk.

Le soir, vous rejoignez les gars dans un camp. Personne n’a vu de caribou. Même chose le lendemain. Au réveil du troisième jour, l’énergie a changé. Les  gars  ne  préparent  pas  leur  matériel,  ne  remplissent  pas  les  réservoirs d’essence  des  bateaux.  Ils  rangent  les  carabines  dans  les  étuis.  Le  ciel  est encore gris, il pleut, mais on sent que la pluie pourrait tourner à la neige à tout instant. Un peu plus de vent du nord et on y serait : la première tempête de l’année.

Après deux jours à remonter la Koksoak jusqu’au confluent, deux jours à marcher  sur  les  berges,  à  escalader  les  collines,  vous  n’êtes  tombés  sur aucune bête. Les gars sont déçus et ils font ce que les gars font quand ils sont déçus : ils sortent une bouteille de gin, ou plutôt deux bouteilles, peut-être trois ou quatre.

Tu n’as pas déjeuné, c’est le mois d’octobre au Nunavik et la lumière du jour  se  sauve  du  vent  entre  les  roches  et  les  épinettes  rabougries.  Les bouteilles  se  mettent  à  tourner,  à  passer  de  main  en  main  pendant  que  la pluie devient neige fondante. Tu refuses la deuxième gorgée. Les gars rient : « Come on, don’t be afraid, you can’t get drunk out on the land. The wind makes you sober.  » Tu ne sais pas pourquoi, mais tu les crois. Il se met à tomber une neige lourde.

Cette  fois-là,  vous  n’avez  pas  rapporté  de  viande.  Le  dimanche  soir,  à votre retour, les gens du village, dont la directrice de l’école et plusieurs de tes  élèves,  vous  attendaient  sur  la  plage.  Même  le  maire  était  là.  Ils voulaient  savoir  si  vous  aviez  vu  du  caribou,  et  toi,  le  nouvel  enseignant, tout juste débarqué dans le Nord, tu étais soûl comme un bœuf musqué. Des années plus tard, tu n’as toujours pas dégrisé.
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L’autobus  laisse  Laure  et  Samuel  au  bord  de  la  route.  Ils  courent  dans l’allée, passent devant la maison sans s’arrêter et se dirigent vers les bois en laissant tomber leurs sacs d’école sur le sentier. Guillaume leur fait visiter la tente, leur explique comment il s’y est pris pour fabriquer le plancher avec les palettes de bois, de quelle façon il a monté la structure, installé la toile, attaché le double toit.

Caroline  revient  du  travail  avec  Marie-Claire.  Les  deux  plus  vieux  vont chercher leur sœur à l’auto, et la fratrie disparaît sous la tente. Guillaume remonte à la maison. Sa blonde et lui en profitent pour partager une bière sur la galerie. Caroline est assise sur ses genoux, les rires des enfants leur parviennent de la forêt, le soleil disparaît derrière la frondaison des arbres. C’est quand la dernière fois qu’ils ont pris un verre, ensemble, sans se faire déranger ?

Après leur bière, ils descendent à la tente rejoindre les enfants. Guillaume fait  cuire  des  omelettes  au  jambon  sur  le  réchaud  au  propane,  Caroline ouvre une bouteille de vin blanc, une cruche de jus de pomme, et toute la famille joue aux cartes à la lumière du fanal.

Avant de s’endormir, les enfants demandent une histoire. Laure, comme à son habitude, questionne son père sur Kuujjuaq : elle veut comprendre ce que  ses  parents  sont  allés  faire  au  Nunavik,  comment  vivent  les  Inuit. Samuel fait dévier la conversation vers le hockey, l’équipe des Umimmaks. Il  peine  à  imaginer  son  père  jouant  au  hockey  là-haut  dans  le  Nord.  Et Marie-Claire  veut  savoir  pourquoi  les  sacs  de  couchage  sentent  la  forêt. Tout le monde rit, toute la famille rit toujours devant ses mots d’enfant.

Pour faire diversion et éviter que Marie-Claire se fâche comme la petite princesse  orgueilleuse  qu’elle  est,  Guillaume  baisse  l’intensité  du  fanal, attise  le  feu  dans  le  poêle  et  dit  :  «  Papa  a  toujours  aimé  coucher  dehors, c’est  pour  ça  que  les sleepings  sentent  le  bois.  J’ai  toujours  aimé m’endormir en sentant le vent souffler entre les étoiles. »

Caroline sourit ; elle n’aime jamais autant son chum que lorsqu’il raconte des histoires aux enfants. Elle les emmitoufle dans leurs sacs de couchage, les  yeux  se  ferment…  et  se  rouvrent,  hésitant  entre  rêve  et  réel.  Leur premier  été  ici,  Caroline,  enceinte,  a  passé  tout  le  mois  de  juillet  dans  le hamac qu’elle avait attaché à deux cèdres qui la gardaient à l’ombre. Elle essayait  de  survivre  à  la  canicule  en  regardant  défiler  les  nuages.  Ils venaient  tout  juste  de  revenir  de  Kuujjuaq,  Guillaume  travaillait  sur  la maison et allait la rejoindre en fin de journée. Il lui faisait la lecture à voix haute, le bébé donnait des coups dans son ventre. Il lui avait lu des extraits de Naître  et  renaître  Inuit,  écrit  par  un  anthropologue  français  qui  avait passé  plusieurs  décennies  à  Igloolik.  Enceinte  jusqu’au  cou,  elle  avait écouté  Guillaume  lui  parler  de  la  vie  intra-utérine,  du  symbolisme  de l’igloo,  du  compromis  entre  le  renard  et  le  corbeau  qui  avait  présidé  à  la naissance  du  jour  et  de  la  nuit.  Toutes  ces  histoires  lui  avaient  rappelé  la tradition émouvante des Inuit de nommer les nouveau-nés à partir du nom d’un défunt, afin que ses qualités survivent et soient transmises. C’est à ce moment  qu’elle  avait  eu  l’idée  de  nommer  leur  première  fille  Laure,  en l’honneur  de  la  mère  de  Guillaume,  cette  femme  qu’elle  n’avait  jamais connue mais dont la mémoire allait couler dans les veines de ses enfants.

«  Papa  adore  dormir  sur  la  galerie  quand  il  fait  trop  chaud  pendant  les canicules, ou en camping quand on va pêcher. Mais ce que j’aime le plus, c’est camper en hiver, quand il gèle à pierre fendre. C’est à Kuujjuaq que j’ai appris à dormir dehors en plein mois de janvier. C’est pour ça que j’ai acheté la tente prospecteur. Quand il y aura de la neige, à la première lune de l’année, vous allez voir, il va faire clair comme en plein jour ; la lumière de la lune sera bleue sur la glace. »

Guillaume éteint le fanal. La tente disparaît dans la nuit noire. Il a le goût de  raconter  l’histoire  des  sacs  de  couchage  dans  lesquels  sa  famille s’endort.

« Cette momie-là…

— Hein, une momie ? Comme les Égyptiens ?

—  Euh,  pas  vraiment,  mon  grand.  En  même  temps,  c’est  un  peu  ça.  Le sleeping  épouse  la  forme  de  notre  corps,  nous  tient  au  chaud  pendant  les nuits  froides.  Cette  momie-là,  je  l’ai  achetée  avant  ma  première  année  de planting. Quand j’étais jeune, on plantait des arbres pour payer nos études : on montait dans le nord de l’Ontario et on passait une partie de l’été dans un campement en plein bois. On pensait reboiser la forêt boréale ; disons que les  arbres  que  j’ai  plantés  vont  pas  mal  finir  en  papier  de  toilette.  J’ai travaillé là-bas deux étés, avec mon ami Mathieu.

— Mathieu ? Celui avec qui on va pêcher pis qui boit d’la bière toute la fin de semaine ?

— Oui, lui-même. Ti-gars, tu peux pas savoir tout ce que j’ai vécu avec Mathieu. Il avait une momie comme la mienne, mais je ne pense pas qu’il l’a encore. Il est moins sentimental que votre père.

— Qu’est-ce que ça veut dire, sentimental ?

— Ça veut dire que votre père aime les vieilles affaires. Comme moi. »

Les enfants rient de la blague de leur mère.

«  Les  momies,  on  les  avait  achetées  au  centre-ville,  dans  un  surplus  de l’armée. Aujourd’hui, c’est devenu un magasin de plein air qui a déménagé au bord de l’autoroute. Je veux pas vous embêter avec ces détails-là, mais on dirait que le déménagement de ce magasin-là symbolise tout ce qui va mal par ici.

— Guillaume, laisse faire le cours d’urbanisme. Raconte. Les enfants vont s’endormir. Et peut-être que, si ton histoire est assez bonne… »

La voix de Caroline vibre comme aux premiers temps de leurs amours, en pleine toundra, sous le ciel du Nord. Guillaume reprend son récit :

«  Le planting,  c’était  dur.  Pendant  deux  étés,  j’ai  planté  des  milliers d’épinettes  noires.  Au  milieu  des  coupes  à  blanc  –  sans  vent  dans  les branches, sans battements d’ailes ni chants d’oiseaux –, je me suis penché deux mille fois par jour pendant des mois pour faire repousser une forêt qui n’en  sera  jamais  plus  tout  à  fait  une.  Planter.  Des  milliers  d’arbres,  les moustiques, la pluie froide, la neige en juin. Planter. Chaque deux pas, une épinette.  Planter.  Un  désert,  planter,  des  fardoches,  planter,  des  amas  de branches, planter, des vieilles souches. Planter. Planter. Planter. »

Les enfants rient. On dirait que leur père chante un vieil air traditionnel, comme leur grand-père quand ils lui rendent visite dans sa maison en bois.

« Planter. Au-dessus de nous, dans le ciel gris, les corneilles tournoyaient, sans arbres où se percher. Pis après, avec l’argent gagné, Mathieu et moi, on est  partis  en  van  dans  l’Ouest,  jusque  sur  l’île  de  Vancouver.  Arrivés  à Tofino, on a viré de bord, on a pris le traversier de Victoria à Seattle et on a roulé jusqu’à San Francisco. À la fin, on est allés voir le Grand Canyon pis on est rentrés d’une traite au Québec, cinquante-deux heures de route sans s’arrêter, à se relayer au volant : la momie a du millage dans le corps. Le sac de couchage a traversé tout le continent, m’a accompagné jusque dans le Nord, là où j’ai rencontré votre mère. C’était ma voisine ; un soir, je suis allé  lui  porter  un  bol  de  bleuets  cueillis  dans  la  toundra.  Avec  du  sirop d’érable de grand-papa. Et vous voilà. »

Les enfants se sont endormis. Guillaume ne sait plus pour qui il raconte :

« L’autre sleeping, on l’a acheté à la coop de Kuujjuaq. On en avait besoin pour aller dormir à la tente qu’on avait installée pas loin du village. On y allait  en  motoneige  la  fin  de  semaine.  C’était  pas  rare  qu’il  faisait  –  40 degrés Celsius, pis on s’enroulait dedans en amoureux. »

Guillaume va rejoindre Caroline dans le sleeping qui a gardé en mémoire les rêves nordiques ; ils ont le Nord et leurs enfants entre eux, en partage. Il enlace  le  corps  de  sa  femme,  les  bûches  se  consument  dans  le  poêle  en fonte.  Les  bêtes  se  pourchassent  dans  la  forêt,  le  ruisseau  coule  sur  les pierres  comme  la  nuit  sur  la  terre  et,  pendant  que  les  enfants  dorment, Caroline et Guillaume retournent vers le Nord, les souvenirs, l’amour.
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La  fin  de  semaine  suivant  la  dérape  dans  la  toundra,  il  fait  encore  noir quand  Thomassie  et  sa  petite  famille  passent  te  prendre.  Tout  le  matériel nécessaire  a  été  préparé,  vous  n’avez  qu’à  vous  entasser  dans  la  bonne humeur sur les banquettes en bois du canot. Les enfants se chamaillent pour la  meilleure  place,  te  parlent  en  inuktitut  même  si  tu  ne  saisis  rien  à  la langue du pays. Leur père tire sur la corde du moteur en riant, le soleil se lève  alors  que  vous  laissez  le  village  derrière  vous  :  direction upriver.  La femme de Thomassie te fait boire du café brûlant à même le thermos. Les brumes  du  matin  noient  les  berges  rocheuses  de  la  rivière  et  le  vent  vous pince le visage.

Depuis  la  construction  du  barrage  de  la  Caniapiscau,  vers  la  fin  des années 1970, les marées dictent les conditions des expéditions de chasse en amont de la rivière. La semaine précédente, avant de te soûler, les gars t’ont montré les traces – plusieurs mètres au-dessus du niveau d’eau actuel – que la  Koksoak  a  laissées  sur  les  roches  avant  que  la  Caniapiscau,  un  de  ses affluents,  soit  harnachée.  À  l’époque,  les  chasseurs  pouvaient  remonter  la rivière  à  n’importe  quel  moment  de  la  journée,  il  y  avait  toujours  assez d’eau. Maintenant, il faut attendre la marée de la baie d’Ungava qui traîne ses eaux froides et salées jusqu’en amont de Kuujjuaq.

Cette  fin  de  semaine,  il  n’y  aura  pas  d’alcool.  Vous  partez  rejoindre  le père  de  Thomassie.  Le  bonhomme  aime  boire  quelques  bières  au  bar  du village ou dans son pick-up, mais jamais on the land, comme il dit.

À votre arrivée, le fils aîné de Thomassie est déjà là, arrivé la veille avec son grand-père. Il te regarde d’un drôle d’air, surpris de te voir, incertain de savoir s’il a affaire au nouveau prof de l’école ou à l’ami de son père. Toi, tu  es  étonné  d’apprendre  que  ce  grand  adolescent  est  le  fils  aîné  de Thomassie. Depuis le début de l’année, tu le croises chaque matin dans le corridor de l’école et il ne t’a jamais adressé la parole, ne t’a même jamais regardé.

En  silence,  il  continue  à  fendre  du  bois,  du  mélèze  et  de  l’épinette,  des bûches  pas  plus  grosses  qu’un  avant-bras  d’homme.  C’est  un  miracle  que des  arbres  poussent  sous  ces  latitudes.  Sur  le  sommet  des  collines,  la toundra commence son long règne, mais sur les berges des cours d’eau, au creux des vallons, des conifères poussent, étirent leurs épines vers un peu de chaleur avant l’hiver.

La  poignée  de  la  hache  disparaît  dans  la  main  de  l’adolescent,  prolonge son bras musclé comme si elle appartenait à son corps. La lumière du matin brille  dans  ses  cheveux  noirs  dépassant  de  sa  casquette  des  Maple  Leafs. Quand il abat la lame sur la bûche, faisant revoler des éclisses de bois, un souffle puissant s’échappe de ses poumons. Thomassie dit, en pointant son fils :

«  Il  va  mieux.  En  septembre  dernier,  il  a  commencé  à  jouer  au  hockey dans le programme de l’école. »

Thomassie a lui-même évolué au niveau professionnel, quelque part dans le sud des États-Unis, dans un de ces faux marchés de hockey où la seule glace qu’on peut trouver finit dans le drink de fin de journée. Évidemment, il se battait. Les propriétaires l’adoraient, ils l’appelaient « Angry Eskimo », comme s’il était un lutteur, du marketing vivant : un Esquimau perdu dans le sud des États. S’il avait tenu bon une saison de plus, il aurait pu finir à Hollywood. Mais la rivière, la chasse au caribou, sa famille : il est revenu au village après l’élimination de son équipe et, à l’automne suivant, il n’est pas reparti, il n’est plus jamais reparti. Il a eu des enfants, a commencé à travailler  pour  le  comité  des  loisirs,  et  ses  rêves  de  hockey  se  sont embourbés dans les tourbières qui entourent le village.

Sur  la  glace,  il  t’a  reconnu  comme  un  des  siens  parce  que  tu  as  su réceptionner ses passes et, surtout, lui redonner la puck au bon endroit, au bon moment. Tout est toujours une question de synchronisme. Et tu n’es pas dupe : tu as réussi le test sur patins, tu as passé sur la fesse celui du gin dans la  toundra  ;  à  la  chasse  avec  le  père  de  Thomassie,  tu  seras  soumis  à  un autre genre d’épreuve.

Vous déchargez le bateau en parlant du fils, du hockey, des exploits passés sur les patinoires des Blancs. Les carabines, les cannes à pêche, les bagages, les  conserves,  les  morceaux  de  caribou  congelés  :  la  fin  de  semaine  se résume à cet attirail. Si jamais vous avez besoin de plus, il faudra vous en passer. Pendant que Thomassie s’affaire à huiler ses armes et que sa femme range  la  nourriture,  tu  pars  marcher  au  bord  de  l’eau  avec  les  enfants.  Ils courent partout, se chamaillent, se lancent des roches. La plus jeune insiste pour que le Qallunaaq la porte sur son dos. Elle dépose sa tête sur l’arrière de ton épaule. Sa respiration se calme, tes jambes faiblissent. Ces enfants-là arrivent à s’endormir n’importe où.

L’après-midi, vous remontez la rivière à la recherche des caribous. Toi, tu ne les as pas vus, du moins jusqu’à ce que Thomassie et son père se mettent à tirer, debout dans le canot ballotté par le courant. Ton premier réflexe a été de souhaiter qu’ils ratent leur coup. Que les caribous s’enfuient. Tu sais jouer au hockey, mais tu n’es manifestement pas un chasseur, malgré tout ce que ton père t’a montré. Les premières balles ricochent sur les rochers. Les bêtes s’enfuient en courant sur une centaine de mètres. Puis elles s’arrêtent, recommencent  à  brouter  le  lichen.  La  deuxième  série  de  tirs  en  couche quatre.  Une  fois  les  mains  dans  la  viande,  en  aidant  tes  nouveaux  amis  à dépecer ce qui va les faire vivre tout l’hiver, tu te rends compte que, si tu n’es pas un chasseur, tu acceptes de faire partie du cycle de la vie et de la mort.

Thomassie a senti ton malaise, a apprécié ton silence pendant que tu avais les  mains  dans  la  chair  ensanglantée  des  bêtes.  Après  avoir  entassé  les carcasses des caribous dans le bateau, vous prenez une tasse du thé que son père a préparé sur son petit poêle au propane. Assis sur une roche, alors que le sang des caribous sèche sur la plage de cailloux, Thomassie te raconte la dernière fois qu’il a été guide de chasse pour des Américains. Ils s’étaient payé un forfait, panache garanti. Thomassie les a amenés upriver, il a trouvé la harde pour eux. Puis, entre deux bouffées de cigare et trois verres de Jack Daniel’s, les Américains se sont mis à tirer. Trop paresseux ou trop soûls, ils ont récolté les filets mignons et les panaches, et laissé pourrir les carcasses dans la toundra. Thomassie a empoché son pourboire sans se plaindre, mais il n’est pas allé reconduire ses clients à l’aéroport.

Après  le  souper,  ragoût  de  caribou,  bannique  et  confiture  de  chicoutés, tout le monde s’installe autour du poêle dans le camp pour boire du thé. Le père  de  Thomassie  raconte  des  histoires  aux  enfants.  La  voix  de  l’aîné  se mêle au crépitement des bûches dans le poêle. L’inuktitut sonne comme les rapides  de  la  Koksoak  sur  les  roches,  comme  les  craquements  de  la banquise par une nuit d’hiver. La musicalité minérale de la langue des Inuit te soulève, tu t’imagines survoler la petite cabane sous le grand ciel étoilé, sur  les  berges  de  la  rivière.  Le  bruit  du  courant  se  mêle  à  la  lumière  des astres. Au nord, le chatoiement des aurores se devine ; on pourrait encore les confondre avec des cirrus.

Tu  rêves  aux  beautés  naturelles  du  Nord,  jusqu’à  ce  que  la  femme  de Thomassie te traduise ce que raconte son beau-père aux enfants. Dans les années 1980, dix mille caribous se sont noyés dans la rivière Caniapiscau. Une  erreur  de  gestion  du  barrage  par  Hydro-Québec  :  le  coup  d’eau  a surpris le troupeau en pleine migration. Les carcasses des bêtes sont parties dans  le  courant  de  la  rivière  et  le  gouvernement  du  Québec  a  nié  toute responsabilité. Selon les scientifiques, l’automne avait été particulièrement pluvieux.

Les  enfants  se  sont  endormis  dans  leurs  sacs  de  couchage  sentant  la viande de caribou. Leurs parents sous les couvertures rient dans un coin de la cabane, le grand-père ronfle sur sa chaise. Tu sors, l’air frais de la nuit te fait frissonner. Pendant l’histoire du bonhomme, la Grande Ourse a tourné et  les  aurores  sont  devenues  vertes  et  rouges  en  s’étourdissant  dans  la stratosphère.  Sous  le  lit  des  étoiles,  tu  écoutes  la  rivière  rebondir  sur  les rochers polis, abandonnés là par les glaciers il y a des millénaires.

En  regardant  la  lune,  tu  réinventes  en  français  le  récit  du  père  de Thomassie : « Ils sont venus il y a trois cents ans et ils sont restés… Parmi nous des étrangers sont venus… Ils ont pris presque tout le pouvoir ! Ils ont acquis presque tout le territoire… Nous sommes d’une race qui ne sait pas mourir. » Tu entres dans la cabane silencieuse, ajoutes une bûche de mélèze dans le poêle. Couché dans ton sleeping sur le plancher en bois, plongé dans l’obscurité, tu es incapable de t’endormir. Tu avais toujours rêvé « d’aller comme allaient tes ancêtres ». Tu n’en es plus si sûr.
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Fin  novembre,  au  lendemain  d’une  autre  nuit  sous  la  tente,  l’eau  du  thé bout et les guimauves ramollissent dans le lait au chocolat. Guillaume a mal dormi.  Il  paraît  que  les  travaux  de  l’autoroute  commenceront  bientôt. Quand il a acheté le terrain, a construit la maison, ce n’était qu’une rumeur. Caroline  et  lui  s’étaient  dit  que  le  projet  ne  se  ferait  jamais.  Mais  là,  on raconte  que  le  contrat  de  déboisement  a  été  octroyé  :  les  bûcherons entreront dans le bois à l’hiver.

Des  coups  de  feu  parviennent  du  fond  de  la  ravine,  se  mêlent  au crépitement  du  poêle.  Guillaume  pense  à  Thomassie  et  à  sa  famille  :  ils doivent  être upriver,  loin,  là-haut  au  nord.  Il  les  imagine  dans  le  bateau, remontant  la  Koksoak  vers  l’embranchement  de  la  Caniapiscau  et  de  la rivière aux Mélèzes. Le père de Thomassie est-il encore en vie ? Thomassie est-il  devenu  grand-père  ?  Et  les  bêtes,  les  caribous  ?  Où  est  passé  le troupeau de la rivière George ?

Quelques  années  après  son  retour  dans  le  Sud,  Guillaume  est  allé  à  la chasse au dindon aux premières lueurs du mois de mai. Il n’a pas tué. Il est resté immobile cinq jours, de l’aube à midi, assis dans sa cache. Il a câlé, un mâle lui a répondu, mais il n’a rien vu, excepté le dernier jour quand il a aperçu dans les branches du pommier en fleur un oiseau rouge. Guillaume a sorti  ses  jumelles.  Un  piranga  écarlate.  Il  a  déposé  son  .12,  a  observé l’oiseau  pendant  de  longues  minutes  :  ses  plumes  vermeilles  parmi  les fleurs blanches du pommier, ses ailes noires, son chant rauque. Les dindons sont  passés  au  bout  du  champ  sans  qu’il  s’en  rende  compte.  Ce  piranga, c’est son plus beau souvenir de chasse, et la fragilité de l’oiseau le ramène aux caribous de la rivière George. Il a lu quelque part que le troupeau est passé  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  bêtes  à  seulement  quelques dizaines de milliers. Comment vont les Inuit de Kuujjuaq ?

La veille, avant de s’endormir, les enfants ont entendu les hurlements des coyotes dans le champ de l’autre côté du ruisseau. Ils ont voulu entrer dans la maison ; Guillaume les a rassurés. Ils se sont endormis et, pendant la nuit, les nuages ont inversé leur cours, glissé du nord vers le sud en libérant les neiges du Nunavik. Guillaume sort de la tente. Le matin gris de novembre s’ouvre  lentement  sur  la  vallée  enneigée.  Les  corneilles  tournoient  au-dessus de la forêt, la fumée s’élève du tuyau raccordé au poêle. Il y a des couches de chevreuils dans la neige fraîche. Les bêtes ont dormi tout près, à quelques mètres des enfants, séparés par une simple toile. Caroline l’appelle : la famille est réveillée, le lait au chocolat est prêt.

Après  le  déjeuner,  ils  partent  marcher  en  raquettes  jusqu’au  ruisseau. Marie-Claire  est  installée  dans  un  traîneau  tiré  par  son  père,  assise  sur  un vieux manteau de fourrure qui a appartenu à la mère de Guillaume. Caroline ouvre la piste, Laure et Samuel suivent en chialant. À tout bout de champ, le frère tire sur les branches enneigées des pruches pour faire tomber de la neige sur la tête de sa sœur, qui lui hurle d’arrêter ; ce n’est pas aujourd’hui qu’ils vont surprendre un chevreuil.

Entre  les  chicanes  et  les  cris,  ils  arrivent  tant  bien  que  mal  au  ruisseau. L’eau noire court entre les plaques de glace qui se sont formées pendant la nuit.  Les  roches  sont  recouvertes  de  nouvelle  neige.  Marie-Claire  sort  du traîneau :

« C’est quoi, ça, maman ? »

Sur  les  berges  du  ruisseau,  il  y  a  des  traces  de  glissades,  comme  si  un animal s’était amusé pendant la nuit sur la nouvelle neige.

« C’est une loutre qui a fait ça. Elle glisse sur le ventre jusqu’à l’eau. On en voyait aussi à la tente, dans le Nord. »

Caroline  et  Marie-Claire  suivent  les  pistes  pendant  quelques  minutes, mais  elles  ne  parviennent  pas  à  surprendre  l’animal.  La  loutre  a  disparu quelque part, peut-être sous la glace du ruisseau.

Après  la  collation,  la  famille  remonte  par  l’érablière.  Dans  la  clairière, Caroline  et  Guillaume  s’arrêtent  un  instant  pour  admirer  le  ciel  qui  s’est dégagé. Le bleu et le soleil d’après-tempête rappellent la lumière du Nord. Les  épinettes  étirent  leur  ombre  bleue  sur  la  neige,  le  vent  fait  danser  les cristaux de glace entre les branches. Dans le froid figé de la forêt, la beauté d’un jour d’hiver se dépose en eux comme un flocon sur la langue.

De  retour  à  la  tente,  les  enfants  se  réchauffent  auprès  du  poêle  avec  un autre chocolat chaud. C’est la seule façon de les faire marcher dans les bois : la promesse du chocolat. Guillaume prépare du café. Caroline le regarde, elle veut une autre histoire.

«  À  l’époque,  les  anciens  profitaient  de  l’hiver  pour  célébrer  les  noces. L’été  n’était  pas  la  saison  pour  festoyer  :  les  travaux,  les  semences,  les récoltes, ça ne laissait pas de temps pour les danses et les veillées.

»  Mais  l’hiver,  c’était  autre  chose.  Les  femmes  cuisinaient  des  tartes  et des tourtières, des chaudières de ragoût. L’esprit de la fête, qui est surtout celui de la communauté immobilisée par les neiges et le froid, s’étirait du jour de l’An au temps des sucres. Nulle part où se rendre, si ce n’est chez le voisin  pour  aller  veiller.  Rien  à  faire,  à  part  quelques  travaux  d’entretien avant  d’aller  danser.  L’artisanat,  l’ébénisterie,  c’est  du  temps  immobile métamorphosé  en  meubles.  C’est  le  travail  du  bois  qui  s’inscrit  dans  les mains  de  l’artisan  à  mesure  qu’elles  le  sculptent  et  qu’elles  deviennent à leur tour du bois.

» La parole voyageait si bien dans ces nuits froides et claires : les contes du  pays,  les  menteries,  les  parlures…  Et  les  jeunes  hommes  dans  les chantiers rêvaient de descendre au village, de participer aux fêtes, de danser avec  leur  promise,  mais  ils  se  savaient  prisonniers  de  la  forêt  au  moins jusqu’au printemps, jusqu’à la fonte des neiges, jusqu’aux grandes débâcles accompagnées par les frayeurs d’eau glacée de la drave.

» À l’époque, il n’y avait pas d’autoroute pour se rendre chez sa fiancée, que la chasse-galerie et la peur atavique de se perdre dans les bois, un soir de tempête de neige. Pour aller voir sa blonde, il fallait prendre son courage à  deux  mains  et  rentrer  au  village  en  marchant,  ou  vendre  son  âme  au diable. Quand je regarde ce que le pays est devenu, avec ses autoroutes et ses stations d’essence, avec ses restaurants de beignes et ses lave-autos, on peut dire que c’est la seconde option qui l’a emporté. »
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Tu pousses la porte de l’école et sors sous le ciel gris et les flocons. On dirait  une  journée  du  mois  de  mars  dans  le  Sud.  On  est  en  septembre,  à Kuujjuaq.  Ta  deuxième  année  scolaire  au  Nunavik  a  commencé  il  y  a quelques  semaines.  Tu  es  revenu,  idée  qui  t’aurait  semblé  farfelue  à  la même  date  l’an  dernier.  Parfois,  tu  marches  dans  les  rues  du  village  et  tu n’en reviens pas d’être encore là, avec tes cheveux longs, ton gros nez et un sens de l’humour de plus en plus affûté. Les études des anthropologues, des ethnologues,  des  sociologues.  Les  analyses  des  psys,  des  travailleurs sociaux,  des  éducateurs  spécialisés.  Les  écrits  romantico-exotiques  des poètes, des romanciers et des autres amoureux des grands espaces vierges… Et si l’esprit du Nord n’était que le rire de tes élèves résonnant dans le vide de la toundra ?

Derrière l’école, des adolescents fument en s’obstinant. Tu ne comprends toujours  pas  ce  qu’ils  se  disent  dans  leur  inuktitut  mâtiné  d’anglais  et  de français. Il faudrait bien que tu apprennes quelques mots pour discuter avec les  habitants  du  village  après  les  avoir  salués.  Quelques  expressions  qui iraient au-delà de oodlakoot, atsunai, nakurmiik (bonjour, au revoir, merci) pour leur signifier que tu comprends où tu es arrivé. Tu fais un signe de la main  aux  élèves,  embarques  sur  ton  quatre-roues  et  démarres.  Tu  passes devant  le  bureau  de  poste,  l’épicerie.  À  la  sortie  du  village,  des  enfants courent après toi – « Mr. Hockey player ! Mr. Hockey player ! » –, essaient de s’accrocher à ton VTT.

Les  premiers  mois,  tu  ralentissais,  avais  peur  de  les  blesser.  Tu  te retrouvais avec une dizaine d’enfants sur le dos et il n’y avait plus moyen d’aller  nulle  part.  Les  gens  du  village  passaient,  t’envoyaient  la  main  en riant. Un soir, au bar, tu as payé une bière au concierge de l’école. Après s’être moqué de toi, il t’a parlé de quelques trucs sur la vie dans le Nord, un genre de Nunavik pour les nuls juste pour toi. Depuis, à la vue de la meute d’enfants, tu accélères. Ils ont beau hurler, te lancer des roches, leurs éclats de rire se perdent dans le bruit du moteur.

Tu  parviens  au  sommet  de  la  colline,  la  côte  du  radar,  comme  il  y  en  a dans tous les villages du Nord. En contrebas, le bleu de l’école se détache des maisons colorées ; plus loin, la rivière coule vers la baie d’Ungava. Tu le sais maintenant : quand on remonte la Koksoak, on entre dans le territoire du  caribou,  des  lambeaux  de  taïga  torturés  par  le  vent  et  le  roc.  Vu  de Montréal,  c’est  la  fin  d’un  monde  qui  s’épuise  d’épinettes  noires  en épinettes noires. Vu de Kuujjuaq, c’est le commencement.

Aux  environs  du  village,  à  l’abri  dans  les  dépressions  du  terrain,  des bosquets  de  mélèzes  résistent  du  mieux  qu’ils  peuvent  à  l’hiver  arctique. Quelques kilomètres plus au nord, les arbres disparaissent ; il n’y a plus que le ciel et la toundra, une éternité de mousse hantée par les loups. Plus loin encore, on arrive à la baie, ou à la banquise en hiver, le véritable pays des Inuit, celui des polynies et des bélugas, des ours polaires et des taches de sang sur la neige.

Tu  te  diriges  vers  un  bloc  erratique,  déposé  là  par  les  glaciers  qui recouvraient l’Amérique du Nord il y a douze mille ans. Autour de toi, la mousse à caribou tourne peu à peu au rouge. Bientôt, les aiguilles jaunies des mélèzes tomberont et les couleurs disparaîtront, avalées par le blanc et le bleu de l’hiver. Protégé du vent, tu allumes ton brûleur au naphte, remplis d’eau la théière de camping que tu laisses toujours dans le compartiment à bagages du VTT. Tu penses au père de Thomassie, à cette tasse de thé bue en  sa  compagnie  après  ta  première  chasse  au  caribou.  Dans  la  toundra,  le thé est un rituel, une façon d’être avec le paysage.

En  attendant  que  l’eau  bouille,  tu  te  promènes  dans  les  alentours.  Au creux  d’un  vallon,  tu  découvres  des  talles  de  bleuets  et  de  chicoutés.  Des petits fruits, du sirop d’érable de ton père apporté dans tes bagages au début de  l’année  :  un  prétexte  pour  aller  frapper  chez  Caroline,  la  nouvelle enseignante.  Elle  vient  de  la  Gaspésie,  elle  est  belle  comme  la  baie  des Chaleurs  en  juillet  et  tu  t’es  promis  d’aller  lui  rendre  visite  bientôt.  À l’approche du solstice d’hiver, quand le soleil se lèvera au son de la cloche du matin et se couchera avant la récréation de l’après-midi, tu sais qu’elle sera mûre pour les petits fruits.

Sur  le  chemin  du  retour,  les  nuages  se  teintent  du  mauve  des  premières neiges et tu es surpris par un ourson sorti des broussailles en grognant, la bouche  barbouillée  de  bleuets.  Ouf  !  Ce  n’est  que  Brian,  le  petit  frère  de Betsy,  ton  élève.  Tu  t’arrêtes,  embarques  l’enfant  sur  ton  quatre-roues,  le reconduis chez lui. Sans un regard, sans un remerciement, le garçon entre dans la maison. Lors de la première remise des bulletins l’année précédente, le  père  de  Betsy  était  entré  dans  la  classe  et  tu  lui  avais  maladroitement demandé qui il était. Il avait ri avant de te demander : « You, who are you ? » Dans le Nord, les mots sont rares et précieux.

Arrivé  devant  la  rivière,  tu  immobilises  ton  quatre-roues,  coupes  le moteur. Sur la plage, des familles entassent leur matériel dans les canots à moteur : une tente que les hommes dresseront sous un ciel infusé d’aurores boréales ; des poêles Coleman pour le thé et la bannique ; des carabines, des cannes à pêche, des gallons d’essence ; des sacs blanc et vert du Northern, remplis de croustilles, de chocolat, de boissons gazeuses pour les enfants. Plus tard, sur les eaux jaillies du cœur rocailleux du continent, tu regardes ces  familles  disparaître  vers  le  nord,  vers  la  baie  d’Ungava,  tandis  que  la marée montante réunit l’océan à la rivière.

De ton sac à dos tu sors un livre de Gabrielle Roy, La Rivière sans repos. Armé  de  ta  lampe  frontale,  tu  feuillettes  les  pages  à  la  recherche  d’un passage à lire à tes élèves. Ils apprécient ces histoires qui se déroulent chez eux, sur les berges de leur rivière. Ça les fait rire de t’entendre parler des environs  du  village  avec  tous  ces  adjectifs  français.  Même  quand  ils  ne comprennent pas, ils rient.

Plus loin sur la grève, des adolescents se partagent une cigarette et lancent des roches dans la rivière. Tu reconnais la silhouette balourde de Sammy, celle  plus  élancée  de  Jusipi,  et  d’autres  qui  se  fondent  dans  la  lumière mauve  du  crépuscule.  Qui  sont-ils  ?  À  quoi  rêvent-ils  ?  Tu  es  arrivé  ici depuis un an et tu les connais si peu. Tu délaisses Gabrielle Roy, ouvres ton carnet,  regardes  le  ciel,  cherches  tes  mots.  Distraitement,  tu  tournes  les feuillets, tombes sur une entrée de ton premier hiver au Nunavik :

KUUJJUAQ, LE 6 FÉVRIER 2020.

IL PARAÎT QUE, DEVANT ARMSTRONG POSANT LE PIED SUR LE VIEUX CAILLOU QUI TOURNE EN ORBITE AUTOUR DE LA  TERRE, MA GRAND-MÈRE S’EST EXCLAMÉE  : « C’EST DES MENTERIES, SI LE BONYEU AVAIT VOULU QU’ON MARCHE SUR LA LUNE, Y AURAIT FAIT UNE ÉCHELLE…  »  MA GRAND-MÈRE.  LE  NORD ME FAIT SOUVENT PENSER À ELLE .  QUELQUE CHOSE DANS LA LUMIÈRE, LE SOURIRE DES GENS, LES JAMBES ARQUÉES DES AÎNÉS QUI MARCHENT CONTRE LE VENT.

PENDANT LA DERNIÈRE PÉRIODE DE LA JOURNÉE, MES ÉLÈVES ONT EU LA CHANCE DE DISCUTER AVEC UN ASTRONAUTE EN ORBITE À VINGT-CINQ MILLE KILOMÈTRES À L’HEURE AUTOUR DE LA TERRE. PAR L’INTERMÉDIAIRE D’UN RADAR PERDU DANS LE DÉSERT EN AUSTRALIE, DE JEUNES INUIT ISOLÉS SUR LES BERGES ROCHEUSES DE LA RIVIÈRE  KOKSOAK SE SONT ENTRETENUS, EN DIRECT, AVEC UN ÊTRE HUMAIN EN ÉTAT D’APESANTEUR À L’INTÉRIEUR DE LA  STATION SPATIALE INTERNATIONALE. TOUT AU LONG DE LA DISCUSSION, J’AI ESSAYÉ DE M’IMAGINER CET HOMME, DANS L’ESPACE, ÉCHANGEANT AVEC DES TERRIENS, ALORS QUE LA PLANÈTE TOUT ENTIÈRE SE REFLÉTAIT DANS L’IRIS DE SES YEUX.  IL ME SEMBLE AVOIR ENTENDU RIRE LE VENT.  MÊME AVEC TROIS PETITS GINS BIEN SERRÉS AVANT LA MESSE, MA GRAND-MÈRE N’AURAIT JAMAIS PU CROIRE QU’UN JOUR DIEU SE DOTERAIT D’UN TÉLÉPHONE ET QUE , POUR LE JOINDRE, IL FAUDRAIT PASSER PAR L’AUSTRALIE.

LES PARENTS DE MES ÉLÈVES ÉCOUTAIENT DANS UN COIN DE LA CLASSE LEURS ENFANTS S’ENTRETENIR AVEC L’ASTRONAUTE.  ILS AVAIENT LE MÊME REGARD QUE CELUI DES ANCÊTRES SUR LES PORTRAITS EN NOIR ET BLANC QUI ORNENT LES CORRIDORS DE L’ÉCOLE.  DERRIÈRE EUX, PAR LA FENÊTRE, ON APERCEVAIT DES ÉLÈVES DU PRIMAIRE QUI BÂTISSAIENT UN IGLOO AVEC SILAS, LE PROF DE CULTURE.

APRÈS L’ACTIVITÉ, LA GRAND-MÈRE DE  JUSIPI NOUS A REÇUS CHEZ ELLE.  LES PARENTS, LES ONCLES, LES TANTES, LES ÉLÈVES, LES AMIS RENCONTRÉS À LA SORTIE DE L’ÉCOLE, MOI, NOUS NOUS SOMMES ASSIS EN CERCLE SUR LE PLANCHER DE LA CUISINE . DEVANT NOUS, DES VICTUAILLES DÉPOSÉES SUR UN MORCEAU DE CARTON : DE LA BANNIQUE AUX BLEUETS, DE LA VIANDE DE CARIBOU, DU «  CHAR » CONGELÉ TREMPÉ DANS L’HUILE DE BÉLUGA, LE FAMEUX MISIRAQ DES INUIT… JUSIPI A FAIT RIRE TOUT LE MONDE QUAND, LA BOUCHE PLEINE, IL A PARLÉ DU STEAK EN POUDRE DE L’ASTRONAUTE. IL A FALLU ME TRADUIRE SES PROPOS, MAIS J’AI RI, MOI AUSSI.

Assis  sur  ton  quatre-roues,  ton  carnet  posé  sur  les  genoux,  tu  te  laisses bercer : le pays silencieux, la lune, son reflet sur la rivière. Les familles sont parties,  les  adolescents  aussi.  Tu  restes  seul  sur  la  plage,  avec  le  livre  de Gabrielle Roy, tes écrits et un bol de bleuets pour la voisine. La masse d’air froid  en  provenance  de  la  baie  d’Ungava  ne  parvient  pas  à  effacer  les dernières odeurs de l’automne – effluves de thé du Labrador, de genévrier et d’arpik − qui courent sur la toundra.

Dans  le  silence  glacé  des  étoiles,  on  entend  déjà  la  banquise  se  former, préparer  l’immense  nuit  polaire.  Ta  grand-mère.  Tes  élèves.  Dieu  et  ses échelles.  Tu  tournes  la  clé  du  démarreur,  l’odeur  de  l’essence  se  mêle  au vent  du  nord.  Il  est  temps  de  rentrer  à  l’appartement.  Ce  soir-là,  dans  ton carnet, tu n’écris qu’une phrase :

CERTAINS ARRIVENT À L’ENSEIGNEMENT POUR ÊTRE AIMÉS.  D’AUTRES, PAR AMOUR.
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Guillaume  a  décidé  d’emmener  son  père  pêcher  sur  le  lac  gelé.  Comme quand il était enfant. Sauf que, cette fois, c’est lui qui prépare le matériel, conduit  la  camionnette.  Et  c’est  son  père  qui  saute  de  joie,  surexcité, anticipant les trous dans la glace, le soleil sur la neige.

Guillaume arrive à la maison familiale en bois, au bout du rang : tout est en place, rien n’a bougé. Le poêle Bélanger dans la cuisine avec le canard pour faire bouillir l’eau, les bûches dans la boîte à côté de la cheminée, la table  en  merisier  près  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  forêt  ;  à  l’étage,  les chambres à coucher, avec les lits recouverts des courtepointes cousues par la  grand-mère  et  l’arrière-grand-mère  de  Guillaume  ;  dans  la  cave,  la fournaise  et  les  cordes  de  bois  pour  l’hiver,  la  chambre  froide  avec  les carottes  et  les  patates.  La  vieille  maison  n’a  jamais  connu  les  écrans,  que des fenêtres ouvertes sur les bois : une demeure faite pour des gestes lents, pour le silence et les chandelles. C’est dans cette atmosphère que Guillaume a grandi.

Il y a une photo qu’il aimait beaucoup quand il était enfant. C’est sa mère qui l’avait prise. Quand elle est morte, son père l’a accrochée au-dessus du lit de Guillaume ; elle y est toujours. On voit le bonhomme, en raquettes, dans les bois. Sa chemise de chasse est déchirée. Il sourit. À sa femme, à la mère de son fils. Guillaume est dans un porte-bébé, sur le dos de son père, les bras dans les airs. Impossible de dire s’il pleure, s’il hurle de joie. Sur le sol, dans le sentier enneigé, l’ombre de sa mère s’étire jusqu’à eux.

Quand ils arrivent au lac, il fait encore nuit. Les étoiles, la neige durcie : l’hiver  craque  sous  les  bottes.  Guillaume  laisse  son  père  tirer  le  traîneau, sachant  qu’il  est  de  cette  race  d’hommes  à  mourir  dans  leur  maison  ;  ces hommes qui fendent leur bois jusqu’à la fin, le dos arrondi par le passage du temps, mais le cœur fier et solide. Guillaume se contente du sac à dos avec les  bas  de  laine  de  rechange,  le  lunch,  le  thermos  de  café.  Pour  quelques heures, tout est à sa place : le père, le fils, l’hiver.

Ils marchent en silence. Près de l’île, le bonhomme détache la tarière du traîneau, commence à travailler. Ses gestes lents chassent ce qui reste de la nuit.  L’aube  froide  étincelle  sur  la  glace  comme  les  écailles  d’un  poisson mort.  Le  souffle  court  du  paternel  se  mêle  aux  grincements  de  la  lame. Guillaume  le  suit,  nettoie  les  trous  avec  la  cuillère.  L’eau  du  lac  clapote contre les parois glacées. Ils installent les brimbales, accrochent les asticots aux hameçons. Toutes les deux minutes, ils soufflent dans leurs mains pour les réchauffer. Guillaume se croirait au Nunavik, avec son père.

Quand ils finissent d’installer les lignes – au loin, sur la rive, un corbeau croasse –, le bonhomme sort le thermos, verse à son fils une tasse de café brûlant. Côte à côte, chacun assis sur sa chaudière, ils pêchent. Le père et le fils.  Un  pâle  soleil  filtre  à  travers  les  nuages,  tache  d’ombres  l’étendue enneigée du lac. « Papa, parle-moi de l’hiver. » Il pose sa tasse sur le sol. La neige  fond  sous  elle.  Il  se  lève  –  ses  genoux  craquent  –,  va  vérifier  la brimbale qui se trouve derrière Guillaume. Celui-ci baisse la tête, ferme les yeux.

« J’ai toujours aimé le vent en janvier, surtout sur un lac, à la pêche. C’est comme si la nature jouait un reel d’accordéon. Y a pas de commencement, surtout  pas  de  fin.  Le  ciel  avale  l’horizon,  tout  devient  blanc.  Le  vent souffle  sur  le  lac,  aucun  obstacle  ne  le  ralentit,  il  est  libre  et  sauvage, comme toi pis moi à matin ; regarde comme il est fort, regarde-le former les bancs  de  neige,  recouvrir  nos  traces  ;  le  vent,  on  l’entend  gémir  entre  les branches cassées de l’hiver, pis moi, ça me fait du bien, demande-moi pas pourquoi. Le vent. Sans commencement. Ni fin. Surtout pas de fin. »

Il se tait, montre la berge à son fils d’un signe de tête. Une femme à ski de fond soulève de légers tourbillons de neige, la chevelure d’un ange. Elle se dirige  vers  l’est,  le  soleil  naissant,  la  barre  du  jour.  Ils  la  regardent disparaître au détour d’une baie, derrière les conifères. Le père se racle la gorge. Guillaume se tourne vers lui, regarde son vieux visage ridé, du givre dans la barbe blanchie par le froid et la vie et le deuil.

Guillaume va ouvrir la bouche, demander à son père de continuer à parler de l’hiver. Mais sous la glace, un brochet mord à l’hameçon. Le bâton de la brimbale descend, le bonhomme tire sur le fil, et le temps remonte jusqu’à eux.
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Ton  quotidien  se  sépare  en  deux  groupes  d’amis,  qui  ne  se  rencontrent jamais.  D’un  côté,  il  y  a  l’aréna  et  les  gars  du  hockey  :  tu  les  vois  aux entraînements, au bar, tu parcours avec eux les villages du Nord pendant les tournois et ils t’emmènent upriver quelques fois chaque année. De l’autre, il y a tes amis enseignants, avec qui tu vas camper presque toutes les fins de semaine.

Le vendredi soir, vous mettez deux cannettes de bière dans les poches de votre  parka.  Les  motoneige  chauffent  pendant  que  vous  remplissez  les qamutiik, ces traîneaux faits d’une boîte rectangulaire fixée sur des patins en bois. Avant, il paraît que les patins étaient fabriqués avec des ombles de l’Arctique  congelés,  enroulés  dans  des  peaux  de  caribou.  Peu  importe  la véracité historique de l’anecdote, ces traîneaux sont indispensables pour les familles  inuit.  Pendant  les  longs  déplacements,  les  enfants  se  couchent  au fond  de  la  boîte,  emmitouflés  dans  des  peaux  de  caribou,  de  renard  ou d’ours.  En  cas  de  problème  mécanique  avec  la  motoneige,  les  chasseurs virent le qamutiik à l’envers et s’en font un abri de fortune. Lorsqu’arrivent le printemps et la chasse aux outardes, les femmes cousent de grandes toiles blanches  que  les  hommes  attachent  à  la  boîte,  ainsi  transformée  en  cache parfaite sur la toundra. Le génie des nomades !

Avec vos qamutiik remplis du matériel de camping des Qallunaat – trop de nourriture, bouteilles de vin, raquettes et skis de fond –, vous quittez le village  par  le  chemin  du  lac  Stuart,  là  où  les  hydravions  amerrissent  l’été pour  débarquer  les  pêcheurs  et  les  chasseurs.  Ces  derniers  ignorent  qu’en novembre, quand la glace prend, quelques jours avant les premières neiges, on peut patiner pendant des kilomètres sur la glace noire. L’air froid brûle les  poumons  et  on  s’abandonne  à  l’ivresse  de  manier  une  rondelle  sans s’arrêter, sous un ciel infini. On ne veut même pas compter un but, on veut juste  patiner  avec  une puck,  dans  un  silence  parfait  et  un  avant-goût d’éternité.

Après  le  lac  Stuart,  vous  enfilez  une  série  de  petits  lacs,  un  collier  de perles sur la toundra. Puis vous arrivez au Big Nose, Qingaujak en inuktitut. Les Inuit ont nommé tout leur pays. Pas besoin de cartes, encore moins de GPS : les toponymes décrivent le chemin à prendre. Encore faut-il savoir ce qu’ils veulent dire, avoir appris à lire les paysages !

Sur le lac, au pied de la colline, vous coupez les moteurs. Sous les étoiles, vous ouvrez les cannettes de bière. Faut les boire vite à – 40, la bière sloshe en un rien de temps. Vous repartez en sachant qu’après avoir traversé le lac vous foncerez vers la baie à gauche, suivrez le ruisseau jusqu’à un petit lac perdu, puis le sentier du trappeur dans le bosquet de mélèzes, les derniers arbres  avant  les  grands  vents  de  la  toundra.  Enfin,  vous  serez  arrivés  :  la tente prospecteur.

C’est Ben, le prof d’éducation physique, qui l’a apportée du Sud au début de l’année scolaire. Il s’en servait comme campement de chasse, en Abitibi, dans les bois pas loin de Rouyn, où il est né. Alex, le psycho éducateur de l’école, a choisi l’emplacement à l’ouest du village, à la limite des arbres. Il a  plusieurs  hivers  du  Nord  dans  le  corps,  a  passé  d’innombrables  fins  de semaine à courir les grands froids de la toundra sur sa motoneige. Il connaît les environs du village presque aussi bien que les Inuit. Il vous a trouvé un coin  à  l’abri  du  vent,  au  creux  du  vallon,  et  vous  avez  en  masse  de  bois mort autour du campement pour chauffer le poêle jusqu’au printemps.

Quand  la  glace  a  pris  sur  les  lacs  en  novembre,  Alex  vous  a  guidés jusqu’à l’endroit où vous avez monté la tente, érigée sur une structure faite de troncs d’épinette noire. Au début, vous dormiez sur un tapis de sapinage, à  la  manière  des  nomades.  Puis,  au  gré  des  fins  de  semaine,  vous  avez transporté  dans  les qamutiik  des  deux  par  quatre  achetés  à  la  coop  du village, du bois de palettes ramassé au dépotoir – que les gens de Kuujjuaq appellent le Canadian Tire –, et vous avez construit une structure que vous avez isolée avec des feuilles de styromousse. Même à – 40, vous êtes en T-shirt dans la tente. Pendant la nuit, vous vous relayez pour chauffer le poêle toutes les deux heures.

La  tente  de  Ben  !  La  «  tente  fouère  »,  comme  vous  l’avez  baptisée  ! Chaque fin de semaine, tu renoues avec les enseignements de ton père, avec ton  enfance  dans  les  bois.  Comme  il  aimerait  être  là  avec  toi,  comme  il aimerait lui aussi la vie dans le Nord ! Casser la glace pour l’eau, chasser le lagopède, suivre la trace des loups, pour la frayeur de les apercevoir au loin, pour le bonheur de penser à ta mère quand les bêtes disparaissent avec le jour arctique. La tente de Ben ! C’est là que tu as appris à jouer au cribble.

15-2, 15-4, 15-6 et 8, 14. Ben abat ses cartes sur la table éclairée par le fanal  :  un  cinq,  un  neuf,  un  dix,  un  valet  et  un  autre  dix  comme  atout.  Il danse sur sa chaise, avance ses pions rouges. Il rit comme le garçon qu’il a dû  être,  à  l’aréna,  à  la  pêche,  derrière  l’école.  Dans  un  coin,  Naïma,  son chien, ronfle. Son souffle se mêle au crépitement des bûches dans le poêle, au cliquetis du métal qui se dilate.

Assises à l’indienne sur un sac de couchage, Catherine et Isabelle boivent du vin rouge dans des coupes de camping. L’une enseigne le français aux tout-petits de l’école, l’autre, les sciences au secondaire. Ben se lève pour mettre une bûche dans le poêle, se cogne la tête contre le fanal. Les filles se moquent de lui, la lumière vacille dans la tente et tu rêves un instant au rire de Caroline. Alex entrouvre le battant de la porte, fait entrer le froid dans un tourbillon de vapeur gelée. Il y a des aurores.

Vous  sortez  dans  la  nuit.  Naïma  saute,  les  lampes  frontales  des  filles éclairent le sentier, vous glissez jusqu’au lac. La Voie lactée traverse le ciel, disparaît  derrière  les  collines.  Une  lumière  vert,  mauve  et  rouge  ondoie parmi  les  étoiles,  sillonne  la  nuit  comme  une  grande  rivière  sauvage.  Les Inuit croient que les arsaniit permettent aux esprits de prendre contact avec les  vivants.  Peut-être.  Chose  certaine,  tu  pourrais  passer  le  reste  de  ta  vie dans la neige du Nunavik.
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Tu  frappes  à  la  porte  de  Caroline  quelques  jours  après  le  retour  des vacances de Noël. Tu lui tends un bol de bleuets, avec une canne du sirop d’érable  de  ton  père.  Elle  fait  du  thé,  vous  vous  assoyez  sur  le  divan. Dehors, il se met à neiger. Vous parlez de la Gaspésie, de son enfance, de ses études à Rimouski. Tu lui racontes les randonnées dans le bois avec ton bonhomme.  Elle  te  questionne  sur  ta  mère,  tu  lui  parles  des  sorties  de chasse upriver  avec  les  gars,  de  la  tente  de  Ben  au  creux  d’un  vallon  pas trop loin du village.

Au moment de partir, la nuit noire s’est transformée en blizzard. Avec le vent et la neige, tu as de la difficulté à traverser les quelques mètres qui te séparent  de  ton  appartement.  Tu  aurais  dû  dormir  chez  elle.  Elle  en  avait envie,  toi  aussi  ;  elle  n’a  rien  dit,  tu  n’as  rien  fait.  Le  silence  vous  a préservés des débuts gênants et tu te retrouves dans le blizzard à chercher la porte de ton appartement, de la neige jusqu’aux genoux et le cœur au vent.

Un samedi soir, vous sortez au bar. Vous buvez quelques bières en jouant au billard. À la télé, il y a la partie de hockey entre Montréal et Toronto. Tu lui présentes les gars de l’équipe ; leurs blondes adoptent Caroline sur-le-champ. Elle sait se faire aimer. Vous terminez la soirée sur le plancher de danse, bras dessus, bras dessous, à hurler avec le reste du village le refrain de John Denver : « Country roads / Take me home / To the place I belong. » Un  samedi  soir  à  Kuujjuaq,  avec  Caroline  et  les  gars  du  hockey.  Ça commence à ressembler à quelque chose comme du bonheur.

La  fin  de  semaine  suivante,  Catherine  l’invite  à  la  tente.  Ben  et  Alex  te niaisent : il était temps que quelqu’un te vienne en aide. À l’aube, c’est ton tour de garde : tu mets du bois dans le poêle et tu réveilles Caroline. Vous sortez  en  silence  sans  réveiller  les  amis.  Couchés  sur  la  neige  dure, emmitouflés dans vos parkas, votre capuchon relevé et le foulard autour du cou,  vous  partagez  la  beauté  violente  d’un  lever  de  soleil  à  –  40  degrés Celsius. L’air du matin et le froid s’emmêlant à la fumée du poêle brûlent vos poumons, embrasent l’avenir qui commence à l’instant.

L’hiver  du  Nunavik  passe,  avec  ses  froids  à  couper  au  couteau,  ses blizzards,  ses  journées  bleu  et  blanc.  Et  à  mesure  que  les  jours  allongent, vous  vous  rapprochez.  Vous  marchez  ensemble  pour  aller  à  l’école, Caroline t’invite à souper plusieurs fois par semaine. Elle va te voir jouer au hockey à l’aréna, vous accompagne de plus en plus souvent à la tente. Tu dors chez elle, elle dort chez toi. Les collègues de l’école potinent, les gens du village potinent, les caribous dans la toundra potinent.

Au mois de mai, tu passes la chercher avec ton quatre-roues. Tu as tout préparé  :  le  poêle  Coleman,  le  filet  d’omble  de  l’Arctique  que  Thomassie t’a  donné,  la  dernière  bouteille  de  vin  des  réserves  rapportées  après  les vacances de Noël. Vous sortez du village par le chemin du lac Stuart. Des plaques de neige résistent au soleil du printemps au creux des vallons. À ce moment  de  l’année,  il  fait  clair  jusqu’à  minuit.  Derrière  vous,  la  rivière encore gelée attend la débâcle. Elle agit comme un climatiseur géant, vous sentez dans votre dos le froid qui s’en dégage. Après quelques minutes sur la  route  de  gravier,  tu  engages  le  VTT  dans  la  toundra  en  direction  d’un immense bloc erratique. C’est là que tu l’amènes souper.

Tu étends le sleeping sur la mousse, allumes un feu, fais cuire le poisson dans  la  braise,  la  recette  de  Thomassie,  avec  beaucoup  de  beurre  et  des oignons.  Tu  sors  le  paquet  du  feu  avec  tes  gants,  tu  ouvres  le  papier d’aluminium ; la chair de l’omble est rose, le beurre, fondu. Le parfum de Caroline  se  mélange  à  l’odeur  du  poisson  et  les  effluves  de  la  toundra  au printemps se répandent dans son cou.

Après  la  bouteille  de  vin,  la  lumière  du  Nord  faiblit  à  l’ouest,  quelques étoiles apparaissent au-dessus de la rivière gelée. À l’abri du vent, dans la chaleur du feu irradiée par le bloc erratique, tu arraches Caroline au froid de la  nuit.  Les  glaciers  se  retirent  en  glissant  sur  le  roc,  laissant  dans  leur sillage des débris, des sédiments de gravier, des Groenland de pierre sous le calme des étoiles. À cet endroit né du choc des millénaires, vous apprenez à vous aimer.
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Guillaume berce Marie-Claire. Il a dormi seul avec elle. C’est ce qu’elle a demandé  pour  sa  fête  :  une  nuit  sous  la  tente  avec  papa.  Dehors,  l’aube chancelle  entre  les  pruches.  Depuis  quelques  jours,  quand  on  arrive  au sommet de la colline après avoir traversé le ruisseau, on peut voir le tracé de l’autoroute balafrer le fond de la vallée. Elle passera en plein milieu du marécage.

Le cauchemar se matérialise peu à peu devant Guillaume. Il le sait, le film s’est  déjà  joué  ailleurs  :  les  bois  autour  de  la  maison  seront  rasés  pour accueillir  un  développement  résidentiel  qui  s’appellera  «  Le  boisé champêtre  »  ;  le  bois,  la  tente,  le  ruisseau  et  l’étang  à  grenouilles,  tout disparaîtra. Les pruches et les cèdres seront remplacés par la charpente des bungalows, et ses enfants devront apprendre à tout perdre.

La  lumière  du  matin  glisse  sur  le  versant  de  la  colline  quand  il  sort marcher dans la prucheraie. Marie-Claire est dans le porte-bébé sur son dos, même s’il commence à être un peu petit pour elle. Elle veut se faire porter, refuse de marcher : caprice de petite dernière. Et Guillaume ne peut rien lui refuser. Il a toujours aimé se balader dans les bois avec ses enfants sur son dos, les sentir s’abandonner au sommeil, entendre leur souffle se fondre aux frémissements  de  la  forêt.  Après  Marie-Claire,  ce  bonheur  deviendra nostalgie. Aussi bien en profiter.

Le premier hiver après le retour du Nord et la naissance de sa fille aînée, il était  au  chômage.  Il  travaillait  à  son  projet  de  thèse  sur  les  littératures  du Nord  :  toutes  les  occasions  étaient  bonnes  pour  enfiler  ses  raquettes  et découvrir les boisés des environs. À la mi-janvier, il y avait eu une vague de froid, comme au temps où il enseignait à Kuujjuaq. Il écoutait les gens se plaindre à la radio, les présentatrices météo parler de refroidissement éolien, cette  invention  des  grands  boulevards  et  des  banlieues  qui  ne  connaissent pas  le  vent  de  la  toundra.  Dehors,  le  ciel  bleu  l’invitait  à  prendre  le  bois. Les arbres craquaient dans l’air vif, les raquettes crissaient sur la neige, et Guillaume, Laure lovée contre lui, au chaud, aurait été capable de marcher jusqu’à la fin de l’hiver, d’aller rejoindre ses élèves à la baie d’Ungava, sur la banquise chauffée par le soleil du Nord.

Avec Marie-Claire, il suit les pistes des chevreuils jusqu’au ravage près du ruisseau. Rien ne le rassure davantage que des traces dans la neige : le pays est encore habité. Pister les animaux, identifier le chant des oiseaux, dormir dehors  avec  les  enfants,  ultimes  moyens  de  se  reconnecter  à  la  vie,  à l’énergie sauvage des origines. Guillaume a parfois l’impression de souffler sur les braises d’un feu ancien sur le point de s’éteindre.

Sous les branches des cèdres, la neige tassée et les excréments indiquent l’endroit où les bêtes ont passé la nuit. C’est son père qui l’a initié à la vie silencieuse de la forêt. Sans un mot, de ses grandes mains de bûcheron, il lui a appris à repérer les branches cassées, les zones de grattage, les touffes de poil. Armé de son .12, le vieil homme restait à l’affût d’une perdrix, d’un lièvre, de viande à rapporter pour faire passer les p’tites bières, auprès du poêle  l’hiver,  sur  la  galerie  l’été.  Il  racontait  des  histoires,  les  mois  de janvier à – 40 degrés Celsius quand il partait bûcher avec ses frères. « Tu sais,  à  cette  température-là,  les  Fahrenheit  rejoignent  les  Celsius.  »  Il  en était  tout  fier.  Il  vidait  sa  bière  et  repartait  pour  une  autre  anecdote,  une chanson  sur  les  lèvres.  Il  racontait  le  ruisseau  à  truites,  les  foins,  les veillées,  il  racontait  tout  ça  et,  dans  ses  yeux,  ça  brillait  comme  ça  brille quand on conte une histoire à un enfant.

Guillaume  contourne  le  bosquet  de  cèdres,  longe  le  ruisseau  sur  une centaine  de  mètres.  Le  bruissement  de  l’eau  sous  la  glace  se  mêle  à  la respiration de sa fille endormie sur son dos. Juste avant le ravin, les traces d’un coyote croisent celles d’un lièvre, les dernières traces d’un ballet qui a taché la nuit de sang. Pour ses anciens élèves, là-bas dans le Nord, suivre les pistes des animaux est une façon de se rappeler qui ils sont. Les gestes de la survie ne sont plus nécessaires, mais la joie nécessaire de les réaliser, elle,  demeure.  Pour  eux,  les  traces  tendent  vers  un  but  concret,  la  viande qu’ils  partageront  avec  leurs  proches.  Pour  Guillaume…  un  bruit  de mitraillette : une perdrix. Marie-Claire rit. Elle s’est réveillée.

Ils débouchent sur un grand espace plein de neige et de soleil. On dirait le Nord,  la  toundra.  C’est  le  tracé  de  l’autoroute.  Une  dizaine  de  chevreuils détalent en les entendant sortir du bois. Ils se nourrissaient des copeaux de l’abattis,  inconscients  de  ce  qui  allait  bientôt  leur  passer  sur  le  corps.  Où iront-ils se réfugier ? Guillaume entend déjà les banlieusards pester contre les  bêtes  qui  saccagent  leurs  haies  de  cèdres.  Il  s’assoit  sur  une  roche recouverte de mousse. Elle aussi disparaîtra sous le bitume. L’odeur sucrée des conifères coupés, les abattis, les résidus forestiers : Guillaume reconnaît cette désolation.

Marie-Claire bouge dans son dos. Sa voix résonne dans les pensées de son père,  dans  le  vide  laissé  par  les  bûcherons.  Dans  une  trentaine  d’années, elle  empruntera  cette  stupide  route  pour  rendre  visite  à  ses  vieux  parents. Dans  l’auto,  elle  partagera  avec  son  chum  et  ses  enfants  des  souvenirs entremêlés à ceux de son père : les randonnées dans les bois, les histoires de son  grand-père,  l’odeur  des sleepings  sous  la  tente.  Sans  s’en  rendre compte,  sur  l’autoroute  qui  aura  tout  remplacé,  elle  accélérera,  pressée d’arriver.  Chez  elle.  Malgré  les  développements  et  les  coupes  à  blanc. Certains jours, la destination importe davantage que le chemin.
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Assis dans la tente, Guillaume tient dans ses mains la lettre que son père lui  a  écrite  avant  de  mourir.  Il  n’aura  pas  vu  la  fin  de  l’hiver.  Quelques semaines  après  leur  sortie  de  pêche  blanche,  le  bonhomme  est  mort,  dans son lit, au bout du rang où il est né, dans la maison construite par son propre père, le grand-père de Guillaume, l’arrière-grand-père de Laure, de Samuel et de Marie-Claire. Comme les hommes des générations avant lui, le père de Guillaume a fait son bois – bûché, fendu, cordé – jusqu’au dernier jour. Et à la fin, c’est son cœur qui a flanché. Dans l’ordre naturel des choses.

La veille de son décès, il est venu visiter la tente de Guillaume. Il avait apporté  avec  lui  la  vieille  berçante  en  bois,  celle  qui  était  dans  sa  maison depuis toujours, près du gros poêle Bélanger. Guillaume l’a installée à côté du lit de camp sur lequel ils étaient assis. Côte à côte, le père et le fils ont bu  leur  café  en  écoutant  les  bûches  siffler  dans  le  poêle.  Ils  fixaient  la chaise sans rien dire. La pénombre tombée, Guillaume a fait mine d’allumer le fanal, mais son père l’a retenu. La nuit les a enveloppés, le bonhomme a ajouté  du  bois,  le  tuyau  du  poêle  rougeoyait  dans  le  noir.  Il  a  sorti  une flasque  de  la  poche  de  sa  chemise  de  chasse.  Le  père  et  le  fils  ont  bu  en silence. Une dernière fois.

Le  jour  des  funérailles,  en  plein  hiver,  il  est  tombé  cent  millimètres  de pluie.  Guillaume  et  Caroline  étaient  au  cinéma.  Quand  ils  sont  sortis,  les truites  nageaient  dans  les  rues  du  centre-ville  et  les  routes  de  la  vallée avaient  disparu  sous  les  eaux  de  la  rivière.  Pour  se  rendre  à  la  maison funéraire, ils ont passé par les chemins forestiers qui serpentent au sommet des  collines.  Les  deux  plus  vieux  se  chicanaient  à  l’arrière,  Marie-Claire dormait  dans  son  siège  d’enfant.  Soudain,  un  lynx  a  surgi  du  fossé  et  a traversé  la  route.  Avant  de  disparaître  dans  la  forêt,  il  s’est  retourné  pour regarder passer le fils et sa famille.

Guillaume  ajoute  une  bûche  dans  le  poêle,  fait  chauffer  de  l’eau.  Il  a besoin d’un café fort, avec du brandy.

GUILLAUME, MON FILS,

J’AI TOUJOURS AIMÉ MIEUX PARLER QU’ÉCRIRE, RACONTER AU LIEU DE TENIR UN BOUT DE CRAYON DANS MES MAINS.  MAIS JE VEUX TE LAISSER CE SOUVENIR DU JOUR OÙ TA MÈRE EST MORTE. C’EST LE CADEAU QUE JE T’OFFRE. TU EN FERAS CE QUE TU VOUDRAS, LES HISTOIRES APPARTIENNENT À CEUX QUI LES ÉCOUTENT. APRÈS L’AVOIR LUE, TU PEUX BRÛLER LA LETTRE DANS LE POÊLE DE TA TENTE, LA LAISSER AU FOND D ’UN TIROIR OU LA DONNER À LAURE.

CE MATIN-LÀ, LA LUMIÈRE ENTRAIT PAR LA FENÊTRE DE LA CUISINE. QUE J’AIMAIS ME TENIR À CET ENDROIT, DEBOUT, L’ÉPAULE DROITE ACCOTÉE SUR LE MUR, LES YEUX FERMÉS, LE VISAGE TOURNÉ VERS LE SOLEIL. SURTOUT L’HIVER. J’AVAIS MIS DE LA MUSIQUE TRADITIONNELLE , COMME TOUJOURS, TU SAIS, CELLE AVEC LA VIELLE À ROUE . LE SON DE CET INSTRUMENT ME FAIT RÊVER ; ÇA ARRIVE DU FOND DU  MOYEN  ÂGE, DES VIEUX PAYS, PIS ÇA RÉSONNE SI BIEN DANS LA MAISON EN BOIS.  TOI, T’ÉTAIS ASSIS SUR TON TAPIS, TU AGITAIS LES BRAS, FAISAIS DES MOULINETS, REBONDISSAIS SUR TES FESSES.  TU DANSAIS COMME SI TU ESSAYAIS D ’ATTRAPER LES RAYONS DU SOLEIL SUR LE PLANCHER DE PIN.

DE L’EAU BOUILLAIT SUR LA CUISINIÈRE. PAR LA FENÊTRE, LES RACINES DES PINS DESSINAIENT DES VEINES NOIRES SUR LA TERRE GELÉE, BRUNE, À PEINE BLANCHIE PAR L’HIVER. EN PLEIN CœUR DE JANVIER, IL N’Y AVAIT PAS ENCORE DE NEIGE. TA MÈRE ÉTAIT ENTRÉE À L’HÔPITAL QUELQUES JOURS AVANT  : CANCER DU SEIN, FULGURANT , STADE  4.  PAS D’HIVER, TA MÈRE MALADE.  TU PEUX T’IMAGINER. C’EST COMME TOI AVEC TON AUTOROUTE.

TOUJOURS EST-IL QU’UN LIÈVRE TENTAIT DE SE CAMOUFLER SOUS LES BRANCHES D ’UNE ÉPINETTE. IMMOBILE, À PART SES FLANCS GONFLÉS PAR CHAQUE RESPIRATION, SES OREILLES QUI REMUAIENT AU-DESSUS DE SA TÊTE. IL ATTENDAIT QUE LE DANGER PASSE, JE NE SAIS PAS LEQUEL.  JE NE VOYAIS NI RENARD NI LYNX  ; PEUT-ÊTRE QU’UNE BUSE PLANAIT DANS LE CIEL, JE SAIS PAS TROP.  AU MOINDRE SOUFFLE, L’ANIMAL SEMBLAIT PRÊT À BONDIR ET DISPARAÎTRE.  AVEC SON PELAGE BLANC DANS UN HIVER SANS NEIGE, IL DEVAIT ÊTRE POUR SES PRÉDATEURS AUSSI VOYANT QU’UNE FILLETTE ROUSSE DANS UNE COUR D’ÉCOLE. J’ESPÈRE QUE L’IMAGE TE FAIT SOURIRE , PARCE QUE TON PÈRE, LUI, A SOURI. LE LIÈVRE, ÇA M’A FAIT UNE BONNE HISTOIRE À RACONTER À TA MÈRE QUAND JE SUIS ALLÉ LA VISITER À L’HÔPITAL CET APRÈS-MIDI-LÀ. C’EST LA DERNIÈRE HISTOIRE QUE JE LUI AI CONTÉE.

Guillaume  entend  encore  la  musique  de  la  vielle  dans  sa  tête.  Elle  l’a toujours accompagné, partout où il est allé. Le frottement des cordes sur la roue en bois, le grincement de la manivelle actionnée par le vielliste, cette musique de coups de poignet avait réuni sa mère et son père au temps de leur jeunesse. Son père lui avait si souvent raconté leur rencontre, pendant le festival de musique traditionnelle.

Ce  jour-là,  sous  le  chapiteau,  trois  femmes  entonnaient  des  chants celtiques.  L’homme  qui  deviendrait  le  père  de  Guillaume  sirotait  un  café-whiskey  servi  par  son  voisin  de  tente.  Il  essayait  tant  bien  que  mal  de  se remettre de la veille : la première soirée du festival, le plaisir de revoir les habitués,  les  chansons  à  répondre  jusqu’au  petit  matin,  la  bière  et  tout  le reste.

Il  était  étendu  au  pied  d’un  chêne,  le  soleil  accueillait  les  voix  des chanteuses  dans  la  lumière,  le  vent  était  chaud.  Et  c’est  à  ce  moment-là qu’il l’avait aperçue, assise à l’entrée du chapiteau, dos à lui, ses cheveux roux  en  cascade  sur  le  dossier  de  la  chaise.  On  aurait  dit  l’Irlande,  un mélange de lumière, de rousseur et de musique. Après minuit, au milieu des couples  qui  se  faisaient  et  se  défaisaient  sous  les  ordres  du  meneur  de danse,  leurs  bras  s’étaient  accrochés  et  il  l’avait  fait  voler  autour  de  lui. Laure : elle était légère comme l’avenir et ses cheveux sentaient la rivière, le feu.

Le  grand  parc  du  festival  :  Guillaume  y  a  passé  les  moments  les  plus heureux  de  son  enfance.  Chaque  année,  ils  arrivaient  le  vendredi  en matinée. Son père montait la tente pendant qu’il allait se baigner. Il sentait que sa mère était là, avec lui, dans l’eau. Il la pourchassait jusqu’au milieu de la rivière, se laissait flotter avec elle dans le courant. Elle prenait son fils dans ses bras, l’embrassait dans le cou. Chaque année, le temps d’un après-midi, il nageait dans la rivière avec sa mère.

APRÈS L’HISTOIRE DU LIÈVRE, TA MÈRE, QUI ÉTAIT TRÈS FAIBLE, M’A DEMANDÉ DE LUI PARLER DU FESTIVAL DE MUSIQUE. JE NE ME RAPPELLE PAS CE QUE J’AI BIEN PU LUI RACONTER .  MAIS TOI,  GUILLAUME, TU TE SOUVIENS  : LES AMIS ARRIVAIENT, SORTAIENT LES GLACIÈRES, LES INSTRUMENTS.  ÇA SE METTAIT À CHANTER, ÇA N ’ARRÊTAIT PLUS DE CHANTER, JUSQU’AU DIMANCHE SOIR, JUSQU’AU LUNDI MATIN. LES GENS DE SAINT-CÔME AVEC LA GANG DES CANTONS, LA FAMILLE COURNOYER ET LE PÈRE BROUSSEAU, M. GRANMOND ET SA BOUTEILLE DE VIN DE MESSE, LES ARSENAULT ET LEUR FUMASSE,  P’TIT  BONHOMME ET  GÉRARD, LES  AMÉRICAINS AVEC LEUR ROULOTTE ET LEUR VIEUX FRANÇA DE PAROISSE, RESTÉ FIGÉ DANS LES « FACTRIES » DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE.

TOUT LE MONDE POUSSAIT LA CHANSON, À VINGT OU À QUATRE-VINGTS ANS, DES REFRAINS DE VILLE OU DE MOISSON, DES AIRS À BOIRE OU À SE MARIER, DES COMPLAINTES POUR PLEURER ET DES CHANSONS POUR RIRE, POUR VIVRE EN HURLANT AUX ÉTOILES QUE L ’ON MOURRA PLUS TARD. C’EST CE QUE J’AI PROMIS À TA MÈRE, EN TOUT CAS.

Guillaume  se  rappelle  les  concerts  acoustiques  sous  les  chapiteaux,  les violons, les mandolines, les tapeux de pied. Il se rappelle le silence recueilli des spectateurs devant la grande scène le soir. Il se rappelle son père, sans elle, sans la bouche pleine de vie et de vin blanc de sa mère.

CE MATIN-LÀ, ON DIRAIT QUE TU AS SU QUE TA MÈRE ÉTAIT EN TRAIN DE MOURIR. SUR LE PLANCHER DE LA CUISINE PLEINE DE SOLEIL, TU T’ES MIS À PLEURER SANS AUCUNE RAISON .  TON VISAGE EST DEVENU ROUGE, TES DEUX DENTS BLANCHES FLOTTAIENT DANS TA BOUCHE.  C’EST FOU, CETTE IMAGE-LÀ M’EST TOUJOURS RESTÉE EN MÉMOIRE ; ENCORE AUJOURD’HUI, SI JE FERME LES YEUX, JE PEUX VOIR TES DEUX PETITES DENTS DE LAIT.

JE ME SUIS APPROCHÉ, T’AI PRIS SOUS LES BRAS. JE T’AI LANCÉ DANS LES AIRS, T’AI RATTRAPÉ  ; TES PLEURS SE SONT TRANSFORMÉS EN RIRES.  J’AI SOUFFLÉ SUR TON VISAGE, DANS TES CHEVEUX COMME UN NUAGE, L’ÉTÉ, QUAND IL N’Y A RIEN D ’AUTRE À FAIRE QUE DE SE ROULER DANS L’HERBE.  JE SUIS RETOURNÉ À LA FENÊTRE , TON CORPS CALMÉ SUR MA POITRINE. LE LIÈVRE ÉTAIT PARTI SANS LAISSER DE TRACES.

TON PÈRE QUI T’AIME.

Guillaume plie la lettre en quatre, la range contre son cœur dans la poche de sa chemise. Il prend une bûche d’épinette, la met dans le poêle, laisse la porte de la truie entrouverte. Il regarde le bois brûler, se consumer, devenir cendres. Dans la tente, ça sent la forêt, ça sent son père.
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Rien  de  plus  banal  qu’une  partie  de  hockey  au  Canada,  un  samedi  soir. Aux quatre coins du pays, le peuple fait la file au comptoir à bière, joue au gérant d’estrade, prépare ses arguments pour la tribune téléphonique de fin de  soirée.  On  jase  dans  les  gradins,  les  enfants  courent  dans  les  escaliers, jouent au hockey dans l’entrée en se faisant des buts avec les poubelles de l’aréna. Ils rêvent à la gloire, au but marqué en prolongation, à la bière au bar après la partie, à tout ce qui fait de cette vie de hockeyeur l’existence parfaite pour n’importe quel petit cul ayant grandi dans cet immense pays ne tenant à rien d’autre qu’au résultat du match entre les Maple Leafs et le Canadien ou entre Edmonton et Calgary.

Ils  sont  des  centaines  de  milliers,  d’un  océan  à  l’autre,  du  sud  au  nord, dans les villes, dans les villages, à se réfugier dans un aréna pour fuir leur quotidien enneigé pendant quelques heures. Hockey de la Ligue nationale, junior, senior, championnat féminin, hockey mineur, ligues de garage : tous les  Canadiens  se  trouvent  dans  un  aréna…  ou  devant  la  télé  à  regarder  le hockey en buvant de la Molson Canadian. Le samedi soir, l’armée chinoise pourrait envahir le pays que personne ne s’en soucierait.

Avec  l’équipe  de  hockey  de  Kuujjuaq,  tu  as  beaucoup  voyagé  dans  le Nord. Un hiver, vous avez remporté la Nunavik Cup. Le tournoi avait lieu à Quaqtaq,  un  village  situé  sur  la  rive  d’une  immense  baie, Tuvaaluk,  «  la Grande  Banquise  ».  Les  mammifères  marins  y  abondent  et  la  chasse  au béluga est une activité importante pour cette communauté.

Pendant ton séjour là-bas, tu as mangé du muktuq, de la viande de béluga crue. Les gars t’ont suggéré d’ajouter de la sauce soya. Du sushi de baleine !  Tu  as  mâchouillé  le  morceau  de  gras  pendant  dix  minutes  avant  de  te résoudre  à  tout  avaler.  Tes  coéquipiers,  eux,  se  régalaient.  Le  morceau  de chair blanche avait été déposé sur une boîte de carton dépliée, directement sur le plancher de la cuisine. Les gars se découpaient de généreuses portions à l’aide des uluit, ces couteaux en croissant de lune. Les Inuit mangent du spaghetti  assis  à  la  table,  mais  leur  nourriture  traditionnelle,  leur country food,  ils  la  mangent  par  terre,  comme  s’ils  étaient  dans  une  tente  ou  un igloo.

Pour  sentir  que  tu  faisais  partie  du  groupe,  tu  as  repris  un  morceau  de béluga. Dans le coin de la cuisine, un aîné – le chasseur qui avait apporté la  viande  ?  –  te  souriait.  Il  ressemblait  à  David  Suzuki,  le  célèbre environnementaliste. Une fois que tu as eu la bouche remplie d’une espèce en  voie  de  disparition,  le  vieux  s’est  mis  à  te  raconter  une  anecdote  en inuktitut. Tu ne comprenais rien et tu lui souriais. Plus tard, tu as demandé à Thomassie ce que le vieil homme t’avait raconté. Il a ri en t’apprenant que le  mot quaqtaq  signifie  «  ver  intestinal  »  !  Dans  les  années  1930,  un chasseur  aurait  trouvé  des  parasites  vivants  dans  ses  selles  après  avoir mangé du béluga. L’anecdote a inspiré le nom du village quand la mission catholique  est  devenue  officiellement  une  communauté  nordique  en  1978. L’humour inuit !

Cette  saison-là,  en  plus  de  votre  championnat  à  Quaqtaq,  vous  avez participé à un tournoi chez les Cris de Whapmagoostui. Cette communauté, qui se situe à la limite septentrionale de l’Eeyou Istchee, le pays du peuple cri,  jouxte  celle  de  Kuujjuarapik,  le  village  inuit  le  plus  au  sud.  Une  rue sépare les deux quartiers et, quand on passe de l’un à l’autre, l’architecture des  maisons  change.  Dans  les  dédales  de  la  bureaucratie,  une  enveloppe budgétaire  est  prévue  pour  la  construction  des  bâtiments  eeyou,  une  autre pour  les  Inuit.  Chaque  nation  possède  aussi  son  école  et  son  dispensaire. Toute  la  vie  est  dupliquée  de  cette  façon,  selon  les  ministères,  les juridictions  fédérales  et  provinciales,  les  traités  signés  ou  non.  Quatre toponymes, quatre langues, quatre ordres de gouvernement et deux peuples :  Whapmagoostui,  Kuujjuarapik,  Poste-à-la-Baleine,  Great  Whale  River. Bienvenue au Canada !

Vous avez perdu le tournoi en finale contre Moose Factory. Tu ne sais pas trop si c’était une joke ou pas, mais les joueurs ressemblaient vraiment à des orignaux. Disons que les doubles-échecs dans le bas du dos ont légèrement pesé sur le résultat. Caroline a ri de tes bleus pendant quelques jours. Avec le retard accumulé au fil du tournoi et en raison des discours du chef cri et du  maire  inuit,  des  représentants  du  fédéral  et  du  provincial,  de  la bénédiction du prêtre de l’église anglicane et de celle du pasteur de l’église baptiste, la partie a commencé à trois heures du matin. L’aréna était plein, il y  avait  des  enfants  partout.  En  plein  milieu  de  la  nuit.  Quand  vous  êtes sortis  après  la  défaite,  le  soleil  se  levait  sur  la  taïga  et  vous  avez  filé  à l’aéroport,  où  l’avion  affrété  par  le  Conseil  de  bande  de  Whapmagoostui vous attendait. Une finale au plus profond de la nuit dans un aréna bondé, un  avion  nolisé  :  tu  n’as  jamais  tout  à  fait  saisi  comment  les  choses  se passent dans le Nord, c’est resté pour toi une sorte de mystère, comme si tu avais rêvé toutes ces années.

Chaque  printemps,  tu  attendais  avec  impatience  le  Toonik  Tyme.  La compétition de hockey est le point culminant de cette semaine de festivités qui souligne les traditions inuit et la fin de l’hiver. Parmi tous les tournois qui  t’ont  permis  de  découvrir  le  Nord,  la  semaine  à  Iqaluit  demeure  ta préférée. Dès le premier coup d’œil par le hublot de l’avion, tu as aimé la terre de Baffin, son désert de glace. Iqaluit a été construite sur les collines qui surplombent la baie de Frobisher. Au mois d’avril, les glaces étincellent sous le soleil de fin d’hiver. Les Inuit vont à la chasse au phoque sur la mer gelée ; de l’avion, tu voyais les motoneige filer sur la banquise.

À l’ouverture du tournoi, vous jouez contre l’équipe locale. Vous êtes les champions  défendants.  L’année  précédente,  Thomassie  et  toi  avez  marqué trois buts chacun en finale : une victoire de 6-5 contre Rankin Inlet. C’est ta troisième  participation  à  ce  tournoi.  Et  ce  sera  ta  dernière.  Caroline  est venue  te  conduire  à  l’aéroport.  Vous  vivez  ensemble  depuis  le  retour  à l’école,  l’automne  dernier.  Ça  libère  un  précieux  logement  de  la commission scolaire. En te souhaitant bonne chance pour le tournoi, elle t’a annoncé la nouvelle : elle est enceinte. Vous rentrerez dans le Sud à la fin de l’année. Tu ne l’as pas annoncé aux gars, même pas à Thomassie. Tu te sens comme  un  traître  et  tu  ne  veux  surtout  pas  être  une  distraction  pour l’équipe. Il y a un dernier tournoi à gagner pour le village qui t’a accueilli.

Nooma, le coach, t’a placé sur l’alignement partant. L’arbitre lève le bras en  direction  des  deux  gardiens  pour  s’assurer  qu’ils  sont  prêts.  La  foule retient  son  souffle.  La  rondelle  tombe  sur  la  glace,  les  bâtons s’entrechoquent.  Il  ne  se  passe  pas  grand-chose  jusqu’au  milieu  de  la première  période.  Puis  la  rondelle  se  retrouve  au  fond  de  votre  territoire. Markussie,  le  père  de  ton  élève  Geeka,  la  récupère  derrière  le  filet.  Les adversaires organisent l’échec avant. Markussie contourne le but, te passe la rondelle  sur  le  bord  de  la  bande.  Tu  as  déjà  entamé  ton  pivot,  tu réceptionnes la passe avec ton patin, ramènes la rondelle sur ta palette. Tu files  sur  la  glace,  puis  bang  !  Le  défenseur  adverse  ferme  le  jeu,  te  fait valser avec un bon coup de hanche, à la limite de la légalité. La foule rugit. Le Qallunaaq  est  sur  le  cul.  Après  trois  ans  et  un  championnat,  on  te connaît.

Tu  te  relèves,  replaces  ton  casque.  Les  adversaires  pressent  le  jeu, maîtrisent la rondelle dans le coin. Ils attaquent à deux contre un défenseur et le joueur de centre de ton équipe. La rondelle va et vient entre les patins. Ça  joue  du  bâton,  ça  se  donne  des  doubles-échecs  à  qui  mieux  mieux,  ça ressemble à une mêlée au rugby, mais sans règlements. L’attaquant adverse réussit  à  remonter  la  rondelle  à  la  ligne  bleue.  Le  défenseur  s’en  empare, s’apprête à lancer en direction du filet, mais Thomassie surgit de nulle part, lui subtilise le disque et te l’envoie au centre de la glace. Tu as anticipé la passe et tu te retrouves en échappée. La foule se lève. Arrivé dans l’enclave, tu exécutes ta meilleure feinte, un défenseur te rejoint, t’accroche avec son bâton.

Tir de pénalité ! Debout au milieu de la patinoire, tu attends le coup de sifflet  de  l’arbitre.  Malgré  les  yeux  des  spectateurs  fixés  sur  toi,  tu  n’as conscience de rien d’autre que du bruissement de ton sang dans tes veines. Tu penses à ton enfance, à patins à longueur d’année, à l’aréna, au parc, sur l’étang gelé derrière la maison, et tu t’élances.
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Après  la  première  partie  contre  l’équipe  d’Iqaluit,  une  victoire  de  4-3, vous  avez  perdu  7-3  contre  Rankin  Inlet.  C’était  l’équipe  que  vous  aviez battue en finale l’année précédente ; elle tenait sa revanche. Thomassie ne l’a pas pris. Ce soir-là, personne n’est allé au bar. Le lendemain matin, il a marqué cinq buts et vous avez massacré Arviat. Plus tard en soirée, il en a ajouté quatre contre Pond Inlet. Il patinait comme lorsqu’il était enfant, sur la  patinoire  extérieure  du downtown  de  Kuujjuaq,  à  –  40  degrés  Celsius, avec le vent de la rivière Koksoak dans la face. Il n’était pas question que ce gars-là rentre chez lui sans le trophée. Il se trouvait dans une zone au-delà  de  la  fierté  ou  de  l’orgueil  ;  quelque  chose  brûlait  en  lui  depuis  la défaite contre Rankin. Juste sa façon d’attacher ses patins – en silence, en tirant sur ses lacets avec des gestes brusques et puissants qui gonflaient ses biceps  –  suffisait  pour  passer  le  message  à  toute  l’équipe  que  la  victoire était la seule option.

Après  une  autre  victoire  facile  contre  Pangnirtung,  vous  avez  croisé  de nouveau  Rankin  Inlet  en  demi-finale.  Ce  soir-là,  tu  as  arrêté  de  regarder jouer Thomassie et tu t’es enfin réveillé. Tu as marqué deux buts, dont le gagnant en prolongation. Tu as fait dévier un tir de Willie et le banc s’est vidé. Tu t’es retrouvé coincé contre la bande : les gars t’écrasaient de leur bonheur, de votre bonheur.

Iqaluit  vous  attend  en  finale.  L’aréna  est  rempli.  Les  deux  équipes s’échangent un but pendant les deux premières périodes : 1-1 après quarante minutes. À l’entracte, l’eau de la Zamboni ne gèle pas sur la glace. Il fait trop  chaud,  il  y  a  trop  de  monde  dans  les  gradins.  Les  organisateurs  du tournoi font ouvrir les portes de l’aréna afin de laisser entrer l’air froid du printemps arctique. Quand vous ressortez pour la troisième période après un délai d’une trentaine de minutes, la glace est parfaite, lisse et dure. Only in the North !

Thomassie  ne  rentre  pas  au  banc  de  toute  la  troisième  période.  Son intensité ne flanche pas. C’est le septième match en quatre jours, tes jambes sont lourdes, tu te contentes de demi-présences, en t’assurant de ne pas faire d’erreur.  Et  Thomassie,  lui,  fonce  au  filet,  exerce  de  l’échec  avant,  est  le premier à se replier, aide aux sorties de zone. Il est partout sur la glace.

En milieu de troisième, tu lui fais une passe soulevée, parfaite, entre les deux  défenseurs  –  tu  n’as  plus  de  jambes,  mais  ta  vision  du  jeu  demeure intacte –, et il s’échappe. Arrivé à la hauteur des cercles de mise en jeu, il laisse  partir  un  tir  du  poignet  dans  le top net.  Le  gardien  n’a  rien  vu.  Ce n’est  pas  un  but,  c’est  une  affirmation  :  «  Nous  sommes  en  vie.  »  Tu complètes la marque dans un filet désert et, cette nuit-là, vous célébrez au Legion  d’Iqaluit.  Les  gens  vous  félicitent,  même  si  vous  venez  de  battre l’équipe  locale.  Vous  buvez  jusqu’aux  petites  heures,  sauf  Thomassie.  Il s’est endormi dans le pick-up qui vous ramenait à l’hôtel après la partie.

Dans la nuit, au Legion, entre deux bières ou quatre, la fougue et la hargne de  Thomassie  continuent  de  t’habiter,  tu  n’en  reviens  toujours  pas. L’admiration ressentie par les Canadiens français devant la détermination de Maurice Richard, que ton père t’avait si souvent vantée, te revient en tête. Tu as joué au hockey toute ta jeunesse, avec d’excellents joueurs, mais tu n’as jamais été témoin d’une telle urgence de gagner, de se défoncer ; aucun joueur  professionnel  moderne  n’aurait  pu  égaler  le  degré  d’intensité désespérée  du  jeu  de  Thomassie.  Il  a  patiné  pour  tout  un  village,  joué comme ses ancêtres ont vécu. Cette nuit-là, sa performance te fait prendre conscience  de  tout  ce  qui  te  manque,  de  tout  ce  qui  te  manquera  toujours pour réellement saisir ce que ça signifie de vivre et surtout de grandir dans le Nord.

Le lendemain de votre retour triomphal sur le tarmac de l’aéroport – tout le village vous attendait, Thomassie est descendu de l’avion avec la coupe dans les mains –, les gars vont te chercher à l’école, dans ta classe, devant tes élèves qui rient. Ça te fait drôle de voir tes coéquipiers là, debout dans leur  ancienne  école,  à  t’attendre.  Les  cours  sont  suspendus,  les  élèves applaudissent  et  vous  grimpez  dans  le  camion  de  pompiers  de  la communauté.

Vous roulez dans les rues du village en vous passant la coupe : un défilé de  championnat  dans  les  rues  de  Kuujjuaq.  Par  une  matinée  glaciale  du mois d’avril, sur les berges de la rivière Koksoak, les enfants courent dans tous les sens en se lançant des roches, d’autres suivent le camion avec leurs bâtons  de  hockey,  ils  se  font  des  passes  avec  les  morceaux  de  glace  qui traînent.  De  vieilles  dames  épient  le  défilé  entre  les  rideaux,  les  pick-up sont pleins de jeunes de l’école qui crient au passage du trophée.

Debout sur le camion de pompiers, avec les gars qui t’ont accueilli dans leur équipe, dans leur communauté, tu soulèves le trophée du Toonik Tyme d’Iqaluit  pour  une  dernière  fois.  Tu  ris,  mais  tu  as  le  goût  de  pleurer.  En passant le trophée à Thomassie, tu as une pensée pour le taux de roulement du personnel de la commission scolaire. Toi aussi, tu partiras.
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La  nuit,  de  plus  en  plus  souvent  tandis  que  les  travaux  de  l’autoroute avancent, Guillaume met ses bottes, sort de la maison et se réfugie dans la tente  sous  les  pruches.  Celles  qui  sont  encore  debout.  Il  ne  peut  pas  se plaindre. Il a lui-même bûché une partie de la prucheraie pour y installer sa famille.  Il  a  milité  pour  l’Action  boréale,  vu  une  dizaine  de  fois  le documentaire  de  Desjardins,  planté  des  arbres  dans  le  nord  de  l’Ontario pour payer ses études. Il sait exactement à quoi ressemble le silence d’une coupe à blanc. Et s’il donne une partie de sa paie à Greenpeace, il a sacrifié une pruche immense pour construire une maison.

Caroline lui répète qu’il s’en fait trop, qu’il ne doit pas être si dur envers lui-même. Rien à faire. Un jour, la banlieue sera dans sa cour. Et ce sera de la  faute  des  familles  comme  la  sienne.  Des  amoureux  de  la  nature  et  des grands  espaces.  Au  cours  des  dernières  années,  la  plupart  de  ses  amis  du Nord  sont  eux  aussi  revenus  dans  le  Sud.  Tous,  ou  presque,  habitent maintenant  en  périphérie  d’une  ville.  Un  bel  euphémisme  pour  décrire l’étalement urbain. Quelqu’un de très cynique pourrait dire qu’ils préparent le terrain pour les promoteurs immobiliers comme ils ont préparé le Nord pour les minières.

Dans  la  tente  dressée  derrière  la  maison,  sous  les  pruches  menacées  par les haies de cèdres et les tondeuses à gazon, il peut déjà entendre les autos au loin. Il prie pour que la vieille ferme familiale des McDougall tienne le coup,  résiste  aux  changements  de  zonage  et  aux  taxes  foncières,  à  la spéculation  immobilière.  L’autoroute  passera  à  quelques  kilomètres  de  la ferme,  coupera  en  deux  l’étang  aux  castors,  qui  se  transformera  sur  les cartes du ministère en bassin de rétention des eaux pluviales.

Malgré tout, certains après-midi, le poêle crépite du bonheur immense de faire la sieste pendant que les gens travaillent pour mettre du gaz dans leurs chars. À ces moments, Guillaume réussit presque à oublier le     e XXI siècle et ses boucanes. Il rêve à des lacs figés dans le froid polaire et son sommeil s’emplit du silence tordu d’épinettes noires de la rivière Koksoak. Koksoak ! Koksoak ! On dirait le cri du corbeau.

Caroline  et  lui  sont  revenus  dans  le  Sud  depuis  plusieurs  années.  Il  n’a jamais  revu  ses  élèves  ni  les  gars  du  hockey.  Facebook  n’existait  pas  à l’époque. Il pourrait aujourd’hui essayer de les retrouver, de prendre contact avec eux. Pour quoi faire ? À la place, il a construit la maison, fondé une famille  avec  la  femme  qu’il  aime,  aménagé  une  tente  prospecteur  dans  sa cour en mémoire de celle du Nord. Pas une fois il n’a ouvert la porte de la tente  sans  avoir  une  pensée  pour  Kuujjuaq,  pour  ses  élèves,  pour  ses anciens coéquipiers des Umimmaks.

La nuit, les coyotes hurlent encore. Pour combien de temps ? Sentent-ils eux aussi la ville s’approcher ? Au matin, Guillaume trouve les restes d’un dindon sur les berges du ruisseau. Il n’y a plus que les ailes attachées à un squelette. Dans ses rêves – il n’arrive plus à dormir que dans cette tente –, le vent se lève, soulève la toile, oxygène le feu dans le poêle. Allongé avec ses enfants dans le vieux sac de couchage acheté à la coop de Kuujjuaq, il espère  ménager  un  peu  d’avenir  pour  eux,  infuser  leur  imaginaire  du  thé noir de la toundra.

Mais il n’est plus naïf. Un été, en revenant de Kuujjuaq pour les vacances, il  est  entré  à  Sherbrooke  par  la  410.  Et  il  a  vu  :  des  terrains  de stationnement,  un  boulevard,  des  magasins  à  grande  surface.  Le  plateau Saint-Joseph.  Dans  l’auto,  il  a  demandé  à  son  père,  venu  le  chercher  à l’aéroport :

« Ils ont vraiment sacrifié la forêt, les terres agricoles, les vieilles granges pour de l’asphalte, du béton et des cochonneries à vendre ?

— Pourquoi tu penses que je suis resté toute ma vie au fond du rang ? Le monde  a  toujours  pensé  que  c’est  parce  que  je  m’étais  jamais  remis  de  la mort  de  ta  mère.  On  me  reprochait  de  t’élever  là-bas,  tout  seul,  en  plein bois. Mais c’est l’unique endroit où j’ai toujours voulu être. C’est difficile d’expliquer ça au monde : aimer les choses telles qu’elles sont, sans vouloir les  changer,  sans  vouloir  se  changer.  Juste  être  là  et  rien  demander  de plus. »

Aujourd’hui, Guillaume comprend qu’un jour pas si lointain, ses enfants reviendront en pleurs de la forêt : « Papa, les bulldozers sont en haut de la colline.  Papa,  les  bulldozers  sont  dans  le  champ.  Papa,  les  bull dozers  ont traversé  le  ruisseau.  Papa,  les  bulldozers  sont  juste  derrière  la  tente.  »  Ils voudront  transplanter  les  petites  épinettes  dans  la  cour  pour  les  sauver, feront  exploser  les  bulldozers  dans  leurs  cauchemars  au  milieu  de  la  nuit, lanceront des roches dans les pare-brise des pick-up.

Et il ne saura quoi leur dire. Il n’aura que le silence du Nord à leur offrir. Et une tente prospecteur à l’ombre de la prucheraie. Il doute que ça suffise. Il mettra du bois dans la truie, soufflera sur les braises et ressortira le vieux

slingshot 1 que son père lui avait donné pour son dixième anniversaire. Un soir, ils se rendront sur le chantier. Les pelles mécaniques et les bulldozers seront là, dans la nuit immobile.

Le père ramassera trois cailloux : un pour Laure, un pour Samuel, un pour Marie-Claire. Il tendra le slingshot à la plus vieille : un tir parfait dans la vitre de l’excavatrice. Puis viendra le tour du fils : « Cling ! » Et enfin, la petite dernière. Elle ratera la cible. Dans la nuit noire, Marie-Claire criera de  rage,  un  hurlement  à  réveiller  les  derniers  coyotes  du  canton.  Quelque part au-delà de la nuit luira le sourire du grand-père.

1. Lance-pierre.
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Guillaume est assis seul dans la tente prospecteur. Il a bordé les enfants dans  leur  lit  sans  rien  dire,  sinon  ils  auraient  fait  une  crise  pour  dormir dehors avec lui. Il a embrassé Caroline et est sorti dans la nuit froide. Une nuit  d’hiver,  de  lune  sur  la  neige,  de  gin  chaud,  son  goût  d’épinette  pour mesurer le temps qui passe. Une nuit à la mémoire de son père.

L’eau chauffe sur le poêle, la bouteille est à portée de main. L’autoroute, le deuil du paternel. Il prend une longue gorgée, se laisse aller au rythme de la  vieille  berçante  en  bois.  Son  père,  son  grand-père,  des  générations d’hommes  de  sa  famille  ont  tué  le  temps  dans  cette  chaise.  Ils  ont  bourré leur pipe, roulé des cigarettes, ont bu une shot de brandy, une ponce de gin. Ils ont chanté des complaintes, des chansons à répondre, ont écouté la radio. Ils ont prié en silence pour que leur femme cesse de hurler de douleur, que le bébé sorte enfin, que ce soit un gars pour les travaux des champs ; ils ont rarement  bercé  le  petit  dernier,  ont  souvent  chialé  contre  les  plus  grands pour qu’ils fassent moins de train ; ils ont veillé avec leurs amis en buvant une bière de trop, ont sacré après les hippies qui ont envahi le village dans les années 1970, n’ont plus rien dit quand internet haute vitesse est arrivé dans le rang.

Pendant tout ce temps, en se berçant, ils ont modulé l’histoire du pays. Le quotidien s’est déployé à partir de la chaise, s’est transformé en mémoire au fil des saisons, des naissances et des morts. Si la chaise craque, il fera froid demain. Si elle se déplace en berçant, des amis viendront. Une place libre pour le prétendant, une chaise sur l’anneau de la trappe de la cave pour le fatigant.  Le  battement  de  cœur  d’une  famille,  d’une  nation,  dans  un grincement de chaise mal huilée.

Un matin d’hiver, à – 40 degrés Celsius, les gars ont sorti la        2 sleigh, ont

attelé les chevaux. Ils ont ramassé leurs sciottes et leurs            3 bucksaws, ils sont partis bûcher. On entend encore le son de leurs haches dans le bois, quand tout  est  calme  et  silencieux.  Le  matin  à  l’aube,  quand  Guillaume  part  à raquettes,  monte  la  colline,  traverse  le  champ,  s’enfonce  dans  la  forêt enneigée, il s’arrête sous une épinette, toujours la même. Il ferme les yeux, il  n’y  a  que  le  vent  et  les  mésanges.  Il  peut  imaginer  les  gars  en  train  de travailler.  Leurs  voix  se  mêlent  au  bruit  des  haches  et  des  arbres  qui tombent.

C’étaient des gars de la terre, des paysans, des gars de chantier. Bref, des gars  de  racontage,  de  taverne  et  de  coups  de  poing  sur  la  table  en  fin  de veillée.  Un  de  ces  gars-là  a  coupé  le  bouleau  jaune,  abattu  le  frêne.  Il  a ramené les pitounes à la ferme, a préparé le bois, les clisses pour le siège, selon une vieille technique wabanaki. Dans la lenteur de l’hiver et l’odeur de  la  sciure  de  bois,  il  a  confectionné  la  chaise,  les  patins,  le  banc,  le dossier. Il a mis tout ce qu’il savait de la vie dans le bois de son ouvrage.

Demain, le gars assis sur la berçante retournera à raquettes dans la forêt. Au  loin,  il  entendra  les  scies  mécaniques  qui  allongent  le  tracé  de l’autoroute. Il évitera ce secteur, longera les berges du ruisseau. Arrivé dans l’érablière,  il  ira  saluer  les  anciens  bûcherons,  prendra  des  nouvelles  du siècle dernier. Entre les grincements de la chaise et une gorgée de gin, ces bonshommes-là lui ont légué le goût de la lenteur, l’envie de se bercer. Ça ne  fait  peut-être  pas  des  enfants  forts  ou  un  pays  drette,  mais  c’est  la meilleure façon de regarder la neige tomber.

2. Traîneau.

3. Scie à bûches.
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Au matin, les enfants viennent rejoindre leur père. Guillaume dort dans la chaise berçante, le menton sur la poitrine.

« Papa ? Réveille-toi, papa.

— Il est mort ou quoi ?

— Papa est mort ! »

Marie-Claire  hurle  sa  vie  ;  Guillaume  se  réveille,  il  a  mal  à  la  tête.  La bouteille de gin repose au pied de la berçante.

Il  a  une  moufette  morte  dans  la  bouche,  son  cerveau  veut  exploser,  la nausée lui donne le goût d’aller se coucher et de dormir jusqu’à la fin des temps. Les enfants se sont déjà glissés dans son sleeping, ils le regardent en silence.  Ils  veulent  une  histoire,  mais  n’osent  pas  demander.  Ils  ne comprennent  pas  l’état  de  leur  père,  ignorent  tout  des  symptômes  d’une gueule de bois, mais se doutent bien, à voir son visage blême, que la nuit a été dure. Guillaume se lève, attise le feu presque éteint. Pendant que l’eau pour le café bout, il se met à raconter :

«  J’ai  passé  deux  semaines  à  vider  la  vieille  maison  en  bois  de  grand-papa.  Toute  une  vie  à  faire  disparaître.  Votre  grand-père,  c’était  ce  qu’on appelle un ramasseux. »

Guillaume n’est pas trop sûr de ce qu’il a le goût de raconter aux enfants. Son  père  a  toujours  représenté  quelque  chose  de  trop  grand  pour  le  faire entrer dans une histoire. Comment leur dire qu’il était l’hiver, le silence, la chasse, les histoires, la pêche, le bois ? Il a poussé Guillaume vers le Nord et  Caroline,  a  semé  en  son  fils,  au  gré  des  promenades  dans  la  forêt,  des rêves  d’enfant  qui  ne  sont  pas  étrangers  à  cette  idée  de  dresser  une  tente prospecteur derrière la maison. Il était de par là-bas, du fond des rangs, où résonnent  les  rythmes  de  l’enfance  de  Guillaume.  Et  surtout,  il  était  sa mère, la perte, le deuil.

«  Vous  savez,  un  ramasseux,  comme  le  gars  qui  rôde  dans  les  quartiers tard le soir, la veille de la récolte des gros rebuts. Le gars que vous voyez jamais,  qui  revend  le  vieux  fer,  dénude  les  fils  électriques  pour  le  cuivre, ramasse les choux gras du monde pour s’en faire un trésor. C’était ça, votre grand-père.  Il  parlait  pas  beaucoup,  mais  il  ramassait  ;  c’était  comme  s’il refaisait l’histoire du pays, avec ses vieilles affaires.

 » Quand j’étais jeune, les samedis matin, quand on n’allait pas se perdre dans le bois, on partait dans le pick-up de grand-papa. On faisait le tour des ventes de garage, pis je vous jure qu’il achetait tout. J’vous le dis : tout. Des tables de cuisine, des tables de chevet, des tables à café, des petites tables, des grosses tables, des moyennes tables, toujours des tables. Des chaises de cuisine,  des  chaises  berçantes,  des  chaises  hautes,  des  petites  chaises,  des grosses  chaises,  des  moyennes  chaises,  toujours  des  chaises.  Des  matelas king,  des  matelas queen,  des  matelas  simples.  Sans  oublier  les  vieux dictionnaires  d’expressions  canadiennes-françaises,  les  encyclopédies,  les livres de croissance personnelle, les jouets pour les enfants. Il mettait tout ça dans la boîte du pick-up, recouvrait le stock d’une bâche qu’il attachait avec  une  vieille  corde  sur  le  point  de  casser.  Ça  pognait  dans  le  vent,  on avait  l’air  de  vrais  pirates.  Pis  quand  y  avait  plus  de  place,  il  entassait  le reste sur le toit.

» C’est ben simple, à midi, quand on avait fini la run, on ressemblait à une famille  d’Okies  fuyant  la  sécheresse  pendant  la  Grande  Dépression.  Sauf que, nous autres, on s’est jamais rendus en Californie. Non, nous, c’était les villages  des  environs  ;  pensez  même  pas  aux  nouvelles  banlieues  qui grugent les collines. Tout le monde sait que les ventes de garage dans les quartiers neufs, ça vaut pas grand-chose. Il faut laisser le temps aux familles d’accumuler des cochonneries.

» Grand-papa a passé sa vie à donner une deuxième chance aux objets, à ramasser ce qui était destiné à disparaître, enterré au dépotoir. Il n’a jamais rien  acheté  de  neuf.  Je  pense  même  qu’il  a  jamais  mis  les  pieds  dans  un magasin. Les Brault & Martineau, les Canadian Tire, les Home Depot pis tous ces magasins-entrepôts qui poussent en bordure des villes, il haïssait ça à  s’en  confesser.  Il  préférait  faire  son  tour,  jaser  avec  le  vieux  monde, prendre  une  bière  avec  les  ferrailleurs  et  les  ramasseux  dans  les  cours arrière, les fonds de garage, la fraîcheur des caves.

» Je le vois encore me montrer une de ses chaises berçantes. Il se rappelait chacun des propriétaires, leur nom, le village d’origine de leur famille, leur occupation. Ça, c’était à un dénommé Vachon, un antiquaire, les Vachon de Saint-Sylvestre,  en  Beauce.  Regarde  le  bois  de  la  berceuse,  c’est  le bonhomme  qui  l’a  travaillé.  À  partir  d’un  érable  coupé  à  la  sciotte  sur  la terre  familiale,  puis  équarri  à  la  hache,  sablé  à  la  main,  sans  machine. Pendant un hiver de temps. Regarde, touche au bois, sens-le, mon p’tit gars. J’te  jure,  cette  chaise-là  a  plus  de  cent  ans  et  elle  sent  encore  le  sirop d’érable.

» À vrai dire, j’ai jamais trop compris ce qu’il essayait de faire. Il n’a rien laissé derrière lui, sauf le souvenir d’un pick-up surchargé zigzaguant sur le chemin, cahin-caha. Mon père a jamais eu le pied léger. Dans sa maison, il y avait toujours de la musique, de vieux airs traditionnels. Mais quand les disques  s’arrêtaient,  dans  le  silence,  on  entendait  comme  une  sorte  de bourdonnement,  la  rumeur  d’une  conversation.  Il  disait  que  c’était  la mélodie  de  ses  vieilles  affaires,  l’écho  des  vies  dont  elles  avaient  été témoin.

» Mais le dernier matin, en finissant de vider la maison, je me suis rendu compte  que  le  murmure  avait  disparu.  J’étais  assis  au  milieu  des  boîtes défaites  et  j’entendais  plus  rien.  J’aurais  jamais  pensé  que  les  vieilles affaires de mon père pouvaient être silencieuses comme ça. Je suis remonté et  suis  sorti  sur  la  galerie  en  train  de  s’écrouler  sous  le  poids  de  tous  les meubles  que  j’avais  déjà  extirpés  de  la  cave.  Dans  la  cour,  le  pick-up  de votre  grand-papa  ressemblait  à  un  vieux  chien  plein  de  rhumatismes

endormi  dans  la  garnotte 4.  J’ai  fermé  les  yeux,  le  vent  soufflait  entre  les branches des peupliers. »

Les enfants regardent leur père. C’était quoi, cette histoire-là ? L’eau pour le  café  bout.  Les  deux  plus  vieux  sortent  de  la  tente  en  s’engueulant  ; Samuel ne comprend rien quand son père parle en poèmes. Laure lui dit que ce n’est pas dur à comprendre, qu’il parlait de grand-papa et d’une chaise berçante.  Marie-Claire  en  profite  pour  s’asseoir  sur  les  genoux  de Guillaume. Elle fait semblant de s’y endormir, les bras passés autour du cou de  son  père.  Elle  vient  de  gagner  une  journée  de  congé  :  pas  de  garderie aujourd’hui.

4. Gravier.
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Chaque  année,  vous  allez  démonter  la  tente  vers  la  fin  du  mois  d’avril, même  si  les  Inuit  circulent  sur  les  lacs  jusqu’au  mois  de  juin.  Ils transportent  les  motoneige  et  les qamutiik  sur  le  plateau  de  leur  pick-up jusqu’au  lac  Stuart  et,  de  là,  ils  partent  vers  le  nord  pour  la  chasse  à l’outarde. Ils vont de lac en lac. Les abords des cours d’eau commencent à dégeler, alors ils accélèrent pour surfer jusqu’à la berge.

Des  familles  entières  voyagent  ainsi,  les  enfants  entassés  dans  les qamutiik. Parfois, les motoneige s’enfoncent dans la glace ramollie ; elles slochent,  comme  on  dit  dans  le  Nord.  Les  hommes,  les  pieds  dans  l’eau, décrochent le traîneau. Ils soulèvent l’arrière de la motoneige pendant que les enfants et les femmes tirent sur les skis. Une fois le véhicule dégagé, ils doivent  trouver  un  camp  vite  fait  pour  faire  un  feu  et  se  sécher.  Ils  s’en sortent toujours.

Les outardes, c’est le moment préféré des Inuit : le printemps arrive, il fait au-dessus de zéro le jour, et la lumière libérée de l’hiver court partout sur la toundra  pendant  dix-huit  à  vingt  heures.  Dès  que  les  premiers  voiliers d’outardes arrivent du sud, les enfants montent sur les toits des maisons et imitent les cris des oiseaux à la perfection. Puis, en quelques heures, l’école se vide, le village aussi. Quand les gens reviennent, les traces des lunettes de  soleil  imprimées  en  négatif  sur  leur  peau  brûlée  donnent  l’impression qu’ils les portent encore. Tout le monde rit. Tout le monde rit toujours au printemps.

Pour la plupart des Qallunaat, la saison de motoneige se termine autour de la fin du mois d’avril, avant que les lacs commencent à dégeler. On naît dans le Nord ou on y arrive. Vous avez annoncé à la commission scolaire que Caroline était enceinte, que vous ne reviendriez pas l’automne suivant. En  juin,  après  la  fin  des  classes,  vous  ferez  vos  boîtes  et,  quelques  jours avant le solstice d’été et son soleil de minuit, vous partirez.

Depuis que la nouvelle s’est répandue, tes élèves te boudent, ne remettent plus leurs devoirs, ne font même pas mine de travailler en classe. La plupart s’absentent, et tu as recommencé à parler tout seul en regardant les collines rocheuses  par  la  fenêtre.  Elles  te  sont  devenues  si  familières,  elles  sont entrées dans ton quotidien sans que tu t’en rendes compte. Les reverras-tu un jour ? Les gens du village vous saluent de loin, les gars du hockey ne passent plus te prendre pour aller boire de la bière. Tu n’oses plus aller au bar.  Ils  t’en  veulent,  c’est  plus  fort  qu’eux.  Ils  ont  toujours  su  que  tu n’appartenais pas à leur monde, mais ils espéraient que tu aimerais assez le Nord pour rester au moins quelques années de plus, le temps de quelques tournois.  L’autre  jour,  tu  as  croisé  Thomassie  au  Northern  ;  il  t’a  à  peine regardé.

Avec les amis de l’école, vous avez décidé d’aller chercher la tente de Ben le  samedi  Saint.  Ben,  Alex,  Catherine,  Isabelle,  Caroline  et  toi  :  vous camperez toute la bande jusqu’au lundi de Pâques et reviendrez au village en fin de journée, pour la dernière fois, en ce qui concerne Caroline et toi.

Le  vendredi,  tu  décides  d’aller  dormir  à  la  tente,  seul.  Il  n’y  a  que Caroline qui soit au courant. Tes amis ne t’auraient pas laissé partir : trop risqué de voyager en solitaire dans la toundra. Un bris mécanique, perdre le sentier, un blizzard soudain. Mais tu as besoin de solitude, de faire la paix avec le sentiment de trahir tes élèves et les gars du hockey. Tu sais pourquoi tu pars, mais tu ne sais pas, n’as jamais su, ce qu’il aurait fallu pour que tu restes. Ce pays n’est peut-être pas fait pour toi, malgré le hockey, le rire de tes élèves, les splendeurs du ciel sur la toundra.

Sous la tente, après avoir allumé le fanal et bourré le poêle, tu pleures. Tu es le seul humain à des kilomètres à la ronde. Le village est là-bas à l’est, sur les berges de la rivière. Certains gars de l’équipe doivent être au bar, les autres partis à la chasse. Caroline regarde un film dans votre appartement, les amis de l’école préparent l’équipement de camping, tes élèves marchent dans les rues qu’ils connaissent trop bien. Dehors, il n’y a que la toundra et les loups, et sous la tente, que toi et tes regrets. Tu passes une partie de la nuit  à  essayer  d’écrire  une  lettre  d’adieu  à  tes  élèves.  Tu  aimerais  parler inuktitut  ;  ce  serait  tellement  plus  simple  pour  leur  dire  que  tu  les  aimes même si tu pars.
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Vers la fin de février, une tempête de pluie verglaçante s’abat sur la vallée. Les arbres sur les berges de la rivière étincellent, contrastant avec les eaux noires du cours d’eau. Un cèdre est tombé sur le fil électrique qui relie la maison au réseau d’Hydro-Québec. La forêt a pris sa revanche. Le courant ne sera pas rétabli avant plusieurs jours. Il n’y a pas de chauffage dans la maison,  la  pompe  du  puits  ne  fonctionne  plus.  Caroline  propose  d’aller vivre  sous  la  tente.  Les  enfants  courent  dans  tous  les  sens.  Ils  n’en reviennent pas de leur chance : pas d’école, vivre dans les bois.

Caroline  entasse  la  bouffe  du  congélateur  et  du  frigo  dans  des  glacières que Guillaume transporte à l’extérieur et dépose dans des trous creusés dans la neige. Les enfants font leurs valises, chacun s’affaire aux préparatifs dans une atmosphère de départ pour les vacances.

Sous  la  tente,  Caroline  s’assure  que  le  coin  cuisine  est  fonctionnel  :  le poêle  Coleman,  les  cannages,  le  couteau  suisse.  Laure  prépare  les  lits, gonfle  les  matelas  de  camping,  déroule  les sleepings  pendant  que  Marie-Claire explique la situation à ses Playmobil.

Guillaume  et  Samuel  sont  plus  loin  dans  la  forêt,  à  faire  du  bois  de chauffage. Ils coupent les arbres morts, nettoient une partie de l’érablière. Guillaume explique à son fils qu’ils auront besoin de beaucoup de bois dans les jours à venir :

« Il faut mettre les plus grosses bûches de côté ; celles-là, on ne les fendra pas, elles vont servir à chauffer la tente pendant la nuit. Les autres, tu les fends  en  quartiers  de  différentes  grosseurs,  pour  qu’on  puisse  contrôler  la chaleur du poêle. Tu sais comment c’est : soit on gèle, soit on crève comme en  pleine  canicule.  Je  sais  pas  comment  ton  grand-père  faisait,  mais  il contrôlait  comme  il  voulait  la  chaleur  de  son  Bélanger.  Il  faisait  toujours bon, même le matin au lever. Imagine, il cuisait des tartes et des tourtières en tenant son poêle à 350 pendant des heures. Je te le dis, ti-gars, c’était du grand art de le voir aller. »

Samuel  écoute  son  père,  transporte  les  bûches,  les  entasse  dans  le traîneau. Lorsque celui-ci est plein, il le traîne jusqu’à la tente, puis corde le bois. Son père lui répète :

« Ça prend une belle corde. Grand-papa disait toujours que les cordes de bois  hors  du  camp  racontent  l’état  de  la  famille.  Quand  la  corde  est  bien droite,  solide,  les  visiteurs  savent  que  tout  va  bien  et  qu’ils  sont  les bienvenus. Il fait chaud dans le camp, il y a assez d’eau, assez de bouffe. Les gens qui sont là sont des travaillants.

— Et si la corde est toute croche ?

— Si la corde est toute croche, si les visiteurs ont l’impression qu’elle va sacrer  le  camp  à  la  prochaine  bûche  qu’on  prend,  alors  ils  savent  que quelque chose ne marche pas. La famille manque de fierté, ou bien elle est paresseuse. Ou pire : elle ne sait pas comment vivre dans le bois. »

La corde de Samuel est parfaite.

Le soir, après la soupe au poulet et nouilles que Caroline a réchauffée sur la truie, les enfants s’étendent dans leur sleeping. Ils sont épuisés par leur journée  d’ouvrage.  Guillaume  leur  parle  un  peu  du  Nord  mais  ils s’endorment, leurs rêves dérivent dans la nuit. Dehors, il fait noir pour de vrai,  un  ciel  que  ne  perce  aucune  étoile,  que  ne  troue  aucun  lampadaire  : l’obscurité totale. Même la ville au loin n’a pas d’électricité. Son halo ne se reflète plus dans les nuages.

Dès  les  premiers  rayons  du  soleil  sur  la  toile,  les  enfants  émergent  du sommeil. Guillaume a bourré le poêle un peu avant leur réveil. Les enfants sortent faire leurs besoins sous l’épinette. Il faudra construire des toilettes. Pendant  que  Caroline  prépare  le  café,  les  œufs  et  le  bacon,  Guillaume  et Laure descendent au ruisseau. À l’aide d’une hachette, ils cassent la glace qui s’est formée pendant la nuit sur le bassin. Une fois l’ouverture créée, ils recueillent  l’eau  avec  des  chaudières,  puis  vident  celles-ci  dans  un  bidon fixé  au  traîneau.  Lorsqu’il  est  plein,  ils  retournent  à  la  tente.  L’odeur  du bacon dans le bois doit rendre les coyotes complètement fous.

Après le déjeuner, Laure fait chauffer de l’eau pour la vaisselle, Caroline lit  un  livre  à  Marie-Claire.  Dehors,  Guillaume  et  Samuel  construisent  des toilettes  rudimentaires.  Trois  murs  pour  couper  le  vent,  deux  planches  de travers  sur  lesquelles  s’asseoir,  un  seau.  Au  moins,  ils  n’auront  pas  à s’accroupir dans la neige.

Puis,  tous  ensemble,  ils  préparent  le  pique-nique  :  Guillaume  beurre  les pains, Caroline sort la viande froide, Laure et Marie-Claire enveloppent les sandwichs  dans  du  papier  d’aluminium  pendant  que  Samuel  coupe  les crudités avec le couteau suisse. Une fois le lunch prêt, ils partent dans les bois  à  raquettes.  Guillaume  tire  Marie-Claire  dans  le  traîneau.  Ils descendent  au  ruisseau,  qu’ils  suivent  jusqu’à  la  rivière.  À  la  sortie  de  la forêt,  dans  les  champs  glacés,  des  dindes  sauvages  sont  réunies  par dizaines. Le redoux leur donnera des forces pour passer le reste de l’hiver.

Sur  les  berges  de  la  rivière,  ils  ramassent  du  bois  mort  et  Guillaume allume un feu. Ils réchauffent les sandwichs dans la braise. Caroline sort les thermos de soupe et de thé. Couchée sur le dos dans la neige, Marie-Claire demande  pourquoi  le  bout  des  pruches  penche  toujours  du  même  bord. Guillaume  n’avait  jamais  remarqué,  mais  sa  fille  a  raison  :  la  cime  des pruches pointe vers l’est. Le grand-père aurait été fier de sa petite-fille.

Le deuxième soir, les nuages se dissipent et les étoiles apparaissent avec le nouveau quartier de lune. Le froid descend du nord, l’hiver reprend ses droits après l’épisode de verglas. Le poêle n’a pas dérougi depuis qu’ils ont emménagé sous la tente. Samuel a fendu quelques bûches en fin de journée, a rempli la boîte à bois. Il faudra faire d’autre bois de chauffage demain, se dit Guillaume. Il fait cuire des tranches de pain de ménage directement sur le  poêle,  Caroline  verse  du  sirop  d’érable  dans  un  bol  ;  les  enfants s’endorment heureux, les mains et la bouche gommées.

Quand  Guillaume  se  réveille  le  lendemain,  Caroline  et  les  enfants dorment encore. Il ajoute une bûche dans le poêle, sort dans le petit matin et s’enfonce  dans  les  bois.  Arrivé  à  la  clairière,  sous  un  ciel  polaire,  sans aucun  nuage,  il  s’arrête.  Le  silence  est  parfait,  d’une  telle  densité  que Guillaume pourrait le prendre dans ses mains et en faire une boule de neige. Il ferme les yeux, tourne la tête vers le soleil qui vient à peine de dépasser la cime des arbres. Un érable craque, son écorce fendue par le gel ; au loin, le bec  du  grand  pic  martèle  le  tronc  d’un  arbre  mort.  Guillaume  reste  là, debout dans la neige jusqu’aux genoux. La sensation du matin froid sur la peau  de  son  visage,  la  lueur  rouge  derrière  ses  paupières  closes  :  pendant quelques minutes, le Nord lui est rendu.

Deux  autres  jours  passent,  entre  marches  en  forêt,  tâches  ménagères  –  aller chercher de l’eau au ruisseau, faire du bois, préparer les repas que la famille partage dans la lumière du fanal – et jeux dans la neige. Au matin du quatrième jour, l’électricité est rétablie. Pas déjà ! Les enfants supplient leurs parents de dormir dans la tente une nuit de plus, juste une. Le froid polaire descendu du nord resserre sa morsure, le mercure est passé sous la barre des – 20 la nuit précédente. Guillaume n’a pas beaucoup dormi ; il a veillé sur le sommeil des siens en chauffant le poêle.

Caroline  et  lui  acceptent,  mais  chacun  a  une  tâche  à  accomplir  s’ils désirent passer cette dernière nuit au chaud. Malgré le froid polaire, « Il faut qu’il  fasse  beau  dans  la  tente  »,  comme  on  dit  en  Gaspésie.  Les  enfants rient  de  l’expression  de  leur  mère  et  se  mettent  à  l’ouvrage.  Laure  et Samuel passent la journée dans l’érablière avec leur père, à faire du bois de chauffage.  Caroline  et  Marie-Claire,  pour  préparer  le  retour  à  la  maison, rapportent la nourriture dans le frigo.

Ce  soir-là,  les  enfants  n’ont  pas  sommeil.  Ils  profitent  des  derniers moments  sous  la  toile.  Et  ils  veulent  une  histoire  ;  ils  étaient  tellement épuisés  les  autres  soirs  qu’ils  s’endormaient  avant  l’heure  du  conte. Guillaume a envie de raconter aux enfants l’histoire du Corbeau.

« Est-ce que quelqu’un parle inuktitut, ici ? »

Les enfants rient.

« Quelqu’un peut imiter le cri du corbeau ? »

Laure s’essaie, puis Samuel. Enfin, Marie-Claire l’imite à la perfection :

« Qau !

— Voilà, tu viens de dire jour dans la langue de la terre de Baffin. Il y a très,  très  longtemps,  la  Terre  était  plongée  dans  l’obscurité  la  plus  totale. Les  Inuit  ne  pouvaient  chasser  que  la  perdrix  des  neiges  et  le  lièvre arctique, parce qu’ils pouvaient les voir dans le noir. Le corbeau, lui, était tanné  de  voler  dans  les  ténèbres  et  il  avait  faim.  Il  ne  trouvait  pas  sa nourriture  dans  cette  nuit  éternelle.  Il  est  allé  voir  le  renard  arctique,  qui était gras et repu, parce qu’il aimait chasser la nuit. D’ailleurs, son cri, taaq, signifie “obscurité”. Le corbeau a demandé au renard s’il était possible de trouver  une  solution  pour  que  lui  aussi  puisse  manger  à  sa  faim.  Il  lui  a proposé  de  laisser  le  jour  arriver.  Le  renard  lui  a  répondu  que  lui  aimait beaucoup la nuit. Ils ont discuté, négocié, se sont chicanés, puis ont fini par s’entendre. Au sommet de la Terre, chacun aurait la moitié de l’année : six mois de clarté pour le corbeau, six mois de noirceur pour le renard. Plus au sud, ils se partageraient les jours, avec une période spéciale pour chacun : le solstice d’été pour l’un, celui de l’hiver pour l’autre. Les deux sont repartis heureux chacun de son côté, avec le jour, la nuit et le passage des saisons en guise de cadeaux pour le peuple inuit. À partir de là, les Inuit ont pu chasser autre  chose  que  des  perdrix  des  neiges  et  des  lièvres  arctiques  et  ils  sont devenus les meilleurs chasseurs de phoques et de caribous que la Terre ait portés. »

Avant  d’éteindre  le  fanal,  Guillaume  met  dans  le  poêle  la  plus  grosse bûche d’érable, de peur que les enfants aient froid. Tout le monde s’endort et  Guillaume  somnole  dans  la  chaise  berçante  de  son  père.  Il  rêve  au corbeau, qui vole dans la nuit noire. Puis ses ailes deviennent rouges, son corps brûle comme la lave d’un volcan. On dirait un météore dans le ciel sans  étoiles  ni  lune.  Il  n’y  a  plus  d’air,  la  chaleur  embrase  les  forêts,  le monde disparaît sous une épaisse brume toxique. Guillaume se réveille en sursaut : la tente brûle. Le feu s’est propagé dans la cheminée du poêle, a enflammé la toile, s’attaque maintenant à la structure en bois. Il crie.

Caroline aide les enfants à sortir des sacs de couchage. Guillaume ouvre la  porte  de  la  tente  et  les  jeunes  sortent  à  quatre  pattes.  Leurs  parents les  rejoignent  au  cœur  de  la  nuit  polaire  chauffée  par  l’incendie.  Les enfants, en pyjama, nu-pieds dans la neige brûlante, hurlent. Caroline prend Marie-Claire  dans  ses  bras,  Guillaume  les  deux  plus  vieux,  et  la  famille court vers la maison.

À  l’intérieur,  Guillaume  enfile  des  bottes,  s’empare  du  premier  manteau sur le crochet de l’entrée et ressort dans la nuit en feu. À l’aide d’une pelle, il essaie d’étouffer les flammes avec de la neige, mais la tente continue de flamber comme un immense feu de la Saint-Jean. Le brasier éclaire la forêt, les  étincelles  s’envolent  dans  le  ciel.  Il  fait  –  30  degrés  Celsius,  mais Guillaume ne sent rien. Il espère sauver quelque chose, la vieille berçante de  son  père…  Les  bonbonnes  de  propane  du  poêle  et  du  fanal  explosent. Guillaume  se  jette  dans  la  neige.  Par  la  fenêtre  du  salon,  Caroline  et  les enfants regardent la tente s’envoler dans la nuit carbonisée.
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La  famille  dort  encore.  Comme  tous  les  matins  depuis  qu’ils  ont  vécu sous  la  tente,  les  enfants  sont  venus  rejoindre  leurs  parents  à  l’aube  et  se sont  rendormis  contre  le  corps  de  leur  mère.  Guillaume  descend  faire chauffer  de  l’eau.  Par  la  fenêtre,  il  voit  les  bruants  voler  dans  les  cèdres noircis  par  l’incendie.  Les  vieux  cultivateurs  du  coin  les  appellent « moineaux blancs » ou « oiseaux des neiges » ; ils disent que leur envol annonce les tempêtes.

Guillaume  sort,  il  fait  froid.  Le  jour  est  bleu  et  blanc.  Il  aurait  aimé pouvoir  descendre  à  la  tente,  faire  un  feu,  se  recoucher  dans  le sleeping acheté  dans  le  Nord  ou  dans  sa  vieille  momie.  Tout  a  brûlé,  y  compris  la berçante de son père : le lendemain, il ne restait que le poêle noirci parmi les décombres. Guillaume remonte la cour vers la boîte aux lettres, ses pas crissent  dans  la  neige.  C’est  le  bruit  du  Nunavik,  le  souvenir  le  plus  net qu’il garde de la toundra. Sur la première page du journal, en lettres rouges :

LA TRAGÉDIE INUIT :  

UN DOSSIER À LIRE DANS LE CAHIER ENJEUX

Des nouvelles du Nord. Il retourne vers la maison, les bruants des neiges se pourchassent dans la lumière du mois de mars. Là-haut, les jours seront bientôt  aussi  longs  que  les  nuits,  comme  dans  l’histoire  du  corbeau  et  du renard ; ici, c’est déjà la fin de l’hiver.

Il  ouvre  le  journal  sur  la  table  de  la  cuisine.  Deux  photos  se  partagent toute  la  page  couverture  du  cahier.  Sur  celle  de  gauche,  des  chiens  de traîneau attachés à leur chaîne ; un ciel qu’on imagine bleu s’étend sur la toundra  blanche.  À  droite,  un  Inuk,  en  ville,  intoxiqué  :  il  crie.  On  dirait qu’une  meute  de  loups  s’apprête  à  l’attaquer.  Dessous,  quelques  lignes présentent le contenu du dossier, la longue litanie de la vie des Inuit, dans la toundra  ou  les  rues  de  Montréal  :  taux  de  suicide,  DPJ,  homicides, décrochage  scolaire,  alcool,  drogue,  violence,  itinérance,  taux  de  suicide, taux de suicide, taux de suicide, encore et toujours dans ce grand pays noir et froid.

Guillaume  referme  le  cahier  du  journal,  descend  au  sous-sol.  Il  fouille dans  les  boîtes  empilées  dans  un  coin,  cherche  les  photos  de  ses  anciens élèves.  Le  matin  de  son  départ,  ils  sont  venus  boire  du  thé  à  son appartement. Avant de le saluer une dernière fois, ils ont signé les boîtes qui s’empilaient dans le salon. C’était devenu une habitude, un rituel qu’ils ont accompli sans trop d’émotion.

Dire  adieu  à  des  enseignants  :  ils  l’ont  fait  plus  d’une  fois  lors  de  leur parcours scolaire. Ils ont refermé la porte de son appartement et Guillaume est resté de longues minutes assis sur le divan, en silence. Ils doivent être dans la vingtaine aujourd’hui. L’âge qu’il avait quand il leur a enseigné.

Il  sort  de  la  boîte  des  sculptures  en  pierre  à  savon.  Des  phoques,  des bélugas,  des  ours  polaires.  Dans  les  derniers  mois,  Caroline  et  lui  en achetaient  toutes  les  semaines,  comme  s’ils  pressentaient  le  vide  que laisserait le Nord une fois qu’ils l’auraient abandonné. Puis, quelque chose de froid, de coupant : des uluit. Phoebe leur avait offert ces couteaux inuit pour souligner leurs trois années de service à l’école. Lors de la remise des cadeaux, elle ne s’était adressée à eux qu’en français, comme si l’inuktitut ne les concernait déjà plus. Ils ne l’apprendraient jamais.

Voici les photos de ses groupes. Il essaie de se souvenir de tous les noms. Il se revoit, jeune enseignant, debout dans le gymnase de l’école, le premier jour, avec sa liste d’élèves dans les mains, incapable de prononcer les noms des adolescents avec qui il allait passer les dix prochains mois. D’où arrive-t-il encore, celui-là ? En tout cas, il est reparti, comme tous les autres.

Il  sort  de  la  boîte  une  tuque  de  Kuujjuaq,  sa  casquette  de  champion  du Toonik Tyme, se dit qu’il pourrait la donner à Samuel. À la fin de l’année scolaire,  les  gars  du  hockey  avaient  l’habitude  de  passer  le  prendre,  une façon de lui souhaiter un bon été. Ils roulaient en pick-up sur un des trois chemins  de  gravier  qui  sortent  du  village.  Quelques  kilomètres  au  sud,  à l’ouest ou au nord, pour changer le mal de place. Et toujours, à la fin de la route,  une  vue  sur  la  Koksoak.  Ils  buvaient  de  la  bière  en  contemplant  le vide de la toundra, les remous de la rivière. Parfois, des caribous passaient, ou ils apercevaient au loin des bœufs musqués broutant du lichen. Lorsque Caroline et Guillaume sont partis pour de bon, les gars ne sont pas venus les saluer.

La  boîte  de  carton  est  presque  vide.  Il  ne  reste  plus  que  la  photo  d’une tente prospecteur, dans la nuit, à l’abri d’un bosquet de mélèzes. Sur la toile illuminée par la lumière d’un fanal se découpent des ombres. C’est lui et ses amis  de  l’école,  parmi  les  poêlons,  les  sacs,  les  manteaux  accrochés  aux troncs  des  conifères  servant  d’armature  à  leur  abri.  Des  raquettes  sont plantées dans la neige, la masse sombre d’une motoneige se devine dans le coin droit de la photo. Il pense aux amis du Nord, à ces Québécois du Sud qui  se  sont  adaptés  au  quotidien  inuit  du  mieux  qu’ils  ont  pu.  Certains, comme  Caroline  et  lui,  sont  restés  quelques  années,  d’autres  dix  ans, d’autres encore, beaucoup moins nombreux, y sont toujours.

Le jour du départ, dans l’avion immobilisé sur le tarmac de l’aéroport de Kuujjuaq,  Guillaume  a  feuilleté  la  revue  trilingue  de  First  Air.  Un  des articles portait sur les gagnants d’Ivakkak, la course de traîneaux à chiens. Le  meilleur musher  de  Kuujjuaq,  Pita,  un  gars  de  l’équipe  de  hockey,  a terminé en deuxième position. Guillaume n’a pas osé regarder le village par le hublot quand l’appareil a pris son envol au-dessus de la rivière. La plage aux  barils,  la  côte  du  radar,  le  chemin  de  la  Dompe  :  à  quoi  ressemble  le village aujourd’hui ? Que deviennent ses anciens élèves dans ce Nord qui, grâce à leur souvenir, est resté un peu le sien ? Que font les gars du hockey de leurs fins de semaine ? La tragédie inuit. Guillaume sait que tout ce qui est écrit dans le reportage du journaliste est terriblement vrai, terriblement exact. Mais il sait aussi que tout n’a pas été écrit.

Il regarde le fond de la boîte vide. Une feuille de papier est coincée dans le repli du carton. Il la prend, reconnaît son écriture : c’est le brouillon de la lettre  qu’il  a  écrite  à  ses  élèves  lors  de  la  dernière  nuit  sous  la  tente,  à Kuujjuaq.  Au  départ,  il  voulait  la  lire  en  classe,  mais  il  avait  manqué  de courage. Et il y avait toujours trop d’absents. Puis, à son retour dans le Sud, l’idée de l’envoyer par la poste avait traversé son esprit. Mais à qui ? Et il l’avait tout simplement oubliée.

OODLAKOOT.  GUILLAUME UVUNGA.  ANUIKI.  ANUINITUNGNA. DÉSOLÉ.  C’EST PAS MAL TOUT CE QUE JE SAIS DIRE DANS VOTRE LANGUE .  MAIS J’AI ÉTÉ HEUREUX. J’AIMERAIS QUE VOUS LE SACHIEZ. JE SAIS QUE ÇA NE CHANGERA RIEN : JE PARS, COMME TOUS LES AUTRES.

JE ME SUIS SOUVENT DEMANDÉ CE QUE JE FAISAIS DANS VOTRE VILLAGE. JE ME RAPPELLE MON DÉSIR, À PEINE ARRIVÉ, DE REPARTIR AVANT MÊME DE VOUS CONNAÎTRE. J’AI VÉCU TROIS ANS DANS VOTRE PAYS, J’AI ENSEIGNÉ À VOTRE ÉCOLE, J ’AI CAMPÉ DANS LA TOUNDRA ET JE N’AI MÊME PAS APPRIS LA LANGUE DE VOTRE PEUPLE. IL ME SEMBLE QU’IL N’Y A QUE LES BELGES AU CONGO, LES FRANÇAIS AU CAMEROUN, LES  AMÉRICAINS PARTOUT SUR LA PLANÈTE QUI PEUVENT SE PERMETTRE ÇA.

J’AI LU DANS UN LIVRE ÉCRIT PAR UNE AÎNÉE DU VILLAGE QU’ELLE TROUVE QUE LES  QALLUNAAT AUJOURD’HUI NE S’INTÈGRENT PLUS À LA COMMUNAUTÉ COMME ILS LE FAISAIENT À L ’ÉPOQUE.  ILS NE FONT PLUS L’EFFORT D’APPRENDRE L’INUKTITUT, ILS RESTENT DANS LEUR COIN EN ATTENDANT DE REPARTIR VERS LE SUD.  «  APRÈS AVOIR EU LEUR PETIT FUN  », COMME LE CHANTE VOTRE PROF D ’INUKTITUT.  J’AI L’IMPRESSION DE VOUS AVOIR PRIS QUELQUE CHOSE SANS RIEN LAISSER EN RETOUR .

MON SÉJOUR PARMI VOUS SERA UNE DES EXPÉRIENCES LES PLUS MARQUANTES DE MON EXISTENCE. MAIS POUR VOUS, LE NORD, CE N’EST PAS UNE EXPÉRIENCE, C’EST VOTRE VIE.  JE SUIS VENU À VOUS AVEC MON IGNORANCE.  JE REPARS AVEC LE BONHEUR DE VOUS AVOIR CONNUS. IL Y A EU LE HOCKEY, LES SORTIES DE CHASSE AVEC LES GARS. VOUS SAVEZ AUSSI COMBIEN J’AI AIMÉ LES FINS DE SEMAINE À LA TENTE AVEC LES AUTRES PROFS DE L’ÉCOLE. VOUS M’EN PARLIEZ LE LUNDI MATIN, ÇA VOUS FAISAIT PLAISIR DE SAVOIR QUE J’AVAIS PASSÉ DU TEMPS « ON THE LAND ».

LE MOMENT DE PARTIR, DE VOUS DIRE ADIEU, EST ARRIVÉ.  CAROLINE EST ENCEINTE ET NOUS AVONS DÉCIDÉ DE VIVRE CETTE ÉTAPE AVEC LES NÔTRES, DANS LE SUD. J’AI L’IMPRESSION QUE JE DEVRAIS M’EXCUSER, MAIS JE NE SAIS PAS TROP DE QUOI .

VOTRE PAYS EST MAGNIFIQUE, VOUS ÊTES MAGNIFIQUES. LES JOURNÉES À L’ÉCOLE ÉTAIENT SOUVENT INTERMINABLES.  POUR VOUS.  POUR MOI AUSSI.  MAIS VOUS M’AVEZ APPRIS À RIRE. VOUS M’AVEZ APPRIS À VIVRE. NAKURMIIK MARIALUK.

TAIMA.

Ses mains tremblent. En haut, Marie-Claire réclame des céréales en criant, son frère court en rond dans le salon et la nargue. Guillaume s’essuie le coin des  yeux,  remonte  avec  la  boîte,  le  cordon  du  cœur  traînant  dans  ses souvenirs.  Caroline  est  penchée  sur  le  journal.  Son  chum  sait  à  quoi  elle pense,  à  qui  elle  pense.  Il  dépose  la  photo  de  la  tente  sur  la  table.  Elle  la regarde, sourit. Dehors, les bruants continuent de virevolter dans les cèdres. Il  faudrait  qu’il  neige  bientôt,  pour  recouvrir  les  restes  du  désastre.  Les enfants n’osent plus regarder par la fenêtre. Ils ne sont pas retournés dans les bois depuis le feu. Ils ont ressorti les tablettes et la PS4. La tente était si belle  sous  la  neige  :  la  toile  blanche,  le  tuyau  du  poêle,  la  promesse  de l’abri.

Au cours des prochaines semaines, les bruants des neiges migreront vers le  nord,  fuyant  le  printemps  ;  ils  arriveront  au  Nunavik  avec  les  neiges d’avril. Les Inuit les appellent qaulluqtaaq. Ce sont eux, les vrais habitants de l’hiver. Guillaume restera sur place, les pieds dans la boue, à ramasser les  débris  enfumés  de  son  rêve.  Il  ignore  si  ses  anciens  élèves  se souviennent du jeune enseignant maladroit qu’il a été. Lui n’a rien oublié.

Il enfile ses bottes d’hiver, met une vieille chemise de chasse déchirée. Sa tuque  à  l’effigie  du  village  de  Kuujjuaq  sur  la  tête,  il  sort  de  la  maison, descend vers la forêt. Devant les restes de la tente, à l’orée du sous-bois, il dégage la souche de la pruche sous la neige noire. Il s’assoit devant la forêt, sous un ciel de fin d’hiver. Son esprit dérive, vingt minutes passent.

Et  dans  le  silence  d’après-catastrophe,  il  entend  le  Nord  se  disloquer comme la banquise au dégel, il entend le Nord fondre sur le reste du monde.
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Note

 

À la page 162, je fais allusion au livre Kuujjuaq : Memories and Musings (1995),  écrit  par  l’aînée  Dorothy  Mesher.  La  référence  à  la  chanson  de l’enseignant  d’inuktitut  est  inspirée  par  la  chanson  «  Killer  »  de  l’artiste originaire  de  Kuujjuaq  Etua  Snowball,  parue  sur  l’album Culture  Shock (2011).

J’en  profite  pour  transmettre  mes  salutations,  pleines  de  respect  et d’amitié, à tous les Kuujjuamiut, de cœur et d’adoption.
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