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Première Soirée

 

C’est l’hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Quartier Malesherbes.

Boudoir oblong.

En la profondeur violâtre du tapis, des cycloïdes bigarrures.

En les froncis des tentures, l’inflexion des voix s’apitoie; en

les froncis des tentures lourdes, sombres, à plumetis.

C’est l’hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.



Au foyer, la flamme s’allonge, s’allonge et se recroqueville,

s’aplatit et se renfle,—facétieuse.

Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des

émanations comme d’une guimpe attiédie, d’une guimpe

attiédie au contact du derme.

Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour des

lampes se réfracte en la profondeur violâtre du tapis aux

cycloïdes bigarrures; il se réfracte contre les tentures

sombres, à plumetis.

Au-dessus du sofa brodé de lames, dans son cadre d’or

bruni, un PAYSAGE: Perse stagne la mare; les joncs flexueux

où des engoulevents volètent, la ceignent. A gauche, des

peupliers que le cadre étronçonne, et tout au fond, par les

ciels dégradés, dans la grivelure argentée de leurs ailes

éployées, un vol tumultueux de grèbes.

En face du sofa brodé de lames, sur un meuble bas,

pentagone, que des télamons supportent, de hautes feuilles

de parchemins vêtues de poult-de-soie blanc, aux agrafes

d’un métal précieusement oxydé, s’étalent.

Et ce sont là devis et contes, devis et contes futiles et

sentencieux, écrits pour l’agrément de la Dame par ses

deux sigisbées.

C’est l’hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s’allonge, s’allonge et se recroqueville,

s’aplatit et se renfle,—facétieuse.

… Miranda, toute droite, à l’aise en une sorte de canezou

d’escot aux passements de jais et de soie écarlate, verse du



thé de ses mains bien fardées.



AMOURETTE

I

Aux Tuileries, contre la terrasse qui longe la Seine, elle se

tient assise, en brodant. Et se détache à peine sa toilette

sobre sur le vert noir du lierre.

Paul Doriaste est revenu là pour lui découvrir les

imperfections peu visibles, mais décevantes, qu’elle doit

avoir. Ainsi espère-t-il esquiver la hantise d’elle. Chose bête:

il a soumis plusieurs jours son tympan aux cacophonies des

musiques militaires afin de la voir. Cette élégance de dame

à médiocres revenus, la plus discrète et délicate des

élégances, le charme. En paysanne, en grande mondaine,

en mystérieuse courtisane, en bourgeoise lettrée, il l’a

décrite déjà, au cours de plusieurs nouvelles qu’il fit pour

son journal, le Sphinx. Elle accapare son esprit; il la désire,

et il ne l’aura point.

Cela se devine tout de suite qu’il ne l’aura point. Elle est

honnête fatalement par sa blondeur tendre d’anémique, la

matité du teint pur, la tendance à rester clapie très

longtemps dans la même attitude.

Elle le regarde venir. Sur l’orbe de son oeil levé une nacrure

luit, humide, puis se voile des cils baissés vite. Et cette

luisance le pénètre, se darde par ses entrailles qui

frémissent. Il la veut. Sans doute elle n’osera se livrer; mais

ce geste du regard est certainement un aveu d’amour. Ou

non, peut-être. Aux sourires des gens semblent bizarres son

costume de sportsman, ses bottines pointues et ses culottes

collantes; à elle aussi pourquoi ne paraîtrait-il point ridicule.

Une simple curiosité peut-être incita la moqueuse à



l’examiner. Et tout désir se dissipe en lui. Il se résout à

rentrer. Intimement un spleen l’abat.

Le possède depuis quelque temps un besoin de femme, pas

un besoin charnel, mais une envie de frôler des jupes, de

laisser, en une infiniment douce caresse, ses lèvres effleurer

l’odorant duveteux d’un épiderme de blonde, de sentir sous

ses doigts l’incurve et plastique roideur du corset, à travers

la soie.

Le manque de cette satisfaction le rend veule, presque

malade. Davantage l’obsède son scepticisme. Il s’échafaude

en la cervelle des plaidoiries également probantes pour des

principes contradictoires. Des dégoûts lui affluent. Il prévoit

tout à l’heure, chez Sylvain, devant l’absinthe, ses

camarades nantis de raisonnements pareils. On déversera

sans trêve de pessimistes radotages. Et puis il regagnera

son logis en discutant le suicide; ou bien, dans quelque

boudoir public, il ira s’anuiter et accroître, par le contact de

chairs urbaines, la regrettance du rêve féminin qu’il veut

oublier. Rien autre en but. Lassitude d’être.

Au reste, pourquoi ne point tenter cette aventure,—

distrayante, qui sait? S’arrêterait-il à la crainte d’échouer?

Non. L’insuccès dans ce genre de tentative indique

seulement une erreur sur la minute propice, une inaptitude

à graduer ses paroles selon l’inintelligence de la femme.

Aurait-il honte de ne pas réussir là où triomphe la bêtise

suprême des lieutenants et des coiffeurs?… Le dépit s’en

offrirait bizarre à étudier sur soi.

Et Paul Doriaste repasse devant elle. Un autre regard le

trouble encore. Une bestiale envie d’étreindre le surexcite…

Il se décide. La pâleur lui resserre la peau, son coeur bat;

mais comme il s’estime brave de l’effort qui l’amène près



elle! Il s’assied; et, bien qu’elle feigne une complète

indifférence, il espère.

Elle demeure toujours immobile, comme malicieuse dans sa

pose énigmatique. Elle pense,—devine-t-il: S’il se montre

impertinent je le remettrai à sa place; et s’il n’ose pas c’est

un sot. Ce le tracasse fort de comprendre cette pensée. Il

remarque les dessins de la broderie qu’elle achève: une

fleur, une étoile, une rosace dans un cercle, et puis une

fleur, une étoile…; ça recommence ainsi indéfiniment. Un

bout de jupon frais qui dépasse la robe laisse évoquer le

linge de dessous et le corps. Oh! si ce teint se retrouve sur

la poitrine autour des pointes roses, et entrevu par les vides

de la guipure!… Et l’odeur chaude qui émanera,

nourrissante presque. Son minuscule soulier vernis tout plat

semble ne rien contenir jusque la bouffette de rubans qui

lace. Par-dessus se courbe un renflement gras, linéaire dans

un bas uni et violâtre.

Et les lois conventionnelles qui entravent la sincère et

brusque manifestation de l’amour?… Quels imbéciles

préjugés!…

Une balle crasseuse roule vers la chaise de Doriaste.

Apparaît le propriétaire: un baby, un gnôme bouffi,

chancelant, hâve, chevelu de jaune clair, et qui fixe le

chroniqueur de ses gros yeux lactescents. Doriaste ramasse

le jouet, car la voisine, tout de suite, a coulé l’oeil vers

l’enfant. Lui le caresse et lui parle, sûr que l’instinct de

maternité la tiendra forcément attentive à leur mimique et à

leurs dires. Il tarabuste l’enfant lourd, ballonné d’étoffe

blanche, et dont la laideur l’irrite. Il lui serine des inepties

que le petit répète en bégayant et bavant. Tout à coup le

mioche de pleurer à sanglots.—«Monsieur, prie-t-elle, mais

laissez-le donc;… viens, va! mon petit garçon.»



Elle a chanté, cette voix, sur une inflexion parisienne

impérieuse, donnant la sensation d’avoir été perçue lors de

querelles. Et, cependant qu’il conduit à la dame le

pleurnicheur, il ne trouve rien de spirituel à énoncer, tant

l’absorbe la désillusion de son ouïe. Au hasard, il lâche, avec

un espoir de pitoyante réponse:—«Madame, vous aurez

sans doute plus de chance que moi! je fais pleurer tous ceux

que je veux aimer…»

Elle sourit, moqueuse.

C’est une grue, juge Doriaste. Le subit intérêt pris à ses

paroles dénonce l’envie de se livrer; et la façon rapide dont

elle l’exprime décèle que cette envie lui est coutumière. Il

s’enhardit avec, déjà, la prévision d’un souper, d’une

baignoire de petit théâtre. Justement il garde en poche les

vingt louis de ses derniers articles. Et, tout en calculant la

dépense probable de cette fredaine, il conte à la jeune

femme l’histoire d’une maîtresse suicidée, bien convaincu

qu’elle n’y veut croire, mais pensant la flatter par la peine

qu’il se donne.

Silencieuse, elle essuie de son fin mouchoir les joues de

l’enfant, puis elle l’embrasse. Doriaste pousse alors un

profond soupir tout en s’avouant à lui-même cette comédie

ridicule. Elle hausse les épaules. Ce qui le froisse: elle

l’ennuie à la fin avec ses manières! Il débite des sottises,

soit; mais les femmes sont si nulles. Pour varier il la

complimente. Il lui déclare comment sa toilette, harmonisée

par un art dilettante, la désigne l’amie de goût que l’on

rêve. Il décline sa position sociale, comptant sur ce titre

d’homme de lettres pour la fasciner. Elle, pâlie un peu, se

lève, s’en va.

Ne point s’opposer à son départ? le jeune homme estime

excellente cette tactique. A la regarder filant parmi la foule



badaude, avec sa taille svelte qui s’érige hors le gonflement

de la jupe, il la trouve plus désirable encore et son esprit

s’opiniâtre à imaginer tout ce corps sans robe, sur un lit. La

lumière qui se filtre par la verdure tendre des marronniers

s’en vient voluter autour de ses formes que la marche

ondule. Et l’oeil de Doriaste longtemps vise l’épaisse

torsade blonde où se contourne toute la chevelure qui

monte dans le faîtage du chapeau.

Il la suit. Bientôt il marche à côté d’elle et il prie qu’on

l’excuse, et il proteste que seule une attirance mystérieuse

et invincible l’attache à elle. Comme elle ne répond, gardant

l’immutable indifférence de ses yeux froids, l’impassibilité

de sa peau mate, Doriaste cite son nom bien connu et

interroge si elle lit quelquefois le Sphinx: les cinq derniers

articles, il les a consacrés à décrire l’image d’elle.

Et elle s’étonne d’entendre sa voix chevroter pendant qu’il

dit cela. Et ce chevrotement la pénètre, lui secoue le coeur.

Subitement, elle stationne et déclame cette phrase qu’elle a

vue quelque part:

—Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne serez que

mon ami, rien que mon ami.

Au désir d’héroïne dramatique il accède, devenu stupide de

bonheur parce qu’il la flaire, parce qu’il calque du regard ses

formes proches, elle consentante. Il ajoute à son serment:

—Jusqu’au jour où vous-même m’en relèverez.

—Jamais, cela.

La face du chroniqueur s’étire en un sourire triste, amer,

incrédule. Vers la grille elle reprend sa route. Lui, à mots

émus, confesse sa présente extase. Muette, elle l’écoute, la

bouche gaie, pourtant.



A l’appel de sa main, un cocher blanc dirige près elle son

fiacre. Et Doriaste:

—Laissez-moi vous accompagner.

—Non, je ne suis pas libre… je suis mariée.

—Quand vous reverrai-je.

—Vous avez bien su me trouver; vous le saurez encore, à

moins que l’oubli…

—Oh! non. Me direz-vous comment vous vous appelez, afin

que…

—Supposez que je m’appelle… Marceline…; oui, Marceline…

Du fiacre où elle s’installe en tapotant ses jupons, elle a

pour Doriaste un franc regard, très long.

Et la voiture cahote, jaune, par les rosâtres grisailles de la

vesprée.

En vain le journaliste espère-t-il qu’elle soulèvera le voile

capitonné qui ferme le judas dans le panneau du fiacre…

Rien.

Marceline? Marceline! songe-t-il, prénom cher à la littérature

bourgeoise. Le père, il l’imagine ingénieur, ou sous-chef, ou

magistrat, honnête homme certes, grand lecteur du Temps

et des discours académiques, et croyant aux destinées du

pays. Sans doute il psalmodiait le soir, sous la lueur

cuivreuse de la lampe, les phrases sentimentales de George

Sand, devant sa femme, et, par-dessus la nappe, ils se

serraient la main. A la suite d’une telle lecture Marceline a

dû être conçue dans un lit d’acajou linceulé de cretonne

bleue.



II

Premier rendez-vous au concert.

Sur la scène, un violoniste enlève les symphonies de Max

Bruch, du coude, de la tête, avec des mouvements de

lutteur agile; et le gaz crûment inonde son habit noir, ses

cheveux noirs.

Paul Doriaste se mélancolise à percevoir ces sonorités

fuyantes, et qui, lentement, reviennent. A son côté,

Marceline se serre parmi l’entassement d’un public

nombreux. Et il la sent très loin de lui comme une

impassible vision. La rectitude de cette pose où pas une

flexion ne s’affaisse, le vague de ce regard qui flotte par le

lustre, et se fixe aux pendeloques que les feux décomposés

teintent de lueurs joaillières, tout cela semble cacher une

âme mystérieuse, intangible. Il lui en veut d’avoir accepté

ces relations platoniques. Une comédie qu’elle joue là; une

comédie qui, lui, l’absorbe et l’agace. Voici qu’il n’entend

même plus Max Bruch. Elle finira, cette femme, par lui tuer

le sens artistique.

Derrière leurs pupitres, les musiciens s’étagent en face,

adossés au décor: figures communes, épanouies dans

l’évasement des faux-cols; corps tassés dans les fracs

larges, dans les bosselures des plastrons blancs. En bas, les

choristes femelles avec les taches claires de leurs

collerettes sur la terneur minable des corsages. Dans le

haut, tout à fait, le timbalier s’amplifie en allures

pontifiantes, tandis que le cymbalier ne cesse de faire

reluire son binocle et le replacer sur sa face qui sue. Et ce

monde s’encastre entre les cuivres énormes, s’accoude à

l’acajou de contrebasses, s’enrage sous les cordes des



harpes monumentales. Des toiles peintes et défraîchies, du

plafond que traverse une ligne d’usure, les torchères

saillent, le lustre pend. Seules dorures.

Vibre une note isolément, comme le pleur prolongé d’une

vierge, et Doriaste conquis ne remarque plus rien. La

mesure s’active, et s’alanguit tout à coup, râle. Comme un

sanglot alors, et puis de cristallines notes ruissellent, et des

notes, et encore. Il en sourd des soupirs, des étirances

lamentantes, de spasmatiques arpèges. Tantôt l’harmonie

se pâme humide, s’expire. Puis elle s’élance avec de

déterminés vouloirs, des violences de rut. Les cordes des

violons craquent comme des soieries et hocquètent comme

des gorges jouissantes. D’une accalmie douce, murmurée,

surgit une sautillante phrase qui croît. Elle domine, triomphe

en une impudique danse. De lentes ondulations l’enserrent

par une spirale qui monte et s’évase. Les dièzes reluisent

comme des gemmes, des gemmes qui parent une chevelure

longue, une chevelure qui se dénoue et flotte dans un

aboutement de gammes. Et s’évoque la toute-puissante

femme. Il est une mugissante mesure pour le fauve des

aisselles, une mesure plane pour le front pur, une note

coulée pour la gouttelante améthyste qui pendeloque sur le

front, deux mesures ronflantes pour les seins arrondis;

ensuite une rapide infinité de sons qui disent tout, décrivent

tout et le clament: ce sont les cassures de gaze d’or autour

des hanches, et le galbe recourbé des bras sur la tête qui se

renverse, et le poli du ventre avec les mystiques

profondeurs du nombril, et les yeux, pastilles d’encens où

fulgure une minuscule étincelle. Le rythme s’exaspère. La

Salomé bondit avec un éclat de trilles et un scintillement de

pierreries. Les croches se dardent comme des diamants et

se fluidifient en collier comme une rivière d’ambre sur la

poitrine. Deux notes brèves saillissent comme les

escarboucles des seins.



Et Paul Doriaste ne perçoit plus que les multiples voluptés

d’un corps féminin harmonique en danse harmonieuse. Il y

voit la nudité de Marceline; il se retient pour ne pas

l’étreindre. Et, par la salle, les bravos croulent, rebondissant

sur les banquettes écarlates.

—C’est délicieux, émet-elle: toutes ces notes s’épanouissent

comme les fleurs d’un jardin féerique.

Elle a dû composer cette sentence avec un extrême soin,

pendant toute une moitié du morceau. Le chroniqueur

s’enrage à l’entendre, il se contente d’affirmer:

—Parfaitement, madame.

Lamoureux, le chef d’orchestre, gravit l’estrade. Il inspecte

le public à travers la luisance de son binocle, avec un lent

tournoiement de sa carrure pesante. Levant l’archet, il fait

signe.

Du Wagner: le premier acte de Tristan et Yseult. La

gigantesque rumeur d’un océan enfle par les cordes, hurle

dans les cuivres, se lamente dans les contrebasses,

s’écroule avec le choc grave de la grosse caisse, avec

l’éclatante sonorité des cymbales. Et, par un moutonnement

de notes minimes, la vague rétrogradante bruisse. Les

tonalités énormes et balbutiantes de la grande mer

s’épanchent dans l’ampleur de cette phrase musicale

toujours reprise, toujours elle-même et jamais identique.

Cela institue d’immenses perspectives d’eau verte

montuant sous un ciel froid, quelque chose de terrifiant et

de squameux; et l’inopinée chanson du mousse se déverse

des hunes pâles: sensation de l’humain infime perdu dans

l’immensité du large.

Doriaste, très empoigné, abandonne sa rancune contre le

béotisme de Marceline. Un instant, à peine, le gagne un



dédain pour l’écrivaillerie sentimentale dont elle copie les

piteuses héroïnes. Ailleurs l’emporte un rythme.

Fatiguée de s’être tenue si longtemps roide, Marceline

fléchit vers le dossier de son fauteuil, et un reflet rouge, le

reflet d’une tenture de loge se pose dans sa pupille bleue. A

la contempler, Doriaste ressent un nouvel afflux de désirs.

Une chaleur parfumée l’imprègne et affadit sa rage.

Marceline s’affaisse toujours en courbes molles. Il a bientôt

de sa jupe dans les jambes. Entre sa taille et le dossier du

fauteuil il glisse la main. Ce lui procure une sensation

d’exquis énervement effleurer le tissu un peu rêche du

corsage. Elle ne bouge, elle ne parle, elle ne se meut.

Vaniteuse joie du jeune homme qui suppose acquiescente

cette immobilité. Mais à la fin du morceau, levée

brusquement, elle profère:

—Adieu, par votre faute.

C’est comme un soufflet sur la joue de Doriaste, une leçon

qu’elle donne. Et tout son mépris pour cette bécasse

platonique s’exhale en une populacière injure murmurée,

qu’il entendit naguère sur le boulevard et dont la

gouailleuse intonation l’obsède:

—Hé va donc, morue!

Jusque la dernière note du concert, il se soûle d’harmonie. Il

s’avoue soulagé de ne l’avoir plus là, elle.



III

Au Sphinx, dans la salle de rédaction, Paul Doriaste narre en

plaisantant son duel du matin.

—Mais pas du tout; je sais à peine comment cela se fit.

Vergex s’est reculé: il avait une grande égratignure là, au

biceps. Alors j’ai abaissé mon épée.

—Et en refrain, une gibelotte délicieuse.

—Où ça?

—A la Cascade, parbleu. Le patron m’a dit qu’il allait faire

installer une salle de pansement entre la cuisine et les

closets. J’ai vu le plan.

—Il est fumiste ce Doriaste! Et vous êtes amis tout de

même.

—Je ne pense pas. Nous ne nous saluons plus.

Un monsieur très chauve s’exclame en déposant un journal

sur la table drapée de vert.

—Eh bien, il va être content Caufières.

—Le témoin de Vergex? interroge Doriaste.

—Lui-même. Je ne sais si c’est une coquille ou une

méchanceté de Macette, dans le compte rendu de l’Éclair on

a supprimé l’a de son nom. Voyez.

—Cufières, Cufières, ça fait Cu-fier. Elle est mauvaise celle-

là.



—Du coup, sa maîtresse va le lâcher.

—Il a une maîtresse?

—Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardonnera pas ce

ridicule.

—Il couchait avec?

—Dame, une maîtresse?… généralement! Il prenait ses

repas chez elle. C’est un garçon pratique, ça lui économisait

les restaurants.

—Ah! il couchait… Eh oui! je suis bête, répond Paul.

Et l’image de Marceline qu’il n’a vue depuis le concert se

dresse en sa mémoire, vision maligne insaisissable. De ce

regret il construit une chronique.

—Monsieur, vient lui dire le garçon, tandis qu’il achève un

paragraphe, il y a une dame pour vous dans le salon.

Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa toilette

sombre l’enveloppe de plastiques roideurs.

L’émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour éviter à

Marceline l’embarras de parler:

—Que vous êtes bonne! Vous vous intéressez donc à moi!

—J’avais craint qu’il ne vous fût arrivé quelque malheur.

—Vous ne m’en voulez plus alors?

—Si.

L’humidité profonde de son regard mire le visage du jeune

homme.



—Je m’en vais, maintenant, dit-elle.

—Moi aussi, je m’en vais. Me permettez-vous de vous

accompagner?

—Oh! non. D’abord je craindrais de vous déranger; et puis,

si j’étais vue…

Et le ton de ces paroles prouve qu’elle se soumet à lui,

repentante. Il commande en cachette un coupé de remise.

La conversation butine sur des banalités vagues; et il exerce

son esprit à inventer de quelconques traîtrises qui la

puissent mettre en ses bras. Ils descendent. Dans la rue

Drouot étroite, où le monde grouille, elle n’ose s’arrêter

longtemps pour se défendre de monter en voiture. Près elle

un vieux monsieur bougonne contre les gens qui obstruent

la voie publique. Doriaste, doucement, l’amène jusque sur

les coussins.

—Ce n’est pas bien, fait-elle.

Au capitonnage elle s’adosse, les yeux perdus en quelque

infini souvenir.

Du duel, il parle. Peu à peu elle lui sert de discrètes

exclamations. Il invente des détails, il énumère des dangers.

Insinuant que le vrai motif de cette rencontre n’est pas celui

publié par les gazettes, il se pose en redresseur de torts, il

lâche ses indignations contre la canaillerie de certaines

gens. Puis il se piédestale sceptique, rassasié de vie, de

choses, d’êtres. Un moment, Marceline lui a rendu ses

croyances, les bonnes pensées qui retrempent et

encouragent. Mais, après son abandon, il a requis ce duel,

voulant la mort. Sur le terrain, quelque chose, subitement,

lui prédit qu’elle reviendrait, et il s’est défendu pour pouvoir

l’aimer, l’adorer, lui poser un baiser.



Elle le laisse prendre si froidement qu’il se reproche l’avoir

pris. Et cependant il questionne si elle l’aime un peu. Très

bas, elle affirme «oui». Et sa main, sa longue main gantée

se crispe sur les doigts de Doriaste.

Devant la maison du chroniqueur le coupé s’arrête. En

gentilhomme heureux, il donne un louis au cocher; et cette

crainte le harcèle: la blanchisseuse n’a peut-être point

rapporté les serviettes fines.

Mais déjà, dans la lumière blonde du soleil automnal,

Marceline s’éloigne grave.

Lui murmure: «Ah! non, pas de lapin, ma vieille!» Comme il

l’a rejointe, comme il la supplie, elle révèle son mari,

courageux militaire, officier de la Légion d’Honneur. Le

tromper serait lâche tant il se confie en elle; Paul Doriaste,

un galant homme, ne voudrait pas cette forfaiture. Toute

rose elle s’anime, parlant haut presque. Les grands mots

«honneur», «paroles engagées», passent entre ses lèvres

avec des sons sévères, superbes.

Il est convaincu; il l’estime pour ces reproches. Il prévoit

vilipendé, moqué ce mari, un brave homme. Et c’est en lui

une déchirante lutte entre son amour paroxysé par le goût

du baiser conquis, par les longs frôlements en voiture, et

l’hésitation à commettre une infamie. Mais s’impose l’idée

soudaine qu’elle blague peut-être, que tout cela est manège

pour accroître la valeur de sa défaite. Alors il ruse:

—Oui, vous avez raison. Un ange comme vous ne peut pas

tromper; et pourtant vous m’aimez et je vous aime comme

on ne le saurait dire.

L’un l’autre ils se crispent encore leurs mains enlacées; et,

de cette partielle étreinte, un énervement délicieux jaillit

jusqu’au fond de lui-même. Elle, pour ne pas pleurer,



regarde fixement au loin, devant. Rue pâlement ensoleillée;

trottoirs gris perle, propres; l’activité calme de la grande

ville dévale avec les passants muets. Si régulièrement

palpite le tapage qu’il semble la respiration d’une personne

saine, et un vent doux caresse la peau, met une légère

ondulance aux bâches rayées des boutiques. Sur le visage

mat de Marceline deux larmes qu’elle essuie vite.

Lui, très ému, ne doute pas maintenant que ses

protestations ne soient sincères. Irrévocablement il l’aime.

—Tenez, demande-t-il, je vous jure d’être raisonnable. Mais

je voudrais vous voir chez moi, Marceline, vous voir une

seule fois dans le cadre de mon intérieur. Il me semble

qu’ensuite votre image y demeurerait toujours. Sans cesse

je l’y pourrais adorer et je serais heureux. Votre souvenir

revêtirait auprès de moi une forme plus réelle. Vous seriez

comme un délicat fantôme, chérie, visible toujours et vous

laisseriez une ombre parfumée de vous sur les choses que

vous auriez touchées. Et vous seriez là, jusque ma mort,

pour me garantir des désespérances. Venez, voulez-vous?

Elle s’arrête de pleurer. Des gens qui marchent la

dévisagent avec des mines pitoyantes ou ironiques. Elle

s’en trouve confuse et se laisse conduire.



IV

Dans la pièce tendue de mauve, elle s’assied triste. A peine

effleure-t-il le baiser de Doriaste vers ces lèvres chaudes.

Elle se laisse enlacer. Ils restent ainsi longtemps sans dire,

lui, s’imprégnant d’elle. Il songe que cette femme il la doit

avoir, que son honneur de mâle serait compromis s’il ne

manifestait pas sa virilité. Peu à peu, il approche son visage

de celui de Marceline et multiplie les baisers, de minuscules

baisers qui pleuvent. Elle s’étire, comme prise d’un malaise

et vainement se débat sous l’étreinte triomphante. Par

saccades sa gorge gonfle le drap bleu du corsage. Des

tiédeurs en émanent qui pénètrent l’amant, font vibrer ses

reins et ses entrailles, tendent jusqu’à sa gorge,

voluptueusement. Elle ne le repousse plus et s’abandonne.

Les baisers secouent leurs épaules. De la robe dégrafée les

seins s’érectent et renflent la peau blanche. Il la possède.

Le soleil tamisé par la soie des rideaux épanche une clarté

mauve. Marceline, les yeux fermés, la bouche tordue,

tressaille, et elle brise les cordons de ses vêtements et elle

force les agrafes. Puis nue divinement. Et lui la broie dans

son étreinte; il mord ces mâchoires qui râlent.

C’est, avec des sanglots, une lutte cruelle de leurs corps,

des embrassements et des chocs comme s’ils se voulaient

confondre jusqu’aux moelles. Ils s’aiment infiniment.

Sonnent les argentines heures, rieuses.

Les lèvres de Marceline exhalent une odeur de violette.

Au soir. Un dernier rayon roule dans les ors pâles de la

chevelure épandue et les membres épars de l’amante

s’ombrent d’ambre.



V

Tous les jours elle vient chez lui pour aimer.

Et cette liaison se raffine de senteurs discrètes de linge

sobrement dentellé, sans ostentation de faveurs bleues ou

roses.

D’elle, cependant, Paul Doriaste ne possède que l’extérieur;

il en ignore l’intime psychologie. On dirait qu’elle tâche à

paraître une créature d’âme banale. Devant les questions

qui la sonderaient, elle se dérobe et s’efface. Jamais elle ne

compte une aventure marquante qui permette d’induire une

croyance sur son esprit. Surtout elle s’offre très bonne. Elle

a pour le chroniqueur de simples éloges qui flattent

délicatement et pour quelques prosateurs modernes qui la

délectent, elle-même se défend de soutenir une opinion

littéraire ou artistique. Tout ce qu’il désire, elle l’aime. La vie

des boulevards, l’après-midi, l’amuse. Aux courses, la

correction anglaise des équipages, les gestes secs des

sportsmen, les faces impassibles des Parisiens cachant des

angoisses, des joies, des navrances devinables, tout ce luxe

de passions et de choses la captive. Par contre, lui répugne

la semi-familiarité des restaurants; elle abhorre ces hommes

qui la fixent en mangeant aux tables voisines ou crient des

théories par pose, pour lui plaire. Doriaste et son mari, c’est

là, semble-t-il, ses uniques affections.

Le mari de Marceline, un noble de légende. Il fut bénédictin.

En 1870 il quitta le froc et s’engagea. Par ses relations, par

son mérite, il atteignit de hauts grades. Elle qui, jusque leur

rencontre dans un salon, voulait vivre fille, l’aima, l’épousa.

Aujourd’hui elle déplore ne pas l’avoir accompagné en

Afrique. Elle prévoit des catastrophes s’il vient à savoir…



Mieux qu’il ne la connaît, Doriaste s’imagine le mari, tant

elle en parle, et il garde au fond de soi une respectueuse

pitié pour le malheur de ce noble, qu’il cause.

Maintes fois, la silencieuse Marceline se laisse glisser près

Doriaste et, toute blanche, la figure encadrée par ses lourds

cheveux blonds, à genoux sur le velours violet du divan, elle

s’immobilise, les yeux vagues humant la lumière. Et, dans la

pièce mauve, parmi les vieilles guipures aux tons fauves,

sous les plats de cuivre rouge qui retiennent des lueurs

dormantes dans leurs ciselures, la jeune femme apparaît à

son amant comme la frêle réalisation des mystiques

donatrices que peint Memling dans les panneaux de ses

triptyques.



VI

Ils vont, calmes de bonheur, parmi la foule active. Au loin,

l’Opéra assis dans les brumes rosâtres se révèle encore par

les dorures qui, de place en place, s’irradient. Et la double

file des lampadaires en bronze s’allonge, s’étrécit dans la

perspective crépusculaire.

Paul Doriaste, tout au charme des féminilités frôlantes,

s’abandonne au bercement vague des réminiscentes

rêveries. Contre son coude, le sein de sa maîtresse palpite.

Ils doublent l’angle du boulevard. En teintes sobres

s’harmonisent le miroitement limpide des étalages, les

vêtements des promeneurs, les feuillages des arbres. Par

delà les équipages glissent avec la fuite brillante de leurs

lanternes, des gourmettes et les luisances noires des

voitures. Jusqu’aux mors, les steppers arrondissent leurs

jambes grêles.

—Marceline! clame subitement une voix impérieuse.

Le chroniqueur se retourne. Une colère l’a surpris… Mais,

aussitôt, il réprime la semonce qu’il voulait servir à

l’interrupteur de leur joie. Ce monsieur sec, brun, aux

moustaches aiguës, ce monsieur ombré d’un chapeau gris,

sans doute, c’est le mari. Il a pris le bras de la jeune femme

et, tout bas, il répète:

—C’est votre amant, n’est-ce pas?

Et Doriaste sort à peine de son angoisse hébétée pour livrer

sa carte en échange de celle offerte.



Et puis Marceline jetée dans une voiture; le monsieur

parlant au cocher, s’installant, reclaquant la portière; et le

fiacre perdu dans l’enchevêtrement des fiacres; le chapeau

blanc du cocher perçu seul longtemps encore, jusque là-bas,

dans le fouillis des fouets minces.



VII

En la bienheureuse caresse des draps frais, Doriaste repose

ses membres raidis par trois heures successives d’escrime.

La clarté discrète qui choit de la veilleuse en verre bleu,

pose sur le divan où gît la chemise de soie qu’il endossera

demain matin pour se battre. Des mélancoliques lueurs.

Et il vérifie par mémoire s’il n’oublia aucune des courses à

faire dans cette circonstance, des emplettes. Cette affaire

lui coûtera encore cent francs. Ses calculs, qu’il les fasse et

refasse, atteignent inévitablement ce total.

Jusque la fin du mois il sera contraint à vivre chichement. En

somme, il dépensa beaucoup pour cette liaison: dîners et

fleurs, parties de campagnes et théâtres, voyages et

voitures de remise, duel. Il eût à ce prix entretenu trois

grisettes pendant le même nombre de semaines. Mais que

d’heures exquises passées avec elle, si aimante et si douce!

Elle doit bien souffrir en ce moment aux amers reproches de

son mari. Cette supposition l’attendrit: toute la journée il y

songea tristement. Marceline s’évoque en visions

délicieuses de charme et de bonté; et ces visions se

dissipent et renaissent… Ou bien, qui sait, peut-être, la

finaude a-t-elle déjà reconquis l’époux, et lui la supplie-t-il,

en larmoyant, de l’aimer. Car elle est forte en volonté,

même son amant, jamais ne put connaître ce qu’elle

pensait…

Si le mari le blesse elle aimera davantage celui qui aura

versé son sang pour elle: et la charmeuse blonde s’exaltera

en faveur de la victime. N’est-ce pas un premier duel et son

auréole de bravoure qui la conquit. Au contraire, s’il blesse



le mari, elle l’aimera pour son triomphe. Oh! la logique des

femmes, comme il la connaît.

Machinalement, sous les couvertures, il refait du poignet, du

pouce, les feintes apprises. Sans doute l’adversaire aura le

jeu sec de l’armée et l’épée théorique. Par ce dégagé il lui

joindra la poitrine, le ventre par cet autre. Et s’il commet la

sottise de se découvrir par un coupé, on lui ménage

certaine riposte…

Puis, défile le rappel de ses combats d’honneur, Cluseret

faillit le transpercer il y a deux ans… Si le mari de Marceline

le tuait? Non, c’est une chose rare ces accidents. D’ailleurs,

il aura mené joyeuse vie ces cinq dernières années. Que de

maîtresses, mes enfants, que de cocus et quelles noces!…

La mort? Le nirvana sans doute, le complet repos des

phénomènes. Ou, avenir terrifiant, une multitude de petites

existences, d’êtres minuscules qui naissent de la

décomposition; et la mort ce sera la vie infiniment multiple,

avec toutes les douleurs, atténuées pourtant, et mises au

point psychologique de ces larves. Quelle destinée: des joies

et des désespoirs de microbes!

La mort, est-ce la négation absolue? L’inconcevable, alors?

Car, si l’absolu se pouvait concevoir, il s’établirait un rapport

entre lui et le concevant, c’est-à-dire que l’absolu serait

relatif, proposition contradictoire. Oh! stupidité immense

des hommes.

Penser que la philosophie officielle raisonne encore dans son

ineptie béate, sur l’absolu inconnaissable…

Sonne deux fois le cartel. Il reste encore quatre heures à

dormir; et le sommeil s’impose absolument nécessaire pour

se trouver dispos le matin. Au reste, il est très calme, très

brave. Une dernière fois Doriaste mime dans le vide la botte



sur laquelle il compte. Il s’y peut fier décidément, et,

comme il ne se découvre jamais…

Et il s’estime un très chic type: des amours, des duels, du

talent et une complète indifférence pour les hochets de

gloire.



VIII

Longchamps, le matin. La pluie striant de rayures

fragmentées l’enfilade des tribunes vides. Et la pelouse

pâlotte. Doriaste éprouve son épée. Le mari enlève ses

manchettes et, fébrile, ne parvient pas à boutonner son

gant. Il dut souffrir affreusement, ce noble. Ses yeux

paraissent glauques; ses cheveux gris sont tout ébouriffés

et, dans sa figure, les rides frissonnent.

Le jeune homme remarque qu’il le gêne à l’examiner ainsi.

Lui-même se sent très vigoureux, un robuste mâle, et il se

compare en soi aux héros écossais de Walter Scott; et son

épée, il la nomme muettement claymore. Puis, tout entier,

l’accapare le soin de prévoir quelles seront les premières

passes. Et les préparatifs ne se terminent pas. Les témoins

causent sans agir.

Un léger malaise lui resserre les entrailles et la gorge. Alors,

pour se distraire d’appréhensions vagues qui,

subrepticement, l’envahissent, il s’intéresse aux passants

matineux, groupés proche. Il y a un garçon boucher robuste,

les hanches enveloppées de toiles sanglantes, la tête fixe

sous une corbeille grasse. Un hussard, en petite tenue,

maintient, par le licol, deux chevaux dont les yeux noirs

roulent inquiètement. Sur la route, près le moulin, un

maraîcher arrête sa voiture et le vent souffle dans sa blouse

que brunit l’averse. Et les témoins:—Allez, messieurs!

La figure verdâtre du noble perçue à travers le très rapide

cliquetis des armes. Et sa lame qui, sans cesse se dérobe, et

repasse, et remonte, menaçante, et vue seulement par un

reflet mince qui vire.



Doriaste s’encolère impatiemment; son amour-propre se

blesse à chacune de ses bottes parée. La sensation d’un

coup violent et froid dans le coeur. Et les tribunes accourent

tournoyantes pour l’écraser. Et du noir. Plus rien, sinon une

morsure à gauche. Naît un calme doux. Vers l’infini, une

lueur pâlotte, fulgure, diminue, s’éteint.



IX

… Dans le Sphinx, l’article de première colonne intitulé: Paul

Doriaste, est encadré de noir.

 

LE LÉVRIER



I

Depuis la mort de son mari,—il y aura un an vienne la

vendange,—la comtesse Diane de Gorde vivait solitaire et

inconsolée dans le vieux château tristement assis au bord

de l’étang. Servie par des domestiques taciturnes, assistée

par son confesseur qui lui prêchait, mais en vain, la

résignation évangélique, elle passait sa vie à pleurer son

bonheur irrévocablement évanoui, le coeur percé de sept

glaives.

De haute lignée et d’une beauté fine de pastel ancien, elle

s’était mariée un peu tardivement, à vingt-quatre ans, au

comte de Gorde, beau jeune homme d’une trentaine

d’années, galant à la mode exquise d’autrefois, amateur

enragé de vénerie, vrai gentilhomme français et point

anglomane. Courtisée plus que toute autre, à cause de son

rang et de sa beauté, la comtesse de Gorde sut par un tact

subtil et une conduite irréprochable décourager la fatuité

des hommes et désarmer la médisance des femmes.

Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous sa gorge

divinement moulée, la glaciale indifférence pour les

amoureuses extases, de son homonyme l’antique

chasseresse. Se sentant du sang de bacchide dans les

veines et trop d’orgueil et de dévotion dans l’âme pour se

salir d’adultère, elle préféra tuer littéralement son mari par

ses caresses inexorables. Ce fut pendant cinq ans une vie

d’affres et de délices: les flambeaux de l’amour brûlèrent

jusques à la torchère autour d’un catafalque. Elle le regarda

s’éteindre, le coeur ulcéré de remords, mais impuissante à

commander à la rébellion de ses sens. Et lui, déjà touché

par la mort, il revenait encore, un mélancolique sourire sur

ses lèvres pâlies et du bonheur au fond de ses yeux



agrandis par la fièvre, il revenait, encore et toujours,

respirer les lys de ce corps de déesse, ces lys plus mortels

que la fleur du mancenillier. Ainsi par un crépuscule

d’automne, comme les feuilles mortes commençaient à

tournoyer le long des boulingrins jaunis, il rendit l’âme dans

un dernier baiser.



II

Pendant les premiers mois qui suivirent la mort du comte, le

désespoir de Diane fut tel qu’on eut à craindre pour sa

raison. Peu à peu pourtant sa douleur s’apaisa, et une

prostration muette suivit l’exaltation délirante. Avec

l’accalmie relative des regrets, la nature reprit ses droits:

l’exaspérée fermentation des lancinants désirs se mit à

battre de nouveau dans ses veines de femme chaude, ses

nuits furent hantées par de hideux cauchemars que

d’exténuantes mortifications monastiques ne parvinrent pas

à exorciser. Souvent, réveillée en sursaut, en butte à des

tentations hallucinantes, elle tombait à genoux devant la

niche de la Madone, implorant, avec des sanglots,

l’absolution de l’inconsciente frénésie qui lui brûlait le sang,

ou bien encore, après avoir erré comme une apparition

désolée par les sombres corridors du château, elle passait la

nuit jusqu’aux premiers rosissements de l’aube, dans le

large périptère ouvert sur l’étang où pleurent les sarcelles,

debout, son front fiévreux contre le marbre des colonnades,

aspirant avec avidité le vent chargé de brume. Honteuse,

elle se surprenait à convoiter les bras musculeux des

jardiniers ou les mollets charnus des valets de chambre.

Parfois, elle pensait aussi à se remarier. Alors un fantôme

connu, très pâle, avec un doux sourire plein de reproches,

se dressait devant ses yeux épouvantés, pour lui rappeler

qu’elle lui avait juré à son lit de mort de ne jamais laisser

souiller sa couche par un autre homme.

Ainsi, l’oeil cerclé de bistre, le facies torturé par de

névriques spasmes, elle languissait et s’étiolait, cette

Mimalone condamnée au célibat par un serment

irrévocable.



III

C’était par un après-midi de la fin-printemps. Le ciel, dans la

chaleur torride, semblait une fournaise chauffée à blanc; les

libellules maraudaient par les nymphéas des eaux figées,

les nids s’égosillaient dans les claires frondaisons; une

langueur amoureuse passait dans l’air alourdi.

La comtesse Diane, mélancoliquement accoudée à sa

fenêtre, laissait errer ses regards distraits par la campagne

verte. Soudain une scène inopinée attira son attention.

Derrière un buisson bas de caryophylées, Tom et Giselle, ses

lévriers favoris, se copulaient librement au soleil.

La comtesse ferma la fenêtre et rentra rêveuse.

Depuis ce jour-là, Tom, le beau lévrier d’Écosse, gorgé de

friandises, ne quitte plus sa maîtresse. Diane a presque

repris ses fraîches couleurs d’autrefois. Et, lorsqu’elle va,

deux fois par jour, orner de thyrses de roses blanches la

tombe de son mari, elle s’agenouille et prie, en répétant

avec conviction: «Je jure que jamais un autre homme ne

souillera notre couche.»

 

Deuxième Soirée

 

La Haye gris de perle où se fondent les façades closes.

Poudroye au zénith la blanche incandescence d’un soleil

pierrot. A travers les mirances du lac, coeur de la ville, les

maisons doublées à pic se fusèlent vers les aqueuses

profondeurs.



Casqué de cuir, la face ronde, bistre et rase, sauf l’unique

barbiche en pinceau, un pêcheur offre aux replètes

boutiquières des phoques vivants. Et dans les mannes qu’il

désigne, c’est d’huileuses luisances sur les bêtes oblongues,

sur leur pelage de souris, et de petits yeux doux qui

s’effarent, et de félines moustaches.

Au fond du landau pers se ploye Miranda gisante, songeuse:

des formes graciles, insexuées. Elle laisse pendre au dehors

une de ses mains haut gantées de chamois; l’autre effile

l’ultime mèche de sa natte blonde, blonde ainsi que du

chanvre nouvellement roui. Et la natte épaisse lui sinue près

le cou, près l’oreille exsangue, minuscule, où pas un bijou

ne se darde. Mais deux saphirs agrafent le col roide de sa

robe en peluche couleur de fer. Et, aux cassures des plis,

l’étoffe émet des lueurs de clair acier. Ce qui la sertit

comme d’une armure jusque son énigmatique visage

éburnéen. N’apparaissent point ses pieds sous la peau

d’ours brun qui, depuis les genoux, la couvre.

Hors la ville. Les juvéniles bouleaux s’érigent blancs sur le

tapis roux des pelouses. Un feuillage poudrederizé qui de

haut, coquettement, et semble voir, et frissonne. Comme un

boudoir aux multiples colonnes blanches, aux moquettes

rousses. Sans oiseaux. Silencieusement.

Dedans. Le Vyverberg. Ses arbres massifs qu’unissent les

branches touffues. Le soleil s’y tamise, choit, macule le sol

de taches violettes, d’un violet violet si peu, mauve

presque. Et les maisons rougeâtres regardent par les

châssis de leurs fenêtres blanches ainsi que par des yeux

quadrangulaires, des yeux de statue, sans pupilles.

Sous une vitrine de musée, les émaux de Limoges et leur

électrique blafardise, et leurs ciels orageux aux tons d’encre



écrasée; plus loin, la canne d’un historique monsieur avec

pomme en porcelaine de Saxe.

De Rembrandt: un rayon saure qui glisse dans un temple

fantastiquement brun, un rayon saure où se lève la main du

grand prêtre en dalmatique d’orfroi, où paraît la Vierge en

habit d’azur, et Siméon qui offre un Jésus chair, et saint

Joseph porteur de colombes.

Les dunes. De montueuses ondulances blondissantes;

accroupies et rondes comme les croupes d’un bétail gras; et

pressées en un grand troupeau; innombrables.

La mer. L’immense nue; et qui bave. Dans sa peau d’argent

des madrures s’étalent émeraude, comme des prés; où

parfois surgissent des crêtes savonneuses qui vont et

s’épanchent.

Et par-dessus s’incurve le firmament, la toujours

incommencée page blanche.

Miranda descend. Aux bras de ses chers initiés elle s’appuye

et ses lèvres rosâtres sourient à la fraîcheur bruissante de

l’air; et ses sourcils broussailleux, pâles, se froncent à la

gifle salée de l’embrun. Elle dit. Sa voix de l’Ailleurs, très

basse, domine la grondante mer.

«—Il me plaît que ci nous seyons et que nos yeux se

prélassent à contempler cette bouillonnante folle qui veut

sortir toujours d’elle-même, s’efforce et ne peut…

l’humaine! tandis que vous me lirez des contes dans le

blanc Eucologe. Voici que je vous ai conviés à la symphonie

des septentrionales blancheurs.»

Et c’est la transfiguration blanche des choses. Un

illuminement s’élève à l’extrême limite des flots; et il

s’épand. En toutes les teintes il s’immisce et transparaît.



Même les brumes gris de perle, vers la ville, il les gouache

de blancheurs lactescentes. L’écume des vagues semble

des éclaboussures de craie, et des lueurs blanches se

glissent aux flancs rebondis des barques goudronnées, aux

rondeurs des vergues et des mâts. Elles posent lourdes sur

les cornettes empesées des matelotes; elles ternissent

l’argent qui brille au loin étendu sur la nappe de mer

ensoleillée.

Parmi les maisonnettes de plaisance construites en bois

dans les dunes et dont les maigres jardinets s’étiolent

derrière les paillassons qui les protègent des sables, il se

présente une demeure basse, à péristyle.

Miranda pousse la barrière de bronze ouvragé, et aux fleurs

marcescentes du minuscule parterre elle laisse un pitoyant

regard.

L’intérieur de l’unique salle tout en sapin vernis qui mire

comme une laque. Miroir froid et sombre, aux perspectives

crépusculaires où s’étrécissent les profils des êtres.

Des fourrures blanches, blanches et grises de monstres

polaires cachent le plancher. Les pas y plongent. Une

portière de velours blanc lamé d’argent tombe et se plisse

pleine d’ombres bleuissantes.

Du côté de la mer ce n’est qu’une glace sans tain encadrée

de soie neige. Et sur des tréteaux de sapin vernis, des

fourrures encore, des lits de fourrure pour le repos.

Miranda retire ses gants qui tombent ainsi que des oiseaux

tués; et gisent.

 

LA FAËNZA



I

Elle se faisait appeler, dans le monde de la haute noce, du

nom italianisant de la Faënza, à cause de son teint qui

semblait bruni par le soleil de Naples et de ses larges

prunelles noires qui vous assassinaient, au coin des

carrefours, comme des escopettes dans les fourrés des

Abruzzes. Elle était née pourtant dans le département de

l’Indre-et-Loire, où on la maria âgée de seize ans à peine à

un certain Verdal, avoué honorable et quinquagénaire, qui la

laissa, au bout de quatorze mois de mariage, veuve avec un

petit garçon sur les bras et dans une situation de fortune

très problématique. Quelque temps après, lasse de cette vie

de province triste et monotone, hantée par des rêves de

luxe et de jouissances faciles, elle se laissa emmener à Paris

par un sous-préfet dégommé, qui bientôt l’abandonna pour

épouser la fille d’un riche marchand de la rue du Sentier.

Comme ses vingt ans venaient d’éclore, que ses grands

yeux piquants emportaient le coeur, que sa chevelure, sans

lui battre les talons, lui devait bien descendre plus bas que

les hanches qu’elle avait rondes et dansantes, les occasions

de jeter le peu de bonnet qui lui restait par-dessus les

cabarets à la mode, ne lui manquèrent pas. Elle fut tout de

suite cotée très haut à la Bourse de la galanterie, et les

respectables baronnes, qui font si fructueusement la traite

des blanches au nez et à la barbe de la police, lui

proposèrent des affaires d’or. Bientôt tout pacha fuyant la

pendaison, tout boyard en train de manger ses terres, tout

rastaquouère et tout philosophe du tapis vert ayant

quelques prétentions au respect de ses contemporains,

brigua l’honneur de déposer des poignées de louis sur le

marbre rose de la cheminée de sa chambre à coucher. Elle

eut son hôtel tout comme une actrice à onze cents francs



d’appointements, des valets en culotte courte et des

cochers d’une obésité invraisemblable.

Alors commença pour la belle Faënza une période de

splendeur qui dura plus de dix ans. Ce fut l’histoire banale

de toute jolie fille tombée sur le pavé parisien avec très peu

de scrupules et beaucoup de poitrine. Elle eut des toilettes

ruineuses, des chapeaux extravagants, des étoffes

orientales à faire loucher un shah, dans son salon, et dans

son boudoir, des glaces de Venise bordées de pierreries

pour y admirer la chute majestueuse de ses reins. Elle eut

même de l’esprit, de cet esprit soi-disant parisien qu’on

trouve en suçant des écrevisses dans l’atmosphère fade des

cabinets particuliers. Les jeunes pschutteux, avides de

gagner leurs éperons, et les vieux viveurs, jaloux de leur

renommée conquise, se disputaient la gloire de payer ses

notes de couturier, ses villas à Nice et ses cottages en

Normandie. Bref, au milieu de toutes ces griseries de la

victoire, elle doubla, sans s’en douter, l’époque lamentable

des rides opiniâtres, des dents branlantes, et des cheveux

qui s’en vont tristes comme les feuilles d’automne. A vrai

dire, elle avait pleinement le droit de ne pas s’en douter,

car, malgré ses trente-quatre ans, sa peau était

parfaitement lisse et marmoréenne, ses dents d’une

blancheur insolente, et, de sa charmante tête de vierge du

Giorgione, tombaient des cascades de cheveux capables de

défier les peignes les plus meurtriers.

On se souvient que la Faënza avait un fils de son mariage.

Cet enfant fut élevé par une vieille tante. Sa mère le vit une

seule fois à l’âge de huit ans, puis elle ne s’occupa de lui

que pour envoyer quelque argent et des lettres pleines de

cette fausse sentimentalité commune aux filles. La vieille

tante, voulant cacher au fils la conduite de sa mère, l’avait

fait engager dans un régiment d’Afrique, où il était à dix-

neuf ans sous-officier. S’étant distingué lors de la dernière



insurrection, il obtint la médaille militaire, mais par malheur

ses blessures l’obligèrent de quitter l’armée. A cette

nouvelle, la Faënza se sentit prise d’une subite et

incommensurable tendresse maternelle, et elle résolut de

renoncer aux douceurs de l’amour salarié pour consacrer le

reste de son existence au bonheur de cet enfant

abandonné. Après avoir vendu son hôtel, ses bijoux et ses

attelages, elle se retira, en Touraine, dans une propriété

offerte jadis par un député de la droite. Voilà comment la

belle Faënza redevint Madame Verdal, veuve d’un honnête

avoué, mère de famille exemplaire, dame pieuse et

charitable.



II

Philippe était un beau jeune homme de dix-neuf à vingt ans,

à la moustache fine, avec une taille de demoiselle, et des

yeux de colombe. Ne se doutant guère du passé de sa

mère, qui inventa mille ingénieux mensonges pour lui

expliquer leur trop longue séparation, il se mit à l’adorer

avec toute l’ardeur d’un coeur resté fermé jusque-là aux

expansions familiales. La Faënza, de son côté, était

littéralement folle de son fils, de son beau Philippe.

La propriété où l’ancienne courtisane résolut d’expier ses

péchés mignons était une charmante villa aux contrevents

verts autour desquels couraient comme des reptiles les

volubilis et les capucines au calice sanglant. Un petit bois

croissant à l’aventure l’enveloppait du mystère exquis de

ses ombres fuyantes. Dans le recoin le plus obscur, sous le

parasol d’un grand polonia, les gazouillis des piverts se

mêlaient au tintement de l’eau que l’urne d’une nymphe

versait dans le petit bassin de marbre rongé de mousse et

de jaunes lichens.

La mère et le fils menaient là depuis plusieurs mois une vie

douce et paisible. Ils avaient l’un pour l’autre des petits

soins frisant parfois le ridicule, des tendresses excessives

entrecoupées de feintises de bouderie. La Faënza avait

complétement oublié son existence d’autrefois: les tribunes

des courses et les baignoires des petits théâtres, les

cavalcades dans les Pyrénées et les parties de yacht à

Trouville, les grands dîners dans son splendide hôtel du parc

Monceau, et les petits soupers au cabaret, où les carafes de

champagne et les chartreuses de toutes couleurs rendaient

les inénarrables boudinés plus bêtes que nature. Elle avait



même fini par se figurer très sincèrement avoir été toute sa

vie une sainte femme.

Cependant, malgré toute leur tendresse mutuelle, l’intimité,

cette intimité franche et pleine d’abandon, entre la mère qui

a fessé son enfant et l’enfant grandi sous les jupes de sa

mère, ne venait pas. Et c’était naturel. La Faënza avait vu

son fils, depuis sa fugue avec le sous-préfet, une seule fois

comme on sait, à une époque où l’enfant n’était encore

qu’un moutard. Elle le revoyait tout à coup grand jeune

homme avec des moustaches terribles et une balafre

martiale sur la tempe. Pour le fils, la mère était une

étrangère, on aurait pu dire qu’il la voyait pour la première

fois. Après cela, on s’expliquera facilement pourquoi se

surprenaient-ils par moment à se dire vous, à avoir dans

leurs relations des réserves incompréhensibles et des

politesses inutiles.

Madame Verdal avait dépouillé la Faënza, l’hétaïre était

définitivement morte en elle. Sa toilette fut sévère: des

robes de soie noire avec garniture de jais. Très peu de

bagues et des boucles d’oreille d’une ravissante modestie.

Elle adopta pour coiffure les bandeaux plats et eut pour tout

fard l’honnête poudre de riz. Avec une pareille conduite et

des rentes très sérieuses, on s’imagine que les voisins de

campagne ne pouvaient pas lui refuser leur estime.

Parmi les belles relations de l’ex-courtisane, il faut placer,

au premier rang, la famille Mouflet, composée du papa

Évariste Mouflet, ancien notaire, provincial insipide atteint

d’une manie incurable de calembredaine; de la maman

Olympe, femme honnête et respectée, qui n’avait eu pour

amant que les trois ou quatre clercs de son mari, et de leurs

trois filles, pas mal tournées, ma foi, pour des filles de

notaire.



Mademoiselle Clémentine surtout, l’aînée du couple Mouflet,

eût été même fort bien de sa gracile personne, sans ces

odieuses robes de vigogne caca d’oie sorties de la boutique

de quelque Worth de sous-préfecture. Deux grands yeux

effarés sous un casque de cheveux d’un châtain

convenable; avec ça, une gorge de dix-sept ans qui avait

l’air de vouloir tenir ses promesses.

L’ex-courtisane et la famille du notaire allèrent souvent les

uns chez les autres pour prendre des tasses de thé, jouer

aux jeux innocents et fausser quelques airs d’opéra sur des

pianos plus ou moins mal accordés. Philippe, qui n’avait pas

appris à être difficile en matière de toilette dans ses chasses

au Kroumir, trouvait fort à son goût la robe vigogne de

Mademoiselle Clémentine, tout en lui préférant les trésors

qu’elle cachait. Mademoiselle Clémentine, de son côté, ne

se sentait pas une insurmontable aversion pour les

moustaches brunes. Inutile de dire que le couple Mouflet

découvrait tous les jours de nouvelles qualités au fils unique

d’une mère jouissant d’une rente de cinquante mille livres.

On se faisait donc la cour honnêtement, sous les yeux de la

Faënza, qui ne se doutait de rien.

Un soir de juillet, la famille Mouflet se trouvait réunie au

grand complet, dans la salle à manger de l’ex-courtisane.

Après quelques polkas tapotées par la cadette et des propos

oiseusement échangés, le tabellion proposa, vu la chaleur

insupportable de l’atmosphère, une flânerie sous les

frondaisons rafraîchissantes du jardin. Toute la société

accepta avec empressement.

La soirée était superbe. La pleine lune brillait comme un

louis d’or fantastique dans un ciel sans nuages. Ils se

dispersèrent par les allées où s’allumaient parfois, dans la

mousse, des vers luisants.



La Faënza cherchait son fils depuis quelques minutes,

lorsqu’elle crut distinguer dans le recoin le plus sombre du

jardin, sur un banc de pierre, deux ombres enlacées. Elle

s’arrêta, aux aguets. On aurait dit vraiment qu’un bruit de

baisers se mêlait au clapotis de l’eau tombant dans les

vasques de marbre. Retenant son souffle, elle avança

jusqu’au banc de pierre, derrière une haie de rosiers rouges.

Son fils Philippe était en train de murmurer les choses les

plus douces à l’oreille de Mademoiselle Clémentine.

Alors un sentiment étrange envahit le coeur de l’ex-

courtisane; elle eut un moment de vertige, puis ses

prunelles se dilatèrent et, suffoquée de colère, se dressant

de toute sa hauteur devant les pauvres amoureux

complètement ahuris, elle apostropha Mademoiselle Mouflet

en des termes virulents:

—Elle était vraiment bête pour ne pas s’être aperçue depuis

longtemps qu’on venait là pour lui voler son fils. Avec ça

qu’elle donnerait son argent pour nourrir un notaire taré et

ses traînées de filles. Et la mère Mouflet donc, une pas

grand’chose qui couchait avec ses domestiques! Tout le

monde le savait dans le pays. Ils feraient bien tous ces

panés de ne plus mettre le pied chez elle, elle les

flanquerait à la porte à coups de balai…

S’oubliant complétement dans sa colère, Madame Verdal

redevint la cascadeuse d’autrefois et accabla la famille

Mouflet accourue au bruit de la dispute des plus ordurières

invectives.

M. Mouflet emmena sa femme et ses filles mortes de peur,

après avoir répondu par une tirade indignée.

Philippe se tenait debout, les yeux hagards, ne comprenant

pas.



La Faënza rentra chez elle dans un état d’exaspération

indescriptible. Elle pleura, sanglota, se roula sur le tapis, la

bave aux dents. Puis, se levant soudain, elle se mit à

embrasser son fils à pleine lèvre, en riant comme une folle.



III

Après une bouderie de quelques jours la mère et le fils se

réconcilièrent avec un regain de tendresse. Et ce furent tous

les jours de longues promenades à travers champs d’où l’on

revenait pareils à des amoureux de la veille, avec des

touffes de genêts plein les mains. Le matin, ils partaient des

heures entières à cheval, sous bois, et le soir par les clairs

de lune romantiques, ils allaient rayer en canot les eaux

calmes d’un étang voisin. Chose curieuse! Depuis l’aventure

du jardin, un changement notable s’opéra dans les

habitudes de la Faënza. Brisant avec l’attitude sévère

adoptée depuis sa conversion, elle jeta aux orties le froc

inélégant de la femme honnête pour arborer de nouveau les

étoffes ruineuses aux couleurs voyantes, les chapeaux aux

plumes d’autruche et les gants de peau de daim très

montants. Les bijoux dont elle n’avait pas voulu se défaire,

furent retirés de leurs écrins de velours grenat pour parer

ces mains longues et fines et son cou royal. La poudre de riz

ne suffisant plus à son embellissement, elle s’est souvenue

des fards subtils et des aromates précieux qui donnent la

jeunesse. Elle eut des soins particuliers pour la toilette des

dessous dont elle savait toutes les perfidies: des dentelles

anciennes sur des chemises de soie, des bas rose pâle à

bouffettes où les diamants dardent les feux de leurs

facettes. Le mobilier modeste de sa chambre à coucher et

de son boudoir fut complétement changé. Se ressouvenant

du faste excitant de son alcôve de courtisane, elle s’entoura

de meubles bas et moelleux qui enlacent comme des bras

voluptueux, de tissus syriens, de tapis de Karamanie et de

peaux mouchetées de tigre où frétillent les pieds nus tendus

aux baisers vibrants. Des parfums brûlèrent continuellement

dans des cassolettes aux riches ciselures et des brassées de



roses blanches mêlèrent leur dernier souffle aux tiédeurs

des troncs d’arbres crépitant dans la haute cheminée.

La toilette de son fils l’occupait aussi énormément. Elle

disait: ça n’est pas chic, ou, ça t’habille bien; cette

redingote fait des plis dans le dos, ou, ce veston te sangle

bien. Elle lui faisait la raie et lui passait ses moustaches au

cosmétique tout comme à ses amants de coeur du temps

qu’elle était entretenue par des financiers obèses.

Parfois, le soir à des heures indues, elle l’appelait dans sa

chambre à coucher, et là, aux clartés vacillantes des

bougies roses, son corps sculptural à peine abrité par la

chemise de batiste aux échancrures hardies, se campant

d’aplomb devant la haute glace de son armoire en bois des

îles et faisant saillir ses seins éblouissants et la courbe

insolente de ses reins de statue elle disait à son fils, avec

des regards incitants:

—N’est-ce pas que je suis belle encore! N’est-ce pas que tu

serais fou de moi si je n’étais pas ta mère?

Puis elle riait aux éclats en faisant scintiller la splendeur

éburnéenne de ses dents de fauve. Nonchalante, enlaçante,

onduleuse et féline, elle venait s’asseoir sur les genoux de

Philippe, qui, la rougeur au front et de la luxure inconsciente

dans l’oeil, osait à peine la regarder. Après avoir pendant

quelques minutes tortillé les moustaches de son fils, baisé

ses lèvres pâlies et ses cheveux soigneusement calamistrés,

elle se roulait sur la peau de tigre qui lui servait de descente

de lit, croquait quelques biscuits, vidait d’un trait un verre

de porto, puis d’un bond de gazelle s’élançant sous les

draps bordés de points d’Angleterre, elle fermait

délicieusement ses paupières lisses aux cils longs et

frisottants, disant avec un léger remuement de lèvres:



—Allez vous coucher, monsieur, il est tard et j’ai sommeil!

Quant au pauvre petit coeur de Philippe et à ses nerfs

révoltés, leur tranquillité était définitivement troublée. Il

partait souvent, avant l’aurore, sur des chevaux rétifs, par

les plaines, sans trop savoir le but de ses courses

aventureuses, ou il allait tirer les canards sauvages pendant

des journées entières dans des marais typhoïdes. Inquiet,

fantasque et irritable, il cherchait depuis quelque temps des

motifs ridicules de fâcherie à sa mère, disant que cette vie

d’oisiveté finissait par l’exaspérer, que c’était honteux pour

un jeune homme de son âge, qu’il retournerait au régiment

pour sûr! Puis, c’étaient des scènes attendrissantes, des

larmes, des pardons implorés, des protestations d’amour

filial suivis de longues caresses et de baisers pâmés sur la

bouche.



IV

Ce jour-là, ils avaient dîné—une fantaisie de la Faënza—dans

le petit boudoir tendu de satin mauve. Un triste crépuscule

pâle filtrait à travers les vitres de l’étroite fenêtre. La Faënza

avait dit: N’allumons pas les bougies, cette pénombre est

bien douce. Lui s’était tu avec un sourcillement vague. Des

senteurs de magnolia flottaient dans l’air épaissi. Elle

alluma une cigarette de dubèque, lui sa pipe de troubade.

Près de dix minutes s’écoulèrent dans un silence

embarrassé.

La Faënza, sans détourner la tête, dit:

—Vous êtes soucieux?

—Non.

Quelques minutes de silence encore. Soudain, raidissant ses

membres dans un effort suprême, la Faënza tomba sur les

genoux de son fils et, l’enlaçant furieusement, elle lui dit

presque sur les lèvres:

—Philippe, tu ne m’aimes pas!

Il baissa la tête sans répondre. Alors, elle se leva d’une

secousse brusque, marcha fiévreusement par la chambre;

puis, s’arrêtant net, elle dit d’une voix sourde:

—Oh! mon Dieu, que c’est affreux! Il faut que ça finisse.

Écoute-moi, Philippe; tu le vois, tu le sens, je t’aime; et ce

n’est pas l’amour d’une mère que j’ai pour toi, mais d’une

femme éprise, d’une maîtresse, entends-tu? Oh! oui, je te

veux et tu seras à moi!



Elle ricana comme une insensée, puis elle reprit:

—Je suis ta mère; après? la belle affaire! Est-ce que je te

connais, moi? Je t’ai vu à sept ans une seule fois; tu es un

étranger, un joli garçon, et tu m’as tourné la tête… Avec ça

que tu ne me désires pas, toi! Mais regarde-moi donc, je

suis belle comme à vingt ans! Ah mais, il y a la morale. Oh!

la morale! Je m’en moque! D’ailleurs tu ne sais pas, ta tante

t’a tout caché… j’ai été… entretenue, j’ai été… cocotte,

comme on dit! Tous mes biens, tes biens viennent de là… Tu

n’aurais pas le droit de faire le scrupuleux. Nous sommes

dans la boue, Philippe, restons-y…

Il la regarda stupéfait. Elle continua, de plus en plus

surexcitée:

—Tu m’as vue en chemise, tu sais que j’ai une poitrine

superbe que des princes payeraient au poids de l’or… Nous

allons être heureux, mon Philippe. Veux-tu? Oh! je t’aimerai

va, et nous mourrons ensemble… d’amour…

Elle se rua sur son fils avec des gestes de Ménade, et,

l’emportant dans ses bras nerveux, elle se roula avec lui sur

la chaise longue, lui soufflant au visage la griserie de son

haleine. Il se sentit perdu dans un anéantissement

voluptueux. Puis, soudain, se dégageant de cette étreinte

dans une crispation désespérée de sa volonté, debout et

roidissant le jarret, il regarda autour de lui avec des yeux

hagards.

La Faënza absolument hors d’elle se rejeta sur son fils.

Alors, les traits contractés, la bouche effroyablement

crispée, Philippe saisit un poignard japonais dont la lame

effilée brillait sur un guéridon aux plaquis bizarres, et la

frappa violemment au cou.



Elle tomba sur le tapis, sans un cri, en perdant des flots de

sang.



EN GARE

Encore quatre minutes.

Le brigadier glissa sa montre d’argent entre deux boutons;

l’autre gendarme se leva, balancé par le mouvement du

train, forcé à se maintenir contre le matelassage du

compartiment. Au prévenu, le professeur Lucien Tordrel,

cette annonce de la gare proche fut un soulagement. Douai,

la cour d’assises, cela voulait dire la fin de la détention

préventive, des angoisses. Il résume en lui-même son

plaidoyer, il reprend les phrases chefs qui en seront les

points de repère. Amplement construites à la manière de

Bossuet, elles résonneront puissantes sous le plafond

sonore des grandes salles judiciaires. Elles diront d’abord la

passion folle pour Alice, l’élève riche, les hardis espoirs du

répétiteur pauvre, ses respectueuses timidités. Alors les

périodes narratives iront amollies avec des tendresses dans

les substantifs, des émotions dans les épithètes à la Zola,

genre Faute de l’abbé Mouret. Lucien Tordrel s’imagine déjà

les débitant, pâle, droit dans sa redingote sévère, blanchie

d’usure. Et il égarera ce geste lent vers l’auditoire, pour les

dames.

Quant aux jurés, des parvenus, enfants de leurs oeuvres,

eux aussi, ils sympathiseront à ses obligatoires humilités de

pédagogue misérable. Là, des amertumes, deux ou trois

propositions mordantes à la Vallès.—Sur l’enlèvement, peu

de chose. En quelques mots très simples, concis, il

s’avouera coupable: il appuiera ironiquement sur le terme

technique «détournement de mineure» en homme qui

estime la justice humaine une stupidité inévitable comme

les averses imprévues ou… la chute bête d’une tuile sur un

chapeau neuf.—Pour le reste, la fin du plaidoyer, du



Proudhon, rien que du Proudhon, du Proudhon de toutes les

oeuvres. Ce passage débutera par une croquade magistrale

de la société actuelle: «une moisissure.» Il flétrira la

réprobation hypocrite des amours libres; et alors s’élèveront

les grandioses prosopopées de la Prostitution et de

l’Adultère. Et tout se conclura par un dilemme, le fameux

dilemme, un dilemme triomphal posé avec une fatigue dans

la gorge, en approchant le mouchoir des lèvres par un geste

automatique, quasi-somnambulesque.

Certes, Tordrel ne laissera pas à l’ami Peyrebrune le soin de

sa plaidoirie. Cet avocassier sans talent bafouillerait en

d’obscures chicanes. Une condamnation d’ailleurs serait

profitable: l’affaire s’ébruitera, la presse reproduira sa

défense; il entrera dans le journalisme par la grande porte.

Avenir superbe. Et il achèvera les Veules, des poésies. Ce

livre le posera, l’enrichira. Alice partagera avec lui la gloire,

le bien-être, elle qui a tout sacrifié, famille, réputation pour

son amour. Peut-être sera-ce un asservissement pénible:

traîner partout cette femme avec soi?—Mais non: elle se

montre intelligente et dévouée.—A quand les délices des

premiers revoirs et les frémissements infinis de leurs chairs

nues?…

Après une succession de sourds tamponnements le train

pose. Le brigadier se penche à la portière; puis il prévient

Tordrel:

—M. Peyrebrune est là.

Peyrebrune, le grand Peyrebrune, l’homme aux favoris

blonds se précipite, serre la main de son ami, criant:

—Excellentes nouvelles, mon cher, une ordonnance de non-

lieu.

—Comment?



—Eh! oui. La petite Alice a couché avec Bergelette, avec de

Bovardy, tu sais, le lieutenant de chasseurs, le pschutt du

pschutt. Dans la perquisition on a trouvé des lettres d’un

brûlant, d’un incendiaire! tu n’as pas idée…

Et il narre toutes les démarches faites par lui pour obtenir

cette perquisition. Il parle, il parle, fier de son succès.

Lucien Tordrel sourit par contenance.

Aux premiers mots qui anéantissaient l’arrangement de sa

vie, son unique passion, il s’est senti hors les choses, très

loin de tout, dans un abandon. Les racontars prolixes de

l’avocat sur les cascades de sa maîtresse l’abrutissent, lui

tuent l’avenir. Parfois il proteste: «Allons donc!» aux

débauches trop invraisemblables. Et bientôt il n’écoute plus,

les paroles de son ami lui semblent adressées à un autre.

Cependant dans sa poitrine, dans ses membres un

énervement s’exaspère, rapide. Pris de rage, il projette:

—Sacrée garce!

Et un spasme le secoue des pieds aux mâchoires, se vient

loger là, dans les dents qu’il maintient serrées. Tordrel se

navre du discours et du travail perdus, puis cette

désespérance, à la suite d’un pareil scandale, il ne pourra

plus donner de leçons. La misère alors; ou bien, après le

triste voyage par les océans mornes, la classe faite aux

négrillons là-bas, entre quatre murs blanchis, loin de l’art,

de la célébrité, irrémédiablement.

Mais ces images très vite se dissipent. Il ne pense plus qu’à

elle, à son air languissant, à son enfantine moue. D’autres

maintenant possèdent cette chair d’amante. Dans les garnis

d’officiers, tendant sa bouche aux moustaches aiguës, il la

voit, et il souffre de chaque pose qu’elle a dû prendre, de



chaque membre qu’elle a découvert, impudique… soûle

d’après les dires… Elle se dessine moqueuse devant son

regard, sur la bielle terne de la locomotive, dans l’eau qui

pisse dru de la chaudière, elle éclate de rire avec le

grésillement d’un charbon qui choit, s’éteint.

Une rage envahit Tordrel. Il lui pousse des envies de

meurtre. Et toujours la vision acharnée d’Alice se laissant

trousser les jupes.

Peyrebrune conte sans fin. Une histoire d’auberge,

maintenant, où elle a été surprise.

Lucien pense: Elle retira son corset en dégrafant le busc par

le bas; et sur le ventre, la chemise toute plissée apparut

avec les seins pointant au-dessus. Une odeur de propre,

d’élégance s’est émise et, dans cette chambre qu’il se

représente toute imprégnée d’elle, il ne se trouve pas, lui.

Elle, bête en rut, se livre aux embrassements d’un monsieur

gêné et content de soi.

La poitrine de l’amant s’enfle et s’affaisse avec une

douloureuse précipitation. De mauvaises sueurs le baignent,

fluent de sa nuque le long du dos. Ses articulations se

contractent en un ramassis, en un tassement de nerfs, en

une tension de rage pour quelque effort énorme.

—Sacrée garce!

Ça le soulage ces r qui sifflent entre ses mâchoires serrées.

C’est un peu l’épuisement de cette inutile contraction qui

l’étreint, torturante.

En lui-même un drame si vivant se joue que le monde

externe lui semble factice, artificiel, arrangé: la verdure,

terne; les arbres, bleus comme dans les antiques paysages;

le ciel, une lumière fausse, chimique; le mâchefer de la voie,



un peinturlurage noir; les rails, des traits de plume; les

tunnels, une bâtisse de carton, un jouet.

Et il s’efforce à tendre ses idées ailleurs, à fuir

l’épouvantable fantôme de sa maîtresse pâmée sur un

divan sale près un noceur en joie.

—Sacrée garce!

Ensuite il s’attarde à lui deviner des tares, à la trouver laide

pour se bâtir un motif d’indifférence. Des taches rousses lui

maculaient la gorge, le visage; son front avait des rides;

mais ses yeux, mais ses hanches, mais ses lèvres, ses

lèvres dans la moustache du soudard!

Peyrebrune conte encore. Sous l’immensité vide du hangar

les moineaux batailleurs volètent, pépient. Il résonne un

cliquetis de clefs, le roulement d’un chariot à bagages et,

continue toujours, l’activité agaçante de la sonnerie

électrique.

 

Troisième Soirée

 

Au couchant, devers la «Roche du Dragon», un dernier

sillage ocre et crête de coq. Puis la nuit sur les aulnes, les

barques amarrées, l’eau virante et métallique.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.

Incitatrice et muette rampe l’ombre. Sur la rive et sur l’eau

rampe l’ombre incitatrice et muette.

Des fredons là-bas:



Fliesse, fliesse, lieber Fluss! Nimmer werd’ ich froh!…

Un bateau remonte vers Cologne.

Mélancolique le limbe de son fanal en l’eau virante se brise.

Mélancolique le son fêlé de sa cloche contre les échos des

combes se brise.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.

Des fredons là-bas:

So verrauschte Scherz und Kuss, Und die Treue so!…

Incitatrice et muette rampe la nuit.

Des fioles de vin du Rhin encombrent la table de noyer.

—Voici notre thé, cette vesprée, dit Miranda en remplissant

les coupes dichromes à tige grêle.



CRESCENDO

MI

Satisfait d’avoir vécu sans ennui les jours de sa permission,

et tracassé pourtant de son retour à la caserne, Gustave

Prescieux pénètre dans la gare et s’achemine par les

groupes de voyageurs qui causent.

Sous les arcades de fer très hautes, roulent les chariots à

bagages et bourdonnent les recommandations dernières;

parfois claque le bruit humide d’un baiser. Et la sensation

d’un vide point le jeune soldat, la navrance d’être seul

parmi la foule, sans un camarade pour les adieux.

Même l’ami Léon a repris son travail le matin, malgré les

fatigues de leur nuit noceuse. Alors la vision reparaît des

filles qu’ils pilotèrent ensemble à la Boule-Noire, Augusta et

Clémentine, deux belles brunes très drôles et pas rapaces.

Afin de perpétrer cette fredaine, Gustave a quitté son père

vingt-quatre heures plus tôt que ne le contraignait son ordre

de route. Maintenant, de cette vigoureuse débauche, de

cette manifestation virile qui l’enorgueillit, seuls les

déplaisants souvenirs le hantent: le tenace rappel d’une

tare scrofuleuse en sillon sur le cou d’Augusta. A peine,

d’ailleurs, la remarqua-t-il dans l’intimité du plaisir. Et il

imagine encore son embêtement chez le mastroquet du

boulevard Clichy, tandis que Léon, un ardent politique,

grimaçait de sa face pâlotte et hurlait des injures contre les

patrons, avec menaces de les coller à la muraille, une fois

pour toutes, au jour très prochain de la revanche. Lui,

Prescieux, une fois libéré du service, régira sa petite ferme

en compagnie de son père, sans autre maître. Et de la



révolution il se moque. Vaines diatribes, cela, bonnes au

plus à gueuler devant les zincs pour se montrer crâne.

Arrivé à la consigne, Gustave s’explore les poches: un

décime est exigible pour solder le dépôt de sa valise qu’ils

firent Léon et lui, avant les ripailles, se trouvant déjà soûls.

Même il ne se rappelle plus ce qui se passa; mais il n’a point

dû omettre son habitude de confier là son bagage, chaque

fois qu’il vient flâner quelques heures à Paris. Cette

conviction le rassure, bien qu’il ne réussisse pas à découvrir

dans sa veste neuve de civil le reçu de la consigne. La

percale des poches encore empesée et glissante aux doigts

recèle sans doute, en quelques plis inaccessibles, le bulletin.

Et, malgré tout, ce costume accapare son admiration. Une

fameuse emplette. Le pantalon bleuâtre, très large du bas,

moule gracieusement ses cuisses solides et rondes, et la

veste commence par un grand collet rabattu qui dégage le

cou. Cependant, il ne retrouve rien; et il commence à

s’énerver, à craindre. La valise renferme son uniforme.

Rentrer à la caserne en civil, c’est encourir une punition

sévère.

Éperdu, agitant dans les goussets ses pouces et ses index, il

ne ramène que des enchevêtrements d’inutiles objets. Sa

feuille de permission lui remémore les peines disciplinaires

dont il deviendra passible. Il retourne ses poches: des sous

roulent jusqu’au milieu du hall près les guichets, sous les

falbalas d’une dame. A leur poursuite il court; et, comme il

se baisse pour les ramasser, la dame a peur, sursaute,

l’appelle imbécile.

Cette insulte le peine.

Enfin, après beaucoup d’hésitations, il se détermine à

interroger le garde des dépôts, et il lui conte sa

mésaventure. Le garde, un gros dont le ventre se bombe



sous un gilet à boutons d’étain, se montre très obligeant.

Gustave, invité à franchir l’établi pour rechercher lui-même

son bagage, s’élance avec la certitude de recouvrer son

uniforme. Rapidement d’abord, minutieusement ensuite, il

furète dans les casiers. D’envieuses vénérations le pâlissent

devant les coffres luxueux décorés de métal poli. Après, il

s’égare dans un dédale de caisses, d’énormes cadres en

bois brut. Il se faufile, s’amincit, oublieux des précautions à

prendre pour son costume dont le drap s’érafle aux coins

saillants et aux têtes de clous. L’image de sa valise,

reconstruite très exacte dans son esprit, ne l’aide pas à

l’apercevoir réelle, et cependant il remue de lourds fardeaux

et il se congestionne le visage pour inspecter à terre les

colis quelque peu analogues au sien. Peines perdues. Il faut

sortir moulu, tout en sueur et inaugurer un autre genre de

recherches.

Dans les estaminets, il passe et se renseigne, dans tous

ceux où il a séjourné la nuit. Par delà les armures brillantes

des zincs; par delà les carafons fixés dans les sextuples

casiers de maillechort, les limonadiers l’accueillent

affablement, lui tendent pour une amicale poignée de main

leurs gros bras velus qui saillissent des chemises blanches.

A ses questions, tous s’intéressent; quelques-uns se

témoignent si aimables que Gustave juge obligatoire de

consommer. On ne retrouve rien.

Cependant une défiance à l’égard de ces commerçants

réputés filous s’engendre des espoirs déçus. Sous les

empressements, le simple désir de conquérir la pratique se

devine. Et cette idée s’implante dans l’esprit du militaire: on

lui garde son uniforme pour le contraindre à rester à Paris et

à renouveler la noce qui enrichira ces gens. Aux

dénégations continuelles et pareilles, il répond avec colère.

On finit par le mettre à la porte d’un café de Montmartre,

brutalement.



Et l’heure du départ immine; Gustave, désolé, court à

l’embarcadère. Là, des terreurs l’empoignent. Il se trace le

sergent délateur, le colonel brusque, le conseil de guerre

impitoyable. Retourner chez son père, déserter, ce lui

semble être le préférable parti.

Et passent deux gendarmes flanquant un tringlot qui tire sur

son brûle-gueule, flegmatique. Prescieux songe: sa fuite

servirait seulement à accroître la rigueur de la punition.

Abattu, terrifié, il s’affale au banc d’un wagon de troisième.

—Le train crache, siffle et tout cahote, par secousses.

 

SOL

La comparution devant le conseil de guerre s’impose

certaine, inévitable, fatale. Pourtant, dans la vie civile, sa

peccadille ferait sourire sans courroucer. Et les institutions

sociales qui astreignent au dur asservissement de la loi

militaire, il les maudit. Si encore ses parents étaient plus

riches, il ne souffrirait qu’un an.

Il regarde défiler les murs noircis et abrupts au long

desquels stationnent des suites de wagons. Des bâtisses

surplombent jaunes, minables, sans ornements, percées de

fenêtres où des femmes cousent, où fument des vieillards

hâves. Et il regrette n’être pas femme ou vieillard. La fumée

de la locomotive qui charrie des parcelles de houille vers

son visage le force à rentrer la tête.

Le compartiment lui apparaît triste, pauvre. Les boiseries

brunes se tachent au fond de femmes en deuil et d’enfants

barbouillés; dans les box établis par les dossiers des bancs,

des ouvriers s’endorment recroquevillés, le derrière tendant

leurs culottes de velours. Aux vasistas s’encadrent des coins



de banlieue, des terres montueuses, lépreuses de craie,

hirsutes d’herbes roussâtres; et des toits neufs tout roses

s’amassent jusque l’horizon sous des cheminées

industrielles qui soufflent noir. La désespérance affaisse

Gustave dans son coin. Tout, par ici, se découvre laid. Bien

plus attrayante la ferme familiale avec les caquetages

raisonneurs des volailles qui picorent. Et sa cousine au

visage de propreté miroitante, aux yeux de limpide faïence

se dresse, vision charmeuse, liant les gerbes dans la

pénombre de la grange. Puis il l’imagine à l’écurie, et ses

bras blancs qui soutiennent les seaux de barbotage. Et ses

caresses sur les croupes chaudes des chevaux qui piétinent.

Puis encore il l’imagine au seuil de la maison, tricotant, très

calme. On la lui promet en mariage pour plus tard, après le

service. Il l’aime bien. A se ressouvenir d’elle ainsi, d’elle,

douce et propre, il lui prend une envie de l’embrasser. C’est

impossible, à présent. Les ordres brutaux, les injures des

sous-off vont de nouveau lui secouer ces chères indolences

qui le prennent partout et le possèdent insensible par

l’admiration muette de ses souvenances.

Une pluie striante gaze de gris les villages plats et les

clochers pointus, les rideaux d’arbres. Et la crainte du

châtiment attendu étreint le jeune soldat. Un malaise

engourdissant lui enfle la poitrine: rester là, se laisser

engourdir par une vague faiblesse qui le séparerait du

monde cruel, qui l’endormirait pendant les deux années de

service encore à vivre, ce lui semble désirable. Car

l’existence est dure… Léon ne se trompe pas tout à fait: un

gouvernement aussi canaille devrait être abattu. Chose

ignoble: par la seule impuissance de payer un maître qui

instruise, une somme qui dispense, il faut se faire tuer pour

les autres, les riches, les lâches. Des indignations

surexcitent le soldat. Tout pour quelques-uns! Et lui, rien. De

même, son costume si joli paraît commun, tandis que les

collants anglais, les chapeaux ridicules, les savates pointues



et les petits paletots si laids s’offrent élégants et superbes

par cela seul qu’ils vêtent l’opulence. L’argent vaut tout,

décidément.

Et le soleil dore la trame pluvieuse. Les écorchures des

carrières s’éclaircissent. Au loin de lourds nuages mauves

fuient. La campagne s’égaie. Les herbes se redressent en

secouant des gouttes brillantes. Aux fils du télégraphe des

gemmes hyalines s’irisent. Gustave remet la tête à la

portière. Sur la voie élargie les rails s’unissent par de

luisantes courbes, vont se perdre sous le hangar en verre où

la lumière s’écrase, éclabousse le bleu du soleil. A gauche,

dans les feuillages, les ardoises des toits et des clochers qui

s’irradient dénoncent la ville, la garnison.

Tout de suite, il descend, ayant réfléchi: d’autres, avant lui,

commirent la même faute. En expliquant la chose, on

l’excusera sans doute; c’est si simple. Et il se remémore

l’allure insouciante du tringlot qu’il vit entre les gendarmes,

lors de son départ. Il faut imiter ce sang-froid, car on n’est

plus un gamin.

Par hasard, le sergent Berdot, un compatriote, flâne devant

la buvette, portant sous le bras le cahier du rapport.

Prescieux l’aborde avec la certitude de lui entendre

communiquer un bon conseil.

—Eh bien, tu n’as pas de toupet! s’exclame le sergent.

—Si j’suis pas en tenue, c’est toujours pas l’envie qui m’en

manque.

Et il narre. A mesure qu’il avance dans le récit il juge sa

faute plus grave. Les gestes et les grimaces de Berdot, qu’il

guette anxieusement, signifient des blâmes ou d’amusantes

réflexions suscités par les épisodes comiques, ils ne

rassurent pas.



—Ce qu’il y a de plus simple, vois-tu, conclut le sergent,

c’est d’aller trouver le lieutenant. Justement je vais lui

porter le rapport; tu n’as qu’à venir avec moi. Mais, tu sais,

tu t’es fichu dans un sale pétrin.

Plusieurs fois encore, Gustave Prescieux sollicite une

réponse encourageante. L’autre ne la donne pas, mais il

émet des potins de régiment; il cite des cas disciplinaires; il

dit ses chances d’avancement et commente les lubies des

supérieurs. Le jeune soldat ressent une haine pour cet

homme arrivé, certain d’être reçu à Saint-Maixent. Il y a des

caractères comme ça, capables de tout endurer, et bas. Par

malheur, lui, se trouve être d’une autre pâte; il ne fera point

de platitudes, lui. Les diatribes du révolutionnaire Léon

affluent en sa mémoire: un fameux bougre, ce Léon; aussi

tous les patrons le harcèlent comme le harcèlent, lui, tous

les chefs. Et il évoque les nuits passées à la salle de police,

les consignes au quartier pendant lesquelles on arrache

l’herbe des cours en regardant sortir tout flambants les

permissionnaires.

Les deux soldats longent les boutiques pleines de femmes

bavardes et gesticulantes. Au coin de la place, la claire

vitrine d’une pâtisserie protège des gâteaux crémeux,

appétissants, des sacs de bonbons à faveurs soyeuses, qui

présentent, sur leurs panses, des figures de dames

décolletées et riantes. Et ce spectacle lui fait naître l’image

d’un intérieur en fête, la réminiscence de sages ivresses en

l’honneur d’une première communion, celle de sa cousine. Il

songe à la table illuminée, au gâteau de Savoie supportant

une figurine en plâtre, nantie d’un cierge et d’un missel. Un

attendrissement lui brouille la vue des choses et assourdit

l’intermittente réflexion de Berdot: «C’est tout de même une

sale histoire.» Maintenant, le jeune homme se complaît à

réunir pour un ensemble délicieux les traits mièvres de la

première communiante toute pâle en sa blanche robe,



coiffée d’un bonnet vieillot qui enserre la mince frimousse

de fillette obstinément grave.

—Tiens, voilà le lieutenant!

Et Berdot indique devant un café des officiers qui causent et

qui rient.

 

DO

Gustave Prescieux laisse le sergent s’avancer. Un très jeune

sous-lieutenant reçoit le rapport sans mouvoir la tête ni

rompre la conversation qui hilare ses collègues; puis, les

épaules encore tressautantes, il feuillette. Quand il a fini,

Berdot désigne son compagnon et s’explique, militairement

immobile.

Et Prescieux, en tremblant, suppute les motifs capables de

pallier sa faute et ceux qui justifieraient son châtiment. Et

toujours, la peine lui semble inévitable, par logique, bien

qu’il possède la très intime persuasion d’une délivrance.

Subitement, l’officier sourit et il lance cette exclamation

méprisante:

—En voilà un imbécile! Mais je n’y peux rien, moi, rien du

tout. Que voulez-vous? Tant pis!

Il lève en l’air ses bras galonnés, nie que puissent être utiles

ses bonnes intentions. Il appelle le fautif.

Aux questions de ses supérieurs, Prescieux répond à peine.

Son malheur l’ahurit. Tout lui semble égal maintenant, rien

ne le pouvant plus secourir. Sans tenter une excuse il

s’embarrasse en des explications sincères. Et il se dérobe



aux regards apitoyés, aux interrogations bienveillantes, car

il calcule qu’y répondre serait un surcroît de pénibles efforts

sans but. Obstinément il fixe les yeux sur les officiers en

joie. A remarquer leur atroce indifférence une rage

vindicative le mord. Ce lui est un soulagement lorsqu’il

entend conclure:

—Alors, qu’il aille se mettre en tenue et puis vous le

conduirez en prison: j’en suis fâché pour lui.

Gustave repasse devant la pâtisserie. Comme il regrette les

heures où il embrassait les paupières de sa cousine pleurant

après les gronderies, et dont les fines narines frémissaient.

Il la revit plus jeune encore, blotti dans la molle poitrine de

sa mère, où, mordant des tartines de confiture. Et leur goût

odorant revient à son palais; il éprouve l’instinct de s’en

vouloir repaître. Par intervalle, il hoche un acquiescement

aux consolantes recommandations de son camarade, mais il

reste tout à fait inattentif aux descriptions de cellules, aux

moyens de frauder la consigne que le sergent confie en les

ponctuant de restrictions prudentes: «Surtout ne dis pas

que c’est moi qui te l’ai dit.»

Son existence d’antan dénuée de désirs irréalisables comme

de chagrins réels il la voudrait encore passer. Et depuis, de

successifs déboires. Son arrivée au régiment, une joie:

enfin, se présentait la noce tant désirée, tant rêvée alors

que la lui défendait son père. Et la noce n’avait valu que

fatigues, embêtements, punitions, maladies, fastidieuses

élaborations de carottes pour avoir de l’argent. Hormis cela

on l’excède de manoeuvres; ses camarades plus forts lui

empruntent et le dépouillent; ses camarades riches le

dénigrent et le bernent; les chefs le brutalisent, les fillasses

le ruinent, l’infectent et le blasent. Aujourd’hui, il va encore

subir d’inédites rigueurs, de plus nombreuses injures. Elles



résonneront bientôt à ses oreilles, les voix méchantes des

sous-officiers enrouées par les habituelles soûleries.

A sa vue, dès le seuil de la caserne, on se gausse: «Mince

de chic! Où diable a-t-il été pêcher l’autorisation de se

balader en pékin dans la cour du quartier?»

—Ah! foutez-moi la paix, nom de Dieu! hurle Prescieux

empoigné d’une fureur subite.

Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne un

commandement. Quatre hommes se lèvent du banc où ils

somnolaient; ils abaissent les jugulaires de leurs schakos et

se traînent jusqu’aux fusils.

Gustave appréhende la torture qui va commencer sans

révolte possible: oser une protection de soi paraîtrait

grotesque. Quels êtres! Berdot sait bien cependant à quelle

peccadille se réduit le crime; mais l’arrestation de Prescieux

vaudra d’influentes apostilles à cet individu sur la liste

d’avancement. Canaille!…

Et il précède dans les couloirs le sergent qui l’a rejoint. Il ne

s’oublie plus en de vains regrets; un énergique vouloir de se

montrer ferme et supérieur à ces sales tracasseries persiste

seul. En lui-même, muet, il se redresse et se rebiffe.

A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garçon très drôle,

simule une profonde admiration pour le costume neuf:

—Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cinq. Élégance et

solidité! En un tour de main le plus vulgaire des tourlourous

est transformé en mec irréprochable. Entrée libre, on rend

l’argent.

Gustave hausse les épaules, feignant l’indifférence pour

cette raillerie qui le navre. S’il manifeste une colère, on



redoublera de quolibets stupides. Mais sa chair, plus âpre

encore que sa volonté, se révolte; sa poitrine s’oppresse et

halète; tous ses nerfs lui semblent se pincer et se tordre de

l’insulte. Son regard se brouille davantage. Il souffre d’un

trop plein d’excitation qui lui agace le corps; sa nervosité lui

commande la vengeance et lutte à toute force contre sa

raison. Elle le vainc; elle le torture pour qu’il obéisse. De

douleur, il plonge sur son lit et se prend à sangloter, la tête

dans les bras, furieux de sa honte. Chacun de ses sanglots

lui étrangle les entrailles; et ce qu’il souffre, il le doit à la

méchanceté d’Auriol, de tous. Pour compenser la perte du

calme familial, il a voulu au moins être un mâle séduisant: il

atteint au ridicule. Auriol a deviné le prix de son costume et

détruit l’espoir d’en exagérer la value. Il ne sera donc jamais

l’égal des autres en bonheur; et pourtant il y a droit, lui

aussi. Et la rage le prend plus violente; ses entrailles

s’étranglent plus étroitement, ses mâchoires glissent l’une

contre l’autre et grincent; ses doigts se recourbent et ses

poings se crispent.

Derrière lui, des rires, des esclaffements, des plaisanteries.

On le prend sous les bras, on le soulève pour voir sa face en

pleurs.

Lui, se laisse tomber inerte. Et s’il voulait cependant les

battre! Ces efforts, ces torsions de membres n’indiquent-ils

pas une surexcitation extrême accumulée en lui et qui veut

se détendre? N’est-il pas un homme aussi.

Il se dresse!

Sur la blancheur nue des murailles, le groupe des hommes

ricane. Lui, les fixe un instant de ses yeux qui voient trouble

et qui lui semblent se dilater à l’extrême. Tout son être est si

douloureusement étréci par la souffrance qu’il ne peut

respirer. C’est comme une force interne immense qui



l’emplit et tend à le projeter. Il lui résiste à peine. Et il

comprend que s’il cède ce sera la plus entière des

satisfactions. Tout à coup un spasme imprévu le lance sur

Berdot qui l’a touché. Au contact algide d’un pommeau de

bayonnette une juste férocité domine Prescieux, le pousse.

Il dégaîne cette lame et exulte en la sentant si légère à son

poing. Aveugle, heureux, les yeux crispés et clignés, il

l’enfonce droit devant.

Et c’est pour lui un assouvissement extatique: percevoir des

chairs qui s’abîment sous la pression de son arme

victorieuse. Il se rue encore, jouissant, perdu, doublant,

triplant, multipliant les coups.



BABIOLES

Regardez, écoutez mes babioles, ce sont des papiers peints,

ce sont des violes:



I

LE MASQUE JAPONAIS

Yédo. L’on dirait. Tant elle est de potiches trapues et de

stores bariolés pleine la chambre. La chambre aux rideaux

bleus où fleurissaient les yeux de l’absente, plus bleus que

les fleurs bleues s’étiolant dans des vases bleus. Et les

grands éventails palpitent cloués sur les panneaux comme

des papillons, les grands éventails où des papillons sont

peints, les grands éventails diaprés comme des perruches,

les grands éventails où des perruches sont peintes.

Et le petit masque japonais, don de l’absente, rêve sur le

mur blanc juste en face du lit, du grand lit froid comme un

catafalque, où sur les taies fleurant les parfums aimés de

l’absente, tristement accoudé, il songe. Il songe que les

nuits veuves s’entassent, que l’hallali des désirs sonne dans

ses nerfs exaspérés; il songe au cabaret grouillant là-bas

sous la flambée du gaz, il songe à la petite brune, fine et

futée jusques au bout de l’orteil, à la grande rousse, grasse

comme une oie, et bête donc! Et cependant que la roue du

fiacre attardé chante sur la chaussée, il regarde ses bas de

soie rouge traînant sur le tapis, ses bas de soie rouge qui le

fixent de leurs prunelles rouges avec un air de viens-nous-

en. Et sa fidélité sombre, sombre comme la carène prise

dans un ressac, et la tunique de lin des chères

remembrances va être souillée.

Et, ses yeux tombent sur le masque japonais, don de

l’absente, pâle sur le mur blanc, juste en face du lit. Et le

pauvre petit masque le regarde si tristement, si tristement

que l’hallali des désirs ne sonne plus dans ses nerfs

exaspérés, si tristement qu’il ne songe plus à la petite



brune, fine et futée jusques au bout de l’orteil, qu’il ne

songe plus à la grande rousse, grasse comme une oie, et

bête donc! Si tristement que la tunique de lin des chères

remembrances ne sera pas souillée—encore.



II

AUBE

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

A leurs vitres glacées le jour indistinct indistinctement se

réverbère; en les buées leurs vitres obscures s’emboivent.

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

Deuil et modes, Liquidateur judiciaire, Docteur-médecin…

Implacable Destinée! Les enseignes, les implacables

enseignes marquent leur flanc suranné, tels des stigmates

de lys sur l’épaule des prostituées. Deuil et modes,

Liquidateur judiciaire, Docteur-médecin…

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

Leurs portes s’entrebâillent; aux tintamarres des timbres

par les couloirs leurs portes s’entrebâillent; au labeur

superflu, à la débauche superflue, à la superflue et

irrémédiable Vie, leurs portes s’entrebâillent.

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

Et elles regardent résignées dans la rue pleine de boue et

sur la place morne où le vent siffle; elles regardent vers le

square au bassin plein de feuilles mortes, vers le lamentable

square plein de feuilles mortes, elles regardent résignées.

Les maisons sont tristes comme des bêtes.



III

ROMANCE

Les subtils, les très vagues parfums des mouchoirs qu’on

retrouve au fond des malles poussiéreuses rappellent les

serments emportés aux jours,—telles des fleurs aux bises

hiémales,—les serments de nos amourettes d’autrefois.

Doucement surgissent les anciennes souvenances,

souvenances de bonheur et de tourment; doucement du

fond poussiéreux des malles, douces et dépouillées,—telles

des ramures aux bises hiémales,—elles surgissent les

anciennes souvenances.

Et mélancoliquement se plaignent les souvenances

délaissées, souvenances de bonheur et de tourment;

mélancoliquement du fond poussiéreux des malles,

mélancoliques,—telles parmi les ramures les bises hiémales,

—des replis des anciens mouchoirs aux surannés parfums,

elles se plaignent les souvenances délaissées.



IV

MALÉFICE

Ils avaient bu toute la nuit, Styx le poète désolé et Laas le

poète calme, ils avaient bu à la coupe d’or de la fée

Eaudevie, cette compatissante qui change les cailloux en

pierreries,

Qui porte la lune Dans son tablier,

comme a dit un autre poète, leur aîné.

Adoncques, à l’heure où, sous le clignotement de la dernière

lanterne, le dernier ribleur rase les murs suintants, ils

passèrent la rivière Sequane sur le Pont-au-Double, en face

le parvis de la Cathédrale.

Les pieds dans la boue et le front dans les étoiles—

absentes,—ils allèrent d’aguet, par la ruelle torte aux pavés

disjoints, chez les Villotières adextres à tenir amoureuses

lysses, où l’on a sadinet cy pris, cy mis.

Muets, à la lueur blafarde de la chandelle chassieuse, ils

grimpèrent les marches vermoulues de l’escalier branlant,

jusques à la haute chambre aux poutres enfumées, aux

escabeaux cul-de-jatte, où les maléfiques Circés du bas

mestier étalaient leurs reins monstrueux et leurs torses

lubriques sous les courtines de percale des lits craquetants.

Là, bientôt énervés par les caresses savantes des filles, les

deux poètes voulurent chanter Priape. Mais lorsqu’ils

ouvrirent leur bouche idoine à lancer l’ample alexandrin aux

sonorités de cuivre,—ils grognèrent comme des pourceaux.



 

Quatrième Soirée

 

La mer, d’un jade qui écumerait. Et le tissu métallique des

pluies voile le ciel morose.

Jusqu’aux flots du golfe, le vieux palais génois étend ses

balustres à travers les bosquets de myrtes. Pétale à pétale

s’effeuillent les roses pourpres trop chétives pour soutenir

les gouttes pesantes de l’averse; et les pétales pourpres

jonchent la pelouse.

Et la mer geint, la mer d’un jade qui écumerait.

Les dames transies des fresques anciennes croisent leurs

bras anguleux sur leurs poitrines liturgiques. Les chevaliers

foulent de leurs pieds de fer les échines des lions armoriaux,

et l’impassibilité rébarbative de leurs visages glace. En une

ombre caligineuse, humide, les dalles des larges escaliers

dégradent. Vers où?

Là-bas s’érige l’amphithéâtre des collines olivâtres; et les

maisons s’y étagent, assises en cercle au spectacle des

eaux, comme un peuple.

Et le tissu métallique des pluies voile le ciel morose.

Les vaisseaux ivres titubent à la surface du golfe qui

moutonne, et monte, et se dérobe.

Et les grands môles se courbent dans les flots, les grands

môles qui guettent au loin, de leurs phares.



Une mouette. L’éclair oblique de son ventre blanc, et l’aigu

de sa tête grise, dans le terne espace.

Miranda soulève sa face exsangue et la ruisselante blondeur

de sa chevelure éparse où brillent quelques saphirs perdus

dans l’emmêlement des tresses. Elle se dresse des coussins

écarlates fiorés d’aigues-marines. Ses bras nus, graciles,

l’étayent; ses bras nus, graciles, et blancs comme les

vieilles soies blanches, et ses longues mains rubéfiées par

l’écarlate des étoffes. Sur sa gorge plate s’effondre en plis

mous une chlamyde couleur d’aventurine où se révèlent de

très distantes et minuscules paillettes d’or vert. Sur sa

gorge plate, et blanche comme les vieilles soies blanches, la

chlamyde couleur d’aventurine s’ouvre en longue fente sans

bordure.

Elle se tient à genoux dans une posture attentive, le regard

au golfe. Et sous ses sourcils broussailleux de chanvre pâle,

et sous la paupière exsangue qui presque recouvre l’orbite,

seul l’iris obscur.

A genoux. Et ses bras l’étayent, et sa jambe fluette

s’enfonce par les coussins, sa jambe gaînée d’un bas teinte

de fleuve, où des chimères d’argent butinent parmi des

fleurs magiques, et se lovent.

Et jusqu’aux flots du golfe le vieux palais génois étend ses

balustres à travers les bosquets de myrtes.

Pétale à pétale s’effeuillent les roses pourpres.

Des tentures blanches à paysages peints suspendues de

pilier à pilier sur des tringles de cuivre comblent le vide des

arcades, sauf une.

Par elle Miranda regarde le vol elliptique de la mouette, et la

mer.



L’harmonieuse pluie chante. Elle brode sa cristalline mélodie

de clochettes sur le gémissement uniforme du reflux.

Gènes se noye dans la liquescence de l’air et des sons,

Gènes et ses maisons assises comme un peuple, et les

fresques olympiques du palais, et les myrtes.

L’atmosphère se glauque avec des teintes d’aquarium.

Pétale à pétale s’effeuillent les roses pourpres.

 

LE CAS DE MONSIEUR DE LORN



I

Ah! mais! C’est qu’il n’était pas du tout rassuré, le beau

Fernand de Lorn, en entrant pour la première fois dans la

chambre nuptiale. Pensez donc! Effeuiller une couronne

d’oranger! ce n’est pas si commode, surtout pour un viveur

de trente-six ans, à qui la patte d’oie arrive, escortée d’une

longue séquelle de vilaines choses. Il faisait encore

vaillamment ses preuves chez la grosse Tata, ou chez la

maigre Toto; mais là, c’était autre chose: vins généreux,

écrevisses diantrement poivrées et propos plus poivrés

encore. Et puis on avait l’habitude, cette sacrée habitude si

précieuse. Et l’on pouvait se mettre à son aise avec Tata, et

avec Toto, donc; cette petite friponne de Toto, savante à

vous émoustiller le plus vanné des académiciens. Mais allez

donc vous faire comprendre par une jeune fille de dix-neuf

ans, élevée sous les jupes roides de sa maman, et la

première nuit de vos noces encore!

C’est à toutes ces bêtises qu’il pensait avec inquiétude,

Fernand de Lorn, correct et pâle dans son habit noir sous la

douce lueur de la veilleuse, tandis que la mariée faisait

semblant de s’occuper de sa traîne pour cacher son

embarras.

Il regarda sa femme à la dérobée. Pour gentille, elle l’était,

Madame Blanche de Lorn. Gentille et très gentille, avec son

corsage frêle et pas maigre, avec ses grands yeux de

pervenche mouillée.

Fernand résolut d’être brave. Il invita sa femme à s’asseoir à

ses côtés sur la chaise longue, puis il se mit à l’embrasser

doucement sur la bouche.



Elle fermait voluptueusement, en rougissant un peu, ses

yeux aux cils frangés. Il la délaça méthodiquement. Après

avoir fait tomber un à un tous les voiles importuns, il la prit

dans ses bras et la porta au lit. Hélas! une fois sous les

draps fins parfumés d’iris de Florence, il eut de nouveau le

trac, comme un acteur à une première:

—Commencer par un four, se disait-il, c’est dangereux pour

l’avenir.

Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa femme

des regards qui voulaient paraître langoureux, il dit:

—Vous devez être bien fatiguée, mon amie…

Elle répondit simplement:

—Non.

Et cacha sa tête blonde dans les dentelles des taies

d’oreillers.

Alors il commença des caresses prudentes, en lui

murmurant les banalités exquises des amoureux. Il parla

avec passion de l’avenir, de la tendresse qu’il lui avait

vouée.

Elle l’écoutait, visiblement désappointée. La veilleuse se

mourait, et les premières lueurs de l’aube filtraient déjà à

travers les lourds rideaux des hautes fenêtres.

Blanche s’assoupit légèrement.

Fernand de Lorn poussa un soupir de soulagement.

Hélas! la pauvre couronne d’oranger n’avait pas perdu un

seul pétale.



II

Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La troisième il

résolut d’être plus hardi:

—Après tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles

appréhensions? C’est absurde.

Il perdit la bataille, et l’honneur aussi.

Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquemment

renouvelées furent absolument désastreuses. La situation

devenait tendue. Les époux commençaient à échanger des

paroles aigres-douces. Ils s’en voulaient mutuellement.

Fernand retourna au cercle, où les plaisanteries banales de

ses amis, à propos de son bonheur conjugal, lui entraient au

coeur comme des dagues. Il perdait des sommes folles sans

arriver à se distraire. L’humeur de Blanche devenait de jour

en jour plus acariâtre, ses nerfs exaspérés battaient la

charge. Elle passait sa vie à massacrer des statuettes de

Saxe et à renvoyer ses femmes de chambre. Ce qui la faisait

rager surtout, c’étaient ses amies intimes, la comtesse de

Luc, Madame de Baixas, et les autres, mariées peu de

temps avant elle, avec leurs conversations indiscrètes,

telles que:

—Eh! bien, dis, est-ce si terrible que ça un mari?

Ou:

—Pauvre petite comme tu as les yeux battus.

Ou encore:

—A quand le baptême, ma mignonne?



Elle tâchait de prendre des mines effarouchées, très vexée

au fond, et finissait par se fâcher tout rouge.

A quoi les petites amies répliquaient en choeur:

—La voyez-vous, l’hypocrite!



III

Plaisanterie à part, ce pauvre Monsieur de Lorn était

vraiment à plaindre. Songez donc! ça n’était pas gai. Quelle

déveine! Oh! si l’on pouvait se douter de son malheur chez

la grosse Tata, quelle fête! Et le petit d’Anglar à qui il avait

enlevé Toto, c’est lui qui s’amuserait à colporter la nouvelle

dans tous les cercles de Paris. Et puis, c’est que ça devenait

inquiétant. Si c’était pour tout de bon! C’est que ces choses-

là arrivent quelquefois, tout d’un coup, à son âge, surtout

quand on a brûlé la mèche par tous les bouts. Il aurait bien

voulu essayer avec une ancienne amie, pour savoir à quoi

s’en tenir. Mais ces filles sont si bavardes! Il y aurait peut-

être un autre moyen. Ah! mais oui, Madame de Saint-

Baume. Était-il assez bête de n’y pas avoir pensé plus tôt!

La baronne de Saint-Baume, cette vieille dame si discrète et

qui protégeait de si jolis tendrons!

Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, la figure

abritée sous le haut collet de sa pelisse. Il bruinait

légèrement. Par la chaussée le gaz flambait roux, dans les

flaques d’eau. Les fiacres roulaient assourdissants; les

passants se heurtaient, hâtifs. Aux coins des rues sombres,

les pierreuses faisaient: Pstt! Il fut tenté de monter avec une

de ces filles à cause de la discrétion. Le dégoût l’en

empêcha. Il continua son chemin, rasant les murs.

Arrivé devant la large porte cochère de l’hôtel connu, il

sonna timidement, puis il grimpa d’un pas furtif les marches

moelleusement tapissées.

Madame de Saint-Baume le reçut dans son petit salon aux

tentures sévères avec la cordialité due à un ancien ami,

doublé d’un bon client. C’était une femme de cinquante et



quelques ans, grande et osseuse, aux manières distinguées.

Figure longue, aux méplats secs, encadrée de boucles

grisonnantes. Des yeux gris très perçants. Un sourire factice

entr’ouvre la lèvre mince sous laquelle éclate la blancheur

du râtelier.

Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit l’air saturé

d’aromates. La grande pendule en bronze repoussé tictaque

berceusement. La flamme bleue du samovar veille sur le

guéridon couvert d’une nappe brodée.

—Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! Je vous

croyais définitivement perdu pour nous, tout à vos devoirs

de mari.

Il eut un petit rire saccadé.

—Je passais devant votre porte, chère baronne, et le désir

de causer un instant avec vous du passé conduisit ma main

vers la sonnette.

—C’est bien, cela, et je vous remercie de ne m’avoir pas

complétement oubliée.

Ils causèrent de mille choses diverses: sport, politique,

potins du jour. La petite Niniche était partie en Amérique

avec un riche fabricant. Quelle roublarde! Les républicains,

tous des Robert-Macaire. Cet imbécile de X… s’était fait

sauter la cervelle après avoir perdu au baccarat toute sa

fortune et celle des autres. Le banquier Z… venait de

surprendre sa femme avec un clown du cirque, etc., etc.

Un coup de sonnette retentit dans l’air apaisé de l’hôtel.

—A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise de Fasols,

cette belle brune qui vous aimait tant, mon cher Fernand,

est de retour depuis quelques jours, et je l’attends ce soir. Si



vous avez quelques instants à nous donner nous allons

prendre une tasse de thé ensemble.

Il regarda sa montre machinalement et dit:

—Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée passer une

semaine chez sa mère, à Nice; je suis garçon.

—C’est à merveille, dit Madame de Saint-Baume en se

levant. Voilà Mademoiselle Louise qui monte l’escalier. Elle

sera enchantée de vous rencontrer.

Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un froufrou de

robes, emmitoufflée dans ses belles fourrures de loutre, les

joues rosées sous sa voilette. C’était une belle fille à la

gorge rebondie, aux hanches superbement cambrées.

—Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant Monsieur de

Lorn. A quel heureux hasard devons-nous le plaisir de vous

voir, homme rangé?

—Votre retour à Paris, mademoiselle, y est pour beaucoup,

répondit Fernand en souriant.

—Flatteur, va! reprit Louise très câline, en lui tirant

amicalement le bout de sa barbe en pointe.

Ils causèrent en sirotant du thé copieusement désaffadi de

cognac. Les petits verres d’eckau vinrent après, très

fréquents.

De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices d’hier. Les

petits verres d’eckau faisaient déjà leur effet. Il dit en

effleurant de ses lèvres la nuque de Louise:

—Dites donc, si nous soupions!



Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire protecteur.

—Mes enfants, dit-elle, j’ai un peu de migraine, et il se fait

tard. Permettez-moi de me retirer. Je vais donner des ordres

pour que vous soyez servis comme de simples Khédives. Ne

vous gênez pas, vous savez que ma maison est vôtre.

Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie sombre.

Au bout d’un quart d’heure, une vieille bonne typique

apporta sur un grand plateau d’argent un petit souper extra-

fin.

Les écrevisses furent éventrées, les pâtés saccagés, le

Chandon moutonna dans les coupes.

—Ah! ça, dit Louise, à cheval sur la cuisse de Fernand, t’es

donc marié, petit singe?

—Mais oui.

—Et ça va bien, les petites amours légitimes?

—Hum!

—Comment? Déjà!

—Je n’ai pas dit.

—Tu fais: hum!

—C’est que…

—C’est que?

—Tu sais, les jeunes mariées…

—Les jeunes mariées?



—C’est un peu…

—Innocent, n’est-ce pas?

—Oui.

—Je comprends, dit Louise, en risquant des gestes définitifs.

A des… comme toi il faut…

—Des… comme toi, riposta Fernand, en lui passant la main

sous le corset.

Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux seins

fermes bondirent comme des cavales fringantes. Elle

dénoua sa lourde chevelure et colla sa bouche fardée sur les

lèvres de Fernand, l’excitant de la morve de ses baisers.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Une heure après, M. de Lorn sortait de l’hôtel Saint-Baume,

épouvantablement gris, mais la tête haute et le chapeau sur

l’oreille.

L’honneur était sauf.

Tout en marchant il se répétait avec satisfaction:

—C’est égal, je suis content. Ce n’était pas pour tout de

bon. C’est que cette pensée me donnait la chair de poule.

Songez donc: trente-six ans et plus rien! Oh! non, pas

encore! Et mais, dites donc, ça a marché avec cette petite

grue de Louise, mais là très bien. Au bout du compte, je

m’en lave les mains. Que ma femme s’arrange: c’est de sa



faute. J’ai la preuve de ma vaillance. O ces jeunes filles du

noble faubourg sont-elles godiches!



IV

Quelques jours après. Vers neuf heures du soir. Ils se

trouvent en tête à tête dans le petit boudoir chaud comme

un nid, devant le feu pétillant parmi les chenets. Fernand

regarde sa femme qui lit un volume de Feuillet: très pâle, à

la lueur tamisée de la lampe, son corps se dessine

amoureusement sous la soie du peignoir clair à bouffettes

roses. On voit le bras blanc jusqu’au coude. Les cheveux

longs et soyeux traînent négligemment sur ses épaules. Le

pied,—bas noir et mule blanche,—frétille nerveusement sur

un pouf en tissu du Daghestan. Fernand la regarde toujours

et la trouve gentille à croquer. Il se sent un appétit d’enfer

et pourtant son estomac refuse toute nourriture.

—Nom d’un chien! pense-t-il, il faut que cela finisse. Tout ça,

c’est de l’appréhension. Puis, il me semble qu’après ma

victoire de l’autre nuit, à l’hôtel Saint-Baume, je serais bien

bête de ne pas essayer…

Il essaya…

Bernique!

Alors il se mit dans une fureur de fauve: il allait et venait par

la chambre, sacrant comme un goujat, se campant

fièrement devant la haute glace, retroussant les pointes

féroces de ses moustaches, bombant son torse.

Il alluma un gros cigare, et,—tel un maroufle sur un sofa de

bouge,—il se vautra sur un canapé.

Là, d’un air d’indifférence, avec des ricanements, il dit,

entre deux bouffées de cigare:



—Tu sais, ma chère, c’est absolument ridicule, et je tiens à

te dire une fois pour toutes que c’est de ta faute.

Blanche lança un rire aigu plein de mépris.

Il reprit tranquillement, sans se laisser déconcerter:

—Oui, c’est de ta faute, je le répète; j’ai des preuves

certaines que je ne suis pour rien dans le désagrément qui

nous arrive; des preuves, entendez-vous, madame!

Il prononça le mot preuves en appuyant, avec un sourire fat.

Elle eut un haussement d’épaules, sans répondre. Alors il se

leva et sortit en sifflant un air d’opérette.

Après le départ de son mari, Madame de Lorn laissa éclater

ses sanglots et ses pleurs: dire qu’elle avait espéré le

bonheur entre les bras de cet homme! Où sont ces rêves

bleus, ces illusions aux ailes d’or! Des querelles, des injures

même. Et dire qu’ils venaient de se marier à peine! Quel

enfer! Comment finirait-elle cette situation aussi lugubre

que grotesque? C’était sa faute, disait-il, sa faute à elle?

L’imbécile! Sa faute! Pourquoi? Elle était jolie, vraiment

jolie, et désirable! Oh! c’était trop fort! Elle avouerait tout à

sa mère, elle se séparerait. Non. Elle le rendrait plutôt

ridicule. Elle se laisserait courtiser, courtiser jusqu’au bout,

par le vicomte de Cazal, qui avait demandé autrefois sa

main, ou par Monsieur Maffei, ce jeune diplomate italien si

joli garçon. Oui, mais c’est qu’elle l’aimait toujours, et

quand même ce grand diable d’homme avec ces

moustaches fines, sa main aristocratique, ses yeux qui vous

allaient droit au coeur. Oh! si ça pouvait s’arranger! Comme

elle vivrait heureuse entre ses bras! Le posséder, le

posséder complétement une semaine, et puis mourir! Et elle

sanglotait, sanglotait à fendre l’âme, la pauvre petite, et elle

pleurait, pleurait toutes les larmes de son corps.



Soudain, un objet blanc, tranchant sur le fond brun du tapis,

attira son regard. C’était une carte de visite. Elle la ramassa

et lut:

Madame la Baronne de Saint-Baume, Rue…… nº…

La baronne de Saint-Baume! Ce nom ne lui était pas

inconnu. Où diable avait-elle entendu parler de cette

femme? Mais oui. C’est son oncle, le marquis de Matas, ce

vieux gâteux qui racontait des choses si inconvenantes

devant les jeunes filles. C’est lui qui parlait souvent de

Madame de Saint-Baume, quand il allait dîner chez ses

parents. Elle se rappelait maintenant. Sa mère se montrait

très scandalisée toutes les fois qu’on entamait cette

conversation.

Elle sentit son coeur saigner. La jalousie l’étreignit de ses

griffes. Puis, une idée subite lui traversa l’esprit et elle sourit

malicieusement.

—C’est à essayer, pensa-t-elle. Qui sait? Mon bonheur est là,

peut-être.



V

Le lendemain, une dame long voilée se présentait à l’hôtel

Saint-Baume. La baronne la reçut avec une courtoisie

exquise de douairière.

—Madame, dit l’inconnue d’une voix mourante au bout de

quelques instants de silence embarrassé, je fais auprès de

vous une démarche très grave, comptant sur votre

discrétion inattaquable.

La baronne remercia de la tête avec dignité.

—J’aime, reprit l’inconnue d’une voix de plus en plus faible,

j’aime follement un de vos amis, Monsieur de Lorn. Après

avoir vainement lutté, je me sens vaincue. Je désirerais

néanmoins, à cause de mon rang dans le monde, et pour

des motifs qu’il serait inutile d’expliquer, le voir en cachette

et sans qu’il sache qui je suis, pour le moment du moins. Je

vous ai choisie, madame la baronne, comme la seule digne

de ma confiance.

—Madame, répondit la vieille proxénète d’un ton grave, je

n’ai pas l’honneur de vous connaître; mais je sens, rien qu’à

vos paroles, une personne de ce monde, le grand monde qui

m’est cher et auquel j’appartiens par droit de naissance.

Mon dévouement vous est acquis de ce moment, madame.

Revenez après-demain vers dix heures du soir. Vous

trouverez de bonnes nouvelles, je l’espère, et peut-être

davantage.

Elle souligna ce dernier mot d’un sourire malin.

L’inconnue, après avoir déposé trois billets de mille sur la

cheminée, sortit de l’hôtel Saint-Baume toute tremblante.



Le lendemain, M. de Lorn trouva, en dépouillant sa

correspondance, la lettre suivante:

«Mon cher ami,

«Une femme charmante et du plus grand monde, qui vous

aime en secret depuis longtemps, vous attendra demain

soir, vers dix heures, chez moi. Accourez donc, Lovelace.

«Votre dévouée,

«Baronne de SAINT-BAUME.»

—Tiens, tiens! se dit-il, un roman! On me propose un roman,

à moi, un homme marié! Il est vrai que je le suis si peu!

Il rit d’un rire amer.

—Tant pis! j’irai. J’ai besoin d’oublier et de me prouver

encore que ce n’est pas tout à fait ma faute, si…

Il se leva et se regarda dans la glace.

—Hé! hé! Elle n’a pas tort, la dame, j’ai encore de beaux

restes.

Le lendemain, Fernand fut fidèle au rendez-vous. La baronne

le reçut mystérieusement.

—La dame va venir d’un moment à l’autre, dit-elle. Me

promettez-vous de ne pas chercher à la reconnaître? Elle

tient à garder l’incognito, pour le moment du moins. C’est

dans l’obscurité propice que vous allez être heureux, don

Juan…

—Ho! ho! interrompit Fernand, quelque vieille sorcière, sans

doute, ayant peur du jour.



—Je vous promets que non: fiez-vous à moi; laissez-vous

faire.

—Soit, dit Fernand en riant, va pour l’obscurité. Bientôt je

finirai par me croire à l’Ambigu.



VI

Ç’avait été un grand triomphe pour Fernand. Dans l’espace,

relativement court, d’une heure, il avait accompli des

prodiges de vaillance. Maintenant, un peu fatigué, sa tête

amoureusement posée sur l’épaule de l’inconnue qui ne

soufflait mot, il se disait:

—Ah! si je pouvais être comme ça avec ma pauvre petite

femme!

Et il soupirait légèrement.

Puis il se disait encore:

—Ah! ça, serait-ce à une demoiselle, à une demoiselle

authentique que j’eus à faire? C’est que… il m’a semblé…

ah! par exemple! ça serait drôle!

Tout à coup, il fut troublé dans ses méditations d’une façon

inattendue… Il se sentit mordu si cruellement que le sang

coula.

Il sauta du lit en poussant un cri de douleur, stupéfait, ahuri.

L’inconnue se leva à son tour, et après lui avoir appliqué

une vigoureuse paire de gifles, elle dit:

—Allume donc la bougie, imbécile!

Le son de cette voix le troubla tellement qu’il resta pendant

deux secondes cloué sur place, puis il alla machinalement

allumer une bougie sur la cheminée.

La lumière éclata aveuglante.



L’inconnue se tenait là, debout, immobile dans une nudité

presque absolue, sa chemise aux fines dentelles glissant le

long des hanches.

C’était Madame Blanche de Lorn.

Les deux époux se regardèrent un instant sans une parole,

puis ils s’étreignirent longuement, toujours muets, très

émus.

Fernand risqua une question sur cette aventure

invraisemblable, mais sa femme lui fermant la bouche avec

sa fine main pâle, lui dit:

—Pas ici. Chez nous. Maintenant va-t-en vite avant moi,

pour éviter tout scandale.

Il s’habilla à la hâte et sortit de la chambre.

Madame de Saint-Baume l’attendait dans son petit salon.

—Eh bien, interrogea-t-elle avec son sourire malin, sommes-

nous content?

—Ravi, ma chère baronne, vous êtes la Providence des

amoureux.

—Quand je vous le disais!

Il passa à l’annulaire crochu de la proxénète une bague de

haut prix, et quitta l’hôtel le paradis dans l’âme.



VII

Depuis ce jour la vaillance de Fernand ne se démentit pas

un seul instant. Blanche est la plus heureuse des femmes,

et lorsque ses petites amies la plaisantent sur ses yeux

battus, au lieu de se fâcher comme autrefois, elle égrène le

chapelet de perles de ses rires argentins.



LA TARE

I

De la fenêtre, par l’écran de papier, s’épanche un rayon

clair qui vient illuminer l’eau-forte de Paul Grimail. Le très

jeune artiste contemple son oeuvre, indécis: sous le col

ondulant du cygne, Léda se pâme en une torsion enlaçante,

et l’aile toute blanche, affaissée sur l’amante, explique les

cambrures de ce corps énervé par la caresse duveteuse.

Ainsi doivent s’exprimer les transports de la passion, ainsi

ont-ils toujours apparu dans ses rêves;—car l’éphèbe les

ignore réels: nulle ne lui offrit l’amour; jamais il n’osa le

mendier, et il lui répugne d’imposer son désir à la vendeuse

en besoin.

Il pense. Machinalement il frôle le bandeau qui couvre en

partie sa figure et son front; dessous se cache une horrible

bouffissure violâtre. Aussi loin que peut remonter sa

mémoire, l’artiste revoit sa tête d’enfant bridée par le triste

bandeau et sa mère lui défendant de le retirer: «cela ferait

pleurer la sainte Vierge.»

Aux murs de l’atelier, entre les costumes orientaux, les

panoplies et les dressoirs à céramiques, des plâtres

suspendus ou piédestalés. Pour lui, Sémiramis et Minerve

semblent faire valoir leurs formes graciles ou majestueuses.

Il les considère ayant pour ses désirs une pitié ironique. Ne

connaître de la femme que cette artistique immobilité! Il ne

saura jamais les étreintes ni les baisers! Mythes, les

voluptés ressenties par de plus heureux, par tous!—Bah! Il

est fou! C’est démence se complaire en des souhaits

irréalisables.



Il s’approche à la croisée.

Dans la rue, le carnaval bruit. Les trompes hurlent une invite

aux viriles ivresses. Paul Grimail déchire l’écran et voit. Les

fiacres cahotent des cartonnages grimaçants, de voyantes

étoffes et des faces plâtrées; de chez le perruquier voisin

une fille s’échappe, la chevelure toute piquée de noeuds

roses et de fleurs; et, au milieu de la cohue en tumulte, un

polichinelle énorme, cramoisi, marche; deux cocottes se

frottent à ses flancs afin de partager sa gloire.

Lui, arrache son bandeau, surpris par une idée, encore

vague, mais grosse de conséquences heureuses. Il court à

un coffre étrange donné par son maître, le célèbre Voméra.

C’était le présent d’un samouraï qui fut à Yeddo l’hôte du

peintre des jaunes. Paul Grimail fait baver au coffre un flot

de tissus chatoyants; et longuement en choisit.



II

Il va par les boulevards illuminés. Une rumeur étonnée

accueille sa venue, une rumeur vénérante suit ses pas. Les

«chienlits» se figent dans les bouches et la foule s’enfle

autour de lui, chuchotante et solennelle. L’éphèbe, d’abord,

se figure être ridicule. Il lui paraît que derrière son dos des

ironies s’esclaffent. Par les trous visuels du masque, il

examine. Et c’est un bonheur, ne plus heurter son regard au

bandeau dont l’aspect navrant a jusqu’alors interrompu

l’inspection de sa personne: à quoi bon se voir tout entier?

cette tare déparerait la plus évidente perfection.

Maintenant, au contraire, il prend plaisir à cet examen: sa

robe azurée, son surtout couleur de safran avec, partout, de

gros oiseaux brodés en relief qui chatoyent aux

mouvements de la marche, et, tout près, les bouts balancés

d’une flasque moustache sous un nez très pâle. Pour la

première fois, il perçoit en son être une harmonie et, aussi,

le spectacle de la soie aux cassures flambantes le ravit.

—C’est probablement le prince de Galles.

Des grisettes le dévisagent. On l’admire, sans restriction.

Enfin on ne fixe plus sur sa face ces regards commisérants

qui lui étaient si lourds à supporter. Il marche heureux,

humant l’air très pur. Et subitement, un arrêt: une multitude

grouillante et noire piquée par les splendeurs des

déguisements; tout en haut la bâtisse de l’Opéra aux baies

enjaunies de lumières où des ombres se heurtent; sur le

faîte, l’Apollon verdi par un feu de Bengale.

L’artiste s’avance hardiment. Il dévisage les hommes en

haussant les épaules aux ingracieux costumes. Il se sent

très robuste avec une idée de querelles. Car, dans cette



fête, il va être un des mille acteurs contemplés, sûrement

un des plus magnifiques: on l’acclame déjà.

Comme tous lui font place, il a bientôt gravi quelques

marches du grand escalier. Alors l’enthousiasme crève. Vers

lui se penchent des gorges nues se mouvant dans les

dentelles et les raides plastrons où miroitent d’uniques

pastilles d’or.—Des femmes? Pour l’adorer, il en descend

des galeries, il en monte du péristyle, il en sort des portes

béantes: de petites qui se haussent pour effleurer du doigt

les sourcils de son masque, et, dans leurs yeux, il lit des

promesses lascives; de grandes qui se baissent pour palper

le crêpe de sa ceinture, et il voudrait enfouir ses lèvres dans

les sillons de leurs dos flexibles; de grasses qui s’éventent,

et il lui semble que plonger dans leurs molles rondeurs

serait à son rut un assouvissement délicieux; de minces

dont les seins sautillent dans les cuirasses de satin, et, en

un souhait de les y sentir se reposer, il arrondit ses mains

frémissantes.

Le torrent des admirateurs le roule dans la salle:

—Mikado! Mikado! Bravo Mikado!

Pour leur hocher un signe remerciant, Paul Grimail cherche

qui répète ce mot. Ses yeux se lèvent, et c’est le lustre

énorme, le cru du gaz, les loges gorgées de femmes en

clairs dominos et de gants blancs applaudisseurs; ses yeux

se baissent, et c’est un enchevêtrement de corps

assombris: le trille de ces deux teintes adverses accotées.

Et les bravos le déclarent le plus splendide des mâles.



III

—Mikado!

—Savonnette!

Deux cohues rivales proclament les noms de leurs idoles.

Une rage fait pâlir l’artiste: quel autre tente lui ravir sa

gloire et discuter son triomphe? Le caprice d’un passant

anéantirait-il ce bonheur unique. Il lui faudrait renoncer aux

adulations des femmes comme aux envieuses exclamations

des hommes? Cela ne se peut. Il aura entière cette nuit de

joie, dût-il affirmer sa suprématie par la violence.

Gronde une sédition. Un moment les casques des

municipaux étincellent. Des protestations murmurantes

montent sous la coupole après qu’un des vocables beuglé

par un plus grand ensemble de voix est parvenu à étouffer

l’autre. L’artiste, aux premiers rangs de ses partisans,

s’affermit la main sur les poignées de jade de ses sabres.

Une bousculade houle, quelques cris, des injures mugissent

et l’éphèbe, prêt à s’élancer, se retient, émerveillé:

C’est une femme.

Ses formes se moulent à cru dans un collant d’émeraude;

en les calices des fleurs étranges qui l’enlacent, des

pierreries s’embrasent.

—Il est rien pschutt, tu sais, ton costume. Paies-tu quelque

chose au buffet?

Elle prend son bras. Sa voix gracieuse se note d’un exquis

enjouement. Elle s’appuie à lui, et, parfois, avec une gentille



curiosité, elle soulève de ses doigts minces les lourdes

soieries qui habillent l’artiste. Elle en fait le tour, rieuse,

montrant les ivoires de sa denture dans l’écarlate des

lèvres. Ses grands yeux noirs sont humides; des luxures

dorment dans sa crinière d’or; sa poitrine semble, à chaque

instant, devoir saillir du corsage, et les pointes rosées

découvertes par les sursauts des hilarités réclament les

caresses de bouches aimantes. Il émane d’elle un parfum

qui fait songer l’éphèbe aux dévêtements ultimes, aux

spasmes furieux et alanguissants. Il n’ose presque la

regarder tant il sent irrésistible le pouvoir de ses sens en

fougue. Et, tout à l’heure, il va la tenir dans ses bras, elle

frissonnera sous ses baisers. Il sait maintenant pourquoi son

talent sommeille encore: il s’éveillera grandiose à la

manifestation de sa virilité. Il sera un fort.



IV

On verse du champagne à pleines flûtes. Libéralement

l’aqua-fortiste jette les louis dans les mains tendues des

sommeliers en fracs. Quand la fille a fini d’étancher sa soif,

elle demande:

—Allons vite chez Baratte, dis, tu veux? Il ne va plus rester

de salons.

Sur l’escalier de marbre, la foule leur fait cortège. Lui,

presque pâmé de bonheur, s’enivre des flatteries qu’elle

susurre à l’adresse du couple merveilleux.

Subitement une bande se précipite, calicots déguisés d’une

pièce de percale, gadoues en débardeurs crottés. Comme

l’un deux regarde trop près Savonnette, lui le repousse

doucement de la main. L’homme se rebiffe, crache des

invectives, et, d’un soufflet, démasque Paul Grimail.

Un vide se fait, bruyamment. L’artiste s’affaisse, sans une

idée, près la balustrade. Un municipal le pousse hors des

degrés. Sur le large palier le calicot clame:

—Oh! mince, alors! Reluque un peu sa gueule.



V

La Seine est noire… Il y grelotte des bigarrures de lumière

diffuse.

Lui, va le long des quais.

Dans sa fièvre, il arrache une à une les parties de son

costume et les jette par-dessus le parapet.

Bientôt il les ira rejoindre, ces oripeaux qui lui ont valu la

seule félicité de sa vie. A quoi bon vouloir encore tenter

l’impossible, décrire et imiter l’inconnu? Insanité! Et sans le

travail, son existence est sans but, puisqu’il n’en peut jouir.

Jusqu’au loin, s’alignent, en file, des rangées de tonneaux,

des tas de pierres, des empilements de planches. Puis un

pont: un chapelet de lampadaires, le falot vert d’un fiacre

qui semble glisser sur le garde-fou.

Se tuer c’est imposer la douleur sans fin à un être excellent,

une mère qui par ses caresses, par ses regards et ses

moindres paroles demande à son fils pardon d’avoir produit.

—Il ne peut mourir.

Des rues étroites se percent entre les pâtés de bâtisses

neuves. Paul Grimail en aperçoit une plus éclairée: la

lanterne d’un bouge rayonne avec son numéro énorme,

ombrant les vitres.

 

Cinquième Soirée

 



Au pied de la montagne à la chevelure frondante, la villa

blanche et enguirlandée.

Sur les gazons ras des pelouses et parmi les hauts tulipiers

aux branches se bifurquant,—tel un blanc gypaète les ailes

toutes grandes,—la blanche et enguirlandée villa se pose.

La nuit est pâle d’étoiles.

L’air torride est tout embaumé de la sève des branches

frondantes de la forêt, et de l’arome des rhododendrons, et

de la saveur des mûres.

Au pied de la montagne, sur les gazons ras des pelouses,—

tel un blanc gypaète les ailes toutes grandes,—la villa se

pose.

La nuit est pâle d’étoiles.

La rue close de baraques foraines s’aveugle de lumière,

s’assourdit de claquements de fouet, de cris et de

sonnailles.

Là-bas, par-dessus les toits ardoisés, l’orchestre du casino

clangore.

Là-bas, dans l’obscurité humide de l’allée, on entend le

gave qui saute le barrage…

Parmi les hauts tulipiers aux branches se bifurquant, la

blanche et enguirlandée villa.

L’air torride embaume la sève de la forêt, l’arome des

rhododendrons, la saveur des mûres.

Des fouets qui claquent.

Des sonnailles qui tintinnabulent.



Des roues qui roulent.

Des cuivres qui clangorent.

De l’eau qui bruit.

La nuit est pâle sur la villa aux guirlandes…

En robe claire à pois, Miranda se renverse, le cou nu et des

rubacelles aux oreilles.



LE CUL-DE-JATTE

I

Une grosse pluie d’orage s’épanche dans la cour du Louvre,

soulève des stalagmites liquides et polit l’asphalte. A sentir

cette fluide tiédeur imprégner le col de sa chemise, Éphraïm

Samuel s’irrite: «Sacrée infirmité! Pas même pouvoir se

servir d’un pépin!» Et, violemment, le cul-de-jatte balance

son torse, le projette, les yeux clignés sous la gifle de l’eau.

Il s’arc-boute des mains pour faire courir ses fesses

redondantes, ligotées dans un siège à roulettes. Et sa demi-

personne s’éjouit quand, par une grande vitesse acquise,

elle fend l’air avec un bruit ronronnant d’express.

Mais son tape-cul, tout neuf étrenné ce jour-là même, à

l’occasion d’un mariage, lui vaut une obsédante inquiétude.

Déjà, le matin, à la synagogue, au moment où le verre

symbolique lancé par-dessus le couple nuptial vint se

rompre contre les dalles, un craquement a gémi sous les

reins tendus d’Éphraïm qui se haussait pour voir. Après la

cérémonie, au zinc de la rue d’Aboukir, comme il levait haut

le coude, pour boire du bitter, le véhicule vagit. Et, au début

du déjeuner, un déchirement se lamenta pendant qu’on

hissait l’infirme sur une chaise. La mère Salomon, sa voisine

de droite, était un peu sourde, et sa voisine de gauche, la

gantière Rachel, flirta avec Bernheim, le marchand de

lorgnettes, jusqu’après le dessert; lui, forcément se tut.

D’exquises boissons et d’exquises mangeailles le

consolèrent abondamment.

Puis, très aise, il s’en était revenu le long du boulevard

Sébastopol, le long de la rue Rivoli, tantôt filant vite pour

contraindre à se garer précipitamment les lourds



promeneurs du dimanche, tantôt stationnant au plus

compact de la foule pour empêcher de leurs courses les

poursuivants d’omnibus. Malices impunies, tout le monde

manifestant une déférence pour sa difformité.

Maintenant l’orage se déverse dru: Éphraïm s’empresse;

mais un nouveau craquement lui suggère: «Ce ne serait pas

drôle de rester là, en plan, le derrière dans l’eau.» Et il

s’efforce vers une arcade où s’engouffre un public humide

et morose. Dessous, bée une porte olivâtre, que couronne

l’indication: Musée Égyptien. Éphraïm la franchit.



II

Il se bouscule dans la salle une grouillante cohue. Le nez du

juif s’enfouit dans les basques des jaquettes ou se froisse au

rude contact des fausses tournures. Un empuantement de

malsains parfums s’affadit. Les coudes font choir sa

casquette. Virer, partir; nul moyen: il est pris comme dans

une vivante cage. A chaque heurt de pieds inattentifs, il

perçoit son siège s’affaisser. Et ses reins s’encastrent plus

profondément dans les coussins où il repose.

Soudain, au-dessus de lui, une mère gifle son mioche. Pour

esquiver d’autres coups, l’enfant se roule, ahuri, pèse du

talon sur le chariot du cul-de-jatte qu’il ne voit pas.

Catastrophe. Une commotion ébranle Éphraïm qui s’effondre

avec son assise. Les poignées où ses mains prenaient appui

roulent au loin. Cependant il tente une fuite, mais un éclat

aigu de planche brisée raye les dalles et s’oppose à la

progression des roues. Un désespoir: calculer la dépense

d’un tape-cul neuf et le prix de la course en fiacre pour

rentrer. Et puis, la crainte d’être piétiné! Par malheur, là-

haut, des disputes se clament; de furieuses gesticulations

se détendent, il se bave de rageuses injures, et des enfants

pleurent. Bientôt le juif s’épouvante à parer en vain des

horions indus; des poings le frôlent et l’accrochent, des

genoux cognent son dos. Il s’exaspère, il redoute qu’on ne

lui marche sur les doigts et ne cesse de crier, mêlant des

invectives à ses requêtes de secours. Alors, peu à peu on

s’apaise. Des oreilles s’inclinent vers l’infirme; il y verse des

récriminations pleurardes, apitoyantes, avec l’intonation

qu’il suppose devoir le plus facilement toucher. A grands

soins, on le porte dans le chambranle d’une fenêtre, entre

des stèles entamées de nombreux hiéroglyphes. Éphraïm

Samuel s’enorgueillit de ces prévenances unanimes. Il se



laisse faire, plaignard avec une muette espérance de

ripailles qu’on paiera pour le réconforter. Seul, un jeune

homme propose aller quérir un fiacre. A peine le juif déçu de

ses voeux remercie-t-il. Il maudit son infirmité et

l’indifférence égoïste des valides.

Puis les gens recommencent à circuler, bavards. Un brave

homme à la blouse roide, un provincial égaré dans Paris,

reste encore; et, mettant à profit l’aide prêtée, il se

renseigne sans fin sur l’itinéraire à suivre pour gagner le

boulevard Barbès. Ensuite il part.



III

—C’est rien chien, tout de même, murmure le juif, de ne pas

laisser un sou pour la casse! Quant à Tabourdel, l’ébéniste, il

peut fouiller ses profondes, pour sûr. On ne se fiche pas

ainsi du monde!

Et il détache les courroies qui le tiennent encore lié aux

débris du chariot: du bois perdu, et mauvais!—Il repose ses

membres éreintés par la course fournie. Au dehors, l’averse

s’écrase toujours sur les vitres. Entre les colosses de granit

et les tombeaux de marbre noir, la cohue se fait plus dense,

piétine, laisse pisser partout les parapluies.

Du déjeuner, il demeure au juif une ivresse qui lui montre

les choses fluides. La tête pèse. Le bruit monotone des pas

et des conversations susurrées ronflent autour de lui et

bercent.—Pas de voiture.—Pendant cette inoccupation, un

dégoût pour l’égoïsme des autres inspire à Éphraïm Samuel

des projets de revanche; mais, bizarrement, l’enfilade de

ses idées s’embranche de digressions et se troue de subites

lacunes: venue du sommeil. A plusieurs reprises il lève ses

paupières qui tombent, et se décolle péniblement les cils. Il

songe qu’on le saura bien avertir à l’arrivée du fiacre. Il

s’ensommeille, heureux de cette torpeur, contrarié

seulement de la prévoir trop brève.

Plus rien. Longtemps.

Et des souvenirs se cherchent, s’unissent. Une à une

s’éliminent les perceptions flottantes du rêve, elles laissent

place à de plus réels fantômes. Se retracent l’orage,

l’accident.



Une inquiète avidité de savoir si on pense à lui éveille

Éphraïm. Il écoute et il regarde: nul pas, nulle voix, nul être.

Une bleuâtre clarté ruisselle par les murs, par les stèles, par

les sarcophages, par les colosses qui se dressent rigides, les

poings collés aux cuisses, dans une attitude de violence

résolue. Et sur le parquet ces masses se projettent en

grandes ombres nettes. Clair de lune.

Appeler, le juif n’ose: peut-être l’emprisonnerait-on pour

avoir dormi là, car on en veut toujours à la race d’Adonaï.—

A se voir dans cette antique Égypte, un effroi le saisit. Sa

haine des persécuteurs fut adulée depuis l’enfance. Il voua

surtout de vindicatives colères à ces Égyptiens que, tout

jeune, il criblait de coups de crayon sur les images de la

Bible.

Maintenant, seul parmi toutes ces figures énormes et

surplombantes, il redoute, lui si infime, des vengeances, des

niches surnaturelles de gnômes outragés.

Il se tasse sur lui-même et frissonne; mais l’oeil très large

d’un dieu le fixe, froid, immobile. Dans le vide du musée,

continûment, une sonorité fantastique vibre, creuse et

sourde. Et il paraît au fond de la salle que les sphinx et les

sarcophages avec leurs théories de prêtres gravés

s’approchent lentement et s’assemblent, dans un rythme de

marche funéraire. Une angoisse.

Au dehors, un nuage qui passe ombre tout. Le cul-de-jatte

s’estime encore plus abandonné sans cette lumière qui

espionnait en sa faveur. Il s’affole à l’appréhension tenace

de sentir sur ses épaules des chocs glacés, des étreintes

inébranlables et lisses.

Mais de nouveau la lumière bleute le musée. Les monstres

ne se sont point mus.



IV

Sa bêtise devient évidente à Éphraïm: ces affreux magots

ne s’imposent que ridicules. Certainement, les sculpteurs

travaillent bien mieux aujourd’hui; et les anciens étaient des

imbéciles, ignorant l’art tout à fait. Ce jugement sévère le

raffermit en la confiance de soi.

Une statuette de marbre appuyée au mur adverse s’offre

très élégante avec ses formes graciles, son corps svelte, sa

taille de fillette et ses petits seins pointus. Par dommage,

une tête de tigresse y culmine; et cette stupide déformance

gâte tout l’ensemble de la fluette membrure.

A contempler dans ses plus fines rondeurs le menu des

hanches; à suivre les volutes dérobées de la gorge et les

cambrures des flancs aux plis courts, un érotique appétit

s’accroît en Éphraïm. Et s’évoque la série des femmes qu’il

posséda. La dernière, Madame Jules, l’épouse d’un ouvrier,

d’un camarade, auquel il a prêté deux cents francs. Elle se

livra, pitoyante un peu pour sa timidité d’infirme, certaine

aussi d’obtenir une prolongation d’échéance. Et cette

échéance retombe demain; il songe à l’emploi de cette

rentrée. Selon l’avis du médecin, son métier de graveur le

tue. Souvent des crises de toux le torturent, et la douleur lui

raidit le dos comme si une plaque de plomb s’appliquait

entre ses épaules. Ces deux cents francs garantiront tout un

mois de repos. Dans la suite, il reprendra son travail, bien

portant. Les meubles des Jules représentent une valeur

suffisant au solde du billet; et, cette fois, il ne se laissera

plus circonvenir bêtement par une cajoleuse drôlesse de

trente-cinq ans, fanée déjà.



De nouveau le regard d’Éphraïm se heurte à la statue.

Malgré les efforts qu’il tente pour l’esquiver, son érotisme

flambe par ses entrailles.

Une enfant des Jules, une fillette, aperçue se débarbouillant

au matin, est très ronde de formes, toute semblable à cette

Égyptienne. Il la désire.

Pour l’avoir il reculerait bien encore le paiement de ce qu’on

lui doit. Pourtant cet acte serait ignoble. Des romans où de

vieux riches obtiennent par de tels moyens les filles du

peuple lui reviennent au souvenir. Ces débauchés il les

méprise. A la vue du sphinx allongé dans le fond de la salle,

il se rappelle un dessin autrefois gravé par lui: des israélites

élevant un monstre pareil sur une plate-forme au moyen de

cordes et de machines; un tassement de torses courbés par

l’effort et de muscles gonflés que fustigent les soldats.

Alors toutes les persécutions souffertes par la Race le

hantent. Il la suit par l’histoire peinant sous tous les

peuples, esclave toujours. Il se remémore les antiques

massacres. Femmes violées, enfants éventrés, torches

humaines. Et ces tortures, ces boucheries, ces atrocités

séculaires lui apparaissent comme la lugubre préface de sa

propre existence, existence de mutilé, existence de

méprisé. A lui, certainement échoient le summum des

dédains et l’ironie suprême. Témoins ce dernier accident et

la dédaigneuse indifférence des gens. De cette exaltation

son érotisme s’avive et s’irrite. Il se complaît à vouloir cette

petite Jules: en même temps que la cause des plus

extatiques joies, cette possession sera pour Israël un

triomphe, et le droit légitime du vainqueur en cette guerre

de l’or prêchée par les rabbins comme la seule revanche

possible. Et la dernière homélie entendue conseillait la

prolification comme le plus sûr moyen de répandre à l’infini



les germes de vengeance. N’est-ce pas pour ses projets la

consécration religieuse?

Mais, au moment où son imagination prévoit les voluptés de

cet assouvissement, la crainte de la mort s’associe,

conseillant le repos des sens. Il devine des délices à rester

au lit et à dormir tout un mois sans l’inquiétude de l’heure.

Dans le jour il lira, fainéantise inéprouvée depuis longtemps.

De vieux feuilletons coupés au bas de journaux et reliés de

ficelles gisent au fond de ses tiroirs, provision pour l’époque

toujours reculée du loisir. Il l’épuisera. Oubliant toutes ses

colères, ses ruts et ses fanatismes, il se perd à repasser les

romans parcourus jadis, à revivre dans les pampas

américaines, dans les catacombes de Rome et dans les

égouts de Paris avec les énergiques héros qu’il aima. Et il

s’enorgueillit se félicitant de ses aspirations littéraires,

supérieures.

Peu à peu ses souvenirs deviennent vagues et s’emmêlent.

Les évocations se colorent, prennent des formes presque

tangibles, mouvantes; puis elles s’obscurcissent, s’effacent.

Éphraïm s’endort.



V

—Voyez-vous, monsieur Samuel, quand votre assignation

est arrivée hier, je me suis dit: c’est pas possible, on aura

fait cela sans le prévenir… Et puis, voilà… Ah, c’est pas bien

ça, surtout… surtout…

Madame Jules hésite, sanglotante. De la main elle relève ses

cheveux qui s’affaissent au long de son visage et se collent

dans les larmes.

Éphraïm s’adosse commodément au poêle encore tiède de

récents cuisinages et tâche à retenir le flux de toux qui lui

écorche la gorge.

—Surtout après ce qui s’est passé entre nous!… ajoute-t-

elle.

Elle va jusqu’au lit, où elle range du linge nouvellement

rapporté.

Éphraïm ne répond pas. Depuis la nuit du Louvre tout l’amas

des rancunes ataviques l’exaspère. Il exploitera les

chrétiens avec une persévérance sacrée. Et il persiste à

croire une lâche insulte cette séquestration en compagnie

des bourreaux de la Race. Tout bas, il ressasse les insultes

dont l’inondèrent les gardiens du musée en le retrouvant

endormi, le matin.

Maintenant il sifflote, expertise les meubles en affectant ne

pas regarder la jeune femme. Et la honte d’avoir succombé

avec cette impure, de se sentir comme débiteur envers elle,

c’est une dernière humiliation qui paroxyse sa haine.



Un effleurement le contraint à voir Madame Jules qui met

ses lèvres près les siennes, s’agenouille, et se diminue pour

être semblable à lui. Il bougonne:

—Non, non, c’est inutile: c’était bon pour une fois.

Alors elle l’enlève riant, l’embrassant, et elle proteste:

—Nous allons bien voir.

Éphraïm s’effondre dans la mollesse des couvertures. Les

courroies de son chariot sont précipitamment dénouées.

Une voix aigrelette lance:

—Bonjour, maman.

—Hé, va te promener!

Éphraïm s’irrite contre cette interruption du plaisir enfin

consenti; mais sa colère tombe quand il reconnaît l’enfant

semblable à la déesse égyptienne. Des yeux, des bras, il la

redemande, rendu fou par les caresses inachevées de

Madame Jules.

—Console Monsieur Samuel, Agathe; moi je vais chez la

fruitière. Sois bien gentille, n’est-ce pas?

—Oui, maman.

Et la petite console le cul-de-jatte. Elle lui tend sa joue, ses

cheveux volontiers. Elle l’interroge, gentille, sur les causes

de son chagrin. Il la fait asseoir près lui et chevrote à peine

de courtes phrases, tout ému. Très vite il se grise de cette

présence et se rappelle les violents désirs qui le harcelèrent

durant la nuit. Et, fermant les yeux, il lui semble qu’il

embrasse les lèvres félines de cette face de tigresse; il lui

semble que ces petites mains qui le repoussent sont ces



doigts de marbre noir étendus naguère au long des cuisses

de la gracile divinité.

—Oh! la canaille! Le saligaud! Un pareil monstre! Pauvre

enfant!

On le saisit, on l’arrache de la fillette. Des figures bavantes

de mégères blêmes, la face triomphalement pâle de

Madame Jules grimacent autour de lui, hurlantes,

vociférantes.

 

L’INNOUCENTO

 

Elle s’en va, toute droite, et longue, longue et poudreuse

sous le soleil ardent, l’unique rue du village, avec sa bordure

de masures blanchies à la chaux et recouvertes de chaume,

avec, tout au bout, sa petite église très délabrée, où le

cadran postiche marque toujours la même heure depuis tant

d’années. Au-dessus, la montagne aux sapinières crêpues

comme des têtes de nègre où, tout au fond, bleuissent les

glaciers vierges; au delà, le gave plein de truites,

s’acharnant contre les tas de rocs de son lit sous le petit

pont que les lourds chariots débordants de fourrages font

trembler de leur poids.

Elle avait grandi là, l’Innoucento, comme on l’appelait

familièrement, entre les pourceaux et les poules, grognant

et gloussant avec eux sur le fumier et dans la boue. Une

grosse tête difforme, engoncée dans des épaules mal

équarries, des yeux trop petits falotement brillants, de vrais

yeux de crétin; la bouche fendue jusqu’aux oreilles, avec

des lèvres minces et des dents déjà toutes moussues. Les



bras trop longs, la main trop large, le pied s’aplatissant dans

l’espadrille.

Ainsi, gambadant par les champs de maïs et les carrés de

légumes, le corps difforme et l’esprit embrumé, la pauvre

idiote attrapa ses vingt ans.

Ses parents étant morts, une vieille femme, Madame Lafont,

l’avait prise à son service. Elle gardait les bestiaux et allait

blanchir le linge au torrent.

Les gars du village se moquaient d’elle en lui prenant le

menton avec des mines comiques et les jeunes filles lui

demandaient confidentiellement, histoire de rire un brin, si

elle avait un amant: As oun galan, Innoucento? Et la pauvre

idiote écarquillait ses petits yeux, ne comprenant pas, et

gloussait comme ses poules.

C’était un après-midi de juillet. Un soleil fauve dardait ses

rayons rouges dans le ciel blanc. Les mouches

bourdonnaient au-dessus des eaux stagnantes, les guêpes

picoraient sur la haie, les gélinottes roucoulaient dans les

branches, et les petits lézards verts rampaient dans les

buissons creux. L’Innoucento qui paissait ses bestiaux par

les champs sentit sa tête lourde de somnolence et

s’endormit à l’ombre des peupliers.

En ce moment le garde champêtre Miquelas passait dans le

sentier, ivre. Il vit l’Innoucento endormie sous les peupliers,

et une idée baroque traversa sa tête alourdie par la boisson.

—Tiens, comme c’est drôle! se dit-il.

Puis il réveilla d’un coup de pied la pauvre idiote. Elle se

frotta les yeux en grognant. Alors il la prit dans ses bras et

l’emporta dans le taillis prochain où l’herbe poussait haute.



Et les mouches bourdonnaient au-dessus des eaux

stagnantes, et les guêpes picoraient sur la haie, et les petits

lézards verts rampaient dans les buissons creux.

Depuis ce jour là, lorsque les jeunes filles lui demandaient:

As oun galan, Innoucento? l’idiote ne gloussait plus comme

ses poules et son regard devenait sérieux.

Quelques mois après, sa taille s’épaissit visiblement et les

gars du village, en la rencontrant, disaient avec des éclats

de rires:

—Comme tu engraisses, l’Innoucento? Serais-tu enceinte?

Mais elle ne répondait pas, et s’enfuyait en courant par les

carrés de betteraves.

Souvent le soir, en se déshabillant, elle fixait des yeux

inquiets sur son ventre gonflé et se rappelait en rougissant

le jour où elle s’endormit sous les grands peupliers.

Dans le village, on souriait en la voyant passer, et les

commères se chuchotaient avec des mines étonnées:

—Mais qui diable a pu faire ça?

La vieille Madame Lafont, très intriguée, appela un

empirique de passage, et lui fit examiner sa servante.

L’empirique déclara que la jeune fille était enceinte.

Alors la vieille femme entra dans une colère effroyable et

intima à sa servante de quitter la maison au plus vite: Je ne

veux pas de puto chez moi, disait-elle.

La pauvre idiote fit un paquet de ses hardes et partit en

pleurant par la campagne sans savoir où elle allait. A la

tombée de la nuit, elle s’arrêta, brisée de fatigue, sur un



petit pont en bois jeté sur la rivière qui s’engouffrait avec un

fracas lugubre au fond des rocs pointus.

La nuit était délicieuse. La lune nimbée d’argent brillait sur

la montagne apaisée. On entendait les chiens hurler au loin

et l’eau clapoter sous le pont. Une douce brise parfumée de

framboises bruissait dans les lamelles des pins. L’esprit de

la pauvre Innoucento revint encore à ce jour où le garde

champêtre l’emporta dans le taillis, et sur ses lèvres minces

un sourire doux et amer à la fois passa furtivement. Elle

regarda son ventre gonflé et le palpa avec curiosité.

Puis, comme si un éclair subit eût traversé son cerveau

enténébré, elle se mit à sangloter.

La lune s’était cachée derrière les hautes futaies.

L’Innoucento regarda un instant l’eau brunie s’engouffrant

avec un lugubre fracas au fond des rocs pointus, puis elle

escalada le parapet, et se jeta sans un cri dans la rivière.

 

Sixième Soirée

 

Gît la plaine brune, étendue, rase.

Au bord, la trace du soleil parti stagne rouge.

Et le ciel s’élève avec des courbes immenses de palmes, et

des teintes citrines qui montent, qui montent et se nacrent

de blanc, et se bleutent, se bleutent comme un ruban de

blonde. Une étoile fichée là, minuscule, la tête d’une

épingle, dans ce bleu lisse.



Miranda descend par la plaine. Droite et grêle. Droite, en sa

blouse lâche à fermoirs de missel. Grêle en ses hautes

guêtres qui sanglent. Droite et grêle.

Luisent les canons de son fusil, roses un peu du couchant,

rouges un peu du sang des bêtes. Et se rose aussi la torsade

la plus lointaine de sa chevelure massée, et se rose encore

la brindille de houx qui retrousse sa toque large.

Les perdrix rappellent.

 

Par les sillons aigus comme des vagues, les grands chiens

flairent. Gueules haletantes. Et leurs oreilles traînent sur le

sol épilé de moissons.

Le vent effleure les nappes illimitées de betteraves. Les

betteraves frissonnent de leurs panaches verts et de leurs

panaches mauves. Semblables à des piles d’écus, les

lointaines cheminées de fabriques.

Les perdrix rappellent.

 

L’église du proche village lève au ciel sa tour de prières, son

clocher bleu. Son clocher assis sur les rondes cimes des

pommiers et dans les feuilles ténues des saules.

Voici que des buées sourdent et rampent; des buées grises

qui glissent au ras des éteules et des trèfles. L’ampleur du

vide s’accroît. Le ciel se hausse et s’éteint. La nuit violette

plane sur la plaine, plane et s’accroupit. Et les lueurs des

fermes transparaissent à peine suspendues parmi les

brumes denses: des taches d’or.



Par les sillons aigus comme des vagues, les grands chiens

flairent. Et leurs flancs roulent aux sursauts de l’infatigable

course.

Les perdrix rappellent.

 

Dans l’ombre rousse de la salle où les murs se perdent, rien

que les torses des hermès, cariatides de la cheminée

profonde, rougeoyent au feu des bûches. La flamme danse

et pétille. La flamme danse, et son ombre jaune sur la tête

pensive des chiens allongés.

Miranda se repose toute mince dans l’antique fauteuil aux

fleurages défunts. Et saillent ses jambes rondes croisées

dans la courte jupe de velours sombre. Sa chevelure

dénouée inonde de pâleur les pâleurs exsangues de sa face

sérieuse. Trop petite dans le fauteuil trop grand; trop

blanche dans le fauteuil usé.

Pour un sourire de sa mémoire, ses lèvres rosâtres s’étirent.

Et la flamme qui se tend jusqu’à elle lèche ses yeux obscurs

d’ombres flambantes.



OEIL-CHINOIS

Après le dîner, on s’installa pour prendre le café dans le

jardin, sous des berceaux de capucines. Il y avait là, autour

de la maîtresse de céans, la délicieuse Blanche d’Étanges,

Léonie Clauss avec sa face blafarde de pierrot vicieux et

Julia Lebreton, une brune massive, au regard têtu. Cavaliers:

Hanser, le financier obèse, le jeune de Tretel, et le fameux

reporter Gros-Renaud. La nuit était tombée douce et

susurrante sur la Seine dont le cours fuyait, imperceptible,

sous le pont instantanément ébranlé par le passage du train

de Paris.

Les six convives goûtaient l’exquise torpeur de la digestion.

Une bonne digestion de dîner fin. Les bouteilles ventrues,

les fioles allongées pleines de liqueurs multicolores

encombraient la table parmi les petits verres de cristal, les

tasses de Sèvres, les boîtes à cigares et les mignonnes

cigarettes blondes et opiacées.

De l’autre côté de la rive, là-bas, des appels,—comme d’une

voix de ventriloque,—coupaient tout à coup le silence de la

nuit. Plus près, de la route, des refrains expirés, puis repris,

montaient.

Une lampe à abat-jour lilas lunait à peine l’obscurité que le

feu des cigares cloutait d’or. La nuque grêle de Léonie

Clauss, la toilette estivale de Julia, l’énorme nez de de Tretel

surgissaient fantastiquement de cette pénombre nimbée.

On parla potins.

—Ainsi, demanda de Tretel, Madame Gimary vient de

déserter définitivement le toit conjugal.



—C’est son mari qui doit être embêté, remarqua Léonie.

—Je vous crois, fit le gros Hanser en se renversant sur sa

chaise. C’est sa femme qui est riche. Lui a toujours fait de

mauvaises affaires à la Bourse et avec ses maîtresses. Il a

encore perdu dernièrement une forte somme avec le

Panama.

—Il paraît que la petite OEil-Chinois lui a coûté près de deux

cent mille francs, reprit de Tretel.

—Quel imbécile! lança dédaigneusement Hanser; moi, les

femmes ne me coûtent presque rien.

—Tourné comme vous l’êtes, ça se comprend, remarqua

malicieusement Léonie Clauss.

—Vous, vous allez vous taire, petite futée, répondit le gros

Hanser, menaçant du doigt, et visiblement piqué malgré son

air plaisant.

—Pas de querelles, cria la maîtresse de céans.

Puis s’adressant à Gros-Renaud:

—Dites: vous la connaissez bien, vous, cette OEil-Chinois?

Contez-nous donc quelques détails.

—Peuh! une petite rousse chiffonnée, interrompit la brune

Julia Lebreton.

—C’est elle qui est la cause de tout ce scandale, pas?

continua Blanche d’Étanges.

—Évidemment, firent en même temps de Tretel et Hanser.

—Messieurs, prononça avec autorité le reporter, vous avez

deviné que la brouille du ménage Gimary est l’oeuvre de



Mademoiselle OEil-Chinois. C’est le secret de Polichinelle.

Mais je parie que vous ignorez complétement le fin mot de

cette aventure.

—Le fin mot de cette aventure! s’exclama le financier qui

détestait la contradiction, le fin mot de cette aventure?

C’est bien simple: Gimary était en train de se ruiner, de se

couvrir de ridicule; Madame Gimary l’a trouvée mauvaise, et

elle a eu raison.

—Vous n’y êtes pas, monsieur Hanser, répliqua froidement

le journaliste.

—Assez, cria de nouveau Blanche d’Étanges, est-il

ennuyeux avec ses piques, ce Hanser.

—Avec mes piques?… bougonna le financier.

—Voyons, Gros-Renaud, continua Blanche, je vous ai

demandé des renseignements sur OEil-Chinois. Est-il vrai

qu’elle ait vendu des fleurs au quartier Latin?

—Parfaitement. Il y a cinq ou six ans de cela. Et si vous

voulez connaître son portrait à cette époque, permettez-moi

de vous réciter une pièce de vers qu’un de mes amis publia

jadis en l’honneur de la bouquetière dans une feuille de

chou de la rive gauche.

—Moi je n’aime pas les vers, observa Hanser de plus en plus

dépité.

—On ne vous demande pas votre avis, clamèrent à la fois

ces dames.

—Voici les vers, dit Gros-Renaud, en prenant une pose, et il

récita:



Par les brouillards violets, Qu’il bruine ou bien qu’il neige,

Sous sa jupe de barège, Laisse trotter ses mollets— La

petite bouquetière.

Des roses blêmes dans sa Corbeille, roussette et blanche,

S’en va, tanguant de la hanche, Faisant des yeux comme ça

— La petite bouquetière.

Et ses rêves familiers La montrent déjà parée D’une robe

mordorée Avec de jolis souliers— La petite bouquetière.

—Pas mal, épilogua Léonie Clauss.

—Il y a des mots que je ne comprends pas, avoua

naïvement Julia Lebreton.

Hanser et de Tretel restèrent cois.

—Connaissez-vous son vrai nom? car OEil-Chinois ne peut

être qu’un sobriquet, insista Blanche d’Étanges.

—Notre ami Guy Bouffard la baptisa ainsi à cause de ses

yeux qui rappellent les dames des kakémonos.

—Caqué, caqué… quoi? s’esclaffa Julia.

—Les kakémonos, ma chère, c’est des articles japonais;

c’est des bandes d’étoffes avec de la peinture dessus.

—Peste! Quelle érudition, mademoiselle.

—Vous saurez, monsieur Gros-Renaud, que j’ai été

employée dans un magasin de japoneries… du temps de

mon honnêteté.

—Je vous vois d’ici parmi les magots, fit le lourd financier

qui cherchait à se venger de Léonie.



Gros-Renaud continua:

—OEil-Chinois s’appelle tout bêtement Clara Thureaux. Sur

son père, je ne sais rien de précis. Sa mère, une ancienne

blanchisseuse, pensa que la fillette, avec sa frimousse

bizarre, ses crins roux sur le dos, et son coup de hanche

shocking, pourrait rapporter gros en vendant des violettes

et des roses le long du Boul’Mich, et dans les brasseries où

des futurs notaires et des dondons à sacoches marivaudent.

Elle avait raison la brave femme. Le succès de la petite

Clara fut immense. L’un lui achetait une rose pour lui

prendre le menton, l’autre un bouquet de violettes pour lui

passer la main dans ses cheveux dénoués. Sa conversation

était très amusante. Elle avait de ces reparties ingénûment

perverses qui émoustillent. Il paraît même que bientôt le

sexe faible la disputa au sexe fort, la gentille bouquetière

n’ayant pas manqué de toucher le coeur de mainte

verseuse de bocks. L’une voulait remplacer ses chaussettes

d’estame par des bas de soie fine; l’autre la comblait de

présents en chrysocale; une troisième la faisait calamistrer

par son coiffeur…

—Et ce fin mot? interrompit Hanser avec un bâillement

ironique.

—Oui, ce fin mot, répercuta de Tretel.

—Pas d’interruptions! commanda Blanche.

—Nous y arrivons, messieurs:

A dix-sept ans, la bouquetière se laissa enlever par un

étudiant exotique quelconque. Elle fréquenta Bullier, le

restaurant Boulant et l’arbre de Robinson. Il serait superflu

de la suivre à travers les diverses étapes qui constituent

l’histoire banale de…



—Vous toutes, mesdames, interrompit de nouveau le

financier metteur-dans-le-plat.

—Malhonnête! dit Blanche.

—Idiot! fit Léonie.

—Veau! gronda Julia.

Le narrateur feignit l’indignation:

—Je reprends, monsieur Hanser, vous m’avez empêché de

placer un mot spirituel.

—… Il serait superflu de la suivre à travers les diverses

étapes qui constituent l’histoire banale de toute jolie fille

dont la vertu rend les clefs à la première sommation d’une

agrafe diamantée; néanmoins il faut croire qu’elle les brûla,

car la haute galanterie parisienne ne tarda pas à s’enrichir

de Mademoiselle OEil-Chinois, une rousse adorablement

évaporée et fringante comme une cavale de race.

—Brûla quoi? demanda Julia.

—Les étapes.

—Les étapes? Ah! bien.

Hanser trouva le mot faible. De Tretel le nota pour le répéter

à son cercle.

—… Gimary qui venait de se brouiller avec la petite

Louisette, des Nouveautés, rencontra un soir OEil-Chinois à

l’Hippodrome. La folle rousse était ravissante, tout en noir,

coiffée d’une mantille à la milanaise. Gimary fut très

empressé et finit par faire des propositions quasi-officielles.

Au moment le plus pathétique de la déclaration, OEil-



Chinois qui n’avait pas cessé d’examiner avec une curiosité

narquoise le crâne de Gimary, dont la calvitie est

légendaire, dit sur un ton de sérieux imperturbable: «Eh

ben, vous avez un joli genou, vous.» Cette espièglerie ne

découragea pas l’amoureux; et, au bout d’une cour assidue

de plus d’un mois, la miséricordieuse enfant finit par

accepter un joli petit hôtel rue Daubigny, richement meublé

de l’écurie aux mansardes. On parla beaucoup d’un lit à

colonnades dont les draperies avaient coûté près de quinze

mille francs. Eh bien, il paraît que le malheureux Gimary n’a

jamais couché dans ce lit-là.

De Tretel gloussa un rire méprisant, se trouvant fort

supérieur.

—… L’amoureux crut d’abord à un caprice passager; puis il

s’exaspéra. Il se trouvait ridicule. Rompre? Mais comment,

quand on est fou de désir et de dépit? La cause de cette

rigueur inaccoutumée? Sans doute un rival. Un amant de

coeur, étudiant, ancienne connaissance du quartier Latin,

un cabotin, un bookmaker, un rapin de Montmartre… Il

espionna longtemps sans résultat. Enfin, il finit par

découvrir que l’inhumaine se rendait fréquemment dans

une maison de la rue Pasquier. Les scrupules de la concierge

capitulèrent devant une liasse de billets de banque et, un

après-midi, Gimary put pénétrer dans l’entresol à gauche.

Un vrai nid d’amoureux aux meubles intimes et parfumés. Il

était furieux, résolu de ne pas reculer devant le plus

épouvantable scandale. La porte de la chambre à coucher

céda. Il se trouva en face de deux femmes. Horreur!… Il

reconnut OEil-Chinois et Madame Gimary. On prétend que

leur tenue était peu convenable…

—Le pauvre homme! soupira Léonie Clauss.

—Pouah! fit Julia Lebreton.



De Tretel trépignait.

Hanser traita ça d’invention de journaliste.

—Elle n’a pas mauvais goût, Madame Gimary, épilogua

Blanche d’Étanges, rêveuse.

 

OPHICLÉIDE FLAMAND



AUBADE

Lille.

Les maisons sont grises et hautes, leurs fenêtres

blanchement linceulées de rideaux mornes. De faîte à faîte

ondoye le violet pâle des brumes. Plus haut, surgissent les

pinacles de vieilles églises dans les nues cendreuses qui

vont, lentes. La ternissure du jour choit vers les trottoirs où

la pluie a laissé des marbrures sombres. Il pullule des

passants silencieux et le bruit de leurs pas a d’inquiétantes

sonorités qui vibrent. Les fillettes étreignent leurs corsets

emmaillotés de journaux; elles trottinent, blêmes, la main

crispée sur le louis d’amour.—Enloqués de velours flasque,

jauni, les travailleurs se dandinent, lourds. Et les chaussures

bossuées des bureaucrates luisent seules dans le pianissime

des teintes fades. Sur les rails noirs, les tramways glissent

sans tapage au trot des petits chevaux qui s’agitent dans

les traits lâches, tandis que des gamins au teint vert

étouffent tous les tumultes par la psalmodie continue de

leurs voix aigres: «Demandez le Petit Nord», et passent,

rapides, décollant de leur pouce ensalivé les feuilles

humides du journal.

Impérieusement, un roquet aboie.



CONCERTO

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles

tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne

fermée comme celle des princes. Au pinacle de l’édifice, que

noircirent les âges, le lion héraldique dressé mire le soleil en

ses flancs d’or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à

gradins; et dans l’angle suprême des façades les oeils-de-

boeuf semblent voir.

Vieille cité flamande.

 

*

 

Sous les panonceaux, portant en lettres vertes: «Robes et

Confections»,

Sous l’exergue brillant du magasin: «A la Dame-d’Honneur»,

Elles jacassent les petites couturières, les petites

couturières engaînées de minces robes noires.

Elles jacassent et elles sautillent—et leurs bras grêles; et

leurs saclets en cuir roussi. Et leurs échines se penchent

devant la vitrine, leurs échines qui font luire les corsages

par places. Admirations pour les toilettes de Paris tendues

sur les mannequins rigides.

Deux à deux arrivent les retardataires, deux à deux. Une à

une.

Et la dernière vêtue de rouge, elle court.



Elle court la main soutenant sa tournure qui sursaute. Elle

court, ayant sa frimousse encore moite du lit, et les mèches

noires de sa chevelure croulant malgré la morsure du

peigne. D’un rire elle salue, tandis que des friandises, en sa

bouche, lui gonflent la joue. Elle salue d’un rire sans pensée.

Et les petites couturières se pressent dans le couloir de

l’atelier. La grande salle claire.

La grande salle claire où plane l’aigre puanteur des failles

neuves. Elles s’installent; et elles se bousculent; et des

claques malicieuses rebondissent sur les omoplates en

saillie, sur les croupes futures. Des disputes crèvent pour

occuper les meilleures places, très loin du poêle où

chauffent les fers, très loin de la coupeuse surveillante qui

taillade sans fin des étoffes de toutes nuances sur le

transparent jaune du modèle.

Et s’inclinent, les têtes attentives, sur les doublures à

faufiler, les têtes attentives des petites couturières si bien

coiffées.

Agilement s’agitent les minces doigts, piqués noir par

l’aiguille. Et les bavardages piaillent. Des potins d’amour.

Aux frisures brunes s’emmêlent des frisures blondes; et les

cheveux échappés des tempes tremblotent à l’haleine des

confidences chuchotées. Les dos palpitent par saccades, en

une grande envie de s’esclaffer.

Et la quinte des rires trop longtemps contenue résonne.

Elle résonne, elle monte dans la grande pièce claire; elle

étouffe la cliquetante mastication des ciseaux.

Et des restes de pudeurs rougissantes se cachent dans la

claire-voie des mains ramenées sur le visage, des mains

blanches aux minces doigts, piqués noir par l’aiguille. Et la



joie met en danse les seins grêles perdus dans l’ampleur du

mérinos.

Une joie qu’elles lâchent au nez des garçons, une fois

sorties.

Au nez des jeunes garçons, qui les rattrapent et les

embrassent, les petites couturières, bien contentes, sous les

grandes portes.

Mais ils les abandonnent soudain, les jeunes garçons, à

l’aspect terrifiant d’un chapeau haute forme.

 

*

 

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Cinq heures. Elles

tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne

fermée comme celle des princes.

 

*

 

Aux bosselures du pavage, cahotent les coupés déteints des

hobereaux en visite.

La «Dame-d’Honneur» tressaille.

Elle tressaille de ses escaliers qui trépident sous l’avalanche

des petits pieds.

Les petits pieds des grisettes qui envahissent le trottoir.



Et les unes, gourmandes, déroulent des papiers gras

recéleurs de charcuteries.

Et les autres assaillent la voisine épicerie et chipent des

cornichons dans le baril où plonge une grosse cuillère en

bois.

Mais la petite rouge, non rieuse, reste immobile.

Un doigt dans la bouche, attentive, écoutante.

Au loin ronronne un étrange bruit.

Un étrange bruit où se mêle le titillement d’un grelot.

Cela grandit, enfle et ronfle.

Brille sur la chaussée un bicycle, un bicycle dont les orbes

dardent de pâles étincelles.

Là haut, un éphèbe juché.

Et ses cuisses se moulent dans un collant gris de perle et

ses mollets en de superbes guêtres jaunes.

Elles se sont tues les petites couturières. Elles se sont tues

et elles le contemplent.

Seule, la petite rouge continue rire et narrer. Seule.

L’éphèbe avec un geste de calme souplesse a sauté de son

véhicule. Se dirige vers la ruelle du Palais.

La petite rouge quitte ses compagnes et pénètre sournoise

dans la ruelle du Palais.

 



*

 

Au pinacle du beffroi que noircirent les âges, le lion

héraldique dressé mire le soleil en ses flancs d’or.

Et tout droits dans leurs chars rougis, aux criardes ferrailles,

les très robustes garçons bouchers passent sanglants, ainsi

que les triomphateurs antiques.

Ils passent et font claquer la chambrière au-dessus de leurs

poneys qui galopent.

P’tite Lucie n’est plus pucelle, Tant pis pour elle! C’est

Lucien qui l’ lui a pris, Tant mieux pour lui!

Elle pleura d’abord la petite rouge, elle pleura quand ses

compagnes la chansonnèrent.

Elle rit ensuite, elle a ri quand ses compagnes la

chansonnèrent.

Puis, tous les jours, la petite rouge laisse paraître à son

oreille une touche de poudre de riz.

Bientôt la touche s’étend, s’étend à givrer tout son visage.

Et ses joues n’ont plus que des roseurs marcescentes

comme celles de l’anémone du Japon.

Et puis l’épiderme se voile de blanc, d’une transparence

blanche sous laquelle il se devine encore, de même que le

vert se devine encore au verso blanc des feuilles du peuplier

blanc.

Et puis il se linceule de blanc: on dirait d’une marmoréenne

statue où seuls les yeux vivent.



Mais les yeux s’auréolent de noir; et les lèvres se vernissent

de carmin; et les mouches noires notent une recherche

d’élégance.

Et le sourire, l’immuable sourire, se fige à la commissure

des lèvres, découvrant la denture bêtasse.

Et l’oeil dans son auréole noire stagne, avec la classique

polissonnerie qui bonimente l’alcôve.

Et toute, elle donne l’impression d’une étiquette, comme les

toilettes de Paris derrière la provinciale vitrine.

 

*

 

Les maisons sont coiffées de faîtes à gradins. Dans l’angle

suprême des façades, les oeils-de-boeuf semblent voir.

 

*

 

Leurs saillies se capuchonnent de neige, de neige

qu’illumine la lune bleue. La vitrine de la «Dame-

d’Honneur» larmoie des gouttes de vapeur. Le pavé sec et

gris, le ruisseau solide.

Entre le manteau soyeux et bordé de loutre que dépassent

les volants d’une robe en velours, entre le manteau et le

chapeau chargé de plumes frissonnantes, la figure de Lucie

resplendit comme un masque neuf.



Et ses mains gantées de noir où saignent de larges piqûres

écarlates, ses mains gantées de noir tiennent un petit

manchon.

Elle regarde la vitrine et sa poitrine exhale de gros soupirs.

Une autre femme semblablement mise l’accoste. Et les:

«Bonjour, madame!» chantent un prétentieux duo.

Les petites mains gantées de noir et les petites mains

gantées de jaune indiquent une foule d’objets derrière la

glace. Elles s’agitent, elles vont des mannequins pancartés

de blanc aux chapeaux piédestalés de palissandre, des

rubans enroulés sur les supports de globes à gaz, jusqu’aux

cravates indigo et vermillon qui semblent nager en des flots

de dentelles rêches.

Et les têtes hochent, et les plumes frémissent, et d’une

poitrine à l’autre les gestes oscillent, volubiles.

Mais voici deux ombres toussotantes, crachotantes,

bedonnantes.

Elles traînent sur le trottoir sec et gris des sabres qui

résonnent et des éperons qui cliquètent.

Et leurs faces renfrognées, rougeaudes, moustachues,

grognent sous les képis garance.

Et très penaudes, se taisent les petites femmes qui suivent

les officiers.

Sans dire, elles subissent les remontrances; et les

moustaches en brosse, balayent leurs petites figures, les



pauvres petites figures qui resplendissent comme des

masques neufs.

 

*

 

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles

tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne

fermée comme celle des princes. Au pinacle de l’édifice que

noircirent les âges, le lion héraldique dressé mire la lune en

ses flancs d’or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à

gradins; et, dans l’angle suprême des façades, les oeils-de-

boeuf semblent voir.

Vieille cité flamande.

 

SÉRÉNADE

Arras.

Le café blanc et or, ses banquettes de velours grenat. De

pilier à pilier, ondoye la bleuâtre fumée des pipes qui sinue

et s’élève. Plus haut, le plafond a revêtu la teinte saure des

vieux tableaux. Dans les globes dépolis, le gaz flambe

comme un oeil; sa lumière s’épand et cuivre. Elle s’épand et

elle cuivre les tables de marbre blanc, et les verres et les

liquides. Elle s’épand et cuivre les glaces adverses, où

s’enfoncent d’infinies perspectives de la salle, réfléchies et

réfléchies toujours dans leurs multiples mirances. De même,

au théâtre, la galerie sans bout du palatial décor. Des têtes

pommadées et des crânes chauves. Et, proférés, des mots

étranges de jeux. Bruit des dominos grattant les tables. Des



éphèbes étreignent leurs cartes, les Rois impassibles

trônant avec le sceptre, les Reines à figure ronde, et les As

solitaires. Ils tremblent blêmes, la main frémissant au bord

du tapis rouge, où s’enlacent sataniquement les noires

initiales du patron. Un sou la fiche. Autour des billards, verts

comme des prairies anglaises, les messieurs grisonnants

s’appuient sur les queues, en silence, dans l’attitude du

hallebardier royal. Et les blancheurs des tabliers qui

ceignent les garçons lâchent seuls une note crue dans la

symphonie des couleurs cuivrées. La très laide caissière, à

peine découvrable au milieu des flacons à pans et des

maillechorts, inscrit. Ses gros doigts courent sur la page,

courent avec une bague à chaton d’émeraude. Tandis que

de jeunes hommes étouffent de criailleries le bruissement

qui plane: «Tu as une veine de cocu! Le roi! Tu es baisé!» et

jettent les cartes sur le marbre avec une bestiale rage.

Magistralement un notaire impose: Whist veut dire silence.
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