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Premiére Soirée

C’est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.
Quartier Malesherbes.

Boudoir oblong.

En la profondeur violatre du tapis, des cycloides bigarrures.

En les froncis des tentures, I'inflexion des voix s’apitoie; en
les froncis des tentures lourdes, sombres, a plumetis.

C’est I’hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.



Au foyer, la flamme s’allonge, s’allonge et se recroqueville,
s’aplatit et se renfle,—facétieuse.

Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des
émanations comme d’une guimpe attiédie, d’une guimpe
attiédie au contact du derme.

Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour des
lampes se réfracte en la profondeur violatre du tapis aux
cycloides bigarrures; il se réfracte contre les tentures
sombres, a plumetis.

Au-dessus du sofa brodé de lames, dans son cadre d’or
bruni, un PAYSAGE: Perse stagne la mare; les joncs flexueux
ou des engoulevents voletent, la ceignent. A gauche, des
peupliers que le cadre étronconne, et tout au fond, par les
ciels dégradés, dans la grivelure argentée de leurs ailes
éployées, un vol tumultueux de grebes.

En face du sofa brodé de lames, sur un meuble bas,
pentagone, que des télamons supportent, de hautes feuilles
de parchemins vétues de poult-de-soie blanc, aux agrafes
d’un métal précieusement oxydé, s’étalent.

Et ce sont la devis et contes, devis et contes futiles et
sentencieux, écrits pour I'agrément de la Dame par ses
deux sigisbées.

C’est I'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.
Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s’allonge, s’allonge et se recroqueville,
s’aplatit et se renfle,—facétieuse.

... Miranda, toute droite, a I’aise en une sorte de canezou
d’escot aux passements de jais et de soie écarlate, verse du



thé de ses mains bien fardées.



AMOURETTE

Aux Tuileries, contre la terrasse qui longe la Seine, elle se
tient assise, en brodant. Et se détache a peine sa toilette
sobre sur le vert noir du lierre.

Paul Doriaste est revenu la pour lui découvrir les
imperfections peu visibles, mais décevantes, qu’elle doit
avoir. Ainsi espere-t-il esquiver la hantise d’elle. Chose béte:
il @ soumis plusieurs jours son tympan aux cacophonies des
musiques militaires afin de la voir. Cette élégance de dame
a médiocres revenus, la plus discrete et délicate des
élégances, le charme. En paysanne, en grande mondaine,
en mystérieuse courtisane, en bourgeoise lettrée, il I'a
décrite déja, au cours de plusieurs nouvelles qu'il fit pour
son journal, /e Sphinx. Elle accapare son esprit; il la désire,
et il ne I'aura point.

Cela se devine tout de suite qu’il ne I'aura point. Elle est
honnéte fatalement par sa blondeur tendre d’anémique, la
matité du teint pur, la tendance a rester clapie tres
longtemps dans la méme attitude.

Elle le regarde venir. Sur I'orbe de son oeil levé une nacrure
luit, humide, puis se voile des cils baissés vite. Et cette
luisance le pénéetre, se darde par ses entrailles qui
frémissent. Il la veut. Sans doute elle n'osera se livrer; mais
ce geste du regard est certainement un aveu d’amour. Ou
non, peut-étre. Aux sourires des gens semblent bizarres son
costume de sportsman, ses bottines pointues et ses culottes
collantes; a elle aussi pourguoi ne paraitrait-il point ridicule.
Une simple curiosité peut-étre incita la moqueuse a



I’examiner. Et tout désir se dissipe en lui. Il se résout a
rentrer. Intimement un spleen I'abat.

Le possede depuis quelque temps un besoin de femme, pas
un besoin charnel, mais une envie de froler des jupes, de
laisser, en une infiniment douce caresse, ses levres effleurer
I’odorant duveteux d'un épiderme de blonde, de sentir sous
ses doigts lI'incurve et plastique roideur du corset, a travers
la soie.

Le manque de cette satisfaction le rend veule, presque
malade. Davantage I'obsede son scepticisme. Il s’échafaude
en la cervelle des plaidoiries également probantes pour des
principes contradictoires. Des dégo(ts lui affluent. Il prévoit
tout a I’heure, chez Sylvain, devant I'absinthe, ses
camarades nantis de raisonnements pareils. On déversera
sans tréve de pessimistes radotages. Et puis il regagnera
son logis en discutant le suicide; ou bien, dans quelque
boudoir public, il ira s’anuiter et accroitre, par le contact de
chairs urbaines, la regrettance du réve féminin qu’il veut
oublier. Rien autre en but. Lassitude d’étre.

Au reste, pourquoi ne point tenter cette aventure,—
distrayante, qui sait? S’arréterait-il a la crainte d’échouer?
Non. L’'insucces dans ce genre de tentative indique
seulement une erreur sur la minute propice, une inaptitude
a graduer ses paroles selon l'inintelligence de la femme.
Aurait-il honte de ne pas réussir la ou triomphe la bétise
supréme des lieutenants et des coiffeurs?... Le dépit s’en
offrirait bizarre a étudier sur soi.

Et Paul Doriaste repasse devant elle. Un autre regard le
trouble encore. Une bestiale envie d’étreindre le surexcite...
Il se décide. La paleur lui resserre la peau, son coeur bat;
mais comme il s’estime brave de |'effort qui I'amene pres



elle! Il s’assied; et, bien qu’elle feigne une complete
indifférence, il espere.

Elle demeure toujours immobile, comme malicieuse dans sa
pose énigmatique. Elle pense,—devine-t-il: S’il se montre
impertinent je le remettrai a sa place; et s’il nose pas c’est
un sot. Ce le tracasse fort de comprendre cette pensée. |l
remarque les dessins de la broderie qu’elle acheve: une
fleur, une étoile, une rosace dans un cercle, et puis une
fleur, une étoile...; ca recommence ainsi indéfiniment. Un
bout de jupon frais qui dépasse la robe laisse évoquer le
linge de dessous et le corps. Oh! si ce teint se retrouve sur
la poitrine autour des pointes roses, et entrevu par les vides
de la guipure!... Et I'odeur chaude qui émanera,
nourrissante presque. Son minuscule soulier vernis tout plat
semble ne rien contenir jusque la bouffette de rubans qui
lace. Par-dessus se courbe un renflement gras, linéaire dans
un bas uni et violatre.

Et les lois conventionnelles qui entravent la sincere et
brusque manifestation de I'amour?... Quels imbéciles
préjugés!...

Une balle crasseuse roule vers la chaise de Doriaste.
Apparait le propriétaire: un baby, un gnéme bouffi,
chancelant, have, chevelu de jaune clair, et qui fixe le
chroniqueur de ses gros yeux lactescents. Doriaste ramasse
le jouet, car la voisine, tout de suite, a coulé I'oeil vers
I’enfant. Lui le caresse et lui parle, sUr que l'instinct de
maternité la tiendra forcément attentive a leur mimique et a
leurs dires. Il tarabuste I’enfant lourd, ballonné d’étoffe
blanche, et dont la laideur l'irrite. Il lui serine des inepties
que le petit répete en bégayant et bavant. Tout a coup le
mioche de pleurer a sanglots.—«Monsieur, prie-t-elle, mais
laissez-le donc;... viens, va! mon petit garcon.»



Elle a chanté, cette voix, sur une inflexion parisienne
impérieuse, donnant la sensation d’avoir été percue lors de
querelles. Et, cependant qu’il conduit a la dame le
pleurnicheur, il ne trouve rien de spirituel a énoncer, tant
I"absorbe la désillusion de son ouie. Au hasard, il lache, avec
un espoir de pitoyante réponse:—«Madame, vous aurez
sans doute plus de chance que moi! je fais pleurer tous ceux
que je veux aimer...»

Elle sourit, mogueuse.

C’est une grue, juge Doriaste. Le subit intérét pris a ses
paroles dénonce I'’envie de se livrer; et la facon rapide dont
elle I'exprime décele que cette envie lui est coutumiere. |l
s'enhardit avec, déja, la prévision d’'un souper, d'une
baignoire de petit théatre. Justement il garde en poche les
vingt louis de ses derniers articles. Et, tout en calculant la
dépense probable de cette fredaine, il conte a la jeune
femme I'histoire d’une maitresse suicidée, bien convaincu
qu’elle n’y veut croire, mais pensant la flatter par la peine
qu’il se donne.

Silencieuse, elle essuie de son fin mouchoir les joues de
I’enfant, puis elle I'embrasse. Doriaste pousse alors un
profond soupir tout en s’avouant a lui-méme cette comédie
ridicule. Elle hausse les épaules. Ce qui le froisse: elle
I’ennuie a la fin avec ses manieres! Il débite des sottises,
soit; mais les femmes sont si nulles. Pour varier il la
complimente. Il lui déclare comment sa toilette, harmonisée
par un art dilettante, la désigne I'amie de godt que I'on
réve. Il décline sa position sociale, comptant sur ce titre
d’homme de lettres pour la fasciner. Elle, palie un peu, se
leve, s’en va.

Ne point s’opposer a son départ? le jeune homme estime
excellente cette tactique. A la regarder filant parmi la foule



badaude, avec sa taille svelte qui s’érige hors le gonflement
de la jupe, il la trouve plus désirable encore et son esprit
s’'opiniatre a imaginer tout ce corps sans robe, sur un lit. La
lumiere qui se filtre par la verdure tendre des marronniers
s’en vient voluter autour de ses formes que la marche
ondule. Et I'oeil de Doriaste longtemps vise |I'épaisse
torsade blonde ou se contourne toute la chevelure qui
monte dans le faitage du chapeau.

Il la suit. Bientot il marche a c6té d’elle et il prie qu’on
I’excuse, et il proteste que seule une attirance mystérieuse
et invincible I’attache a elle. Comme elle ne répond, gardant
I'immutable indifférence de ses yeux froids, I'impassibilité
de sa peau mate, Doriaste cite son nom bien connu et
interroge si elle lit quelquefois /e Sphinx: les cinq derniers
articles, il les a consacrés a décrire I'image d’elle.

Et elle s’étonne d’entendre sa voix chevroter pendant qu'il
dit cela. Et ce chevrotement la pénetre, lui secoue le coeur.
Subitement, elle stationne et déclame cette phrase qu’elle a
vue quelque part:

—Donnez-moi votre parole d’"honneur que vous ne serez que
mon ami, rien gue mon ami.

Au désir d’héroine dramatique il accede, devenu stupide de
bonheur parce qu’il la flaire, parce qu’il calque du regard ses
formes proches, elle consentante. Il ajoute a son serment:

—Jusqgu’au jour ou vous-méme m’en releverez.
—Jamais, cela.

La face du chroniqueur s’étire en un sourire triste, amer,
incrédule. Vers la grille elle reprend sa route. Lui, a mots
émus, confesse sa présente extase. Muette, elle I’écoute, la
bouche gaie, pourtant.



A I'appel de sa main, un cocher blanc dirige pres elle son
fiacre. Et Doriaste:

—Laissez-moi vous accompagner.
—Non, je ne suis pas libre... je suis mariée.
—Quand vous reverrai-je.

—\Vous avez bien su me trouver; vous le saurez encore, a
moins que |'oubli...

—Oh! non. Me direz-vous comment vous vous appelez, afin
que...

—Supposez que je m’'appelle... Marceline...; oui, Marceline...

Du fiacre ou elle s’installe en tapotant ses jupons, elle a
pour Doriaste un franc regard, trés long.

Et la voiture cahote, jaune, par les rosatres grisailles de la
vesprée.

En vain le journaliste espere-t-il gu’elle soulevera le voile
capitonné qui ferme le judas dans le panneau du fiacre...
Rien.

Marceline? Marceline! songe-t-il, prénom cher a la littérature
bourgeoise. Le pere, il I'imagine ingénieur, ou sous-chef, ou
magistrat, honnéte homme certes, grand lecteur du 7Temps
et des discours académiques, et croyant aux destinées du
pays. Sans doute il psalmodiait le soir, sous la lueur
cuivreuse de la lampe, les phrases sentimentales de George
Sand, devant sa femme, et, par-dessus la nappe, ils se
serraient la main. A la suite d’une telle lecture Marceline a
d{ étre concue dans un lit d’acajou linceulé de cretonne
bleue.



Premier rendez-vous au concert.

Sur la scene, un violoniste enleve les symphonies de Max
Bruch, du coude, de la téte, avec des mouvements de
lutteur agile; et le gaz criment inonde son habit noir, ses
cheveux noirs.

Paul Doriaste se mélancolise a percevoir ces sonorités
fuyantes, et qui, lentement, reviennent. A son c6té,
Marceline se serre parmi I'entassement d’un public
nombreux. Et il la sent trés loin de lui comme une
impassible vision. La rectitude de cette pose ou pas une
flexion ne s’affaisse, le vague de ce regard qui flotte par le
lustre, et se fixe aux pendeloques que les feux décomposés
teintent de lueurs joaillieres, tout cela semble cacher une
ame mystérieuse, intangible. Il lui en veut d’avoir accepté
ces relations platoniques. Une comédie qu’elle joue la; une
comédie qui, lui, I'absorbe et I'agace. Voici qu’il n’entend
méme plus Max Bruch. Elle finira, cette femme, par lui tuer
le sens artistique.

Derriere leurs pupitres, les musiciens s’étagent en face,
adossés au décor: figures communes, épanouies dans
I’évasement des faux-cols; corps tassés dans les fracs
larges, dans les bosselures des plastrons blancs. En bas, les
choristes femelles avec les taches claires de leurs
collerettes sur la terneur minable des corsages. Dans le
haut, tout a fait, le timbalier s’amplifie en allures
pontifiantes, tandis que le cymbalier ne cesse de faire
reluire son binocle et le replacer sur sa face qui sue. Et ce
monde s’encastre entre les cuivres énormes, s’accoude a
I’acajou de contrebasses, s’enrage sous les cordes des



harpes monumentales. Des toiles peintes et défraichies, du
plafond que traverse une ligne d’usure, les torcheres
saillent, le lustre pend. Seules dorures.

Vibre une note isolément, comme le pleur prolongé d’'une
vierge, et Doriaste conquis ne remarque plus rien. La
mesure s’active, et s’alanguit tout a coup, rale. Comme un
sanglot alors, et puis de cristallines notes ruissellent, et des
notes, et encore. Il en sourd des soupirs, des étirances
lamentantes, de spasmatiques arpeges. Tantot I’'harmonie
se pame humide, s’expire. Puis elle s’élance avec de
déterminés vouloirs, des violences de rut. Les cordes des
violons craquent comme des soieries et hocquetent comme
des gorges jouissantes. D’une accalmie douce, murmurée,
surgit une sautillante phrase qui croit. Elle domine, triomphe
en une impudique danse. De lentes ondulations I'enserrent
par une spirale qui monte et s’évase. Les diezes reluisent
comme des gemmes, des gemmes qui parent une chevelure
longue, une chevelure qui se dénoue et flotte dans un
aboutement de gammes. Et s’évoque la toute-puissante
femme. Il est une mugissante mesure pour le fauve des
aisselles, une mesure plane pour le front pur, une note
coulée pour la gouttelante améthyste qui pendeloque sur le
front, deux mesures ronflantes pour les seins arrondis;
ensuite une rapide infinité de sons qui disent tout, décrivent
tout et le clament: ce sont les cassures de gaze d’or autour
des hanches, et le galbe recourbé des bras sur la téte qui se
renverse, et le poli du ventre avec les mystiques
profondeurs du nombiril, et les yeux, pastilles d’encens ou
fulgure une minuscule étincelle. Le rythme s’exaspeére. La
Salomé bondit avec un éclat de trilles et un scintillement de
pierreries. Les croches se dardent comme des diamants et
se fluidifient en collier comme une riviere d’ambre sur la
poitrine. Deux notes breves saillissent comme les
escarboucles des seins.



Et Paul Doriaste ne percoit plus que les multiples voluptés
d’un corps féminin harmonique en danse harmonieuse. Il y
voit la nudité de Marceline; il se retient pour ne pas
I’étreindre. Et, par la salle, les bravos croulent, rebondissant
sur les banquettes écarlates.

—C’est délicieux, émet-elle: toutes ces notes s’épanouissent
comme les fleurs d’un jardin féerique.

Elle a di composer cette sentence avec un extréme soin,
pendant toute une moitié du morceau. Le chroniqueur
s'enrage a I'entendre, il se contente d’affirmer:

—Parfaitement, madame.

Lamoureux, le chef d’orchestre, gravit I’estrade. Il inspecte
le public a travers la luisance de son binocle, avec un lent

tournoiement de sa carrure pesante. Levant I'archet, il fait
signe.

Du Wagner: le premier acte de Tristan et Yseult. La
gigantesque rumeur d'un océan enfle par les cordes, hurle
dans les cuivres, se lamente dans les contrebasses,
s’'écroule avec le choc grave de la grosse caisse, avec
I’éclatante sonorité des cymbales. Et, par un moutonnement
de notes minimes, la vague rétrogradante bruisse. Les
tonalités énormes et balbutiantes de la grande mer
s'épanchent dans I'ampleur de cette phrase musicale
toujours reprise, toujours elle-méme et jamais identique.
Cela institue d'immenses perspectives d’eau verte
montuant sous un ciel froid, quelque chose de terrifiant et
de squameux; et I'inopinée chanson du mousse se déverse
des hunes pales: sensation de I’humain infime perdu dans
I'immensité du large.

Doriaste, trés empoigné, abandonne sa rancune contre le
béotisme de Marceline. Un instant, a peine, le gagne un



dédain pour I'écrivaillerie sentimentale dont elle copie les
piteuses héroines. Ailleurs I’emporte un rythme.

Fatiguée de s’étre tenue si longtemps roide, Marceline
fléchit vers le dossier de son fauteuil, et un reflet rouge, le
reflet d’une tenture de loge se pose dans sa pupille bleue. A
la contempler, Doriaste ressent un nouvel afflux de désirs.
Une chaleur parfumée I'impregne et affadit sa rage.
Marceline s’affaisse toujours en courbes molles. Il a bientbt
de sa jupe dans les jambes. Entre sa taille et le dossier du
fauteuil il glisse la main. Ce lui procure une sensation
d’exquis énervement effleurer le tissu un peu réche du
corsage. Elle ne bouge, elle ne parle, elle ne se meut.
Vaniteuse joie du jeune homme qui suppose acquiescente
cette immobilité. Mais a la fin du morceau, levée
brusquement, elle profere:

—Adieu, par votre faute.

C’est comme un soufflet sur la joue de Doriaste, une lecon
gu’elle donne. Et tout son mépris pour cette bécasse
platonique s’exhale en une populaciere injure murmurée,
gu’il entendit naguere sur le boulevard et dont la
gouailleuse intonation I'obsede:

—Hé va donc, morue!

Jusque la derniere note du concert, il se solle d’"harmonie. Il
s’avoue soulagé de ne |'avoir plus la, elle.



Au Sphinx, dans la salle de rédaction, Paul Doriaste narre en
plaisantant son duel du matin.

—Mais pas du tout; je sais a peine comment cela se fit.
Vergex s’est reculé: il avait une grande égratignure la, au
biceps. Alors j'ai abaissé mon épée.

—Et en refrain, une gibelotte délicieuse.
—OQOu ¢a?

—A la Cascade, parbleu. Le patron m’a dit qu’il allait faire
installer une salle de pansement entre la cuisine et les
closets. J'ai vu le plan.

—I| est fumiste ce Doriaste! Et vous étes amis tout de
méme.

—Je ne pense pas. Nous ne nous saluons plus.

Un monsieur tres chauve s’exclame en déposant un journal
sur la table drapée de vert.

—Eh bien, il va étre content Caufieres.
—Le témoin de Vergex? interroge Doriaste.

—Lui-méme. Je ne sais si c’est une coquille ou une
méchanceté de Macette, dans le compte rendu de /’Eclair on
a supprimé |I’a de son nom. Voyez.

Cufieres, Cufieres, ca fait Cu-fier. Elle est mauvaise celle-
la.



—Du coup, sa maitresse va le lacher.
—IlI @ une maitresse?

—Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardonnera pas ce
ridicule.

—Il couchait avec?

—Dame, une maitresse?... généralement! Il prenait ses
repas chez elle. C'est un garcon pratique, ca lui économisait
les restaurants.

—Ah! il couchait... Eh oui! je suis béte, répond Paul.

Et I'image de Marceline qu’il n'a vue depuis le concert se
dresse en sa mémoire, vision maligne insaisissable. De ce
regret il construit une chronique.

—Monsieur, vient lui dire le garcon, tandis qu’il acheve un
paragraphe, il y a une dame pour vous dans le salon.

Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa toilette
sombre I’enveloppe de plastiques roideurs.

L’émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour éviter a
Marceline I’'embarras de parler:

—Que vous étes bonne! Vous vous intéressez donc a moi!
—J’avais craint qu'il ne vous ft arrivé quelque malheur.
—Vous ne m’en voulez plus alors?

—Si.

L’humidité profonde de son regard mire le visage du jeune
homme.



—Je m’en vais, maintenant, dit-elle.

—Moi aussi, je m’en vais. Me permettez-vous de vous
accompagner?

—Oh! non. D’abord je craindrais de vous déranger; et puis,
si j'étais vue...

Et le ton de ces paroles prouve qu’elle se soumet a lui,
repentante. Il commande en cachette un coupé de remise.
La conversation butine sur des banalités vagues; et il exerce
son esprit a inventer de quelconques traitrises qui la
puissent mettre en ses bras. lls descendent. Dans la rue
Drouot étroite, ou le monde grouille, elle n'ose s’arréter
longtemps pour se défendre de monter en voiture. Pres elle
un vieux monsieur bougonne contre les gens qui obstruent
la voie publique. Doriaste, doucement, 'ameéne jusque sur
les coussins.

—Ce n’est pas bien, fait-elle.

Au capitonnage elle s’adosse, les yeux perdus en quelque
infini souvenir.

Du duel, il parle. Peu a peu elle lui sert de discretes
exclamations. Il invente des détails, il énumere des dangers.
Insinuant que le vrai motif de cette rencontre n’est pas celui
publié par les gazettes, il se pose en redresseur de torts, il
lache ses indignations contre la canaillerie de certaines
gens. Puis il se piédestale sceptique, rassasié de vie, de
choses, d’étres. Un moment, Marceline lui a rendu ses
croyances, les bonnes pensées qui retrempent et
encouragent. Mais, apres son abandon, il a requis ce duel,
voulant la mort. Sur le terrain, quelque chose, subitement,
lui prédit qu’elle reviendrait, et il s'est défendu pour pouvoir
I’aimer, I'adorer, lui poser un baiser.



Elle le laisse prendre si froidement qu’il se reproche I'avoir
pris. Et cependant il questionne si elle I'aime un peu. Tres

bas, elle affirme «oui». Et sa main, sa longue main gantée
se crispe sur les doigts de Doriaste.

Devant la maison du chroniqueur le coupé s’arréte. En
gentilhomme heureux, il donne un louis au cocher; et cette
crainte le harcele: la blanchisseuse n’a peut-étre point
rapporté les serviettes fines.

Mais déja, dans la lumiere blonde du soleil automnal,
Marceline s’éloigne grave.

Lui murmure: «Ah! non, pas de lapin, ma vieille!» Comme il
I’a rejointe, comme il la supplie, elle révele son mari,
courageux militaire, officier de la Légion d’"Honneur. Le
tromper serait lache tant il se confie en elle; Paul Doriaste,
un galant homme, ne voudrait pas cette forfaiture. Toute
rose elle s’anime, parlant haut presque. Les grands mots
«honneur», «paroles engagées», passent entre ses levres
avec des sons séveres, superbes.

Il est convaincu; il I'estime pour ces reproches. Il prévoit
vilipendé, moqué ce mari, un brave homme. Et c'est en lui
une déchirante lutte entre son amour paroxysé par le godt
du baiser conquis, par les longs frélements en voiture, et
I’hésitation a commettre une infamie. Mais s’impose l'idée
soudaine qu’elle blague peut-étre, que tout cela est manege
pour accroitre la valeur de sa défaite. Alors il ruse:

—Oui, vous avez raison. Un ange comme vous ne peut pas
tromper; et pourtant vous m’aimez et je vous aime comme
on ne le saurait dire.

L'un I"autre ils se crispent encore leurs mains enlacées; et,
de cette partielle étreinte, un énervement délicieux jaillit
jusqu’au fond de lui-méme. Elle, pour ne pas pleurer,



regarde fixement au loin, devant. Rue palement ensoleillée;
trottoirs gris perle, propres; |'activité calme de la grande
ville dévale avec les passants muets. Si régulierement
palpite le tapage qu’il semble la respiration d’'une personne
saine, et un vent doux caresse la peau, met une légere
ondulance aux baches rayées des boutiques. Sur le visage
mat de Marceline deux larmes qu’elle essuie vite.

Lui, trées ému, ne doute pas maintenant que ses
protestations ne soient sinceres. Irrévocablement il I'aime.

—Tenez, demande-t-il, je vous jure d’'étre raisonnable. Mais
je voudrais vous voir chez moi, Marceline, vous voir une
seule fois dans le cadre de mon intérieur. Il me semble
qu’ensuite votre image y demeurerait toujours. Sans cesse
je I'y pourrais adorer et je serais heureux. Votre souvenir
revétirait aupres de moi une forme plus réelle. Vous seriez
comme un délicat fantdbme, chérie, visible toujours et vous
laisseriez une ombre parfumée de vous sur les choses que
vous auriez touchées. Et vous seriez la, jusque ma mort,
pour me garantir des désespérances. Venez, voulez-vous?

Elle s’arréte de pleurer. Des gens qui marchent la
dévisagent avec des mines pitoyantes ou ironiques. Elle
s'en trouve confuse et se laisse conduire.
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Dans la piece tendue de mauve, elle s’assied triste. A peine
effleure-t-il le baiser de Doriaste vers ces levres chaudes.
Elle se laisse enlacer. lls restent ainsi longtemps sans dire,
lui, s'imprégnant d’elle. Il songe que cette femme il la doit
avoir, que son honneur de male serait compromis s’il ne
manifestait pas sa virilité. Peu a peu, il approche son visage
de celui de Marceline et multiplie les baisers, de minuscules
baisers qui pleuvent. Elle s’étire, comme prise d'un malaise
et vainement se débat sous |'étreinte triomphante. Par
saccades sa gorge gonfle le drap bleu du corsage. Des
tiédeurs en émanent qui pénetrent I'amant, font vibrer ses
reins et ses entrailles, tendent jusqu’a sa gorge,
voluptueusement. Elle ne le repousse plus et s’abandonne.
Les baisers secouent leurs épaules. De la robe dégrafée les
seins s’érectent et renflent la peau blanche. Il la possede.

Le soleil tamisé par la soie des rideaux épanche une clarté
mauve. Marceline, les yeux fermés, la bouche tordue,
tressaille, et elle brise les cordons de ses vétements et elle
force les agrafes. Puis nue divinement. Et lui la broie dans
son étreinte; il mord ces machoires qui ralent.

C’est, avec des sanglots, une lutte cruelle de leurs corps,
des embrassements et des chocs comme s’ils se voulaient
confondre jusqu’aux moelles. lls s’aiment infiniment.

Sonnent les argentines heures, rieuses.
Les levres de Marceline exhalent une odeur de violette.

Au soir. Un dernier rayon roule dans les ors pales de la
chevelure épandue et les membres épars de I'amante
s’ombrent d’ambre.
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Tous les jours elle vient chez lui pour aimer.

Et cette liaison se raffine de senteurs discretes de linge
sobrement dentellé, sans ostentation de faveurs bleues ou
roses.

D’elle, cependant, Paul Doriaste ne possede que I'extérieur;
il en ignore I'intime psychologie. On dirait qu’elle tache a
paraitre une créature d’ame banale. Devant les questions
gui la sonderaient, elle se dérobe et s’efface. Jamais elle ne
compte une aventure marquante qui permette d’'induire une
croyance sur son esprit. Surtout elle s’offre tres bonne. Elle
a pour le chroniqueur de simples éloges qui flattent
délicatement et pour quelques prosateurs modernes qui la
délectent, elle-méme se défend de soutenir une opinion
littéraire ou artistique. Tout ce qu’il désire, elle I'aime. La vie
des boulevards, I'apres-midi, I'amuse. Aux courses, la
correction anglaise des équipages, les gestes secs des
sportsmen, les faces impassibles des Parisiens cachant des
angoisses, des joies, des navrances devinables, tout ce luxe
de passions et de choses la captive. Par contre, lui répugne
la semi-familiarité des restaurants; elle abhorre ces hommes
qui la fixent en mangeant aux tables voisines ou crient des
théories par pose, pour lui plaire. Doriaste et son mari, c’est
la, semble-t-il, ses uniques affections.

Le mari de Marceline, un noble de Iégende. Il fut bénédictin.
En 1870 il quitta le froc et s’engagea. Par ses relations, par
son mérite, il atteignit de hauts grades. Elle qui, jusque leur
rencontre dans un salon, voulait vivre fille, I'aima, I’épousa.
Aujourd’hui elle déplore ne pas I'avoir accompagné en
Afrique. Elle prévoit des catastrophes s’il vient a savoir...



Mieux gu’il ne la connait, Doriaste s’'imagine le mari, tant
elle en parle, et il garde au fond de soi une respectueuse
pitié pour le malheur de ce noble, qu’il cause.

Maintes fois, la silencieuse Marceline se laisse glisser pres
Doriaste et, toute blanche, la figure encadrée par ses lourds
cheveux blonds, a genoux sur le velours violet du divan, elle
s'immobilise, les yeux vagues humant la lumiere. Et, dans la
piece mauve, parmi les vieilles guipures aux tons fauves,
sous les plats de cuivre rouge qui retiennent des lueurs
dormantes dans leurs ciselures, la jeune femme apparait a
son amant comme la fréle réalisation des mystiques
donatrices que peint Memling dans les panneaux de ses
triptyques.
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lls vont, calmes de bonheur, parmi la foule active. Au loin,
I’Opéra assis dans les brumes rosatres se révele encore par
les dorures qui, de place en place, s’irradient. Et la double
file des lampadaires en bronze s’allonge, s’'étrécit dans la
perspective crépusculaire.

Paul Doriaste, tout au charme des féminilités frélantes,
s’abandonne au bercement vague des réminiscentes
réveries. Contre son coude, le sein de sa maitresse palpite.

lls doublent I’angle du boulevard. En teintes sobres
s’harmonisent le miroitement limpide des étalages, les
vétements des promeneurs, les feuillages des arbres. Par
dela les équipages glissent avec la fuite brillante de leurs
lanternes, des gourmettes et les luisances noires des
voitures. Jusqu’aux mors, les steppers arrondissent leurs
jambes gréles.

—Marceline! clame subitement une voix impérieuse.

Le chroniqueur se retourne. Une coléere I'a surpris... Mais,
aussitot, il réprime la semonce qu’il voulait servir a
I’interrupteur de leur joie. Ce monsieur sec, brun, aux
moustaches aigués, ce monsieur ombré d'un chapeau gris,
sans doute, c’est le mari. Il a pris le bras de la jeune femme
et, tout bas, il répete:

—C’est votre amant, n’est-ce pas?

Et Doriaste sort a peine de son angoisse hébétée pour livrer
sa carte en échange de celle offerte.



Et puis Marceline jetée dans une voiture; le monsieur
parlant au cocher, s’installant, reclaquant la portiere; et le
fiacre perdu dans I’enchevétrement des fiacres; le chapeau
blanc du cocher percu seul longtemps encore, jusque la-bas,
dans le fouillis des fouets minces.
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En la bienheureuse caresse des draps frais, Doriaste repose
ses membres raidis par trois heures successives d’escrime.
La clarté discrete qui choit de la veilleuse en verre bleu,
pose sur le divan ou git la chemise de soie qu’il endossera
demain matin pour se battre. Des mélancoliques lueurs.

Et il vérifie par mémoire s’il n’oublia aucune des courses a
faire dans cette circonstance, des emplettes. Cette affaire
lui coltera encore cent francs. Ses calculs, qu'il les fasse et
refasse, atteignent inévitablement ce total.

Jusque la fin du mois il sera contraint a vivre chichement. En
somme, il dépensa beaucoup pour cette liaison: diners et
fleurs, parties de campagnes et théatres, voyages et
voitures de remise, duel. Il et a ce prix entretenu trois
grisettes pendant le méme nombre de semaines. Mais que
d’heures exquises passées avec elle, si aimante et si douce!
Elle doit bien souffrir en ce moment aux amers reproches de
son mari. Cette supposition I'attendrit: toute la journée il y
songea tristement. Marceline s’évoque en visions
délicieuses de charme et de bonté; et ces visions se
dissipent et renaissent... Ou bien, qui sait, peut-étre, la
finaude a-t-elle déja reconquis I'époux, et lui la supplie-t-il,
en larmoyant, de I'aimer. Car elle est forte en volonté,
méme son amant, jamais ne put connaitre ce qu’elle
pensait...

Si le mari le blesse elle aimera davantage celui qui aura
versé son sang pour elle: et la charmeuse blonde s’exaltera
en faveur de la victime. N’est-ce pas un premier duel et son
auréole de bravoure qui la conquit. Au contraire, s’il blesse



le mari, elle I'aimera pour son triomphe. Oh! la logique des
femmes, comme il la connait.

Machinalement, sous les couvertures, il refait du poignet, du
pouce, les feintes apprises. Sans doute I'adversaire aura le
jeu sec de I'armée et I'épée théorique. Par ce dégagé il lui
joindra la poitrine, le ventre par cet autre. Et s’il commet la
sottise de se découvrir par un coupé, on lui ménage
certaine riposte...

Puis, défile le rappel de ses combats d’honneur, Cluseret
faillit le transpercer il y a deux ans... Si le mari de Marceline
le tuait? Non, c’est une chose rare ces accidents. D’ailleurs,
il aura mené joyeuse vie ces cing dernieres années. Que de
maitresses, mes enfants, que de cocus et quelles noces!...

La mort? Le nirvana sans doute, le complet repos des
phénomenes. Ou, avenir terrifiant, une multitude de petites
existences, d’étres minuscules qui naissent de la
décomposition; et la mort ce sera la vie infiniment multiple,
avec toutes les douleurs, atténuées pourtant, et mises au
point psychologique de ces larves. Quelle destinée: des joies
et des désespoirs de microbes!

La mort, est-ce la négation absolue? L'inconcevable, alors?
Car, si I'absolu se pouvait concevoir, il s’établirait un rapport
entre lui et le concevant, c’est-a-dire que I'absolu serait
relatif, proposition contradictoire. Oh! stupidité immense
des hommes.

Penser que la philosophie officielle raisonne encore dans son
ineptie béate, sur I'absolu inconnaissable...

Sonne deux fois le cartel. Il reste encore quatre heures a
dormir; et le sommeil s'impose absolument nécessaire pour
se trouver dispos le matin. Au reste, il est tres calme, tres
brave. Une derniére fois Doriaste mime dans le vide la botte



sur laquelle il compte. Il s’y peut fier décidément, et,
comme il ne se découvre jamais...

Et il s’estime un trés chic type: des amours, des duels, du
talent et une complete indifférence pour les hochets de
gloire.
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Longchamps, le matin. La pluie striant de rayures
fragmentées I'enfilade des tribunes vides. Et la pelouse
palotte. Doriaste éprouve son épée. Le mari enleve ses
manchettes et, fébrile, ne parvient pas a boutonner son
gant. Il dut souffrir affreusement, ce noble. Ses yeux
paraissent glauques; ses cheveux gris sont tout ébouriffés
et, dans sa figure, les rides frissonnent.

Le jeune homme remarque qu’il le géne a I’examiner ainsi.
Lui-méme se sent tres vigoureux, un robuste male, et il se
compare en soi aux héros écossais de Walter Scott; et son
épée, il la nomme muettement claymore. Puis, tout entier,
I’accapare le soin de prévoir quelles seront les premieres
passes. Et les préparatifs ne se terminent pas. Les témoins
causent sans agir.

Un Iéger malaise lui resserre les entrailles et la gorge. Alors,
pour se distraire d’appréhensions vagues qui,
subrepticement, I’envahissent, il s’intéresse aux passants
matineux, groupés proche. Il y a un garcon boucher robuste,
les hanches enveloppées de toiles sanglantes, la téte fixe
sous une corbeille grasse. Un hussard, en petite tenue,
maintient, par le licol, deux chevaux dont les yeux noirs
roulent inquietement. Sur la route, pres le moulin, un
maraicher arréte sa voiture et le vent souffle dans sa blouse
que brunit I'averse. Et les témoins:—Allez, messieurs!

La figure verdatre du noble percue a travers le tres rapide
cliquetis des armes. Et sa lame qui, sans cesse se dérobe, et
repasse, et remonte, menacante, et vue seulement par un
reflet mince qui vire.



Doriaste s’encolere impatiemment; son amour-propre se
blesse a chacune de ses bottes parée. La sensation d’un
coup violent et froid dans le coeur. Et les tribunes accourent
tournoyantes pour |'écraser. Et du noir. Plus rien, sinon une
morsure a gauche. Nait un calme doux. Vers l'infini, une
lueur palotte, fulgure, diminue, s’'éteint.
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... Dans /e Sphinx, |'article de premiere colonne intitulé: Paul
Doriaste, est encadré de noir.

LE LEVRIER



Depuis la mort de son mari,—il y aura un an vienne la
vendange,—la comtesse Diane de Gorde vivait solitaire et
inconsolée dans le vieux chateau tristement assis au bord
de I'étang. Servie par des domestiques taciturnes, assistée
par son confesseur qui lui préchait, mais en vain, la
résignation évangélique, elle passait sa vie a pleurer son
bonheur irrévocablement évanoui, le coeur percé de sept
glaives.

De haute lignée et d’une beauté fine de pastel ancien, elle
s’était mariée un peu tardivement, a vingt-quatre ans, au
comte de Gorde, beau jeune homme d’une trentaine
d’années, galant a la mode exquise d’autrefois, amateur
enragé de vénerie, vrai gentilhomme francais et point
anglomane. Courtisée plus que toute autre, a cause de son
rang et de sa beauté, la comtesse de Gorde sut par un tact
subtil et une conduite irréprochable décourager la fatuité
des hommes et désarmer la médisance des femmes.

Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous sa gorge
divinement moulée, la glaciale indifférence pour les
amoureuses extases, de son homonyme |'antique
chasseresse. Se sentant du sang de bacchide dans les
veines et trop d’orgueil et de dévotion dans I’'ame pour se
salir d’adultere, elle préféra tuer littéralement son mari par
ses caresses inexorables. Ce fut pendant cing ans une vie
d’affres et de délices: les flambeaux de I'amour brilerent
jusques a la torchere autour d’un catafalque. Elle le regarda
s'éteindre, le coeur ulcéré de remords, mais impuissante a
commander a la rébellion de ses sens. Et lui, déja touché
par la mort, il revenait encore, un mélancolique sourire sur
ses levres palies et du bonheur au fond de ses yeux



agrandis par la fievre, il revenait, encore et toujours,
respirer les lys de ce corps de déesse, ces lys plus mortels
que la fleur du mancenillier. Ainsi par un crépuscule
d’automne, comme les feuilles mortes commencaient a
tournoyer le long des boulingrins jaunis, il rendit I'ame dans
un dernier baiser.



Pendant les premiers mois qui suivirent la mort du comte, le
désespoir de Diane fut tel qu’on eut a craindre pour sa
raison. Peu a peu pourtant sa douleur s’apaisa, et une
prostration muette suivit I'exaltation délirante. Avec
I’accalmie relative des regrets, la nature reprit ses droits:
I’exaspérée fermentation des lancinants désirs se mit a
battre de nouveau dans ses veines de femme chaude, ses
nuits furent hantées par de hideux cauchemars que
d’exténuantes mortifications monastiques ne parvinrent pas
a exorciser. Souvent, réveillée en sursaut, en butte a des
tentations hallucinantes, elle tombait a genoux devant la
niche de la Madone, implorant, avec des sanglots,
I"absolution de I'inconsciente frénésie qui lui brilait le sang,
ou bien encore, apres avoir erré comme une apparition
désolée par les sombres corridors du chateau, elle passait la
nuit jusqu’aux premiers rosissements de I'aube, dans le
large périptére ouvert sur I’étang ou pleurent les sarcelles,
debout, son front fiévreux contre le marbre des colonnades,
aspirant avec avidité le vent chargé de brume. Honteuse,
elle se surprenait a convoiter les bras musculeux des
jardiniers ou les mollets charnus des valets de chambre.
Parfois, elle pensait aussi a se remarier. Alors un fantbme
connu, tres pale, avec un doux sourire plein de reproches,
se dressait devant ses yeux épouvantés, pour lui rappeler
qgu’elle lui avait juré a son lit de mort de ne jamais laisser
souiller sa couche par un autre homme.

Ainsi, I'oeil cerclé de bistre, le facies torturé par de
névrigues spasmes, elle languissait et s’étiolait, cette
Mimalone condamnée au célibat par un serment
irrévocable.



C’était par un apres-midi de la fin-printemps. Le ciel, dans la
chaleur torride, semblait une fournaise chauffée a blanc; les
libellules maraudaient par les nymphéas des eaux figées,
les nids s’égosillaient dans les claires frondaisons; une
langueur amoureuse passait dans |'air alourdi.

La comtesse Diane, mélancoliguement accoudée a sa
fenétre, laissait errer ses regards distraits par la campagne
verte. Soudain une scene inopinée attira son attention.
Derriere un buisson bas de caryophylées, Tom et Giselle, ses
|évriers favoris, se copulaient librement au soleil.

La comtesse ferma la fenétre et rentra réveuse.

Depuis ce jour-la, Tom, le beau lévrier d’Ecosse, gorgé de
friandises, ne quitte plus sa maitresse. Diane a presque
repris ses fraiches couleurs d’autrefois. Et, lorsqu’elle va,
deux fois par jour, orner de thyrses de roses blanches la
tombe de son mairi, elle s’agenouille et prie, en répétant
avec conviction: «Je jure que jamais un autre homme ne
souillera notre couche.»

Deuxieme Soirée

La Haye gris de perle ou se fondent les facades closes.
Poudroye au zénith la blanche incandescence d’un soleil
pierrot. A travers les mirances du lac, coeur de la ville, les
maisons doublées a pic se fusélent vers les aqueuses
profondeurs.



Casqué de cuir, la face ronde, bistre et rase, sauf I’'unique
barbiche en pinceau, un pécheur offre aux repletes
boutiquieres des phoques vivants. Et dans les mannes qu’il
désigne, c’est d’huileuses luisances sur les bétes oblongues,
sur leur pelage de souris, et de petits yeux doux qui
s’effarent, et de félines moustaches.

Au fond du landau pers se ploye Miranda gisante, songeuse:
des formes graciles, insexuées. Elle laisse pendre au dehors
une de ses mains haut gantées de chamois; I’'autre effile
I'ultime meche de sa natte blonde, blonde ainsi que du
chanvre nouvellement roui. Et la natte épaisse lui sinue pres
le cou, pres l'oreille exsangue, minuscule, ou pas un bijou
ne se darde. Mais deux saphirs agrafent le col roide de sa
robe en peluche couleur de fer. Et, aux cassures des plis,
I’étoffe émet des lueurs de clair acier. Ce qui la sertit
comme d’une armure jusque son énigmatique visage
éburnéen. N’apparaissent point ses pieds sous la peau
d’ours brun qui, depuis les genoux, la couvre.

Hors la ville. Les juvéniles bouleaux s’érigent blancs sur le
tapis roux des pelouses. Un feuillage poudrederizé qui de
haut, coquettement, et semble voir, et frissonne. Comme un
boudoir aux multiples colonnes blanches, aux moquettes
rousses. Sans oiseaux. Silencieusement.

Dedans. Le Vyverberg. Ses arbres massifs qu’unissent les
branches touffues. Le soleil s’y tamise, choit, macule le sol
de taches violettes, d’un violet violet si peu, mauve
presque. Et les maisons rougeatres regardent par les
chassis de leurs fenétres blanches ainsi que par des yeux
quadrangulaires, des yeux de statue, sans pupilles.

Sous une vitrine de musée, les émaux de Limoges et leur
électrique blafardise, et leurs ciels orageux aux tons d’encre



écrasée; plus loin, la canne d’un historique monsieur avec
pomme en porcelaine de Saxe.

De Rembrandt: un rayon saure qui glisse dans un temple
fantastiquement brun, un rayon saure ou se leve la main du
grand prétre en dalmatique d’orfroi, ou parait la Vierge en
habit d’azur, et Siméon qui offre un Jésus chair, et saint
Joseph porteur de colombes.

Les dunes. De montueuses ondulances blondissantes;
accroupies et rondes comme les croupes d’un bétail gras; et
pressées en un grand troupeau, innombrables.

La mer. L'immense nue; et qui bave. Dans sa peau d’argent
des madrures s’étalent émeraude, comme des prés; ou
parfois surgissent des crétes savonneuses qui vont et
s’épanchent.

Et par-dessus s’incurve le firmament, la toujours
incommencée page blanche.

Miranda descend. Aux bras de ses chers initiés elle s’appuye
et ses levres rosatres sourient a la fraicheur bruissante de
I’air; et ses sourcils broussailleux, pales, se froncent a la
gifle salée de I’embrun. Elle dit. Sa voix de I’Ailleurs, trés
basse, domine la grondante mer.

«—II me plait que ci nous seyons et que nos yeux se
prélassent a contempler cette bouillonnante folle qui veut
sortir toujours d’elle-méme, s’efforce et ne peut...
I’humaine! tandis que vous me lirez des contes dans le
blanc Eucologe. Voici que je vous ai conviés a la symphonie
des septentrionales blancheurs.»

Et c’est la transfiguration blanche des choses. Un
illuminement s’éleve a I’extréme limite des filots; et il
s’épand. En toutes les teintes il s’immisce et transparait.



Méme les brumes gris de perle, vers la ville, il les gouache
de blancheurs lactescentes. L’'écume des vagues semble
des éclaboussures de craie, et des lueurs blanches se
glissent aux flancs rebondis des barques goudronnées, aux
rondeurs des vergues et des mats. Elles posent lourdes sur
les cornettes empesées des matelotes; elles ternissent
I’argent qui brille au loin étendu sur la nappe de mer
ensoleillée.

Parmi les maisonnettes de plaisance construites en bois
dans les dunes et dont les maigres jardinets s’étiolent
derriere les paillassons qui les protéegent des sables, il se
présente une demeure basse, a péristyle.

Miranda pousse la barriere de bronze ouvragé, et aux fleurs
marcescentes du minuscule parterre elle laisse un pitoyant
regard.

L’intérieur de I'unique salle tout en sapin vernis qui mire
comme une laque. Miroir froid et sombre, aux perspectives
crépusculaires ou s’étrécissent les profils des étres.

Des fourrures blanches, blanches et grises de monstres
polaires cachent le plancher. Les pas y plongent. Une
portiere de velours blanc lamé d’argent tombe et se plisse
pleine d’'ombres bleuissantes.

Du cété de la mer ce n’est qu’une glace sans tain encadrée
de soie neige. Et sur des tréteaux de sapin vernis, des
fourrures encore, des lits de fourrure pour le repos.

Miranda retire ses gants qui tombent ainsi que des oiseaux
tués; et gisent.

LA FAENZA



Elle se faisait appeler, dans le monde de la haute noce, du
nom italianisant de la Faénza, a cause de son teint qui
semblait bruni par le soleil de Naples et de ses larges
prunelles noires qui vous assassinaient, au coin des
carrefours, comme des escopettes dans les fourrés des
Abruzzes. Elle était née pourtant dans le département de
I'Indre-et-Loire, ou on la maria agée de seize ans a peine a
un certain Verdal, avoué honorable et quinquagénaire, qui la
laissa, au bout de quatorze mois de mariage, veuve avec un
petit garcon sur les bras et dans une situation de fortune
tres problématique. Quelque temps apres, lasse de cette vie
de province triste et monotone, hantée par des réves de
luxe et de jouissances faciles, elle se laissa emmener a Paris
par un sous-préfet dégommé, qui bientot I'abandonna pour
épouser la fille d’un riche marchand de la rue du Sentier.

Comme ses vingt ans venaient d’éclore, que ses grands
yeux piquants emportaient le coeur, que sa chevelure, sans
lui battre les talons, lui devait bien descendre plus bas que
les hanches qu’elle avait rondes et dansantes, les occasions
de jeter le peu de bonnet qui lui restait par-dessus les
cabarets a la mode, ne lui manqguerent pas. Elle fut tout de
suite cotée tres haut a la Bourse de la galanterie, et les
respectables baronnes, qui font si fructueusement la traite
des blanches au nez et a la barbe de la police, lui
proposerent des affaires d’or. Bient6t tout pacha fuyant la
pendaison, tout boyard en train de manger ses terres, tout
rastaquouere et tout philosophe du tapis vert ayant
quelques prétentions au respect de ses contemporains,
brigua I’'honneur de déposer des poignées de louis sur le
marbre rose de la cheminée de sa chambre a coucher. Elle
eut son hétel tout comme une actrice a onze cents francs



d'appointements, des valets en culotte courte et des
cochers d'une obésité invraisemblable.

Alors commenca pour la belle Faénza une période de
splendeur qui dura plus de dix ans. Ce fut I'histoire banale
de toute jolie fille tombée sur le pavé parisien avec tres peu
de scrupules et beaucoup de poitrine. Elle eut des toilettes
ruineuses, des chapeaux extravagants, des étoffes
orientales a faire loucher un shah, dans son salon, et dans
son boudoir, des glaces de Venise bordées de pierreries
pour y admirer la chute majestueuse de ses reins. Elle eut
méme de I'esprit, de cet esprit soi-disant parisien qu’on
trouve en sucant des écrevisses dans I'atmosphere fade des
cabinets particuliers. Les jeunes pschutteux, avides de
gagner leurs éperons, et les vieux viveurs, jaloux de leur
renommeée conquise, se disputaient la gloire de payer ses
notes de couturier, ses villas a Nice et ses cottages en
Normandie. Bref, au milieu de toutes ces griseries de la
victoire, elle doubla, sans s’en douter, I'époque lamentable
des rides opiniatres, des dents branlantes, et des cheveux
qui s'en vont tristes comme les feuilles d’automne. A vrai
dire, elle avait pleinement le droit de ne pas s’en douter,
car, malgré ses trente-quatre ans, sa peau était
parfaitement lisse et marmoréenne, ses dents d’une
blancheur insolente, et, de sa charmante téte de vierge du
Giorgione, tombaient des cascades de cheveux capables de
défier les peignes les plus meurtriers.

On se souvient que la Faénza avait un fils de son mariage.
Cet enfant fut élevé par une vieille tante. Sa meére le vit une
seule fois a I'age de huit ans, puis elle ne s’occupa de lui
que pour envoyer quelque argent et des lettres pleines de
cette fausse sentimentalité commune aux filles. La vieille
tante, voulant cacher au fils la conduite de sa mere, I'avait
fait engager dans un régiment d’Afrique, ou il était a dix-
neuf ans sous-officier. S’étant distingué lors de la derniere



insurrection, il obtint la médaille militaire, mais par malheur
ses blessures I'obligerent de quitter I'armée. A cette
nouvelle, la Faénza se sentit prise d’'une subite et
incommensurable tendresse maternelle, et elle résolut de
renoncer aux douceurs de I'amour salarié pour consacrer le
reste de son existence au bonheur de cet enfant
abandonné. Apres avoir vendu son hétel, ses bijoux et ses
attelages, elle se retira, en Touraine, dans une propriété
offerte jadis par un député de la droite. Voila comment la
belle Faénza redevint Madame Verdal, veuve d’un honnéte
avoué, mere de famille exemplaire, dame pieuse et
charitable.



Philippe était un beau jeune homme de dix-neuf a vingt ans,
a la moustache fine, avec une taille de demoiselle, et des
yeux de colombe. Ne se doutant guére du passé de sa
mere, qui inventa mille ingénieux mensonges pour lui
expliquer leur trop longue séparation, il se mit a I'adorer
avec toute I'ardeur d’un coeur resté fermé jusque-la aux
expansions familiales. La Faénza, de son c6té, était
littéralement folle de son fils, de son beau Philippe.

La propriété ou I'ancienne courtisane résolut d’expier ses
péchés mignons était une charmante villa aux contrevents
verts autour desquels couraient comme des reptiles les
volubilis et les capucines au calice sanglant. Un petit bois
croissant a I'aventure I'enveloppait du mystere exquis de
ses ombres fuyantes. Dans le recoin le plus obscur, sous le
parasol d’'un grand polonia, les gazouillis des piverts se
mélaient au tintement de I'’eau que I'urne d’'une nymphe
versait dans le petit bassin de marbre rongé de mousse et
de jaunes lichens.

La mere et le fils menaient la depuis plusieurs mois une vie
douce et paisible. lls avaient I'un pour I'autre des petits
soins frisant parfois le ridicule, des tendresses excessives
entrecoupées de feintises de bouderie. La Faénza avait
complétement oublié son existence d’'autrefois: les tribunes
des courses et les baignoires des petits théatres, les
cavalcades dans les Pyrénées et les parties de yacht a
Trouville, les grands diners dans son splendide hotel du parc
Monceau, et les petits soupers au cabaret, ou les carafes de
champagne et les chartreuses de toutes couleurs rendaient
les inénarrables boudinés plus bétes que nature. Elle avait



méme fini par se figurer tres sincerement avoir été toute sa
vie une sainte femme.

Cependant, malgré toute leur tendresse mutuelle, I'intimité,
cette intimité franche et pleine d’abandon, entre la mere qui
a fessé son enfant et I'enfant grandi sous les jupes de sa
mere, ne venait pas. Et c’était naturel. La Faénza avait vu
son fils, depuis sa fugue avec le sous-préfet, une seule fois
comme on sait, a une époque ou |I'enfant n’'était encore
gu’un moutard. Elle le revoyait tout a coup grand jeune
homme avec des moustaches terribles et une balafre
martiale sur la tempe. Pour le fils, la mére était une
étrangere, on aurait pu dire qu’il la voyait pour la premiere
fois. Apres cela, on s’expliquera facilement pourquoi se
surprenaient-ils par moment a se dire vous, a avoir dans
leurs relations des réserves incompréhensibles et des
politesses inutiles.

Madame Verdal avait dépouillé la Faénza, I'hétaire était
définitivement morte en elle. Sa toilette fut sévere: des
robes de soie noire avec garniture de jais. Treés peu de
bagues et des boucles d’oreille d’'une ravissante modestie.
Elle adopta pour coiffure les bandeaux plats et eut pour tout
fard I’honnéte poudre de riz. Avec une pareille conduite et
des rentes tres sérieuses, on s'imagine que les voisins de
campagne ne pouvaient pas lui refuser leur estime.

Parmi les belles relations de I'ex-courtisane, il faut placer,
au premier rang, la famille Mouflet, composée du papa
Evariste Mouflet, ancien notaire, provincial insipide atteint
d’une manie incurable de calembredaine; de la maman
Olympe, femme honnéte et respectée, qui n’avait eu pour
amant que les trois ou quatre clercs de son mari, et de leurs
trois filles, pas mal tournées, ma foi, pour des filles de
notaire.



Mademoiselle Clémentine surtout, I’ainée du couple Mouflet,
e(t été méme fort bien de sa gracile personne, sans ces
odieuses robes de vigogne caca d’oie sorties de la boutique
de quelque Worth de sous-préfecture. Deux grands yeux
effarés sous un casque de cheveux d’'un chatain
convenable; avec ¢a, une gorge de dix-sept ans qui avait
I’air de vouloir tenir ses promesses.

L’ex-courtisane et la famille du notaire allerent souvent les
uns chez les autres pour prendre des tasses de thé, jouer
aux jeux innocents et fausser quelques airs d’opéra sur des
pianos plus ou moins mal accordés. Philippe, qui n’avait pas
appris a étre difficile en matiere de toilette dans ses chasses
au Kroumir, trouvait fort a son godt la robe vigogne de
Mademoiselle Clémentine, tout en lui préférant les trésors
gu’elle cachait. Mademoiselle Clémentine, de son cbté, ne
se sentait pas une insurmontable aversion pour les
moustaches brunes. Inutile de dire que le couple Mouflet
découvrait tous les jours de nouvelles qualités au fils unique
d’une mere jouissant d'une rente de cinquante mille livres.
On se faisait donc la cour honnétement, sous les yeux de la
Faénza, qui ne se doutait de rien.

Un soir de juillet, la famille Mouflet se trouvait réunie au
grand complet, dans la salle a manger de |I'ex-courtisane.
Apres quelques polkas tapotées par la cadette et des propos
oiseusement échangés, le tabellion proposa, vu la chaleur
insupportable de I'atmosphere, une flanerie sous les
frondaisons rafraichissantes du jardin. Toute la société
accepta avec empressement.

La soirée était superbe. La pleine lune brillait comme un
louis d’or fantastique dans un ciel sans nuages. lls se
disperserent par les allées ou s’allumaient parfois, dans la
mousse, des vers luisants.



La Faénza cherchait son fils depuis quelques minutes,
lorsqu’elle crut distinguer dans le recoin le plus sombre du
jardin, sur un banc de pierre, deux ombres enlacées. Elle
s'arréta, aux aguets. On aurait dit vraiment qu’un bruit de
baisers se mélait au clapotis de I'eau tombant dans les
vasques de marbre. Retenant son souffle, elle avanca
jusqu’au banc de pierre, derriere une haie de rosiers rouges.
Son fils Philippe était en train de murmurer les choses les
plus douces a l'oreille de Mademoiselle Clémentine.

Alors un sentiment étrange envahit le coeur de I'ex-
courtisane; elle eut un moment de vertige, puis ses
prunelles se dilaterent et, suffoquée de colere, se dressant
de toute sa hauteur devant les pauvres amoureux
completement ahuris, elle apostropha Mademoiselle Mouflet
en des termes virulents:

—Elle était vraiment béte pour ne pas s’étre apercue depuis
longtemps gu’on venait la pour lui voler son fils. Avec ca
gu’elle donnerait son argent pour nourrir un notaire taré et
ses trainées de filles. Et la mere Mouflet donc, une pas
grand’chose qui couchait avec ses domestiques! Tout le
monde le savait dans le pays. lIs feraient bien tous ces
panés de ne plus mettre le pied chez elle, elle les
flanquerait a la porte a coups de balai...

S’oubliant complétement dans sa colere, Madame Verdal
redevint la cascadeuse d’autrefois et accabla la famille
Mouflet accourue au bruit de la dispute des plus ordurieres
invectives.

M. Mouflet emmena sa femme et ses filles mortes de peur,
apres avoir répondu par une tirade indignée.

Philippe se tenait debout, les yeux hagards, ne comprenant
pas.



La Faénza rentra chez elle dans un état d’exaspération
indescriptible. Elle pleura, sanglota, se roula sur le tapis, la
bave aux dents. Puis, se levant soudain, elle se mit a
embrasser son fils a pleine levre, en riant comme une folle.



Apres une bouderie de quelques jours la mere et le fils se
réconcilierent avec un regain de tendresse. Et ce furent tous
les jours de longues promenades a travers champs d’ou I'on
revenait pareils a des amoureux de la veille, avec des
touffes de genéts plein les mains. Le matin, ils partaient des
heures entieres a cheval, sous bois, et le soir par les clairs
de lune romantiques, ils allaient rayer en canot les eaux
calmes d’'un étang voisin. Chose curieuse! Depuis |I'aventure
du jardin, un changement notable s’opéra dans les
habitudes de la Faénza. Brisant avec |'attitude sévere
adoptée depuis sa conversion, elle jeta aux orties le froc
inélégant de la femme honnéte pour arborer de nouveau les
étoffes ruineuses aux couleurs voyantes, les chapeaux aux
plumes d’autruche et les gants de peau de daim tres
montants. Les bijoux dont elle n'avait pas voulu se défaire,
furent retirés de leurs écrins de velours grenat pour parer
ces mains longues et fines et son cou royal. La poudre de riz
ne suffisant plus a son embellissement, elle s’est souvenue
des fards subtils et des aromates précieux qui donnent la
jeunesse. Elle eut des soins particuliers pour la toilette des
dessous dont elle savait toutes les perfidies: des dentelles
anciennes sur des chemises de soie, des bas rose pale a
bouffettes ou les diamants dardent les feux de leurs
facettes. Le mobilier modeste de sa chambre a coucher et
de son boudoir fut complétement changé. Se ressouvenant
du faste excitant de son alcove de courtisane, elle s’entoura
de meubles bas et moelleux qui enlacent comme des bras
voluptueux, de tissus syriens, de tapis de Karamanie et de
peaux mouchetées de tigre ou frétillent les pieds nus tendus
aux baisers vibrants. Des parfums brilerent continuellement
dans des cassolettes aux riches ciselures et des brassées de



roses blanches mélerent leur dernier souffle aux tiédeurs
des troncs d’arbres crépitant dans la haute cheminée.

La toilette de son fils I'occupait aussi énormément. Elle
disait: ca n’est pas chic, ou, ca t’habille bien; cette
redingote fait des plis dans le dos, ou, ce veston te sangle
bien. Elle lui faisait la raie et lui passait ses moustaches au
cosmétique tout comme a ses amants de coeur du temps
gu’elle était entretenue par des financiers obeses.

Parfois, le soir a des heures indues, elle I'appelait dans sa
chambre a coucher, et la, aux clartés vacillantes des
bougies roses, son corps sculptural a peine abrité par la
chemise de batiste aux échancrures hardies, se campant
d'aplomb devant la haute glace de son armoire en bois des
fles et faisant saillir ses seins éblouissants et la courbe
insolente de ses reins de statue elle disait a son fils, avec
des regards incitants:

—N’est-ce pas que je suis belle encore! N’est-ce pas que tu
serais fou de moi si je n’étais pas ta mere?

Puis elle riait aux éclats en faisant scintiller la splendeur
éburnéenne de ses dents de fauve. Nonchalante, enlacante,
onduleuse et féline, elle venait s’asseoir sur les genoux de
Philippe, qui, la rougeur au front et de la luxure inconsciente
dans I'oeil, osait a peine la regarder. Apres avoir pendant
guelgues minutes tortillé les moustaches de son fils, baisé
ses levres palies et ses cheveux soigneusement calamistrés,
elle se roulait sur la peau de tigre qui lui servait de descente
de lit, croquait quelques biscuits, vidait d’un trait un verre
de porto, puis d’'un bond de gazelle s’élancant sous les
draps bordés de points d’Angleterre, elle fermait
délicieusement ses paupieres lisses aux cils longs et
frisottants, disant avec un léger remuement de lévres:



—Allez vous coucher, monsieur, il est tard et j'ai sommeil!

Quant au pauvre petit coeur de Philippe et a ses nerfs
révoltés, leur tranquillité était définitivement troublée. I
partait souvent, avant I'aurore, sur des chevaux rétifs, par
les plaines, sans trop savoir le but de ses courses
aventureuses, ou il allait tirer les canards sauvages pendant
des journées entieres dans des marais typhoides. Inquiet,
fantasque et irritable, il cherchait depuis quelque temps des
motifs ridicules de facherie a sa mere, disant que cette vie
d’oisiveté finissait par I'exaspérer, que c’était honteux pour
un jeune homme de son age, qu’il retournerait au régiment
pour sur! Puis, c’étaient des scenes attendrissantes, des
larmes, des pardons implorés, des protestations d’amour
filial suivis de longues caresses et de baisers pamés sur la
bouche.



1V

Ce jour-la, ils avaient diné—une fantaisie de la Faénza—dans
le petit boudoir tendu de satin mauve. Un triste crépuscule
pale filtrait a travers les vitres de |I'étroite fenétre. La Faénza
avait dit: N'allumons pas les bougies, cette pénombre est
bien douce. Lui s’était tu avec un sourcillement vague. Des
senteurs de magnolia flottaient dans |'air épaissi. Elle
alluma une cigarette de dubeque, lui sa pipe de troubade.
Pres de dix minutes s’écoulerent dans un silence
embarrassé.

La Faénza, sans détourner la téte, dit:
—\Vous étes soucieux?
—Non.

Quelgues minutes de silence encore. Soudain, raidissant ses
membres dans un effort supréme, la Faénza tomba sur les
genoux de son fils et, I'enlacant furieusement, elle lui dit
presque sur les levres:

—Philippe, tu ne m’aimes pas!

Il baissa la téte sans répondre. Alors, elle se leva d'une
secousse brusque, marcha fiévreusement par la chambre;
puis, s’arrétant net, elle dit d’'une voix sourde:

—Oh! mon Dieu, que c’est affreux! Il faut que ca finisse.
Ecoute-moi, Philippe; tu le vois, tu le sens, je t'aime; et ce
n’est pas I'amour d’'une mere que j’ai pour toi, mais d’'une
femme éprise, d’'une maitresse, entends-tu? Oh! oui, je te
veux et tu seras a moi!



Elle ricana comme une insensée, puis elle reprit:

—Je suis ta mere; apres? la belle affaire! Est-ce que je te
connais, moi? Je t’ai vu a sept ans une seule fois; tu es un
étranger, un joli garcon, et tu m’as tourné la téte... Avec ca
gue tu ne me désires pas, toi! Mais regarde-moi donc, je
suis belle comme a vingt ans! Ah mais, il y a la morale. Oh!
la morale! Je m’en moque! D’ailleurs tu ne sais pas, ta tante
t’a tout caché... j’ai été... entretenue, j'ai été... cocotte,
comme on dit! Tous mes biens, tes biens viennent de la... Tu
n'aurais pas le droit de faire le scrupuleux. Nous sommes
dans la boue, Philippe, restons-y...

Il la regarda stupéfait. Elle continua, de plus en plus
surexcitée:

—Tu m’as vue en chemise, tu sais que j’ai une poitrine
superbe que des princes payeraient au poids de l'or... Nous
allons étre heureux, mon Philippe. Veux-tu? Oh! je t'aimerai
va, et nous mourrons ensemble... d’amour...

Elle se rua sur son fils avec des gestes de Ménade, et,
I’emportant dans ses bras nerveux, elle se roula avec lui sur
la chaise longue, lui soufflant au visage la griserie de son
haleine. Il se sentit perdu dans un anéantissement
voluptueux. Puis, soudain, se dégageant de cette étreinte
dans une crispation désespérée de sa volonté, debout et
roidissant le jarret, il regarda autour de lui avec des yeux
hagards.

La Faénza absolument hors d’elle se rejeta sur son fils.
Alors, les traits contractés, la bouche effroyablement
crispée, Philippe saisit un poignard japonais dont la lame
effilée brillait sur un guéridon aux plaquis bizarres, et |la
frappa violemment au cou.



Elle tomba sur le tapis, sans un cri, en perdant des flots de
sang.



EN GARE

Encore quatre minutes.

Le brigadier glissa sa montre d’argent entre deux boutons;
I’autre gendarme se leva, balancé par le mouvement du
train, forcé a se maintenir contre le matelassage du
compartiment. Au prévenu, le professeur Lucien Tordrel,
cette annonce de la gare proche fut un soulagement. Douai,
la cour d’assises, cela voulait dire la fin de la détention
préventive, des angoisses. Il résume en lui-méme son
plaidoyer, il reprend les phrases chefs qui en seront les
points de repere. Amplement construites a la maniéere de
Bossuet, elles résonneront puissantes sous le plafond
sonore des grandes salles judiciaires. Elles diront d’abord la
passion folle pour Alice, I'éleve riche, les hardis espoirs du
répétiteur pauvre, ses respectueuses timidités. Alors les
périodes narratives iront amollies avec des tendresses dans
les substantifs, des émotions dans les épithetes a la Zola,
genre Faute de I’abbé Mouret. Lucien Tordrel s'imagine déja
les débitant, pale, droit dans sa redingote sévere, blanchie
d’usure. Et il égarera ce geste lent vers I'auditoire, pour les
dames.

Quant aux jurés, des parvenus, enfants de leurs oeuvres,
eux aussi, ils sympathiseront a ses obligatoires humilités de
pédagogue misérable. La, des amertumes, deux ou trois
propositions mordantes a la Valles.—Sur I'’enlevement, peu
de chose. En quelques mots tres simples, concis, il
s’avouera coupable: il appuiera ironiqguement sur le terme
technique «détournement de mineure» en homme qui
estime la justice humaine une stupidité inévitable comme
les averses imprévues ou... la chute béte d’une tuile sur un
chapeau neuf.—Pour le reste, la fin du plaidoyer, du



Proudhon, rien que du Proudhon, du Proudhon de toutes les
oeuvres. Ce passage débutera par une croquade magistrale
de la société actuelle: «une moisissure.» Il flétrira la
réprobation hypocrite des amours libres; et alors s’éleveront
les grandioses prosopopées de la Prostitution et de
I’Adultere. Et tout se conclura par un dilemme, le fameux
dilemme, un dilemme triomphal posé avec une fatigue dans
la gorge, en approchant le mouchoir des levres par un geste
automatique, quasi-somnambulesque.

Certes, Tordrel ne laissera pas a I'ami Peyrebrune le soin de
sa plaidoirie. Cet avocassier sans talent bafouillerait en
d’'obscures chicanes. Une condamnation d’ailleurs serait
profitable: I'affaire s’ébruitera, la presse reproduira sa
défense; il entrera dans le journalisme par la grande porte.
Avenir superbe. Et il achevera /les Veules, des poésies. Ce
livre le posera, |I'enrichira. Alice partagera avec lui la gloire,
le bien-étre, elle qui a tout sacrifié, famille, réputation pour
son amour. Peut-étre sera-ce un asservissement pénible:
trainer partout cette femme avec soi?—Mais non: elle se
montre intelligente et dévouée.—A quand les délices des
premiers revoirs et les frémissements infinis de leurs chairs
nues?...

Apres une succession de sourds tamponnements le train
pose. Le brigadier se penche a la portiere; puis il prévient
Tordrel:

—M. Peyrebrune est la.

Peyrebrune, le grand Peyrebrune, ’'homme aux favoris
blonds se précipite, serre la main de son ami, criant:

—Excellentes nouvelles, mon cher, une ordonnance de non-
lieu.

—Comment?



—Eh! oui. La petite Alice a couché avec Bergelette, avec de
Bovardy, tu sais, le lieutenant de chasseurs, le pschutt du
pschutt. Dans la perquisition on a trouvé des lettres d’'un
brdlant, d'un incendiaire! tu n'as pas idée...

Et il narre toutes les démarches faites par lui pour obtenir
cette perquisition. Il parle, il parle, fier de son succes.

Lucien Tordrel sourit par contenance.

Aux premiers mots qui anéantissaient I'arrangement de sa
vie, son unique passion, il s’est senti hors les choses, tres
loin de tout, dans un abandon. Les racontars prolixes de
I’avocat sur les cascades de sa maitresse I'abrutissent, lui
tuent I'avenir. Parfois il proteste: «Allons donc!» aux
débauches trop invraisemblables. Et bientot il n’écoute plus,
les paroles de son ami lui semblent adressées a un autre.

Cependant dans sa poitrine, dans ses membres un
énervement s'exaspere, rapide. Pris de rage, il projette:

—Sacrée garce!

Et un spasme le secoue des pieds aux machoires, se vient
loger la, dans les dents qu’il maintient serrées. Tordrel se
navre du discours et du travail perdus, puis cette
désespérance, a la suite d'un pareil scandale, il ne pourra
plus donner de lecons. La miséere alors; ou bien, apres le
triste voyage par les océans mornes, la classe faite aux
négrillons la-bas, entre quatre murs blanchis, loin de I'art,
de la célébrité, irrémédiablement.

Mais ces images tres vite se dissipent. Il ne pense plus qu’a
elle, a son air languissant, a son enfantine moue. D’autres
maintenant possedent cette chair d’amante. Dans les garnis
d’officiers, tendant sa bouche aux moustaches aigués, il la
voit, et il souffre de chaque pose qu’elle a di prendre, de



chague membre qu’elle a découvert, impudique... solle
d’apres les dires... Elle se dessine moqueuse devant son
regard, sur la bielle terne de la locomotive, dans I'eau qui
pisse dru de la chaudiére, elle éclate de rire avec le
grésillement d’un charbon qui choit, s’éteint.

Une rage envahit Tordrel. Il lui pousse des envies de
meurtre. Et toujours la vision acharnée d’Alice se laissant
trousser les jupes.

Peyrebrune conte sans fin. Une histoire d’auberge,
maintenant, ou elle a été surprise.

Lucien pense: Elle retira son corset en dégrafant le busc par
le bas; et sur le ventre, la chemise toute plissée apparut
avec les seins pointant au-dessus. Une odeur de propre,
d’élégance s’est émise et, dans cette chambre gu'il se
représente toute imprégnée d’elle, il ne se trouve pas, lui.
Elle, béte en rut, se livre aux embrassements d’un monsieur
géné et content de soi.

La poitrine de I'amant s’enfle et s’affaisse avec une
douloureuse précipitation. De mauvaises sueurs le baignent,
fluent de sa nuque le long du dos. Ses articulations se
contractent en un ramassis, en un tassement de nerfs, en
une tension de rage pour quelque effort énorme.

—Sacrée garce!

Ca le soulage ces r qui sifflent entre ses machoires serrées.
C’est un peu I'épuisement de cette inutile contraction qui
I’étreint, torturante.

En lui-méme un drame si vivant se joue que le monde
externe lui semble factice, artificiel, arrangé: la verdure,
terne; les arbres, bleus comme dans les antiques paysages;
le ciel, une lumiere fausse, chimique; le machefer de la voie,



un peinturlurage noir; les rails, des traits de plume; les
tunnels, une batisse de carton, un jouet.

Et il s’efforce a tendre ses idées ailleurs, a fuir
I’épouvantable fantbme de sa maitresse pamée sur un
divan sale prés un noceur en joie.

—Sacrée garce!

Ensuite il s’attarde a lui deviner des tares, a la trouver laide
pour se batir un motif d’'indifférence. Des taches rousses lui
maculaient la gorge, le visage; son front avait des rides;
Mmais ses yeux, mais ses hanches, mais ses levres, ses
levres dans la moustache du soudard!

Peyrebrune conte encore. Sous I'immensité vide du hangar
les moineaux batailleurs voletent, pépient. Il résonne un
cliquetis de clefs, le roulement d’'un chariot a bagages et,
continue toujours, I'activité agacante de la sonnerie
électrique.

Troisieme Soirée

Au couchant, devers la «<Roche du Dragon», un dernier
sillage ocre et créte de coq. Puis la nuit sur les aulnes, les
barques amarrées, |'eau virante et métallique.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.

Incitatrice et muette rampe I'ombre. Sur la rive et sur I'eau
rampe ['ombre incitatrice et muette.

Des fredons la-bas:



Fliesse, fliesse, lieber Fluss! Nimmer werd’ ich froh!...
Un bateau remonte vers Cologne.
Mélancolique le limbe de son fanal en I'eau virante se brise.

Mélancolique le son félé de sa cloche contre les échos des
combes se brise.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la mine.
Des fredons la-bas:

So verrauschte Scherz und Kuss, Und die Treue so!...
Incitatrice et muette rampe la nuit.

Des fioles de vin du Rhin encombrent la table de noyer.

—Voici notre thé, cette vesprée, dit Miranda en remplissant
les coupes dichromes a tige gréle.



CRESCENDO

Mi

Satisfait d'avoir vécu sans ennui les jours de sa permission,
et tracassé pourtant de son retour a la caserne, Gustave
Prescieux pénetre dans la gare et s’achemine par les
groupes de voyageurs qui causent.

Sous les arcades de fer tres hautes, roulent les chariots a
bagages et bourdonnent les recommandations dernieres;
parfois claque le bruit humide d’un baiser. Et la sensation
d’un vide point le jeune soldat, la navrance d’étre seul
parmi la foule, sans un camarade pour les adieux.

Méme I'ami Léon a repris son travail le matin, malgré les
fatigues de leur nuit noceuse. Alors la vision reparait des
filles qu’ils piloterent ensemble a la Boule-Noire, Augusta et
Clémentine, deux belles brunes tres drbles et pas rapaces.
Afin de perpétrer cette fredaine, Gustave a quitté son pere
vingt-quatre heures plus tét que ne le contraignait son ordre
de route. Maintenant, de cette vigoureuse débauche, de
cette manifestation virile qui I’enorgueillit, seuls les
déplaisants souvenirs le hantent: le tenace rappel d’'une
tare scrofuleuse en sillon sur le cou d’Augusta. A peine,
d’ailleurs, la remargua-t-il dans lI'intimité du plaisir. Et il
imagine encore son embétement chez le mastroquet du
boulevard Clichy, tandis que Léon, un ardent politique,
grimacait de sa face palotte et hurlait des injures contre les
patrons, avec menaces de les coller a la muraille, une fois
pour toutes, au jour trés prochain de la revanche. Lui,
Prescieux, une fois libéré du service, régira sa petite ferme
en compagnie de son pere, sans autre maitre. Et de la



révolution il se moque. Vaines diatribes, cela, bonnes au
plus a gueuler devant les zincs pour se montrer crane.

Arrivé a la consigne, Gustave s’explore les poches: un
décime est exigible pour solder le dép6t de sa valise gu’ils
firent Léon et lui, avant les ripailles, se trouvant déja solls.
Méme il ne se rappelle plus ce qui se passa; mais il n’a point
dd omettre son habitude de confier la son bagage, chaque
fois qu’il vient flaner quelques heures a Paris. Cette
conviction le rassure, bien qu’il ne réussisse pas a découvrir
dans sa veste neuve de civil le recu de la consigne. La
percale des poches encore empesée et glissante aux doigts
recele sans doute, en quelques plis inaccessibles, le bulletin.
Et, malgré tout, ce costume accapare son admiration. Une
fameuse emplette. Le pantalon bleuatre, tres large du bas,
moule gracieusement ses cuisses solides et rondes, et la
veste commence par un grand collet rabattu qui dégage le
cou. Cependant, il ne retrouve rien; et il commence a
s’'énerver, a craindre. La valise renferme son uniforme.
Rentrer a la caserne en civil, c’est encourir une punition
sévere.

Eperdu, agitant dans les goussets ses pouces et ses index, il
ne ramene que des enchevétrements d’inutiles objets. Sa
feuille de permission lui remémore les peines disciplinaires
dont il deviendra passible. Il retourne ses poches: des sous
roulent jusqu’au milieu du hall pres les guichets, sous les
falbalas d’'une dame. A leur poursuite il court; et, comme |l
se baisse pour les ramasser, la dame a peur, sursaute,
I"appelle imbécile.

Cette insulte le peine.

Enfin, apres beaucoup d’hésitations, il se détermine a
interroger le garde des dépots, et il lui conte sa
meésaventure. Le garde, un gros dont le ventre se bombe



sous un gilet a boutons d’étain, se montre tres obligeant.
Gustave, invité a franchir I’établi pour rechercher lui-méme
son bagage, s’'élance avec la certitude de recouvrer son
uniforme. Rapidement d’abord, minutieusement ensuite, il
furete dans les casiers. D’envieuses vénérations le palissent
devant les coffres luxueux décorés de métal poli. Apres, il
s'égare dans un dédale de caisses, d’énormes cadres en
bois brut. Il se faufile, s"amincit, oublieux des précautions a
prendre pour son costume dont le drap s’érafle aux coins
saillants et aux tétes de clous. L'image de sa valise,
reconstruite tres exacte dans son esprit, ne I'aide pas a
I"apercevoir réelle, et cependant il remue de lourds fardeaux
et il se congestionne le visage pour inspecter a terre les
colis quelque peu analogues au sien. Peines perdues. Il faut
sortir moulu, tout en sueur et inaugurer un autre genre de
recherches.

Dans les estaminets, il passe et se renseigne, dans tous
ceux ou il a séjourné la nuit. Par dela les armures brillantes
des zincs; par dela les carafons fixés dans les sextuples
casiers de maillechort, les limonadiers |I'accueillent
affablement, lui tendent pour une amicale poignée de main
leurs gros bras velus qui saillissent des chemises blanches.
A ses questions, tous s’intéressent; quelques-uns se
témoignent si aimables que Gustave juge obligatoire de
consommer. On ne retrouve rien.

Cependant une défiance a I’égard de ces commercants
réputés filous s’engendre des espoirs décus. Sous les
empressements, le simple désir de conquérir la pratique se
devine. Et cette idée s'implante dans I'esprit du militaire: on
lui garde son uniforme pour le contraindre a rester a Paris et
a renouveler la noce qui enrichira ces gens. Aux
dénégations continuelles et pareilles, il répond avec colere.
On finit par le mettre a la porte d'un café de Montmartre,
brutalement.



Et I’heure du départ immine; Gustave, désolé, court a
I'’embarcadere. La, des terreurs I’empoignent. Il se trace le
sergent délateur, le colonel brusque, le conseil de guerre
impitoyable. Retourner chez son pere, déserter, ce lui
semble étre le préférable parti.

Et passent deux gendarmes flanquant un tringlot qui tire sur
son brlle-gueule, flegmatique. Prescieux songe: sa fuite
servirait seulement a accroitre la rigueur de la punition.

Abattu, terrifié, il s’affale au banc d’'un wagon de troisieme.
—Le train crache, siffle et tout cahote, par secousses.

SOL

La comparution devant le conseil de guerre s’'impose
certaine, inévitable, fatale. Pourtant, dans la vie civile, sa
peccadille ferait sourire sans courroucer. Et les institutions
sociales qui astreignent au dur asservissement de la loi
militaire, il les maudit. Si encore ses parents étaient plus
riches, il ne souffrirait qu'un an.

Il regarde défiler les murs noircis et abrupts au long
desquels stationnent des suites de wagons. Des batisses
surplombent jaunes, minables, sans ornements, percées de
fenétres ou des femmes cousent, ou fument des vieillards
haves. Et il regrette n’étre pas femme ou vieillard. La fumée
de la locomotive qui charrie des parcelles de houille vers
son visage le force a rentrer la téte.

Le compartiment lui apparait triste, pauvre. Les boiseries
brunes se tachent au fond de femmes en deuil et d’enfants
barbouillés; dans les box établis par les dossiers des bancs,
des ouvriers s’endorment recroquevillés, le derriere tendant
leurs culottes de velours. Aux vasistas s’encadrent des coins



de banlieue, des terres montueuses, |épreuses de craie,
hirsutes d’herbes roussatres; et des toits neufs tout roses
s’amassent jusque I'horizon sous des cheminées
industrielles qui soufflent noir. La désespérance affaisse
Gustave dans son coin. Tout, par ici, se découvre laid. Bien
plus attrayante la ferme familiale avec les caquetages
raisonneurs des volailles qui picorent. Et sa cousine au
visage de propreté miroitante, aux yeux de limpide faience
se dresse, vision charmeuse, liant les gerbes dans la
pénombre de la grange. Puis il I'imagine a |'écurie, et ses
bras blancs qui soutiennent les seaux de barbotage. Et ses
caresses sur les croupes chaudes des chevaux qui piétinent.
Puis encore il I'imagine au seuil de la maison, tricotant, tres
calme. On la lui promet en mariage pour plus tard, apres le
service. Il I'aime bien. A se ressouvenir d’elle ainsi, d’elle,
douce et propre, il lui prend une envie de I'embrasser. C’'est
impossible, a présent. Les ordres brutaux, les injures des
sous-off vont de nouveau lui secouer ces cheres indolences
gui le prennent partout et le possedent insensible par
I’admiration muette de ses souvenances.

Une pluie striante gaze de gris les villages plats et les
clochers pointus, les rideaux d’arbres. Et la crainte du
chatiment attendu étreint le jeune soldat. Un malaise
engourdissant lui enfle la poitrine: rester la, se laisser
engourdir par une vague faiblesse qui le séparerait du
monde cruel, qui I’endormirait pendant les deux années de
service encore a vivre, ce lui semble désirable. Car
I’existence est dure... Léon ne se trompe pas tout a fait: un
gouvernement aussi canaille devrait étre abattu. Chose
ignoble: par la seule impuissance de payer un maitre qui
instruise, une somme qui dispense, il faut se faire tuer pour
les autres, les riches, les laches. Des indignations
surexcitent le soldat. Tout pour quelques-uns! Et lui, rien. De
méme, son costume si joli parait commun, tandis que les
collants anglais, les chapeaux ridicules, les savates pointues



et les petits paletots si laids s’offrent élégants et superbes
par cela seul qu’ils vétent I'opulence. L'argent vaut tout,
décidément.

Et le soleil dore la trame pluvieuse. Les écorchures des
carrieres s’éclaircissent. Au loin de lourds nuages mauves
fuient. La campagne s’égaie. Les herbes se redressent en
secouant des gouttes brillantes. Aux fils du télégraphe des
gemmes hyalines s’irisent. Gustave remet la téte a la
portiere. Sur la voie élargie les rails s’'unissent par de
luisantes courbes, vont se perdre sous le hangar en verre ou
la lumiere s’écrase, éclabousse le bleu du soleil. A gauche,
dans les feuillages, les ardoises des toits et des clochers qui
s’irradient dénoncent la ville, la garnison.

Tout de suite, il descend, ayant réfléchi: d’autres, avant lui,
commirent la méme faute. En expliquant la chose, on
I’excusera sans doute; c’est si simple. Et il se remémore
I’allure insouciante du tringlot qu’il vit entre les gendarmes,
lors de son départ. Il faut imiter ce sang-froid, car on n'est
plus un gamin.

Par hasard, le sergent Berdot, un compatriote, flane devant
la buvette, portant sous le bras le cahier du rapport.
Prescieux I'aborde avec la certitude de lui entendre
communiquer un bon conseil.

—Eh bien, tu n'as pas de toupet! s’exclame le sergent.

—Si j’suis pas en tenue, c’est toujours pas |I'envie qui m’en
manque.

Et il narre. A mesure qu’il avance dans le récit il juge sa
faute plus grave. Les gestes et les grimaces de Berdot, qu’il
guette anxieusement, signifient des blames ou d’'amusantes
réflexions suscités par les épisodes comiques, ils ne
rassurent pas.



—Ce qu'il y a de plus simple, vois-tu, conclut le sergent,
c’est d’aller trouver le lieutenant. Justement je vais lui
porter le rapport; tu n’as qu’a venir avec moi. Mais, tu sais,
tu t’es fichu dans un sale pétrin.

Plusieurs fois encore, Gustave Prescieux sollicite une
réponse encourageante. L’autre ne la donne pas, mais il
émet des potins de régiment; il cite des cas disciplinaires; il
dit ses chances d’avancement et commente les lubies des
supérieurs. Le jeune soldat ressent une haine pour cet
homme arrivé, certain d’étre recu a Saint-Maixent. Il y a des
caracteres comme ca, capables de tout endurer, et bas. Par
malheur, lui, se trouve étre d’une autre pate; il ne fera point
de platitudes, lui. Les diatribes du révolutionnaire Léon
affluent en sa mémoire: un fameux bougre, ce Léon; aussi
tous les patrons le harcelent comme le harcelent, lui, tous
les chefs. Et il évoque les nuits passées a la salle de police,
les consignes au quartier pendant lesquelles on arrache
I’herbe des cours en regardant sortir tout flambants les
permissionnaires.

Les deux soldats longent les boutiques pleines de femmes
bavardes et gesticulantes. Au coin de la place, la claire
vitrine d’une patisserie protége des gateaux crémeux,
appétissants, des sacs de bonbons a faveurs soyeuses, qui
présentent, sur leurs panses, des figures de dames
décolletées et riantes. Et ce spectacle lui fait naitre I'image
d’'un intérieur en féte, la réminiscence de sages ivresses en
I"honneur d’une premieére communion, celle de sa cousine. |l
songe a la table illuminée, au gateau de Savoie supportant
une figurine en platre, nantie d’un cierge et d’'un missel. Un
attendrissement lui brouille la vue des choses et assourdit
I'intermittente réflexion de Berdot: «C’est tout de méme une
sale histoire.» Maintenant, le jeune homme se complait a
réunir pour un ensemble délicieux les traits mievres de la
premiere communiante toute pale en sa blanche robe,



coiffée d'un bonnet vieillot qui enserre la mince frimousse
de fillette obstinément grave.

—Tiens, voila le lieutenant!

Et Berdot indique devant un café des officiers qui causent et
qui rient.

DO

Gustave Prescieux laisse le sergent s’avancer. Un trés jeune
sous-lieutenant recoit le rapport sans mouvoir la téte ni
rompre la conversation qui hilare ses collegues; puis, les
épaules encore tressautantes, il feuillette. Quand il a fini,
Berdot désigne son compagnon et s’explique, militairement
immobile.

Et Prescieux, en tremblant, suppute les motifs capables de
pallier sa faute et ceux qui justifieraient son chatiment. Et
toujours, la peine lui semble inévitable, par logique, bien
gu’il possede la tres intime persuasion d’'une délivrance.

Subitement, I'officier sourit et il lance cette exclamation
méprisante:

—En voila un imbécile! Mais je n'y peux rien, moi, rien du
tout. Que voulez-vous? Tant pis!

Il leve en I'air ses bras galonnés, nie que puissent étre utiles
ses bonnes intentions. Il appelle le fautif.

Aux questions de ses supérieurs, Prescieux répond a peine.
Son malheur I'ahurit. Tout lui semble égal maintenant, rien
ne le pouvant plus secourir. Sans tenter une excuse il
s’embarrasse en des explications sinceres. Et il se dérobe



aux regards apitoyés, aux interrogations bienveillantes, car
il calcule qu’y répondre serait un surcroit de pénibles efforts
sans but. Obstinément il fixe les yeux sur les officiers en
joie. A remarquer leur atroce indifférence une rage
vindicative le mord. Ce lui est un soulagement lorsqu'’il
entend conclure:

—Alors, qu'il aille se mettre en tenue et puis vous le
conduirez en prison: j'en suis faché pour lui.

Gustave repasse devant la patisserie. Comme il regrette les
heures ou il embrassait les paupieres de sa cousine pleurant
apres les gronderies, et dont les fines narines frémissaient.
Il 1a revit plus jeune encore, blotti dans la molle poitrine de
sa mere, ou, mordant des tartines de confiture. Et leur golt
odorant revient a son palais; il éprouve l'instinct de s’en
vouloir repaitre. Par intervalle, il hoche un acquiescement
aux consolantes recommandations de son camarade, mais il
reste tout a fait inattentif aux descriptions de cellules, aux
moyens de frauder la consigne que le sergent confie en les
ponctuant de restrictions prudentes: «Surtout ne dis pas
que c’est moi qui te I'ai dit.»

Son existence d’antan dénuée de désirs irréalisables comme
de chagrins réels il la voudrait encore passer. Et depuis, de
successifs déboires. Son arrivée au régiment, une joie:
enfin, se présentait la noce tant désirée, tant révée alors
que la lui défendait son pere. Et la noce n’avait valu que
fatigues, embétements, punitions, maladies, fastidieuses
élaborations de carottes pour avoir de I'argent. Hormis cela
on I'exceéde de manoeuvres; ses camarades plus forts lui
empruntent et le dépouillent; ses camarades riches le
dénigrent et le bernent; les chefs le brutalisent, les fillasses
le ruinent, I'infectent et le blasent. Aujourd’hui, il va encore
subir d’inédites rigueurs, de plus nombreuses injures. Elles



résonneront bientdt a ses oreilles, les voix méchantes des
sous-officiers enrouées par les habituelles so(leries.

A sa vue, des le seuil de la caserne, on se gausse: «Mince
de chic! Ou diable a-t-il été pécher I'autorisation de se
balader en pékin dans la cour du quartier?»

—ANh! foutez-moi la paix, nom de Dieu! hurle Prescieux
empoigné d’'une fureur subite.

Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne un
commandement. Quatre hommes se levent du banc ou ils
somnolaient; ils abaissent les jugulaires de leurs schakos et
se trainent jusqu’aux fusils.

Gustave appréhende la torture qui va commencer sans
révolte possible: oser une protection de soi paraitrait
grotesque. Quels étres! Berdot sait bien cependant a quelle
peccadille se réduit le crime; mais I'arrestation de Prescieux
vaudra d’'influentes apostilles a cet individu sur la liste
d’'avancement. Canaille!...

Et il précede dans les couloirs le sergent qui I'a rejoint. Il ne
s’oublie plus en de vains regrets; un énergique vouloir de se
montrer ferme et supérieur a ces sales tracasseries persiste
seul. En lui-méme, muet, il se redresse et se rebiffe.

A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garcon tres dréle,
simule une profonde admiration pour le costume neuf:

—Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cing. Elégance et
solidité! En un tour de main le plus vulgaire des tourlourous
est transformé en mec irréprochable. Entrée libre, on rend
I’argent.

Gustave hausse les épaules, feignant I'indifférence pour
cette raillerie qui le navre. S’il manifeste une colere, on



redoublera de quolibets stupides. Mais sa chair, plus apre
encore gue sa volonté, se révolte; sa poitrine s’oppresse et
halete; tous ses nerfs lui semblent se pincer et se tordre de
I’insulte. Son regard se brouille davantage. Il souffre d’un
trop plein d’excitation qui lui agace le corps; sa nervosité lui
commande la vengeance et lutte a toute force contre sa
raison. Elle le vainc; elle le torture pour qu’il obéisse. De
douleur, il plonge sur son lit et se prend a sangloter, la téte
dans les bras, furieux de sa honte. Chacun de ses sanglots
lui étrangle les entrailles; et ce qu’il souffre, il le doit a la
méchanceté d’'Auriol, de tous. Pour compenser la perte du
calme familial, il a voulu au moins étre un male séduisant: il
atteint au ridicule. Auriol a deviné le prix de son costume et
détruit I'espoir d’en exagérer la value. Il ne sera donc jamais
I’égal des autres en bonheur; et pourtant il y a droit, lui
aussi. Et la rage le prend plus violente; ses entrailles
s'étranglent plus étroitement, ses machoires glissent I'une
contre l'autre et grincent; ses doigts se recourbent et ses
poings se crispent.

Derriere lui, des rires, des esclaffements, des plaisanteries.
On le prend sous les bras, on le souléve pour voir sa face en
pleurs.

Lui, se laisse tomber inerte. Et s’il voulait cependant les
battre! Ces efforts, ces torsions de membres n’indiquent-ils
pas une surexcitation extréme accumulée en lui et qui veut
se détendre? N’est-il pas un homme aussi.

Il se dresse!

Sur la blancheur nue des murailles, le groupe des hommes
ricane. Lui, les fixe un instant de ses yeux qui voient trouble
et qui lui semblent se dilater a I'extréme. Tout son étre est si
douloureusement étréci par la souffrance qu'’il ne peut
respirer. C'est comme une force interne immense qui



I’emplit et tend a le projeter. Il lui résiste a peine. Et il
comprend que s’il cede ce sera la plus entiére des
satisfactions. Tout a coup un spasme imprévu le lance sur
Berdot qui I’a touché. Au contact algide d’'un pommeau de
bayonnette une juste férocité domine Prescieux, le pousse.
Il dégaine cette lame et exulte en la sentant si Iégere a son
poing. Aveugle, heureux, les yeux crispés et clignés, il
I’enfonce droit devant.

Et c’est pour lui un assouvissement extatique: percevoir des
chairs qui s’abiment sous la pression de son arme
victorieuse. Il se rue encore, jouissant, perdu, doublant,
triplant, multipliant les coups.



BABIOLES

Regardez, écoutez mes babioles, ce sont des papiers peints,
ce sont des violes:



LE MASQUE JAPONAIS

Yédo. L'on dirait. Tant elle est de potiches trapues et de
stores bariolés pleine la chambre. La chambre aux rideaux
bleus ou fleurissaient les yeux de /'absente, plus bleus que
les fleurs bleues s’étiolant dans des vases bleus. Et les
grands éventails palpitent cloués sur les panneaux comme
des papillons, les grands éventails ou des papillons sont
peints, les grands éventails diaprés comme des perruches,
les grands éventails ou des perruches sont peintes.

Et le petit masque japonais, don de /'absente, réve sur le
mur blanc juste en face du lit, du grand lit froid comme un
catafalque, ou sur les taies fleurant les parfums aimés de
I’absente, tristement accoudé, i/ songe. Il songe que les
nuits veuves s’entassent, que I’hallali des désirs sonne dans
ses nerfs exaspérés; il songe au cabaret grouillant la-bas
sous la flambée du gaz, il songe a la petite brune, fine et
futée jusques au bout de I'orteil, a la grande rousse, grasse
comme une oie, et béte donc! Et cependant que la roue du
fiacre attardé chante sur la chaussée, i/ regarde ses bas de
soie rouge trainant sur le tapis, ses bas de soie rouge qui le
fixent de leurs prunelles rouges avec un air de viens-nous-
en. Et sa fidélité sombre, sombre comme la carene prise
dans un ressac, et la tunique de lin des cheres
remembrances va étre souillée.

Et, ses yeux tombent sur le masque japonais, don de
I’absente, pale sur le mur blanc, juste en face du lit. Et le
pauvre petit masque le regarde si tristement, si tristement
que I'hallali des désirs ne sonne plus dans ses nerfs
exaspeérés, si tristement qu’il ne songe plus a la petite



brune, fine et futée jusques au bout de I'orteil, qu’il ne
songe plus a la grande rousse, grasse comme une oie, et
béte donc! Si tristement que la tunique de lin des cheres
remembrances ne sera pas souillée—encore.



AUBE

Les maisons sont tristes comme des bétes.

A leurs vitres glacées le jour indistinct indistinctement se
réverbeéere: en les buées leurs vitres obscures s’emboivent.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Deuil et modes, Liquidateur judiciaire, Docteur-médecin...
Implacable Destinée! Les enseignes, les implacables
enseignes marquent leur flanc suranné, tels des stigmates
de lys sur I’épaule des prostituées. Deuil et modes,
Liquidateur judiciaire, Docteur-médecin...

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Leurs portes s’entrebaillent; aux tintamarres des timbres
par les couloirs leurs portes s’entrebaillent; au labeur
superflu, a la débauche superflue, a la superflue et
irrémédiable Vie, leurs portes s’entrebaillent.

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Et elles regardent résignées dans la rue pleine de boue et
sur la place morne ou le vent siffle; elles regardent vers le
square au bassin plein de feuilles mortes, vers le lamentable
square plein de feuilles mortes, elles regardent résignées.

Les maisons sont tristes comme des bétes.



ROMANCE

Les subtils, les tres vagues parfums des mouchoirs qu’on
retrouve au fond des malles poussiéreuses rappellent les
serments emportés aux jours,—telles des fleurs aux bises
hiémales,—les serments de nos amourettes d’autrefois.

Doucement surgissent les anciennes souvenances,
souvenances de bonheur et de tourment; doucement du
fond poussiéreux des malles, douces et dépouillées,—telles
des ramures aux bises hiémales,—elles surgissent les
anciennes souvenances.

Et mélancoliguement se plaignent les souvenances
délaissées, souvenances de bonheur et de tourment;
mélancoliguement du fond poussiéreux des malles,
mélancoliques,—telles parmi les ramures les bises hiémales,
—des replis des anciens mouchoirs aux surannés parfums,
elles se plaignent les souvenances délaissées.
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MALEFICE

lls avaient bu toute la nuit, Styx le poete désolé et Laas le
poete calme, ils avaient bu a la coupe d’or de la fée
Eaudevie, cette compatissante qui change les cailloux en
pierreries,

Qui porte la lune Dans son tablier,
comme a dit un autre poete, leur ainé.

Adoncques, a I’heure ou, sous le clignotement de la derniere
lanterne, le dernier ribleur rase les murs suintants, ils
passerent la riviere Sequane sur le Pont-au-Double, en face
le parvis de la Cathédrale.

Les pieds dans la boue et le front dans les étoiles—
absentes,—ils allerent d’aguet, par la ruelle torte aux pavés
disjoints, chez les Villotieres adextres a tenir amoureuses
lysses, ou I'on a sadinet cy pris, cy mis.

Muets, a la lueur blafarde de la chandelle chassieuse, ils
grimperent les marches vermoulues de I'escalier branlant,
jusques a la haute chambre aux poutres enfumées, aux
escabeaux cul-de-jatte, ou les maléfiques Circés du bas
mestier étalaient leurs reins monstrueux et leurs torses
lubriques sous les courtines de percale des lits craquetants.

La, bientbt énervés par les caresses savantes des filles, les
deux poetes voulurent chanter Priape. Mais lorsqu’ils
ouvrirent leur bouche idoine a lancer I'ample alexandrin aux
sonorités de cuivre,—ils grognerent comme des pourceaux.



Quatrieme Soirée

La mer, d’un jade qui écumerait. Et le tissu métallique des
pluies voile le ciel morose.

Jusqu’aux flots du golfe, le vieux palais génois étend ses
balustres a travers les bosquets de myrtes. Pétale a pétale
s’effeuillent les roses pourpres trop chétives pour soutenir
les gouttes pesantes de I'averse; et les pétales pourpres
Jjonchent la pelouse.

Et la mer geint, la mer d’un jade qui écumerait.

Les dames transies des fresques anciennes croisent leurs
bras anguleux sur leurs poitrines liturgiques. Les chevaliers
foulent de leurs pieds de fer les échines des lions armoriaux,
et I'impassibilité rébarbative de leurs visages glace. En une
ombre caligineuse, humide, les dalles des larges escaliers
dégradent. Vers ou?

La-bas s’érige I'amphithéatre des collines olivatres; et les
maisons s’y étagent, assises en cercle au spectacle des
eaux, comme un peuple.

Et le tissu métallique des pluies voile le ciel morose.

Les vaisseaux ivres titubent a la surface du golfe qui
moutonne, et monte, et se dérobe.

Et les grands méles se courbent dans les flots, les grands
moéles qui guettent au loin, de leurs phares.



Une mouette. L’éclair oblique de son ventre blanc, et I'aigu
de sa téte grise, dans le terne espace.

Miranda souléve sa face exsangue et la ruisselante blondeur
de sa chevelure éparse ou brillent quelques saphirs perdus
dans I'emmélement des tresses. Elle se dresse des coussins
écarlates fiorés d’aigues-marines. Ses bras nus, graciles,
I’étayent; ses bras nus, graciles, et blancs comme les
vieilles soies blanches, et ses longues mains rubéfiées par
I’écarlate des étoffes. Sur sa gorge plate s’effondre en plis
mous une chlamyde couleur d’aventurine ou se révélent de
tres distantes et minuscules paillettes d’or vert. Sur sa
gorge plate, et blanche comme les vieilles soies blanches, la
chlamyde couleur d’aventurine s’ouvre en longue fente sans
bordure.

Elle se tient a genoux dans une posture attentive, le regard
au golfe. Et sous ses sourcils broussailleux de chanvre péle,
et sous la paupiere exsangue qui presque recouvre |'orbite,
seul I'iris obscur.

A genoux. Et ses bras I'étayent, et sa jambe fluette
s’enfonce par les coussins, sa jambe gainée d’un bas teinte
de fleuve, ou des chimeres d’argent butinent parmi des
fleurs magiques, et se lovent.

Et jusqu’aux flots du golfe le vieux palais génois étend ses
balustres a travers les bosquets de myrtes.

Pétale a pétale s’effeuillent les roses pourpres.

Des tentures blanches a paysages peints suspendues de
pilier a pilier sur des tringles de cuivre comblent le vide des
arcades, sauf une.

Par elle Miranda regarde le vol elliptique de la mouette, et la
mer.



L’harmonieuse pluie chante. Elle brode sa cristalline mélodie
de clochettes sur le gémissement uniforme du reflux.

Génes se noye dans la liquescence de I’air et des sons,
Géenes et ses maisons assises comme un peuple, et les
fresques olympiques du palais, et les myrtes.

L’atmosphéere se glauque avec des teintes d’aquarium.

Pétale a pétale s’effeuillent les roses pourpres.

LE CAS DE MONSIEUR DE LORN



Ah! mais! C'est qu'il n’était pas du tout rassuré, le beau
Fernand de Lorn, en entrant pour la premiere fois dans la
chambre nuptiale. Pensez donc! Effeuiller une couronne
d’oranger! ce n'est pas si commode, surtout pour un viveur
de trente-six ans, a qui la patte d’oie arrive, escortée d'une
longue séquelle de vilaines choses. Il faisait encore
vaillamment ses preuves chez |la grosse Tata, ou chez la
maigre Toto; mais la, c’était autre chose: vins généreux,
écrevisses diantrement poivrées et propos plus poivrés
encore. Et puis on avait I’habitude, cette sacrée habitude si
précieuse. Et I’'on pouvait se mettre a son aise avec Tata, et
avec Toto, donc; cette petite friponne de Toto, savante a
vous émoustiller le plus vanné des académiciens. Mais allez
donc vous faire comprendre par une jeune fille de dix-neuf
ans, élevée sous les jupes roides de sa maman, et la
premiere nuit de vos noces encore!

C’est a toutes ces bétises qu’il pensait avec inquiétude,
Fernand de Lorn, correct et pale dans son habit noir sous la
douce lueur de la veilleuse, tandis que la mariée faisait
semblant de s’occuper de sa traine pour cacher son
embarras.

Il regarda sa femme a la dérobée. Pour gentille, elle I'était,
Madame Blanche de Lorn. Gentille et trées gentille, avec son
corsage fréle et pas maigre, avec ses grands yeux de
pervenche mouillée.

Fernand résolut d’étre brave. Il invita sa femme a s’asseoir a
ses cbtés sur la chaise longue, puis il se mit a I'embrasser
doucement sur la bouche.



Elle fermait voluptueusement, en rougissant un peu, ses
yeux aux cils frangés. Il la délaca méthodiquement. Apres
avoir fait tomber un a un tous les voiles importuns, il la prit
dans ses bras et la porta au lit. Hélas! une fois sous les
draps fins parfumés d’iris de Florence, il eut de nouveau le
trac, comme un acteur a une premiere:

—Commencer par un four, se disait-il, c’est dangereux pour
I’avenir.

Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa femme
des regards qui voulaient paraitre langoureux, il dit:

—Vous devez étre bien fatiguée, mon amie...
Elle répondit simplement:
—Non.

Et cacha sa téte blonde dans les dentelles des taies
d’'oreillers.

Alors il commenca des caresses prudentes, en lui
murmurant les banalités exquises des amoureux. Il parla
avec passion de 'avenir, de la tendresse qu'il lui avait
vouée.

Elle I'’écoutait, visiblement désappointée. La veilleuse se
mourait, et les premieres lueurs de I'aube filtraient déja a
travers les lourds rideaux des hautes fenétres.

Blanche s’assoupit Iégerement.
Fernand de Lorn poussa un soupir de soulagement.

Hélas! la pauvre couronne d’oranger n’avait pas perdu un
seul pétale.



Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La troisieme il
résolut d’étre plus hardi:

—Apres tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles
appréhensions? C’est absurde.

Il perdit la bataille, et I'"honneur aussi.

Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquemment
renouvelées furent absolument désastreuses. La situation
devenait tendue. Les époux commencaient a échanger des
paroles aigres-douces. lIs s’en voulaient mutuellement.
Fernand retourna au cercle, ou les plaisanteries banales de
ses amis, a propos de son bonheur conjugal, lui entraient au
coeur comme des dagues. Il perdait des sommes folles sans
arriver a se distraire. L’humeur de Blanche devenait de jour
en jour plus acariatre, ses nerfs exaspérés battaient la
charge. Elle passait sa vie a massacrer des statuettes de
Saxe et a renvoyer ses femmes de chambre. Ce qui la faisait
rager surtout, c’étaient ses amies intimes, la comtesse de
Luc, Madame de Baixas, et les autres, mariées peu de
temps avant elle, avec leurs conversations indiscretes,
telles que:

—Eh! bien, dis, est-ce si terrible que ¢ca un mari?
Ou:

—Pauvre petite comme tu as les yeux battus.
Ou encore:

—A guand le baptéme, ma mignonne?



Elle tachait de prendre des mines effarouchées, tres vexée
au fond, et finissait par se facher tout rouge.

A quoi les petites amies répliquaient en choeur:

—La voyez-vous, I'hypocrite!



Plaisanterie a part, ce pauvre Monsieur de Lorn était
vraiment a plaindre. Songez donc! ¢a n’était pas gai. Quelle
déveine! Oh! si I'on pouvait se douter de son malheur chez
la grosse Tata, quelle féte! Et le petit d’Anglar a qui il avait
enlevé Toto, c’est lui qui s’amuserait a colporter la nouvelle
dans tous les cercles de Paris. Et puis, c’est que ca devenait
inquiétant. Si c’'était pour tout de bon! C’est que ces choses-
la arrivent quelquefois, tout d’un coup, a son age, surtout
quand on a brdlé la meche par tous les bouts. Il aurait bien
voulu essayer avec une ancienne amie, pour savoir a quoi
s’en tenir. Mais ces filles sont si bavardes! Il y aurait peut-
étre un autre moyen. Ah! mais oui, Madame de Saint-
Baume. Etait-il assez béte de n’y pas avoir pensé plus tot!
La baronne de Saint-Baume, cette vieille dame si discrete et
qui protégeait de si jolis tendrons!

Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, la figure
abritée sous le haut collet de sa pelisse. Il bruinait
|égerement. Par la chaussée le gaz flambait roux, dans les
flagues d’eau. Les fiacres roulaient assourdissants; les
passants se heurtaient, hatifs. Aux coins des rues sombres,
les pierreuses faisaient: Pstt! Il fut tenté de monter avec une
de ces filles a cause de la discrétion. Le dégolt I'en
empécha. Il continua son chemin, rasant les murs.

Arrivé devant la large porte cochere de I’hétel connu, il
sonna timidement, puis il grimpa d’un pas furtif les marches
moelleusement tapissées.

Madame de Saint-Baume le recut dans son petit salon aux
tentures séveres avec la cordialité due a un ancien ami,
doublé d’un bon client. C’était une femme de cinquante et



guelques ans, grande et osseuse, aux manieres distinguées.
Figure longue, aux méplats secs, encadrée de boucles
grisonnantes. Des yeux gris tres percants. Un sourire factice
entr'ouvre la levre mince sous laquelle éclate la blancheur
du ratelier.

Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit I'air saturé
d’aromates. La grande pendule en bronze repoussé tictaque
berceusement. La flamme bleue du samovar veille sur le
guéridon couvert d’une nappe brodée.

—Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! Je vous
croyais définitivement perdu pour nous, tout a vos devoirs
de mari.

Il eut un petit rire saccadé.

—Je passais devant votre porte, chere baronne, et le désir
de causer un instant avec vous du passé conduisit ma main
vers la sonnette.

—C’est bien, cela, et je vous remercie de ne m’avoir pas
complétement oubliée.

lls causeérent de mille choses diverses: sport, politique,
potins du jour. La petite Niniche était partie en Amérique
avec un riche fabricant. Quelle roublarde! Les républicains,
tous des Robert-Macaire. Cet imbécile de X... s’était fait
sauter la cervelle apres avoir perdu au baccarat toute sa
fortune et celle des autres. Le banquier Z... venait de
surprendre sa femme avec un clown du cirque, etc., etc.

Un coup de sonnette retentit dans I'air apaisé de I’'hétel.

—A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise de Fasols,
cette belle brune qui vous aimait tant, mon cher Fernand,
est de retour depuis quelques jours, et je I'attends ce soir. Si



vous avez quelques instants a nous donner nous allons
prendre une tasse de thé ensemble.

Il regarda sa montre machinalement et dit:

—Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée passer une
semaine chez sa mere, a Nice; je suis garcon.

—C’est a merveille, dit Madame de Saint-Baume en se
levant. Voila Mademoiselle Louise qui monte I'escalier. Elle
sera enchantée de vous rencontrer.

Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un froufrou de
robes, emmitoufflée dans ses belles fourrures de loutre, les
joues rosées sous sa voilette. C'était une belle fille a la
gorge rebondie, aux hanches superbement cambrées.

—Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant Monsieur de
Lorn. A quel heureux hasard devons-nous le plaisir de vous
voir, homme rangé?

—Votre retour a Paris, mademoiselle, y est pour beaucoup,
répondit Fernand en souriant.

—Flatteur, va! reprit Louise tres caline, en lui tirant
amicalement le bout de sa barbe en pointe.

lls causeérent en sirotant du thé copieusement désaffadi de
cognac. Les petits verres d'eckau vinrent apres, tres
fréquents.

De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices d’hier. Les
petits verres d’eckau faisaient déja leur effet. Il dit en
effleurant de ses levres la nuque de Louise:

—Dites donc, si nous soupions!



Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire protecteur.

—Mes enfants, dit-elle, j'ai un peu de migraine, et il se fait
tard. Permettez-moi de me retirer. Je vais donner des ordres
pour que vous soyez servis comme de simples Khédives. Ne
VOUS génez pas, vous savez que ma maison est votre.

Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie sombre.

Au bout d’un quart d’heure, une vieille bonne typique
apporta sur un grand plateau d’argent un petit souper extra-
fin.

Les écrevisses furent éventrées, les patés saccagés, le
Chandon moutonna dans les coupes.

—Ah! ca, dit Louise, a cheval sur la cuisse de Fernand, t'es
donc marié, petit singe?

—Mais oui.

—Et ca va bien, les petites amours légitimes?
—Hum!

—Comment? Déja!

—Je n’ai pas dit.

—Tu fais: hum!

—C'est que...

—(C’est que?

—Tu sais, les jeunes mariées...

—Les jeunes mariées?



—C’est un peu...
—Innocent, n'est-ce pas?
—Oui.

—Je comprends, dit Louise, en risquant des gestes définitifs.
A des... comme toi il faut...

—Des... comme toi, riposta Fernand, en lui passant la main
sous le corset.

Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux seins
fermes bondirent comme des cavales fringantes. Elle
dénoua sa lourde chevelure et colla sa bouche fardée sur les
levres de Fernand, I'excitant de la morve de ses baisers.

Une heure apres, M. de Lorn sortait de I’hétel Saint-Baume,
épouvantablement gris, mais la téte haute et le chapeau sur
I’oreille.

L’honneur était sauf.
Tout en marchant il se répétait avec satisfaction:

—C’est égal, je suis content. Ce n’était pas pour tout de
bon. C’'est que cette pensée me donnait la chair de poule.
Songez donc: trente-six ans et plus rien! Oh! non, pas
encore! Et mais, dites donc, ca a marché avec cette petite
grue de Louise, mais la tres bien. Au bout du compte, je
m’en lave les mains. Que ma femme s’arrange: c’est de sa



faute. J’ai la preuve de ma vaillance. O ces jeunes filles du
noble faubourg sont-elles godiches!



1V

Quelques jours apres. Vers neuf heures du soir. lIs se
trouvent en téte a téte dans le petit boudoir chaud comme
un nid, devant le feu pétillant parmi les chenets. Fernand
regarde sa femme qui lit un volume de Feuillet: tres pale, a
la lueur tamisée de la lampe, son corps se dessine
amoureusement sous la soie du peignoir clair a bouffettes
roses. On voit le bras blanc jusqu’au coude. Les cheveux
longs et soyeux trainent négligemment sur ses épaules. Le
pied,—bas noir et mule blanche,—frétille nerveusement sur
un pouf en tissu du Daghestan. Fernand la regarde toujours
et la trouve gentille a croquer. Il se sent un appétit d’enfer
et pourtant son estomac refuse toute nourriture.

—Nom d’un chien! pense-t-il, il faut que cela finisse. Tout ¢a,
c’'est de I'appréhension. Puis, il me semble qu’apres ma
victoire de I'autre nuit, a I’"hétel Saint-Baume, je serais bien
béte de ne pas essayer...

Il essaya...
Bernique!

Alors il se mit dans une fureur de fauve: il allait et venait par
la chambre, sacrant comme un goujat, se campant
fierement devant la haute glace, retroussant les pointes
féroces de ses moustaches, bombant son torse.

Il alluma un gros cigare, et,—tel un maroufle sur un sofa de
bouge,—il se vautra sur un canapé.

La, d’un air d’indifférence, avec des ricanements, il dit,
entre deux bouffées de cigare:



—Tu sais, ma chere, c’est absolument ridicule, et je tiens a
te dire une fois pour toutes que c’est de ta faute.

Blanche lanca un rire aigu plein de mépris.
Il reprit tranquillement, sans se laisser déconcerter:

—Oui, c’est de ta faute, je le répete; j'ai des preuves
certaines que je ne suis pour rien dans le désagrément qui
nous arrive; des preuves, entendez-vous, madame!

Il prononca le mot preuves en appuyant, avec un sourire fat.

Elle eut un haussement d’épaules, sans répondre. Alors il se
leva et sortit en sifflant un air d’opérette.

Apres le départ de son mari, Madame de Lorn laissa éclater
ses sanglots et ses pleurs: dire qu’elle avait espéré le
bonheur entre les bras de cet homme! Ou sont ces réves
bleus, ces illusions aux ailes d’or! Des querelles, des injures
méme. Et dire qu’ils venaient de se marier a peine! Quel
enfer! Comment finirait-elle cette situation aussi lugubre
gue grotesque? C'était sa faute, disait-il, sa faute a elle?
L'imbécile! Sa faute! Pourquoi? Elle était jolie, vraiment
jolie, et désirable! Oh! c’était trop fort! Elle avouerait tout a
sa mere, elle se séparerait. Non. Elle le rendrait plutot
ridicule. Elle se laisserait courtiser, courtiser jusqu’au bout,
par le vicomte de Cazal, qui avait demandé autrefois sa
main, ou par Monsieur Maffei, ce jeune diplomate italien si
joli garcon. Oui, mais c’est qu’elle I"'aimait toujours, et
quand méme ce grand diable d’homme avec ces
moustaches fines, sa main aristocratique, ses yeux qui vous
allaient droit au coeur. Oh! si ca pouvait s’arranger! Comme
elle vivrait heureuse entre ses bras! Le posséder, le
posséder complétement une semaine, et puis mourir! Et elle
sanglotait, sanglotait a fendre I'ame, la pauvre petite, et elle
pleurait, pleurait toutes les larmes de son corps.



Soudain, un objet blanc, tranchant sur le fond brun du tapis,
attira son regard. C’était une carte de visite. Elle la ramassa
et lut:

Madame la Baronne de Saint-Baume, Rue...... ne...

La baronne de Saint-Baume! Ce nom ne lui était pas
inconnu. Ou diable avait-elle entendu parler de cette
femme? Mais oui. C’'est son oncle, le marquis de Matas, ce
vieux gateux qui racontait des choses si inconvenantes
devant les jeunes filles. C’est lui qui parlait souvent de
Madame de Saint-Baume, quand il allait diner chez ses
parents. Elle se rappelait maintenant. Sa mere se montrait
tres scandalisée toutes les fois qu’on entamait cette
conversation.

Elle sentit son coeur saigner. La jalousie I'étreignit de ses
griffes. Puis, une idée subite lui traversa I'esprit et elle sourit
malicieusement.

—C’est a essayer, pensa-t-elle. Qui sait? Mon bonheur est |3,
peut-étre.
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Le lendemain, une dame long voilée se présentait a I'héotel
Saint-Baume. La baronne la recut avec une courtoisie
exquise de douairiere.

—Madame, dit I'inconnue d’une voix mourante au bout de
qguelques instants de silence embarrassé, je fais aupres de
vous une démarche tres grave, comptant sur votre
discrétion inattaquable.

La baronne remercia de la téte avec dignité.

—J’aime, reprit I'inconnue d’une voix de plus en plus faible,
j'aime follement un de vos amis, Monsieur de Lorn. Apres
avoir vainement lutté, je me sens vaincue. Je désirerais
néanmoins, a cause de mon rang dans le monde, et pour
des motifs qu’il serait inutile d’expliquer, le voir en cachette
et sans gqu’il sache qui je suis, pour le moment du moins. Je
vous ai choisie, madame la baronne, comme la seule digne
de ma confiance.

—Madame, répondit la vieille proxénete d’un ton grave, je
n'ai pas I’"honneur de vous connalitre; mais je sens, rien qu’a
vos paroles, une personne de ce monde, le grand monde qui
m’est cher et auquel j'appartiens par droit de naissance.
Mon dévouement vous est acquis de ce moment, madame.
Revenez apres-demain vers dix heures du soir. Vous
trouverez de bonnes nouvelles, je I'espere, et peut-étre
davantage.

Elle souligna ce dernier mot d’un sourire malin.

L’inconnue, apres avoir déposé trois billets de mille sur la
cheminée, sortit de I’'h6tel Saint-Baume toute tremblante.



Le lendemain, M. de Lorn trouva, en dépouillant sa
correspondance, la lettre suivante:

«Mon cher ami,

«Une femme charmante et du plus grand monde, qui vous
aime en secret depuis longtemps, vous attendra demain
soir, vers dix heures, chez moi. Accourez donc, Lovelace.

«\otre dévouée,
«Baronne de SAINT-BAUME. »

—Tiens, tiens! se dit-il, un roman! On me propose un roman,
a moi, un homme marié! Il est vrai que je le suis si peu!

Il rit d’un rire amer.

—Tant pis! j’irai. )'ai besoin d’oublier et de me prouver
encore que ce n’est pas tout a fait ma faute, si...

Il se leva et se regarda dans la glace.

—Hé! hé! Elle n'a pas tort, la dame, j'ai encore de beaux
restes.

Le lendemain, Fernand fut fidele au rendez-vous. La baronne
le recut mystérieusement.

—La dame va venir d'un moment a I'autre, dit-elle. Me
promettez-vous de ne pas chercher a la reconnaitre? Elle
tient a garder I'incognito, pour le moment du moins. C'est
dans I'obscurité propice que vous allez étre heureux, don
Juan...

—Ho! ho! interrompit Fernand, quelque vieille sorciere, sans
doute, ayant peur du jour.



—Je vous promets que non: fiez-vous a moi; laissez-vous
faire.

—Soit, dit Fernand en riant, va pour I'obscurité. Bientét je
finirai par me croire a I’Ambigu.



Vi

C’avait été un grand triomphe pour Fernand. Dans |'espace,
relativement court, d’une heure, il avait accompli des
prodiges de vaillance. Maintenant, un peu fatigué, sa téte
amoureusement posée sur |’épaule de I'inconnue qui ne
soufflait mot, il se disait:

—Ah! si je pouvais étre comme c¢a avec ma pauvre petite
femme!

Et il soupirait Iégerement.
Puis il se disait encore:

—Ah! ca, serait-ce a une demoiselle, a une demoiselle
authentique que j'eus a faire? C'est que... il m'a semblé...
ah! par exemple! ca serait drole!

Tout a coup, il fut troublé dans ses méditations d’une facon
inattendue... Il se sentit mordu si cruellement que le sang
coula.

Il sauta du lit en poussant un cri de douleur, stupéfait, ahuri.

L’inconnue se leva a son tour, et apres lui avoir appliqué
une vigoureuse paire de gifles, elle dit:

—Allume donc la bougie, imbécile!

Le son de cette voix le troubla tellement qu’il resta pendant
deux secondes cloué sur place, puis il alla machinalement
allumer une bougie sur la cheminée.

La lumiere éclata aveuglante.



L’inconnue se tenait la, debout, immobile dans une nudité
presque absolue, sa chemise aux fines dentelles glissant le
long des hanches.

C'était Madame Blanche de Lorn.

Les deux époux se regarderent un instant sans une parole,
puis ils s’étreignirent longuement, toujours muets, tres
émus.

Fernand risqua une question sur cette aventure
invraisemblable, mais sa femme lui fermant la bouche avec
sa fine main pale, lui dit:

—Pas ici. Chez nous. Maintenant va-t-en vite avant moi,
pour éviter tout scandale.

Il s’habilla a la hate et sortit de la chambre.
Madame de Saint-Baume |'attendait dans son petit salon.

—Eh bien, interrogea-t-elle avec son sourire malin, sommes-
nous content?

—Ravi, ma chere baronne, vous étes la Providence des
amoureux.

—Quand je vous le disais!

Il passa a I'annulaire crochu de la proxénete une bague de
haut prix, et quitta I’h6tel le paradis dans I'ame.



VIl

Depuis ce jour la vaillance de Fernand ne se démentit pas
un seul instant. Blanche est la plus heureuse des femmes,
et lorsque ses petites amies la plaisantent sur ses yeux
battus, au lieu de se facher comme autrefois, elle égrene le
chapelet de perles de ses rires argentins.



LA TARE

De la fenétre, par I’écran de papier, s’épanche un rayon
clair qui vient illuminer I'’eau-forte de Paul Grimail. Le tres
jeune artiste contemple son oeuvre, indécis: sous le col
ondulant du cygne, Léda se pame en une torsion enlacante,
et I’aile toute blanche, affaissée sur I'amante, explique les
cambrures de ce corps énervé par la caresse duveteuse.
Ainsi doivent s’exprimer les transports de la passion, ainsi
ont-ils toujours apparu dans ses réves;—car I'éphebe les
ignore réels: nulle ne lui offrit I'amour; jamais il n'osa le
mendier, et il lui répugne d’'imposer son désir a la vendeuse
en besoin.

Il pense. Machinalement il frole le bandeau qui couvre en
partie sa figure et son front; dessous se cache une horrible
bouffissure violatre. Aussi loin que peut remonter sa
mémoire, |'artiste revoit sa téte d’enfant bridée par le triste
bandeau et sa mere lui défendant de le retirer: «cela ferait
pleurer la sainte Vierge.»

Aux murs de |'atelier, entre les costumes orientaux, les
panoplies et les dressoirs a céramiques, des platres
suspendus ou piédestalés. Pour lui, Sémiramis et Minerve
semblent faire valoir leurs formes graciles ou majestueuses.
Il les considere ayant pour ses désirs une pitié ironique. Ne
connaitre de la femme que cette artistique immobilité! Il ne
saura jamais les étreintes ni les baisers! Mythes, les
voluptés ressenties par de plus heureux, par tous!—Bah! I
est fou! C’'est démence se complaire en des souhaits
irréalisables.



Il s"approche a la croisée.

Dans la rue, le carnaval bruit. Les trompes hurlent une invite
aux viriles ivresses. Paul Grimail déchire I’écran et voit. Les
fiacres cahotent des cartonnages grimacants, de voyantes
étoffes et des faces platrées; de chez le perruquier voisin
une fille s’échappe, la chevelure toute piquée de noeuds
roses et de fleurs; et, au milieu de la cohue en tumulte, un
polichinelle énorme, cramoisi, marche; deux cocottes se
frottent a ses flancs afin de partager sa gloire.

Lui, arrache son bandeau, surpris par une idée, encore
vague, mais grosse de conséquences heureuses. |l court a
un coffre étrange donné par son maitre, le célebre Voméra.
C’était le présent d’'un samourai qui fut a Yeddo I'h6te du
peintre des jaunes. Paul Grimail fait baver au coffre un flot
de tissus chatoyants; et longuement en choisit.



Il va par les boulevards illuminés. Une rumeur étonnée
accueille sa venue, une rumeur vénérante suit ses pas. Les
«chienlits» se figent dans les bouches et la foule s’enfle
autour de lui, chuchotante et solennelle. L’'éphébe, d’abord,
se figure étre ridicule. Il lui parait que derriere son dos des
ironies s’esclaffent. Par les trous visuels du masque, il
examine. Et c’est un bonheur, ne plus heurter son regard au
bandeau dont I'aspect navrant a jusqu’alors interrompu
I'inspection de sa personne: a quoi bon se voir tout entier?
cette tare déparerait la plus évidente perfection.
Maintenant, au contraire, il prend plaisir a cet examen: sa
robe azurée, son surtout couleur de safran avec, partout, de
gros oiseaux brodés en relief qui chatoyent aux
mouvements de la marche, et, tout pres, les bouts balancés
d’une flasque moustache sous un nez tres pale. Pour la
premiere fois, il percoit en son étre une harmonie et, aussi,
le spectacle de la soie aux cassures flambantes le ravit.

—C’est probablement le prince de Galles.

Des grisettes le dévisagent. On I'admire, sans restriction.
Enfin on ne fixe plus sur sa face ces regards commisérants
qui lui étaient si lourds a supporter. Il marche heureux,
humant l'air tres pur. Et subitement, un arrét: une multitude
grouillante et noire piquée par les splendeurs des
déguisements; tout en haut la batisse de I'Opéra aux baies
enjaunies de lumieres ou des ombres se heurtent; sur le
faite, I’Apollon verdi par un feu de Bengale.

L’artiste s’avance hardiment. Il dévisage les hommes en
haussant les épaules aux ingracieux costumes. Il se sent
tres robuste avec une idée de querelles. Car, dans cette



féte, il va étre un des mille acteurs contemplés, sGrement
un des plus magnifiques: on I'acclame déja.

Comme tous lui font place, il a bientét gravi quelques
marches du grand escalier. Alors I’enthousiasme creve. Vers
lui se penchent des gorges nues se mouvant dans les
dentelles et les raides plastrons ou miroitent d’uniques
pastilles d’or.—Des femmes? Pour I'adorer, il en descend
des galeries, il en monte du péristyle, il en sort des portes
béantes: de petites qui se haussent pour effleurer du doigt
les sourcils de son masque, et, dans leurs yeux, il lit des
promesses lascives; de grandes qui se baissent pour palper
le crépe de sa ceinture, et il voudrait enfouir ses levres dans
les sillons de leurs dos flexibles; de grasses qui s’éventent,
et il lui semble que plonger dans leurs molles rondeurs
serait a son rut un assouvissement délicieux; de minces
dont les seins sautillent dans les cuirasses de satin, et, en
un souhait de les y sentir se reposer, il arrondit ses mains
frémissantes.

Le torrent des admirateurs le roule dans la salle:
—Mikado! Mikado! Bravo Mikado!

Pour leur hocher un signe remerciant, Paul Grimail cherche
qui répete ce mot. Ses yeux se levent, et c’est le lustre
énorme, le cru du gaz, les loges gorgées de femmes en
clairs dominos et de gants blancs applaudisseurs; ses yeux
se baissent, et c’est un enchevétrement de corps
assombiris: le trille de ces deux teintes adverses accotées.

Et les bravos le déclarent le plus splendide des males.



—Mikado!
—Savonnette!
Deux cohues rivales proclament les noms de leurs idoles.

Une rage fait palir I'artiste: quel autre tente lui ravir sa
gloire et discuter son triomphe? Le caprice d’'un passant
anéantirait-il ce bonheur unique. Il lui faudrait renoncer aux
adulations des femmes comme aux envieuses exclamations
des hommes? Cela ne se peut. Il aura entiere cette nuit de
joie, dat-il affirmer sa suprématie par la violence.

Gronde une sédition. Un moment les casques des
municipaux étincellent. Des protestations murmurantes
montent sous la coupole apres qu’un des vocables beuglé
par un plus grand ensemble de voix est parvenu a étouffer
I’autre. L'artiste, aux premiers rangs de ses partisans,
s’affermit la main sur les poignées de jade de ses sabres.
Une bousculade houle, quelques cris, des injures mugissent
et I’éphebe, prét a s’élancer, se retient, émerveillé:

C’est une femme.

Ses formes se moulent a cru dans un collant d’émeraude;
en les calices des fleurs étranges qui I'enlacent, des
pierreries s’embrasent.

—II est rien pschutt, tu sais, ton costume. Paies-tu quelque
chose au buffet?

Elle prend son bras. Sa voix gracieuse se note d'un exquis
enjouement. Elle s’appuie a lui, et, parfois, avec une gentille



curiosité, elle souleve de ses doigts minces les lourdes
soieries qui habillent I'artiste. Elle en fait le tour, rieuse,
montrant les ivoires de sa denture dans |I'écarlate des
levres. Ses grands yeux noirs sont humides; des luxures
dorment dans sa criniere d’or; sa poitrine semble, a chaque
instant, devoir saillir du corsage, et les pointes rosées
découvertes par les sursauts des hilarités réclament les
caresses de bouches aimantes. Il émane d’elle un parfum
gui fait songer I’éphebe aux dévétements ultimes, aux
spasmes furieux et alanguissants. Il n'ose presque la
regarder tant il sent irrésistible le pouvoir de ses sens en
fougue. Et, tout a I’heure, il va la tenir dans ses bras, elle
frissonnera sous ses baisers. Il sait maintenant pourquoi son
talent sommeille encore: il s'éveillera grandiose a la
manifestation de sa virilité. Il sera un fort.
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On verse du champagne a pleines flUtes. Libéralement
I’aqua-fortiste jette les louis dans les mains tendues des
sommeliers en fracs. Quand la fille a fini d’étancher sa soif,
elle demande:

—Allons vite chez Baratte, dis, tu veux? Il ne va plus rester
de salons.

Sur |I'escalier de marbre, la foule leur fait cortege. Lui,
presque pamé de bonheur, s’enivre des flatteries qu’elle
susurre a |I'adresse du couple merveilleux.

Subitement une bande se précipite, calicots déguisés d'une
piece de percale, gadoues en débardeurs crottés. Comme
I’'un deux regarde trop pres Savonnette, lui le repousse
doucement de la main. L’homme se rebiffe, crache des
invectives, et, d'un soufflet, démasque Paul Grimail.

Un vide se fait, bruyamment. L'artiste s’affaisse, sans une
idée, pres la balustrade. Un municipal le pousse hors des
degrés. Sur le large palier le calicot clame:

—Oh! mince, alors! Reluque un peu sa gueule.
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La Seine est noire... Il y grelotte des bigarrures de lumiéere
diffuse.

Lui, va le long des quais.

Dans sa fievre, il arrache une a une les parties de son
costume et les jette par-dessus le parapet.

Bientot il les ira rejoindre, ces oripeaux qui lui ont valu la
seule félicité de sa vie. A quoi bon vouloir encore tenter
I'impossible, décrire et imiter I'inconnu? Insanité! Et sans le
travail, son existence est sans but, puisqu’il n’en peut jouir.

Jusqu’au loin, s’alignent, en file, des rangées de tonneaux,
des tas de pierres, des empilements de planches. Puis un

pont: un chapelet de lampadaires, le falot vert d’un fiacre
qui semble glisser sur le garde-fou.

Se tuer c’est imposer la douleur sans fin a un étre excellent,
une mere qui par ses caresses, par ses regards et ses
moindres paroles demande a son fils pardon d’avoir produit.
—II ne peut mourir.

Des rues étroites se percent entre les patés de batisses
neuves. Paul Grimail en apercoit une plus éclairée: la
lanterne d’un bouge rayonne avec son numéro énorme,
ombrant les vitres.

Cinquieme Soirée



Au pied de la montagne a la chevelure frondante, la villa
blanche et enguirlandée.

Sur les gazons ras des pelouses et parmi les hauts tulipiers
aux branches se bifurquant,—tel un blanc gypaete les ailes
toutes grandes,—Ila blanche et enguirlandée villa se pose.

La nuit est pale d’étoiles.

L’air torride est tout embaumé de la seve des branches
frondantes de la forét, et de I'arome des rhododendrons, et
de la saveur des mares.

Au pied de la montagne, sur les gazons ras des pelouses,—
tel un blanc gypaéte les ailes toutes grandes,—la villa se
pose.

La nuit est pale d’étoiles.

La rue close de baraques foraines s’aveugle de lumiere,
s’assourdit de claquements de fouet, de cris et de
sonnailles.

La-bas, par-dessus les toits ardoisés, I’'orchestre du casino
clangore.

La-bas, dans l'obscurité humide de l’allée, on entend le
gave qui saute le barrage...

Parmi les hauts tulipiers aux branches se bifurquant, la
blanche et enguirlandée villa.

L’air torride embaume la seve de la forét, I’'arome des
rhododendrons, la saveur des mdires.

Des fouets qui claquent.

Des sonnailles qui tintinnabulent.



Des roues qui roulent.

Des cuivres qui clangorent.

De I'eau qui bruit.

La nuit est pale sur la villa aux guirlandes...

En robe claire a pois, Miranda se renverse, le cou nu et des
rubacelles aux oreilles.



LE CUL-DE-JATTE

Une grosse pluie d’orage s’épanche dans la cour du Louvre,
souleve des stalagmites liquides et polit I'asphalte. A sentir
cette fluide tiédeur imprégner le col de sa chemise, Ephraim
Samuel s’irrite: «Sacrée infirmité! Pas méme pouvoir se
servir d’'un pépin!» Et, violemment, le cul-de-jatte balance
son torse, le projette, les yeux clignés sous la gifle de I'eau.
Il s’arc-boute des mains pour faire courir ses fesses
redondantes, ligotées dans un siege a roulettes. Et sa demi-
personne s’éjouit quand, par une grande vitesse acquise,
elle fend I'air avec un bruit ronronnant d’express.

Mais son tape-cul, tout neuf étrenné ce jour-la méme, a
I’occasion d’un mariage, lui vaut une obsédante inquiétude.
Déja, le matin, a la synagogue, au moment ou le verre
symbolique lancé par-dessus le couple nuptial vint se
rompre contre les dalles, un craguement a gémi sous les
reins tendus d’Ephraim qui se haussait pour voir. Aprés la
cérémonie, au zinc de la rue d’Aboukir, comme il levait haut
le coude, pour boire du bitter, le véhicule vagit. Et, au début
du déjeuner, un déchirement se lamenta pendant qu’on
hissait I'infirme sur une chaise. La mere Salomon, sa voisine
de droite, était un peu sourde, et sa voisine de gauche, la
gantiere Rachel, flirta avec Bernheim, le marchand de
lorgnettes, jusqu’apres le dessert; lui, forcément se tut.
D’exquises boissons et d’exquises mangeailles le
consolerent abondamment.

Puis, tres aise, il s’en était revenu le long du boulevard
Sébastopol, le long de la rue Rivoli, tant6t filant vite pour
contraindre a se garer précipitamment les lourds



promeneurs du dimanche, tantét stationnant au plus
compact de la foule pour empécher de leurs courses les
poursuivants d’'omnibus. Malices impunies, tout le monde
manifestant une déférence pour sa difformité.

Maintenant I'orage se déverse dru: Ephraim s’empresse;
mais un nouveau craguement lui suggere: «Ce ne serait pas
drbéle de rester la, en plan, le derriere dans I’eau.» Et il
s'efforce vers une arcade ou s’engouffre un public humide
et morose. Dessous, bée une porte olivatre, que couronne
I'indication: Musée Egyptien. Ephraim la franchit.



Il se bouscule dans la salle une grouillante cohue. Le nez du
juif s’enfouit dans les basques des jaquettes ou se froisse au
rude contact des fausses tournures. Un empuantement de
malsains parfums s’affadit. Les coudes font choir sa
casquette. Virer, partir; nul moyen: il est pris comme dans
une vivante cage. A chaque heurt de pieds inattentifs, il
percoit son siege s’affaisser. Et ses reins s’encastrent plus
profondément dans les coussins ou il repose.

Soudain, au-dessus de lui, une mere gifle son mioche. Pour
esquiver d’autres coups, I'enfant se roule, ahuri, pese du
talon sur le chariot du cul-de-jatte qu’il ne voit pas.
Catastrophe. Une commotion ébranle Ephraim qui s’effondre
avec son assise. Les poignées ou ses mains prenaient appui
roulent au loin. Cependant il tente une fuite, mais un éclat
aigu de planche brisée raye les dalles et s’oppose a la
progression des roues. Un désespoir: calculer la dépense
d’un tape-cul neuf et le prix de la course en fiacre pour
rentrer. Et puis, la crainte d’étre piétiné! Par malheur, la-
haut, des disputes se clament; de furieuses gesticulations
se détendent, il se bave de rageuses injures, et des enfants
pleurent. Biento6t le juif s’épouvante a parer en vain des
horions indus; des poings le frélent et I’accrochent, des
genoux cognent son dos. Il s’exaspere, il redoute qu’on ne
lui marche sur les doigts et ne cesse de crier, mélant des
invectives a ses requétes de secours. Alors, peu a peu on
s'apaise. Des oreilles s’inclinent vers l'infirme; il y verse des
récriminations pleurardes, apitoyantes, avec l'intonation
qu’il suppose devoir le plus facilement toucher. A grands
soins, on le porte dans le chambranle d’une fenétre, entre
des stéles entamées de nombreux hiéroglyphes. Ephraim
Samuel s’enorgueillit de ces prévenances unanimes. Il se



laisse faire, plaignard avec une muette espérance de
ripailles qu’on paiera pour le réconforter. Seul, un jeune
homme propose aller quérir un fiacre. A peine le juif décu de
ses voeux remercie-t-il. Il maudit son infirmité et
I'indifférence égoiste des valides.

Puis les gens recommencent a circuler, bavards. Un brave
homme a la blouse roide, un provincial égaré dans Paris,
reste encore; et, mettant a profit I’aide prétée, il se
renseigne sans fin sur l'itinéraire a suivre pour gagner le
boulevard Barbes. Ensuite il part.



—C’est rien chien, tout de méme, murmure le juif, de ne pas
laisser un sou pour la casse! Quant a Tabourdel, I’ébéniste, il
peut fouiller ses profondes, pour s(r. On ne se fiche pas
ainsi du monde!

Et il détache les courroies qui le tiennent encore lié aux
débris du chariot: du bois perdu, et mauvais!—Il repose ses
membres éreintés par la course fournie. Au dehors, I'averse
s’écrase toujours sur les vitres. Entre les colosses de granit
et les tombeaux de marbre noir, la cohue se fait plus dense,
piétine, laisse pisser partout les parapluies.

Du déjeuner, il demeure au juif une ivresse qui lui montre
les choses fluides. La téte pese. Le bruit monotone des pas
et des conversations susurrées ronflent autour de lui et
bercent.—Pas de voiture.—Pendant cette inoccupation, un
dégo(t pour I’égoisme des autres inspire a Ephraim Samuel
des projets de revanche; mais, bizarrement, I'enfilade de
ses idées s’embranche de digressions et se troue de subites
lacunes: venue du sommeil. A plusieurs reprises il leve ses
paupieres qui tombent, et se décolle péniblement les cils. Il
songe qu’on le saura bien avertir a I'arrivée du fiacre. Il
s’ensommeille, heureux de cette torpeur, contrarié
seulement de la prévoir trop breve.

Plus rien. Longtemps.

Et des souvenirs se cherchent, s'unissent. Une a une
s’éliminent les perceptions flottantes du réve, elles laissent
place a de plus réels fantdbmes. Se retracent I'orage,
I’accident.



Une inquiete avidité de savoir si on pense a lui éveille
Ephraim. Il écoute et il regarde: nul pas, nulle voix, nul étre.
Une bleuatre clarté ruisselle par les murs, par les steles, par
les sarcophages, par les colosses qui se dressent rigides, les
poings collés aux cuisses, dans une attitude de violence
résolue. Et sur le parquet ces masses se projettent en
grandes ombres nettes. Clair de lune.

Appeler, le juif n'ose: peut-étre I'emprisonnerait-on pour
avoir dormi la, car on en veut toujours a la race d’Adonai.—
A se voir dans cette antique Egypte, un effroi le saisit. Sa
haine des persécuteurs fut adulée depuis I’enfance. Il voua
surtout de vindicatives coléres & ces Egyptiens que, tout
jeune, il criblait de coups de crayon sur les images de la
Bible.

Maintenant, seul parmi toutes ces figures énormes et
surplombantes, il redoute, lui si infime, des vengeances, des
niches surnaturelles de gnémes outragés.

Il se tasse sur lui-méme et frissonne; mais I'oeil tres large
d’un dieu le fixe, froid, immobile. Dans le vide du musée,
contindment, une sonorité fantastique vibre, creuse et
sourde. Et il parait au fond de la salle que les sphinx et les
sarcophages avec leurs théories de prétres gravés
s'approchent lentement et s'assemblent, dans un rythme de
marche funéraire. Une angoisse.

Au dehors, un nuage qui passe ombre tout. Le cul-de-jatte
s’estime encore plus abandonné sans cette lumiere qui
espionnait en sa faveur. Il s’affole a I'appréhension tenace
de sentir sur ses épaules des chocs glacés, des étreintes
inébranlables et lisses.

Mais de nouveau la lumiére bleute le musée. Les monstres
ne se sont point mus.
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Sa bétise devient évidente & Ephraim: ces affreux magots
ne s'imposent que ridicules. Certainement, les sculpteurs
travaillent bien mieux aujourd’hui; et les anciens étaient des
imbéciles, ignorant I'art tout a fait. Ce jugement sévere le
raffermit en la confiance de soi.

Une statuette de marbre appuyée au mur adverse s’offre
tres élégante avec ses formes graciles, son corps svelte, sa
taille de fillette et ses petits seins pointus. Par dommage,
une téte de tigresse y culmine; et cette stupide déformance
gate tout I'ensemble de la fluette membrure.

A contempler dans ses plus fines rondeurs le menu des
hanches; a suivre les volutes dérobées de la gorge et les
cambrures des flancs aux plis courts, un érotique appétit
s'accroit en Ephraim. Et s’évoque la série des femmes qu'il
posséda. La derniere, Madame Jules, I’épouse d’'un ouvrier,
d’un camarade, auquel il a prété deux cents francs. Elle se
livra, pitoyante un peu pour sa timidité d’infirme, certaine
aussi d’obtenir une prolongation d’échéance. Et cette
échéance retombe demain; il songe a I'emploi de cette
rentrée. Selon I'avis du médecin, son métier de graveur le
tue. Souvent des crises de toux le torturent, et la douleur lui
raidit le dos comme si une plaque de plomb s’appliquait
entre ses épaules. Ces deux cents francs garantiront tout un
mois de repos. Dans la suite, il reprendra son travail, bien
portant. Les meubles des Jules représentent une valeur
suffisant au solde du billet; et, cette fois, il ne se laissera
plus circonvenir bétement par une cajoleuse drélesse de
trente-cing ans, fanée déja.



De nouveau le regard d’Ephraim se heurte a la statue.
Malgré les efforts qu'il tente pour I'esquiver, son érotisme
flambe par ses entrailles.

Une enfant des Jules, une fillette, apercue se débarbouillant
au matin, est tres ronde de formes, toute semblable a cette
Egyptienne. Il la désire.

Pour I'avoir il reculerait bien encore le paiement de ce qu’on
lui doit. Pourtant cet acte serait ignoble. Des romans ou de
vieux riches obtiennent par de tels moyens les filles du
peuple lui reviennent au souvenir. Ces débauchés il les
méprise. A la vue du sphinx allongé dans le fond de la salle,
il se rappelle un dessin autrefois gravé par lui: des israélites
élevant un monstre pareil sur une plate-forme au moyen de
cordes et de machines; un tassement de torses courbés par
I’effort et de muscles gonflés que fustigent les soldats.

Alors toutes les persécutions souffertes par la Race le
hantent. Il la suit par I’histoire peinant sous tous les
peuples, esclave toujours. Il se remémore les antiques
massacres. Femmes violées, enfants éventrés, torches
humaines. Et ces tortures, ces boucheries, ces atrocités
séculaires lui apparaissent comme la lugubre préface de sa
propre existence, existence de mutilé, existence de
méprisé. A lui, certainement échoient le summum des
dédains et I'ironie supréme. Témoins ce dernier accident et
la dédaigneuse indifférence des gens. De cette exaltation
son érotisme s’avive et s'irrite. Il se complait a vouloir cette
petite Jules: en méme temps que la cause des plus
extatiques joies, cette possession sera pour Israél un
triomphe, et le droit Iégitime du vainqueur en cette guerre
de I'or préchée par les rabbins comme la seule revanche
possible. Et la derniere homélie entendue conseillait la
prolification comme le plus sGr moyen de répandre a l'infini



les germes de vengeance. N'est-ce pas pour ses projets la
consécration religieuse?

Mais, au moment ou son imagination prévoit les voluptés de
cet assouvissement, la crainte de la mort s’associe,
conseillant le repos des sens. Il devine des délices a rester
au lit et a dormir tout un mois sans l'inquiétude de I'heure,
Dans le jour il lira, fainéantise inéprouvée depuis longtemps.
De vieux feuilletons coupés au bas de journaux et reliés de
ficelles gisent au fond de ses tiroirs, provision pour I'époque
toujours reculée du loisir. Il I'épuisera. Oubliant toutes ses
coleres, ses ruts et ses fanatismes, il se perd a repasser les
romans parcourus jadis, a revivre dans les pampas
américaines, dans les catacombes de Rome et dans les
égouts de Paris avec les énergiques héros gu’il aima. Et il
s’enorgueillit se félicitant de ses aspirations littéraires,
Supérieures.

Peu a peu ses souvenirs deviennent vagues et s’emmélent.
Les évocations se colorent, prennent des formes presque
tangibles, mouvantes; puis elles s’obscurcissent, s’effacent.
Ephraim s’endort.
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—Voyez-vous, monsieur Samuel, quand votre assignation
est arrivée hier, je me suis dit: c’est pas possible, on aura
fait cela sans le prévenir... Et puis, voila... Ah, c’est pas bien
ca, surtout... surtout...

Madame Jules hésite, sanglotante. De la main elle releve ses
cheveux qui s’affaissent au long de son visage et se collent
dans les larmes.

Ephraim s’adosse commodément au poéle encore tiéde de
récents cuisinages et tache a retenir le flux de toux qui lui
écorche la gorge.

—Surtout apres ce qui s’est passé entre nous!... ajoute-t-
elle.

Elle va jusqu’au lit, ou elle range du linge nouvellement
rapporté.

Ephraim ne répond pas. Depuis la nuit du Louvre tout I'amas
des rancunes ataviques I'exaspere. Il exploitera les
chrétiens avec une persévérance sacrée. Et il persiste a
croire une lache insulte cette séquestration en compagnie
des bourreaux de la Race. Tout bas, il ressasse les insultes
dont I'inonderent les gardiens du musée en le retrouvant
endormi, le matin.

Maintenant il sifflote, expertise les meubles en affectant ne
pas regarder la jeune femme. Et la honte d’avoir succombé
avec cette impure, de se sentir comme débiteur envers elle,
c’est une derniere humiliation qui paroxyse sa haine.



Un effleurement le contraint a voir Madame Jules qui met
ses levres pres les siennes, s’agenouille, et se diminue pour
étre semblable a lui. Il bougonne:

—Non, non, c’est inutile: c’était bon pour une fois.
Alors elle I'’enleve riant, I'embrassant, et elle proteste:
—Nous allons bien voir.

Ephraim s’effondre dans la mollesse des couvertures. Les
courroies de son chariot sont précipitamment dénouées.
Une voix aigrelette lance:

—Bonjour, maman.
—Hé, va te promener!

Ephraim s’irrite contre cette interruption du plaisir enfin
consenti; mais sa colere tombe quand il reconnait I'’enfant
semblable a la déesse égyptienne. Des yeux, des bras, il la
redemande, rendu fou par les caresses inachevées de
Madame Jules.

—Console Monsieur Samuel, Agathe; moi je vais chez la
fruitiere. Sois bien gentille, n’est-ce pas?

—OQui, maman.

Et la petite console le cul-de-jatte. Elle lui tend sa joue, ses
cheveux volontiers. Elle I'interroge, gentille, sur les causes
de son chagrin. Il la fait asseoir pres lui et chevrote a peine
de courtes phrases, tout ému. Tres vite il se grise de cette
présence et se rappelle les violents désirs qui le harcelerent
durant la nuit. Et, fermant les yeux, il lui semble qu'il
embrasse les levres félines de cette face de tigresse; il lui
semble que ces petites mains qui le repoussent sont ces



doigts de marbre noir étendus naguere au long des cuisses
de la gracile divinité.

—Oh! la canaille! Le saligaud! Un pareil monstre! Pauvre
enfant!

On le saisit, on I'arrache de la fillette. Des figures bavantes
de mégeres blémes, la face triomphalement pale de
Madame Jules grimacent autour de lui, hurlantes,
vociférantes.

L'INNOUCENTO

Elle s’en va, toute droite, et longue, longue et poudreuse
sous le soleil ardent, I'unique rue du village, avec sa bordure
de masures blanchies a la chaux et recouvertes de chaume,
avec, tout au bout, sa petite église tres délabrée, ou le
cadran postiche marque toujours la méme heure depuis tant
d’années. Au-dessus, la montagne aux sapinieres crépues
comme des tétes de negre ou, tout au fond, bleuissent les
glaciers vierges; au dela, le gave plein de truites,
s’acharnant contre les tas de rocs de son lit sous le petit
pont que les lourds chariots débordants de fourrages font
trembler de leur poids.

Elle avait grandi la, I'Innoucento, comme on I'appelait
familierement, entre les pourceaux et les poules, grognant
et gloussant avec eux sur le fumier et dans la boue. Une
grosse téte difforme, engoncée dans des épaules mal
équarries, des yeux trop petits falotement brillants, de vrais
yeux de crétin; la bouche fendue jusqu’aux oreilles, avec
des levres minces et des dents déja toutes moussues. Les



bras trop longs, la main trop large, le pied s’aplatissant dans
I’espadrille.

Ainsi, gambadant par les champs de mais et les carrés de
légumes, le corps difforme et I'esprit embrumé, la pauvre
idiote attrapa ses vingt ans.

Ses parents étant morts, une vieille femme, Madame Lafont,
I’avait prise a son service. Elle gardait les bestiaux et allait
blanchir le linge au torrent.

Les gars du village se moquaient d’elle en lui prenant le
menton avec des mines comiques et les jeunes filles lui
demandaient confidentiellement, histoire de rire un brin, si
elle avait un amant: As oun galan, Innoucento? Et la pauvre
idiote écarquillait ses petits yeux, ne comprenant pas, et
gloussait comme ses poules.

C’était un apres-midi de juillet. Un soleil fauve dardait ses
rayons rouges dans le ciel blanc. Les mouches
bourdonnaient au-dessus des eaux stagnantes, les guépes
picoraient sur la haie, les gélinottes roucoulaient dans les
branches, et les petits |Iézards verts rampaient dans les
buissons creux. L'Innoucento qui paissait ses bestiaux par
les champs sentit sa téte lourde de somnolence et
s’endormit a I'ombre des peupliers.

En ce moment le garde champétre Miquelas passait dans le
sentier, ivre. Il vit I'Innoucento endormie sous les peupliers,
et une idée baroque traversa sa téte alourdie par la boisson.

—Tiens, comme c’est drole! se dit-il.

Puis il réveilla d’'un coup de pied la pauvre idiote. Elle se
frotta les yeux en grognant. Alors il la prit dans ses bras et
I’emporta dans le taillis prochain ou I’herbe poussait haute.



Et les mouches bourdonnaient au-dessus des eaux
stagnantes, et les guépes picoraient sur la haie, et les petits
|ézards verts rampaient dans les buissons creux.

Depuis ce jour la, lorsque les jeunes filles lui demandaient:
As oun galan, Innoucento? I'idiote ne gloussait plus comme
ses poules et son regard devenait sérieux.

Quelques mois apres, sa taille s'épaissit visiblement et les
gars du village, en la rencontrant, disaient avec des éclats
de rires:

—Comme tu engraisses, I'Innoucento? Serais-tu enceinte?

Mais elle ne répondait pas, et s’enfuyait en courant par les
carrés de betteraves.

Souvent le soir, en se déshabillant, elle fixait des yeux
inquiets sur son ventre gonflé et se rappelait en rougissant
le jour ou elle s’endormit sous les grands peupliers.

Dans le village, on souriait en la voyant passer, et les
commeres se chuchotaient avec des mines étonnées:

—Mais qui diable a pu faire ca?

La vieille Madame Lafont, tres intriguée, appela un
empirique de passage, et lui fit examiner sa servante.
L’empirique déclara que la jeune fille était enceinte.

Alors la vieille femme entra dans une colere effroyable et
intima a sa servante de quitter la maison au plus vite: Je ne
veux pas de puto chez moi, disait-elle.

La pauvre idiote fit un paquet de ses hardes et partit en
pleurant par la campagne sans savoir ou elle allait. A la
tombée de la nuit, elle s’arréta, brisée de fatigue, sur un



petit pont en bois jeté sur la riviere qui s’engouffrait avec un
fracas lugubre au fond des rocs pointus.

La nuit était délicieuse. La lune nimbée d’'argent brillait sur
la montagne apaisée. On entendait les chiens hurler au loin
et I’eau clapoter sous le pont. Une douce brise parfumée de
framboises bruissait dans les lamelles des pins. L'esprit de
la pauvre Innoucento revint encore a ce jour ou le garde
champétre I'emporta dans le taillis, et sur ses levres minces
un sourire doux et amer a la fois passa furtivement. Elle
regarda son ventre gonflé et le palpa avec curiosité.

Puis, comme si un éclair subit elt traversé son cerveau
enténébré, elle se mit a sangloter.

La lune s’était cachée derriere les hautes futaies.

L'Innoucento regarda un instant I’eau brunie s’engouffrant
avec un lugubre fracas au fond des rocs pointus, puis elle
escalada le parapet, et se jeta sans un cri dans la riviere.

Sixieme Soirée

Git la plaine brune, étendue, rase.
Au bord, la trace du soleil parti stagne rouge.

Et le ciel s’éleve avec des courbes immenses de palmes, et
des teintes citrines qui montent, qui montent et se nacrent
de blanc, et se bleutent, se bleutent comme un ruban de
blonde. Une étoile fichée la, minuscule, la téte d’une
épingle, dans ce bleu lisse.



Miranda descend par la plaine. Droite et gréle. Droite, en sa
blouse lache a fermoirs de missel. Gréle en ses hautes
guétres qui sanglent. Droite et gréle.

Luisent les canons de son fusil, roses un peu du couchant,
rouges un peu du sang des bétes. Et se rose aussi la torsade
la plus lointaine de sa chevelure massée, et se rose encore
la brindille de houx qui retrousse sa toque large.

Les perdrix rappellent.

Par les sillons aigus comme des vagues, les grands chiens
flairent. Gueules haletantes. Et leurs oreilles trainent sur le
sol épilé de moissons.

Le vent effleure les nappes illimitées de betteraves. Les
betteraves frissonnent de leurs panaches verts et de leurs
panaches mauves. Semblables a des piles d’écus, les
lointaines cheminées de fabriques.

Les perdrix rappellent.

L’église du proche village leve au ciel sa tour de priéeres, son
clocher bleu. Son clocher assis sur les rondes cimes des
pommiers et dans les feuilles ténues des saules.

Voici que des buées sourdent et rampent,; des buées grises
qui glissent au ras des éteules et des trefles. L’ampleur du
vide s’accroit. Le ciel se hausse et s’éteint. La nuit violette
plane sur la plaine, plane et s’accroupit. Et les lueurs des
fermes transparaissent a peine suspendues parmi les
brumes denses: des taches d’or.



Par les sillons aigus comme des vagues, les grands chiens
flairent. Et leurs flancs roulent aux sursauts de l'infatigable
course.

Les perdrix rappellent.

Dans I'ombre rousse de la salle ou les murs se perdent, rien
que les torses des hermes, cariatides de la cheminée
profonde, rougeoyent au feu des bdches. La flamme danse
et pétille. La flamme danse, et son ombre jaune sur la téte
pensive des chiens allongés.

Miranda se repose toute mince dans l’'antique fauteuil aux
fleurages défunts. Et saillent ses jambes rondes croisées
dans la courte jupe de velours sombre. Sa chevelure
dénouée inonde de paleur les paleurs exsangues de sa face
sérieuse. Trop petite dans le fauteuil trop grand; trop
blanche dans le fauteuil usé.

Pour un sourire de sa mémoire, ses levres rosatres s’étirent.
Et la flamme qui se tend jusqu’a elle leche ses yeux obscurs
d’ombres flambantes.



OEIL-CHINOIS

Apres le diner, on s’installa pour prendre le café dans le
jardin, sous des berceaux de capucines. Il y avait la, autour
de la maitresse de céans, la délicieuse Blanche d’'Etanges,
Léonie Clauss avec sa face blafarde de pierrot vicieux et
Julia Lebreton, une brune massive, au regard tétu. Cavaliers:
Hanser, le financier obese, le jeune de Tretel, et le fameux
reporter Gros-Renaud. La nuit était tombée douce et
susurrante sur la Seine dont le cours fuyait, imperceptible,
sous le pont instantanément ébranlé par le passage du train
de Paris.

Les six convives goUtaient I’exquise torpeur de la digestion.
Une bonne digestion de diner fin. Les bouteilles ventrues,
les fioles allongées pleines de liqueurs multicolores
encombraient la table parmi les petits verres de cristal, les
tasses de Sevres, les boites a cigares et les mignonnes
cigarettes blondes et opiacées.

De I'autre cb6té de la rive, la-bas, des appels,—comme d’une
voix de ventriloque,—coupaient tout a coup le silence de la
nuit. Plus pres, de la route, des refrains expirés, puis repris,
montaient.

Une lampe a abat-jour lilas lunait a peine I'obscurité que le
feu des cigares cloutait d’or. La nuque gréle de Léonie
Clauss, la toilette estivale de Julia, I’énorme nez de de Tretel
surgissaient fantastiquement de cette pénombre nimbée.

On parla potins.

—Ainsi, demanda de Tretel, Madame Gimary vient de
déserter définitivement le toit conjugal.



—C’est son mari qui doit étre embété, remarqua Léonie.

—Je vous crois, fit le gros Hanser en se renversant sur sa
chaise. C’est sa femme qui est riche. Lui a toujours fait de
mauvaises affaires a la Bourse et avec ses maitresses. Il a
encore perdu dernierement une forte somme avec le
Panama.

—Il parait que la petite OEil-Chinois lui a co(té pres de deux
cent mille francs, reprit de Tretel.

—Quel imbécile! lanca dédaigneusement Hanser; moi, les
femmes ne me coltent presque rien.

—Tourné comme vous |'étes, ca se comprend, remarqua
malicieusement Léonie Clauss.

—Vous, vous allez vous taire, petite futée, répondit le gros
Hanser, menacant du doigt, et visiblement piqué malgré son
air plaisant.

—Pas de querelles, cria la maitresse de céans.
Puis s’adressant a Gros-Renaud:

—Dites: vous la connaissez bien, vous, cette OEil-Chinois?
Contez-nous donc quelques détails.

—Peuh! une petite rousse chiffonnée, interrompit la brune
Julia Lebreton.

—C’est elle qui est la cause de tout ce scandale, pas?
continua Blanche d’Etanges.

—Evidemment, firent en méme temps de Tretel et Hanser.

—Messieurs, prononca avec autorité le reporter, vous avez
deviné que la brouille du ménage Gimary est I'oeuvre de



Mademoiselle OEil-Chinois. C’est le secret de Polichinelle.
Mais je parie que vous ignorez complétement le fin mot de
cette aventure.

—Le fin mot de cette aventure! s’exclama le financier qui
détestait la contradiction, le fin mot de cette aventure?
C’est bien simple: Gimary était en train de se ruiner, de se
couvrir de ridicule; Madame Gimary I'a trouvée mauvaise, et
elle a eu raison.

—Vous n’y étes pas, monsieur Hanser, répliqua froidement
le journaliste.

—Assez, cria de nouveau Blanche d’Etanges, est-il
ennuyeux avec ses piques, ce Hanser,

—Avec mes piques?... bougonna le financier.

—\Voyons, Gros-Renaud, continua Blanche, je vous ai
demandé des renseignements sur OEil-Chinois. Est-il vrai
qu’elle ait vendu des fleurs au quartier Latin?

—Parfaitement. Il y a cing ou six ans de cela. Et si vous
voulez connaitre son portrait a cette époque, permettez-moi
de vous réciter une piece de vers qu’'un de mes amis publia
jadis en I’'honneur de la bouquetieére dans une feuille de
chou de la rive gauche.

—NMoi je n'aime pas les vers, observa Hanser de plus en plus
dépité.

—On ne vous demande pas votre avis, clamerent a la fois
ces dames.

—\Voici les vers, dit Gros-Renaud, en prenant une pose, et il
récita:



Par les brouillards violets, Qu’il bruine ou bien qu’il neige,
Sous sa jupe de barege, Laisse trotter ses mollets— La
petite bouquetiere.

Des roses blémes dans sa Corbeille, roussette et blanche,
S’en va, tanguant de la hanche, Faisant des yeux comme ca
— La petite bouquetiere.

Et ses réves familiers La montrent déja parée D’une robe
mordorée Avec de jolis souliers— La petite bouquetiere.

—Pas mal, épilogua Léonie Clauss.

—Il y a des mots que je ne comprends pas, avoua
naivement Julia Lebreton.

Hanser et de Tretel restéerent cois.

—Connaissez-vous son vrai nom? car OEil-Chinois ne peut
étre qu’un sobriquet, insista Blanche d’Etanges.

—Notre ami Guy Bouffard la baptisa ainsi a cause de ses
yeux qui rappellent les dames des kakémonos.

—Caqué, caqué... quoi? s'esclaffa Julia.

—Les kakémonos, ma chere, c’est des articles japonais;
c’'est des bandes d’étoffes avec de la peinture dessus.

—Peste! Quelle érudition, mademoiselle.

—\Vous saurez, monsieur Gros-Renaud, que j'ai été
employée dans un magasin de japoneries... du temps de
mon honnéteté.

—Je vous vois d’ici parmi les magots, fit le lourd financier
gui cherchait a se venger de Léonie.



Gros-Renaud continua:

—OEil-Chinois s’appelle tout bétement Clara Thureaux. Sur
son pere, je ne sais rien de précis. Sa mere, une ancienne
blanchisseuse, pensa que la fillette, avec sa frimousse
bizarre, ses crins roux sur le dos, et son coup de hanche
shocking, pourrait rapporter gros en vendant des violettes
et des roses le long du Boul’Mich, et dans les brasseries ou
des futurs notaires et des dondons a sacoches marivaudent.
Elle avait raison la brave femme. Le succes de la petite
Clara fut immense. L'un lui achetait une rose pour lui
prendre le menton, I'autre un bouquet de violettes pour lui
passer la main dans ses cheveux dénoués. Sa conversation
était tres amusante. Elle avait de ces reparties ingéniment
perverses qui émoustillent. Il parait méme que bientét le
sexe faible la disputa au sexe fort, la gentille bouquetiere
n’ayant pas manqué de toucher le coeur de mainte
verseuse de bocks. L'une voulait remplacer ses chaussettes
d’estame par des bas de soie fine; I'autre la comblait de
présents en chrysocale; une troisieme la faisait calamistrer
par son coiffeur...

—Et ce fin mot? interrompit Hanser avec un baillement
ironique.

—Oui, ce fin mot, répercuta de Tretel.
—Pas d’interruptions! commanda Blanche.
—Nous y arrivons, messieurs:

A dix-sept ans, la bouquetiére se laissa enlever par un
étudiant exotique quelconque. Elle fréquenta Bullier, le
restaurant Boulant et I’arbre de Robinson. Il serait superflu
de la suivre a travers les diverses étapes qui constituent
I"histoire banale de...



—Vous toutes, mesdames, interrompit de nouveau le
financier metteur-dans-le-plat.

—Malhonnéte! dit Blanche.
—Idiot! fit Léonie.

—\Veau! gronda Julia.

Le narrateur feignit I'indignation:

—Je reprends, monsieur Hanser, vous m’avez empéché de
placer un mot spirituel.

—... Il serait superflu de la suivre a travers les diverses
étapes qui constituent I'histoire banale de toute jolie fille
dont la vertu rend les clefs a la premiére sommation d'une
agrafe diamantée; néanmoins il faut croire qu’elle /es brila,
car la haute galanterie parisienne ne tarda pas a s’enrichir
de Mademoiselle OEil-Chinois, une rousse adorablement
évaporée et fringante comme une cavale de race.

—Brdla quoi? demanda Julia.
—Les étapes.
—Les étapes? Ah! bien.

Hanser trouva le mot faible. De Tretel le nota pour le répéter
a son cercle.

—... Gimary qui venait de se brouiller avec la petite
Louisette, des Nouveautés, rencontra un soir OEil-Chinois a
I’Hippodrome. La folle rousse était ravissante, tout en noir,
coiffée d’'une mantille a la milanaise. Gimary fut tres
empressé et finit par faire des propositions quasi-officielles.
Au moment le plus pathétique de la déclaration, OEil-



Chinois qui n"avait pas cessé d’examiner avec une curiosité
narquoise le crane de Gimary, dont la calvitie est
|égendaire, dit sur un ton de sérieux imperturbable: «Eh
ben, vous avez un joli genou, vous.» Cette espieglerie ne
découragea pas I'amoureux; et, au bout d’'une cour assidue
de plus d’'un mois, la miséricordieuse enfant finit par
accepter un joli petit hotel rue Daubigny, richement meublé
de I'écurie aux mansardes. On parla beaucoup d’un lit a
colonnades dont les draperies avaient colté pres de quinze
mille francs. Eh bien, il parait que le malheureux Gimary n’a
jamais couché dans ce lit-la.

De Tretel gloussa un rire méprisant, se trouvant fort
supérieur.

—... L'amoureux crut d’abord a un caprice passager; puis il
s’exaspéra. |l se trouvait ridicule. Rompre? Mais comment,
gquand on est fou de désir et de dépit? La cause de cette
rigueur inaccoutumée? Sans doute un rival. Un amant de
coeur, étudiant, ancienne connaissance du quartier Latin,
un cabotin, un bookmaker, un rapin de Montmartre... Il
espionna longtemps sans résultat. Enfin, il finit par
découvrir que I'inhumaine se rendait fréguemment dans
une maison de la rue Pasquier. Les scrupules de la concierge
capitulerent devant une liasse de billets de banque et, un
apres-midi, Gimary put pénétrer dans I’entresol a gauche.
Un vrai nid d’'amoureux aux meubles intimes et parfumés. |l
était furieux, résolu de ne pas reculer devant le plus
épouvantable scandale. La porte de la chambre a coucher
céda. Il se trouva en face de deux femmes. Horreur!... |l
reconnut OEil-Chinois et Madame Gimary. On prétend que
leur tenue était peu convenable...

—Le pauvre homme! soupira Léonie Clauss.

—Pouah! fit Julia Lebreton.



De Tretel trépignait.
Hanser traita ¢a d’invention de journaliste.

—Elle n’a pas mauvais gol(t, Madame Gimary, épilogua
Blanche d’Etanges, réveuse.

OPHICLEIDE FLAMAND



AUBADE

Lille.

Les maisons sont grises et hautes, leurs fenétres
blanchement linceulées de rideaux mornes. De faite a faite
ondoye le violet pale des brumes. Plus haut, surgissent les
pinacles de vieilles églises dans les nues cendreuses qui
vont, lentes. La ternissure du jour choit vers les trottoirs ou
la pluie a laissé des marbrures sombres. Il pullule des
passants silencieux et le bruit de leurs pas a d’inquiétantes
sonorités qui vibrent. Les fillettes étreignent leurs corsets
emmaillotés de journaux; elles trottinent, blémes, la main
crispée sur le louis d’amour.—Enloqués de velours flasque,
jauni, les travailleurs se dandinent, lourds. Et les chaussures
bossuées des bureaucrates luisent seules dans le pianissime
des teintes fades. Sur les rails noirs, les tramways glissent
sans tapage au trot des petits chevaux qui s’agitent dans
les traits laches, tandis que des gamins au teint vert
étouffent tous les tumultes par la psalmodie continue de
leurs voix aigres: «Demandez /e Petit Nord», et passent,
rapides, décollant de leur pouce ensalivé les feuilles
humides du journal.

Impérieusement, un roquet aboie.



CONCERTO

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles
tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne
fermée comme celle des princes. Au pinacle de I'édifice, que
noircirent les ages, le lion héraldique dressé mire le soleil en
ses flancs d’or. Et les maisons sont coiffées de faites a
gradins; et dans I’angle supréme des facades les oeils-de-
boeuf semblent voir.

Vieille cité flamande.

Sous les panonceaux, portant en lettres vertes: «Robes et
Confections»,

Sous lI’exergue brillant du magasin: «A la Dame-d’Honneur»,

Elles jacassent les petites couturieres, les petites
couturieres engainées de minces robes noires.

Elles jacassent et elles sautillent—et leurs bras gréles; et
leurs saclets en cuir roussi. Et leurs échines se penchent
devant la vitrine, leurs échines qui font luire les corsages
par places. Admirations pour les toilettes de Paris tendues
sur les mannequins rigides.

Deux a deux arrivent les retardataires, deux a deux. Une a
une.

Et la derniere vétue de rouge, elle court.



Elle court la main soutenant sa tournure qui sursaute. Elle
court, ayant sa frimousse encore moite du lit, et les meches
noires de sa chevelure croulant malgré la morsure du
peigne. D'un rire elle salue, tandis que des friandises, en sa
bouche, lui gonflent la joue. Elle salue d’un rire sans pensée.

Et les petites couturieres se pressent dans le couloir de
I’atelier. La grande salle claire.

La grande salle claire ou plane I'aigre puanteur des failles
neuves. Elles s’installent; et elles se bousculent; et des
clagues malicieuses rebondissent sur les omoplates en
saillie, sur les croupes futures. Des disputes crevent pour
occuper les meilleures places, tres loin du poéle ou
chauffent les fers, trés loin de la coupeuse surveillante qui
taillade sans fin des étoffes de toutes nuances sur le
transparent jaune du modele.

Et s'inclinent, les tétes attentives, sur les doublures a
faufiler, les tétes attentives des petites couturieres si bien
coiffées.

Agilement s’agitent les minces doigts, piqués noir par
I’aiguille. Et les bavardages piaillent. Des potins d’amour.
Aux frisures brunes s’emmélent des frisures blondes; et les
cheveux échappés des tempes tremblotent a I’haleine des
confidences chuchotées. Les dos palpitent par saccades, en
une grande envie de s’esclaffer.

Et la quinte des rires trop longtemps contenue résonne.

Elle résonne, elle monte dans la grande piece claire; elle
étouffe la cliquetante mastication des ciseaux.

Et des restes de pudeurs rougissantes se cachent dans la
claire-voie des mains ramenées sur le visage, des mains
blanches aux minces doigts, piqués noir par l'aiguille. Et la



joie met en danse les seins gréles perdus dans I'ampleur du
Mmérinos.

Une joie qu’elles lachent au nez des garcons, une fois
sorties.

Au nez des jeunes garcons, qui les rattrapent et les
embrassent, les petites couturieres, bien contentes, sous les
grandes portes.

Mais ils les abandonnent soudain, les jeunes garcons, a
I’aspect terrifiant d’'un chapeau haute forme.

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Cing heures. Elles
tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne
fermée comme celle des princes.

Aux bosselures du pavage, cahotent les coupés déteints des
hobereaux en visite.

La «Dame-d’'Honneur» tressaille.

Elle tressaille de ses escaliers qui trépident sous I'avalanche
des petits pieds.

Les petits pieds des grisettes qui envahissent le trottoir.



Et les unes, gourmandes, déroulent des papiers gras
recéleurs de charcuteries.

Et les autres assaillent la voisine épicerie et chipent des
cornichons dans le baril ou plonge une grosse cuillere en
bois.

Mais la petite rouge, non rieuse, reste immobile.

Un doigt dans la bouche, attentive, écoutante.

Au loin ronronne un étrange bruit.

Un étrange bruit ou se méle le titillement d’un grelot.
Cela grandit, enfle et ronfle.

Brille sur la chaussée un bicycle, un bicycle dont les orbes
dardent de pales étincelles.

La haut, un éphebe juché.

Et ses cuisses se moulent dans un collant gris de perle et
ses mollets en de superbes guétres jaunes.

Elles se sont tues les petites couturieres. Elles se sont tues
et elles le contemplent.

Seule, la petite rouge continue rire et narrer. Seule.

L’éphebe avec un geste de calme souplesse a sauté de son
véhicule. Se dirige vers la ruelle du Palais.

La petite rouge quitte ses compagnes et pénetre sournoise
dans la ruelle du Palais.



Au pinacle du beffroi que noircirent les ages, le lion
héraldique dressé mire le soleil en ses flancs d’or.

Et tout droits dans leurs chars rougis, aux criardes ferrailles,
les tres robustes garcons bouchers passent sanglants, ainsi
que les triomphateurs antiques.

lls passent et font claquer la chambriere au-dessus de leurs
poneys qui galopent.

P'tite Lucie n’est plus pucelle, Tant pis pour elle! C'est
Lucien qui I’ lui a pris, Tant mieux pour lui!

Elle pleura d’abord la petite rouge, elle pleura quand ses
compagnes la chansonnerent.

Elle rit ensuite, elle a ri guand ses compagnes la
chansonneérent.

Puis, tous les jours, la petite rouge laisse paraitre a son
oreille une touche de poudre de riz.

Bientot la touche s’étend, s’étend a givrer tout son visage.

Et ses joues n'ont plus que des roseurs marcescentes
comme celles de I'anémone du Japon.

Et puis I'épiderme se voile de blanc, d’'une transparence
blanche sous laquelle il se devine encore, de méme que le
vert se devine encore au verso blanc des feuilles du peuplier
blanc.

Et puis il se linceule de blanc: on dirait d’'une marmoréenne
statue ou seuls les yeux vivent.



Mais les yeux s’auréolent de noir; et les levres se vernissent
de carmin; et les mouches noires notent une recherche
d’élégance.

Et le sourire, I'immuable sourire, se fige a la commissure
des levres, découvrant la denture bétasse.

Et I'oeil dans son auréole noire stagne, avec la classique
polissonnerie qui bonimente I'alcbve.

Et toute, elle donne I'impression d’une étiquette, comme les
toilettes de Paris derriere la provinciale vitrine.

Les maisons sont coiffées de faites a gradins. Dans I'angle
supréme des facades, les oeils-de-boeuf semblent voir.

Leurs saillies se capuchonnent de neige, de neige
qu’illumine la lune bleue. La vitrine de la «Dame-
d’Honneur» larmoie des gouttes de vapeur. Le pavé sec et
gris, le ruisseau solide.

Entre le manteau soyeux et bordé de loutre que dépassent
les volants d’une robe en velours, entre le manteau et le
chapeau chargé de plumes frissonnantes, la figure de Lucie
resplendit comme un masque neuf.



Et ses mains gantées de noir ou saignent de larges piqUres
écarlates, ses mains gantées de noir tiennent un petit
manchon.

Elle regarde la vitrine et sa poitrine exhale de gros soupirs.

Une autre femme semblablement mise |'accoste. Et les:
«Bonjour, madame!» chantent un prétentieux duo.

Les petites mains gantées de noir et les petites mains
gantées de jaune indiquent une foule d’'objets derriere la
glace. Elles s’agitent, elles vont des mannequins pancartés
de blanc aux chapeaux piédestalés de palissandre, des
rubans enroulés sur les supports de globes a gaz, jusqu’aux
cravates indigo et vermillon qui semblent nager en des flots
de dentelles réches.

Et les tétes hochent, et les plumes frémissent, et d'une
poitrine a I'autre les gestes oscillent, volubiles.

Mais voici deux ombres toussotantes, crachotantes,
bedonnantes.

Elles tratnent sur le trottoir sec et gris des sabres qui
résonnent et des éperons qui cliquetent.

Et leurs faces renfrognées, rougeaudes, moustachues,
grognent sous les képis garance.

Et trés penaudes, se taisent les petites femmes qui suivent
les officiers.

Sans dire, elles subissent les remontrances; et les
moustaches en brosse, balayent leurs petites figures, les



pauvres petites figures qui resplendissent comme des
masques neufs.

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des heures. Elles
tombent lourdes de sa couronne en pierres, de sa couronne
fermée comme celle des princes. Au pinacle de I'édifice que
noircirent les ages, le lion héraldigue dressé mire la lune en
ses flancs d’or. Et les maisons sont coiffées de faites a
gradins; et, dans I'angle supréme des facades, les oeils-de-
boeuf semblent voir.

Vieille cité flamande.

SERENADE
Arras.

Le café blanc et or, ses banquettes de velours grenat. De
pilier a pilier, ondoye la bleuatre fumée des pipes qui sinue
et s’éleve. Plus haut, le plafond a revétu la teinte saure des
vieux tableaux. Dans les globes dépolis, le gaz flambe
comme un oeil; sa lumiere s’épand et cuivre. Elle s’épand et
elle cuivre les tables de marbre blanc, et les verres et les
liquides. Elle s’épand et cuivre les glaces adverses, ou
s’enfoncent d’infinies perspectives de la salle, réfléchies et
réfléchies toujours dans leurs multiples mirances. De méme,
au théatre, la galerie sans bout du palatial décor. Des tétes
pommadées et des cranes chauves. Et, proférés, des mots
étranges de jeux. Bruit des dominos grattant les tables. Des



éphebes étreignent leurs cartes, les Rois impassibles
tronant avec le sceptre, les Reines a figure ronde, et les As
solitaires. lls tremblent blémes, la main frémissant au bord
du tapis rouge, ou s’enlacent sataniquement les noires
initiales du patron. Un sou la fiche. Autour des billards, verts
comme des prairies anglaises, les messieurs grisonnants
s’appuient sur les queues, en silence, dans l'attitude du
hallebardier royal. Et les blancheurs des tabliers qui
ceignent les garcons lachent seuls une note crue dans la
symphonie des couleurs cuivrées. La tres laide caissiere, a
peine découvrable au milieu des flacons a pans et des
maillechorts, inscrit. Ses gros doigts courent sur la page,
courent avec une bague a chaton d’émeraude. Tandis que
de jeunes hommes étouffent de criailleries le bruissement
gui plane: «Tu as une veine de cocu! Le roi! Tu es baisé!» et
jettent les cartes sur le marbre avec une bestiale rage.

Magistralement un notaire impose: Whist veut dire silence.
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