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Chapitre I

Personne ne s’est probablement jugé auparavant avec autant de colère que
moi. Les supplications d’un homme fantôme et le dernier sourire d’un
assassin insufflent la direction de mon futur dans la même pièce. Je ne sais
pas si ce sont les dernières années de ma vie, mais je poursuis mon chemin
comme n’étant rien pendant toute cette durée. Le désir de destruction et de
disparition grandit davantage chaque jour en moi et je remplis à la lettre les
désirs insatiables de mes pensées. Chaque personne que je perçois comme
heureuse dans mon entourage me pousse à des crises de colère. C’est ce qui
avait commencé en moi : j’en étais réduit à courir comme un fou au centre
de ma haine.
J’aurais dû néanmoins ne pas me préoccuper du tout d’avoir dit ou non la
vérité. Finalement, la vérité en elle-même (et c’est quelque chose de
discutable) est peut-être l’acceptation préliminaire de l’échec technique. En
parlant de problèmes techniques, je me suis de temps en temps demandé
comme tout le monde « comment vivre ? Comment exister ? ». Je recherche
les réponses uniquement parce que j’en ressens beaucoup le manque, pas
parce que je dois les trouver. Sinon, je suis convaincu que ces questions et
d’autres similaires ont été posées à chaque époque depuis des siècles. En y
pensant, je me suis rendu compte de la place qu’en réalité ces questions
peuvent occuper dans l’esprit humain, jusqu’à quelles extrémités elles
peuvent te pousser, en te laissant même au beau milieu d’une folie que tu ne
remarques pas. Ces questions passionnées qui ont fait souffrir pendant des
années frappaient mon visage en faisant des ricochets sur les murs d’une
impasse hargneuse. Cette souffrance subie, le rigorisme qu’elle a créé dans
mon âme, l’intolérance qu’elle a reflétée seront dissimulés dans les sujets
que je vais raconter par la suite.
La première conviction à laquelle je suis parvenu en mon nom était l’idée



de mettre fin à mon existence. À chaque lever, je me réveille avec la
question «  est-ce qu’on est aujourd’hui ce matin-là  ?  », et je termine la
journée en pensant le faire après les petites tâches qu’il me reste à
accomplir. Cette idée qui est toujours repoussée a vécu avec moi pendant de
longues années. Désormais, je pense qu’elle possède une conscience parce
qu’elle a commencé à vivre avec moi et même à prendre des décisions. Je
pense que certaines idées, par exemple celles qui se sont transformées en
obsessions, mais qui comportent des effets différents, ont une conscience
parce qu’elles ne contiennent pas la perception subjective sociétale. J’ai
admis avec le temps cette situation et je peux même dire que j’ai commencé
à y prendre du plaisir.
Il y a des moments dont l’existence n’a aucun sens. Même les boissons
peuvent occuper plus de place que vous dans chaque tablée nombreuse à
laquelle vous participez. Je suis chaque fois très surpris de l’impossibilité
de l’expression ouverte des jalousies, des ressentiments, des haines chaque
fois que je suis invité quelque part. Comment est-ce possible qu’autant de
personnes puissent vivre ensemble dans un espace aussi réduit sans
s’anéantir les unes les autres, sans se haïr mortellement les unes les autres ?
Cette forme d’existence révélée par les réactions superficielles et médiocres
est devenue la garantie du bon sens et de la stabilité de la société, par la
décision de la majorité pour le moment.
Les choses sont tout à fait différentes pour moi, je ressens le plaisir d’être
un témoin de choix de la fausseté des apparences humaines lorsque je me
trouve dans des assemblées de ce genre. Hrant, qui était le seul ami de mon
existence, m’entraînait chaque fois avec lui dans les foules, bien qu’il ne se
rendît pas compte de la vérité. Il était à la fois très affligé et très fier de mon
état. Ou alors, c’était quelque chose d’approchant, je ne suis pas tout à fait
sûr, je n’ai même pas ressenti le besoin de lui poser la question. Je vis chez
lui depuis longtemps. Il a subi de très grandes déceptions dans sa relation
précédente, mais il est inévitable qu’il retombe amoureux s’il réussit à s’en
remettre un jour. Un sentimental typique… Or, je ne sais pas combien de
fois je l’ai dit, il faut que tu te comportes de façon plus hermétique, moins
ouvertement si tu veux avoir l’air compétent, et même lorsque tu refuses
quelque chose, tu dois le faire avec panache…
Je constate qu’il a de nouveau adopté une attitude, en parallèle de ses idées



dominantes du jour, comme un maquillage sordide appliqué sur le visage.
Quant à moi, j’étais sûr de ne rien faire pour me réapproprier mon passé.
Dans cette guerre que j’ai entreprise pour être différent, j’étais obligé
d’accepter d’être considéré comme un moins que rien. En effet, je suis tout
à fait conscient que chaque attitude méprisante qui me serait adressée
proviendrait en réalité des normes sociétales. Une forme de vie unique est
formée en fonction de la nature de la culture où tu vis, et les individus de la
société qui y voient un creuset commun, prétendent posséder en réalité une
conscience avec chaque action qu’ils entreprennent, depuis sa définition
jusqu’à sa mise en œuvre. Le fait que mon idée de mettre fin à mon
existence vit et pense avec moi au fil du temps n’est pas un phénomène à
négliger. Elle m’a non seulement sauvé la vie, elle avait également
commencé à m’aider à tracer de nouvelles voies pour mon avenir.
Exactement comme ce soir.
Hrant était de nouveau l’homme populaire de la tablée, il possédait une
mémoire extraordinaire. Cela lui permettait de nombreux avantages pour
animer la soirée. Une personne capable de changer les sujets selon son
désir et qui règne sur les mots, avec des phrases qui sont pour moi autant de
manipulations et se dispersaient sur la tablée en se transformant en bonheur.
Il est intéressant que cette personne qui m’a parfois profondément influencé
ait en réalité lu chaque livre de sa vie uniquement pour la célébrité et le
populisme. Un romancier qui n’avait rien de parfait en dehors de sa maîtrise
de la langue n’arrivait à rien sauf pour raconter des histoires et n’avait
aucune caractéristique concrète en dehors de son effort pour s’exprimer.
Comme l’a dit un ancien ami, les sujets s’embellissent uniquement
lorsqu’ils ne nous regardent pas.
Ne pensez surtout pas que je fais un effort pour exposer une attitude
artistique  ! S’il y a quelque chose de plus dégoûtant que mes douleurs du
dos, c’est l’exposition en tant qu’art dans le monopole de la bourse des
idées copiées incompréhensibles. Je suis obligé d’admettre en raison du
paysage que je vois que la nouvelle maladie de notre époque est ce genre de
milieu. Je suis conscient qu’il y aura peut-être des gens qui me donneront
raison sur ce sujet, mais ces gens eux-mêmes présentent depuis leur respect
au passé et à ceux qui sont morts depuis longtemps au lieu de contribuer à
la nouveauté et au futur, en faisant ces critiques. Selon moi, la créativité est



laissée aux mains des hommes populaires qui s’en moquent, avec la
déception de nombreuses personnes laborieuses oubliées ou qui n’ont
jamais été mentionnées. Je pense que désormais, vous aurez compris que je
ne fais pas partie des milieux soi-disant intellectuels. Les réponses
deviennent plus précieuses que les questions lorsque les propos restent
suspendus.
Je me suis enivré parmi des milliers de découvertes inespérées, je n’ai pas
pu en jouir d’une seule. J’ai pris le chemin du retour à la maison chaque
fois, exactement comme cette nuit. À part Hrant, personne ne s’est même
rendu compte que je me suis levé de table. Il ne s’est pas opposé à mon
départ parce qu’il était conscient de mon ivresse. Il y avait quelques
kilomètres que je devais parcourir à pied, j’ai pensé plusieurs fois pendant
le trajet à mes souvenirs qui perdent leur réalité. De grands arbres
s’allongeaient et partaient sur les deux côtés du chemin, et les citronniers
apparaissant de temps en temps entre eux étaient le seul paysage visible
dans cet espace où je marchais. De cette façon, l’air s’était complètement
rempli avec des odeurs fleuries, une odeur douce de façon
incompréhensible… Je poursuivais mon chemin, en réalité, mes yeux
s’étaient humidifiés au point de ne pas pouvoir voir les belles choses, c’est
pourquoi j’ai souhaité arriver chez moi au plus tôt. Les lumières de la ville
diminuaient au fur et à mesure que je bifurquais dans des ruelles, et tu
ressentais la présence des étoiles se rapprochant progressivement, un son
retentissait jusque dans la tête dans une langue que j’ignore. Je me suis
arrêté involontairement à ce moment et j’ai regardé le ciel. Le moment le
plus intéressant de la nuit était le retour chez moi sous des milliers d’étoiles,
sans marcher sur aucune d’elles. Ce simple spectacle idiot artistique m’a
fait penser à :
L’art est une protestation splendide que nous menons avec courage pour
montrer que nous sommes dignes de la nature.
L’arrivée de Hrant s’est fait sentir quelques heures plus tard depuis le
jardin, je suis descendu pour lui ouvrir la porte. En me voyant, il a
directement commencé à parler comme pour me faire écouter les restes de
ses discours de la tablée.
— Pourquoi est-ce que l’être humain n’arrive pas à vivre pour l’éternité les
doux moments du premier regard ? Je continue à ressentir un manque même



après tout le plaisir que j’ai eu à table, toute la nuit. Je pense que je
traverse la crise de l’âge mûr. Ma jeunesse passe à toute allure, mais ma
vieillesse n’est pas encore arrivée. Je suis obligé d’admettre qu’à cause de
cela, mes déceptions sont parfois remplies d’espoir, et mes espoirs
ressemblent parfois à de la déception. On dirait que notre lumière est petit à
petit tamisée par des mains habiles à la suite des propos d’un sage… Je dois
rédiger un article à ce sujet pour l’envoyer à la revue. Qu’en dis-tu ? Est-ce
que ce ne serait pas un peu obscur ? Ah, à qui le dis-je ! Je pense qu’il y a
un gros vide à la place de ton cœur. Je n’ai toujours pas compris comment
tu n’as pas crevé de douleur. En effet, je n’ai jamais été témoin et je n’ai
jamais entendu dire que le feu puisse brûler petit à petit…
Il s’est penché sur sa cigarette et il a réussi à l’allumer après quelques essais
avec ses doigts ivres. Il m’a regardé avec un air d’effet, après avoir soupiré,
et il a poursuivi :
— Si tu savais quel mérite bizarre que c’est d’être embarrassé comme toi,
les choses quotidiennes sans valeur deviennent des besoins. Mes écrits sont
ici, je serais heureux que tu les mettes au propre. Je vais laisser de l’argent
pour toi sur la table, tu le prendras en sortant le matin…
Je l’ai pris par le bras pour le monter dans sa chambre. Il a fermé les yeux
sur la nuit sous ma surveillance. Un homme désireux de vaincre sa vie avec
les vérités désire mourir avec sagesse sans renoncer à vivre avec
extravagance. Je me retire moi aussi dans ma chambre pour examiner ses
écrits.

À l’attention de la revue Lire
Crois-moi, si certaines choses ne restaient pas à la fin et pour après, nos
espoirs, la distance entre nos cœurs est celle qui va du dos à la poitrine.
Si un couteau entre d’un côté, le sang va couler de l’autre côté, mais on
ne va pas voir qui a été saigné par qui. Chaque fois qu’on ouvre une
porte, je ne sais pas en réalité si c’est parce qu’on s’est regardés
auparavant l’un l’autre, ou si chaque silence annonce une nouvelle joie,
mais je ressens que cela dépasse même les rêves d’être avec toi. Le soir
tombe de nouveau, tu tiens un livre à la main, et moins suffisamment de
cigarettes. Je dis ô cette terre fumante du soleil, tu tiens tellement de
place en ce moment en moi que je ne sursauterais pas dans les nœuds de
tes chemins, même si je prenais le monde dans mes bras. Je me souviens



un peu plus au fur et à mesure que j’écris à ton sujet, je suis entouré par
les négociants de rêve et les représentants de ma déception, ils prennent
la mesure de quelque chose, ils examinent le processus difficile de celui
qui aime vraiment. Je me retrouve à jouer le rôle de la présence d’un
amoureux de fin de race dans nos existences perdues.
Tous les phénomènes que je possède et que j’ai perdus en même temps
modèlent discrètement mon existence. Ta souffrance et ton affection
s’unissent dans mes eaux internes, même si personne ne s’en rend
compte. C’est pourquoi, que toutes les portes que tu as la possibilité de
m’ouvrir soient ouvertes, de cette façon je pourrai connaître la personne
qui peut aimer mes yeux, que je n’ai pas peur de n’être aimé par
personne. Traversons le passé avec des pas rapides jusqu’à trouver une
ombre, demandons-nous ensuite l’un l’autre combien de fois nous ne
sommes toujours pas morts. Demandons-nous si nous sommes devenus
un, si l’on doit le faire maintenant, demandons-nous quel est le chemin,
pour marcher sur des chemins où même la lumière n’a pas pénétré en
devenant un si l’on s’aime…

Certains soirs, lorsque vous mettez votre tête sur l’oreiller, des milliers de
faits commencent à passer sous vos yeux fermés, cette période soumise aux
fragments lents des remords vous entraîne à toutes sortes d’actions en
dehors du sommeil, jusqu’à ce que vous leviez votre tête en calmant votre
cœur par une profonde respiration. Il est vraiment très difficile de
commencer le matin de telles nuits (et c’est une situation qui m’arrive sans
arrêt). Lorsque j’arrive à fermer un peu les yeux, la voix stridente de la
grosse femme de ménage boudeuse s’est fait entendre en dehors de ma
porte. Notre degré d’antipathie l’un vers l’autre était indiscutablement égal.
Je pense qu’elle me considérait comme une saleté qu’elle devait nettoyer
dans la maison, et que je la considérais comme un insecte qui ne devait pas
y entrer. Malheureusement, notre présence à nous deux était l’œuvre de
Hrant. Je me suis rapidement levé, j’ai pensé que la femme de ménage
s’était préparée depuis longtemps  ; en effet, j’ai pris une gorgée d’un café
refroidi depuis longtemps. J’ai mis dans mon sac les livres que je devais
restituer aujourd’hui à la mairie. Je suis obligé de faire ce sacrifice pour en
prendre de nouveaux. Comme la chambre de Hrant est à l’étage supérieur,
la femme de ménage ne l’avait pas encore dérangé. De toute façon, s’il est



réveillé, il pouvait piétiner ma journée en posant beaucoup trop de
questions, c’est pourquoi j’ai pris l’argent qu’il avait laissé au salon et je
suis sorti précipitamment de la maison. Je n’ai pas salué et je n’ai rien dit à
la femme de ménage. Je suis d’abord passé à la revue Lire pour y laisser
l’article de Hrant. L’accueil très chaleureux du préposé chaque fois et ses
remerciements insistants bien que je dise qu’il s’agissait de la lettre de
Hrant sont vraiment très ennuyeux. Je dois mettre davantage de distance
avec lui.
Je peux maintenant aller prendre mes livres gratuits.
— Bonjour, voici les livres que je vais restituer, prenez-les s’il vous plaît, et
puis j’écris sur ce papier la liste de ceux dont j’ai besoin.
—  Bonjour, je vais vous faire attendre quelques minutes, je vais les
enregistrer et puis je vais regarder si les livres que vous désirez se trouvent
en rayon ou pas.
Je me suis mis à attendre en silence dans un coin sans répondre, en
regardant la jeune femme faire son travail. Ses mains s’activent très
lentement, je pense qu’elle n’a jamais eu de travail auparavant avec un
ordinateur.
…….
—  C’est bon, Monsieur, j’ai terminé les restitutions, les livres que vous
désirez sont ici.
J’ai remercié froidement sans m’étendre, et je me suis mis à chercher une
table pour moi. Après quelques heures de lecture, les douleurs de dos
avaient commencé à augmenter, c’est pourquoi je me suis dirigé vers la
cantine pour prendre un café. J’étais déterminé à polluer l’air propre avec
mon grand verre de café et ma fumée de cigarette. Lorsque j’ai commencé à
marcher pour me choisir un banc, la femme avec laquelle j’avais parlé pour
l’enregistrement des livres flirtait sur un banc avec son jeune amoureux. Je
me suis assis sur un banc où je pouvais les voir sans attirer leur attention, et
j’ai commencé à les regarder. Ils m’ont remarqué après un certain temps,
mais je ne peux pas dire qu’ils ont été gênés, la réaction chimique de leur
cerveau les avait entraînés depuis longtemps vers un autre univers. Mon
attitude envers l’affection est une position inacceptable pour ma personne,
mais lorsque je pense à cela pour les autres personnes, comment pouvons-
nous continuer à aimer quelque chose lorsque nous comprenons tout et que



nos pensées perforent et passent à travers la réalité ? Même moi qui déteste
tout, y compris ma personne, est-ce que je pourrais devenir un jour un
amoureux idiot  ? Je me pose souvent ces questions parce qu’elles ne
perdent pas leur sens si je n’y pense pas et que je ne les exprime pas envers
moi-même. Lorsque je suis arrivé à la fin de ma cigarette, je suis passé à
côté d’eux sous prétexte d’une petite promenade. J’ai sursauté face aux
paroles que j’ai entendues. Ces paroles superficielles et simples… Ils
faisaient la guerre pour faire exister jusqu’au plus petit détail leur propre
amour dans un milieu et une langue prêtée. C’est à mon avis le cycle
interminable d’un cauchemar… Qui sait combien de fois ces mots ont été
utilisés ? On pensait qu’ils étaient décoratifs, mais ils avaient été utilisés
jusqu’à perdre leur cible de vue. Les mots traités avec une fabrication
d’usine ressemblaient à de la saleté sur leur corps en face, insolemment.
Cela met désormais terriblement en évidence l’impossibilité à véhiculer
l’émotion de l’expression.
J’ai ri sans le vouloir, je me suis rendu compte que je devais vraiment partir
lorsqu’ils ont remarqué mon acte. Lorsque j’ai tourné la tête pour regarder
une dernière fois, les deux têtes rapprochées pour ne plus faire qu’un seul
corps me regardaient avec curiosité et une attitude hostile. Leur scène, leur
théorie du désir et la vie réelle s’étaient transformées en un moment
indiscutable et d’une séduction irrésistible. Le fait même de l’imaginer a
comporté une rigidité mortelle dans ma pensée. Je pouvais désormais
revenir à ma réalité, mes écrits et mes livres. Une personne qui refuse de
vivre dans le cœur d’un autre vit dans les circonvolutions de sa propre
langue. Mon univers était justement là, pas autre part…
…………………………
Hrant demandait aux personnes attablées quel pouvait être l’objectif d’une
personne seule. J’ai préféré garder le silence parce que j’aurais pu être
obligé de vivre dans une chambre d’hôtel si j’avais dit «  être davantage
seul ». D’ailleurs, je ne pense pas que quiconque aurait accordé de l’intérêt
à ma réponse, en effet, je n’allais pas non plus en accorder à celle d’autrui.
Mon Dieu ! La tablée est comme une caricature à l’envers, l’aspect est tout
à fait normal, mais les discussions… Tout le monde pense être différent en
son for intérieur. Il y a des amoureux parmi eux, des personnes qui se
pensent amis et qui ont transformé leur jalousie en hostilité, et c’est



intéressant que tous lèvent leur verre dans une même tablée. La tablée est
complice d’une réalité artificielle comme l’existence. La seule personne qui
considérait cette situation comme étant provisoire, à part moi, était un
prêtre, et il soulignait la lumière à la fin de l’existence. Ah, je suis admiratif
de l’intelligence de négociants des hommes de religion, ils relient tout ce
qui existe à une illusion, et ils n’ont jamais cessé de courir derrière une
autre illusion. Il avait commencé à tourner fréquemment ses regards vers
moi. Je pouvais lui sembler une âme suppliciée. Il s’est assis à mes côtés à
la première occasion.
— Je t’ai examiné avec une grande attention, fils. Il ne semble pas que tu
sois très bavard.
—  Je pense que j’ai tourné suffisamment le dos depuis longtemps au
Monde et à Dieu.
— Pourquoi ?
— Je n’arrive pas à trouver un aspect que je peux définir comme étant réel,
que ce soit dans mon passé ou dans mon futur. La plupart du temps, je
souhaite qu’une puissance satanique mette fin à l’existence de toute
l’humanité. Les êtres qui ne possèdent pas la capacité de tracer leur destin
n’ont pas la force de réussir cela. Cependant, il faut que les religieux, les
hommes d’affaires et tous les groupes professionnels dont le besoin est
ressenti pour être un homme meurent en dernier. Il faut qu’ils voient de
leurs propres yeux encore un peu la réalité de la disparition. En effet, vous
représentez sans cesse aux autres personnes la conception d’un futur qui ne
va pas se réaliser. Il s’agit pour moi de l’une des erreurs les plus
impardonnables.
Je devais laisser sur ses épaules le reste de mon discours sans lui permettre
d’intervenir, c’est pourquoi j’ai poursuivi ma réaction et mes propos de
façon un peu plus ferme et énervée.
— Parce que vous êtes tous au fond d’un enfer où vous donnez un combat
pour faire croire à autrui et à vous-même que le temps est constamment
rempli de miracles. Vous pensez que vous souffrez et vous vous en parlez
lorsque le temps est venu avec une grande fierté. Je ne sais pas, vous avez
peut-être vraiment souffert, mais le cercle de souffrance que vous avez
formé influence de nombreuses autres personnes au-delà de vous-même. La
conscience qu’il suffit de peu d’intelligence ou d’une grande croyance pour



ce rideau de fumée que vous avez créé et que vous maintenez est votre plus
grande arme. Votre existence n’aura donc gagné aucune valeur, et c’est pour
cela qu’il y a cette quête de miracles, ça ne pouvait de toute façon pas être
pour un autre motif.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans cette existence, fils ?
— Je ne suis pas une âme que vous allez sauver, Prêtre, mais vous, vous
n’avez pas encore compris que personne ne pourra être sauvé en réalité. J’ai
lu un passage sur cette conversation dans une revue que j’ai prise
aujourd’hui à la bibliothèque. Lisons également sur la profonde méchanceté
humaine avec le langage d’autrui si vous le désirez. Qu’en dites-vous ?
— De quelle sorte d’expérience parles-tu ? Regardons bien sûr ensemble, si
ce n’est pas très long.
— Je vais vous faire attendre quelques minutes.
J’ai commencé à lire un morceau de papier que j’ai sorti de mon sac à dos,
de façon à ce qu’il soit également lisible par le Prêtre.
«  Les scientifiques voulaient définir les limites et les secrets des
comportements humains en observant ce processus. Cette idée était née de
la réflexion sur les motifs qui avaient poussé les Allemands à massacrer les
Juifs, mais en allant plus loin, elle se centrait sur le meurtre sans distinction
des enfants, des mères et des vieilles personnes. Il y avait un désir de mettre
en question la soumission d’une population qui a appliqué sans poser de
questions des ordres terrifiants donnés en faisant fi de toute existence dans
la société. Quarante personnes entre vingt et cinquante ans ont été
sélectionnées pour cela en 1962. Ces personnes étaient constituées de gens
normaux, pouvant être considérées comme polies dans leur vie normale, et
un mécanisme avait été installé pour punir en infligeant soi-disant de
l’électricité, sous réserve que la victime d’en face ne sache pas les questions
posées pendant l’expérience. La personne qui allait recevoir les décharges
électriques savait qu’il s’agissait d’un mécanisme totalement fictionnel, et
elle lançait des hurlements montrant sa souffrance en fonction de la
violence du voltage. Ils ont remarqué qu’un camp nazi aurait pu être établi
en réalité, avec un groupe de personnes soumises dans les expériences qui
se sont poursuivies jusqu’à la fin des tests, avec des électrochocs infligés
entre quinze et 450 volts. Il n’y avait pas de pistolet sur la tempe pour la
poursuite de l’expérience, mais ils ont poursuivi les tests jusqu’au bout,



bien qu’ils entendent tous les hurlements de la personne en face. Tous
poursuivaient à cause de la pression importante de l’autorité. Il avait été
prouvé à New Heaven de façon expérimentale que des personnes avec un
aspect ordinaire pouvaient se constituer en réalité d’un groupe de
psychopathes ».
— Voici le travail en résumé, Prêtre. Nous avons vu comment l’influence
conditionnée de la soumission peut transformer un être humain en une
machine de destruction. Est-ce que vous allez dire maintenant que ces mots
de soumission et d’influence ne sont pas en réalité à votre ordre du jour
quotidien ?
J’ai remarqué qu’il a adopté une position relativement différente, et cela
m’a plu. La curiosité que j’avais suscitée en lui avait commencé à me plaire
désormais parce qu’il devait tenir maintenant un peu davantage les fils de
mon côté. Je me suis penché vers lui et je lui ai dit :
— Faisons quelques pas si vous le souhaitez, l’air frais nous fera du bien au
cerveau.
Nous nous sommes un peu éloignés de la foule pour nous trouver un endroit
plus calme, il me regardait d’un air inquiet, mais curieux. Je n’avais pas de
différence pour lui d’un être qui devait être examiné et dompté. La curiosité
de son regard le révélait ouvertement. C’est pourquoi il était prêt à faire un
peu plus d’efforts pour me faire parler.
— Je pense que nous étions justement sur la projection de la méchanceté
chez l’être humain. Pour autant que je comprenne, tu veux dire que ces
sentiments sont entièrement reliés au devoir, et que leur application ne
regarde pas la conscience, vu que ces sentiments ne nous appartiennent pas.
N’est-ce pas ainsi, fils ?
— Ne considérez pas seulement la méchanceté, j’affirme en même temps
que tous les sentiments que nous connaissons n’appartiennent pas à l’être
humain, Prêtre. Nous les avons empruntés, nous les utilisons chacun notre
tour.
— De qui les avons-nous pris ?
—  Mes livres préférés sont ceux qui ont expliqué l’horreur sans faux-
semblants. Par exemple, les peines, la torture, la soumission et l’acceptation
sont expliquées de milliers de façons dans les livres religieux. Je serais tué
ou considéré comme fou si je disais ces choses de moi-même dehors, mais



des milliards de personnes continuent à lire ces livres comportant ces
menaces – recommandations sacrées. Quelle ironie ! Cependant, il ne s’agit
pas seulement de cela. C’est Schopenhauer qui a introduit le pessimisme
dans nos existences dans sa forme la plus parfaite. Sa première signature
avait été apposée avec Hamlet. La réflexion des sentiments portés par ce
personnage a été imitée par la société pendant des siècles. Ce modèle sans
passion, sans croyance, s’est collé comme de la saleté sur les êtres humains
depuis sa définition par Turgheniev.
Il est également nécessaire d’admettre que la littérature et l’art ont modelé
le caractère humain plus que de l’imiter.
— Regarde, fils ! Je comprends tes inquiétudes, mais il ne faut pas que tu
oublies que l’essence de l’existence provient du désir de s’exprimer de
l’être humain. Nous voyons que l’art, comme la religion, offre toujours aux
êtres humains des possibilités de s’exprimer. Il faut que tu considères cela
comme un objectif plutôt que comme une illusion. En venant à la
méchanceté, je peux affirmer que la chose satanique est contraire à la
créature et qu’elle désire l’entraîner vers le chaos. Elle se moque des
valeurs et de la signification de l’être humain comme nous prenons ce
dernier au sérieux. C’est cela, la réalité qui gît derrière le sourire satanique.
Nous pouvons voir clairement la facilité de la diffusion de la méchanceté et
de la présence d’une manipulation dans l’article que nous avons lu. Il ne
faut cependant pas oublier que ce qui est diabolique ne fait pas ce qu’il doit
faire par un intermédiaire. Le désir de la suppression totale de ce qui existe
n’est pas une attitude diabolique, c’est le diable en personne. Maintenant,
tes réflexions sont dispersées à cause de ta colère, même si tu combats au
nom de ce que tu considères juste. L’être humain se sent toujours comme au
tournant d’une séparation. Il ne faut pas que tu oublies que nous vivons
avec la perception d’une vérité qui est en réalité provisoire. Tu dois voir au-
delà de cela, fils, tu dois tourner ta tête vers l’endroit où tu peux voir avec le
cœur et non avec les yeux. Cette vision apparaît parfois très loin, et parfois
juste à côté.
J’ai toujours considéré avec étonnement l’effort de ceux qui ressentent le
besoin de faire naître le nouveau lorsque je regarde le stade où se trouve la
société. D’où venait cette mission qu’ils se proposent  ? Des guerres sont
d’abord données pour changer la situation existante, le bien-fondé de la



guerre est ensuite défendu au nom d’une utopie, et le cycle du monde se
poursuit de la même façon sans changer, avec la même cruauté. Les
existences goûtent la victoire des caprices et de l’individualité. Les
monstres sont relâchés un par un par des moyens adaptés dans la société
après avoir été conçus dans les rêves puis relâchés sur la place publique au
nom de la puissance. En effet, toutes les utopies sont tragi-comiques,
l’incroyable est uni avec ce qui existe, pendant que cette guerre est donnée
pour définir correctement le bonheur de notre propre point de départ…
Tout ce discours a progressé depuis ma tête vers la langue, mais j’ai décidé
pour l’instant de me taire pour qu’il pense avoir un peu raison. Je pense que
cela sera plus amusant pour moi de le faire tomber lorsque je ressentirai
qu’il s’est un peu élevé.
Lorsqu’il a remarqué que je me suis tu, il a tourné sa tête vers la foule et il a
dit :
— Ma fille est venue, je dois partir pour l’accueillir.
Sa fille était justement la personne qui m’avait donné les livres avant de
courir vers son amoureux… Il s’est éloigné avec un calme pensif, et Hrant
m’a rejoint peu de temps après, car il était curieux de ce que je faisais. Le
prêtre se dirigeait à pas hésitants vers un autre groupe nombreux, sans
détacher ses yeux de moi, lorsque j’ai commencé à discuter avec Hrant. Je
n’ai pas pu prêter beaucoup d’attention au motif pour lequel il me regardait
vu que je discutais avec Hrant, il a jeté des regards furtifs vers moi toute la
nuit en essayant de calmer son inquiétude. Quelque temps après, il avait
commencé à rire et à soulever de nouveaux sujets. Même lorsque les invités
ont commencé à prendre peu à peu congé, nous nous sommes plongés dans
la même discussion. L’état d’esprit de Hrant était dans une trajectoire
complètement différente cette nuit-là. Il m’a associé à une citation dont j’ai
raté le début ;
… Et il nous rend visite une fois dans notre existence et pour une personne,
et il remplit toute une existence d’un souvenir savoureux comme une rose
inoubliable après avoir été reniflée une fois. Quel dommage pour ceux qui
ratent ce souvenir !
—  J’ai déjà laissé sur ta table les nouveaux écrits, c’est-à-dire dans ta
chambre. J’espère que tu auras un sourire en les mettant en page… Bonne
nuit, mon ami…



— Bonne nuit.
J’ai compris cette nuit pourquoi je n’allais pas oublier jusqu’à la fin de ma
vie le visage de Hrant. Nos yeux contenant de la fatigue dans une nuit
terminée, ses cheveux désordonnés dissimulés à la lumière de la lune et ses
yeux pleins d’espoir ne ressemblaient pas du tout aux miens. J’ai attendu
assez longtemps à l’endroit où il m’a souhaité bonne nuit, je me suis
finalement trouvé une chaise. Je regardais vers le pavillon dans une
incertitude maladroite. Lorsque la lumière des bougies a commencé à
s’obscurcir aux fenêtres du pavillon, j’ai désormais commencé à respirer
calmement, j’entendais de temps en temps un vent, parfois un rai de lumière
en moi-même. En revenant à moi, je dois dire clairement que cela ne s’est
pas passé tout de suite, je me suis mis immédiatement à marcher
directement de la cour vers la maison, pour y parcourir brièvement les écrits
sur ma table.

À l’attention de la revue Lire
Mes oreilles ressentent de nouveau la nostalgie des paroles, comme un
puits sans fond. Je suis convaincu que tu n’as pas entendu cela
uniquement de moi, les oreilles sont repues des propos non habituels,
mais le cœur est resté affamé pour de beaux actes. Il ne fait aucun doute
qu’un matin peut être commencé avec les yeux les plus absolus et qu’un
soir prendra parti pour toi concernant des insuffisances lorsque ces yeux
seront libres et qu’ils pourront encore parler. Peut-être qu’il a un aspect
incertain, triste ou inquiet… On part pour notre propre voyage, avec les
traces de l’espoir dans le sourire tracé. On ne reconnaît aucune loi,
personne ne fait le bouffon, les pas sont jetés de façon courageuse et
libre…
Qui dessinerait donc ces tranches de temps bizarre ? Les récits racontés
avec une respiration forte modèlent un par un les temps perdus. En
outre, toutes les soirées ont été recouvertes d’un espoir sans fin, nous
sommes restés là-bas parce qu’on ne croyait plus qu’en la vérité de cela.
Et si cela n’avait pas existé ?

J’ai mis les écrits dans mon sac, car je devais les livrer à la revue dans
quelques jours. J’ai pris ma lampe de poche de la table pour me promener
vers la forêt pendant les heures restantes de la nuit. Je déambulais à pas



lents dans une forêt désertée et compacte. Un peu plus loin, j’ai bifurqué sur
un sentier. L’air froid de la forêt pénétrait mes poumons. Des ombres
légères, un couple fermement enlacé est passé parmi les rayons de lumière
faible (cet ennui intérieur qui m’a pris soudain, je vais en parler comme
d’un ennui intérieur parce qu’il n’y a pas d’autres expressions pouvant
raconter mon sentiment de ce moment). J’ai fixé mes regards vers ce
couple. Le paysage qui me restait de la lumière de la lune, le vêtement
splendide et silencieux porté avec fierté par la femme… Elle avait courbé
légèrement le cou vers son homme, comme si elle trouvait de la sérénité en
étant sous sa coupe. J’ai voulu m’approcher davantage (je pense que c’était
à cause d’un sentiment de jalousie). La femme a tressailli lorsqu’ils m’ont
remarqué. C’était la préposée de la bibliothèque en personne, ou la fille du
prêtre ! C’était donc pour ce motif qu’elle était venue à cette invitation. Un
sentiment de plaisir superflu formé dans mon cerveau progressait vers mes
pieds. Le sourire apparaissant sur mon visage semblait être la première
preuve de cela. Cependant, elle regardait vers le haut sans bouger, comme si
elle attendait tout, absolument tout, à part ma réaction… Nous étions sur le
qui-vive les uns envers les autres dans une nuit fraîche où nous étions les
seuls à ne pas dormir. Un son, un son vivant, devait briser le silence ému.
Des sons que l’oreille humaine n’était pas très désireuse de distinguer de
ses pensées d’assurer la maîtrise du moment, des froissements, des bruits
d’insectes et la tonalité silencieuse de la nuit… Les cœurs étaient écrasés
sous l’effet d’une tension incompréhensible, comme si tout attendait une
explication de ma part. Or, je ne savais pas non plus pourquoi je ne pourrais
pas me détourner de ces deux paires d’yeux brillant sous la lumière de la
lune… Finalement, le mystère de l’événement a pris fin lorsque nous avons
passé notre chemin de part et d’autre. J’ai regardé derrière quelquefois par
intervalles, je les ai perdus de vue vers la fin du sentier en laissant décembre
dans les endroits éclairés par la lumière de la lune. Je me suis mis à rentrer à
la maison en rebroussant chemin.
À mon avis, lorsqu’on rencontre des gens qu’on ne connaît pas beaucoup,
mais qui attirent notre attention, on évoque facilement par la suite leur
façon d’être la plus concrète ; j’ai répété cela plusieurs fois sur mon chemin
du retour. C’était surtout les lignes du cou recourbé qui me venaient en
mémoire, les petits détails s’étaient inscrits de façon vive dans ma mémoire.



Lorsque je suis arrivé à la maison, leur image s’est bizarrement dispersée
comme du brouillard de ma mémoire, le visage de la femme s’est effacé de
moi et de ma mémoire en même temps, sans vouloir revenir.
Tout de même, je n’ai pas pu m’empêcher de me poser des questions sur ce
qui s’était passé pendant longtemps. Pourquoi est-ce que le fait d’être
témoin d’un acte plus que l’acte en lui-même provoque des réactions aussi
chaotiques ? Pourquoi un couple qui semble aussi serein lorsqu’il est seul
dans la forêt ne ressent-il pas également de l’inquiétude avant que j’arrive ?
Ou alors, est-ce qu’il n’y a aucun sentiment de culpabilité, par exemple  ?
Pourquoi est-ce qu’ils n’admettent pas un autre élément étranger dans le
monde lorsqu’ils se regardent dans les yeux qui les caressent avec
affection  ? Je me dis qu’il faut peut-être ne pas évoquer du tout cette
période de relations sexuelles, en essayant de mettre l’accent sur le bon
endroit de l’événement (lorsque j’y pense pour comprendre dans quelle
mesure cela affecte leur relation). En effet, les risques pris pour cela fixent
les actes à l’extrémité des frontières humaines de façon individuelle, du
point de vue de la conformité sociétale. Il serait cependant impossible dans
la même mesure de ne pas en parler du tout. Oui, son visage avait disparu
pour l’instant de ma mémoire, mais le désir de lui parler le plus vite
possible m’a envahi. Je désirais la changer, l’influencer et même effacer son
existence pour la mettre devant son père. Le plaisir de faire cela en lui
parlant, découvrir peut-être progressivement son autorité derrière son
attitude fragile allait me donner un nouvel objectif. Je me suis mis en tête de
lui parler demain comme première chose à faire à la bibliothèque. Quelle
curiosité sans importance, inopportune ! Mais j’étais sûr que ce n’était pas
de la curiosité qui brûlait en moi. Il était finalement impossible de ne pas
apprendre qui pouvait être la femme que j’avais rencontrée plusieurs fois
par coïncidence dans de telles circonstances bizarres. Les scènes sont
inscrites devant mes yeux avec une insistance honteuse. Je pense que je vais
devoir encore prendre des calmants ! L’armoire à médicaments de Hrant est
littéralement un arc-en-ciel, je pense que ce ne sera pas un problème si
j’emprunte quelques médicaments, et j’ajoute un peu d’imagination à ma
nuit avec quelques-uns parmi les plus lourds à mon avis.
Je ressentais une fatigue incroyable lorsque j’ai ouvert les yeux. C’était
comme si je n’avais pas dormi du tout pendant quelques jours. Or, j’avais



dormi pendant tout ce temps et j’aurais dû être reposé. Je marchais
lentement vers le salon. Il y a des dizaines de bouteilles et de papiers sur la
table. Cela signifie que Hrant a de nouveau fait une fête et je suis resté sans
arrêt entre la veille et le sommeil. Il ne peut pas y avoir d’autres
explications à cette fatigue. Je vois des écrits à envoyer à la revue Lire
parmi les papiers, et un écrit intitulé Le Théâtre des Aveugles. Je finis par
me débarrasser de la sensation de lourdeur qui n’a pas de sens, écrasé sous
la multitude des tâches quotidiennes à accomplir, je décide de sortir de la
maison. Je dois avouer que mes rencontres avec la femme et ma discussion
avec le prêtre n’étaient toujours pas sorties de ma tête. Cependant, ces
émotions avaient été recouvertes par un sentiment sombre et incertain. Cette
dimension obscure allait engendrer le temps où j’allais apprendre leurs
secrets, je me suis senti comme si je me préparais depuis de longues années
à cela. Bien sûr, tous ces événements ne contiennent aucune bizarrerie dans
leur nature… Ils n’ont également aucune dimension ressemblant à un rêve
qui ne va pas se réaliser…
La partie la plus curieuse de l’affaire pour moi provient de mes désirs sales
que je ne comprends toujours pas moi-même, et que ne comprennent pas
non plus les autres. Normalement, tout ce qui est en dehors de moins m’est
étranger. Je n’ai aucun proche ni ami dans mon entourage, à part Hrant. Je
ressens de la solitude depuis longtemps en raison des illusions, du silence et
de la colère que je ressens en moi-même, c’est pourquoi je me suis dévoué à
mon processus de conversation avec moi-même pour me donner des
comptes à moi-même. Cette âme est la seule chose que les gens ne peuvent
pas me prendre.
Il y a un jour ensoleillé dehors, je peux désormais utiliser le jardin de la
bibliothèque à cœur joie. J’espère pouvoir regarder également les écrits là-
bas s’il me reste du temps en plus de moi-même. Peut-être que ces écrits
pourront me donner l’occasion de mieux connaître ces sentiments nourris
incessamment dans mon esprit, dans cette situation bizarre où je me
retrouve.
Mon corps est un obstacle, il va me quitter un jour et j’essaie de m’en
débarrasser dans la mesure du possible.
— Bonjour, je suis venu restituer les livres, et puis j’ai préparé une liste
pour les nouveaux.



— Bonjour, bien sûr… Comment allez-vous entre-temps ?
Ses yeux étaient fixés sur moi, il était évident qu’elle se souvenait de la
nuit, ce plaisir mystérieux m’a rendu encore un peu plus curieux. Il allait
être cependant plus amusant d’attendre qu’elle commence à parler de cette
nuit et de suivre ses découvertes. C’est pourquoi je l’ai remerciée et j’ai
essayé de garder mon silence.
—  Les restitutions des livres sont terminées. Vous pouvez également
prendre vos livres…
Je me suis mis à marcher à pas rapides sans rien ajouter d’autre. Je suis sûr
qu’elle a examiné ma démarche quelque temps parce que je suis parti. Quoi
qu’il en soit, j’ai réuni mes livres. Je peux désormais jouir de ce jardin
baigné de soleil. J’ai sorti les lettres de Hrant sur la table après quelques
heures de lecture, ainsi que ses autres écrits… Ah  ! Il avait de nouveau
rempli les pages de panégyriques…

À l’attention de la revue Lire
Je suis resté aujourd’hui tellement accroché à ma réalité, que je me suis
affairé pour trouver le bon moment, comme une cassette que je désire
avec insistance mettre de l’autre côté. Il y a un soleil immense dehors,
moi j’ai ouvert les yeux sur les impasses, je parcours les murs de la
chambre en ricochant par les fenêtres et mes mains grandissent
littéralement en tenant le stylo. Il y a deux sujets que j’essaie
d’expliquer, l’un est l’obscurité de mon cœur, l’autre est l’espoir des
rayons du matin. Chaque fois que j’étreins l’un, l’autre côté déborde,
mes sentiments restants sont cachés par une timidité salie et une
mimique qui ne m’appartient pas…
Ah, me dis-je à moi-même, de quoi ressens-tu la nostalgie depuis tout ce
temps ? Réveille-toi désormais de ce sommeil profond, ne pense pas à la
splendeur ni aux sentiments de ce monde…
Mon existence qui a passé pendant toutes ces années résistera à ses
espoirs les plus seuls  ! J’ai parlé d’espoir, oui, d’espoir  ; ce qu’ils
appellent l’espoir est peut-être un lieu d’incendie… Si ce monde devient
cendre, tu attendras quand même un souvenir du cœur derrière un
sourire forcé…
Lorsque je regarde en arrière, je suis conscient de la présence d’une vie



que je dois vivre, mais je me demande quand même ceci : vu que tous les
phénomènes ont été conçus dès le début, pourquoi alors ne sortirais-je
pas dans un jour ensoleillé ?

Je mets de côté l’écrit avec quelques rectifications, la fille du prêtre (ce
n’est plus pour moi désormais la bibliothécaire, c’est la fille du prêtre) sort
justement à ce moment avec sa cigarette. Elle se dirige vers moi avec des
pas sûrs. Bien que je trouve cela intéressant, je tente quand même de
m’adapter. Nos yeux se rencontrent, elle pose sa cigarette sur le cendrier de
ma table.
— Bonjour de nouveau. Vous venez souvent ici. Est-ce que c’est pour une
recherche spécifique ou est-ce pour un autre motif ?
— Je vais dans la nature quand je m’ennuie beaucoup, et je viens ici lorsque
je désire fuir de moi-même.
— Est-ce que je peux voir ce que vous lisez ?
— Bien sûr, lisez s’il vous plaît à voix haute, vous me débarrasserez en
même temps du supplice de la lecture…

À l’attention de la revue Lire
Mon objectif n’est pas de décorer mes propos pour les sourds ni mon
visage pour les aveugles… Je me demande seulement comment ce qui a
perdu sa place pourra de nouveau s’installer quelque part. Tu n’as pas
entendu  ? Nous sommes fatigués désormais, nous avons disparu par
endroits, et nous avons de temps en temps eu des remords. Ce monde
nous doit des excuses, mais sa fierté ne lui permet pas ! L’existence nous
montre à quel point les phénomènes qu’elle laisse sont insatiables.
Crois-moi, je ne désire plus désormais chercher de façon insatiable. La
décision la plus importante que j’ai prise dans ma vie est d’avoir de la
nostalgie envers ce que j’aime en tant que personne aimée. Est-ce que tu
peux me dire, est-ce que c’est possible de rassasier notre propre âme en
rêvant, en ayant de la nostalgie, en allant au travail, en se levant le
matin, en désirant rassasier le phénomène de l’existence ? La possibilité
de le transporter à côté d’une personne en attente, cela va disparaître
dans l’intemporalité du temps futur. Envers qui ? La disparition du temps
dans les nuits les plus profondes peut-être, les heures les plus matinales
du matin, aux rêves des personnes les plus jeunes…

— C’est très beau…



—  C’est tout un tas de fatras qui ne m’appartient pas… Je fais des
rectifications pour un camarade de temps en temps… Je ne peux pas dire
que ce soit tellement mon style.
— Quel est votre style ?
— À votre avis, qu’est-ce qui est plus horrible, l’ennui ou la mort ? L’être
humain passe son existence à combattre contre le temps et ce dernier le
pourrit progressivement. Maintenant, alors que tout est aussi absurde de
mon point de vue, est-ce que votre question aura une place exacte ?
— Vous parlez de nouveau comme cette nuit-là ! Pourquoi est-ce que c’est
tellement difficile pour vous de parler de belles choses ? Or, vous dansez à
merveille avec les mots. Je peux vous dire que mon père vous a vraiment
apprécié. Il allait vous laisser une invitation chez vous pour la célébration
de Pâques. Entre-temps, est-ce que je peux également lire les autres écrits
que vous avez ? Ce n’est pas un problème pour vous ? J’ai une grande heure
de libre et vous avez besoin de vous débarrasser de ce supplice.
J’écoutais la fille avec horreur, je n’ai aucune idée de ce qu’elle entend par
« conversation de cette nuit ». Je ne peux cependant pas permettre qu’elle
puisse soupeser cela et avoir un jugement à mon sujet. Rien ne sort de ma
bouche que de dire bien sûr…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Le Théâtre des Aveugles

C’était le mois de mars de 1941, au moment où une soirée fraîche et courte
s’allongeait vers une nuit très longue et intense. C’était le temps où les
rêves pouvaient rivaliser avec les chevaux, lorsque certaines chambres
étaient éclairées avec de la bougie, certaines lettres conservées avec soin, et
chaque porte toquée l’était pour un motif…
Adeline marchait affairée dans les rues de Paris, et elle pensait à son village
dans une vallée des Pyrénées où elle était née et avait grandi, pour pouvoir
réprimer un peu son affairement. Elle a adapté son trajet à la vitesse de ses
pas, depuis ces temps où tout était très facile pour elle jusqu’à maintenant.
Elle ressentait dans son tréfonds le vent froid de Paris lorsqu’elle est arrivée
sur la place de la République. Elle a resserré étroitement son châle sur sa
poitrine. Les touches de la pluie accompagnaient également la nuit qui
engloutissait l’être humain en son sein. Un jeune essayait avec persistance
de rouler son tabac malgré sa situation désavantagée dans la nuit, face à la
route, et il attendait de toute son attention l’arrivée d’Adeline vers lui.
Adeline a dû remarquer la situation lorsqu’elle a traversé la route, car elle a
commencé à accélérer ses pas en passant à côté de l’homme. Ce dernier
s’est mis à la suivre et il l’a attrapée par les bras d’un geste brusque au
moment opportun. Il a dû la serrer un peu fort, car Adeline s’est retournée
avec un léger gémissement et une attitude ferme.
— Les affaires progressent plus rapidement que prévu en Allemagne. Nous
devons agir le plus vite possible. J’ai laissé à votre domicile les
renseignements détaillés de l’endroit où vous allez aller. Ne négligez pas de
le lire. Votre permis de séjour là-bas avec un statut d’observatrice sera de
maximum une semaine. Un train va partir demain pour Berlin, voici votre
billet.
Elle ressentait pour la première fois le poids du temps sur son dos



lorsqu’elle a pris le billet. Son existence avait progressé jusqu’à ce moment
avec un itinéraire droit et connu, elle remarquait la monotonie que cela avait
laissée. Elle a pris le billet comme un rebut à jeter plus tard à la poubelle.
Elle a tourné le dos et s’est mise à marcher. Le jeune homme s’est adressé
une fois de plus à elle dans son dos pour lui dire :
— Votre ami communiste va rester un peu seul, faites-lui vos adieux, même
si vous rentrez, les pressions allemandes augmentent sans arrêt. Les
descentes des sous-sols commenceront bientôt. Ce n’est pas une période
très brillante pour son futur.
Ce voyage avait été soudain. Ce soir, il y avait la soirée de théâtre de son
amoureux Ricardo.
Deux ans avaient passé après la liquidation par Daladier du parti
communiste, et ceux qui poursuivaient la lutte menaient leurs activités dans
les sous-sols. Certaines soirées de théâtre constituaient la partie «  en
superficie  » de ces activités. Ceux qui se retrouvaient dans ces soirées
discutaient longuement des moyens de parvenir à la victoire pour la lutte
révolutionnaire en changeant la trajectoire de la guerre, en buvant des bières
avant et après la pièce. Une fraction défendait la nécessité d’agir avec De
Gaulle au sujet de la guerre, d’autres pensaient qu’il fallait déclencher une
contre-guérilla contre les Allemands. Quoi qu’il en soit, il était nécessaire
qu’ils atteignent davantage de personnes. C’est pourquoi ils invitaient le
plus de personnes possible à ce genre de soirée en discutant avec eux. Ceci
est également l’une de ces soirées.
Adeline a commencé à marcher vers sa maison à pas rapides. Il fallait
qu’elle prépare une valise d’une dimension qui n’attirerait pas l’attention.
Elle a continué à faire des plans dans sa tête jusqu’à la rue Palestro. Elle est
arrivée chez elle, elle a sorti une cigarette qu’elle a allumée en
l’accompagnant d’un verre de Calvados. Elle perdait son courage au sujet
de voir ou non Ricardo. Il ne le lui permettrait jamais si elle se dressait face
à lui en allant là-bas et lui disait qu’elle devait partir demain. Il pouvait
vouloir l’accompagner si elle lui disait qu’elle allait quitter la ville pour voir
sa famille. Elle n’avait pas le droit de lui faire risquer sa vie. Elle est passée
dans sa chambre de travail, elle a sorti une feuille et un crayon. Elle allait
lui laisser une lettre. Elle a décidé d’ouvrir d’abord la lettre qui lui avait été
laissée. Les phrases suivantes étaient écrites dans la lettre :



Votre mission est d’obtenir des renseignements pour pouvoir prévoir les
prochaines initiatives des nazis. Votre départ en tant qu’observatrice au
camp, après avoir été mandatée pour cela par le gouvernement, sera un
bon paravent que vous allez utiliser à ce stade. Ce paravent comporte
une importance extrême pour que vous puissiez apprendre la situation
des concitoyens ainsi que pour pouvoir collecter des renseignements.
N’oubliez pas, le succès de cette mission sera le succès de la nation
française.
Le nom du lieu où vous irez s’appelle le camp Sachsenhausen.
L’inscription « Arbeit Macht Frei », c’est-à-dire « le travail rend libre »
qui va vous accueillir à l’entrée du camp signifie que les détenus
travaillent dans le camp jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Le camp est l’un des plus importants des SS. C’est un camp qui aide à
accueillir des visiteurs locaux et étrangers. La structure du camp est la
suivante :
Dans ce camp construit en forme de triangle, les édifices ont été installés
de façon symétrique en forme de demi-lune autour d’une trajectoire
verticale du triangle. L’immeuble administratif accueillant les SS est
situé exactement au centre de la Tour A. Les baraques, les salles de
punition, les plates-formes d’exécution se trouvent sur la «  base  » du
triangle. Les chambres à gaz et les autres unités prennent place sur les
autres bords du triangle et plus loin. Les baraques numéro 37, 38 et 39,
qui ont été ajoutées en 1938, signalent la prévision d’une augmentation
du nombre des détenus.
Alors que ce camp n’accueillait que les détenus juifs, les opposants
politiques y ont été placés les deux dernières années. Par la suite, les
gens du voyage et les homosexuels considérés « inférieurs » par les nazis
du point de vue « racial » et « biologique » sont arrivés, suivis par les
opposants tchèques, polonais, norvégiens recueillis dans les pays sous
occupation.
Chacun des détenus du camp est classifié par une cocarde se trouvant
sur le revers de la veste. Vous devez savoir quelle est chacune de ces
cocardes et à quoi elles servent pour que vous puissiez distinguer les
personnes que vous devez joindre. Bien qu’il y ait des cocardes de trois



formes différentes, vous allez également voir qu’il y a des couleurs
diverses. Ces couleurs sont utilisées pour classifier la position sociale,
les croyances religieuses et l’idéologie du détenu. Les sens des formes
sont les suivantes :
Les cocardes en forme de triangle dont le bout est en haut  : les
prisonniers de guerre et les déserteurs.
Les cocardes en forme d’étoile de David : uniquement les Juifs.
Les cocardes en forme de cercle  : les détenus «  de la division des
punitions  » lourdement punis, isolés, recevant peu de nourriture,
mandatés pour les travaux pénibles.
Les cocardes des détenus comportent l’initiale de leur pays de façon à
indiquer d’où ils sont originaires.
Outre cela, une petite ville a été établie, comportant même des bars, pour
les gradés allemands, autour du camp. C’est un élément que vous pouvez
transformer en avantage, mais vous devez prêter une grande attention à
ce que vos pas puissent être suivis en utilisant cela. Il sera également
possible que vous soyez invitée à des dîners spéciaux qui sont organisés
en raison de «  l’hospitalité  » allemande provenant de la popularité du
camp, si vous jouez vos cartes avec attention. Il ne faut pas que vous
ratiez ce genre d’occasion. Le fonctionnement du camp :
L’une des caractéristiques les plus importantes du camp est qu’il est
utilisé en même temps comme une structure de production. Les détenus
du camp font de la production par la contrainte chaque matin dans les
structures prenant place à l’intérieur du camp, pour le compte des
entreprises Siemens, AEG, Daimler-Benz, DEMAG qui produit des tanks.
Il va falloir que vous appreniez en peu de temps les horaires des trajets
du matin vers les structures, des pauses – s’il y en a bien sûr  – et du
retour du soir vers les baraques des détenus que vous voulez contacter.
Moyens de contact
C’est un grand avantage que vous partiez avec une mission
diplomatique. C’est pourquoi il est nécessaire que vous trouviez un canal
secondaire de contact à l’intérieur ou dans la région. Vous allez
séjourner dans l’hôtel nommé Steigenberger avant d’arriver au camp.
Nous avons un patriote avec lequel nous avons une collaboration au sein



de l’hôtel. Cette personne sera dans cet hôtel pendant toute la durée de
votre mission et va assurer le transfert jusqu’à nous des renseignements
que vous allez communiquer. Vous allez résoudre le problème de la façon
de transmettre ces renseignements depuis le camp jusqu’à l’hôtel.
L’individu en question va vous contacter lorsque vous serez entrée à
l’hôtel. Ne négligez pas d’écrire quelques lettres à votre famille ou à
votre amoureux même si vous faites parvenir les lettres à l’hôtel. Leur
lecture en priorité en cas d’un contrôle probable va normaliser le
processus. Inscrivez l’adresse comme étant l’adresse de votre maison, les
Allemands connaissent mieux actuellement les rues de Paris que nous.
Bonne chance.

Adeline a lu plusieurs fois la lettre. Elle ne voulait pas que quoi que ce soit
manque. Elle a brûlé les lettres dans un cendrier lorsqu’elle a estimé avoir
assez lu. Elle pouvait désormais faire ses adieux à Ricardo. Elle a pris une
grande gorgée de son verre, une profonde respiration de sa cigarette et elle
s’est mise à écrire :

Cher Ricardo,
Je t’écris cette lettre en raison de la distance qui va s’interposer entre
nous. Les lignes droites de cette distance sont une obscurité pour nous,
ses hauteurs sont de la peur, ses précipices seront une carte remplie des
ruines de mon passé. Je vis avec les conséquences des responsabilités
dont je me suis chargée sans en être consciente, et j’en paie le prix. Je te
le fais également subir, et payer. Pardonne-moi.
Il y avait un sens au commencement, je n’ai pas pu pour ce motif
calculer la fin à ce moment.
Je comprends maintenant ce qui aurait pu être la cause du début si je
n’avais pas envisagé la fin.
La vie démesurée n’est pas faite pour moi ni pour des gens comme moi,
Ricardo. Ma vie était toujours ainsi jusqu’à ce que je te rencontre. Je
n’avais pas d’horizon large concernant la vie ni de rêve lorsque j’étais
une petite fille… Nous avions compris que nous ne pourrions convaincre
aucune des charges parmi toutes ces impossibilités lorsque nous avons
reçu de l’existence toutes ces charges dans les bras. J’ai fait
connaissance avec le désespoir à cette époque. J’ai serré de nouveau



dans les bras l’espoir lorsque j’ai été contenue à l’intérieur de ton rire…
Je suis passée par les deux  extrémités contradictoires uniquement
lorsque j’étais avec toi pendant ces trois mois que nous avons passés
ensemble. Nous avons traversé des frontières parfois et j’ai été témoin
d’une redécouverte de la vie avec toi. Je sais que tu as vu également la
souffrance et le désespoir, tu es passé par des tortures que tu as
ressenties jusqu’à la moelle. Lorsque j’ai dit « il est peut-être nécessaire
que tu retournes dans les terres où tu as grandi », tu as dit «  le retour
serait l’interruption de nos rêves ». Tu avais raison. Il ne faut pas que je
revienne maintenant, ce n’est pas pour mes rêves, mais pour mes
obligations.
Bien que je sois convaincue de la nécessité de me taire, ton existence me
fait croire à la nécessité de révéler quelque chose à l’air libre. J’ai
tourné le vent des propos vers une autre direction pendant la période
toute brève qui est passée avec toi. Or, des milliers de secrets se sont
réfugiés en moi, maintenant, ces secrets désirent être une ligne chacune
dans un grand silence vers toi. Bien que tu m’aies regardée, il est très
difficile de voir les choses gisant dans la profondeur d’un être humain.
Je sais que tout cela provoque des questions dans ta tête. Qui suis-je ? Si
tous ces mots ont été dits maintenant, où sont nés les mots précédents ?
Est-ce que ces mots viennent de ma langue, de mon cœur ? Je ne le sais
pas moi-même. Je ne sais pas non plus si j’écris pour toi ou pour moi-
même. Combien d’oreilles doivent faire vieillir un mot avant qu’il ne
gagne de la profondeur ? Crois-moi, je ne le sais pas non plus. La seule
chose que je sais maintenant est que ces lignes qui te sont adressées sont
uniquement le défoulement d’une nuit vide et de mes sentiments.
Au revoir… Ton amoureuse, Alisson…

Elle se trouvait à la gare des trains à 7 h 30, pour un voyage dont elle ne
savait pas si elle serait rentrée, un matin diffusant un bleu pâle. Elle a
installé sa valise. Elle a respiré la fumée de sa cigarette comme si elle
fumait pour la dernière fois à l’arrêt de la gare de l’Est à Paris. Elle était
consciente qu’elle rentrerait comme une autre personne, même si elle
pouvait revenir un jour. Elle ne pouvait maintenant parler à personne de ce
qu’elle ressentait, parce qu’elle savait de toute façon que personne ne
pourrait comprendre.



De toute façon, personne ne peut comprendre le récit du voyage principal
de quiconque. L’heure du départ était à 7 h 45…
Elle a marché à pas lents vers son siège. Elle a enlevé son manteau. Elle
s’est assise et a installé son sac à côté de ses pieds, elle a sorti son livre et
s’est mise à regarder dehors. Quelque temps après, une femme plutôt jeune
s’est assise à côté d’elle. Elle maîtrisait à grand-peine sa respiration, elle
devait avoir un peu couru pour venir. Elle a tourné son regard vers Adeline
et l’a saluée par un hochement de tête. Quelques minutes plus tard, le train
s’est mis à bouger. Le train a lentement quitté Paris, en causant une fixation
de tous ses passagers vers la ville. Les gens s’étaient habitués à observer
tout avec attention comme pour tout inscrire dans leur mémoire dans ces
jours pénibles. Ils n’avaient pas vraiment tort, il faut dire… Personne ne
pouvait prédire ce qui allait se passer le lendemain. L’Europe avait perdu
des millions de personnes durant les trente dernières années, elle ne s’était
toujours pas débarrassée du chaos, et elle était témoin de la mort méritée ou
non de milliers de personnes chaque jour. Toutes ces pensées ont traversé
Adeline, qui s’est mise à lire son livre pour se distraire un peu. La jeune
femme qui examinait le livre et Adeline a dit sans ressentir le besoin de
réprimer son impatience :
—  Les hommes se marient parce qu’ils se fatiguent et les femmes parce
qu’elles sont curieuses. À la fin, ils sont tous les deux déçus. Or, je n’ai
jamais ressenti de curiosité envers quoi que ce soit à part mon art et je serai
mariée demain soir.
— Pardon ?
— Je suis désolée de vous déranger, je m’appelle Sophie. J’ai lu moi aussi
ce livre. Ses propos sont très impressionnants, mais je pense qu’il s’agit
d’une sorte de manipulation.
— Je ne sais pas, je n’arrive guère à m’y intéresser de toute façon. Je l’ai
pris pour faire passer un peu de temps. Par ailleurs, je m’appelle Adeline. Je
vous félicite, j’espère que vous aurez des temps où vous pourrez être
heureux. Votre français est très bon, mais vous avez un accent qui sort de
l’ordinaire. D’où êtes-vous originaire ?
—  Je vous remercie, mon père est originaire de Lyon, il a ensuite fait
connaissance avec ma mère lorsqu’il s’est installé à Berlin pour le travail.
Leur histoire se prolonge jusqu’à moi, comme vous pouvez le comprendre.



Maintenant, ils continuent à vivre dans un village un peu au nord de Berlin.
— Quelle est votre profession à Paris ?
—  Je suis pianiste. J’avais des spectacles hebdomadaires. J’ai cependant
pris un congé de deux semaines. Mon mari habite également en réalité à
Paris, mais il a été obligé de partir à Berlin maintenant pour un poste
provisoire. Il est chimiste, il est à la tête de ses expériences au laboratoire
pendant douze heures pour autant que j’ai pu comprendre de ses lettres.
J’espère qu’il aura pu régler la question des congés. Quelle est votre
profession ? Vous partez à Berlin pour le travail ?
—  Oui, on peut le dire comme ça en réalité. C’est une mission
diplomatique. Je vais rendre visite aux détenus français. Il y a également
des personnes que le gouvernement actuel veut interroger. J’ai été
missionnée pour cela.
Sophie s’était un peu tendue à la suite de ces propos. Elle n’avait jamais pu
faire place dans sa vie à la politique et à la guerre. L’espace dans lequel elle
se sentait libre n’était pas le long discours ferme des chefs ni les guerres
données pour un drapeau, c’était les moments où elle jouait du piano, et
puis les moments où elle écoutait les expériences scientifiques de son
amoureux. Adeline a remarqué cette tension. Elle a souri pour changer un
peu le sujet et elle a dit :
— Je ne pense pas que je vais terminer de lire le livre, tu peux me parler un
peu de sa fin si tu veux.
Le visage de Sophie s’est un peu éclairé avec cette phrase et elle a
commencé à parler avec une attitude sûre d’elle-même.
—  Ils ont rencontré le portrait accroché au mur lorsqu’ils sont entrés.
C’était un portrait très beau, avec la beauté, la jeunesse admirable,
étonnante avec laquelle ils avaient vu leur seigneur la dernière fois. Un
homme mort en smoking gisait par terre avec un poignard dans le cœur.
C’était un visage horrible, pâli, rempli de rides. Ils n’ont compris qui c’était
que par les bagues de ses doigts.
Adeline s’était concentrée sur Sophie. Elle avait des mains fines et
entretenues, une robe modeste. Son style lui a plu. Le style était important
pour elle. Le style de quelqu’un était comme un document d’entrée à sa vie.
Par exemple, Ricardo avait également un style. Van Gogh aussi.
L’institution où elle avait reçu son éducation également. Parfois, même si



cela lui semblait bizarre, les Allemands avaient également un style selon
elle. Nietzsche, Wagner aussi. Le roman qu’elle tenait avait été rédigé par
quelqu’un possédant un style. Par la suite, soudainement, elle a réfléchi sur
l’effet du style sur le destin. Elle a remarqué que les personnages qui lui
passaient par l’esprit avaient subi de grandes souffrances, et que leurs
existences s’étaient terminées encore une fois par de grandes douleurs. Elle
s’est tournée vers Sophie et a dit :
— Tu sais Sophie, la seule scène inoubliable sur les planches de théâtre est
celle qui raconte la mort. Je pense que notre attitude à nos derniers
moments sera la scène qui restera le plus dans les esprits, dans notre
existence.
En disant cela, une scène où Ricardo était mort dans un jeu où il prenait
place comme premier rôle a émergé dans son esprit.
Sophie a dit calmement :
— Tu le penses ?
Et elle a commencé à parler en citant la mort simple d’un grand écrivain :
— Son agonie a commencé à 5 h 30 du matin le 30 novembre, il s’est tordu
pendant huit heures comme pour vouloir jeter cette dernière respiration de
son corps. Il a pris congé de la vie qu’il aimait à la folie avec nostalgie et de
grandes déceptions. Sept personnes ont participé à son enterrement. Il y
avait une note intitulée « à mes créditeurs » sur l’un des bouquets funéraires
qui avaient été envoyés. Sa dépouille a été levée le 2  décembre à Saint-
Germain-des-Prés et a commencé à pourrir au cimetière de Bagneux. Sa
mort n’a été diffusée que huit jours plus tard, son cercueil a été déplacé au
Père-Lachaise en 1909. C’est le monde des morts gisant dans l’endroit des
soi-disant immortels. Comme cela reste en tête, n’est-ce pas ?
—  Socrate aurait sacrifié avant son suicide un coq pour régler sa dette
envers Esculape, le Dieu de la santé.
— De quelle dette s’agit-il ?
—  Socrate considérait la mort comme une solution et non comme une
défaite. Quoi qu’il en soit, je pense que nous avons beaucoup parlé autour
de la mort. Par ailleurs, je suis très heureuse d’avoir fait connaissance avec
vous, Sophie la pianiste.
—  Je suis moi aussi contente d’avoir fait votre connaissance, Adeline la
politicienne.



Ces paroles avaient causé la naissance d’un silence entre elles. Le contraste
provenait des devoirs que leurs existences leur avaient impartis. L’une
servait l’ordre apporté par les conséquences de la mort, et l’autre la création
de nouvelles choses, et même la sérénité donnée par le fait de faire vivre.
Cela n’allait bien sûr pas être facile de se comprendre l’une et l’autre. Leur
voyage qui était déjà long s’était ultérieurement prolongé par les arrêts du
train à de nombreux points de contrôle. Le voyage s’est poursuivi avec le
silence qui a commencé avec cette courte discussion. Adeline est parvenue
sans problème jusqu’à Berlin parce qu’elle a présenté les documents
nécessaires et qu’elle a indiqué faire ce voyage à titre d’observatrice au
nom du gouvernement de Vichy. La ville avait des relents lourds, des
relents de la peur de la mort, l’espoir avait battu en retraite du ciel et
semblait avoir été remplacé par des pluies de la mort. Personne ne levait la
souffrance de leurs yeux des trottoirs. Elle s’est rendue auprès des soldats
du point de contrôle pour trouver l’hôtel. Elle s’est d’abord présentée en
allemand, qui était relativement en bon état, car elle avait fait de la pratique
sans interruption depuis des années, et puis elle a demandé l’adresse où elle
devait aller. Pour autant qu’elle a pu comprendre des descriptions, il y avait
un peu plus loin une place, un marché à côté et une pension dans le coin.
Elle s’est mise à marcher, lorsqu’elle est arrivée sur la place, un groupe de
personnes menottées et rangées sur un seul rang attendaient l’ordre qui
allait venir des soldats. Une femme tout à l’avant avait été laissée toute
nue… Elle se tenait avec fierté comme si elle avait sauvé ses enfants, et
sombre comme si elle n’allait plus les revoir. Une femme dont la nuit et le
jour s’étaient fondus… Une voix ferme s’est élevée du commandant. Un
soldat suivant les ordres de cette voix a tiré à trois reprises sur la femme en
s’appuyant sur l’autorité conférée par l’ordre. Même les fleurs qui sont
l’annonce du mois du printemps tombent par terre, feuille par feuille,
comme le corps de la femme. Une vie brisée se retrouve en mille morceaux
sur le sol, le sang de la femme coule comme s’il voulait fuir vers le premier
couvercle de caniveau. Ils prennent son corps et le mettent dans un fourgon
militaire. Les spectateurs reviennent à leur vie quotidienne, sans savoir si
leur tour viendra un jour. Un printemps semble se perdre en étant oublié.
La solitude et la peur ont fait cette fois sourdre les os d’Adeline. Elle
voulait se retrouver le plus vite possible à l’hôtel. Elle s’est mise à marcher



rapidement lorsque les soldats se sont retirés de la rue. Lorsqu’elle est
arrivée à l’espace qu’elle a considéré comme étant le marché, elle a
remarqué l’enseigne de la pension dans le coin. Son inquiétude s’était un
peu réduite. En effet, le fait de se retrouver sous un toit avant la tombée de
l’obscurité allait lui faire le plus grand bien à ce moment.
L’intérieur de l’hôtel ne payait pas de mine, mais cela lui a réchauffé le
cœur avec une chaleur de foyer après les scènes auxquelles elle avait assisté
dehors. Elle a remis les documents nécessaires à la réception, elle a
commencé à chercher des yeux son contact censé être ici, en attendant les
procédures d’enregistrement. Elle ne savait pas exactement que chercher,
mais ses yeux ont balayé quand même tout le lobby avec la curiosité d’un
signal à chercher. L’homme qui faisait les procédures à la réception a
remarqué le manège d’Adeline et lui a demandé :
— Est-ce que vous cherchez quelqu’un, Mademoiselle Adeline ?
Elle a répondu en souriant :
— Ah, non. Je regardais juste autour de moi. Votre hôtel est vraiment très
chaleureux et invitant.
Elle a commandé un paquet de cigarettes et une bouteille de whisky au bar
de la pension avant de monter dans sa chambre, avec la défaite ressentie par
l’échec à trouver la personne qui était son contact. Un homme s’est
approché pour porter son sac lorsqu’elle s’est dirigée vers les escaliers. La
persistance de l’homme a eu raison de son entêtement, bien qu’Adeline ait
refusé en remerciant.
L’homme a regardé autour de lui lorsqu’ils sont arrivés à la chambre où
Adeline allait séjourner. S’étant assuré d’être en sécurité, il a dit :
— Vous êtes la bienvenue, Mademoiselle Adeline. Je suis Alain. Je vais être
votre contact ici.
Elle s’est étonnée un instant, elle s’est vite ressaisie et a dit :
— Je suis enchantée, Monsieur Alain. Entrez, s’il vous plaît. Je suis sûre
qu’il y a des choses dont nous devons discuter.
Elle a ouvert la porte et elle est entrée. L’intérieur de la chambre était sobre
et ne payait pas de mine, comme le reste de l’hôtel. Elle s’est assise sur
l’une des deux chaises qui se faisaient face, juste à côté de la fenêtre. Elle a
désigné l’autre chaise à Alain pour qu’il s’assoie.



Alain a rejeté l’invitation d’un geste de la main, il a dit :
— Ce serait préférable que je ne m’attarde pas trop. Entrons tout de suite
dans le vif du sujet.
Il a parcouru la chambre par petits pas sans cependant tourner la tête dans
une autre direction que celle d’Adeline.
—  Il y a un serveur de café travaillant dans la partie de la pension des
invités du camp où vous allez aller. Il attend en général dans le bar, c’est un
garçon blond de longue taille, avec une tache de naissance plutôt grande
sous son œil gauche. Je ne vais pas révéler son nom du tout pour ne pas
attirer l’attention, parce que vous ne devez appeler personne par son nom,
lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui travaille là-bas et que vous, vous y allez en
tant qu’invitée. Il est au courant que quelqu’un de chez nous va venir.
N’oubliez pas de demander du Calvados à côté de votre café du matin et de
le dévisager avec attention en le faisant, il va vous saluer d’un hochement
de tête lorsqu’il aura compris. Laissez ensuite vos lettres chez lui. Il vient
deux fois par semaine en ville pour faire le stock de vivres. Arrangez vous-
même la façon et les modalités où vous pourrez laisser les lettres après
votre arrivée à l’intérieur. Nous allons faire de notre mieux pour transmettre
vos lettres à Paris. La procédure vous a été indiquée à ce sujet, n’est-ce
pas ?
— Oui…
— Vous avez une question ?
Adeline a fait non de la tête. Alain a dit :
— Très bien alors, reposez-vous bien, Mademoiselle Adeline. Ce sera un
processus fatigant pour vous.
Et il s’est dirigé vers la porte. Il a fait une pause au moment d’ouvrir la
porte et s’est légèrement tourné vers Adeline en lui disant sur un ton
impératif :
—  Au fait, je vous conseille de faire des efforts sans trop vous faire
remarquer pour vous faire inviter aux dîners, et de vous faire voir le moins
possible dans les bars de la région. Et puis, rentrez directement à Paris
lorsque votre mission aura pris fin, ne venez pas vous attarder ici. Ce
devrait être notre dernier entretien. Vos efforts sont importants pour notre
nation en guerre contre les Allemands et pour Monsieur de Gaulle.
N’échouez pas, Mademoiselle Adeline.



Et il est sorti.
Adeline a regardé quelque temps la porte fermée avec des yeux vides. Dans
quoi s’était-elle laissé entraîner ainsi ? Est-ce qu’elle allait pouvoir réussir ?
La femme qu’elle a vue dans la rue, est-ce qu’elle s’était assise en se posant
les mêmes questions comme elle avant d’arriver à ce stade  ? Elle a revu
dans son esprit l’attitude de la femme ainsi que sa chute. Elle a rempli un
verre de whisky qu’elle avait pris en secouant la tête, et elle a allumé une
cigarette. Lorsque l’obscurité est devenue complète, elle a décidé de
prendre à l’intérieur la lumière de la lune de la vitre de la chambre. Elle a
ouvert la fenêtre et après une profonde respiration, elle a parcouru du regard
le contenu de la chambre. Les taches noires de ses chaussures ont attiré son
attention : « La couleur du sang semble vraiment toute noire à la lumière de
la lune… ».
Elle s’est réveillée aux premières lueurs du matin. Le whisky qu’elle avait
terminé avait pris place dans sa tête sous forme de douleurs. Elle s’est lavé
le visage et les mains avec de l’eau glacée. C’était l’acte qu’elle préférait le
moins pour revenir à elle-même. Elle est descendue et a remis les clés à
l’enfant de la réception, elle a dit :
— Est-ce que je peux avoir une tasse de café noir ?
— Bien sûr, Mademoiselle, asseyez-vous, s’il vous plaît, je vous le prépare
et vous l’apporte tout de suite.
Elle s’est choisi un fauteuil dans un coin et elle s’est installée. Alain était
également assis un peu plus loin, il n’a cependant même pas levé la tête
pour regarder dans sa direction. Elle a sorti sa carte et a commencé à
l’examiner. Elle a commencé à inscrire sur son cahier de notes la distance
approximative qu’elle devait parcourir et les chemins probables. Entre-
temps, son café était arrivé. Elle a pris sa première gorgée sans le laisser
refroidir et elle a allumé une cigarette. Elle aurait jeté le café à leur figure si
elle était à Paris, mais elle a pensé que c’était déjà beaucoup de trouver du
café, même mauvais, elle l’a terminé bien qu’avec difficulté, et elle a quitté
l’hôtel pour se mettre en route.
Un froid pénétrant régnait dans la rue, elle a redoublé un peu ses pas pour
se réchauffer. Elle a fini par monter dans le véhicule qui allait se diriger
vers le camp en tenant à la main le document qui allait l’y porter. Elle est
passée par des points de contrôle, des passages étroits, des points de guet



préparés avec soin, des villages évacués pour arriver au camp. Un sergent
d’âge moyen l’a accueillie. Il devait avoir perdu la main droite à la guerre,
car la prothèse en plastique était évidente. Il a allongé son autre main à
Adeline après avoir examiné ses documents et lui a dit  : «  Vous êtes la
bienvenue ». L’état rutilant de ses vêtements et de son arme semblait être
l’indice qu’il se contentait de se reposer depuis longtemps dans ce camp. De
temps en temps, ses cheveux droits retombaient sur le front avec le vent, et
il les rejetait avec soin vers le côté. Il semblait vraiment y prendre plaisir. Il
a commencé à parler d’un ton calme, sans même donner l’occasion de
répliquer :
—  J’ai été chargé de vous emmener auprès du commandant Jo,
Mademoiselle Adeline. Veuillez s’il vous plaît laisser vos objets dans la
cabine. Ils seront ensuite livrés à votre chambre. L’immeuble que vous
voyez en face est réservé pour vous, les invités. Je peux vous garantir que
vous allez être à l’aise. Les autres endroits sont les espaces des détenus. S’il
vous plaît, n’essayez pas de passer de l’autre côté des fils de fer. Ne parlez
pas avec les condamnés tant que vous n’y êtes pas autorisée et ne vous
promenez pas sans être accompagnée par un soldat allemand. Ils vous
expliqueront longuement les détails au dîner. N’hésitez pas, s’il vous plaît,
à poser des questions aux soldats qui vous accompagnent s’il y a quelque
chose dont vous êtes curieuse.
Après le discours du sergent qui l’a accompagnée, Adeline s’est convaincue
qu’il serait suffisant de garder uniquement le silence et de marcher pour
l’instant. Un autre soldat a pris une clé de la réception se trouvant à la
gauche de l’entrée lorsqu’ils sont entrés dans l’immeuble. Il a indiqué
silencieusement à Adeline le chemin jusqu’à sa chambre. Il a ouvert
cérémonieusement la porte et a tendu à Adeline la clé qu’il avait coincée
entre l’index et le pouce, en lui disant :
— Vous avez du temps pour vous reposer un peu. Il y aura un interrogatoire
contenant également des Français dans une heure. Je suppose que vous allez
désirer y participer.
Elle a dit :
— Je vous remercie de m’avoir escortée. Je serai là-bas.
Elle a ajouté en entrant dans la chambre après avoir pris les clés :
— Oui, un peu de repos me fera du bien, bonne journée.



Elle a souri de façon forcée au soldat en fermant la porte. Elle s’est allongée
sur le lit et a fermé les yeux pour se reposer. Une heure s’est passée pendant
qu’elle essayait d’imaginer ce qui l’attendait ici, après avoir fermé les
paupières.
Un soldat a frappé à la porte, en lui disant que l’interrogatoire était sur le
point de commencer et qu’elle devait se préparer si elle voulait y participer.
Le moment attendu était donc arrivé. Elle s’est levée et a inspecté sa
coiffure dans le miroir. Elle n’a pas oublié de prendre du papier et un
crayon avec elle. Ses cigarettes lui sont venues à l’esprit juste au moment
où elle a ouvert la porte, elle est revenue pour les prendre ainsi que son
briquet sur la table.
Lorsqu’ils sont sortis de l’immeuble, ils ont commencé à marcher vers
l’espace où les condamnés se trouvaient. Une odeur lourde a envahi ses
narines lorsqu’elle marchait entre les dortoirs. Les odeurs d’eau de Javel et
de corps pourris s’entremêlaient. Adeline a rapidement allumé une cigarette
pour essayer de chasser l’odeur. Le soldat qui a remarqué cela a eu un rictus
avec une attitude prétentieuse et il a dit :
— Tu vas t’y habituer dans quelques jours, ne t’inquiète pas. Tu es plutôt
résistante, les autres auraient déjà vomi plusieurs fois jusqu’à présent en
général.
Ils sont arrivés à une lourde porte en fer à double battant, après être entrés
dans les dortoirs et avoir progressé un peu. Le soldat qui a ouvert la porte a
dit :
—  Parcours ce corridor, le commandant Jo t’attendra de l’autre côté. Je
serai ici pour t’escorter de nouveau lorsque tu auras fini.
Elle a bafouillé des remerciements au soldat et elle a continué à marcher. Le
corridor se terminait en se séparant en deux. Le couloir de droite allait vers
les dortoirs contenant des centaines de condamnés. Il y en avait neuf
enchaînés au mur et le commandant Jo sur son côté gauche. Les condamnés
fixaient Adeline du regard. Chacun d’entre eux semblait être une ombre
éteinte de leurs anciens jours avec leurs corps décharnés et abattus. Jo a dit
en voyant Adeline :
— Vous êtes la bienvenue, Adeline, je devine que vous savez que je suis.
J’allais beaucoup m’infliger de ce que vous alliez rater l’interrogatoire. Ça
commence maintenant.



Il a contrôlé sa montre et a donné un signal de la main. Quelques secondes
plus tard, tous les corridors ont retenti avec La Sarabande étendue de
Haendel. Les condamnés essayaient de se libérer de leurs chaînes avec leurs
dernières forces, avec des jurons. Les retentissements des chaînes tendues,
les cris des condamnés et la composition de Haendel se sont entremêlés.
Les soldats ne pouvaient pas s’empêcher de rire aux éclats parce qu’ils
savaient ce qui allait se passer peu de temps après. Jo a tendu la main pour
prendre le fusil d’un soldat lorsque la musique a commencé à s’élever. Les
autres soldats l’ont suivi à la suite de ce mouvement de Jo. Adeline les
regardait avec surprise, elle ressentait la nécessité de dire quelque chose, de
s’interposer pour interrompre cette exécution, elle n’arrivait cependant pas
à choisir des mots, elle ne savait que faire. Après quelques secondes qui ont
semblé se dérouler comme des heures, la seule chose à laquelle Adeline a
assisté a été des centaines de balles qui se sont vidées au hasard sur les
corps. Le son de la musique s’était tellement élevé que personne ne pouvait
entendre le bruit venant des fusils ni les cris jetés, jusqu’à ce que les
chargeurs finissent. Adeline tenait avec difficulté son cahier de notes dans
sa main tremblante. Elle n’a pas pu s’empêcher de trembler quelque temps,
elle est revenue à elle lorsque le commandant Jo lui a dit à haute voix :
— Oui, Mademoiselle Adeline, vous êtes de nouveau la bienvenue à notre
camp. Comme vous pouvez le voir, c’est un peu difficile de s’entendre avec
les camarades. Je pense que nous vivons un problème de fréquence.
J’espère que nous résoudrons ce problème avec le temps. Nous pensons que
vous allez également nous apporter de l’aide.
Jo a dit en tendant le fusil au soldat :
— Je pense que vous allez écrire tout cela à votre gouvernement. Écrivez,
s’il vous plaît. Nous désirons que personne n’oublie à quel point ce lieu est
important. À propos, je vais ouvrir une bouteille de vin très spécial pour
vous, au dîner, s’il vous plaît, ne soyez pas en retard.
Il a désigné la porte en disant :
—  Vous d’abord, s’il vous plaît, que vos chaussures ne se salissent pas
davantage dans ce bain de sang.
Un soldat est apparu aux côtés d’Adeline. Les phrases impératives, les
directives de Jo dissimulées sous la politesse avaient causé son obéissance
sans poser de questions. Adeline a jeté des pas de façon machinale en se



rejouant la scène à d’innombrables reprises. Pourquoi est-ce que Jo avait
voulu mettre en scène une telle démonstration de force ? Pourquoi avait-elle
été obligée de se retrouver au beau milieu de cette démonstration de force ?
Elle s’est jetée à grand-peine dans sa chambre. Elle n’avait pas pu
s’empêcher de trembler pendant tout son trajet à pied malgré tous ses
efforts. Le soldat lui a dit qu’elle devait être prête dans quatre heures et il
s’est dirigé vers la porte pour sortir. Adeline s’est ressaisie au dernier
moment et a dit :
— Soldat, je ne peux pas rester autant de temps sans boire. Pouvez-vous
m’envoyer un Calvados s’il vous plaît ?
— Je vais transmettre votre demande au commandant. Avez-vous d’autres
requêtes ?
Elle a essayé de se ressaisir. Elle a réussi à dire :
— Oui. Quelques paquets de cigarettes.
— D’accord.
Le soldat avait tout apporté une demi-heure plus tard. Son sac passé par le
contrôle avait été laissé devant la porte avec ses requêtes. Elle avait regardé
le mur avec des yeux vides, assise sur la chaise au bord de la fenêtre,
jusqu’à ce que le soldat toque à la porte. Elle n’arrivait pas à penser à autre
chose qu’à la scène d’exécution horrible à laquelle elle avait assisté.
Après avoir pris à l’intérieur ses affaires, elle a ouvert le couvercle de la
bouteille et a bu au goulot. Le Calvados était plutôt fort, c’est pourquoi elle
a été obligée de tousser quelque temps après la première gorgée. Il y avait
encore trois heures jusqu’au dîner. Elle a examiné chaque endroit de la
chambre jusqu’au plus petit détail. Le seul endroit où elle pouvait
dissimuler les documents qu’elle allait préparer pour Alain était le marbre
derrière l’armoire en bois dans la salle de bains. Elle a réussi à extraire le
petit marbre de son emplacement sans faire trop de bruit. Elle a jeté dans les
toilettes la poussière et les graviers se trouvant à l’intérieur, et elle a réussi à
y créer un petit vide. Elle ne pouvait prendre aucun risque, surtout dans un
tel endroit. Elle a préparé une note de pure formalité dans son cahier au
sujet d’aujourd’hui et du camp, et l’a laissée sur la table. Elle a placé un
petit signe sur la position du cahier sur la table, pour comprendre s’il était
contrôlé par la suite par quelqu’un qui entrerait dans sa chambre. Elle a
ensuite installé sur la table des papiers qu’elle a sortis de son sac et elle



s’est mise à écrire.
Interrogatoire du camp Sachsenhausen,
Préposée : Adeline
À l’attention de l’autorité concernée,
Je suis entrée ce matin au camp Sachsenhausen. Je réside dans l’édifice
réservé aux invités.
L’interrogatoire des condamnés a été réalisé dans les heures de midi.
Neuf condamnés ont été exécutés avec des rafales de mitraillettes. Les
condamnés se trouvant là avant l’exécution m’ont fait penser aux
résistants de Paris, leurs accents et leurs visages ne m’étaient pas très
étrangers. Je vais devoir intensifier mes efforts pour pouvoir apprendre
la situation des autres condamnés et avoir des entretiens avec eux. Les
renseignements qui seront obtenus des condamnés vous seront transmis
au plus vite.
Avec mes respects.

Elle a de nouveau examiné ce qu’elle a écrit pour s’assurer de ne pas avoir
fait de fautes d’orthographe ni de forme, et elle a mis la lettre dans
l’enveloppe. Elle a rangé l’enveloppe avec soin dans le vide créé dans la
salle de bains. Elle a pris soin de ne pas dépasser une page en tenant compte
que dût être connu plus ou moins le nombre de feuilles qu’elle avait. Elle
devait maintenant se comporter comme une amoureuse soupirant pour son
amant en écrivant une lettre pour Ricardo. Elle s’est arrêtée un moment.
Elle lui avait écrit une lettre d’adieu en le laissant il y a deux jours.
Maintenant, elle était incertaine sur le fait d’exprimer ou non ses vrais
sentiments dans une lettre qu’il ne verrait pas, mais elle a voulu se réfugier
dans la chaleur de quelqu’un de connu, même si c’était uniquement dans la
pensée, après avoir assisté à ce qui s’était passé peu de temps avant. Elle a
commencé à écrire la lettre.

Cher Ricardo,
Je suis arrivée aujourd’hui au lieu de ma première mission. J’espère que
tu ne nourris pas une colère profonde contre moi. Je n’avais pas
vraiment prévu de t’écrire de nouveau, mais j’avais oublié que je vis
dans un monde où la mort et la vie peuvent trouver refuge dans un simple



éclat de rire sans sincérité. Je ne dois pas renoncer à faire la description
du bonheur pour nous depuis un lieu perdu, même si tu le désavoues
désormais. Je vais parsemer ce papier avec les souvenirs que j’ai
extirpés de mes pensées. Je suis convaincue que même la solitude pour
deux personnes nous suffira, vu que tu seras le seul à comprendre cela.
Nous avons été témoins jusqu’à cet âge d’une quête de justice, des
injustices et de nombreux morts. Nous avons eu des dizaines de souvenirs
d’amour dont nous nous souvenons lorsque notre vie s’écoule vers nos
expériences comme un sablier. Des éclats de rire sont restés dans les
chambres où les livres poussiéreux se sont empilés, ton corps est un
creux dans mon lit. Mes mains tremblaient à ce moment en allant vers tes
cheveux, maintenant pour un motif tout autre en écrivant cette lettre. Il
semble avoir attendu dans l’obscurité depuis longtemps, délivré de tout
son passé, dans de nombreux actes où il s’est abaissé. Tu sais que les
historiens avancent que le vivant a été balayé plusieurs fois de la
superficie de la Terre, je suis maintenant terrifiée à l’idée que cette vérité
va régner sur le futur lorsque tout ce que mon esprit peut interroger
s’évanouit, en me demandant pourquoi je suis aussi loin de toi dans cette
existence. J’ai très peur que tu te souviennes de moi comme de quelqu’un
d’indifférent ; or, crois-moi, j’étais un corps ayant laissé ses sentiments à
la maison lorsque j’ai quitté Paris. C’est pourquoi je souhaite que ton
stylo ne déborde pas de fureur de gauche à droite en émettant une
sentence à mon sujet.
Je me trouve depuis des jours dans un vide bizarre. J’ai été témoin du
moment où un soldat s’est emparé de son arme avec sa fierté en tuant
une femme, une femme morte à son destin avec son honneur. Je pense
qu’un peu du sang qui s’est écoulé d’elle est encore avec moi. Est-ce
qu’elle se serait demandé le sens de sa propre existence juste au moment
de mourir, ou alors est-ce qu’elle aurait mis son passé et ses amants
dans ce moment minuscule  ? Est-ce que l’espoir ne s’est pas formé à
partir des déceptions, et le bonheur à partir des petites pauses de la
douleur ? Finalement, je voudrais que tu comprennes que c’était quelque
chose de différent que de t’aimer, le fait que tu me comprennes est tout à
fait à part. Les circonstances ont fait de nous ce que nous sommes, ces
circonstances ont fait en sorte que la pâte de la douleur lève comme il



faut en nous complétant. Si nous avions voulu fuir ces douleurs, je sais
que les plaisirs quotidiens auraient été suffisants pour nous rendre
heureux. Un billet de théâtre, une invitation où l’on va avec les amis,
peut-être un anneau de mariage… De nombreux objets nous auraient
attendus dans notre maison pour couvrir notre solitude sociétale si tout
cela n’avait pas suffi. Je suis convaincue que nous ne serons plus obligés
un jour de juger qui n’a pas pu comprendre suffisamment qui.
Je suis obligée de faire mes adieux pour l’instant, mon amoureux. Les
centaines de nos souvenirs vécus tintent à mes oreilles comme une
nostalgie mélancolique.
Ton amoureuse…

Elle a mis la lettre sur la table, et elle s’est dirigée vers la salle de bains
pour se laver. Elle a installé ses savons et son parfum avec soin dans la salle
de bains et s’est examinée longuement dans le miroir. Elle a contrôlé la
propreté de ses vêtements. Elle a ensuite pris sa douche, a mis ses parfums,
elle a bu un dernier verre avec une dernière cigarette dans sa chambre
lorsqu’elle s’est convaincue que tout était prêt. Un soldat a troublé sa
distraction. Il a dit :
— La table du dîner sera prête dans quinze minutes, Mademoiselle. Je vais
vous escorter si vous êtes prête.
Adeline a pris une dernière bouffée de sa cigarette, une grande gorgée de
son verre. Elle a répondu au soldat après avoir pris une profonde
inspiration :
— D’accord, j’arrive.
Le salon spacieux était noyé dans un brouhaha en raison de la confusion des
conversations des dizaines d’invités assis depuis longtemps à leurs places
réservées. Chaque table était décorée avec soin de salade, de vin rouge et
blanc, accompagné par des champignons comme apéritif et d’un grand
bifteck. Le soldat a accompagné Adeline jusqu’à la table où elle allait être
accueillie et il s’est allongé pour lui tenir sa chaise, lorsque le commandant
Jo s’est interposé depuis sa table avec une attitude tout à fait satisfaite et
orgueilleuse, et il a légèrement tiré le siège où Adeline devait s’asseoir.
Il y avait encore quelques personnes à table, qui avaient toutes l’air d’être
des Allemands, mieux habillés les uns que les autres. Personne n’avait



même remarqué la nouvelle arrivée à la table jusqu’à ce que Jo présente la
chaise d’Adeline. Un court silence a régné lorsqu’ils l’ont remarquée. Jo a
brisé ce silence en disant :
— Cette personne est Mademoiselle Adeline. Elle se trouve ici à titre de
représentante du gouvernement français de Vichy. C’est une invitée
importante.
Les gens attablés ont dû recevoir le message de Jo, car ils l’ont légèrement
saluée avec un sourire forcé. Après, Jo s’est assis à sa place à la tête de
table et il a fait un signal au soldat pour qu’il remplisse les verres de vin
rouge. À ce moment, il s’est tourné vers Adeline en disant :
— Ces messieurs sont nos modestes amis, ne pensant à rien d’autre que le
destin de leur nation, et qui travaillent jour et nuit pour notre nation. Je suis
sûr que vous ferez par la suite leur connaissance et que vous vous entendrez
bien.
Adeline a répliqué :
— Je suis très heureuse d’avoir fait leur connaissance.
Et elle s’est mise à examiner la table. Le commandant a appelé le serveur
du coin de l’œil et lui a dit :
—  Que la musique commence, Concerto pour violon en la mineur,
BWV 1041.
Il s’est retourné vers Adeline et a poursuivi :
— Je suis convaincu que toutes les affaires doivent être exécutées de façon
esthétique. Les repas sont également l’un des points sur lesquels je suis
sensible. Je peux dire que j’ai tout préparé moi-même. J’avais même été
obligé de supporter une formation d’un an de cuisinier lorsque j’étais jeune,
uniquement en raison de cette sensibilité.
—  Je vous remercie. Vous êtes très aimable. Pour moi, Monsieur Jo, la
question essentielle de l’esthétique est de s’approcher d’un mode de pensée
qui n’a pas encore été touché. Monsieur Bergson affirme que les beautés
qui excèdent notre capacité d’expression du plaisir extraordinaire au sujet
des questions de ce monde viennent de ce que nous les définissons comme
des beautés générales.
—  L’esthétique est la version millésimée de l’éthique. Or, qu’est-ce que
l’éthique signifie pour l’être humain ? Par exemple, dehors, les personnes
appartenant au système sont divisées en deux, chère Adeline, il y a les



optimistes et les pessimistes. Le premier groupe est convaincu de vivre le
destin qui est possible, et qu’il s’agit du meilleur pour lui. L’autre groupe a
très peur que cela soit vrai. Chaque être humain finit par s’habituer à la vie
qu’il vit d’une façon ou d’une autre, leurs mémoires vont immortaliser leurs
souvenirs, mais le fait de les oublier avec le temps va leur assurer des
lendemains plus salubres.
— Tout de même, la majeure partie de ce qui est en train de se vivre ne
vous semble pas être comme une fiction  ? L’être humain jeté au milieu
d’une mauvaise fiction a été forcé de faire sa propre justice avec du sang et
des larmes…
— Même s’il s’agit d’une fiction, on finit par faire un avec la personnalité.
Il convient de comprendre la nature de la fiction plutôt que de s’interroger
sur ses règles. Pour cela, il faut d’abord sortir de sa propre tête, sinon cela
devient très difficile de comprendre un autre phénomène.
—  J’ai fait connaissance avec quelqu’un pendant mon voyage en train.
C’était une pianiste et il est évident qu’elle était indisposée lorsqu’elle a
appris mon identité politique. Vous pouvez le croire ? Je n’ai même pas pu
la juger parce que nous étions coincées dans un moment partagé par la
création et la suppression. Selon elle, il y avait un enfer construit pour moi
et pour les gens comme moi, où nous existons en permanence avec nos
mauvais choix.
— Le fait de supprimer, tuer, est quelque chose qui est toujours effectué par
Dieu. Croyez-moi, tout le monde a eu des projets de tuer quelqu’un ou au
moins soi-même. Des projets qu’ils ont passés en revue à de nombreuses
reprises, exécutés par nos propres mains ou des moyens naturels. Est-ce que
nous n’avons pas été créés nous aussi à l’image de Dieu, chère Adeline ?
— Mais comment est-ce que nous allons nous pardonner les uns les autres,
ou nous-mêmes, après autant de morts  ? Nous nous sommes octroyé la
puissance de jouer un rôle au premier degré sur les destins des êtres
humains. Nous avons ensuite décidé quand certains de ces destins allaient
prendre fin. Tout cela est très destructeur…
— Les vents froids qui soufflent dans la mer sont également destructeurs
pour les bateaux, les incendies, les glissements de terrain ou les inondations
sont également destructeurs. Mais on ne déteste pas cela, n’est-ce pas ? On
va se retrouver au même stade, mais on les admettra très rapidement en les
considérant comme étant l’œuvre de Dieu. Je pense que la réponse va de



nouveau vers l’image de Dieu. Oui, la question de pardonner et de pouvoir
pardonner n’est pas un acte à mon avis effectué par l’être humain lorsqu’il
est dans une situation très consciente. C’est quelque chose qui se réalise
spontanément en conséquence d’une situation sentimentale intense. Soyez
tranquille, il ne s’agit pas non plus d’un choix. À la vôtre…
— À la vôtre…
Adeline avait senti qu’elle s’était tendue, elle ne pouvait pas voir en elle-
même l’habileté pouvant neutraliser la morgue de Jo. Lorsque Jo a tourné la
tête vers un autre endroit de la tablée, une personne avec un aspect de civil,
impressionné par la teneur de la conversation, a rapproché sa chaise vers les
côtés d’Adeline. Il a sorti un briquet en disant avec un mauvais accent
français : « Vous permettez ? » à Adeline qui avait sorti sa cigarette, et il la
lui a allumée.
Il a dit : « Je m’appelle Christian » sans essayer de lui serrer la main, sans
faire preuve d’un intérêt excessif, il a entièrement appuyé son dos sur le
dossier de sa chaise. Adeline a montré sa cigarette en lui disant : « Je vous
remercie ». Christian a fait une grimace pour exprimer que son geste n’avait
pas d’importance. Il a poursuivi après un court silence.
—  Je viens depuis longtemps en Allemagne, je peux dire que c’est la
première fois que j’ai été témoin d’une belle conversation. Je suis en même
temps tout à fait conscient que vous ressentez ne pas appartenir à cet
endroit.
— Quelle est votre profession ?
— Je suis journaliste.
Adeline a aiguisé son regard et elle lui a dit en souriant :
— Il faudra alors que nous apprenions de vous les rumeurs au sujet de ce
camp.
— Il se dit qu’un grand dîner sera organisé. Tu pourras voir à ce moment
les vrais gros bonnets, les vrais soutiens du gouvernement nazi, les patrons
des entreprises, les présidents des syndicats, les journalistes et les
diplomates des pays soutenant le gouvernement nazi, tu pourras tous les
voir ensemble là-bas.
— À votre avis, quel est le motif ?
Christian, après avoir soupesé du regard Adeline, lui a dit :
— Ne vous étonnez pas si vous déménagez pour le lieu d’hébergement des



invités se trouvant en face du camp le jour du dîner ou un jour quelconque
le précédant. À mon avis, le dîner prévu n’est qu’une diversion pour
évacuer les regards des invités en dehors du camp.
— Sur quoi vous basez-vous pour dire une telle chose ?
Christian a eu un large sourire en disant :
—  Disons qu’il s’agit des avantages d’être un journaliste depuis autant
d’années.
Il a regardé sa cigarette brûlée jusqu’au bout et l’a jetée par terre, il était
devenu sérieux après avoir écrasé le mégot du talon, et il a dit à voix très
basse et avec un français bancal :
— Je ne sais pas pourquoi tu te trouves ici, mais tu dois accomplir au plus
vite le travail pour lequel tu es venue et partir au plus tôt si tu veux être
respectée ici. Nous ne sommes pas des prisonniers, mais nous sommes
quand même dans un camp de prisonniers. Il n’y a que quelques portes
entre le fait d’être prisonnier ou non.
Il s’est ensuite lentement levé, il a fini sa coupe en disant « à votre santé »,
et il s’est éloigné vers une autre table.
Un grand poids de la table était désormais constitué par les coupes de vin et
les bières. La tablée à laquelle Adeline était assise avec précaution
continuait à être présidée avec les modalités du propriétaire de la maison.
Lorsque les dernières coupes ont été bues, Jo a poliment demandé congé
d’Adeline. Il a brièvement résumé avoir beaucoup de choses à faire le
lendemain en raison de problèmes existants dans les villages environnants.
Il a dit que les soldats allaient l’accompagner jusqu’à sa chambre avec une
attitude distante lorsqu’il a remarqué que le vin l’avait un peu trop fait
parler, et il est parti pour sa chambre. Adeline avait apprécié sa dernière
attitude. Elle savait qu’il y aurait des propos beaucoup plus ouverts si elle
pouvait faire un peu progresser cette conversation. Elle pouvait même
utiliser les avantages d’être une femme pour cela. Elle a demandé à des
soldats de pouvoir prendre le vin restant et une cruche d’eau. Elle a marché
jusqu’à sa chambre avec une fierté dont elle ne comprenait pas le motif.
Elle a remarqué lorsqu’elle est arrivée dans sa chambre que la lettre et le
cahier de notes sur sa table avaient été lus de façon détaillée, la porte de la
salle de bains était ouverte jusqu’au bout, mais le battant de l’armoire
semblait fermé. Elle était terrifiée. Ses mains ont commencé à trembler et



elle marchait avec des pas incertains vers la table. Juste au moment où elle a
allongé la main vers la table, le soldat lui a dit :
— Je suis obligé d’inspecter votre chambre et tout ce qui vous appartient
pour une question de protocole. J’ai examiné tous les détails, ne vous
inquiétez pas, il n’y aura pas de problème pour l’envoyer à son adresse.
Cachetez-le dès maintenant s’il doit être envoyé à la poste demain pour
qu’il ne soit pas de nouveau inspecté. Je l’enverrai à la poste le matin.
Adeline l’a remercié en bégayant. Sur ce, le soldat a dit avec la fierté
d’avoir l’avantage :
— Je ne vais cependant pas pouvoir m’empêcher de dire que je vous trouve
pleine de remords au sujet de votre amour.
Le soldat arborait un sourire prétentieux. Il affichait sur son visage la fierté
d’avoir révélé la vie privée de quelqu’un. Adeline a plié les pages, les a
mises dans l’enveloppe qu’elle a scellée avec l’humidité de la langue avant
de la remettre sur la table. Elle a dit avec sang-froid :
— Je vous remercie de nouveau, soldat, mais je préfère pour l’instant les
garder avec moi.
Le fait que le soldat entre dans sa chambre en son absence pour contrôler
les lettres était de nature à confirmer les avertissements effectués dans le
document de renseignements de la mission. À part les canaux du camp, cela
pouvait être un problème en soi de rédiger et de dissimuler quelque chose
au sein du camp. Pour l’instant, le moyen sûr semblait de pouvoir les faire
sortir par elle-même en dehors de la surveillance. Elle devait faire en sorte
de n’attirer la suspicion de personne. Cela passait par sa relation avec le
commandant.
Elle avait depuis longtemps rempli et vidé sa coupe en pensant à cela. Elle a
remis encore un peu de vin dans son verre. Elle en a pris une grande gorgée
puis s’est laissée tomber sur le lit. Les exécutions qu’elle avait vues, les
conversations, tout ce qu’elle avait vu a été passé en revue de nombreuses
fois. Elle avait cependant tellement bu et elle était tellement fatiguée qu’elle
a pensé à tous ces moments sans réagir. Le sommeil l’a lentement
engloutie.
Le lendemain, un silence général régnait sur le camp. Le commandant était
sorti tôt le matin avec de nombreux véhicules. Le soldat accompagnant



Adeline lui avait conseillé de rester dans sa chambre dans la mesure du
possible, et il lui avait décrit où il serait en cas de nécessité. Elle a feuilleté
le journal quotidien jusque vers midi. Pour autant qu’elle sache, le
Völkischer Beobachter (gazette du peuple), journal quotidien du parti nazi,
avait atteint environ un million de tirages en 1941. Le point le plus
important qu’elle a remarqué dans les manchettes était l’afflux de visiteurs
venus des autres pays au camp. Elle a levé la tête des journaux. Elle s’est
mise à regarder dehors, elle a allumé une cigarette avec l’ennui donné par
une journée calme, puis une autre cigarette. Elle l’a cette fois accompagnée
par une coupe de vin et elle a réussi à terminer la journée. Vers le soir, elle a
été informée que le commandant ne rentrerait pas pendant deux jours, mais
de façon générale, elle a obtenu l’autorisation de se promener dans le camp
sous l’escorte d’un soldat. Cette durée était idéale pour pouvoir faire des
activités concernant son motif officiel de venue, et pour pouvoir collecter
des informations concernant les condamnés travaillant dans le camp. Elle
pourrait même entre-temps extorquer des informations aux soldats.
C’est ce qu’elle a fait. Elle a eu des entretiens avec les condamnés pendant
deux jours. Elle était escortée par un soldat pendant les entretiens. Chaque
fois que l’un des condamnés allait dire quelque chose au sujet de ce qui
était vraiment vécu dans le camp, le soldat s’interposait pour mettre fin à
l’entretien. Cependant, Adeline avait développé une habileté manuelle et
grâce à cela, elle a réussi à prendre certaines petites notes écrites de façon
secrète au sein du camp par certains des condamnés eux-mêmes.
Officiellement, elle n’avait pu obtenir que des informations sur les routines
quotidiennes inoffensives des condamnés, elle était cependant convaincue
que les petites notes qu’elle possédait allaient attirer beaucoup d’intérêt. Les
condamnés travaillaient pratiquement sans relâche, ils ne pouvaient manger
que de façon à pouvoir survivre le lendemain. C’était un rêve de pouvoir
trouver un médecin lorsqu’ils tombaient malades. Elle rédigeait cela avec
des lignes tout à fait modérées sur son cahier de notes et elle gagnait la
confiance des soldats. Elle a écrit et dissimulé de façon courte et nette
pendant deux nuits les lettres secrètes et les notes saisies.
Le commandant était rentré au camp deux jours plus tard. Des milliers de
personnes ont été amenées au camp dans des véhicules à sa suite. Elles ont
été classifiées selon les vêtements avec les symboles pour être installées



dans leurs cellules. Il y avait une atmosphère tendue dans le camp. Cela
provenait de l’attitude du commandant. La charge des travaux devant être
effectués avait augmenté, il voulait renforcer le contrôle, il exprimait pour
ce motif ses sentiments de façon destructive. Le même jour, l’après-midi,
un soldat a pris Adeline et ses objets et lui a dit qu’elle serait installée pour
une journée à la chambre d’hôtes à proximité du camp. Adeline n’a pas pu
obtenir de réponse satisfaisante lorsqu’elle a demandé le motif de ce
changement. Cette situation pouvait porter dommage à sa mission, il
semblait cependant raisonnable pour l’instant de se conformer aux
événements. De toute façon, il était clair qu’une initiative visant à insister
pour rester dans le camp n’aurait pas eu de succès. Elle a admis
silencieusement la situation, il ne s’agissait pas de l’admission d’une
défaite, mais d’une intention de chercher de nouveaux moyens. Le soldat
transportant ses affaires lui a dit qu’un grand dîner serait organisé le soir,
que le commandant serait également présent et qu’il désirait la voir au
dîner.
Le dîner de cette soirée était beaucoup plus spectaculaire que celui organisé
le soir de son arrivée. Presque tous les murs comportaient des croix
gammées dans le salon recouvert d’un tapis où les tons rouges dominaient.
Les arrivants étaient accueillis par le portrait d’Adolf Hitler. Les convives
étaient différents des précédents à la table réservée à Adeline, et ils ne
semblaient même pas être des Allemands. Christian, avec lequel elle avait
fait rapidement connaissance la soirée précédente, se trouvait également à
cette table.
Par ailleurs, il y avait également au salon de nombreux lieutenants de haut
niveau allemand, leurs familles, des journalistes de différents pays, des
diplomates de quelques pays et des hommes d’affaires importants.
Un soldat s’était immédiatement mis à ses côtés au moment où elle était
arrivée de la porte, il l’avait escortée jusqu’à sa table. Les éclats de rire
dominaient de façon générale sur les tables, mais un sujet sérieux était
discuté à l’endroit où se trouvait Jo, assis près des Américains. C’était des
journalistes, selon les cahiers de notes devant chacun d’entre eux. Jo disait :
« Si vous désirez voir une nation naissant de ses cendres après la Première
Guerre mondiale, ce ne pouvait pas en être une autre que cette nation
allemande. » Lorsqu’Adeline s’est approchée, Jo s’est contenté de la saluer



de la tête, il a continué à donner un reportage aux journalistes et à répondre
à certaines questions. Quelque temps plus tard, il a tourné son regard vers
Adeline et lui a fait un signe pour qu’elle vienne à sa table. L’un des soldats
a immédiatement installé une chaise de plus à côté du commandant.
—  Vous êtes la bienvenue parmi nous, Mademoiselle Adeline. Nous
n’avons pas pu bavarder depuis deux jours. Je pense que vous allez
apprécier cette conversation.
Adeline a salué tout le monde d’un geste élégant et a dit :
— Il semble que nous aurons moins de temps pour pouvoir bavarder vu que
nous avons été installés dans la chambre des invités et que nous sommes
partis du camp. Or, nous aurions pu poursuivre nos conversations dans le
camp dans les heures tardives.
Jo s’est contenté de sourire et il a poursuivi là où il en était resté :
— Nous étions en train de discuter des positions politiques des États après
la guerre, ce qui nous a entraînés vers le livre de l’État de Platon. Oui, chers
amis, il est également évident là-bas que les pays ont été fondés par les
soldats et qu’il y a eu des mécanismes permettant à une petite fraction
provenant de l’armée de détenir la puissance politique, cela se poursuit
également de nos jours en réalité sous des formes différentes.
Adeline s’est légèrement raclé la gorge en interrompant Jo, et elle a dit :
— Il semblerait donc que vous soyez parvenu directement en réalité à la
partie de la conclusion dans cette discussion, ou vous étiez sur le point d’y
parvenir. Excusez mon petit retard. Si vous le permettez, je désirerais
partager mes opinions.
Jo, curieux de savoir où elle voulait en venir avec cette introduction,
regardait Adeline. Adeline a poursuivi ses propos sans attendre de réponse
des attablés :
— La philosophie du passé doit nous présenter un processus. Bien que ces
idées sages aient été tout à fait précieuses dans cette période, je ne sais pas
honnêtement si cela nous serait un bon guide pour définir l’ordre des pays
contemporains.
Jo s’est dressé légèrement, mais avec assurance, sur sa chaise, il a réglé son
ton de voix comme pour s’adresser à une audience plus large et il a dit :
—  C’est tout à fait le cas, parce que nous avons été témoins de l’échec



absolu des mouvements dits innovateurs à de nombreuses reprises depuis
cette période jusqu’à nos jours. Nous formons en réalité un modèle de
gouvernement exemplaire en Allemagne. Nous avons déjà commencé à
constater que d’autres pays ont adopté notre mode de gouvernement. En
effet, le fait d’être large d’esprit exige cela. Avant tout, aucun État qui n’est
pas régi par la raison ne pourra être équitable. Je concorde sur ce sujet avec
vos inquiétudes. Cependant, la définition «  la possibilité pour un État
démocratique d’être équitable » que nous avons lue au huitième chapitre est
importante. Si nous laissons libres les désirs de tout le monde, comment
pouvons-nous parler de l’existence de l’harmonie, chers amis ? Est-ce que
la justice n’est pas l’existence de l’harmonie  ? Et comment donc allons-
nous assurer cette harmonie  ? Considérons l’État que vous considérez
comme indigne de notre considération en raison de sa vétusté. Il avance la
nécessité de la présence de protecteurs pour assurer l’harmonie, c’est-à-dire
qu’il parle de nous autres, les soldats. Il évoque la nécessité que nous avons
d’effectuer certains sacrifices. Cela comporte une importance vitale pour
pouvoir transmettre un gène pur et supérieur aux générations futures. C’est-
à-dire que nous ne devons pas avoir de famille, mais nous devons
transmettre quand même uniquement les bons gènes aux générations
futures… Le second sujet est le courage : imaginez une race aryenne fondée
sur la poursuite de l’existence avec des gènes toujours plus forts plutôt que
des gènes faibles. La réponse de la réaction que nous donnons aujourd’hui
avait déjà été donnée il y a très longtemps. Nous désirons réaliser les règles
qui n’ont pas été appliquées depuis cette période jusqu’à nos jours. En effet,
nous avons constaté que les dizaines d’ordres qui ont été tentés ont toujours
fini par succomber au temps.
Il devait avoir la gorge sèche après ce long discours, car il a pris une gorgée
de sa coupe. On pouvait cependant voir qu’il continuait à soupeser quelque
chose. Après avoir avalé sa salive, il a dit :
—  Une société possédant une intelligence supérieure et des compétences
sociales plus importantes est obligée ici de prendre la totalité de la
responsabilité des sociétés restantes. En revenant au début, nous ne prenons
de personne cette force de nous habiliter, au contraire, cette habilitation qui
nous est donnée est en même temps une grande responsabilité dont nous
sommes chargés. C’est une charge que nous sommes fiers de posséder pour



protéger notre nation et la porter vers le futur, nous sommes prêts à tout
pour cela.
Il avait cette fois fini son discours et il avait le regard d’une personne
soulagée, faisant confiance à ses propos exprimés correctement. Une partie
des journalistes avait été impressionnée par ce discours, ils avaient pris
longuement des notes. Adeline trinquait à table, et elle n’avait pas pu
protester contre une seule parole de Jo. La confiance en soi et le calme
imprégnés dans chacun des mots, des phrases de Jo étaient le motif
principal de cela. Jo écoutait son interlocuteur jusqu’au bout, il a posé
rapidement ce qu’il allait dire avant d’ouvrir la bouche, il s’expliquait sans
se presser, il sautait entre les contextes et pouvait exprimer facilement en
quelques phrases la rupture ou la relation entre tout cela après coup. Cela
lui donnait la force de pouvoir faire douter ses interlocuteurs de ce qu’ils
savaient. Le regard d’Adeline s’était littéralement fixé sur les lèvres du
commandant pendant ces conversations. Le commandant était tellement sûr
d’être écouté avec attention par tout le monde qu’il interrompait de temps
en temps sa conversation avec des pauses cigarette et des commandes qu’il
donnait à ses soldats.
À un moment, elle a vu Sophie à un autre coin de la table, avec laquelle elle
avait fait connaissance dans le train. Il y avait un homme avec un uniforme
de lieutenant nazi à ses côtés. Adeline a pensé  : «  Est-ce que c’est son
mari ? ». Pendant ce temps, un soldat s’est approché, il s’est penché vers cet
homme et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Lorsque l’homme s’est
levé d’un coup, Jo a dirigé son regard vers le lieu où il y avait le
mouvement. L’homme a salué de façon extrêmement respectueuse le
commandant. Il est sorti rapidement après cette salutation, escorté par le
soldat, en écoutant les propos de celui-ci. Sophie les a suivis.
La fatigue de la nuit a commencé à s’abattre lentement sur les convives. La
main gauche de Jo se trouvait depuis longtemps sur le genou d’Adeline.
Elle a rencontré le même sourire lorsqu’elle a levé la tête pour le regarder.
Son souci était en réalité de l’avertir du futur plutôt que de lui demander
l’autorisation. C’est pourquoi il s’est levé en premier, il a ensuite tendu la
main à Adeline et lui a dit :
— Permettez-moi, s’il vous plaît, de vous escorter jusqu’à votre chambre.
Adeline a légèrement levé la tête et a dit :



— Bien sûr.
Très peu de personnes continuaient désormais à boire dans le grand salon
où régnaient désormais l’ivresse et les fumées de cigarette.
Le commandant a pris congé des convives restants avec une salutation
générale. Il a ensuite pris la main d’Adeline et s’est dirigé vers la chambre
qui avait été préparée pour elle.
La ville, la nuit, et même chaque être vivant respirant étaient fatigués.
Adeline s’est rendu compte que son histoire et ses sentiments pris en otage
étaient extrêmement confus lorsqu’elle a passé en revue sa dernière
situation. Ce n’était pas son genre de se défiler, elle n’avait aucune
intention de laisser derrière elle la nuit et son histoire. Elle faisait davantage
confiance au temps qu’à ses propres pensées. Elle appréciait beaucoup le
fait de faire contenir dans le même moment la passion et la mélancolie, la
splendeur et parfois la sobriété. Elle n’arrivait pas à décider ce qu’elle allait
préférer à quel moment, ou ce qu’elle considérait comme un choix allait de
toute façon lui arriver. Est-ce que ce n’était pas seulement un effort pour lui
donner un nom ?
Le commandant avait perdu depuis longtemps sa relation avec le temps, il
était dans un endroit désormais où il faisait progresser le vent sur une
trajectoire droite, finissant par déboucher sur la même nuit à un certain
point, même s’il traçait de temps en temps des cercles autour de lui. Les
morceaux de feuilles secouées par le vent de ses pensées se réunissaient
depuis un point vers un autre endroit. Ils grandissaient de plus en plus et
avaient l’aspect d’un grand mur. Chaque nouvelle feuille venait du passé et
s’accumulait par terre pour exposer le futur. Il avait été, quant à lui, témoin
de beaucoup trop de feuilles arrivées pour pouvoir se souvenir du temps où
la première feuille était venue. La chose qui le reliait à la vie était son
intelligence. Cela lui assurait de la force, et la force lui offrait de
nombreuses possibilités, y compris son poste. Il avait quand même peur
certaines nuits, c’est pourquoi il n’appréciait guère le fait de dormir seul. Il
ne faisait rien d’autre contre sa peur à part dormir seul. Adeline avait
compris cette caractéristique de l’homme dormant à ses côtés au moment où
elle était entrée pour la première fois dans sa chambre. Ce sentiment avait
été le premier pas pour ressentir de la luxure à son égard.



… Fin du roman pour l’instant…
— Où est la suite du récit ?
— Vous avez fini un demi-paquet de cigarettes  ! Est-ce que le prêtre sait
que vous fumez autant ?
— Bien sûr qu’il ne sait pas…
—  Est-ce que tout ce que votre père sait à votre sujet n’est pas une
illusion ? Il y a littéralement une vie entière qui se trouve du côté que vous
ne lui montrez pas. Votre amoureux, vos centres d’intérêt, vos addictions,
etc. En parlant d’amoureux, ce n’est pas lui qui vient en face ? Je ne peux
pas dire qu’il soit très heureux.
Elle se lève d’un geste rapide de la table, elle éteint sa cigarette dans ses
paumes par émotion, et la jette derrière elle. Ils se mettent à discuter
trois mètres plus loin. Je pense que le jeune s’est affligé de ce qu’elle ait
parlé avec moi et qu’elle ait fumé. Je suis avec un grand plaisir ses
tentatives de dissimuler par un côté moralisateur son manque de confiance
en soi. Après s’être disputés là où je me trouve pendant quelque temps, je
pense qu’ils ont estimé qu’il serait préférable de continuer la discussion
autre part et ils sont partis. Mon Dieu  ! L’état le plus clair du manque de
confiance en soi ! Je ne peux pas m’empêcher de rire et je suis totalement
indifférent s’ils remarquent cela ou non… Le jeune est devant, la fille
derrière, je suis dans une tout autre dimension, nous sommes enregistrés
comme étant les figurants de ce qui se passe. Des tonnes de secrets existent
soi-disant entre les gens, c’est autant de ponts artificiels pour les joindre les
uns aux autres à chaque occasion. Il y en a qui restent accrochés dans les
eaux de ces secrets, et d’autres qui tentent de traverser ce pont à la première
occasion. La rigidité du temps actuel s’adoucit dans les propos restant
cachés, dans les eaux inconnues où ils nagent de cette façon au nom d’un
futur probable… Cette situation peut devenir parfois hostile, ça devient
parfois une lutte entre amis, lorsque l’on regarde par des fenêtres
différentes. Je me retourne pour regarder encore une fois en arrière, vers les
pas timides qu’elle a jetés, et je ris. Le fait de ne pas pouvoir rester debout,
dans cette vie dont ils sont si fiers, est l’indice le plus simple du lieu où ils
se trouvent. C’est pourquoi je me demande moi-même pourquoi je devrais
passer toute ma vie ici. Leur supériorité morale est renforcée par les plaisirs
quotidiens d’une société pouvant tout détruire dans les temps pénibles. Bien



que ce soit jouissif de jouer, c’est une crampe toute différente de penser que
la vie est différente. Je ne me contente pas de les considérer comme des
ennemis en mon for intérieur, mon existence est en même temps
littéralement suppliciée face à leurs sentiments, mais ils ne le savent pas
encore.
Le fait que nous nous présentions aussi facilement à tout le monde, il ne
s’agit pas seulement des relations entre deux personnes, mais en même
temps de nos regards, de nos mains, et même de nos idées… On dit toujours
que les pensées sont contenues dans le corps et qu’elles donnent forme à
notre existence, et pourquoi ne pouvons-nous pas exister de la même façon
les uns face aux autres ? Nous handicapons parfois les corps avec des mots,
ou nous leur donnons de l’espoir avec des mots, mais est-ce que ces mots
sortent vraiment de nous-mêmes ? La source des mots est le cerveau, son
arme est la langue, et les choses les plus incertaines, les plus sombres ou les
plus réelles sortent de là en tant que sons pour jaillir sur la figure des gens
comme de la matière. En parlant des mots, il faut que je mette au propre les
papiers devant moi pour les livrer à qui de droit. Je comprenais peu à peu
pourquoi Hrant avait rédigé un tel roman. Réellement, où était sa suite ?
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Chapitre II

L’ennui est un obstacle pour que toutes les pensées atteignent directement
les autres personnes. Comme je l’ai déjà dit, et que je ne renoncerai jamais
à défendre, si j’exposais aux gens toutes mes pensées, ce que je ressens ou
qui je suis réellement, je suis convaincu qu’ils feraient tout sauf m’écouter
ou discuter avec moi. Je n’arrive pas à aller au-delà des sentiments
chaotiques suscités récemment en moi par les discussions, les
conversations, ou à m’approcher autant de quelqu’un. Chaque mot que je
dis me sépare encore un peu de ce monde, et je m’engouffre encore un peu
dans l’obscurité. Il ne s’agit pas seulement de mettre en évidence et de
changer quelque chose, mais c’est également peut-être pour soulever le
voile posé sur les choses. Si les mots sont une trahison et que «  chaque
conversation » entre deux personnes est un produit de l’imagination, alors
les réalités doivent s’évanouir en brûlant dans leur individualité. Ce concept
doit être la première définition de l’absence. On ne doit pas aller au-delà de
la présence de chaque autre fracas qui sera transmis à autrui. Finalement,
étant donné que toutes les choses qui sont espérées sont condamnées à
l’échec un jour, un enfer désormais sans problème sera inévitable pour nous
tous.
Je ne considère pas seulement ma propre personne avec stupéfaction, mais
également les poètes, les riches et les hommes de religion. Ils ne se taisent
jamais, mais ils sont en dehors de la langue, le mot étend lui-même le
premier obstacle auquel ils sont confrontés malgré leur désir de s’approcher
des gens. Les mots se trouvent dans leurs existences comme un drame, une
trajectoire dessinée à la main. Ils définissent tous les événements vécus
dans un lieu entre un piège tendu par le destin et la vérité en fuite. En bref,
la langue est un mystère dans son ensemble pour ces personnes. Cependant,
c’est pour soulever quel voile dans le monde ? Mes journées se passaient en
compagnie de ces pensées et des somnifères de Hrant. Ou peut-être tout le



contraire, je ne suis pas sûr…
Deux semaines plus tard, le prêtre a invité dans son propre jardin la plupart
des habitants de l’île pour la célébration de Pâques, de nombreux invités se
considérant comme importants, Hrant et moi-même  ; grâce à lui, nous
étions préparés pour faire partie de cette soirée. L’invitation se déroulait
dans le calme, je m’occupais surtout des vins. Tous les autres avaient formé
leur propre cercle depuis longtemps et s’étaient plongés dans les
conversations. La porte de la maison était ouverte, j’ai traversé le seuil de la
porte principale, un peu par curiosité, un peu par besoin d’aller aux toilettes.
Je suis monté par des escaliers branlants au bout d’un corridor étroit. La
poussière dansait sur les meubles par le vent fuitant légèrement entre les
volets. Des objets qui étaient parfaitement conscients d’être au rebut  ! Il y
avait un ancien petit piano dans l’une de celles-ci (dans la chambre donnant
sur le jardin)… J’ai soulevé son couvercle tordu, j’ai effleuré les touches : il
a émis un son aigre et sourd, comme s’il se plaignait de mon arrogance. Il
s’est ensuite tu en gémissant. La fille du prêtre qui a entendu le son est
entrée dans la chambre avec curiosité, son regard vers moi symbolisait un
vide tellement grand que j’ai pensé un moment qu’elle avait subi une
grande torture depuis la dernière fois que je l’avais vue. Ses vêtements, ses
cheveux et même sa démarche comportaient un grand désordre. Elle a
tourné le dos et elle a dit à voix basse en se dirigeant vers sa chambre  :
« Vous feriez mieux d’aller rejoindre les gens d’en bas. »
L’intérieur de la maison me paraissait familier d’une façon qui me semblait
incompréhensible, mais je n’aurais jamais cru que quelqu’un avait vécu
dans cette maison si je n’avais pas vu la fille. Je n’ai pas pu maîtriser ma
curiosité et j’ai commencé à la suivre. Lorsque je me suis dirigé vers sa
chambre, j’ai remarqué que sa porte était ouverte et qu’il y avait des
monceaux de papiers par terre. Les papiers condamnés à la solitude et jetés
en pagaille avaient déjà commencé à prendre de l’âge par terre. Ils étaient
toujours un peu blancs, le renoncement à leur destin avait eu lieu
récemment. J’ai soulevé l’un des papiers sans trop de poussière, il s’agissait
d’une lettre, des papiers venant d’une femme triste, et qui n’était pas
terminée… Ces papiers appartenant à la personne agenouillée devant la
fenêtre, traversant des tempêtes dans son for intérieur, avaient été
littéralement jetés comme un bouquet séché. J’ai marché vers la fille et je



lui ai touché l’épaule.
—  Vous semblez mal en point. C’est comme mon état de tous les jours.
C’est pourquoi je vais sauter la phrase de comment vous allez. De quoi est-
ce que tu veux parler ?
—  Je ne comprends vraiment pas le désir persistant des gens de vouloir
parler dans des situations sans issue. À votre avis, est-ce que vous et vos
papiers se trouvant toujours en circulation sous la main allez résoudre mon
problème ? Or, je peux affirmer que je suis sûre que ce sont eux qui ont
déclenché le problème. Est-ce que vous pouvez voir les résultats provoqués
par un morceau de papier et un homme qui n’est pas mon type après un
paquet de cigarettes ? Être quittée, même rejetée à cause de la jalousie…
— Je comprends.
— Qu’est-ce que vous comprenez ?
— Je comprends tout à fait que tu sois quittée par une personne qui désire te
modeler pour t’ajouter à son existence au lieu de te découvrir, à cause de la
jalousie superficielle. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu es
aussi triste à ce sujet.
— Je n’ai pas envie de faire la conversation… Comme je l’ai dit, ce serait
préférable pour vous que vous soyez en bas !
—  D’accord, mais laissez-moi vous expliquer une petite chose avant de
partir, s’il vous plaît. Il n’y a pas en réalité de différence entre les papiers et
ce mur que tu regardes en ce moment. Tu auras compris toi-même que le
plus terrible n’est pas d’être témoin, mais d’écrire  ! Il ne fait aucun doute
que c’est entièrement le motif de notre haine pour nous qui avons renoncé à
lutter en ce moment. Crois-moi, moi aussi je ne désire pas autre chose la
plupart du temps que d’être laissé tranquille. Cependant, les positions
auxquelles nous parvenons par les situations sont dissimulées dans
l’inconnu des divers chemins pour chacun d’entre nous… L’amour et la
dispute sont les deux faces de la médaille. L’Odyssée est l’une des rares
légendes qui peuvent nous le montrer dans l’histoire de l’humanité.
L’histoire se base sur peu de temps avant le beau milieu d’une guerre qui a
éclaté en raison des faiblesses des dieux. L’histoire commence avec la
confusion engendrée par Éris (le dieu des désaccords) à un mariage où il
s’est rendu sans y être invité. Les dieux n’arrivent pas à prendre une
décision avec courage et attendent que celle-ci soit prise par la force d’un
être humain. La récompense donnée en contrepartie déclenche la grande



guerre, la guerre de Troie… Une histoire de tromperie qui s’est réalisée à
l’initiative des dieux  ! Il s’agit d’un mythe de part en part jusque-là.
L’important est la confrontation des êtres humains avec les réalités, ce qui
va même au-delà des rêves des dieux. Si tu te demandes ce que la guerre est
à côté dans la vie humaine, je suis convaincu que dans vingt ans, l’histoire
dans laquelle tu te trouves, quelle que soit la façon dont tu définis cette
tromperie absurde ou cette jalousie, cette histoire prendra fin avec la
confrontation avec les réalités de l’un d’entre vous. Qu’est-ce que tu vois
exactement lorsque tu fais une pause et que tu regardes ta relation d’un peu
haut ? C’est-à-dire, plus exactement : quelqu’un qui a renoncé à toi à cause
d’un morceau de papier, accompagné de beaucoup de cigarettes et d’un
type à l’aspect misérable comme moi… Quoi qu’il en soit, je sais que la
trajectoire de la question à poser se dirige vers des endroits absurdes pour
toi, quels que soient tes efforts pour exprimer le sujet. Mais si tu dis que ce
n’est pas ainsi que tu considères ou que tu ressens les choses, si tu es
convaincue de ressentir un lien plus spécial, attends alors avec patience, tu
auras besoin de l’énergie pour parler lorsque le moment sera venu. Regarde,
j’avais pris à la bibliothèque le livre de cette histoire que je t’ai expliquée,
je te le laisse si tu désires le lire toi aussi, tu le restitueras en mon nom
lorsque tu auras fini…
Elle n’a pas dit oui ni non, elle a seulement suivi mes paroles comme si elle
pensait que cela convenait à sa réputation. Son amoureux qui pensait être en
train de subir un examen de sa part allait bientôt goûter l’abandon lui-
même. La solitude est préférable à l’ennui, pour moi. J’espère qu’elle
pourra également traverser ce chemin. Elle va comprendre sa solitude
lorsqu’elle va vouloir ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Sa voix va
être prise pour un murmure lorsqu’elle va sortir avec mélancolie, sans
pouvoir atteindre qui que ce soit… Y compris le prêtre !
Je sors de la chambre avec des pas mesurés. Le paysage est un tableau
terrible que je vois lorsque je sors la tête par la fenêtre du salon du milieu…
Une célébration artificielle, ne pouvant en aucune façon atteindre la
plénitude de l’âme, où la solitude ne vit que dans des désirs profonds.
Lorsque vous regardez avec attention, vous pouvez voir que les vendeurs de
rêves ont depuis longtemps renoncé à eux-mêmes et à ceux qui les
commercialisent, et les applaudissements sous l’égide de quelqu’un. Un lieu



où les nouvelles personnes sont à l’ordre du jour, où les anciennes sont
facilement oubliées. C’est exactement pour ce motif que les individus ayant
donné forme au monde sont seuls et qu’ils meurent le plus loin possible de
ces gens-là. Les prototypes humains de cette deuxième classe, et même les
gens qui pensent que la honte est uniquement un plaisir quotidien, ont par la
suite fourré les cadavres de ces gens dans cet endroit absurde. Maintenant,
ils ont dû avoir dit qu’ils ont compris ces gens, sans savoir qu’ils ont trahi
encore une fois.
Quelle soirée lourde pour moi  ! La fausse foule évoque soi-disant de la
philosophie, déclame des poèmes, les hommes de religion soulignent la
pauvreté ; or, ils ne savent pas qu’il y a des choses pires que de mendier une
tranche de pain en errant dans des chiffons. Je gaspille mon énergie et mon
temps ici comme coincé dans un puits tout vide et profond, tout en sachant
ce qui m’attend.
Je n’ai pas non plus la possibilité d’agir de façon indépendante du temps et
du lieu. C’est comme si c’était un autre phénomène que je ne pouvais pas
obtenir avec mes sensations. C’est pourquoi je n’arrive pas à saisir la réalité
dont j’ai besoin, c’est comme si cette table, cette atmosphère et ces
sentiments nous avaient été imposés. De façon générale, les personnes qui
sont une partie de cette harmonie sont plus heureuses que moi malgré leur
rupture avec la réalité. La vie est une mission pour eux. Ils progressent
comme si la carrière, le poste, la célébrité, etc. faisaient tous partie d’un jeu
progressif avec des étapes. Certains n’arrivent jamais à atteindre leurs
objectifs, d’autres passent par des raccourcis, mais ils sont tous une partie
du système. Moi je suis comme un virus infiltré dans le système, je désire
me supprimer et sortir de ce jeu, et éliminer le jeu si nécessaire. Mais cela
même est défini dans ce monde, ça s’appelle le diable… Au fait, le prêtre a
commencé de nouveau à se diriger vers moi avec son sourire d’emprunt
dont je ne comprends pas l’origine ;
— Comment vas-tu depuis la dernière fois qu’on s’est vu, fils  ? J’espère
que ta colère s’est un peu apaisée.
—  Je pense qu’il s’agit de quelque chose de très mondain, Monsieur le
Prêtre, il va désormais vivre avec moi jusqu’à ce que mon corps pourrisse.
— En parlant de mondain, il est évident que tu aimes les livres, puisque tu
es même venu à l’invitation avec ton sac. Laisse-moi t’offrir un livre.



J’ai brûlé avec un briquet le livre qu’il m’a donné sans même le regarder. Je
n’ai pas quitté des yeux le prêtre pendant ce temps. Il était choqué ! Il a pris
rapidement le livre de mes mains en me disant « arrête-toi  ! Qu’est-ce que
tu fais ? » et il s’est mis à sauver les pages restantes. C’était le moment le
plus amusant de la soirée. Je me suis ensuite retourné vers lui et j’ai dit :
— Si une information ne te présente pas de contrepartie dans ton existence,
ce n’est qu’une charge. Tu as dit sans arrêt pendant toute la soirée que les
réalités que nous voyons sont une illusion voilant des réalités supérieures.
S’il te plaît, explique également comment tu confirmes cette information
dans la pratique, Prêtre, sinon cela aura un aspect comique, comme ce livre
à moitié brûlé…
Il s’était mis dans une grande colère, mais la mission qu’il s’était fixée et
ma façon de m’exprimer lui avaient donné l’occasion de réfléchir un peu et
d’adopter un calme qui me semblait faux. J’aurais dû être plus bref dans
mon propos, parce que j’aurais désiré voir sa colère. Il s’est cependant
ressaisi et a commencé, tout à fait calme, à parler avec moi (exactement
comme la dernière fois).
—  Fils  ! Regarde ce ciel, toutes les étoiles que tu peux voir ont un
emplacement prédéterminé, sans compter celles que nous ne pouvons pas
voir. Nous savons tout cela de façon plus claire chaque jour qui passe, et
regarde la Terre sur laquelle nous marchons, est-ce qu’il n’y a pas des
micro-existences que nous ne pouvons pas voir à l’œil nu  ? Les lumières
que tu vois, et les rayons que tu ne peux pas voir, que tu peux seulement
définir. Et puis, les fréquences sonores que tu ne peux pas entendre, mais
que tu peux indiquer. Nous avons découvert en peu de temps des choses
que les cinq sens ne peuvent pas détecter, ils ne suffisent pas. Ce n’est pas
une fiction, c’est la réalité, fils…
— La réalité ne concerne pas ce qui est réel, vous m’avez mal compris. Ça
concerne ce que nous considérons comme étant réel. C’est-à-dire que
lorsqu’une société considère comme réel ce qu’elle voit, c’est désormais la
réalité dans leur univers. Personne ne viendra vous dire que ceci est
davantage réel. Nous sommes arrivés à ce stade depuis des milliers de
croyances diverses et il est intéressant de voir qu’elles sont pratiquement
toutes décorées avec des versions différentes des mêmes histoires.
L’histoire de Râ, naissant de la vierge Isis, Jésus naissant de la vierge Marie



et d’autres encore… Ce ne sont pas ces petites questions qui suscitent ma
curiosité, c’est au-delà de cela… Il ne s’agit pas non plus de la façon dont
ces consciences sociétales ont été formées, pardon, je devrais dire ce que
vous appelez la réalité. À mon avis, elles ont été modelées sur la peur et la
sagesse, les premiers sentiments fondamentaux de l’être humain.
Une voix commune s’éleva à ce moment de la foule. Tout le monde voulait
que le prêtre fasse désormais un discours au sujet de la soirée. Tout ce qui
se passait dans la soirée était resté à moitié, mais satisfaisant pour moi.
—  Comme tu vois, les autres amis m’attendent, fils, mais je voudrais
éclaircir cette conversation. S’il te plaît, passe me voir la semaine
prochaine. Poursuivons notre conversation là où nous en sommes restés.
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Chapitre III

Deux existences distinctes (un père et une fille, et même un prêtre et un
amoureux) sont dans un désespoir où ils se débattent pour gagner du temps,
stupéfaits de pouvoir être visibles d’autrui. Or, les regards mélancoliques,
les propos hachés, le sourire froid et distrait de la fille du prêtre me venaient
sans arrêt à l’esprit, c’est pourquoi j’avais en réalité très envie d’aller voir le
prêtre. Pour autant que je me rappelle et que je me représente la maison, il
me semblait que la fille me regardait avec des yeux froids et engourdis
derrière les volets fermés. Je n’ai pas pu résister davantage, je me suis mis à
marcher vers la maison, après une semaine…
…………..
Je me tenais immobile comme du poison devant cette maison, alors que les
gens les plus simples vivent cela. Mon regard s’est engourdi, mais mes
yeux étaient encore plus vivants, mais qui avaient le désir d’entrer dans la
maison depuis le devant du jardin. J’avais la tête prise et ce chemin était
venu depuis très loin. Ces pensées ont été arrachées des mondes mystérieux,
terrifiants, sordides et seuls en arrivant, et il était évident qu’elles avaient
vécu plus de choses que moi. Or, il aurait fallu qu’elles soient silencieuses.
Pourquoi est-ce qu’il y a maintenant autant de voix au tréfonds de mon
cerveau ?
………….
À quel point les gens désirent-ils dire deux mots dans cet air frais, en ayant
des attentes  ? Je vois, les secrets de la journée se cachent et continuent
même à rire. Est-ce que tu n’entends pas  ? Non, tu ne peux pas, ce sont
ceux qui ont des attentes de conversations secrètes. C’est pour fuiter en
attendant de l’intérieur dans les moments les plus faibles.
……………



Je déambule désormais dans le jardin. Celui-ci a depuis longtemps
abandonné les faux éclats de rire restants de cette nuit. Je peux jurer qu’il a
un aspect plus naturel et sobre lorsqu’il n’y a pas de gens. Elle est assise à
une petite table sur le côté de la porte du jardin, avec le livre sacré qu’elle
tient devant elle comme un emprunt. Je progresse lentement vers là où elle
se trouve.
— Bonjour, j’ai été vraiment surpris de votre effort de vous débarrasser par
la religion de la bohème se trouvant sur vous. Je n’avais pas deviné que
vous étiez aussi amoureuse et que vous souffriez autant.
— Que faites-vous ici ?
— J’ai eu une conversation interrompue avec votre père. Je suis venu pour
lui, mais je suis surtout venu parce que je suis curieux de vous. Comment
allez-vous depuis ce jour ?
— Mon père a désormais appris tout ce que vous avez dit à un moment être
secret. Je suppose que quelqu’un est venu lui raconter il y a quelques jours.
Depuis ce jour, mon dos déjà courbé s’est effrité sous le poids…
Elle a raconté, les yeux humides, ce qui s’était passé jusqu’à ce moment,
elle s’est ensuite mouchée fermement, elle s’est transformée en quelqu’un
d’autre et a poursuivi son discours :
— Est-ce que vous ne voyez pas à quel point ça fait fondre secrètement ?
Comment cela me fait terriblement mal à l’intérieur, en ce qui reste de
moi ? Tu es en train de crier à côté d’un puits pendant que le monde dort,
tout le monde l’écoute comme une berceuse. Le temps tourne dans mon
cœur et une voix inconnue me demande dans les profondeurs de ma raison :
« Est-ce que tu as le cœur de pouvoir supporter ceci ? ».
— Il y a la colère de l’orgueil dans les courbes de son âme, il faut éloigner
des gens qui veulent t’utiliser chaque fois sous le nom de l’innocence et de
l’honnêteté. Pendant que tu t’attristes au nom des choses que tu as perdues,
les gens ordinaires dont les sentiments changent sans arrêt comme une
saison printanière, t’ont jugée et jetée à la poubelle depuis longtemps.
N’oubliez pas, ces terres donnent raison à la majorité. Personne ne ressent
le besoin de demander qui a raison s’il a trouvé la force en face de soi.
Pendant que le jugement est fait de la façon la plus humiliante, tu ne peux
pas être dans une autre position où tu vas participer ou être rejetée de ce
processus imbécile. Si tu as réfléchi au point de pouvoir voir cette situation,



et que tu as finalement réalisé le monde dans lequel tu vis, tu comprendras
alors comment ton âme t’est extirpée pièce par pièce. De nombreuses
personnes qui se sont crues être autant de pierres ont lutté avec ces foules.
Elles ont toutes fini par sombrer par la folie au beau milieu de leur être. Si
tu te rebelles, que tu vas peut-être à leur côté, que tu cries ce que tu ressens,
ils vont tous se taire jusqu’à ce que ta colère s’apaise ou que tu quittes les
lieux, mais ce silence ne vient pas de la honte. Ce n’est pas autre chose que
la malignité des lâches. Disons que ton orgueil s’est adouci, et que
l’affection a même remplacé toutes tes autres pensées restantes. À ce
moment, tout ce que tu auras fait, chaque pas que tu auras jeté et chaque
mot que tu auras dit seront considérés comme de la vengeance. L’affection
est une insulte pour les gens faibles parce qu’elle rappelle la petitesse si tu
n’es pas une mère. En bref, ces gens sont toujours un danger pour toi, car ils
ont eu tout un moment et ils n’ont rien actuellement. C’est pourquoi, plutôt
que de te transformer en pierres, il faut que tu choisisses avec discernement
les moyens de te joindre. De cette façon, ceux qui veulent te joindre seront
purifiés de toutes leurs charges pour y arriver. Sans défense, nus,
exactement comme au moment de leur naissance ou de leur mort…
— Le monde serait donc profond, n’est-ce pas ? Un désespoir me saisit au
milieu de la nuit et il me dit que cette solitude est plus profonde que
l’impasse dans laquelle je tombe pendant la journée. Regarde, je n’ai pas
compté combien de fois, mais tu viens à chaque fois me murmurer à
l’oreille des récits d’amour au nom de la mort, et tu me dis ensuite de me
sauver. Tu dis parfois que le fait de souffrir davantage va me sauver. Est-ce
que tu te moques de moi ? Je souffre seulement, et j’ai très honte…
—  Les prêtres disent que la plus grande souffrance est celle de Dieu, tu
sembles aujourd’hui avoir de la foi, ton père au moins ne t’aura pas privée
de ces formations. Il faut que tu trouves un motif pour alléger ta souffrance,
tends la main vers sa souffrance. Ah, regarde, en parlant de Dieu, ton père
est apparu finalement de l’autre côté du jardin.
— Ne va surtout pas lui dire quelque chose à mon sujet !…
— Tu es le bienvenu, fils.
—  Bonjour, Prêtre, il m’a fallu un peu de temps pour venir, mais je
m’occupais des écrits de mon ami. C’est toute une histoire concernant les
années de guerre.
— Ah bon ? Les années de guerre ?



—  C’est malheureusement le cas, je ne peux pas dire que j’ai beaucoup
apprécié, mais la vie nous fait parfois faire des choses qu’on n’apprécie
guère !
— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu apprécies dans cette vie ?
— J’apprécie ceux qui se nourrissent de leur peur, qui vomissent leur colère
à leurs dieux, qui ont oublié leur propre image, qui vivent comme s’ils
avaient détruit le moment, et ceux qui ont été oubliés. Mes favoris sont tout
particulièrement ceux qui perdent de façon spectaculaire face aux petits
événements. En effet, aucun de ceux que j’apprécie ne ressemble à votre
sentiment d’affection.
— Fils, l’affection comporte de nombreux sentiments en son sein ! C’est le
début d’être compréhensible. C’est la partie lumineuse de l’être humain.
— Finalement, une partie de l’existence humaine est toujours obscure, cette
salle n’est pas autre chose que quatre murs où les solitaires peuvent d’abord
s’abriter. L’insécurité est la seule nourriture que ces personnes solitaires
prennent chaque jour. Leurs découvertes commencent avec la recherche des
lieux qui ne sont pas désirables pour les gens qui aiment les foules. Un jeu
de suspicion commence entre la conscience et l’ego lorsque l’on est
complètement emprisonné en soi. C’est du moins le cas pour moi, il m’est
impossible de me rendre compréhensible. Mais le sentiment de la projection
est beaucoup plus intense que celui de la solitude.
La fille du prêtre qui avait écouté nos conversations en spectatrice avait
littéralement transpiré face aux réponses que j’avais données. Je donnais
un peu aussi ces réponses pour elle en réalité. La possibilité même qu’un
individu comme moi devienne son ami pouvait indisposer son père au plus
haut degré selon elle. Mais sa diminution jusqu’à devenir littéralement
invisible face à son père me faisait plaisir. En même temps, je savais que
toutes les réponses que j’avais données allaient l’entraîner rapidement vers
sa solitude. Quel dommage que les âmes fragiles ne se brisent pas en une
seule fois en deux par leur milieu, pour que l’on puisse voir l’âme faible se
trouvant en eux-mêmes !
Son père s’est mis à faire quelques pas devant moi pour marcher un peu
avec moi, sa fille a demandé congé pour rentrer dans sa chambre. Mes
pensées erraient autour de la fille, et mes pas derrière le prêtre… Chaque
conversation qui a suivi est restée crue, comme le fruit précoce d’un sujet



que je n’allais pas écouter… Je n’ai pas écouté. Une discussion beaucoup
plus importante avait déjà commencé dans ma tête :
«  Je regarde avec surprise les actes qui sont nés par les souffrances de
l’esprit. Il y avait un sujet que j’avais rencontré il y a peu de temps dans
mes lectures, je ne savais pas exactement où ni comment. Il paraît que les
gens dont des extrémités ont été arrachées continuent de souffrir même
après cela, malgré l’absence d’un phénomène physique pouvant observer la
permanence de la situation de la souffrance ou d’un signal qui irait au
cerveau. Est-ce que l’être humain ressent la même souffrance lorsqu’il perd
un être cher ou lorsqu’il lui est arraché ? Je dois changer les points focaux
de mes réflexions, j’ai besoin de l’assistance d’une voix tout autre, ce n’est
pas comme des voix qui seraient l’annonce du printemps, mais plutôt
comme une voix humaine qui irriterait l’oreille humaine. » Mes attentes ont
commencé à écraser mes sentiments avec une impatience incompréhensible.
Et puis, pourquoi est-ce que la fille souligne qu’elle m’a vu à de
nombreuses reprises ? Il va falloir que je soulève ce sujet la prochaine fois.
Quoi qu’il en soit, je dois maintenant sortir de cette maison !
………………………......................................................................................
...................................................
J’ai passé les quelques semaines suivantes dans la maison, à réfléchir sur les
périodes sorties de ma mémoire, avec les livres que je me suis réservés et
l’armoire à pharmacie de Hrant. Je suis allé seulement quelques fois à la
bibliothèque, juste comme aujourd’hui, la routine de prendre des nouveaux
livres en rendant les anciens d’abord était plus ennuyeuse. Un nouveau
avait commencé à travailler, je ne peux pas dire qu’il me soit très
sympathique, il faut dire que c’est également un sujet de discussion que de
me demander si j’avais considéré quoi que ce soit qui me fut sympathique
dans mon existence. Je ne pouvais cependant pas vaincre ma curiosité,
quelle était la situation actuellement dans cette maison, cette curiosité
prenait beaucoup trop de place de façon superflue dans mon ordre du jour,
et j’aurais pu parler juste pour cela une heure de plus avec le prêtre. C’est
pourquoi j’allais aller de nouveau ce soir là-bas. Je devais cependant
d’abord rentrer à la maison, je pense que Hrant doit descendre en ville pour
une semaine, ou quelque chose de ce genre, je ne me rappelle pas très bien.
Je prendrai ainsi au moins le thé de 17 heures avec lui.



Le fait que tous les volets soient fermés attire mon attention lorsque j’arrive
à la porte du jardin de la maison. Est-ce que par hasard cet homme allait
partir le matin ? J’étais désormais convaincu qu’il n’y avait personne à la
maison lorsque j’ai ouvert la porte. Les sols étaient lavés, même la vaisselle
avait été lavée à la cuisine. Il avait de nouveau laissé quelques écrits sur la
petite table du salon pour moi, et il était parti. Au lieu de m’attrister de ne
pas l’avoir vu avant son départ, je me suis plaint d’avoir de nouveau du
travail à faire pour le lendemain. Cependant, le calme de la maison m’a plu.
Le fait qu’il n’y ait personne, que tous les échos proviennent de moi m’a
fait plaisir. Je suis monté dans ma chambre et je me suis débarrassé de mes
charges. Je me suis versé une coupe de vin, je désirais jouir de l’après-midi.
Je ne m’énerverai même pas en corrigeant ses écrits s’il m’a laissé un vin
de qualité.
Il y avait littéralement un trésor gisant dans l’armoire en bois de la cuisine,
il ne faut pas s’étonner que cet homme soit aussi sentimental ! Il semblerait
que du vin coule des sentiments de Hrant chaque nuit. Pourquoi est-ce qu’il
y en a autant ?
J’en ai choisi un au hasard parmi eux, avec une ignorance typique, je suis
descendu au jardin. Je me suis assis seul pendant assez longtemps dans le
jardin, j’essayais de jouir de l’existence avec ces cadeaux donnés par mon
ami. Si quelqu’un me voyait ainsi, il penserait que je jouissais des fruits
d’un long investissement, mais la vérité est quelque chose de honteux pour
quelqu’un de normal. J’ai arrêté depuis longtemps de ressentir de la honte,
je pense que cela a quelque chose à voir avec mon vieillissement précoce.
Depuis que j’ai appris à maîtriser mes vérités que je crois mélancoliques et
depuis longtemps perdues, j’ai l’âme d’un vieux radoteur. Cela remonte à
très longtemps. Je choisis au hasard l’un des écrits de Hrant ;

À l’attention de la revue Lire
Est-ce qu’un phénomène susceptible de satisfaire la nostalgie de
l’existence est possible ?
L’attitude pauvre de mes nostalgies vit au beau milieu de mes pensées me
poussant vers le vide, me laissant dans un coin.
J’étais prêt en réalité depuis longtemps à être oublié, si les questions
pleines de curiosité des personnes dont je ressentais l’habitabilité et avec



lesquelles je m’étais divisé n’avaient pas retenti à mes oreilles. Mais ils
répètent chaque jour : « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant au beau
milieu de cette solitude ? » 

Tout ce qui a été vécu a déjà pris sa place dans ma mémoire, avec les
souvenirs dans lesquels je me suis divisé, de façon à devenir un jour un
sourire.
Un passé qui n’est pas purifié de la honte en raison des registres anciens
règne sur mon lendemain. Je me demande maintenant à moi-même : « À
quoi est-ce que je devrais maintenant m’éveiller pour le prochain… ? »
Sans ressentir le besoin de rechercher quoi que ce soit, sans être obligé
de porter une seule fois les costumes ou les masques, en marchant dans
le chemin sans précipitation et en pensant juste pour une fois à ceux qui
vont venir et non à ceux qui sont partis…
Non, c’est différent cette fois, il faut cette fois se renfermer dans les
maisons.
Les souvenirs sont cachés là-bas, dans une chambre, une femme dans
cette chambre, d’une profondeur qui ne peut s’abriterque dans la
poitrine d’une femme, avec peut-être une affection maternelle.
Qui accueille en son sein tous ceux qui sont assoiffés  ; mais à ce
moment, pourquoi est-ce que tous ont des yeux morts ?
Ce cri jaillira dans l’éternité humaine, autant que l’indicible des
personnes qui portent l’espoir de trouver l’existence de nouveau.
Je regarde désormais l’état le plus cauchemardesque de la peur à
l’impasse du lendemain ou c’est peut-être la délivrance de ces vents
violents…

Intéressant ! C’est un écrit différent des autres. Ou alors, je peux dire que
j’ai beaucoup bu. On dirait qu’il y en a encore beaucoup comme ça parmi
les papiers, et puis je pense que c’est la suite d’un moment qu’il a écrit.
Cela va attirer l’attention de la fille du prêtre. Je saisis la suite du roman
interrompu avec le vide sentimental créé par le vin sur moi, et je me dirige
dans la précipitation vers la maison du prêtre.
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Chapitre IV

Lorsque même la dernière personne qui me connaît m’aura rejeté, je vais
expliquer à tout le monde ma propre réalité, parce que la colère que je
nourris envers ceux qui sont heureux provoque en même temps mon envie
de les voir souffrir. Je peux admettre que le prêtre est quelqu’un de tout à
fait opposé à moi, cela peut même me satisfaire d’une certaine façon, mais
ce sont les sentiments synthétiques de sa fille qui m’intéressent davantage.
C’est pourquoi je suis à la fois plus impitoyable et plus curieux à son égard.
J’ai retourné sa perception et ses sentiments avec les phrases qu’il désirait
entendre, mais tu ne peux pas trouver autre chose que du poison dans la
bouche d’un serpent… Je n’ai pas arrêté de penser à tout cela pendant le
trajet. Lorsque je suis finalement arrivé, le prêtre faisait un prêche à un petit
groupe.
— La conception de la religion est en réalité la réorganisation de nombreux
problèmes, de suppositions et d’hypothèses. C’est pourquoi l’important
n’est plus désormais ce qui est dit, mais son mode d’expression. Cependant,
il y a un long retard entre l’habilité rhétorique et le renouveau de la
croyance en Dieu. La sérénité qui nous est accordée dans l’ordre et la réalité
que nous ne pourrons exister que dans cet ordre est en réalité plus
compréhensible maintenant. Le sujet du temps a causé l’aveuglement
humain depuis très longtemps, comme c’est le cas maintenant. Cependant,
mes frères, l’hésitation de la différence significative du temps entre
l’univers et la vie a été supprimée avec le développement de la science.
Nous savons que l’idée manipulée de l’évolution a joué le rôle d’un pont
détruit entre Dieu et l’humanité, cela a créé un dilemme dans les esprits du
point de vue de l’existence divine. Ces questions ont perdu leur sens
lorsqu’il a été conclu désormais que le temps est relatif et non absolu.
Quinze  milliards d’années d’une autre dimension peuvent correspondre à
quelques secondes, et le concept du temps peut être défini de façon



complètement différente. Monsieur Morgette va nous donner une longue
conférence la semaine prochaine au sujet du temps et de l’élargissement de
l’univers. Je vous conseille à tous d’y aller pour mieux le comprendre. Est-
ce qu’il y a des questions au sujet de ce que j’ai dit jusqu’à présent ?
Je ne peux pas y résister et j’interviens :
— Peut-être qu’il n’y a rien au-delà, Monsieur le Prêtre, c’est-à-dire : est-ce
que le fait de constater l’ordre peut être considéré comme la preuve d’une
vérité rationnelle ? Par ailleurs, l’usage du terme ordre est bizarre à mon
avis, parce que cela suppose d’une certaine façon que la conscience est
arrivée avant l’existence. C’est à mon avis justement cela, l’erreur de la
perception que nous créons du point de vue du temps ! Vous dites que vous
allez discuter du libre arbitre  ! Le fait que le monde que vous voyez soit
incompréhensible et complexe ne prouve pas que les débuts ont eu lieu de
cette façon. Par exemple, considérons le jeu des échecs, nous savons qu’il y
a des millions de possibilités dans le jeu après quelques mouvements, mais
le jeu a été modelé autour de règles très simples. Je pense que l’être humain
ne se trouve pas dans une position très différente de celle-ci ; les livres que
nous lisons, notre entourage, les événements que nous avons vécus dans le
passé composent le résultat du pas suivant que nous allons faire.
—  Bienvenue, fils  ! Quelle est la source de nos comportements  ? Nos
réactions sont modelées en fonction de quoi  ? Est-ce que nous possédons
réellement un libre arbitre  ? En fonction de quoi est-ce que les pensées
humaines sont modelées  ? Il s’agit vraiment de bonnes questions. Mais
leurs conclusions vont au-delà de nos admissions et de nos perceptions. Tu
considères le monde avec la méthode du codage parce que tu dis que c’est
l’information qui est venue jusqu’à aujourd’hui, si je te disais maintenant de
sortir un poisson de l’aquarium et de lui montrer en le faisant tourner dans
l’air que l’existence est en réalité tridimensionnelle, comment pourrait-il
expliquer cela à ses camarades après son retour dans l’aquarium ? Un être
vivant qui a vécu toute sa vie en agissant dans les deux dimensions et qui
ignore la présence de l’air regarde soudain une autre dimension avec ton
aide, il jouit en même temps de la différence des existences diverses de
l’eau. C’est également le cas pour nous, il est nécessaire d’aller au-delà des
informations que nous connaissons pour pouvoir voir au-delà de la
perception.



Il y avait également la fille du prêtre parmi les auditeurs. Elle avait
littéralement fondu depuis la dernière fois que je l’avais vue  ! De grands
creux s’étaient dessinés dans les endroits de la formation de ses cernes. Un
cadavre gisait désormais là où il y avait son énergie vitale. Elle n’avait pas
l’air d’être contente de me voir. Il faut dire que le contentement était
désormais un terme très loin d’elle. La partie des questions-réponses avec le
prêtre devait avoir beaucoup plu aux auditeurs, car ils l’ont entouré et ont
commencé à faire pleuvoir des questions. J’en ai profité pour m’approcher
de sa fille ;
—  Bonjour, je ne vous ai pas vue à la bibliothèque depuis notre dernier
entretien. Vous n’avez pas l’air bien ? Comment vous vous sentez ?
— Pourquoi est-ce que vous en êtes si curieux ? Ce n’est pas maintenant le
bon moment pour bavarder si vous êtes venu pour cela !
—  Bavarder  ? Ne me comprenez pas mal, ce ne sont que les gens qui
aiment les rumeurs qui bavardent. Ce n’est pas une expression correcte. Je
crois simplement qu’il y a eu une communication vraiment sincère, bien
que courte, entre nous.
Un sourire s’est formé sur son visage, comme si elle voulait m’humilier.
Est-ce qu’elle considérait ma persistance et ma curiosité comme une perte
de temps, ou c’était moi qui y accordais trop d’importance, je ne saurais le
dire. Elle a cependant finalement commencé à parler.
— Est-ce que vous pouvez détailler un peu plus ce que vous avez voulu dire
tout à l’heure ?
— En réalité, ce que j’ai essayé d’expliquer là-bas, c’est qu’il n’y a pas une
situation spéciale derrière notre perception du monde. Pensez à cette maison
ou à votre église, elle est visitée chaque semaine par des centaines de
personnes, est-ce que tu ne t’es jamais rendu compte combien d’entre eux
se posent des questions sur leurs propres préférences ? Quoi qu’il en soit, ce
n’est pas très important pour nous deux. Regarde ce que je t’ai apporté. Tu
m’avais demandé où était la suite du roman, est-ce que tu veux y jeter un
coup d’œil ? Peut-être ce que cela nous distraira un peu !
J’ai laissé dans ses bras les monceaux de papier. Ses yeux plongeaient dans
une sorte de nostalgie, avec des regards jetés à droite et à gauche. Une
personne qui pensait avoir un destin chanceux, entamer une nouvelle vie en
se débarrassant de toutes ces règles rigides était maintenant coincée sur une



chaise qui avait été désignée par son père pour son corps, alors que ses
pensées erraient partout sauf dans ce monde. C’est exactement le cadeau
qui lui avait été offert par cette vie rigide composée de règles dogmatiques.
Elle a levé lentement la tête pour répondre :
—  Bien sûr, distrayons-nous  ! Lisons cela, mais je veux d’abord que tu
fasses quelque chose pour moi. Plus exactement, je veux que tu ne fasses
pas autre chose que de regarder pendant que je le fais. En réalité, je ne suis
pas très courageuse. Je veux cependant quand même mettre fin à mon
cauchemar. Oui, oui, je vais très certainement le faire et je désire que vous
soyez à mes côtés…
—  Est-ce que tu peux le lire à voix haute, s’il te plaît  ? Tu sais que la
lecture peut parfois se transformer pour moi en un symbole de souffrance
pure.
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Le théâtre des aveugles (suite)

Il ne restait plus qu’Adeline dans la chambre lorsque les lumières matinales
ont complètement pénétré l’intérieur. Elle s’était levée avec un mal de tête
des vapeurs d’alcool. Elle voulait prendre une douche. Elle s’est préparée
pour sortir de la chambre et elle a rangé ses objets. Elle a balayé d’un
regard la chambre avant de sortir. Elle contrôlait à la fois s’il y avait un
objet qu’elle avait oublié et elle espérait en même temps pouvoir voir les
effets privés de Jo. Ce fut un effort vain. La chambre était toute vide en
dehors des meubles. Lorsqu’elle est sortie, le soldat de garde devant la porte
l’a accompagnée jusqu’à sa chambre. Elle a poliment remercié le soldat et
elle est entrée dans sa chambre. Elle voulait se purifier en s’attardant
longtemps sous l’eau chaude. Elle avait littéralement oublié la nuit le motif
de sa présence ici. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait ressenti un
tel besoin. Ricardo lui est venu à l’esprit, mais elle ne ressentait aucun
remords pour la veille. Elle s’est demandé un moment s’il était possible de
pouvoir aimer deux personnes en même temps. Elle s’est ensuite mise en
colère contre elle-même et a voulu s’éloigner de cette idée. Elle a pensé que
même s’il s’agissait d’amour, ce ne serait pas dans un endroit où elle était
venue pour une mission. Il était même possible qu’elle ait un peu parlé de
Ricardo hier. Elle ne pouvait pas se rappeler très bien jusqu’à quel point
elle avait parlé de quoi, parce qu’elle était très ivre. Elle était obligée
d’espérer ne pas avoir mentionné quelque chose d’inapproprié. Elle a trouvé
étrange que Ricardo la connaisse sous un autre nom, et que le commandant
la connaisse porteuse d’une mission différente. Ces pensées allaient se
transformer en hurlements si elle ne sortait pas de la douche. Elle a choisi
ses vêtements sans soin, elle a séché ses cheveux et elle s’est dirigée vers la
zone de salle de séjour de la maison d’hôtes. Elle est arrivée à l’endroit où il
y avait quelques journalistes et un serveur. Le serveur était le jeune en
personne décrit par Alain. Elle lui a demandé un café, un Calvados et un



journal du jour pour lui faire comprendre qui elle était, sans le quitter du
regard. Le jeune a hoché la tête et s’est éloigné. Quelque temps après,
Sophie est entrée dans la salle. La situation était sérieuse si l’on en jugeait
ses pas, la couleur de son teint et son regard figé. Il était évident qu’elle
était au courant d’un développement important. Elle a commencé à marcher
vers elle, en mettant à profit le calme du café et le fait qu’elles avaient fait
connaissance auparavant. Elle s’est adressée en lui disant  : «  Sophie  ! Je
n’aurais jamais cru te voir ici ! ». Elle a pris soin de sourire et d’insuffler du
calme au ton de sa voix. Bien que Sophie soit surprise au premier abord,
elle était ensuite soulagée de voir un visage connu.
Elle a dit :
— Ah, Adeline ! C’est moi qui ne m’attendais certainement pas à te voir ici
maintenant.
Sa voix était très fatiguée, elle n’avait pas dormi hier, vu l’état de ses yeux.
Adeline lui a dit avec un sourire essayant de la soulager :
— C’est la vie. Elle nous a d’abord fait faire connaissance, puis elle nous a
fait rencontrer ici maintenant. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas choisi
un autre village de vacances pour jouir de votre mariage ?
— Nous avons été obligés de repousser le mariage de quelques semaines. Il
fallait malheureusement qu’un chimiste vienne à ce camp. Ils ont missionné
mon époux. Il dit cependant que son travail sera terminé en peu de temps. Il
y aurait certaines choses qu’il doit régler, et cela devrait prendre peu de
temps, c’est du moins ce qu’il dit. Nous allons ensuite nous éloigner d’ici
pour quelque temps.
Adeline se demandait pourquoi il y avait besoin d’un chimiste dans le
camp, mais poser directement cette question aurait pu inquiéter encore
davantage Sophie, qui semblait assise sur des épines, inquiète comme un
moineau. C’est pourquoi elle a décidé que ce serait préférable de maintenir
la conversation sur un ton de tous les jours et elle a dit :
— Je suis très contente pour vous, est-ce que vous avez pu décider de votre
destination ?
— Nous désirons beaucoup tous les deux voir Istanbul. L’un de mes amis
de Paris est d’ailleurs originaire de là-bas. Il a une grande maison dans un
endroit appelé Büyük Ada. Il nous invitait depuis longtemps. Je pense que
ce sera une belle expérience pour nous. Et toi, comment vas-tu ? Quand est-



ce que tes affaires vont se terminer  ? Le camp sera fermé pendant un
moment pour les étrangers après quelque temps, pour autant que j’ai pu
l’entendre.
— C’est vrai ? Je n’en ai pas encore entendu parler. Pourquoi est-ce qu’il
sera fermé ?
— Je pensais que tu aurais lu les nouvelles d’euthanasie prenant place dans
les quotidiens. Ce ne serait pas correct pour nous deux, que j’en parle
davantage. Quoi qu’il en soit, nous ne désirons pas rentrer si nous
apprécions Istanbul. Il me serait de toute façon possible d’être enseignante
dans les écoles françaises. Mon époux enseignera à l’université.
Adeline lui a dit : « Tu peux me parler, Sophie… Qu’est-ce qui se passe ? »
en lui mettant une main sur le genou comme pour soulager Sophie et lui
permettre d’expliquer quelque chose. Immédiatement après, elle a
commandé une bouteille de vin et un assortiment de fromages pour adoucir
l’atmosphère. Elle a approché un peu plus sa chaise comme si deux amies
allaient bientôt s’échanger des racontars. Cela a suffi à susciter un effet
positif sur Sophie. C’était de toute façon la seule personne qu’elle
connaissait de Paris ici. Elle ne savait pas auprès de qui d’autre elle pouvait
s’épancher.
Sophie s’est légèrement penchée vers Adeline après avoir regardé autour
d’elle et lui a dit :
— Une équipe de l’hôpital des maladies mentales d’Eichberg est arrivée. Ils
auraient de toute façon discuté de la nécessité de faire subir une soi-disant
euthanasie aux condamnés sans vigueur physique et avec des handicaps
mentaux. Mais… 
Elle s’est interrompue un moment, elle hésitait à poursuivre. Elle s’est
ensuite décidée et elle a dit :
— Ah, Adeline, nous avons peur que cela aille même au-delà de cela. Je
suis tout à fait convaincue qu’ils vont faire un massacre petit à petit, et je ne
veux pas en faire partie. Mon époux a tellement peur qu’il obéit aux ordres.
Adeline était surprise. Elle se retrouvait au milieu d’une information tout
autre.
— Un massacre ? Est-ce que tu en es sûre, Sophie ?
—  Non, non… C’est-à-dire que je ne suis pas sûre. Je pense qu’ils
envisagent quelque chose au sujet des condamnés, mais c’est tout ce que



j’ai entendu pour l’instant.
—  Il faut alors que nous le fassions savoir à tout le monde  ! La presse
étrangère est toujours ici, et considère avec admiration tout ce qui s’y passe.
Cette occasion est très importante pour leur présenter la réalité.
Sophie avait écarquillé les yeux. Elle a presque réprimé un petit cri et elle a
dit :
— Adeline, est-ce que tu es devenue folle ? Le fait même de me trouver ici
me donne la chair de poule, ce n’est certainement pas le genre de choses
que je ferais que d’oser intriguer dans le dos de ces gens-là  ! J’ai eu des
tremblements pendant des heures après avoir entendu ce peu de choses par
mon mari. Je suis sur le point de devenir folle. Pourquoi est-ce que je suis
ici  ? Pourquoi est-ce que je parle de cela avec toi  ? J’ai l’impression
désormais d’avoir perdu le contrôle de tout.
Adeline a de nouveau adopté une attitude apaisante, elle a pris les mains de
Sophie et elle a dit :
— D’accord, calme-toi  ! Je vais te proposer de boire le restant du vin en
parlant de choses plus amusantes.
Sophie, au bout de ses nerfs, a regardé inquiète Adeline et lui a dit :
— Ça me convient si tu ne me fais pas raconter de nouveau la fin d’un livre.
— Non, c’est moi qui vais te raconter cette fois la fin d’une histoire. Le
récit appartient à Dante qui est né à Florence vers  1265. Cet homme qui
était d’abord un admirateur de son maître, a mené son existence en le
prenant comme exemple. Le nom du maître de Dante figure dans de
nombreuses rues de Florence, encore de nos jours, avec l’inscription
« l’individu qui a civilisé la ville de Florence ». Dante a suivi sa voie, il a
saisi en peu de temps l’importance de la résolution des problèmes politiques
par le dialogue, et son succès politique en a fait l’ambassadeur de la ville. Il
a quitté la ville dans sa trentaine pour voir le Pape, et il n’est plus rentré.
Les rumeurs à son sujet ont grandi de façon à l’empêcher de revenir dans la
ville. Cette personne qui a été privée de sa ville, de sa fortune et de son
poste politique a rédigé La Divine Comédie pendant ses années d’exil. Ce
n’est pas une surprise que l’émergence d’une telle offre. Dante, capable de
voir morceau par morceau chaque événement et le monde, a complété son
œuvre et son existence en considérant désormais les événements avec une
large perspective, lorsqu’il s’est débarrassé du sentiment de loyauté. La



Divine Comédie est la discrimination apportée par l’exil. De cette façon, il
a pu considérer et interpréter les événements d’un tout autre œil. Il est
nécessaire de se purifier de notre loyauté pour pouvoir faire émerger la
réalité. Oui, il n’y a pas non plus de lieu d’appartenance pour celui qui n’est
pas loyal, mais la réalité est désormais ce qui est considéré par cette
perspective.
Adeline imitait complètement le commandant Jo. Elle décorait ses propos
comme lui, elle soulignait l’endroit désiré comme lui pendant ses discours.
Elle pensait qu’elle pourrait parvenir à toutes les informations qui lui étaient
nécessaires si elle pouvait extirper le sentiment de loyauté de Sophie. Elle
est parvenue à ses desseins, elle était complètement confuse, en ajoutant
l’effet du vin. Elle considérait sa coupe devant elle, dans un silence
équivoque. Adeline a demandé congé en disant qu’elle avait quelque chose
à régler, afin de laisser son discours faire son œuvre. Elles se sont quittées.
Adeline, qui a regardé en arrière, a jeté de nouveau un regard à Sophie, qui
penchait la tête devant elle avec un grand remords. Elle ne semblait pas
satisfaite du tout de ce qu’elle avait fait. Et puis la fierté bien fondée
d’influencer quelqu’un. Elle allait constater les résultats de cela au dîner.
Elle espérait que ce récit allait pouvoir déclencher quelque chose chez
Sophie et la convaincre de lui expliquer quelque chose. Un soldat l’attendait
lorsqu’elle est sortie du café. Il l’a suivie pendant le trajet pour s’installer de
nouveau à son ancienne chambre. Il n’y avait rien de bizarre lorsqu’elle est
arrivée à sa chambre, je pense qu’elle avait acquis la confiance de Jo. Les
petits objets qu’elle avait laissés dans la salle de bains étaient à leur place,
de même que ses draps. Elle s’est ressaisie et elle a écrit brièvement ses
observations et ce qu’elle avait entendu ce jour-là. Elle a glissé les feuilles
dans l’enveloppe, qu’elle a cachée à l’intérieur de la faïence de la salle de
bains, et elle a fermé par-dessus.
Les repas de ce soir ont été mangés sous forme de groupes différents, un
espace distinct avait été réservé pour les invités, Adeline s’est assise avec
curiosité à l’endroit qui lui a été désigné, elle regardait les convives. Il n’y
avait aucune figure de connaissance de la soirée précédente. Sophie ou Jo se
trouvaient probablement avec les soldats hauts gradés. Elle avait bu
pratiquement la moitié d’une bouteille de vin avant le dîner pour se
débarrasser de son inquiétude, mais elle ne ressentait pas dans la salle où



elle se trouvait une atmosphère justifiant cela. Elle se retrouvait
emprisonnée dans un endroit où se trouvaient des gens extrêmement
indifférents. Personne ne se souciait de l’Allemagne ou d’un autre endroit
quelconque du monde. Elle s’est demandé pourquoi ils étaient ainsi  ; elle
ruminait ses pensées  : «  C’est-à-dire qu’il y a à proximité immédiate des
dizaines de milliers de condamnés et des cadavres d’une quantité
inimaginable, mais les gens ici y sont complètement indifférents.  » Ces
individus, avec leur attitude de bonheur sans sens et leurs démonstrations de
respect poisseux, ne sont pas en position de pouvoir poser les bonnes
questions à quiconque ni écrire la réalité  ! Elle a été obligée d’écouter les
conversations sur l’amour, le sexe, et la culture superficielle d’un groupe
d’individus qui allaient rentrer chez eux après avoir terminé leur mission le
plus tôt possible.
Elle a rapidement vidé sa coupe à demi pleine, ne désirant pas rester pour le
dessert, elle est allée dans sa chambre.
Elle s’est réveillée avec le bruit de sa porte toquée, tôt le matin. Elle a pensé
que c’était l’un des soldats, mais elle s’est retrouvée en face de Sophie
lorsqu’elle a ouvert la porte. Son visage est devenu d’une blancheur de craie
en raison du stress et de la fatigue. Elle avait une enveloppe à la main, elle
s’est jetée à l’intérieur par l’intervalle de la porte, et elle a commencé
directement à parler ;
— J’ai eu une longue discussion avec mon mari hier soir. Nous allons aller
de camp en camp pendant encore une longue durée, pour autant que j’ai pu
comprendre. Il ne supporte même pas d’évoquer le sujet de fuir d’ici. Il
n’était pas aussi peureux lorsque j’avais fait connaissance avec lui, Adeline.
Il se disait qu’il était le jeune le plus intelligent de l’université. C’était un
scientifique avec des reparties fortes, et qui aimait son travail. Il progresse
maintenant dans la voie pour devenir un assassin, en tout état de cause.
Toutes ces chambres à gaz, les personnes qui vont être tuées, et les
tentatives de bombes chimiques qu’ils veulent lui faire faire pour la
guerre… Il n’aurait dit non à rien de tout ceci, mais alors à rien, tu
comprends  ? À rien de ceci… je suis sur le point de devenir folle. J’ai
essayé de l’écouter pour autant que j’ai pu garder mon calme. J’ai écrit tout
ce qui m’est resté en tête après avoir dormi la nuit. Les camps où il va aller
et les dates, les lieux des expériences de bombes, les endroits des



installations des chambres à gaz, l’endroit où cela sera appliqué la première
fois, etc.
— Les chambres à gaz ?
— Oui, mais il y a également d’autres détails qui ont émergé. J’ai essayé
d’écrire tout ce que j’ai entendu. Tout est dans l’enveloppe…
— D’accord, Sophie. Calmons-nous un peu et repassons tout en revue. Tu
peux laisser l’enveloppe sur la table. Il faut en faire une copie contre toute
éventualité.
Elle a rempli une coupe pour chacune. La main où elle tenait la coupe
qu’elle tendait à Sophie tremblait, elle ne savait pas si c’était parce qu’elle
venait de se réveiller, à cause de ce qu’elle avait entendu, ou en raison de
son émotion. Elle a essayé de se ressaisir pour ne pas décourager Sophie qui
avait réuni son courage, elle a posé la coupe sur la table et lui a dit : « Vas-
y, bois ».
Adeline a pris l’enveloppe et a commencé à lire, lorsqu’elle a fini, elle a
copié rapidement les feuilles. Sophie, quant à elle, regardait par la fenêtre,
remplie d’une grande déception. Lorsqu’Adeline a fini de copier, elle a tout
dissimulé sous le morceau de faïence où se trouvaient les autres enveloppes.
Adeline, voyant l’hésitation de Sophie, a dit :
— Sophie, nous sommes désormais ensemble dans cette histoire ! Nous ne
pourrons nous en sortir que si nous agissons ensemble. J’ai dissimulé sous
forme de deux copies tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Je vais
maintenant t’en remettre une copie. Si les choses se passent mal pour moi
ici, tu iras à l’adresse que j’ai écrite sur cette enveloppe. C’est l’adresse de
ma maison, ce sera suffisant que tu le laisses dans la boîte aux lettres. Il est
évident que tu ne seras pas soumise à une fouille lors des points de contrôle
en rentrant à Paris. Ce sera notre second plan, tu feras cela lorsque tu ne
pourras plus me voir ou lorsque je serai découverte. Tu as compris ?
Sophie n’a pu que dire  : «  D’accord, Adeline  », les yeux humides, en
pensant à la gravité de l’affaire. Après un court silence, elle a dit :
— J’ai perdu hier la seule chose qui m’importait. Je vais t’aider s’il le faut,
mais je vais quitter demain au plus tard ce camp, c’est pourquoi je vais
prendre les copies à tout hasard avec moi pour les laisser à ton adresse. Tu
vas peut-être l’entendre la deuxième fois, mais j’espère que je ne
rencontrerai plus des gens comme vous.



Adeline était sur le point de répondre lorsqu’elle a entendu toquer à la porte
puis la voix de Jo dire « Bonjour ». Sophie était passée rapidement derrière
la porte de la salle de bains. Adeline a ouvert la porte et a dit :
—  Quelle surprise, Commandant  ! Je pensais que vous étiez partis en
mission pour quelques jours lorsque je n’ai pas pu vous voir hier soir.
J’espère que tout va bien.
— Oui, nous avons dû faire une réunion hier soir. C’est pour cela que j’ai
été obligé d’être à l’écart de vous autres, mes invités. Cependant, nous
serons de nouveau tous ensemble ce soir. J’espère que nous pourrons être
avec toi à la fin de la soirée.
Pendant ce temps, Jo avait commencé à parcourir la chambre du regard,
l’enveloppe sur la table avait attiré son attention. Adeline a remarqué cela et
elle s’est dirigée vers le commandant, d’une façon passionnée. Elle a réussi
à distraire son attention en l’embrassant longuement. Mais il n’a pas pu
cacher sa surprise en voyant les verres de vin, dont l’un était vide, juste à
côté de la table, et il a dit : « Tu bois dès le lever ? Je n’aurais pas pensé que
nous étions aussi ennuyeux ».
Adeline a répondu avec une expression inquiète mêlée d’un sourire  :
« J’aime boire », et elle a dit qu’elle désirait voir aujourd’hui les condamnés
travaillant sous la surveillance des soldats. Le commandant a répondu que
ce ne serait pas un problème, il a dit au soldat attendant devant la chambre
d’accompagner Adeline pendant sa visite aux condamnés, et qu’il fallait
aller dans l’espace réservé à ceux travaillant. Il a souri en fixant Adeline
après avoir regardé les enveloppes et les verres sur la table, en sortant de la
chambre.
En marchant dans le couloir, il a dit au soldat se trouvant à ses côtés  :
« Surveille cette femme, elle cache quelque chose, fais-moi un rapport le
soir après le dîner.  » Adeline avait depuis longtemps remarqué que Jo
pouvait suspecter quelque chose. Elle s’était en particulier mise en position
de cible, un peu en raison de ses réponses inquiètes. Sophie qui était sortie
de derrière la porte de la salle de bains regardait Adeline avec une grande
déception. Elle a dit :
— Je vois que tu es suffisamment proche de lui pour pouvoir coucher avec
lui ? Vraiment, je ne comprends pas dans quel milieu je me retrouve. Pour
qui espionnes-tu, en réalité ?



— Sophie, calme-toi, s’il te plaît, tout ceci est une partie du rôle. Je devais
gagner sa confiance. Ce n’est pas une chose que j’ai déclenchée, mais ce fut
un processus que je n’ai pas pu empêcher. En parler maintenant ne nous
ferait que perdre notre temps.
Sophie a dit en la regardant avec dégoût :
— Je pense que je comprends chaque jour davantage pourquoi je déteste les
gens comme vous. Crois-moi, s’il n’y devait pas y avoir ce massacre, ce
serait pour moi insupportable même de respirer dans le même endroit que
toi.
Sophie a pris les copies des enveloppes préparées pour elle et elle a
commencé à attendre dans la chambre. Quant à Adeline, elle a pris tous les
documents qu’elle avait cachés sous la faïence et elle les a glissés dans son
petit sac, elle a laissé exprès ouverte la fermeture de son sac, et elle a
empilé sur les papiers du matériel n’attirant pas l’attention, comme du
tabac, des crayons. Adeline allait quitter la chambre la première, et Sophie
allait ensuite sortir lorsque les alentours deviendraient silencieux. Elles ont
fait comme planifié. Adeline s’est dirigée vers l’espace réservé aux
condamnés travaillant, avec le soldat qui l’accompagnait. C’était un
parcours connu, vers des endroits où il n’y avait que ce qui devait être
montré et avec des personnes dont la conversation avait été fixée. Adeline a
remercié le soldat pendant le trajet de retour, elle a dit qu’elle désirait
d’abord prendre un verre dans la section du bar et qu’elle allait ensuite
monter dans sa chambre.
Elle s’est dirigée vers la personne qui séchait la vaisselle dans la section du
bar (Alain), elle a mis exprès son sac à la partie de l’extrémité du bar, elle a
commandé un café et un Calvados. Alain a préparé la commande, lorsqu’il
s’est approché du bar, Adeline a porté la main vers son sac pour sortir
l’argent, et elle a fait tomber son sac vers la partie intérieure du bar par un
petit geste. Alain a ramassé le sac renversé, il a tiré l’enveloppe d’un geste
souple, l’a poussée vers le dessous du bois par terre, et il a rendu le sac à
Adeline. Adeline avait terminé rapidement son verre, elle pouvait
maintenant monter tranquillement dans sa chambre. Il y avait quelques
heures avant le dîner, elle pouvait désormais prendre une longue douche, se
préparer, et elle voulait le faire le plus tranquillement possible.
Le soir, les invités du commandant venus des autres pays, les soldats



allemands, leurs familles et même de nombreux journalistes divers se
trouvaient dans le même salon. La table du commandant était de nouveau
remplie avec des journalistes locaux, étrangers, et des politiciens
collaborationnistes. Une place avait été réservée cette fois à Adeline à cette
grande table. Tout le monde avait adopté une attitude tellement veule à cette
table que celle-ci dégoulinait littéralement d’insincérité. Le commandant,
quant à lui, s’est mis de nouveau à discourir avec son style habituel, sans y
prêter attention. Le sujet dont il parlait était la peur.
—  Oui, respectables invités, nous constatons aujourd’hui que la peur a
emprisonné de nombreuses nations dans l’obscurité. Laissez-moi vous
illustrer avec un petit exemple cette idiotie dans laquelle ils sont tombés.
Imaginez que vous avez la phobie des hauteurs  ; à votre avis, combien de
personnes meurent chaque année à cause de la phobie des hauteurs ? Il n’y
en a pratiquement aucune. Il s’agit d’une peur imbécile. En même temps, on
se renferme en nous-mêmes en raison de cette peur, et il nous devient
impossible de penser à autre chose qu’à nous-mêmes lorsqu’on la subit.
À ce moment, un journaliste a interrompu Jo en disant :
—  Commandant, excusez-moi de l’interruption, mais je voudrais parler
d’une autre peur. Éclaircissons les choses, c’est la peur qui nous permet de
lutter directement pour la vie et qui provient directement de l’ego humain.
Actuellement, le monde entier vit dans un règne de peur dans son sens
littéral, sous l’effet de ces guerres, ou alors il vit en subissant de
l’intimidation. Les condamnés d’ici eux-mêmes peuvent être désignés
comme une source de peur pour la nouvelle Allemagne  ; bien plus, je suis
tombé aujourd’hui sur un reportage, Commandant, dans une nouvelle que
j’ai lue aujourd’hui, qui disait ceci  : «  Tous ces condamnés deviendraient
une menace pour le futur de la grande Allemagne si nous ne les tenions pas
sous contrôle. Nous n’aurions pu laisser en aucune façon notre population
sous la chape d’une telle peur.  » Si l’on considère ceux qui sont
emprisonnés ici, ce sont des juifs, des communistes, des homosexuels, des
renégats du principe de l’Allemagne, et même surtout des condamnés de
droit commun, des alcooliques, des voleurs… Est-ce que toutes ces
personnes ne sont pas confrontées tous les jours à la peur de la mort ? Est-
ce que ce camp ne peut pas être considéré comme la base centrale de la
peur, à votre avis ?



Le commandant était calme, comme s’il attendait de toute façon une telle
question et il s’est tout de suite mis à répondre.
— L’harmonie est tout. Parfois, nos existences, et parfois, nos morts font
partie de l’harmonie. De la même façon que la nature régit la nécessité de la
mise à mort des faibles, imaginez Monsieur, si une gazelle est plus rapide
que le lion qui la pourchasse, elle vivra. Le lion trop lent sera condamné par
la nature à la mort par l’amaigrissement ou par la faim. Cependant, les
gènes du lion plus puissant et rapide resteront en vie, ou peut-être
également ceux de la gazelle la plus rusée… La nature nous montre depuis
des millénaires la nécessité de la mise à mort du faible. C’est notre devoir
de faire la même chose pour l’être humain. Les condamnés présents et
futurs ne doivent pas exister dans la formation du surhomme. Ce n’est rien
d’autre que des êtres vivants troublant cet ensemble  ! Par conséquent,
l’Allemagne qui s’appuie sur l’intelligence et la puissance et sa nouvelle
génération à naître sera la garantie de l’éternité du monde. Vous nous
compléterez comme une pièce du grand puzzle si vous vous adaptez.
Adeline a jeté un regard au journaliste qui venait d’intervenir et n’a pas pu
s’empêcher de lui sourire. Il s’était littéralement noyé dans sa propre
question. Elle a pensé que les journalistes plus intelligents étaient
probablement tous morts dans les guerres. C’était tout de même un homme
honorable, il était indisposé du terme puzzle, il s’efforçait d’être un peu plus
agressif en succombant à son ego, et de pousser le commandant dans une
impasse. Il a repris la parole.
— Monsieur le Commandant, je vois qu’il ne sert à rien de parler, mais je
me retrouve coincé à une table où le silence serait une plus grande bêtise.
Vous utilisez jusqu’au bout comme esclaves les personnes que vous allez
confronter à la mort ; or, vous savez que celui qui est confronté à la mort ne
peut pas être esclave. Vous mâchez le mot de la mort comme un chewing-
gum, mais vous construisez des espaces spéciaux sur les cadavres des
personnes que vous avez tuées pour faire vivre votre race sacrée et pour la
poursuite des générations. Vous ne pouvez pas cependant supporter que l’un
d’entre vous se retrouve proche de la mort.
Un silence s’est formé pour un moment à table après ces phrases. Tous les
regards s’étaient tournés vers le commandant, il avalait lentement son vin
pour garder son sang-froid. Le motif principal de la tension à table était les



respirations imprégnées de peur des invités restants. Adeline est intervenue
pour tenter de disperser cette tension dans la mesure du possible, et de faire
renoncer Jo à ses idées, même s’il s’était énervé.
—  La réalité n’est pas un écrivain sage, il se contente d’interpréter les
événements qui se passent. Nous savons que c’est Platon qui a rédigé les
réflexions de Socrate, et que ce sont les évangélistes qui ont mis par écrit
les idées de Jésus. Qui va écrire vos réflexions, Commandant ? Parlons un
peu de vos espoirs et de vos prévisions pour le futur, si vous le désirez ?
Cette intervention d’Adeline avait considérablement adouci l’atmosphère,
du point de vue des Allemands. Elle avait attiré la conversation sur un tel
sujet, qu’elle avait exposé le processus comme un cycle, et le commandant
comme quelqu’un de sage au sein de ce cycle. Les interrogations
concernant la curiosité pour le futur ont été laissées à l’appréciation de tous
pour devenir un nouvel objet de préoccupation. Le commandant était de son
côté extrêmement satisfait de cette situation.
—  C’est une bonne question, Adeline, mais avant de répondre à cela, je
voudrais d’abord parler de deux choses mauvaises, exactement comme je
l’ai pu constater chez certains invités de cette soirée, qui mettent toujours
l’existence humaine dans des positions périlleuses. Le mal est la
dépendance au passé, et l’obsession du futur qui s’est formée à cause de
l’obsession du passé. Je pense que tout le monde sait ce que peut provoquer
le fait de rester lié au passé, j’aurais pris grand plaisir à évoquer ce sujet,
mais je désire parler du paradoxe futur pour que la situation actuelle soit
plus compréhensible. Le fait de nourrir de l’espoir pour le futur est devenu
quelque chose que nous entendons souvent. Est-ce que vous n’avez jamais
réfléchi sur le motif pour lequel ce désir qui ne semble pas du tout au
premier abord susceptible d’indisposer, et qui semble même extrêmement
innocent, est une chose mauvaise pour nous  ? Je vais l’expliquer de cette
façon, nous autres qui sommes heureux et sains ce soir, nous n’espérons pas
être davantage en bonne santé, n’est-ce pas  ? C’est lorsque nous nous
retrouvons saisis d’une maladie impitoyable que nous commençons à
espérer retrouver notre ancienne santé. Je pense que ce sera un exemple qui
peut être compris de tous. Je peux vous l’expliquer avec un exemple plus
compliqué  : le fait qu’un être humain qui a subi de mauvaises conditions
pendant des années (en raison de lois non appliquées, d’un État faible,



d’une culture dégénérée, ou de la pauvreté) puisse espérer une meilleure
existence est également un précipice. En effet, il n’a aucune idée de ce qui
est mieux, sa pensée n’est rien d’autre qu’une consolation, comme quoi cela
serait peut-être uniquement mieux que sa situation présente. En bref,
l’espoir signifie le désir sans la jouissance, sans la connaissance et sans la
possibilité. Il faudrait que mes camarades qui espèrent aujourd’hui un futur
différent comprennent ce que cela devra signifier.
Après cette réponse, ils se sont regardés avec Adeline et ils ont levé leur
verre avec un sourire. La table avait été manipulée par Adeline et le
commandant. Le journaliste qui avait tenté de pousser Jo dans ses
retranchements s’était depuis longtemps retiré dans un coin, et sa posture
avait découragé les autres journalistes susceptibles de l’imiter. Adeline s’est
soudain souvenue de Sophie lorsqu’elle était en train de parcourir les
journalistes du regard. Elle a regardé autour d’elle pour pouvoir la voir, elle
ne la trouvait nulle part. Elle a pensé que sa haine d’aujourd’hui ne lui
permettait probablement pas de se trouver présente ce soir. Peut-être qu’elle
avait quitté le camp depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, le village n’était
pas très éloigné de ce camp. Elle avait du moins aidé, et elle avait réussi à
se sauver d’ici. Il fallait maintenant qu’Adeline puisse faire de même. Elle a
croisé à un moment Christian du regard pendant les conversations.
L’inquiétude de son visage était facilement lisible. Adeline s’est levée en
disant à Jo qu’elle désirait prendre un peu l’air frais. Lorsqu’elle s’est levée,
Christian s’est mis à marcher également vers l’extérieur avec des pas
rapides, mais avinés. Christian s’est approché d’elle pour lui allumer sa
cigarette, il a adopté une attitude un peu impertinente pour ne pas attirer
l’attention des soldats, cela a suffi pour attirer l’attention des gens d’un
autre côté. Il s’est entre-temps tourné vers Adeline et lui a dit :
— Vous devez immédiatement quitter le camp ! Ils auraient attrapé Sophie
lorsqu’elle sortait de ta chambre. Avec des papiers qui semblaient de toute
évidence être les tiens…
— Comment est-ce que vous… Une minute, est-ce que tu connais les points
de sortie de secours d’ici ?
— Nous avons apporté une grande contribution pendant le design d’ici, je
peux affirmer qu’il est impossible de sortir d’un autre endroit que la porte
de devant. J’ai besoin de faire un peu d’enquête pour trouver une méthode



facile pour cela. C’est le changement de tour de garde, il va falloir que je
choisisse les bons termes pour convaincre les soldats de garde. Je ne me
trouve pas ici uniquement en tant que journaliste, j’ai également certaines
missions diplomatiques, j’espère que cette habilitation me sera suffisante
pour vous faire sortir d’ici. Ce n’est cependant ni le lieu ni le moment de
parler de cela. Continuez votre soirée comme si de rien n’était, je vais venir
vous chercher lorsque le moment sera venu.
— Il faut également que nous fassions sortir Sophie. Où est-ce que nous
pouvons la trouver ?
— Je ne pense pas qu’il soit désormais possible de la trouver !
Cette réponse lui avait donné la chair de poule. Même si elle ne l’avait vue
que quelques fois, la pensée d’être la cause de choses terribles,
insupportables pour cette connaissance l’avait ébranlée.
— Le commandant va désirer passer la nuit avec moi, si je le rends ivre, je
vais essayer de sortir de la chambre au plus tôt dans la nuit. J’espère que je
pourrai vous trouver, ou trouver un soldat que vous aurez mis de mon côté à
la porte d’entrée.
Christian a hoché la tête comme pour approuver cela, et il a pris congé.
Lorsqu’Adeline est rentrée au salon, Jo lui a demandé de façon très calme :
« J’espère que l’air frais vous a fait du bien ? ». Adeline a répondu : « Oui,
beaucoup », avec un sourire. Elle s’est assise à sa place, et elle s’est mise à
chercher un prétexte à chaque gorgée pour pouvoir trinquer avec Jo.
Quelque temps après, ils ont demandé congé pour quitter le salon, ils étaient
passés à la chambre. L’état ivre et lascif du commandant les avait déjà
cloués au lit depuis longtemps. Cependant, peu de temps après, un soldat a
frappé à la porte, Adeline a prêté l’oreille sans espoir, mais le commandant
a dit que c’était au sujet de son travail, et il est parti de la chambre avec
précipitation. Elle n’avait pas pu se débarrasser tôt du commandant, et elle
n’avait pas pu non plus saisir l’occasion de sortir du camp. Elle pensait d’un
côté à Sophie et de l’autre à Christian. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien
faire  ? Elle s’est mise à errer dans la chambre avec le désespoir d’être
coincée dans un piège. Quelque temps plus tard, elle a voulu sortir de la
chambre sous le prétexte de rentrer dans la sienne, mais la porte avait été
verrouillée depuis longtemps de l’extérieur. Les soldats ou Christian, s’il
réussissait, entreraient dans cette chambre d’ici l’aube. Ou alors…



Elle s’est réveillée tôt le lendemain avec la voix d’un soldat qui lui parlait :
—  Bonjour, Mademoiselle, le commandant vous attend pour le café du
matin.
Elle s’est adressée au soldat en disant :
— D’accord, je me prépare et je viens, sans tenter de réprimer l’inquiétude
de sa voix.
Elle a commencé à se préparer rapidement. Elle s’est lavé les mains et le
visage, elle s’est arrangé les cheveux. Elle a essayé de se regarder à loisir
pour la dernière fois dans le miroir, les propos de Ricardo lui sont soudain
venus à l’esprit : « Ma chérie, combien de temps est-ce que tu gaspilles face
au miroir, tu dois te trouver bien laide  ». Elle n’a pas pu empêcher ses
larmes. Il n’avait jamais porté un jugement sur elle jusqu’à ce jour, il lui
manquait beaucoup. Elle avait besoin de ses yeux sincères, parce qu’elle
avait soif de sincérité. Elle s’est levée de devant la chiffonnière et s’est
assise sur le lit, elle a allumé une cigarette. Elle se demandait si elle allait
revoir un jour Ricardo. Lorsque sa cigarette s’est terminée, elle a ouvert
complètement la porte entrouverte, et elle s’est dirigée au côté du
commandant en compagnie du soldat. Elle a vu lorsqu’elle est entrée dans
la pièce que les cafés étaient prêts et que le commandant était perdu dans
ses pensées. Lorsqu’elle s’est approchée, il a tourné un regard chaleureux et
amical vers Adeline avec un sourire.
—  Bonjour, chère Adeline, j’espère que nous vous accueillons bien. Je
voudrais discuter un peu avec toi en compagnie du café du matin.
— Bonjour, Commandant. Ce sera un plaisir pour moi de passer du temps
avec vous ce matin. En effet, je ne savais pas quand je vous verrais de
nouveau vu que vous étiez occupé. J’ai pensé que vous seriez parti en
dehors de la ville lorsque vous avez dit que c’était au sujet du travail.
—  Une source d’eau ne stagne pas s’il n’y a pas d’obstacle, elle ne
s’accumule pas quelque part, elle désire uniquement continuer à couler
jusqu’à la fin. L’être humain, également, parcourt l’itinéraire le plus droit
allant à sa propre fin tant qu’il ne rencontre pas de problème. Il semblerait
que vous n’avez guère écouté ce que j’ai expliqué hier. Permettez-moi de
répéter mes propos. Il ne fait aucun doute que cela semble devoir être une
conversation importante pour vous aujourd’hui.
Adeline sentait que son cœur battait comme s’il allait exploser dans sa



poitrine. Elle s’est assise dans la chaise en face de lui sans trahir son état au
commandant, et elle a dit avec une attitude indifférente, et même un peu
hautaine : « Comment ça ? ».
— Comme je l’ai dit également hier, l’être humain a créé l’inquiétude et la
mélancolie en pensant au lendemain, c’est-à-dire à ce qui n’existe pas
encore. La peur et l’espérance mangent toutes les deux à la même table. Je
n’ai pas beaucoup évoqué le passé hier, mais l’histoire nous montre
l’existence à nous autres, les hommes, c’est étrange, elle n’enseigne rien
d’autre que les guerres et les révoltes. Par ailleurs, personne ne ressent le
besoin de parler de la paix pendant de longues années dans l’Histoire. Peut-
être que cela est mentionné en passant un pacte avec ce qui la cause ou
quelque chose de similaire, mais croyez-moi, la paix n’a jamais valu la
peine d’être expliquée par quiconque.
Il s’est redressé et a désigné le balcon, en disant :
— Marchons, s’il vous plaît, vers le balcon, il faut profiter de l’air frais. Le
nôtre a un peu un paysage de condamnés, mais c’est quand même de l’air
frais… 
Adeline s’était également levée, ils sont arrivés ensemble sur le balcon en
tenant leur café dans les mains. Le commandant a poursuivi ses propos là
où il était resté :
— Une longue liste de besoins et d’ennuis est contenue dans la lutte sans
fin de l’existence humaine. C’est pour cela que nous nous armons, selon le
contexte, il s’agit des vraies armes, des réflexions, des attitudes, et quoi
qu’il en soit, l’être humain meurt avec les armes à la main.
Ils étaient tous les deux des personnes sérieuses, sûres d’elles-mêmes, ils
étaient sûrs d’avoir versé le prix de leur confiance en soi. La petite fierté
provenant de l’isolation du troupeau imprégnait tout leur comportement,
même s’ils n’en étaient pas conscients. Adeline a vu un visage connu en bas
pendant qu’elle buvait son café. Une personne marchait en gémissant, avec
des pansements sur la partie gauche du corps, et un œil gonflé au point de
ne pas s’ouvrir. C’était très certainement Sophie  ! Elle s’est tout à coup
sentie pétrifiée. Comment est-ce qu’elle en était arrivée à ce stade en une
nuit ? Est-ce qu’elle aurait dit quelque chose à son sujet si elle était là-bas ?
Elle a espéré qu’elle avait gardé le silence. Elle était arrivée au point qu’elle
avait dit à Christian, elle s’est mise à imaginer toutes sortes de phrases pour



cela. Cependant, toutes ces phrases restaient incomplètes face à la vision de
Sophie pleine de blessures. Sophie ainsi que son mari pouvaient être
considérés comme des gens importants, cela pouvait signifier qu’elle allait
être bientôt libérée.
Le commandant a brisé le silence pendant que cette pluie de questions
passait par l’esprit d’Adeline. Il a désigné Sophie et il a demandé  :
« Regarde en bas, est-ce que tu vois cette femme ? ».
Oui, le commandant était certainement au courant de ses conversations
d’hier, mais alors pourquoi est-ce qu’il expliquait les choses de façon aussi
tortueuse  ? Peut-être qu’il n’avait pas suffisamment d’informations, mais
est-ce qu’il y a besoin de preuves ou d’informations dans un tel camp ? Ils
avaient fait l’amour, est-ce que ces nuits passionnées passées suffisaient
pour la sauver  ? La voix du commandant l’a de nouveau arrachée à ses
pensées.
— Adeline ?
— Oui, oui, vous me désigniez une femme, je n’ai pas pu voir tout à fait
son visage. Qui est-ce ?
— Il s’agit de l’histoire d’une personne toute morcelée, avec des morceaux
de papier tout vides qui sont devenus son corps. Pour autant que j’ai pu
l’interroger, c’est une femme qui établit son existence sur quelques phrases
mémorisées, en se promenant sous les lumières d’une autre ville, dans ses
propres rêves. Elle s’appelle Sophie… Son mari est un lieutenant auquel
nous accordons beaucoup de valeur, et elle est pianiste. Elle vient de Paris.
J’ai pensé que vous la connaissiez.
Il fallait apprendre jusqu’à quel point le commandant savait. Ou alors elle
désirait se laisser complètement porter par le vent pour voir où elle se
poserait. Le visage de Ricardo lui est même venu brièvement à l’esprit. Il
lui a fallu du temps pour contrôler sa respiration. Le commandant a
examiné pendant quelque temps Adeline et il a poursuivi avec une attitude
plus ferme.
— L’enseigne d’ici est un toit fondé sur des principes, personne ne peut être
admis ici en dehors des principes que nous avons établis, c’est-à-dire en
dehors des habitués d’ici. Nous autres, nous sommes les menottes qui sont
aux mains de ces habitués. Si tu leur poses la question, ils auront tous raison
un jour. Ils seront le héros principal d’un récit ou le cri le plus vrai d’une



révolution, selon eux. Je ne sais pas encore à combien de pays nous devrons
encore montrer la réalité, uniquement en raison de cette présomption
artificielle. Le phénomène qu’ils ont nommé révolution a d’abord mangé le
futur de leur propre famille. Ils clament l’héroïsme des pertes données
qu’ils ressentent dans les batailles de ces arrière-cours, les guerres de
guérillas. Je vous demande, est-ce qu’une existence quelconque possède le
droit de rendre poétiques à ce point son propre récit de crimes, ses péchés et
ses aveux  ? Lorsque vous essayez de les faire parler, leurs premières
phrases sont toujours « ordre pourri », leur premier acte sera de rédiger la
critique du système sur les murs lorsque vous les jetez en prison. Or, ils ne
sont rien d’autre qu’un groupe de rats perdus dans le labyrinthe de leur
propre vie et qui griffent avec folie les murs pour pouvoir fuir. Je voudrais
également indiquer ceci avant votre réponse, même si nous ne savons pas
exactement la vérité à votre sujet (et cela nous importe peu désormais), je
vais mettre dans les vingt-quatre heures quelques centaines de personnes, la
femme en bas et toi incluse, dans un beau bain de gaz.
Elle a commencé à penser pour la première fois depuis son sentiment d’être
acculée hier soir, qu’elle n’allait pas pouvoir se sauver. Il n’y avait rien
autour d’elle qu’elle pouvait saisir pour tuer le commandant. Il n’y avait
que la tasse de café. Si elle pouvait la briser au premier coup, elle pouvait
utiliser la partie restante comme un couteau. Elle était en train de s’allonger
rapidement vers la tasse de café lorsqu’elle s’est retrouvée collée sur la
chaise avec une ficelle qui s’était enroulée autour de son cou. Elle a essayé
de respirer, pleine de désespoir. Le soldat a un peu élargi la ficelle à la suite
du regard du commandant. Son toussement se mêlait à sa respiration. Elle a
pu parler, même avec difficulté.
— Jo, je vois en toi un manque de confiance en soi enchaîné ou dépendant
de l’aspect général  ! Je pense que je me suis trompée à ton sujet. Tu n’es
pas de nature à pouvoir attirer l’attention de quiconque à l’extérieur. Je
pense que tu n’es pas conscient du côté artificiel de tes phrases ciselées,
regarde autour de toi  ! Tu ne vois pas ? Il y a des soldats et des barbelés
dans tous les endroits que tu considères comme étant la liberté. Cet intérieur
a des relents de mort… Tu as peur que je diffuse tes nouvelles, comme si
votre image était toute propre dehors, vous êtes morts de peur d’être privés
de ces droits et de ces libertés si les nouvelles venaient à s’entendre ! Vous



êtes indifférents à tout le monde, comme vous êtes indifférents à toutes les
vies !
Ils se sont regardés pendant un court temps qui fut suffisant. Jusqu’à ce
qu’ils soient sûrs d’avoir complètement sali l’un et l’autre. Leur présence
symbolisait désormais une insulte. Le commandant s’est levé avec
assurance, pour ne pas faire oublier sa maîtrise de la situation. Il a allumé sa
cigarette, a respiré profondément, et l’a posée sur le cendrier. Adeline
essayait de maîtriser ses mains tremblantes, avec beaucoup de souffrance, et
avec un peu l’ignorance de savoir ce qu’il fallait faire. Le commandant a
lancé un coup de poing de toute sa force sur le visage d’Adeline. Elle s’est
écoulée par terre en un moment, avec la violence de la douleur et les yeux
obscurcis. Le sang coulait de sa lèvre éclatée vers le menton. Elle a essayé
de se ressaisir et de regarder vers le commandant avec des yeux terrifiés,
mais elle n’a pas pu y réussir en raison du vertige incroyable qu’elle avait à
cause du coup reçu à la tête. Le commandant a poursuivi sa phrase en
faisant mine de s’être calmé.
—  S’il vous plaît, excusez-moi, parfois je n’arrive pas à me reconnaître
dans certaines situations. Je pense que je me suis de nouveau rendu le sujet
d’une phrase qui ne me ressemble pas. Ma plainte n’était que sur la forme
de la conversation, sinon je peux dire que la partie de la violence ne fait que
de commencer. Où en étais-je resté, chère Adeline ? Ah oui, je parlais de la
justice.
Les deux soldats derrière ont immédiatement soulevé Adeline, ils lui ont lié
les mains par derrière, et l’on fait asseoir sur la chaise. Le commandant
s’est également approché de sa chaise avec des pas lents et sûrs, il a
poursuivi ses propos avec un ton incroyablement calme.
— Lorsque la première personne a été jugée, son attitude a été récompensée
par la mort, car il n’y avait pas de fondement à prendre en compte pour son
crime. Par la suite, les données obtenues ont changé le style et la façon
d’appliquer les peines au fur et à mesure que les possibilités ont augmenté,
mais le point de départ est toujours définitif et clair. Ah, les anciens, j’en
suis vraiment admirateur  ! Le second point est nos positions. Je considère
avant tout que nous luttons tous pour la faim, la misère, les principes et
beaucoup d’autres concepts. Nous ne pouvons pas attendre dans cette
situation une attitude heureuse de tout le monde. C’est pourquoi je ne peux



pas comprendre les attitudes innocentes de ceux qui perdent la guerre, c’est-
à-dire que si l’on était dans une situation complètement renversée, ce ne
serait pas une grande interrogation de savoir ce que vous alliez me faire.
C’est seulement que votre bêtise a été révélée plus tôt que la mienne,
Mademoiselle. Maintenant, avec votre permission, j’ai beaucoup de choses
à faire.
Il a éteint sa cigarette, rectifié ses vêtements, et a quitté la salle avec des pas
rapides. Les soldats se trouvant dans la salle ont passé le temps restant à
battre Adeline.
Lorsqu’Adeline a ouvert les yeux avec souffrance, elle était menottée au
mur et elle était toute nue. Elle s’est tout à coup mise à hurler de toutes ses
forces. Elle criait avec l’espoir et le désespoir que sa voix atteindrait peut-
être une connaissance. Les deux soldats qui sont entrés pour la faire taire
l’ont d’abord un peu battue, puis ils l’ont violée. Par la suite, ils n’ont pas
eu d’empêchement à la battre de nouveau. La violence extrême d’analyser
pour ne pas ressentir la douleur… Désormais, les cris de révolte étaient
vidés de leur sens, comme d’écrire avec de l’encre blanche sur une feuille
vide. L’obscurité du soir s’était abattue sur le camp et la faible lueur de la
lune était visible de la fenêtre barrée de fer de la cellule. Elle a regardé le
sang coulant de son corps et a pensé : « Ainsi, mon propre sang est noir à la
lumière de la lune. Maman, ah, ma chère maman, comme tu me
manques ! ». Une petite silhouette humaine s’était formée sur le mur à côté
d’elle avec l’ombre des rayons de la lune. Elle l’a regardée à demi
consciente, elle la voyait sous la forme d’un petit enfant condamné. Elle a
poursuivi sa phrase interrompue pour ne pas faire peur à l’enfant.
— N’aie pas peur, enfant ! Je ne suis pas encore folle. Je vais te raconter si
tu veux comment je suis venue ici, ah, ça regarde bien sûr ma mère, parce
que mon père est mort lorsque j’avais cinq ans. Ma mère parle sans arrêt de
lui à tous ceux qu’elle voit depuis environ vingt ans. Elle sourit toujours
lorsque son sujet est évoqué. Elle m’avait dit une fois : « Même la violence
était poétique du temps de ton père. » En réalité, je ne connais pas beaucoup
de poèmes, et je ne peux pas dire que j’ai subi de la violence jusqu’à ce
jour. Elle était coincée dans une petite maison la dernière fois que je l’ai
vue. Elle a de nouveau esquissé son doux sourire en me voyant, elle m’a
accueillie. Dès que je l’ai vue, j’ai ouvert mon cœur à tous les événements,



bons et mauvais, comme un soldat qui se rend. Pourquoi est-ce que
quelques jours plus tard, l’ennui a remplacé la nostalgie que j’avais des rues
où je suis née, où j’ai grandi, où je suis tombée  ? Crois-moi, je n’en ai
aucune idée ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revenir à ce moment,
si c’était possible… Quoi qu’il en soit… J’écris, je dessine, je lis moi-
même, mais quelque chose manque… Je pense que mon destin n’est pas
d’écrire dans le gazon de ce village jusqu’à me perdre complètement. Mais
pour l’instant, comme je n’ai nulle autre part où aller, je continue à faire la
paresseuse. Ensuite, une lettre arrive dans la deuxième semaine de ma
paresse. Elle m’annonce qu’un poste est finalement disponible pour moi au
sein du gouvernement. Je n’ai pas transmis la nouvelle à ma mère parce que
j’ai eu peur qu’elle me gâche la journée avec ses réticences. Je ne sais pas
combien de tours j’ai faits dans la chambre, mais j’ai compris à la voix de
ma mère que le petit-déjeuner était prêt. Je sors dans le jardin en me collant
un sourire au visage. Ah, ma mère ! Elle avait disposé joliment sur la table
les concombres et les tomates cueillis au potager, elle avait bouilli les œufs
de ses propres poules, mis à table ses propres olives, le fromage acheté au
voisin… Je demande combien d’effort cela a coûté. Nous autres les soi-
disant citadins, nous achetons tous ces produits au marché le plus proche
lorsque nous avons du temps, et nous nous plaignons du temps perdu même
en les cuisinant, alors que ma mère semble très heureuse ! Nous n’arrivons
pas à utiliser le temps de façon équitable, ou notre temps s’évapore dans les
grandes villes en contrepartie d’une poignée d’argent. Je me tourne vers elle
et je lui dis «  : C’est bizarre, n’est-ce pas, Maman, comment est-ce qu’ils
nous volent le temps de la vie que nous vivons, et ce sans notre accord ? »
Elle répond avec un sourire : « Nous avons adapté nos existences au temps,
et le temps a pris notre défense en faisant de son mieux…  » Et elle
poursuit : « Quel dommage que ton père ne soit pas là, s’il était avec nous...
Je n’avais aucun remords du passé ni aucune inquiétude pour le futur
lorsque j’étais avec lui. »
Je demande : « Et après, qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? »
Un peu d’amertume apparaît dans son sourire et elle dit  : «  Lorsqu’il est
mort, je pense que je me suis surtout attristée pour moi-même. Peut-être
parce que je suis restée seule, peut-être parce que je n’allais plus voir mon
ami, mon mari. Ce sentiment que j’ai ressenti envers moi-même s’est



d’ailleurs dissipé après quelque temps. C’était cependant un vrai problème
que tout disparaisse soudain au sujet de notre couple après sa mort. C’est ce
processus qu’il est difficile d’oublier, mon enfant. J’ai compris en enterrant
ton père où et comment l’être humain va passer son temps, la réalité que
cela concerne notre corps, notre cœur qui bat uniquement lorsqu’on vit, qui
peut battre, que l’on désire faire battre. Comment est-ce que je pourrais
oublier maintenant ces ennuis ? Mes souvenirs d’être acculée dans un coin
sont encore tout frais en raison de cela… »
Je me suis retrouvée dans un vide bizarre après ces propos de ma mère. Ils
me viennent maintenant à l’esprit, c’est vrai, quel est le sens de
l’existence  ? Mon existence actuelle est restée coincée entre le rêve et la
réalité, et je pense que je suis devenue un énorme objet d’illusions dans
cette guerre sans espoir. Je sais que tu vas entendre quelque chose de
nouveau, enfant, je sais. Je connais moi aussi la peinture de ces murs, elle a
été formée par la chaux de paroles similaires.
La tête d’Adeline est retombée, de fatigue et de souffrance. Elle a voulu
lécher un peu le sang séché de sa bouche pour le liquéfier. Elle voulait finir
ses propos, même si c’était difficile.
— Je ressentais toujours du bonheur et de l’enthousiasme lorsque je pensais
à mon futur au début de ma jeunesse. Il y avait peut-être aussi la sérénité de
ne pas savoir ce qui allait m’arriver. Si quelqu’un avait entrouvert le rideau,
en me montrant mon futur, la condamnation de cette existence courant droit
vers la mort… Ou si l’on m’avait dit que si aujourd’hui ça va mal, ça aurait
été encore pire le lendemain, et que tu vas vivre jusqu’à ce que le pire de
tout arrive, qu’est-ce que j’aurais ressenti à ce moment, je me demande. Je
pense que j’aurais dit que ce monde semble aussi naturel parce qu’il est
mauvais, ou que sa nature est d’ailleurs dissimulée dans les arguments que
nous définissons comme étant mauvais. Je pense que la journée est finie.
C’était une journée que nous avons commencée dans l’inquiétude, avec
même l’inquiétude d’un nouveau-né. Mon univers qui s’est modelé dans le
coin d’une cellule a vu ici les nouvelles couleurs, les nouveaux sons, et il
s’est revivifié désormais. Ta mission, enfant, doit être d’extraire mes
pensées de ton propre purgatoire…
Adeline a perdu le sens du temps en compagnie de sa douleur. Lorsqu’elle
est revenue à elle, ses mains n’étaient plus liées. Elle a demandé un verre



d’eau, mais personne n’a accepté. Le commandant Jo est entré dans la
pièce. Il a fait un geste aux autres soldats pour qu’ils sortent. Un court
silence s’est installé entre eux et ensuite, Adeline n’a pas pu empêcher ses
larmes de couler. Elle a regardé le commandant en lui disant :
— Nous avons tous un côté obscur en nous, je peux désormais le ressentir.
J’ai d’abord jeté quelqu’un dans un fossé profond, et les conséquences de
cela m’ont amenée ici. Et toi, le plus sombre, tu attends le passage de
l’heure pour donner votre sentence. Toute la souffrance et la joie du camp
sont contenues en moi actuellement. Les tortures, et même les viols des
soldats grandissent en moi. Je les porte, tu comprends ?
Elle savait qu’il n’allait pas comprendre. Elle a poursuivi en voyant
l’expression indifférente et même incapable d’appréhender ce qu’elle avait
dit sur le visage de Jo.
— Non, je ne suis pas folle. C’est seulement la fatigue d’être obligée de me
taire lorsque tout le camp parle en moi. Cela coule maintenant vers toi par-
dessus la table… J’avais oublié ton visage depuis longtemps, tu sais ? Mais
ton nom ne me sort pas de l’esprit… Ça suffit ! Jo, ma langue ne désire plus
parler, tu peux voir ma vérité en me regardant dans les yeux. Regarde mes
yeux ! Le remords, les hurlements dans mes yeux ! Je crie, je dis que j’ai du
remords, pourquoi tu ne comprends pas ? Est-ce qu’une personne dans cette
position est Dieu ? Finalement, qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus grand
que la puissance de pouvoir décider de la vie et de la mort d’un être
humain ?
Jo a répondu avec son calme de toujours, mais cette voix désormais ne
suscitait pas une sérénité indescriptible chez Adeline, elle suscitait plutôt
une gêne, et même de la terreur.
— Le passage de la vie à la mort n’est rien, Adeline. La mort est le résultat
de la vie, il faut que tu acceptes que la mort soit en même temps une partie
de la vie. Crois-moi, lorsque ce moment viendra, tu n’en seras même pas
consciente. Tout ce remords, ces excuses, et ces supplications ne viennent
pas de la mort, mais du fait que tu as compris que tu n’as pas vécu en réalité
ta vie avec tes propres désirs. Est-ce qu’une personne qui prend le risque de
vivre à travers les autres peut prendre le risque d’être tuée par les autres ?
Quel résultat pensais-tu obtenir ? Cela ne fait pas de moi un dieu, mais tu
viens de remarquer que tu étais l’esclave de ta propre vie.



—  Parle-moi d’autres choses, Commandant. Parle-moi de la beauté de
l’incertitude, et non de la laideur de la réalité. Explique-moi que les
décisions soudaines sont plus belles que les visions habituelles. S’il te plaît,
dis-moi que les choses effectuées avec la routine tuent un brin de beauté qui
reste en nous, s’il te plaît… Parle-moi de la distance de nos rêves, de la
lenteur même du temps pour atteindre cela… et même de la réalité amère de
raccourcir encore plus l’existence humaine déjà si courte. Des larmes
abondantes dans nos yeux, beaucoup de sang par terre… Nous vivons
actuellement en sachant que nous allons tous mourir. C’est vrai,
Commandant, comment peut-on vivre en sachant que l’on va mourir ? Dis-
moi que ce peut être en réalité une grande torture de savoir parfois les
choses… Nous sommes dans une telle situation, que nous agissons comme
si nous avions suffisamment de classe dans les yeux pour l’horizon, dans
l’endroit où le désert se joint à la mer, toi, moi, et nous tous. Nos lèvres se
fissurent du manque d’eau alors que nous essayons d’emprisonner le ciel
dans nos yeux. Nous nous sommes rendu compte de cela lorsque le sang a
coulé au lieu des mots de notre bouche, lorsque nous avons été obligés de
parler uniquement. Maintenant, tu ne comprendras peut-être pas ce que je
dis, avec ton existence réglée par cœur et encore superficielle, n’est-ce pas ?
Le commandant n’a pas répondu, il a seulement demandé aux soldats se
trouvant à la porte d’emmener la condamnée à la cellule de nettoyage avec
les autres personnes. Il a traversé le corridor avec des pas sûrs et il ne s’est
pas retourné une seule fois.
Elle pleurait à chaudes larmes. Elle allait mourir comme une femme dont
personne ne se rappellerait même le nom. Sa vraie identité allait également
disparaître, car son mensonge et son existence fausse allaient se terminer.
Personne n’allait jamais apprendre cela. Elle a crié  : «  Je vais mourir
comme si je n’étais rien  !  ». Ils ont de nouveau lié ses mains et ils l’ont
transportée vers une autre cellule. Adeline n’avait pas arrêté de pleurer, elle
s’était laissé traîner pendant le trajet comme un cadavre.
Ils l’ont placée dans une pièce avec de grands verrous à la porte et
beaucoup de barreaux aux fenêtres, n’ayant rien d’autre que les quatre
murs. Elle était habillée d’une salopette ayant quelques signes. Cinq rangs
en avant, Sophie affrontait ce qui allait se passer en semblant être la
personne la plus courageuse. Elle faisait de grands pas, dans l’intervalle



permis par les menottes à ses pieds, sans changer son expression pleine
d’honneur. Lorsqu’Adeline a vu cette scène, elle s’est souvenue d’une
scène similaire, c’était la femme qui avait été tirée au milieu de la rue. Elle
comprenait maintenant pourquoi le sang qui coulait avait entouré ses
chaussures. Ses pensées s’élevaient comme un cri de ses veines gonflées sur
les deux côtés de sa tête.

« La mort est venue à la porte, j’ai très peur, je peux entendre les cris de
mes organes. Ma respiration est coupée. Je tremblais, je ne peux pas
l’empêcher. Voilà, le moment est venu, je pense que nous allons aller vers
la chambre à gaz. Je me retourne, je regarde la dernière chose que je
peux voir de mes yeux. La cellule et les autres personnes… Nous, environ
une centaine de personnes sur une seule file, avons maintenant été sortis
dans le jardin. Nos mains et nos pieds sont enchaînés… Certains pensent
que ce sera une délivrance, certains supplient Dieu une dernière fois
pour ne pas mourir. Il y a une pluie légère, j’ai froid et je respire une
dernière fois l’odeur venant de la forêt. Cette respiration profonde me
fait penser à ma dernière cigarette de la station de la Gare de l’Est. J’ai
été élevée de façon trop sauvage pour ne pas pouvoir rester dans mon
pays, et je suis restée civilisée ici, suffisamment pour ne pas pouvoir
vivre. Nous ne pouvons de toute façon pas résoudre les secrets de ce
cœur superficiel, et notre plus grande habileté dans notre existence
routinière serait donc de vivre en étant étranger à soi-même. Ce ne
pouvait pas être possible autrement de toute façon, même la plus belle
partie de la mer ne sort pas des mesures de notre intelligence, nos
horizons sont le rêve d’un autre… Que quelqu’un me dise maintenant
qu’une fenêtre avec des barreaux où vous nous avez fourrés ainsi que
vous-même, a pu se retrouver dans un tel monde, et en conséquence de
cela, un gaz empoisonné va bientôt remplir et déborder, même de nos
petits yeux.
La pluie s’est apaisée, le ciel nous envoie des rayons tout bleus avec son
état le plus généreux. Ils nous viennent jusque dans les yeux, comme la
lumière de l’optimisme. Quelle illusion  ! Je vais bientôt partir de ce
monde sans être vue de personne, il y aura dans mes mains un monceau
de lettres qui ne te seront pas parvenues, avec tous les cris que j’ai
regrettés dans mon cœur… La sincérité que j’ai perdue, mes passions



pleines d’illusions, ont peu à peu amené la fin de mon existence en tant
que courbe de la souffrance. Et puis, je regarde ces personnes qui ne
vont pas se souvenir de moi, et je dis que c’est ce qui reste de mon
hurlement, et je crois que j’ai dépensé ici la dernière miette de ma
raison. »

Fin des deux romans pour l’instant...
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