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Chapitre I

 

Personne ne s’est probablement jugé auparavant avec autant de colère que moi.  Les  supplications  d’un  homme  fantôme  et  le  dernier  sourire  d’un assassin insufflent la direction de mon futur dans la même pièce. Je ne sais pas si ce sont les dernières années de ma vie, mais je poursuis mon chemin comme n’étant rien pendant toute cette durée. Le désir de destruction et de disparition grandit davantage chaque jour en moi et je remplis à la lettre les désirs insatiables de mes pensées. Chaque personne que je perçois comme heureuse dans mon entourage me pousse à des crises de colère. C’est ce qui avait commencé en moi : j’en étais réduit à courir comme un fou au centre de ma haine.

J’aurais dû néanmoins ne pas me préoccuper du tout d’avoir dit ou non la vérité.  Finalement,  la  vérité  en  elle-même  (et  c’est  quelque  chose  de discutable) est peut-être l’acceptation préliminaire de l’échec technique. En parlant de  problèmes  techniques,  je  me  suis  de  temps  en  temps  demandé comme tout le monde « comment vivre ? Comment exister ? ». Je recherche les réponses uniquement parce que j’en ressens beaucoup le  manque,  pas parce que je dois les trouver. Sinon, je suis convaincu que ces questions et d’autres similaires ont été posées à chaque époque depuis des siècles. En y pensant, je me  suis  rendu  compte  de  la  place  qu’en  réalité  ces  questions peuvent  occuper  dans  l’esprit  humain,  jusqu’à  quelles  extrémités  elles peuvent te pousser, en te laissant même au beau milieu d’une folie que tu ne remarques pas. Ces questions passionnées qui ont fait souffrir pendant des années frappaient mon visage  en  faisant  des  ricochets  sur  les  murs  d’une impasse hargneuse. Cette souffrance subie, le rigorisme qu’elle a créé dans mon âme, l’intolérance qu’elle a reflétée seront dissimulés  dans  les  sujets que je vais raconter par la suite.

La première conviction à laquelle je suis parvenu en mon nom était l’idée de  mettre  fin  à  mon  existence.  À  chaque  lever,  je  me  réveille  avec  la question  « est-ce  qu’on  est  aujourd’hui  ce  matin-là ?  »,  et  je  termine  la journée  en  pensant  le  faire  après  les  petites  tâches  qu’il  me  reste  à accomplir. Cette idée qui est toujours repoussée a vécu avec moi pendant de longues années. Désormais, je pense qu’elle possède une conscience parce qu’elle a commencé à vivre avec moi et même à prendre des décisions. Je pense que certaines idées, par exemple celles  qui  se  sont  transformées  en obsessions, mais  qui  comportent  des  effets  différents,  ont  une  conscience parce  qu’elles  ne  contiennent  pas  la  perception  subjective  sociétale.  J’ai admis avec le temps cette situation et je peux même dire que j’ai commencé à y prendre du plaisir.

Il  y  a  des  moments  dont  l’existence  n’a  aucun  sens.  Même  les  boissons peuvent occuper plus de place que vous dans  chaque  tablée  nombreuse  à laquelle vous participez. Je suis chaque fois très surpris de  l’impossibilité de l’expression ouverte des jalousies, des ressentiments, des haines chaque fois que je suis invité quelque part. Comment est-ce possible qu’autant de personnes  puissent  vivre  ensemble  dans  un  espace  aussi  réduit  sans s’anéantir les unes les autres, sans se haïr mortellement les unes les autres ? Cette forme d’existence révélée par les réactions superficielles et médiocres est devenue la garantie du bon sens et  de  la  stabilité  de  la  société,  par  la décision de la majorité pour le moment.

Les choses sont tout à fait différentes pour moi, je ressens le plaisir d’être un témoin de choix de la fausseté des apparences humaines lorsque je me trouve dans des assemblées de ce genre. Hrant, qui était le seul ami de mon existence, m’entraînait chaque fois avec lui dans les foules, bien qu’il ne se rendît pas compte de la vérité. Il était à la fois très affligé et très fier de mon état. Ou alors, c’était quelque chose d’approchant, je ne suis pas tout à fait sûr, je n’ai même pas ressenti le besoin de lui poser la question. Je vis chez lui depuis longtemps. Il a subi de très grandes déceptions dans sa relation précédente, mais il est inévitable qu’il retombe amoureux s’il réussit à s’en remettre un jour. Un sentimental typique… Or, je ne sais pas  combien  de fois je l’ai dit, il faut que tu te comportes de façon plus hermétique, moins ouvertement si tu veux  avoir  l’air  compétent,  et  même  lorsque  tu  refuses quelque chose, tu dois le faire avec panache…

Je constate qu’il a de nouveau adopté une attitude, en parallèle de ses idées dominantes du jour, comme un maquillage sordide appliqué sur le visage. Quant à moi, j’étais sûr de ne rien faire pour me  réapproprier  mon  passé. Dans  cette  guerre  que  j’ai  entreprise  pour  être  différent,  j’étais  obligé d’accepter d’être considéré comme un moins que rien. En effet, je suis tout à  fait  conscient  que  chaque  attitude  méprisante  qui  me  serait  adressée proviendrait en réalité des normes sociétales. Une forme de vie unique est formée en fonction de la nature de la culture où tu vis, et les individus de la société qui y voient un creuset commun, prétendent posséder en réalité une conscience  avec  chaque  action  qu’ils  entreprennent,  depuis  sa  définition jusqu’à  sa  mise  en  œuvre.  Le  fait  que  mon  idée  de  mettre  fin  à  mon existence vit et pense avec moi au fil du temps n’est pas un phénomène à négliger.  Elle  m’a  non  seulement  sauvé  la  vie,  elle  avait également commencé à m’aider à tracer de nouvelles voies pour mon avenir.

Exactement comme ce soir.

Hrant était  de  nouveau  l’homme  populaire  de  la  tablée,  il  possédait  une mémoire extraordinaire.  Cela  lui  permettait  de  nombreux  avantages  pour animer  la  soirée.  Une  personne capable  de  changer  les  sujets  selon  son désir et qui règne sur les mots, avec des phrases qui sont pour moi autant de manipulations et se dispersaient sur la tablée en se transformant en bonheur. Il est intéressant que cette personne qui m’a parfois profondément influencé ait en réalité lu  chaque  livre  de  sa  vie  uniquement  pour  la  célébrité  et  le populisme. Un romancier qui n’avait rien de parfait en dehors de sa maîtrise de  la  langue  n’arrivait  à  rien  sauf  pour  raconter  des  histoires  et  n’avait aucune  caractéristique  concrète  en  dehors  de  son  effort  pour  s’exprimer. Comme  l’a  dit  un  ancien  ami,  les  sujets  s’embellissent  uniquement lorsqu’ils ne nous regardent pas.

Ne  pensez  surtout  pas  que  je  fais  un  effort  pour  exposer  une  attitude artistique ! S’il y a quelque chose de plus dégoûtant que mes douleurs  du dos,  c’est  l’exposition  en  tant  qu’art  dans  le  monopole  de  la  bourse  des idées  copiées  incompréhensibles.  Je  suis  obligé  d’admettre  en  raison  du paysage que je vois que la nouvelle maladie de notre époque est ce genre de milieu. Je suis conscient qu’il y aura peut-être des gens qui me donneront raison sur ce sujet, mais ces gens eux-mêmes présentent depuis leur respect au passé et à ceux qui sont morts depuis longtemps au lieu de contribuer à la nouveauté et au futur, en faisant ces critiques. Selon moi, la créativité est laissée  aux  mains  des  hommes  populaires  qui  s’en  moquent,  avec  la déception  de  nombreuses  personnes  laborieuses  oubliées  ou  qui  n’ont jamais été mentionnées. Je pense que désormais, vous aurez compris que je ne  fais  pas  partie  des  milieux  soi-disant  intellectuels.  Les  réponses deviennent  plus  précieuses  que  les  questions  lorsque  les  propos  restent suspendus.

Je me suis enivré parmi des milliers de découvertes inespérées, je n’ai pas pu en jouir d’une seule. J’ai pris le chemin  du  retour  à  la  maison  chaque fois, exactement comme cette nuit. À part Hrant, personne ne  s’est  même rendu compte que je me suis  levé  de  table.  Il  ne  s’est  pas  opposé  à  mon départ  parce  qu’il  était  conscient  de  mon  ivresse.  Il  y  avait  quelques kilomètres que je devais parcourir à pied, j’ai pensé plusieurs fois pendant le  trajet  à  mes  souvenirs  qui  perdent  leur  réalité.  De  grands  arbres s’allongeaient et partaient sur les deux côtés du  chemin,  et  les  citronniers apparaissant  de  temps  en  temps  entre  eux  étaient  le  seul  paysage  visible dans cet espace où je marchais. De cette façon, l’air  s’était  complètement rempli  avec  des  odeurs  fleuries,  une  odeur  douce  de  façon incompréhensible…  Je  poursuivais  mon  chemin,  en  réalité,  mes  yeux s’étaient humidifiés au point de ne pas pouvoir voir les belles choses, c’est pourquoi j’ai souhaité arriver chez moi au plus tôt. Les lumières de la ville diminuaient  au  fur  et  à  mesure  que  je  bifurquais  dans  des  ruelles,  et  tu ressentais  la  présence  des  étoiles  se  rapprochant  progressivement,  un  son retentissait  jusque  dans  la  tête  dans  une  langue  que  j’ignore.  Je  me  suis arrêté involontairement à ce moment et j’ai regardé le ciel. Le  moment  le plus intéressant de la nuit était le retour chez moi sous des milliers d’étoiles, sans  marcher  sur  aucune  d’elles.  Ce  simple  spectacle  idiot  artistique  m’a fait penser à :

L’art est une  protestation  splendide  que  nous  menons  avec  courage  pour montrer que nous sommes dignes de la nature.

L’arrivée  de  Hrant  s’est  fait  sentir  quelques  heures  plus  tard  depuis  le jardin,  je  suis  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  En  me  voyant,  il  a directement commencé à parler comme pour me faire écouter les restes de ses discours de la tablée.

— Pourquoi est-ce que l’être humain n’arrive pas à vivre pour l’éternité les doux moments du premier regard ? Je continue à ressentir un manque même après  tout  le  plaisir  que  j’ai  eu  à  table,  toute  la  nuit.  Je  pense  que  je traverse la crise de l’âge mûr. Ma jeunesse passe à toute allure, mais ma vieillesse n’est pas encore arrivée. Je suis obligé d’admettre qu’à cause de cela,  mes  déceptions  sont  parfois  remplies  d’espoir,  et  mes  espoirs ressemblent parfois à de la déception. On dirait que notre lumière est petit à petit tamisée par des mains habiles à la suite des propos d’un sage… Je dois rédiger un article à ce sujet pour l’envoyer à la revue. Qu’en dis-tu ? Est-ce que ce ne serait pas un peu obscur ? Ah, à qui le dis-je ! Je pense qu’il y a un gros vide à la place de ton cœur. Je n’ai toujours pas compris comment tu n’as pas crevé de douleur. En effet, je n’ai jamais été témoin et je  n’ai jamais entendu dire que le feu puisse brûler petit à petit…

Il s’est penché sur sa cigarette et il a réussi à l’allumer après quelques essais avec ses doigts ivres. Il m’a regardé avec un air d’effet, après avoir soupiré, et il a poursuivi :

— Si tu savais quel mérite bizarre que c’est d’être embarrassé comme toi, les choses quotidiennes sans valeur deviennent des besoins. Mes écrits sont ici, je serais heureux que tu les mettes au propre. Je vais laisser de l’argent pour toi sur la table, tu le prendras en sortant le matin…

Je l’ai pris par le bras pour le monter dans sa chambre. Il a fermé les yeux sur la nuit sous ma surveillance. Un homme désireux de vaincre sa vie avec les  vérités  désire  mourir  avec  sagesse  sans  renoncer  à  vivre  avec extravagance. Je me retire moi aussi dans ma chambre  pour  examiner  ses écrits.

À l’attention de la revue Lire

Crois-moi, si certaines choses ne restaient pas à la fin et pour après, nos

espoirs, la distance entre nos cœurs est celle qui va du dos à la poitrine.

Si un couteau entre d’un côté, le sang va couler de l’autre côté, mais on

ne va pas  voir  qui  a  été  saigné  par  qui.  Chaque  fois  qu’on  ouvre  une

porte,  je  ne  sais  pas  en  réalité  si  c’est  parce  qu’on  s’est  regardés

auparavant l’un l’autre, ou si chaque silence annonce une nouvelle joie,

mais je ressens que cela dépasse même les rêves d’être avec toi. Le soir

tombe de nouveau, tu tiens un livre à la main, et moins suffisamment de

cigarettes.  Je  dis  ô  cette  terre  fumante  du  soleil,  tu  tiens  tellement  de

place en ce moment en moi que je ne sursauterais pas dans les nœuds de

tes chemins, même si je prenais le monde dans mes bras. Je me souviens

un peu plus au fur et à mesure que j’écris à ton sujet, je suis entouré par

les négociants de rêve et les représentants de ma déception, ils prennent

la mesure de quelque chose, ils examinent le processus difficile de celui

qui aime vraiment. Je me retrouve  à  jouer  le  rôle  de  la  présence  d’un

amoureux de fin de race dans nos existences perdues.

Tous les phénomènes que je possède et que j’ai perdus  en  même  temps

modèlent  discrètement  mon  existence.  Ta  souffrance  et  ton  affection

s’unissent  dans  mes  eaux  internes,  même  si  personne  ne  s’en  rend

compte. C’est pourquoi, que toutes les portes que tu as la possibilité de

m’ouvrir soient ouvertes, de cette façon je pourrai connaître la personne

qui  peut  aimer  mes  yeux,  que  je  n’ai  pas  peur  de  n’être  aimé  par

personne. Traversons le passé avec des pas rapides jusqu’à trouver une

ombre,  demandons-nous  ensuite  l’un  l’autre  combien  de  fois  nous  ne

sommes toujours pas morts.  Demandons-nous  si  nous  sommes  devenus

un, si l’on doit le faire maintenant, demandons-nous quel est le chemin,

pour marcher sur des chemins où même  la  lumière  n’a  pas  pénétré  en

devenant un si l’on s’aime…

Certains soirs, lorsque vous mettez votre tête sur l’oreiller, des milliers de faits commencent à passer sous vos yeux fermés, cette période soumise aux fragments  lents  des  remords  vous  entraîne  à  toutes  sortes  d’actions  en dehors du sommeil, jusqu’à ce que vous leviez votre tête en calmant votre cœur  par  une  profonde  respiration.  Il  est  vraiment  très  difficile  de commencer le matin de telles nuits (et c’est une situation qui m’arrive sans arrêt).  Lorsque  j’arrive  à  fermer  un  peu  les  yeux,  la  voix  stridente  de  la grosse  femme  de  ménage  boudeuse  s’est  fait  entendre  en  dehors  de  ma porte. Notre degré d’antipathie l’un vers l’autre était indiscutablement égal. Je pense qu’elle me  considérait  comme  une  saleté  qu’elle  devait  nettoyer dans la maison, et que je la considérais comme un insecte qui ne devait pas y  entrer.  Malheureusement,  notre  présence  à  nous  deux  était  l’œuvre  de Hrant.  Je  me  suis  rapidement  levé,  j’ai  pensé  que  la  femme  de  ménage s’était préparée depuis longtemps ; en effet, j’ai pris une gorgée d’un café refroidi depuis longtemps. J’ai  mis  dans  mon  sac  les  livres  que  je  devais restituer aujourd’hui à la mairie. Je suis obligé de faire ce sacrifice pour en prendre de nouveaux. Comme la chambre de Hrant est à l’étage supérieur, la femme de ménage ne l’avait pas encore dérangé. De toute façon, s’il est réveillé,  il  pouvait  piétiner  ma  journée  en  posant  beaucoup  trop  de questions, c’est pourquoi j’ai pris l’argent qu’il  avait  laissé  au  salon  et  je suis sorti précipitamment de la maison. Je n’ai pas salué et je n’ai rien dit à la femme de ménage. Je suis d’abord passé à la revue Lire  pour  y  laisser l’article de Hrant. L’accueil très chaleureux du préposé chaque fois  et  ses remerciements  insistants  bien  que  je  dise  qu’il  s’agissait  de  la  lettre  de Hrant  sont  vraiment  très  ennuyeux.  Je  dois  mettre  davantage  de  distance avec lui.

Je peux maintenant aller prendre mes livres gratuits. — Bonjour, voici les livres que je vais restituer, prenez-les s’il vous plaît, et puis j’écris sur ce papier la liste de ceux dont j’ai besoin. —  Bonjour,  je  vais  vous  faire  attendre  quelques  minutes,  je  vais  les enregistrer et puis je vais regarder si les livres que vous désirez se trouvent en rayon ou pas.

Je  me  suis  mis  à  attendre  en  silence  dans  un  coin  sans  répondre,  en regardant  la  jeune  femme  faire  son  travail.  Ses  mains  s’activent  très lentement,  je  pense  qu’elle  n’a  jamais  eu  de  travail  auparavant  avec  un ordinateur.

…….

—  C’est  bon,  Monsieur,  j’ai  terminé  les  restitutions,  les  livres  que  vous désirez sont ici.

J’ai remercié froidement sans m’étendre, et je me suis mis à chercher une table  pour  moi.  Après  quelques  heures  de  lecture,  les  douleurs  de  dos avaient  commencé  à  augmenter,  c’est  pourquoi  je  me  suis  dirigé  vers  la cantine pour prendre un café. J’étais déterminé à polluer l’air propre  avec mon grand verre de café et ma fumée de cigarette. Lorsque j’ai commencé à marcher pour me choisir un banc, la femme avec laquelle j’avais parlé pour l’enregistrement des livres flirtait sur un banc avec son jeune amoureux. Je me suis assis sur un banc où je pouvais les voir sans attirer leur attention, et j’ai commencé à les regarder. Ils m’ont  remarqué  après  un  certain  temps, mais je ne peux pas dire qu’ils ont été gênés, la réaction chimique de leur cerveau  les  avait  entraînés  depuis  longtemps  vers  un  autre  univers.  Mon attitude envers l’affection est une position inacceptable pour ma personne, mais lorsque je pense à cela pour les autres personnes, comment pouvons-nous continuer à aimer quelque chose lorsque nous comprenons tout et que nos pensées perforent et passent à travers la réalité ? Même moi qui déteste tout,  y  compris  ma  personne,  est-ce  que  je  pourrais  devenir  un  jour  un amoureux  idiot ?  Je  me  pose  souvent  ces  questions  parce  qu’elles  ne perdent pas leur sens si je n’y pense pas et que je ne les exprime pas envers moi-même. Lorsque je suis arrivé à la fin de ma cigarette, je suis passé à côté  d’eux  sous  prétexte  d’une  petite  promenade.  J’ai  sursauté  face  aux paroles  que  j’ai  entendues.  Ces  paroles  superficielles  et  simples…  Ils faisaient la guerre pour  faire  exister  jusqu’au  plus  petit  détail  leur  propre amour  dans  un  milieu  et  une  langue  prêtée.  C’est  à  mon  avis  le  cycle interminable d’un cauchemar… Qui sait combien de fois ces mots ont été utilisés ?  On  pensait  qu’ils  étaient  décoratifs,  mais  ils  avaient  été  utilisés jusqu’à  perdre  leur  cible  de  vue.  Les  mots  traités  avec  une  fabrication d’usine  ressemblaient  à  de  la  saleté  sur  leur  corps  en  face,  insolemment. Cela  met  désormais  terriblement  en  évidence  l’impossibilité  à  véhiculer l’émotion de l’expression.

J’ai ri sans le vouloir, je me suis rendu compte que je devais vraiment partir lorsqu’ils ont remarqué mon acte. Lorsque j’ai tourné la tête pour regarder une dernière fois, les deux têtes rapprochées pour ne plus faire qu’un seul corps me regardaient avec curiosité et une attitude hostile. Leur scène, leur théorie  du  désir  et  la  vie  réelle  s’étaient  transformées  en  un  moment indiscutable  et  d’une  séduction  irrésistible.  Le  fait  même  de  l’imaginer  a comporté  une  rigidité  mortelle  dans  ma  pensée.  Je  pouvais  désormais revenir à ma réalité, mes écrits et mes livres. Une  personne  qui  refuse  de vivre  dans  le  cœur  d’un  autre  vit  dans  les  circonvolutions  de  sa  propre langue. Mon univers était justement là, pas autre part…

…………………………

Hrant demandait aux personnes attablées quel pouvait être l’objectif d’une personne  seule.  J’ai  préféré  garder  le  silence  parce  que  j’aurais  pu  être obligé  de  vivre  dans  une  chambre  d’hôtel  si  j’avais  dit  «  être  davantage seul ». D’ailleurs, je ne pense pas que quiconque aurait accordé de l’intérêt à ma réponse, en effet, je n’allais pas non plus en accorder à celle d’autrui. Mon Dieu ! La tablée est comme une caricature à l’envers, l’aspect est tout à fait normal, mais les discussions… Tout le monde pense être différent en son  for  intérieur.  Il  y  a  des  amoureux  parmi  eux,  des  personnes  qui  se pensent  amis  et  qui  ont  transformé  leur  jalousie  en  hostilité,  et  c’est intéressant que tous lèvent leur verre dans une même tablée. La tablée est complice d’une réalité artificielle comme l’existence. La seule personne qui considérait  cette  situation  comme  étant  provisoire,  à  part  moi,  était  un prêtre, et il soulignait la lumière à la fin de l’existence. Ah, je suis admiratif de l’intelligence de négociants des hommes de  religion,  ils  relient  tout  ce qui  existe  à  une  illusion,  et  ils  n’ont  jamais  cessé  de  courir  derrière  une autre illusion. Il  avait  commencé  à  tourner  fréquemment  ses  regards  vers moi. Je pouvais lui sembler une âme suppliciée. Il s’est assis à mes côtés à la première occasion.

— Je t’ai examiné avec une grande attention, fils. Il ne semble pas que tu sois très bavard.

—  Je  pense  que  j’ai  tourné  suffisamment  le  dos  depuis  longtemps  au Monde et à Dieu.

— Pourquoi ?

— Je n’arrive pas à trouver un aspect que je peux définir comme étant réel, que  ce  soit  dans  mon  passé  ou  dans  mon  futur.  La  plupart  du  temps,  je souhaite  qu’une  puissance  satanique  mette  fin  à  l’existence  de  toute l’humanité. Les êtres qui ne possèdent pas la capacité de tracer leur destin n’ont pas la force de réussir cela. Cependant, il faut que  les  religieux,  les hommes  d’affaires  et  tous  les  groupes  professionnels  dont  le  besoin  est ressenti  pour  être  un  homme  meurent  en  dernier.  Il  faut  qu’ils  voient  de leurs propres yeux encore un peu la réalité de la disparition. En effet, vous représentez sans cesse aux autres personnes la conception d’un futur qui ne va  pas  se  réaliser.  Il  s’agit  pour  moi  de  l’une  des  erreurs  les  plus impardonnables.

Je devais laisser sur ses épaules le reste de mon discours sans lui permettre d’intervenir,  c’est  pourquoi  j’ai  poursuivi  ma  réaction  et  mes  propos  de façon un peu plus ferme et énervée.

— Parce que vous êtes tous au fond d’un enfer où vous donnez un combat pour  faire  croire  à  autrui  et  à  vous-même  que  le  temps  est  constamment rempli de miracles. Vous pensez que vous souffrez et vous vous en parlez lorsque le temps est venu avec une grande fierté. Je ne sais pas, vous avez peut-être  vraiment  souffert,  mais  le  cercle  de  souffrance  que  vous  avez formé influence de nombreuses autres personnes au-delà de vous-même. La conscience qu’il suffit de peu d’intelligence ou d’une grande croyance pour ce rideau de fumée que vous avez créé et que vous maintenez est votre plus grande arme. Votre existence n’aura donc gagné aucune valeur, et c’est pour cela qu’il y a cette quête de miracles, ça ne pouvait de toute façon pas être pour un autre motif.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans cette existence, fils ? — Je ne suis pas une âme que vous allez sauver,  Prêtre,  mais  vous,  vous n’avez pas encore compris que personne ne pourra être sauvé en réalité. J’ai lu  un  passage  sur  cette  conversation  dans  une  revue  que  j’ai  prise aujourd’hui à la bibliothèque. Lisons également sur la profonde méchanceté humaine avec le langage d’autrui si vous le désirez. Qu’en dites-vous ? — De quelle sorte d’expérience parles-tu ? Regardons bien sûr ensemble, si ce n’est pas très long.

— Je vais vous faire attendre quelques minutes.

J’ai commencé à lire un morceau de papier que j’ai sorti de mon sac à dos, de façon à ce qu’il soit également lisible par le Prêtre.

«  Les  scientifiques  voulaient  définir  les  limites  et  les  secrets  des comportements humains en observant ce processus. Cette idée était née de la réflexion sur les motifs qui avaient poussé les Allemands à massacrer les Juifs, mais en allant plus loin, elle se centrait sur le meurtre sans distinction des enfants, des mères et des vieilles personnes. Il y avait un désir de mettre en  question  la  soumission  d’une  population  qui  a  appliqué  sans  poser  de questions des ordres terrifiants donnés en faisant fi de toute existence dans la  société.  Quarante  personnes  entre  vingt  et  cinquante  ans  ont  été sélectionnées pour cela en 1962. Ces personnes étaient constituées de gens normaux, pouvant être considérées comme polies dans leur vie normale, et un  mécanisme  avait  été  installé  pour  punir  en  infligeant  soi-disant  de l’électricité, sous réserve que la victime d’en face ne sache pas les questions posées pendant l’expérience. La personne qui allait recevoir les  décharges électriques savait qu’il s’agissait d’un mécanisme totalement  fictionnel,  et elle  lançait  des  hurlements  montrant  sa  souffrance  en  fonction  de  la violence du voltage. Ils ont remarqué qu’un camp nazi aurait pu être établi en réalité, avec un groupe de personnes soumises dans les expériences qui se sont poursuivies jusqu’à la fin des  tests,  avec  des  électrochocs  infligés entre quinze et 450 volts. Il n’y avait pas de pistolet sur la  tempe  pour  la poursuite  de  l’expérience,  mais  ils  ont  poursuivi  les  tests  jusqu’au  bout, bien  qu’ils  entendent  tous  les  hurlements  de  la  personne  en  face.  Tous poursuivaient  à  cause  de  la  pression  importante  de  l’autorité.  Il  avait  été prouvé à New Heaven de façon expérimentale que des personnes avec  un aspect  ordinaire  pouvaient  se  constituer  en  réalité  d’un  groupe  de psychopathes ».

— Voici le travail en résumé, Prêtre. Nous avons vu  comment  l’influence conditionnée  de  la  soumission  peut  transformer  un  être  humain  en  une machine de destruction. Est-ce que vous allez dire maintenant que ces mots de soumission  et  d’influence  ne  sont  pas  en  réalité  à  votre  ordre  du  jour quotidien ?

J’ai  remarqué  qu’il  a  adopté  une  position  relativement  différente,  et  cela m’a plu. La curiosité que j’avais suscitée en lui avait commencé à me plaire désormais parce qu’il devait tenir maintenant un peu davantage les fils de mon côté. Je me suis penché vers lui et je lui ai dit : — Faisons quelques pas si vous le souhaitez, l’air frais nous fera du bien au cerveau.

Nous nous sommes un peu éloignés de la foule pour nous trouver un endroit plus calme, il me regardait d’un air inquiet, mais curieux. Je n’avais pas de différence pour lui d’un être qui devait être examiné et dompté. La curiosité de son regard le révélait ouvertement. C’est pourquoi il était prêt à faire un peu plus d’efforts pour me faire parler.

— Je pense que nous étions justement sur la  projection  de  la  méchanceté chez  l’être  humain.  Pour  autant  que  je  comprenne,  tu  veux  dire  que  ces sentiments  sont  entièrement  reliés  au  devoir,  et  que  leur  application  ne regarde pas la conscience, vu que ces sentiments ne nous appartiennent pas. N’est-ce pas ainsi, fils ?

— Ne considérez pas seulement la méchanceté,  j’affirme  en  même  temps que tous les sentiments que nous connaissons  n’appartiennent  pas  à  l’être humain, Prêtre. Nous les avons empruntés, nous les utilisons chacun notre tour.

— De qui les avons-nous pris ?

—  Mes  livres  préférés  sont  ceux  qui  ont  expliqué  l’horreur  sans  faux-semblants. Par exemple, les peines, la torture, la soumission et l’acceptation sont expliquées de milliers de façons dans les livres religieux. Je serais tué ou considéré comme fou si je disais ces choses de moi-même dehors, mais des  milliards  de  personnes  continuent  à  lire  ces  livres  comportant  ces menaces – recommandations sacrées. Quelle ironie ! Cependant, il ne s’agit pas  seulement  de  cela.  C’est  Schopenhauer  qui  a  introduit  le  pessimisme dans nos existences dans sa  forme  la  plus  parfaite.  Sa  première  signature avait été apposée  avec  Hamlet.  La  réflexion  des  sentiments  portés  par  ce personnage a été imitée par la société pendant des siècles. Ce modèle sans passion, sans croyance, s’est collé comme de la saleté sur les êtres humains depuis sa définition par Turgheniev.

Il est également nécessaire d’admettre que la littérature et l’art ont modelé le caractère humain plus que de l’imiter.

— Regarde, fils ! Je comprends tes inquiétudes, mais il ne faut pas que tu oublies  que  l’essence  de  l’existence  provient  du  désir  de  s’exprimer  de l’être humain. Nous voyons que l’art, comme la religion, offre toujours aux êtres humains des possibilités de s’exprimer. Il faut que tu considères cela comme  un  objectif  plutôt  que  comme  une  illusion.  En  venant  à  la méchanceté,  je  peux  affirmer  que  la  chose  satanique  est  contraire  à  la créature  et  qu’elle  désire  l’entraîner  vers  le  chaos.  Elle  se  moque  des valeurs  et  de  la  signification  de  l’être  humain  comme  nous  prenons  ce dernier au sérieux. C’est cela, la réalité qui gît derrière le sourire satanique. Nous pouvons voir clairement la facilité de la diffusion de la méchanceté et de la présence d’une manipulation  dans  l’article  que  nous  avons  lu.  Il  ne faut cependant pas oublier que ce qui est diabolique ne fait pas ce qu’il doit faire par un intermédiaire. Le désir de la suppression totale de ce qui existe n’est pas une attitude diabolique, c’est le diable  en  personne.  Maintenant, tes réflexions sont dispersées à cause de ta colère, même si tu combats au nom de ce que tu considères juste. L’être humain se sent toujours comme au tournant  d’une  séparation.  Il  ne  faut  pas  que  tu  oublies  que  nous  vivons avec la perception d’une vérité qui est en réalité provisoire. Tu dois voir au-delà de cela, fils, tu dois tourner ta tête vers l’endroit où tu peux voir avec le cœur et non avec les yeux. Cette vision apparaît parfois très loin, et parfois juste à côté.

J’ai toujours considéré avec étonnement  l’effort  de  ceux  qui  ressentent  le besoin de faire naître le nouveau lorsque je regarde le stade où se trouve la société. D’où  venait  cette  mission  qu’ils  se  proposent ?  Des  guerres  sont d’abord  données  pour  changer  la  situation  existante,  le  bien-fondé  de  la guerre est ensuite défendu au nom  d’une  utopie,  et  le  cycle  du  monde  se poursuit  de  la  même  façon  sans  changer,  avec  la  même  cruauté.  Les existences  goûtent  la  victoire  des  caprices  et  de  l’individualité.  Les monstres sont relâchés un  par  un  par  des  moyens  adaptés  dans  la  société après avoir été conçus dans les rêves puis relâchés sur la place publique au nom  de  la  puissance.  En  effet,  toutes  les  utopies  sont  tragi-comiques, l’incroyable est uni avec ce qui existe, pendant que cette guerre est donnée pour définir correctement le bonheur de notre propre point de départ…

Tout ce discours a progressé depuis ma tête vers la langue, mais j’ai décidé pour l’instant de me taire pour qu’il pense avoir un peu raison. Je pense que cela  sera  plus  amusant  pour  moi  de  le  faire  tomber  lorsque  je  ressentirai qu’il s’est un peu élevé.

Lorsqu’il a remarqué que je me suis tu, il a tourné sa tête vers la foule et il a dit :

— Ma fille est venue, je dois partir pour l’accueillir.

Sa fille  était  justement  la  personne  qui  m’avait  donné  les  livres  avant  de courir vers son amoureux… Il s’est éloigné avec un calme pensif, et Hrant m’a rejoint peu de temps après, car il était curieux de ce que je faisais. Le prêtre  se  dirigeait  à  pas  hésitants  vers  un  autre  groupe  nombreux,  sans détacher ses yeux de moi, lorsque j’ai commencé à discuter avec Hrant. Je n’ai pas pu prêter beaucoup d’attention au motif pour lequel il me regardait vu que je discutais avec Hrant, il a jeté des regards furtifs vers moi toute la nuit  en  essayant  de  calmer  son  inquiétude.  Quelque  temps  après,  il  avait commencé à rire et à soulever de nouveaux sujets. Même lorsque les invités ont commencé à prendre peu à peu congé, nous nous sommes plongés dans la  même  discussion.  L’état  d’esprit  de  Hrant  était  dans  une  trajectoire complètement différente cette nuit-là. Il m’a associé à une citation dont j’ai raté le début ;

… Et il nous rend visite une fois dans notre existence et pour une personne, et il remplit toute une existence d’un souvenir savoureux comme  une  rose inoubliable après avoir été reniflée une fois. Quel dommage pour ceux qui ratent ce souvenir !

—  J’ai  déjà  laissé  sur  ta  table  les  nouveaux  écrits,  c’est-à-dire  dans  ta chambre. J’espère que tu auras un sourire en les mettant en page… Bonne nuit, mon ami…

— Bonne nuit.

J’ai compris cette nuit pourquoi je n’allais pas oublier jusqu’à la fin de ma vie  le  visage  de  Hrant.  Nos  yeux  contenant  de  la  fatigue  dans  une  nuit terminée, ses cheveux désordonnés dissimulés à la lumière de la lune et ses yeux pleins d’espoir ne ressemblaient pas du  tout  aux  miens.  J’ai  attendu assez  longtemps  à  l’endroit  où  il  m’a  souhaité  bonne  nuit,  je  me  suis finalement  trouvé  une  chaise.  Je  regardais  vers  le  pavillon  dans  une incertitude  maladroite.  Lorsque  la  lumière  des  bougies  a  commencé  à s’obscurcir  aux  fenêtres  du  pavillon,  j’ai  désormais  commencé  à  respirer calmement, j’entendais de temps en temps un vent, parfois un rai de lumière en moi-même. En revenant à moi, je dois dire clairement que cela ne s’est pas  passé  tout  de  suite,  je  me  suis  mis  immédiatement  à  marcher directement de la cour vers la maison, pour y parcourir brièvement les écrits sur ma table.

À l’attention de la revue Lire

Mes oreilles ressentent de nouveau la nostalgie des paroles, comme un

puits  sans  fond.  Je  suis  convaincu  que  tu  n’as  pas  entendu  cela

uniquement  de  moi,  les  oreilles  sont  repues  des  propos  non  habituels,

mais le cœur est resté affamé pour de beaux actes. Il ne fait aucun doute

qu’un matin peut être commencé avec les yeux les plus absolus et qu’un

soir prendra parti pour toi concernant des insuffisances lorsque ces yeux

seront libres et qu’ils pourront encore parler. Peut-être qu’il a un aspect

incertain, triste ou inquiet… On part pour notre propre voyage, avec les

traces  de  l’espoir  dans  le  sourire  tracé.  On  ne  reconnaît  aucune  loi,

personne  ne  fait  le  bouffon,  les  pas  sont  jetés  de  façon  courageuse  et

libre…

Qui dessinerait donc ces tranches de temps bizarre ? Les récits racontés

avec  une  respiration  forte  modèlent  un  par  un  les  temps  perdus.  En

outre,  toutes  les  soirées  ont  été  recouvertes  d’un  espoir  sans  fin,  nous

sommes restés là-bas parce qu’on ne croyait plus qu’en la vérité de cela.

Et si cela n’avait pas existé ?

J’ai  mis  les  écrits  dans  mon  sac,  car  je  devais  les  livrer  à  la  revue  dans quelques jours. J’ai pris ma lampe de poche de la table pour me promener vers  la  forêt  pendant  les  heures  restantes  de  la  nuit.  Je  déambulais  à  pas lents dans une forêt désertée et compacte. Un peu plus loin, j’ai bifurqué sur un  sentier.  L’air  froid  de  la  forêt  pénétrait  mes  poumons.  Des  ombres légères, un couple fermement enlacé est passé parmi les rayons de lumière faible  (cet  ennui  intérieur  qui  m’a  pris  soudain,  je  vais  en  parler  comme d’un  ennui  intérieur  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’autres  expressions  pouvant raconter  mon  sentiment  de  ce  moment).  J’ai  fixé  mes  regards  vers  ce couple.  Le  paysage  qui  me  restait  de  la  lumière  de  la  lune,  le  vêtement splendide et silencieux porté avec fierté par la femme… Elle avait courbé légèrement le cou vers son homme, comme si elle trouvait de la sérénité en étant sous sa coupe. J’ai voulu m’approcher davantage (je pense que c’était à cause d’un sentiment de jalousie). La femme a tressailli lorsqu’ils m’ont remarqué. C’était la préposée de la bibliothèque en personne, ou la fille du prêtre ! C’était donc pour ce motif qu’elle était venue à cette invitation. Un sentiment de plaisir superflu formé dans mon cerveau progressait vers mes pieds.  Le  sourire  apparaissant  sur  mon  visage  semblait  être  la  première preuve de cela. Cependant, elle regardait vers le haut sans bouger, comme si elle attendait tout, absolument tout, à part ma réaction… Nous étions sur le qui-vive les uns envers les autres dans une nuit fraîche où nous étions  les seuls à ne pas dormir. Un son, un son vivant, devait briser le silence ému. Des sons que l’oreille humaine  n’était  pas  très  désireuse  de  distinguer  de ses pensées d’assurer la maîtrise  du  moment,  des  froissements,  des  bruits d’insectes et la tonalité silencieuse de la  nuit…  Les  cœurs  étaient  écrasés sous  l’effet  d’une  tension  incompréhensible,  comme  si  tout  attendait  une explication de ma part. Or, je ne savais pas non plus pourquoi je ne pourrais pas me détourner de ces deux paires d’yeux brillant sous la  lumière  de  la lune… Finalement, le mystère de l’événement a pris fin lorsque nous avons passé notre chemin de part et d’autre. J’ai regardé derrière quelquefois par intervalles, je les ai perdus de vue vers la fin du sentier en laissant décembre dans les endroits éclairés par la lumière de la lune. Je me suis mis à rentrer à la maison en rebroussant chemin.

À mon avis, lorsqu’on rencontre des gens qu’on ne connaît pas beaucoup, mais  qui  attirent  notre  attention,  on  évoque  facilement  par  la  suite  leur façon d’être la plus concrète ; j’ai répété cela plusieurs fois sur mon chemin du  retour.  C’était  surtout  les  lignes  du  cou  recourbé  qui  me  venaient  en mémoire, les petits détails s’étaient inscrits de façon vive dans ma mémoire. Lorsque je suis arrivé à la maison, leur image s’est bizarrement dispersée comme du brouillard de ma mémoire, le visage de la femme s’est effacé de moi et de ma mémoire en même temps, sans vouloir revenir.

Tout de même, je n’ai pas pu m’empêcher de me poser des questions sur ce qui  s’était  passé  pendant  longtemps.  Pourquoi  est-ce  que  le  fait  d’être témoin d’un acte plus que l’acte en lui-même provoque des réactions aussi chaotiques ? Pourquoi un couple qui semble aussi serein lorsqu’il est seul dans la forêt ne ressent-il pas également de l’inquiétude avant que j’arrive ? Ou alors, est-ce qu’il n’y a aucun sentiment de culpabilité, par  exemple ? Pourquoi  est-ce  qu’ils  n’admettent  pas  un  autre  élément  étranger  dans  le monde  lorsqu’ils  se  regardent  dans  les  yeux  qui  les  caressent  avec affection ?  Je  me  dis  qu’il  faut  peut-être  ne  pas  évoquer  du  tout  cette période  de  relations  sexuelles,  en  essayant  de  mettre  l’accent  sur  le  bon endroit  de  l’événement  (lorsque  j’y  pense  pour  comprendre  dans  quelle mesure cela affecte leur relation). En effet, les risques pris pour cela fixent les  actes  à  l’extrémité  des  frontières  humaines  de  façon  individuelle,  du point de vue de la conformité sociétale. Il serait cependant impossible dans la même mesure de ne pas en parler du tout. Oui, son visage avait disparu pour  l’instant  de  ma  mémoire,  mais  le  désir  de  lui  parler  le  plus  vite possible m’a envahi. Je désirais la changer, l’influencer et même effacer son existence  pour  la  mettre  devant  son  père.  Le  plaisir  de  faire  cela  en  lui parlant,  découvrir  peut-être  progressivement  son  autorité  derrière  son attitude fragile allait me donner un nouvel objectif. Je me suis mis en tête de lui parler demain comme première chose à faire  à  la  bibliothèque.  Quelle curiosité sans importance, inopportune ! Mais j’étais sûr que ce n’était pas de la curiosité qui brûlait en moi. Il était finalement impossible de ne  pas apprendre qui pouvait être la  femme  que  j’avais  rencontrée  plusieurs  fois par  coïncidence  dans  de  telles  circonstances  bizarres.  Les  scènes  sont inscrites devant mes yeux avec une insistance honteuse. Je pense que je vais devoir encore prendre des calmants ! L’armoire à médicaments de Hrant est littéralement  un  arc-en-ciel,  je  pense  que  ce  ne  sera  pas  un  problème  si j’emprunte quelques  médicaments,  et  j’ajoute  un  peu  d’imagination  à  ma nuit avec quelques-uns parmi les plus lourds à mon avis.

Je  ressentais  une  fatigue  incroyable  lorsque  j’ai  ouvert  les  yeux.  C’était comme si je n’avais pas dormi du tout pendant quelques jours. Or, j’avais dormi  pendant  tout  ce  temps  et  j’aurais  dû  être  reposé.  Je  marchais lentement vers le salon. Il y a des dizaines de bouteilles et de papiers sur la table. Cela signifie que Hrant a de nouveau fait une fête et je suis resté sans arrêt  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d’autres explications  à  cette  fatigue.  Je  vois  des  écrits  à  envoyer  à  la  revue Lire parmi les papiers, et un écrit intitulé Le Théâtre des Aveugles. Je finis par me débarrasser de la sensation de lourdeur qui n’a pas de sens, écrasé sous la multitude des tâches quotidiennes à accomplir, je décide de sortir de la maison. Je dois avouer que mes rencontres avec la femme et ma discussion avec  le  prêtre  n’étaient  toujours  pas  sorties  de  ma  tête.  Cependant,  ces émotions avaient été recouvertes par un sentiment sombre et incertain. Cette dimension  obscure  allait  engendrer  le  temps  où  j’allais  apprendre  leurs secrets, je me suis senti comme si je me préparais depuis de longues années à cela. Bien sûr, tous ces événements ne contiennent aucune bizarrerie dans leur nature… Ils n’ont également aucune dimension ressemblant à un rêve qui ne va pas se réaliser…

La partie la plus curieuse de l’affaire pour moi provient de mes désirs sales que je ne comprends toujours pas  moi-même,  et  que  ne  comprennent  pas non plus les autres. Normalement, tout ce qui est en dehors de moins m’est étranger. Je n’ai aucun proche ni ami dans mon entourage, à part Hrant. Je ressens de la solitude depuis longtemps en raison des illusions, du silence et de la colère que je ressens en moi-même, c’est pourquoi je me suis dévoué à mon  processus  de  conversation  avec  moi-même  pour  me  donner  des comptes à moi-même. Cette âme est la seule chose que les gens ne peuvent pas me prendre.

Il y a un jour  ensoleillé  dehors,  je  peux  désormais  utiliser  le  jardin  de  la bibliothèque à cœur joie. J’espère pouvoir regarder également les écrits là-bas s’il me reste du temps en plus de moi-même.  Peut-être  que  ces  écrits pourront me donner l’occasion de  mieux  connaître  ces  sentiments  nourris incessamment  dans  mon  esprit,  dans  cette  situation  bizarre  où  je  me retrouve.

Mon  corps  est  un  obstacle,  il  va  me  quitter  un  jour  et  j’essaie  de  m’en débarrasser dans la mesure du possible.

— Bonjour, je  suis  venu  restituer  les  livres,  et  puis  j’ai  préparé  une  liste pour les nouveaux.

— Bonjour, bien sûr… Comment allez-vous entre-temps ?

Ses  yeux  étaient  fixés  sur  moi,  il  était  évident  qu’elle  se  souvenait  de  la nuit, ce plaisir mystérieux m’a rendu encore un peu  plus  curieux.  Il  allait être cependant plus amusant d’attendre qu’elle commence à parler de cette nuit  et  de  suivre  ses  découvertes.  C’est  pourquoi  je  l’ai  remerciée  et  j’ai essayé de garder mon silence.

—  Les  restitutions  des  livres  sont  terminées.  Vous  pouvez  également prendre vos livres…

Je me suis mis à marcher à pas rapides sans rien ajouter d’autre. Je suis sûr qu’elle a examiné ma démarche quelque temps parce que je suis parti. Quoi qu’il  en  soit,  j’ai  réuni  mes  livres.  Je  peux  désormais  jouir  de  ce  jardin baigné de soleil. J’ai sorti les  lettres  de  Hrant  sur  la  table  après  quelques heures  de  lecture,  ainsi  que  ses  autres  écrits…  Ah !  Il  avait  de  nouveau rempli les pages de panégyriques…

À l’attention de la revue Lire

Je suis resté aujourd’hui tellement accroché à ma réalité, que je me suis

affairé pour trouver  le  bon  moment,  comme  une  cassette  que  je  désire

avec insistance mettre de l’autre côté. Il y a un  soleil  immense  dehors,

moi  j’ai  ouvert  les  yeux  sur  les  impasses,  je  parcours  les  murs  de  la

chambre  en  ricochant  par  les  fenêtres  et  mes  mains  grandissent

littéralement  en  tenant  le  stylo.  Il  y  a  deux  sujets  que  j’essaie

d’expliquer,  l’un  est  l’obscurité  de  mon  cœur,  l’autre  est  l’espoir  des

rayons  du  matin.  Chaque  fois  que  j’étreins  l’un,  l’autre  côté  déborde,

mes  sentiments  restants  sont  cachés  par  une  timidité  salie  et  une

mimique qui ne m’appartient pas…

Ah, me dis-je à moi-même, de quoi ressens-tu la nostalgie depuis tout ce

temps ? Réveille-toi désormais de ce sommeil profond, ne pense pas à la

splendeur ni aux sentiments de ce monde…

Mon  existence  qui  a  passé  pendant  toutes  ces  années  résistera  à  ses

espoirs  les  plus  seuls  !  J’ai  parlé  d’espoir,  oui,  d’espoir  ;  ce  qu’ils

appellent l’espoir est peut-être un lieu d’incendie… Si ce monde devient

cendre,  tu  attendras  quand  même  un  souvenir  du  cœur  derrière  un

sourire forcé…

Lorsque je regarde en arrière, je suis conscient de la présence d’une vie —  C’est  tout  un  tas  de  fatras  qui  ne  m’appartient  pas…  Je  fais  des rectifications pour un camarade de temps en temps… Je ne  peux  pas  dire que ce soit tellement mon style.

que je dois vivre, mais je me demande quand même ceci : vu que tous les

phénomènes ont été conçus dès le début, pourquoi  alors  ne  sortirais-je

pas dans un jour ensoleillé ?

Je  mets  de  côté  l’écrit  avec  quelques  rectifications,  la  fille  du  prêtre  (ce n’est plus pour moi désormais la bibliothécaire, c’est la fille du prêtre) sort justement à ce moment avec sa cigarette. Elle se dirige vers moi avec des pas  sûrs.  Bien  que  je  trouve  cela  intéressant,  je  tente  quand  même  de m’adapter. Nos yeux se rencontrent, elle pose sa cigarette sur le cendrier de ma table.

— Bonjour de nouveau. Vous venez souvent ici. Est-ce que c’est pour une recherche spécifique ou est-ce pour un autre motif ? — Je vais dans la nature quand je m’ennuie beaucoup, et je viens ici lorsque je désire fuir de moi-même.

— Est-ce que je peux voir ce que vous lisez ? — Bien sûr, lisez s’il vous plaît à voix haute, vous me débarrasserez en même temps du supplice de la lecture…

À l’attention de la revue Lire

Mon  objectif  n’est  pas  de  décorer  mes  propos  pour  les  sourds  ni  mon

visage pour les aveugles… Je me demande seulement comment ce qui a

perdu sa place pourra de nouveau s’installer quelque part. Tu n’as pas

entendu  ?  Nous  sommes  fatigués  désormais,  nous  avons  disparu  par

endroits,  et  nous  avons  de  temps  en  temps  eu  des  remords.  Ce  monde

nous doit des excuses, mais sa fierté ne lui permet pas ! L’existence nous

montre  à  quel  point  les  phénomènes  qu’elle  laisse  sont  insatiables.

Crois-moi, je ne désire plus désormais chercher de façon insatiable. La

décision la plus importante que j’ai prise dans ma vie est d’avoir de la

nostalgie envers ce que j’aime en tant que personne aimée. Est-ce que tu

peux me dire, est-ce que c’est possible de rassasier notre propre âme en

rêvant,  en  ayant  de  la  nostalgie,  en  allant  au  travail,  en  se  levant  le

matin, en désirant rassasier le phénomène de l’existence ? La possibilité

de  le  transporter  à  côté  d’une  personne  en  attente,  cela  va  disparaître

dans l’intemporalité du temps futur. Envers qui ? La disparition du temps

dans les nuits les plus profondes peut-être, les heures les plus matinales

du matin, aux rêves des personnes les plus jeunes… — C’est très beau…

— Quel est votre style ?

—  À votre avis, qu’est-ce qui est plus horrible, l’ennui ou la mort  ? L’être humain  passe  son  existence  à  combattre  contre  le  temps  et  ce  dernier  le pourrit  progressivement.  Maintenant,  alors  que  tout  est  aussi  absurde  de mon point de vue, est-ce que votre question aura une place exacte ? — Vous parlez de nouveau comme cette nuit-là ! Pourquoi est-ce que c’est tellement difficile pour vous de parler de belles choses ? Or, vous dansez à merveille avec les mots. Je peux vous dire que mon père vous a vraiment apprécié. Il allait vous laisser une invitation chez vous pour la célébration de Pâques. Entre-temps, est-ce que je peux également lire les autres écrits que vous avez ? Ce n’est pas un problème pour vous ? J’ai une grande heure de libre et vous avez besoin de vous débarrasser de ce supplice.

J’écoutais la fille avec horreur, je n’ai aucune idée de ce qu’elle entend par « conversation de cette nuit ». Je ne peux cependant pas permettre qu’elle puisse soupeser cela et avoir un jugement à mon sujet. Rien ne sort de ma bouche que de dire bien sûr…
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Le Théâtre des Aveugles

 

C’était le mois de mars de 1941, au moment où une soirée fraîche et courte s’allongeait  vers  une  nuit  très  longue  et  intense.  C’était  le  temps  où  les rêves  pouvaient  rivaliser  avec  les  chevaux,  lorsque  certaines  chambres étaient éclairées avec de la bougie, certaines lettres conservées avec soin, et chaque porte toquée l’était pour un motif…

Adeline marchait affairée dans les rues de Paris, et elle pensait à son village dans une vallée des Pyrénées où elle était née et avait grandi, pour pouvoir réprimer un peu son affairement. Elle a adapté son trajet à la vitesse de ses pas, depuis ces temps où tout était très facile pour elle jusqu’à maintenant. Elle ressentait dans son tréfonds le vent froid de Paris lorsqu’elle est arrivée sur la place de la République. Elle a resserré étroitement son châle  sur  sa poitrine.  Les  touches  de  la  pluie  accompagnaient  également  la  nuit  qui engloutissait l’être humain en son sein. Un jeune essayait avec persistance de rouler son tabac malgré sa situation désavantagée dans la nuit, face à la route,  et  il  attendait  de  toute  son  attention  l’arrivée  d’Adeline  vers  lui. Adeline a dû remarquer la situation lorsqu’elle a traversé la route, car elle a commencé  à  accélérer  ses  pas  en  passant  à  côté  de  l’homme.  Ce  dernier s’est  mis  à  la  suivre  et  il  l’a  attrapée  par  les  bras  d’un  geste  brusque  au moment opportun. Il a dû la serrer un peu fort, car Adeline s’est retournée avec un léger gémissement et une attitude ferme. — Les affaires progressent plus rapidement que prévu en Allemagne. Nous devons  agir  le  plus  vite  possible.  J’ai  laissé  à  votre  domicile  les renseignements détaillés de l’endroit où vous allez aller. Ne négligez pas de le lire. Votre permis de séjour là-bas avec un statut d’observatrice  sera  de maximum une semaine. Un train va partir demain pour Berlin, voici votre billet.

Elle  ressentait  pour  la  première  fois  le  poids  du  temps  sur  son  dos lorsqu’elle a pris le billet. Son existence avait progressé jusqu’à ce moment avec un itinéraire droit et connu, elle remarquait la monotonie que cela avait laissée. Elle a pris le billet comme un rebut à jeter plus tard à la poubelle. Elle a tourné le dos et s’est mise à marcher. Le jeune homme s’est adressé une fois de plus à elle dans son dos pour lui dire : — Votre ami communiste va rester un peu seul, faites-lui vos adieux, même si  vous  rentrez,  les  pressions  allemandes  augmentent  sans  arrêt.  Les descentes  des  sous-sols  commenceront  bientôt.  Ce  n’est  pas  une  période très brillante pour son futur.

Ce voyage avait été soudain. Ce soir, il y avait la soirée de théâtre de son amoureux Ricardo.

Deux  ans  avaient  passé  après  la  liquidation  par  Daladier  du  parti communiste, et ceux qui poursuivaient la lutte menaient leurs activités dans les  sous-sols.  Certaines  soirées  de  théâtre  constituaient  la  partie  «  en superficie  »  de  ces  activités.  Ceux  qui  se  retrouvaient  dans  ces  soirées discutaient longuement des moyens de  parvenir  à  la  victoire  pour  la  lutte révolutionnaire en changeant la trajectoire de la guerre, en buvant des bières avant et après la pièce. Une fraction défendait la nécessité d’agir avec De Gaulle au sujet de la guerre, d’autres pensaient qu’il fallait déclencher une contre-guérilla contre les Allemands. Quoi qu’il en soit, il était nécessaire qu’ils  atteignent  davantage  de  personnes.  C’est  pourquoi  ils  invitaient  le plus de personnes possible à ce genre de soirée en discutant avec eux. Ceci est également l’une de ces soirées.

Adeline  a  commencé  à  marcher  vers  sa  maison  à  pas  rapides.  Il  fallait qu’elle prépare une valise d’une dimension  qui  n’attirerait  pas  l’attention. Elle a continué à faire des plans dans sa tête jusqu’à la rue Palestro. Elle est arrivée  chez  elle,  elle  a  sorti  une  cigarette  qu’elle  a  allumée  en l’accompagnant d’un verre de Calvados. Elle perdait son courage au  sujet de voir ou non Ricardo. Il ne le lui permettrait jamais si elle se dressait face à  lui  en  allant  là-bas  et  lui  disait  qu’elle  devait  partir  demain.  Il  pouvait vouloir l’accompagner si elle lui disait qu’elle allait quitter la ville pour voir sa famille. Elle n’avait pas le droit de lui faire risquer sa vie. Elle est passée dans sa chambre de travail, elle a sorti une feuille et un crayon. Elle allait lui laisser une lettre. Elle a décidé d’ouvrir d’abord la lettre qui lui avait été laissée. Les phrases suivantes étaient écrites dans la lettre :

Votre mission est d’obtenir des renseignements pour pouvoir prévoir les

prochaines initiatives des nazis. Votre départ en tant qu’observatrice au

camp, après avoir été mandatée pour cela par le gouvernement, sera un

bon  paravent  que  vous  allez  utiliser  à  ce  stade.  Ce  paravent  comporte

une  importance  extrême  pour  que  vous  puissiez  apprendre  la  situation

des  concitoyens  ainsi  que  pour  pouvoir  collecter  des  renseignements.

N’oubliez  pas,  le  succès  de  cette  mission  sera  le  succès  de  la  nation

française.

Le  nom  du  lieu  où  vous  irez  s’appelle  le  camp  Sachsenhausen.

L’inscription « Arbeit Macht Frei », c’est-à-dire « le travail rend libre »

qui  va  vous  accueillir  à  l’entrée  du  camp  signifie  que  les  détenus

travaillent dans le camp jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le camp est l’un des plus importants des SS. C’est un camp qui aide à

accueillir des visiteurs locaux et étrangers. La structure du camp est la

suivante :

Dans ce camp construit en forme de triangle, les édifices ont été installés

de  façon  symétrique  en  forme  de  demi-lune  autour  d’une  trajectoire

verticale  du  triangle.  L’immeuble  administratif  accueillant  les  SS  est

situé  exactement  au  centre  de  la  Tour  A.  Les  baraques,  les  salles  de

punition,  les  plates-formes  d’exécution  se  trouvent  sur  la  «  base  »  du

triangle. Les chambres à gaz et les autres unités prennent place sur les

autres bords du triangle et plus loin. Les baraques numéro 37, 38 et 39,

qui ont été ajoutées en 1938, signalent la prévision d’une augmentation

du nombre des détenus.

Alors  que  ce  camp  n’accueillait  que  les  détenus  juifs,  les  opposants

politiques  y  ont  été  placés  les  deux  dernières  années.  Par  la  suite,  les

gens du voyage et les homosexuels considérés « inférieurs » par les nazis

du point de vue « racial » et « biologique » sont arrivés, suivis par les

opposants  tchèques,  polonais,  norvégiens  recueillis  dans  les  pays  sous

occupation.

Chacun  des  détenus  du  camp  est  classifié  par  une  cocarde  se  trouvant

sur  le  revers  de  la  veste.  Vous  devez  savoir  quelle  est  chacune  de  ces

cocardes  et  à  quoi  elles  servent  pour  que  vous  puissiez  distinguer  les

personnes que vous devez joindre. Bien qu’il y ait des cocardes de trois

formes  différentes,  vous  allez  également  voir  qu’il  y  a  des  couleurs

diverses.  Ces  couleurs  sont  utilisées  pour  classifier  la  position  sociale,

les  croyances  religieuses  et  l’idéologie  du  détenu.  Les  sens  des  formes

sont les suivantes :

Les  cocardes  en  forme  de  triangle  dont  le  bout  est  en  haut  :  les

prisonniers de guerre et les déserteurs.

Les cocardes en forme d’étoile de David : uniquement les Juifs.

Les  cocardes  en  forme  de  cercle  :  les  détenus  «  de  la  division  des

punitions  »  lourdement  punis,  isolés,  recevant  peu  de  nourriture,

mandatés pour les travaux pénibles.

Les  cocardes  des  détenus  comportent  l’initiale  de  leur  pays  de  façon  à

indiquer d’où ils sont originaires.

Outre cela, une petite ville a été établie, comportant même des bars, pour

les gradés allemands, autour du camp. C’est un élément que vous pouvez

transformer en avantage, mais vous devez prêter une grande attention à

ce  que  vos  pas  puissent  être  suivis  en  utilisant  cela.  Il  sera  également

possible que vous soyez invitée à des dîners spéciaux qui sont organisés

en  raison  de  « l’hospitalité  »  allemande  provenant  de  la  popularité  du

camp,  si  vous  jouez  vos  cartes  avec  attention.  Il  ne  faut  pas  que  vous

ratiez ce genre d’occasion. Le fonctionnement du camp :

L’une  des  caractéristiques  les  plus  importantes  du  camp  est  qu’il  est

utilisé en même temps comme une structure de production. Les détenus

du camp font de la production par la contrainte chaque matin dans les

structures  prenant  place  à  l’intérieur  du  camp,  pour  le  compte  des

entreprises Siemens, AEG, Daimler-Benz, DEMAG qui produit des tanks.

Il va falloir que vous appreniez en peu de temps les horaires des trajets

du  matin  vers  les  structures,  des  pauses  – s’il  y  en  a  bien  sûr  –  et  du

retour du soir vers les baraques des détenus que vous voulez contacter.

Moyens de contact

C’est  un  grand  avantage  que  vous  partiez  avec  une  mission

diplomatique. C’est pourquoi il est nécessaire que vous trouviez un canal

secondaire  de  contact  à  l’intérieur  ou  dans  la  région.  Vous  allez

séjourner  dans  l’hôtel  nommé  Steigenberger  avant  d’arriver  au  camp.

Nous avons un patriote avec lequel nous avons une collaboration au sein

de l’hôtel. Cette personne sera dans cet hôtel pendant toute la durée de

votre mission et va assurer le transfert jusqu’à nous des renseignements

que vous allez communiquer. Vous allez résoudre le problème de la façon

de  transmettre  ces  renseignements  depuis  le  camp  jusqu’à  l’hôtel.

L’individu  en  question  va  vous  contacter  lorsque  vous  serez  entrée  à

l’hôtel.  Ne  négligez  pas  d’écrire  quelques  lettres  à  votre  famille  ou  à

votre  amoureux  même  si  vous  faites  parvenir  les  lettres  à  l’hôtel.  Leur

lecture  en  priorité  en  cas  d’un  contrôle  probable  va  normaliser  le

processus. Inscrivez l’adresse comme étant l’adresse de votre maison, les

Allemands connaissent mieux actuellement les rues de Paris que nous.

Bonne chance.

Adeline a lu plusieurs fois la lettre. Elle ne voulait pas que quoi que ce soit manque. Elle a brûlé les lettres dans un cendrier lorsqu’elle a estimé avoir assez lu. Elle pouvait désormais faire ses adieux à Ricardo. Elle a pris une grande gorgée de son verre, une profonde respiration de sa cigarette et elle s’est mise à écrire :

Cher Ricardo,

Je  t’écris  cette  lettre  en  raison  de  la  distance  qui  va  s’interposer  entre

nous. Les lignes droites de cette distance sont une obscurité pour nous,

ses hauteurs sont de la peur, ses précipices seront une carte remplie des

ruines  de  mon  passé.  Je  vis  avec  les  conséquences  des  responsabilités

dont je me suis chargée sans en être consciente, et j’en paie le prix. Je te

le fais également subir, et payer. Pardonne-moi.

Il  y  avait  un  sens  au  commencement,  je  n’ai  pas  pu  pour  ce  motif

calculer la fin à ce moment.

Je  comprends  maintenant  ce  qui  aurait  pu  être  la  cause  du  début  si  je

n’avais pas envisagé la fin.

La vie démesurée n’est pas faite pour moi ni pour des gens comme moi,

Ricardo.  Ma  vie  était  toujours  ainsi  jusqu’à  ce  que  je  te  rencontre.  Je

n’avais pas d’horizon large concernant la vie ni de rêve lorsque j’étais

une petite fille… Nous avions compris que nous ne pourrions convaincre

aucune  des  charges  parmi  toutes  ces  impossibilités  lorsque  nous  avons

reçu  de  l’existence  toutes  ces  charges  dans  les  bras.  J’ai  fait

connaissance  avec  le  désespoir  à  cette  époque.  J’ai  serré  de  nouveau De toute façon, personne ne peut comprendre le récit du voyage  principal de quiconque. L’heure du départ était à 7 h 45…

dans les bras l’espoir lorsque j’ai été contenue à l’intérieur de ton rire…

Je  suis  passée  par  les  deux  extrémités  contradictoires  uniquement

lorsque  j’étais  avec  toi  pendant  ces  trois  mois  que  nous  avons  passés

ensemble.  Nous  avons  traversé  des  frontières  parfois  et  j’ai  été  témoin

d’une redécouverte de la vie avec toi. Je sais que tu as vu également la

souffrance  et  le  désespoir,  tu  es  passé  par  des  tortures  que  tu  as

ressenties jusqu’à la moelle. Lorsque j’ai dit « il est peut-être nécessaire

que tu retournes dans les terres où tu as grandi », tu as dit « le retour

serait l’interruption de nos rêves ». Tu avais raison. Il ne faut pas que je

revienne  maintenant,  ce  n’est  pas  pour  mes  rêves,  mais  pour  mes

obligations.

Bien que je sois convaincue de la nécessité de me taire, ton existence me

fait  croire  à  la  nécessité  de  révéler  quelque  chose  à  l’air  libre.  J’ai

tourné  le  vent  des  propos  vers  une  autre  direction  pendant  la  période

toute  brève  qui  est  passée  avec  toi.  Or,  des  milliers  de  secrets  se  sont

réfugiés en moi, maintenant, ces secrets désirent être une ligne chacune

dans  un  grand  silence  vers  toi.  Bien  que  tu  m’aies  regardée,  il  est  très

difficile de voir les choses gisant dans la profondeur d’un être humain.

Je sais que tout cela provoque des questions dans ta tête. Qui suis-je ? Si

tous ces mots ont été dits maintenant, où sont nés les mots précédents ?

Est-ce que ces mots viennent de ma langue, de mon cœur ? Je ne le sais

pas moi-même. Je ne sais pas non plus si j’écris pour toi ou pour moi-

même.  Combien  d’oreilles  doivent  faire  vieillir  un  mot  avant  qu’il  ne

gagne de la profondeur ? Crois-moi, je ne le sais pas non plus. La seule

chose que je sais maintenant est que ces lignes qui te sont adressées sont

uniquement le défoulement d’une nuit vide et de mes sentiments.

Au revoir… Ton amoureuse, Alisson…

Elle se trouvait à la gare des trains à 7 h 30, pour un voyage dont elle ne savait  pas  si  elle  serait  rentrée,  un  matin  diffusant  un  bleu  pâle.  Elle  a installé  sa  valise.  Elle  a  respiré  la  fumée  de  sa  cigarette  comme  si  elle fumait pour la dernière fois à l’arrêt de la gare de l’Est  à  Paris.  Elle  était consciente  qu’elle  rentrerait  comme  une  autre  personne,  même  si  elle pouvait revenir un jour. Elle ne pouvait maintenant parler à personne de ce qu’elle  ressentait,  parce  qu’elle  savait  de  toute  façon  que  personne  ne pourrait comprendre.

Elle a marché à pas lents vers son siège.  Elle  a  enlevé  son  manteau.  Elle s’est assise et a installé son sac à côté de ses pieds, elle a sorti son livre et s’est mise à regarder dehors. Quelque temps après, une femme plutôt jeune s’est assise à  côté  d’elle.  Elle  maîtrisait  à  grand-peine  sa  respiration,  elle devait avoir un peu couru pour venir. Elle a tourné son regard vers Adeline et l’a saluée par un hochement de tête. Quelques minutes plus tard, le train s’est mis à bouger. Le train a lentement quitté Paris, en causant une fixation de tous ses passagers vers la  ville.  Les  gens  s’étaient  habitués  à  observer tout avec attention comme  pour  tout  inscrire  dans  leur  mémoire  dans  ces jours  pénibles.  Ils  n’avaient  pas  vraiment  tort,  il  faut  dire…  Personne  ne pouvait prédire ce qui allait se passer le lendemain.  L’Europe  avait  perdu des millions de personnes durant les trente dernières années, elle ne s’était toujours pas débarrassée du chaos, et elle était témoin de la mort méritée ou non de milliers de personnes chaque jour. Toutes ces pensées ont  traversé Adeline, qui s’est mise à lire son livre  pour  se  distraire  un  peu.  La  jeune femme  qui  examinait  le  livre  et  Adeline  a  dit  sans  ressentir  le  besoin  de réprimer son impatience :

—  Les  hommes  se  marient  parce  qu’ils  se  fatiguent  et  les  femmes  parce qu’elles sont curieuses. À  la  fin,  ils  sont  tous  les  deux  déçus.  Or,  je  n’ai jamais ressenti de curiosité envers quoi que ce soit à part mon art et je serai mariée demain soir.

— Pardon ?

— Je suis désolée de vous déranger, je m’appelle Sophie. J’ai lu moi aussi ce  livre.  Ses  propos  sont  très  impressionnants,  mais  je  pense  qu’il  s’agit d’une sorte de manipulation.

— Je ne sais pas, je n’arrive guère à m’y intéresser de toute façon. Je l’ai pris pour faire passer un peu de temps. Par ailleurs, je m’appelle Adeline. Je vous  félicite,  j’espère  que  vous  aurez  des  temps  où  vous  pourrez  être heureux. Votre français est très bon, mais vous avez un accent qui sort de l’ordinaire. D’où êtes-vous originaire ?

—  Je  vous  remercie,  mon  père  est  originaire  de  Lyon,  il  a  ensuite  fait connaissance avec ma mère lorsqu’il s’est installé à Berlin pour le travail. Leur histoire se prolonge jusqu’à moi, comme vous pouvez le comprendre. Maintenant, ils continuent à vivre dans un village un peu au nord de Berlin. — Quelle est votre profession à Paris ?

—  Je  suis  pianiste.  J’avais  des  spectacles  hebdomadaires.  J’ai  cependant pris un congé de  deux  semaines.  Mon  mari  habite  également  en  réalité  à Paris,  mais  il  a  été  obligé  de  partir  à  Berlin  maintenant  pour  un  poste provisoire. Il est chimiste, il est à la tête de ses expériences au laboratoire pendant  douze  heures  pour  autant  que  j’ai  pu  comprendre  de  ses  lettres. J’espère  qu’il  aura  pu  régler  la  question  des  congés.  Quelle  est  votre profession ? Vous partez à Berlin pour le travail ? —  Oui,  on  peut  le  dire  comme  ça  en  réalité.  C’est  une  mission diplomatique. Je vais rendre  visite  aux  détenus  français.  Il  y  a  également des  personnes  que  le  gouvernement  actuel  veut  interroger.  J’ai  été missionnée pour cela.

Sophie s’était un peu tendue à la suite de ces propos. Elle n’avait jamais pu faire place dans sa vie à la politique et à la guerre. L’espace dans lequel elle se sentait libre n’était pas le long  discours  ferme  des  chefs  ni  les  guerres données  pour  un  drapeau,  c’était  les  moments  où  elle  jouait  du  piano,  et puis  les  moments  où  elle  écoutait  les  expériences  scientifiques  de  son amoureux. Adeline a remarqué cette tension. Elle a souri pour changer un peu le sujet et elle a dit :

— Je ne pense pas que je vais terminer de lire le livre, tu peux me parler un peu de sa fin si tu veux.

Le  visage  de  Sophie  s’est  un  peu  éclairé  avec  cette  phrase  et  elle  a commencé à parler avec une attitude sûre d’elle-même. —  Ils  ont  rencontré  le  portrait  accroché  au  mur  lorsqu’ils  sont  entrés. C’était  un  portrait  très  beau,  avec  la  beauté,  la  jeunesse  admirable, étonnante  avec  laquelle  ils  avaient  vu  leur  seigneur  la  dernière  fois.  Un homme mort  en  smoking  gisait  par  terre  avec  un  poignard  dans  le  cœur. C’était un visage horrible, pâli, rempli de rides. Ils n’ont compris qui c’était que par les bagues de ses doigts.

Adeline  s’était  concentrée  sur  Sophie.  Elle  avait  des  mains  fines  et entretenues, une robe modeste. Son style lui a plu. Le style était important pour elle. Le style de quelqu’un était comme un document d’entrée à sa vie. Par  exemple,  Ricardo  avait  également  un  style.  Van  Gogh  aussi. L’institution où elle avait reçu son éducation également. Parfois,  même  si cela  lui  semblait  bizarre,  les  Allemands  avaient  également  un  style  selon elle. Nietzsche, Wagner aussi. Le roman qu’elle tenait avait été rédigé par quelqu’un possédant un style. Par la suite, soudainement, elle a réfléchi sur l’effet du style sur le destin.  Elle  a  remarqué  que  les  personnages  qui  lui passaient  par  l’esprit  avaient  subi  de  grandes  souffrances,  et  que  leurs existences s’étaient terminées encore une fois par de grandes douleurs. Elle s’est tournée vers Sophie et a dit :

— Tu sais Sophie, la seule scène inoubliable sur les planches de théâtre est celle  qui  raconte  la  mort.  Je  pense  que  notre  attitude  à  nos  derniers moments  sera  la  scène  qui  restera  le  plus  dans  les  esprits,  dans  notre existence.

En disant cela, une scène où  Ricardo  était  mort  dans  un  jeu  où  il  prenait place comme premier rôle a émergé dans son esprit.

Sophie a dit calmement :

— Tu le penses ?

Et elle a commencé à parler en citant la mort simple d’un grand écrivain : — Son agonie a commencé à 5 h 30 du matin le 30 novembre, il s’est tordu pendant huit heures comme pour vouloir jeter cette dernière respiration de son corps. Il a pris congé de la vie qu’il aimait à la folie avec nostalgie et de grandes  déceptions.  Sept  personnes  ont  participé  à  son  enterrement.  Il  y avait une note intitulée « à mes créditeurs » sur l’un des bouquets funéraires qui  avaient  été  envoyés.  Sa  dépouille  a  été  levée  le  2  décembre  à  Saint-Germain-des-Prés  et  a  commencé  à  pourrir  au  cimetière  de  Bagneux.  Sa mort n’a été diffusée que huit jours plus tard, son cercueil a été déplacé au Père-Lachaise en 1909. C’est le monde des morts gisant dans l’endroit des soi-disant immortels. Comme cela reste en tête, n’est-ce pas ? —  Socrate  aurait  sacrifié  avant  son  suicide  un  coq  pour  régler  sa  dette envers Esculape, le Dieu de la santé.

— De quelle dette s’agit-il ?

—  Socrate  considérait  la  mort  comme  une  solution  et  non  comme  une défaite. Quoi qu’il en soit, je pense que nous avons beaucoup parlé autour de la mort. Par ailleurs, je suis très heureuse d’avoir fait connaissance avec vous, Sophie la pianiste.

—  Je  suis  moi  aussi  contente  d’avoir  fait  votre  connaissance,  Adeline  la politicienne.

Ces paroles avaient causé la naissance d’un silence entre elles. Le contraste provenait  des  devoirs  que  leurs  existences  leur  avaient  impartis.  L’une servait l’ordre apporté par les conséquences de la mort, et l’autre la création de nouvelles choses, et même la sérénité donnée par le fait de faire vivre. Cela n’allait bien sûr pas être facile de se comprendre l’une et l’autre. Leur voyage qui était déjà long s’était ultérieurement prolongé par les arrêts du train à de nombreux points de contrôle. Le voyage s’est poursuivi avec le silence qui a commencé avec cette courte discussion. Adeline est parvenue sans  problème  jusqu’à  Berlin  parce  qu’elle  a  présenté  les  documents nécessaires  et  qu’elle  a  indiqué  faire  ce  voyage  à  titre  d’observatrice  au nom  du  gouvernement  de  Vichy.  La  ville  avait  des  relents  lourds,  des relents  de  la  peur  de  la  mort,  l’espoir  avait  battu  en  retraite  du  ciel  et semblait avoir été remplacé par des pluies de la mort. Personne ne levait la souffrance de leurs yeux des trottoirs. Elle s’est rendue auprès des soldats du  point  de  contrôle  pour  trouver  l’hôtel.  Elle  s’est  d’abord  présentée  en allemand, qui était relativement en bon état, car elle avait fait de la pratique sans interruption depuis des années, et puis elle a demandé l’adresse où elle devait aller. Pour autant qu’elle a pu comprendre des descriptions, il y avait un peu plus loin une place, un marché à côté et une pension dans le coin. Elle s’est mise à marcher, lorsqu’elle est arrivée sur la place, un groupe de personnes  menottées  et  rangées  sur  un  seul  rang  attendaient  l’ordre  qui allait  venir  des  soldats.  Une  femme  tout  à  l’avant  avait  été  laissée  toute nue… Elle se  tenait  avec  fierté  comme  si  elle  avait  sauvé  ses  enfants,  et sombre comme si elle n’allait plus les revoir. Une femme dont la nuit et le jour  s’étaient  fondus…  Une  voix  ferme  s’est  élevée  du  commandant.  Un soldat suivant les ordres de cette voix a tiré à trois reprises sur la femme en s’appuyant  sur  l’autorité  conférée  par  l’ordre.  Même  les  fleurs  qui  sont l’annonce  du  mois  du  printemps  tombent  par  terre,  feuille  par  feuille, comme le corps de la femme. Une vie brisée se retrouve en mille morceaux sur le sol, le sang de la femme coule comme s’il voulait fuir vers le premier couvercle de caniveau. Ils prennent son corps et le mettent dans un fourgon militaire. Les spectateurs reviennent à leur  vie  quotidienne,  sans  savoir  si leur tour viendra un jour. Un printemps semble se perdre en étant oublié.

La  solitude  et  la  peur  ont  fait  cette  fois  sourdre  les  os  d’Adeline.  Elle voulait se retrouver le plus vite possible à l’hôtel. Elle s’est mise à marcher rapidement  lorsque  les  soldats  se  sont  retirés  de  la  rue.  Lorsqu’elle  est arrivée  à  l’espace  qu’elle  a  considéré  comme  étant  le  marché,  elle  a remarqué l’enseigne de la pension dans le  coin.  Son  inquiétude  s’était  un peu réduite. En effet, le fait de se retrouver sous un toit avant la tombée de l’obscurité allait lui faire le plus grand bien à ce moment.

L’intérieur  de  l’hôtel  ne  payait  pas  de  mine,  mais  cela  lui  a  réchauffé  le cœur avec une chaleur de foyer après les scènes auxquelles elle avait assisté dehors.  Elle  a  remis  les  documents  nécessaires  à  la  réception,  elle  a commencé à chercher des yeux son contact censé être ici, en attendant les procédures  d’enregistrement.  Elle  ne  savait  pas  exactement  que  chercher, mais ses yeux ont balayé quand même tout le lobby avec la curiosité d’un signal  à  chercher.  L’homme  qui  faisait  les  procédures  à  la  réception  a remarqué le manège d’Adeline et lui a demandé : — Est-ce que vous cherchez quelqu’un, Mademoiselle Adeline ?

Elle a répondu en souriant :

— Ah, non. Je regardais juste autour de moi. Votre hôtel est vraiment très chaleureux et invitant.

Elle a commandé un paquet de cigarettes et une bouteille de whisky au bar de la pension avant de monter dans sa chambre, avec la défaite ressentie par l’échec  à  trouver  la  personne  qui  était  son  contact.  Un  homme  s’est approché pour porter son sac lorsqu’elle s’est dirigée vers les escaliers. La persistance de l’homme a eu raison de son entêtement, bien qu’Adeline ait refusé en remerciant.

L’homme  a  regardé  autour  de  lui  lorsqu’ils  sont  arrivés  à  la  chambre  où Adeline allait séjourner. S’étant assuré d’être en sécurité, il a dit : — Vous êtes la bienvenue, Mademoiselle Adeline. Je suis Alain. Je vais être votre contact ici.

Elle s’est étonnée un instant, elle s’est vite ressaisie et a dit : — Je suis enchantée, Monsieur Alain. Entrez, s’il  vous  plaît.  Je  suis  sûre qu’il y a des choses dont nous devons discuter.

Elle a ouvert la porte et elle est entrée. L’intérieur de la chambre était sobre et ne payait  pas  de  mine,  comme  le  reste  de  l’hôtel.  Elle  s’est  assise  sur l’une des deux chaises qui se faisaient face, juste à côté de la fenêtre. Elle a désigné l’autre chaise à Alain pour qu’il s’assoie.

Alain a rejeté l’invitation d’un geste de la main, il a dit : — Ce serait préférable que je ne m’attarde pas trop. Entrons tout de suite dans le vif du sujet.

Il a parcouru la chambre par petits pas sans cependant tourner la tête dans une autre direction que celle d’Adeline.

—  Il  y  a  un  serveur  de  café  travaillant  dans  la  partie  de  la  pension  des invités du camp où vous allez aller. Il attend en général dans le bar, c’est un garçon  blond  de  longue  taille,  avec  une  tache  de  naissance  plutôt  grande sous son œil gauche. Je ne vais pas  révéler  son  nom  du  tout  pour  ne  pas attirer l’attention, parce que vous ne devez appeler personne par son nom, lorsqu’il s’agit de quelqu’un qui travaille là-bas et que vous, vous y allez en tant  qu’invitée.  Il  est  au  courant  que  quelqu’un  de  chez  nous  va  venir. N’oubliez pas de demander du Calvados à côté de votre café du matin et de le dévisager avec attention en le faisant, il va vous saluer d’un hochement de tête lorsqu’il aura compris. Laissez ensuite vos lettres chez lui. Il vient deux fois par semaine en ville pour faire le stock de vivres. Arrangez vous-même  la  façon  et  les  modalités  où  vous  pourrez  laisser  les  lettres  après votre arrivée à l’intérieur. Nous allons faire de notre mieux pour transmettre vos  lettres  à  Paris.  La  procédure  vous  a  été  indiquée  à  ce  sujet,  n’est-ce pas ?

— Oui…

— Vous avez une question ?

Adeline a fait non de la tête. Alain a dit :

— Très bien alors, reposez-vous  bien,  Mademoiselle  Adeline.  Ce  sera  un processus fatigant pour vous.

Et il s’est  dirigé  vers  la  porte.  Il  a  fait  une  pause  au  moment  d’ouvrir  la porte  et  s’est  légèrement  tourné  vers  Adeline  en  lui  disant  sur  un  ton impératif :

—  Au  fait,  je  vous  conseille  de  faire  des  efforts  sans  trop  vous  faire remarquer pour vous faire inviter aux dîners, et de vous faire voir le moins possible  dans  les  bars  de  la  région.  Et  puis,  rentrez  directement  à  Paris lorsque  votre  mission  aura  pris  fin,  ne  venez  pas  vous  attarder  ici.  Ce devrait être notre dernier entretien. Vos efforts  sont  importants  pour  notre nation  en  guerre  contre  les  Allemands  et  pour  Monsieur  de  Gaulle. N’échouez pas, Mademoiselle Adeline.

Et il est sorti.

Adeline a regardé quelque temps la porte fermée avec des yeux vides. Dans quoi s’était-elle laissé entraîner ainsi ? Est-ce qu’elle allait pouvoir réussir ? La femme qu’elle a vue dans la rue, est-ce qu’elle s’était assise en se posant les mêmes questions  comme  elle  avant  d’arriver  à  ce  stade  ?  Elle  a  revu dans son esprit l’attitude de la femme ainsi que sa chute. Elle a rempli un verre de whisky qu’elle avait pris en secouant la tête, et elle a allumé une cigarette.  Lorsque  l’obscurité  est  devenue  complète,  elle  a  décidé  de prendre à l’intérieur la lumière de la lune de la vitre de la chambre. Elle a ouvert la fenêtre et après une profonde respiration, elle a parcouru du regard le contenu de la chambre. Les taches noires de ses chaussures ont attiré son attention : « La couleur du sang semble vraiment toute noire à la lumière de la lune… ».

Elle s’est réveillée aux premières lueurs du matin. Le whisky qu’elle avait terminé avait pris place dans sa tête sous forme de douleurs. Elle s’est lavé le visage et les mains avec de l’eau glacée. C’était l’acte qu’elle préférait le moins pour revenir  à  elle-même.  Elle  est  descendue  et  a  remis  les  clés  à l’enfant de la réception, elle a dit :

— Est-ce que je peux avoir une tasse de café noir ? — Bien sûr, Mademoiselle, asseyez-vous, s’il vous plaît, je vous le prépare et vous l’apporte tout de suite.

Elle s’est choisi un fauteuil dans un coin et elle s’est installée. Alain était également assis un  peu  plus  loin,  il  n’a  cependant  même  pas  levé  la  tête pour  regarder  dans  sa  direction.  Elle  a  sorti  sa  carte  et  a  commencé  à l’examiner. Elle a commencé à inscrire sur son cahier de notes la distance approximative  qu’elle  devait  parcourir  et  les  chemins  probables.  Entre-temps, son café était arrivé. Elle a  pris  sa  première  gorgée  sans  le  laisser refroidir et elle a allumé une cigarette. Elle aurait jeté le café à leur figure si elle était à Paris, mais elle a pensé que c’était déjà beaucoup de trouver du café, même mauvais, elle l’a terminé bien qu’avec difficulté, et elle a quitté l’hôtel pour se mettre en route.

Un froid pénétrant régnait dans la rue, elle a redoublé un peu ses pas pour se réchauffer. Elle a  fini  par  monter  dans  le  véhicule  qui  allait  se  diriger vers le camp en tenant à la main le document qui allait l’y porter. Elle est passée par des points de contrôle, des passages étroits, des  points  de  guet préparés avec soin, des villages évacués pour arriver au camp. Un sergent d’âge moyen l’a accueillie. Il devait avoir perdu la main droite à la guerre, car  la  prothèse  en  plastique  était  évidente.  Il  a  allongé  son  autre  main  à Adeline  après  avoir  examiné  ses  documents  et  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  la bienvenue ». L’état rutilant de ses vêtements et de son arme semblait être l’indice qu’il se contentait de se reposer depuis longtemps dans ce camp. De temps en temps, ses cheveux droits retombaient sur le front avec le vent, et il les rejetait avec soin vers le côté. Il semblait vraiment y prendre plaisir. Il a  commencé  à  parler  d’un  ton  calme,  sans  même  donner  l’occasion  de répliquer :

—  J’ai  été  chargé  de  vous  emmener  auprès  du  commandant  Jo, Mademoiselle  Adeline.  Veuillez  s’il  vous  plaît  laisser  vos  objets  dans  la cabine.  Ils  seront  ensuite  livrés  à  votre  chambre.  L’immeuble  que  vous voyez en face est réservé pour vous, les invités. Je peux vous garantir que vous allez être à l’aise. Les autres endroits sont les espaces des détenus. S’il vous plaît, n’essayez pas de passer de l’autre côté des fils de fer. Ne parlez pas  avec  les  condamnés  tant  que  vous  n’y  êtes  pas  autorisée  et  ne  vous promenez  pas  sans  être  accompagnée  par  un  soldat  allemand.  Ils  vous expliqueront longuement les détails au dîner. N’hésitez pas, s’il vous plaît, à poser des questions aux soldats qui vous accompagnent s’il y a  quelque chose dont vous êtes curieuse.

Après le discours du sergent qui l’a accompagnée, Adeline s’est convaincue qu’il  serait  suffisant  de  garder  uniquement  le  silence  et  de  marcher  pour l’instant.  Un  autre  soldat  a  pris  une  clé  de  la  réception  se  trouvant  à  la gauche  de  l’entrée  lorsqu’ils  sont  entrés  dans  l’immeuble.  Il  a  indiqué silencieusement  à  Adeline  le  chemin  jusqu’à  sa  chambre.  Il  a  ouvert cérémonieusement la porte et a tendu à Adeline  la  clé  qu’il  avait  coincée entre l’index et le pouce, en lui disant :

— Vous avez du temps pour vous reposer un peu. Il y aura un interrogatoire contenant également des Français dans une heure. Je suppose que vous allez désirer y participer.

Elle a dit :

— Je vous remercie de m’avoir escortée. Je serai là-bas.

Elle a ajouté en entrant dans la chambre après avoir pris les clés : — Oui, un peu de repos me fera du bien, bonne journée.

Elle a souri de façon forcée au soldat en fermant la porte. Elle s’est allongée sur le lit et a fermé les yeux pour se reposer. Une heure s’est passée pendant qu’elle  essayait  d’imaginer  ce  qui  l’attendait  ici,  après  avoir  fermé  les paupières.

Un soldat a frappé à la porte, en lui disant que l’interrogatoire était sur le point de commencer et qu’elle devait se préparer si elle voulait y participer. Le  moment  attendu  était  donc  arrivé.  Elle  s’est  levée  et  a  inspecté  sa coiffure  dans  le  miroir.  Elle  n’a  pas  oublié  de  prendre  du  papier  et  un crayon avec elle. Ses cigarettes lui sont venues à l’esprit juste au moment où  elle  a  ouvert  la  porte,  elle  est  revenue  pour  les  prendre  ainsi  que  son briquet sur la table.

Lorsqu’ils  sont  sortis  de  l’immeuble,  ils  ont  commencé  à  marcher  vers l’espace  où  les  condamnés  se  trouvaient.  Une  odeur  lourde  a  envahi  ses narines lorsqu’elle marchait entre les dortoirs. Les odeurs d’eau de Javel et de corps pourris s’entremêlaient. Adeline a rapidement allumé une cigarette pour essayer de chasser l’odeur. Le soldat qui a remarqué cela a eu un rictus avec une attitude prétentieuse et il a dit :

— Tu vas t’y habituer dans quelques jours, ne t’inquiète pas. Tu es plutôt résistante,  les  autres  auraient  déjà  vomi  plusieurs  fois  jusqu’à  présent  en général.

Ils sont arrivés à une lourde porte en fer à double battant, après être entrés dans les dortoirs et avoir progressé un peu. Le soldat qui a ouvert la porte a dit :

—  Parcours  ce  corridor,  le  commandant  Jo  t’attendra  de  l’autre  côté.  Je serai ici pour t’escorter de nouveau lorsque tu auras fini.

Elle a bafouillé des remerciements au soldat et elle a continué à marcher. Le corridor se terminait en se séparant en deux. Le couloir de droite allait vers les  dortoirs  contenant  des  centaines  de  condamnés.  Il  y  en  avait  neuf enchaînés au mur et le commandant Jo sur son côté gauche. Les condamnés fixaient  Adeline  du  regard.  Chacun  d’entre  eux  semblait  être  une  ombre éteinte de leurs anciens jours avec leurs corps décharnés et abattus. Jo a dit en voyant Adeline :

— Vous êtes la bienvenue, Adeline, je devine que vous savez que je suis. J’allais beaucoup m’infliger de ce que vous alliez rater l’interrogatoire. Ça commence maintenant.

Il a contrôlé sa montre et a donné un signal de la main. Quelques secondes plus  tard,  tous  les  corridors  ont  retenti  avec  La  Sarabande  étendue  de Haendel. Les condamnés essayaient de se libérer de leurs chaînes avec leurs dernières forces, avec des jurons. Les retentissements des chaînes tendues, les  cris  des  condamnés  et  la  composition  de  Haendel  se  sont  entremêlés. Les  soldats  ne  pouvaient  pas  s’empêcher  de  rire  aux  éclats  parce  qu’ils savaient ce qui allait se passer peu de temps après. Jo a tendu la main pour prendre le fusil d’un soldat lorsque la musique a commencé à s’élever. Les autres  soldats  l’ont  suivi  à  la  suite  de  ce  mouvement  de  Jo.  Adeline  les regardait avec surprise, elle ressentait la nécessité de dire quelque chose, de s’interposer pour interrompre cette exécution, elle n’arrivait cependant pas à choisir des mots, elle ne savait que faire. Après quelques secondes qui ont semblé se dérouler comme des heures, la seule chose à laquelle Adeline a assisté  a  été  des  centaines  de  balles  qui  se  sont  vidées  au  hasard  sur  les corps. Le son de la musique s’était tellement élevé que personne ne pouvait entendre  le  bruit  venant  des  fusils  ni  les  cris  jetés,  jusqu’à  ce  que  les chargeurs finissent. Adeline tenait avec difficulté son cahier de notes dans sa main tremblante. Elle n’a pas pu s’empêcher de trembler quelque temps, elle est revenue à elle lorsque le commandant Jo lui a dit à haute voix : — Oui, Mademoiselle Adeline, vous êtes de nouveau la bienvenue à notre camp. Comme vous pouvez le voir, c’est un peu difficile de s’entendre avec les  camarades.  Je  pense  que  nous  vivons  un  problème  de  fréquence. J’espère que nous résoudrons ce problème avec le temps. Nous pensons que vous allez également nous apporter de l’aide.

Jo a dit en tendant le fusil au soldat :

— Je pense que vous allez écrire tout cela à votre gouvernement. Écrivez, s’il vous plaît. Nous désirons que personne n’oublie à quel point ce lieu est important. À propos,  je  vais  ouvrir  une  bouteille  de  vin  très  spécial  pour vous, au dîner, s’il vous plaît, ne soyez pas en retard.

Il a désigné la porte en disant :

—  Vous  d’abord,  s’il  vous  plaît,  que  vos  chaussures  ne  se  salissent  pas davantage dans ce bain de sang.

Un  soldat  est  apparu  aux  côtés  d’Adeline.  Les  phrases  impératives,  les directives de Jo dissimulées sous la politesse avaient causé son obéissance sans poser de questions. Adeline a jeté  des  pas  de  façon  machinale  en  se rejouant la  scène  à  d’innombrables  reprises.  Pourquoi  est-ce  que  Jo  avait voulu mettre en scène une telle démonstration de force ? Pourquoi avait-elle été obligée de se retrouver au beau milieu de cette démonstration de force ?

Elle  s’est  jetée  à  grand-peine  dans  sa  chambre.  Elle  n’avait  pas  pu s’empêcher  de  trembler  pendant  tout  son  trajet  à  pied  malgré  tous  ses efforts. Le soldat lui a dit qu’elle devait être prête dans quatre heures et il s’est  dirigé  vers  la  porte  pour  sortir.  Adeline  s’est  ressaisie  au  dernier moment et a dit :

— Soldat, je ne peux  pas  rester  autant  de  temps  sans  boire.  Pouvez-vous m’envoyer un Calvados s’il vous plaît ?

— Je vais transmettre votre demande au commandant. Avez-vous d’autres requêtes ?

Elle a essayé de se ressaisir. Elle a réussi à dire : — Oui. Quelques paquets de cigarettes.

— D’accord.

Le soldat avait tout apporté une demi-heure plus tard. Son sac passé par le contrôle avait été laissé devant la porte avec ses requêtes. Elle avait regardé le  mur  avec  des  yeux  vides,  assise  sur  la  chaise  au  bord  de  la  fenêtre, jusqu’à ce que le soldat toque à la porte. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à la scène d’exécution horrible à laquelle elle avait assisté.

Après avoir pris à l’intérieur ses  affaires,  elle  a  ouvert  le  couvercle  de  la bouteille et a bu au goulot. Le Calvados était plutôt fort, c’est pourquoi elle a été obligée de tousser quelque temps après la première gorgée. Il y avait encore  trois  heures  jusqu’au  dîner.  Elle  a  examiné  chaque  endroit  de  la chambre  jusqu’au  plus  petit  détail.  Le  seul  endroit  où  elle  pouvait dissimuler les documents qu’elle allait préparer pour Alain était le marbre derrière l’armoire en bois dans la salle de bains. Elle a réussi à extraire le petit marbre de son emplacement sans faire trop de bruit. Elle a jeté dans les toilettes la poussière et les graviers se trouvant à l’intérieur, et elle a réussi à y créer un petit vide. Elle ne pouvait prendre aucun risque, surtout dans un tel  endroit.  Elle  a  préparé  une  note  de  pure  formalité  dans  son  cahier  au sujet d’aujourd’hui et du camp, et l’a laissée  sur  la  table.  Elle  a  placé  un petit signe sur la position du cahier sur la table, pour comprendre s’il était contrôlé  par  la  suite  par  quelqu’un  qui  entrerait  dans  sa  chambre.  Elle  a ensuite installé sur  la  table  des  papiers  qu’elle  a  sortis  de  son  sac  et  elle s’est mise à écrire.

Interrogatoire du camp Sachsenhausen,

Préposée : Adeline

À l’attention de l’autorité concernée,

Je suis entrée ce matin au camp Sachsenhausen. Je réside dans l’édifice

réservé aux invités.

L’interrogatoire  des  condamnés  a  été  réalisé  dans  les  heures  de  midi.

Neuf  condamnés  ont  été  exécutés  avec  des  rafales  de  mitraillettes.  Les

condamnés  se  trouvant  là  avant  l’exécution  m’ont  fait  penser  aux

résistants de Paris, leurs accents et leurs visages ne m’étaient pas très

étrangers. Je vais devoir intensifier mes efforts pour pouvoir apprendre

la situation des autres condamnés et avoir des entretiens avec eux. Les

renseignements qui seront obtenus des condamnés vous seront transmis

au plus vite.

Avec mes respects.

Elle a de nouveau examiné ce qu’elle a écrit pour s’assurer de ne pas avoir fait  de  fautes  d’orthographe  ni  de  forme,  et  elle  a  mis  la  lettre  dans l’enveloppe. Elle a rangé l’enveloppe avec  soin  dans  le  vide  créé  dans  la salle de bains. Elle a pris soin de ne pas dépasser une page en tenant compte que dût être connu plus ou moins le nombre de feuilles qu’elle avait. Elle devait maintenant se comporter comme une amoureuse soupirant pour son amant  en  écrivant  une  lettre  pour  Ricardo.  Elle  s’est  arrêtée  un  moment. Elle  lui  avait  écrit  une  lettre  d’adieu  en  le  laissant  il  y  a  deux  jours. Maintenant,  elle  était  incertaine  sur  le  fait  d’exprimer  ou  non  ses  vrais sentiments dans une lettre qu’il ne verrait pas, mais elle a voulu se réfugier dans la chaleur de quelqu’un de connu, même si c’était uniquement dans la pensée, après avoir assisté à ce qui s’était passé peu de temps avant. Elle a commencé à écrire la lettre.

Cher Ricardo,

Je suis arrivée aujourd’hui au lieu de ma première mission. J’espère que

tu  ne  nourris  pas  une  colère  profonde  contre  moi.  Je  n’avais  pas

vraiment  prévu  de  t’écrire  de  nouveau,  mais  j’avais  oublié  que  je  vis

dans un monde où la mort et la vie peuvent trouver refuge dans un simple

éclat de rire sans sincérité. Je ne dois pas renoncer à faire la description

du  bonheur  pour  nous  depuis  un  lieu  perdu,  même  si  tu  le  désavoues

désormais.  Je  vais  parsemer  ce  papier  avec  les  souvenirs  que  j’ai

extirpés de mes pensées. Je suis convaincue que même la solitude pour

deux personnes nous suffira, vu que tu seras le seul à comprendre cela.

Nous  avons  été  témoins  jusqu’à  cet  âge  d’une  quête  de  justice,  des

injustices et de nombreux morts. Nous avons eu des dizaines de souvenirs

d’amour dont nous nous souvenons lorsque notre vie s’écoule vers nos

expériences  comme  un  sablier.  Des  éclats  de  rire  sont  restés  dans  les

chambres  où  les  livres  poussiéreux  se  sont  empilés,  ton  corps  est  un

creux dans mon lit. Mes mains tremblaient à ce moment en allant vers tes

cheveux, maintenant pour un motif tout autre en écrivant cette lettre. Il

semble avoir attendu dans l’obscurité depuis longtemps, délivré de tout

son  passé,  dans  de  nombreux  actes  où  il  s’est  abaissé.  Tu  sais  que  les

historiens  avancent  que  le  vivant  a  été  balayé  plusieurs  fois  de  la

superficie de la Terre, je suis maintenant terrifiée à l’idée que cette vérité

va  régner  sur  le  futur  lorsque  tout  ce  que  mon  esprit  peut  interroger

s’évanouit, en me demandant pourquoi je suis aussi loin de toi dans cette

existence. J’ai très peur que tu te souviennes de moi comme de quelqu’un

d’indifférent ; or, crois-moi, j’étais un corps ayant laissé ses sentiments à

la  maison  lorsque  j’ai  quitté  Paris.  C’est  pourquoi  je  souhaite  que  ton

stylo  ne  déborde  pas  de  fureur  de  gauche  à  droite  en  émettant  une

sentence à mon sujet.

Je  me  trouve  depuis  des  jours  dans  un  vide  bizarre.  J’ai  été  témoin  du

moment  où  un  soldat  s’est  emparé  de  son  arme  avec  sa  fierté  en  tuant

une  femme,  une  femme  morte  à  son  destin  avec  son  honneur.  Je  pense

qu’un  peu  du  sang  qui  s’est  écoulé  d’elle  est  encore  avec  moi.  Est-ce

qu’elle se serait demandé le sens de sa propre existence juste au moment

de  mourir,  ou  alors  est-ce  qu’elle  aurait  mis  son  passé  et  ses  amants

dans  ce  moment  minuscule  ?  Est-ce  que  l’espoir  ne  s’est  pas  formé  à

partir  des  déceptions,  et  le  bonheur  à  partir  des  petites  pauses  de  la

douleur ? Finalement, je voudrais que tu comprennes que c’était quelque

chose de différent que de t’aimer, le fait que tu me comprennes est tout à

fait à part. Les circonstances ont fait de nous ce que nous sommes, ces

circonstances ont fait en sorte que la pâte de la douleur lève comme il

faut en nous complétant. Si nous avions voulu fuir ces douleurs, je sais

que  les  plaisirs  quotidiens  auraient  été  suffisants  pour  nous  rendre

heureux.  Un  billet  de  théâtre,  une  invitation  où  l’on  va  avec  les  amis,

peut-être  un  anneau  de  mariage…  De  nombreux  objets  nous  auraient

attendus dans notre maison pour couvrir notre solitude sociétale si tout

cela n’avait pas suffi. Je suis convaincue que nous ne serons plus obligés

un jour de juger qui n’a pas pu comprendre suffisamment qui.

Je  suis  obligée  de  faire  mes  adieux  pour  l’instant,  mon  amoureux.  Les

centaines  de  nos  souvenirs  vécus  tintent  à  mes  oreilles  comme  une

nostalgie mélancolique.

Ton amoureuse…

Elle a mis la lettre sur la table,  et  elle  s’est  dirigée  vers  la  salle  de  bains pour se laver. Elle a installé ses savons et son parfum avec soin dans la salle de  bains  et  s’est  examinée  longuement  dans  le  miroir.  Elle  a  contrôlé  la propreté de ses vêtements. Elle a ensuite pris sa douche, a mis ses parfums, elle  a  bu  un  dernier  verre  avec  une  dernière  cigarette  dans  sa  chambre lorsqu’elle  s’est  convaincue  que  tout  était  prêt.  Un  soldat  a  troublé  sa distraction. Il a dit :

— La table du dîner sera prête dans quinze minutes, Mademoiselle. Je vais vous escorter si vous êtes prête.

Adeline a pris une dernière bouffée de sa cigarette, une  grande  gorgée  de son  verre.  Elle  a  répondu  au  soldat  après  avoir  pris  une  profonde inspiration :

— D’accord, j’arrive.

Le salon spacieux était noyé dans un brouhaha en raison de la confusion des conversations des dizaines d’invités assis depuis  longtemps  à  leurs  places réservées. Chaque table était décorée avec soin de salade, de vin  rouge  et blanc,  accompagné  par  des  champignons  comme  apéritif  et  d’un  grand bifteck. Le soldat a accompagné Adeline jusqu’à la table où elle allait être accueillie et il s’est allongé pour lui tenir sa chaise, lorsque le commandant Jo s’est interposé depuis sa table avec une  attitude  tout  à  fait  satisfaite  et orgueilleuse, et il a légèrement tiré le siège où Adeline devait s’asseoir.

Il y avait encore quelques personnes à table, qui avaient toutes l’air d’être des  Allemands,  mieux  habillés  les  uns  que  les  autres.  Personne  n’avait même remarqué la nouvelle arrivée à la table jusqu’à ce que Jo présente la chaise d’Adeline. Un court silence a régné lorsqu’ils l’ont remarquée. Jo a brisé ce silence en disant :

— Cette personne est Mademoiselle  Adeline.  Elle  se  trouve  ici  à  titre  de représentante  du  gouvernement  français  de  Vichy.  C’est  une  invitée importante.

Les gens attablés ont dû recevoir le message de Jo, car ils l’ont légèrement saluée avec un  sourire  forcé.  Après,  Jo  s’est  assis  à  sa  place  à  la  tête  de table et il a fait un signal au soldat pour qu’il remplisse  les  verres  de  vin rouge. À ce moment, il s’est tourné vers Adeline en disant : — Ces messieurs sont nos modestes amis, ne pensant à rien d’autre que le destin de leur nation, et qui travaillent jour et nuit pour notre nation. Je suis sûr que vous ferez par la suite leur connaissance et que vous vous entendrez bien.

Adeline a répliqué :

— Je suis très heureuse d’avoir fait leur connaissance.

Et elle s’est mise à examiner la table. Le commandant a appelé le serveur du coin de l’œil et lui a dit :

—  Que  la  musique  commence,  Concerto  pour  violon  en  la  mineur, BWV 1041.

Il s’est retourné vers Adeline et a poursuivi :

— Je suis convaincu que toutes les affaires doivent être exécutées de façon esthétique.  Les  repas  sont  également  l’un  des  points  sur  lesquels  je  suis sensible.  Je  peux  dire  que  j’ai  tout  préparé  moi-même.  J’avais  même  été obligé de supporter une formation d’un an de cuisinier lorsque j’étais jeune, uniquement en raison de cette sensibilité.

—  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  très  aimable.  Pour  moi,  Monsieur  Jo,  la question essentielle de l’esthétique est de s’approcher d’un mode de pensée qui n’a pas encore  été  touché.  Monsieur  Bergson  affirme  que  les  beautés qui excèdent notre capacité d’expression du plaisir  extraordinaire  au  sujet des questions de ce monde viennent de ce que nous les définissons comme des beautés générales.

—  L’esthétique  est  la  version  millésimée  de  l’éthique.  Or,  qu’est-ce  que l’éthique signifie pour l’être humain ? Par exemple, dehors,  les  personnes appartenant  au  système  sont  divisées  en  deux,  chère  Adeline,  il  y  a  les optimistes et les pessimistes. Le premier groupe est convaincu de vivre  le destin qui est possible, et qu’il s’agit du meilleur pour lui. L’autre groupe a très peur que cela soit vrai. Chaque être humain finit par s’habituer à la vie qu’il vit d’une façon ou d’une autre, leurs mémoires vont immortaliser leurs souvenirs,  mais  le  fait  de  les  oublier  avec  le  temps  va  leur  assurer  des lendemains plus salubres.

— Tout de même, la majeure partie de  ce  qui  est  en  train  de  se  vivre  ne vous  semble  pas  être  comme  une  fiction  ?  L’être  humain  jeté  au  milieu d’une mauvaise fiction a été forcé de faire sa propre justice avec du sang et des larmes…

— Même s’il s’agit d’une fiction, on finit par faire un avec la personnalité. Il convient de comprendre la nature de la fiction plutôt que de s’interroger sur ses règles. Pour cela, il faut d’abord sortir de sa propre tête, sinon cela devient très difficile de comprendre un autre phénomène. —  J’ai  fait  connaissance  avec  quelqu’un  pendant  mon  voyage  en  train. C’était  une  pianiste  et  il  est  évident  qu’elle  était  indisposée  lorsqu’elle  a appris mon identité politique. Vous pouvez le croire ? Je n’ai même pas pu la  juger  parce  que  nous  étions  coincées  dans  un  moment  partagé  par  la création et la suppression. Selon elle, il y avait un enfer construit pour moi et  pour  les  gens  comme  moi,  où  nous  existons  en  permanence  avec  nos mauvais choix.

— Le fait de supprimer, tuer, est quelque chose qui est toujours effectué par Dieu. Croyez-moi, tout le monde a eu des projets de tuer quelqu’un ou au moins soi-même. Des projets qu’ils ont  passés  en  revue  à  de  nombreuses reprises, exécutés par nos propres mains ou des moyens naturels. Est-ce que nous n’avons pas été créés nous aussi à l’image de Dieu, chère Adeline ? — Mais comment est-ce que nous allons nous pardonner les uns les autres, ou  nous-mêmes,  après  autant  de  morts  ?  Nous  nous  sommes  octroyé  la puissance  de  jouer  un  rôle  au  premier  degré  sur  les  destins  des  êtres humains. Nous avons ensuite décidé quand certains de ces destins allaient prendre fin. Tout cela est très destructeur…

— Les vents froids qui soufflent dans  la  mer  sont  également  destructeurs pour les bateaux, les incendies, les glissements de terrain ou les inondations sont également destructeurs. Mais on ne déteste pas cela, n’est-ce pas ? On va se retrouver au même stade, mais on les admettra très rapidement en les considérant comme étant l’œuvre de Dieu. Je  pense  que  la  réponse  va  de nouveau vers l’image de Dieu. Oui, la question de pardonner et de pouvoir pardonner n’est pas un acte à mon avis effectué par l’être humain lorsqu’il est  dans  une  situation  très  consciente.  C’est  quelque  chose  qui  se  réalise spontanément en conséquence d’une situation  sentimentale  intense.  Soyez tranquille, il ne s’agit pas non plus d’un choix. À la vôtre… — À la vôtre…

Adeline avait senti qu’elle s’était tendue, elle ne pouvait pas  voir  en  elle-même l’habileté pouvant neutraliser la morgue de Jo. Lorsque Jo a tourné la tête vers un autre endroit de la tablée, une personne avec un aspect de civil, impressionné par la teneur de la conversation, a rapproché sa chaise vers les côtés  d’Adeline.  Il  a  sorti  un  briquet  en  disant  avec  un  mauvais  accent français : « Vous permettez ? » à Adeline qui avait sorti sa cigarette, et il la lui a allumée.

Il a dit : « Je m’appelle Christian » sans essayer de lui serrer la main, sans faire preuve  d’un  intérêt  excessif,  il  a  entièrement  appuyé  son  dos  sur  le dossier de sa chaise. Adeline a montré sa cigarette en lui disant : « Je vous remercie ». Christian a fait une grimace pour exprimer que son geste n’avait pas d’importance. Il a poursuivi après un court silence. —  Je  viens  depuis  longtemps  en  Allemagne,  je  peux  dire  que  c’est  la première fois que j’ai été témoin d’une belle conversation. Je suis en même temps  tout  à  fait  conscient  que  vous  ressentez  ne  pas  appartenir  à  cet endroit.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis journaliste.

Adeline a aiguisé son regard et elle lui a dit en souriant : — Il faudra alors que nous apprenions de vous les rumeurs au sujet de ce camp.

— Il se dit qu’un grand dîner sera organisé. Tu pourras voir à ce moment les vrais gros bonnets, les vrais soutiens du gouvernement nazi, les patrons des  entreprises,  les  présidents  des  syndicats,  les  journalistes  et  les diplomates  des  pays  soutenant  le  gouvernement  nazi,  tu  pourras  tous  les voir ensemble là-bas.

— À votre avis, quel est le motif ?

Christian, après avoir soupesé du regard Adeline, lui a dit : — Ne vous étonnez pas si vous déménagez pour le lieu d’hébergement des invités se trouvant en face du camp le jour du dîner ou un jour quelconque le  précédant.  À  mon  avis,  le  dîner  prévu  n’est  qu’une  diversion  pour évacuer les regards des invités en dehors du camp. — Sur quoi vous basez-vous pour dire une telle chose ?

Christian a eu un large sourire en disant :

—  Disons  qu’il  s’agit  des  avantages  d’être  un  journaliste  depuis  autant d’années.

Il a regardé sa cigarette brûlée jusqu’au bout et l’a  jetée  par  terre,  il  était devenu sérieux après avoir écrasé le mégot du talon, et il a dit à voix très basse et avec un français bancal :

— Je ne sais pas pourquoi tu te trouves ici, mais tu dois accomplir au plus vite le travail pour lequel tu es venue et  partir  au  plus  tôt  si  tu  veux  être respectée  ici.  Nous  ne  sommes  pas  des  prisonniers,  mais  nous  sommes quand  même  dans  un  camp  de  prisonniers.  Il  n’y  a  que  quelques  portes entre le fait d’être prisonnier ou non.

Il s’est ensuite lentement levé, il a fini sa coupe en disant « à votre santé », et il s’est éloigné vers une autre table.

Un grand poids de la table était désormais constitué par les coupes de vin et les  bières.  La  tablée  à  laquelle  Adeline  était  assise  avec  précaution continuait à être présidée avec les modalités du propriétaire de  la  maison. Lorsque les dernières coupes  ont  été  bues,  Jo  a  poliment  demandé  congé d’Adeline.  Il  a  brièvement  résumé  avoir  beaucoup  de  choses  à  faire  le lendemain en raison de problèmes existants dans les villages environnants. Il a dit que les soldats allaient l’accompagner jusqu’à sa chambre avec une attitude  distante  lorsqu’il  a  remarqué  que  le  vin  l’avait  un  peu  trop  fait parler, et  il  est  parti  pour  sa  chambre.  Adeline  avait  apprécié  sa  dernière attitude. Elle savait qu’il y aurait des propos beaucoup plus ouverts si elle pouvait  faire  un  peu  progresser  cette  conversation.  Elle  pouvait  même utiliser  les  avantages  d’être  une  femme  pour  cela.  Elle  a  demandé  à  des soldats de pouvoir prendre le vin restant et une cruche d’eau. Elle a marché jusqu’à  sa  chambre  avec  une  fierté  dont  elle  ne  comprenait  pas  le  motif. Elle a remarqué lorsqu’elle est arrivée dans sa chambre que  la  lettre  et  le cahier de notes sur sa table avaient été lus de façon détaillée, la porte de la salle  de  bains  était  ouverte  jusqu’au  bout,  mais  le  battant  de  l’armoire semblait fermé. Elle était terrifiée. Ses mains ont commencé à trembler et elle marchait avec des pas incertains vers la table. Juste au moment où elle a allongé la main vers la table, le soldat lui a dit : — Je suis obligé d’inspecter votre chambre et tout ce  qui  vous  appartient pour  une  question  de  protocole.  J’ai  examiné  tous  les  détails,  ne  vous inquiétez  pas,  il  n’y  aura  pas  de  problème  pour  l’envoyer  à  son  adresse. Cachetez-le  dès  maintenant  s’il  doit  être  envoyé  à  la  poste  demain  pour qu’il ne soit pas de nouveau inspecté. Je l’enverrai à la poste le matin.

Adeline  l’a  remercié  en  bégayant.  Sur  ce,  le  soldat  a  dit  avec  la  fierté d’avoir l’avantage :

— Je ne vais cependant pas pouvoir m’empêcher de dire que je vous trouve pleine de remords au sujet de votre amour.

Le soldat arborait un sourire prétentieux. Il affichait sur son visage la fierté d’avoir  révélé  la  vie  privée  de  quelqu’un.  Adeline  a  plié  les  pages,  les  a mises dans l’enveloppe qu’elle a scellée avec l’humidité de la langue avant de la remettre sur la table. Elle a dit avec sang-froid : — Je vous remercie de nouveau, soldat, mais je  préfère  pour  l’instant  les garder avec moi.

Le fait que le soldat entre dans sa chambre en son absence pour contrôler les lettres était de  nature  à  confirmer  les  avertissements  effectués  dans  le document de renseignements de la mission. À part les canaux du camp, cela pouvait être un problème en soi de rédiger et de dissimuler quelque chose au sein du camp. Pour l’instant, le moyen sûr semblait de pouvoir les faire sortir par elle-même en dehors de la surveillance. Elle devait faire en sorte de  n’attirer  la  suspicion  de  personne.  Cela  passait  par  sa  relation  avec  le commandant.

Elle avait depuis longtemps rempli et vidé sa coupe en pensant à cela. Elle a remis encore un peu de vin dans son verre. Elle en a pris une grande gorgée puis  s’est  laissée  tomber  sur  le  lit.  Les  exécutions  qu’elle  avait  vues,  les conversations, tout ce qu’elle avait vu a été passé en revue de nombreuses fois. Elle avait cependant tellement bu et elle était tellement fatiguée qu’elle a  pensé  à  tous  ces  moments  sans  réagir.  Le  sommeil  l’a  lentement engloutie.

Le lendemain, un silence général régnait sur le camp. Le commandant était sorti  tôt  le  matin  avec  de  nombreux  véhicules.  Le  soldat  accompagnant Adeline  lui  avait  conseillé  de  rester  dans  sa  chambre  dans  la  mesure  du possible, et il lui avait décrit où il serait en cas de nécessité. Elle a feuilleté le  journal  quotidien  jusque  vers  midi.  Pour  autant  qu’elle  sache,  le Völkischer Beobachter (gazette du peuple), journal quotidien du parti nazi, avait  atteint  environ  un  million  de  tirages  en  1941.  Le  point  le  plus important qu’elle a remarqué dans les manchettes était l’afflux de visiteurs venus des autres pays au camp. Elle a levé la tête des journaux. Elle s’est mise à regarder dehors, elle a allumé une cigarette avec l’ennui donné par une journée calme, puis une autre cigarette. Elle l’a cette fois accompagnée par une coupe de vin et elle a réussi à terminer la journée. Vers le soir, elle a été informée que le commandant ne rentrerait pas pendant deux jours, mais de façon générale, elle a obtenu l’autorisation de se promener dans le camp sous l’escorte d’un soldat.  Cette  durée  était  idéale  pour  pouvoir  faire  des activités concernant son motif officiel de venue,  et  pour  pouvoir  collecter des informations concernant les  condamnés  travaillant  dans  le  camp.  Elle pourrait même entre-temps extorquer des informations aux soldats.

C’est ce qu’elle a fait. Elle a eu des entretiens avec les condamnés pendant deux jours. Elle était escortée par un soldat pendant les entretiens. Chaque fois  que  l’un  des  condamnés  allait  dire  quelque  chose  au  sujet  de  ce  qui était vraiment vécu dans le camp, le soldat s’interposait  pour  mettre  fin  à l’entretien.  Cependant,  Adeline  avait  développé  une  habileté  manuelle  et grâce à cela, elle a réussi à prendre certaines petites notes écrites de façon secrète  au  sein  du  camp  par  certains  des  condamnés  eux-mêmes. Officiellement, elle n’avait pu obtenir que des informations sur les routines quotidiennes inoffensives des  condamnés,  elle  était  cependant  convaincue que les petites notes qu’elle possédait allaient attirer beaucoup d’intérêt. Les condamnés travaillaient pratiquement sans relâche, ils ne pouvaient manger que de façon à pouvoir survivre le lendemain.  C’était  un  rêve  de  pouvoir trouver un médecin lorsqu’ils tombaient  malades.  Elle  rédigeait  cela  avec des  lignes  tout  à  fait  modérées  sur  son  cahier  de  notes  et  elle  gagnait  la confiance  des  soldats.  Elle  a  écrit  et  dissimulé  de  façon  courte  et  nette pendant deux nuits les lettres secrètes et les notes saisies.

Le commandant était rentré au camp deux jours plus tard. Des milliers de personnes ont été amenées au camp dans des véhicules à sa suite. Elles ont été  classifiées  selon  les  vêtements  avec  les  symboles  pour  être  installées dans  leurs  cellules.  Il  y  avait  une  atmosphère  tendue  dans  le  camp.  Cela provenait de l’attitude du commandant. La charge des travaux devant  être effectués avait augmenté, il voulait renforcer le contrôle, il exprimait pour ce motif ses sentiments de façon destructive. Le  même  jour,  l’après-midi, un soldat a pris Adeline et ses objets et lui a dit qu’elle serait installée pour une journée à la chambre d’hôtes à proximité du camp. Adeline n’a pas pu obtenir  de  réponse  satisfaisante  lorsqu’elle  a  demandé  le  motif  de  ce changement.  Cette  situation  pouvait  porter  dommage  à  sa  mission,  il semblait  cependant  raisonnable  pour  l’instant  de  se  conformer  aux événements. De toute façon, il était clair qu’une initiative visant à insister pour  rester  dans  le  camp  n’aurait  pas  eu  de  succès.  Elle  a  admis silencieusement  la  situation,  il  ne  s’agissait  pas  de  l’admission  d’une défaite, mais d’une intention de  chercher  de  nouveaux  moyens.  Le  soldat transportant ses affaires lui a dit qu’un grand dîner serait organisé  le  soir, que  le  commandant  serait  également  présent  et  qu’il  désirait  la  voir  au dîner.

Le dîner de cette soirée était beaucoup plus spectaculaire que celui organisé le  soir  de  son  arrivée.  Presque  tous  les  murs  comportaient  des  croix gammées dans le salon recouvert d’un tapis où les tons rouges dominaient. Les arrivants étaient accueillis par le portrait d’Adolf Hitler. Les convives étaient  différents  des  précédents  à  la  table  réservée  à  Adeline,  et  ils  ne semblaient même pas être des Allemands. Christian, avec lequel elle avait fait rapidement connaissance la soirée précédente, se trouvait également  à cette table.

Par ailleurs, il y avait également au salon de nombreux lieutenants de haut niveau  allemand,  leurs  familles,  des  journalistes  de  différents  pays,  des diplomates de quelques pays et des hommes d’affaires importants.

Un soldat s’était  immédiatement  mis  à  ses  côtés  au  moment  où  elle  était arrivée  de  la  porte,  il  l’avait  escortée  jusqu’à  sa  table.  Les  éclats  de  rire dominaient  de  façon  générale  sur  les  tables,  mais  un  sujet  sérieux  était discuté à l’endroit où se trouvait Jo, assis près des Américains. C’était des journalistes, selon les cahiers de notes devant chacun d’entre eux. Jo disait :

« Si vous désirez voir une nation naissant de ses cendres après la Première Guerre  mondiale,  ce  ne  pouvait  pas  en  être  une  autre  que  cette  nation allemande. » Lorsqu’Adeline s’est approchée, Jo s’est contenté de la saluer de la tête, il a continué à donner un reportage aux journalistes et à répondre à certaines questions. Quelque temps plus tard, il a tourné son regard vers Adeline et lui a fait un signe pour qu’elle vienne à sa table. L’un des soldats a immédiatement installé une chaise de plus à côté du commandant. —  Vous  êtes  la  bienvenue  parmi  nous,  Mademoiselle  Adeline.  Nous n’avons  pas  pu  bavarder  depuis  deux  jours.  Je  pense  que  vous  allez apprécier cette conversation.

Adeline a salué tout le monde d’un geste élégant et a dit : — Il semble que nous aurons moins de temps pour pouvoir bavarder vu que nous avons été installés dans la chambre  des  invités  et  que  nous  sommes partis du camp. Or, nous aurions pu poursuivre nos  conversations  dans  le camp dans les heures tardives.

Jo s’est contenté de sourire et il a poursuivi là où il en était resté : — Nous étions en train de discuter des positions politiques des États après la guerre, ce qui nous a entraînés vers le livre de l’État de Platon. Oui, chers amis,  il  est  également  évident  là-bas  que  les  pays  ont  été  fondés  par  les soldats  et  qu’il  y  a  eu  des  mécanismes  permettant  à  une  petite  fraction provenant  de  l’armée  de  détenir  la  puissance  politique,  cela  se  poursuit également de nos jours en réalité sous des formes différentes.

Adeline s’est légèrement raclé la gorge en interrompant Jo, et elle a dit : — Il semblerait donc  que  vous  soyez  parvenu  directement  en  réalité  à  la partie de la conclusion dans cette discussion, ou vous étiez sur le point d’y parvenir.  Excusez  mon  petit  retard.  Si  vous  le  permettez,  je  désirerais partager mes opinions.

Jo,  curieux  de  savoir  où  elle  voulait  en  venir  avec  cette  introduction, regardait Adeline. Adeline a poursuivi ses propos sans attendre de réponse des attablés :

— La philosophie du passé doit nous présenter un processus. Bien que ces idées sages aient été tout à fait précieuses dans cette période, je ne sais pas honnêtement si cela nous serait un bon guide pour définir l’ordre des pays contemporains.

Jo s’est dressé légèrement, mais avec assurance, sur sa chaise, il a réglé son ton de voix comme pour s’adresser à une audience plus large et il a dit : —  C’est  tout  à  fait  le  cas,  parce  que  nous  avons  été  témoins  de  l’échec absolu des mouvements dits  innovateurs  à  de  nombreuses  reprises  depuis cette  période  jusqu’à  nos  jours.  Nous  formons  en  réalité  un  modèle  de gouvernement  exemplaire  en  Allemagne.  Nous  avons  déjà  commencé  à constater  que  d’autres  pays  ont  adopté  notre  mode  de  gouvernement.  En effet, le fait d’être large d’esprit exige cela. Avant tout, aucun État qui n’est pas régi par la raison ne pourra être équitable. Je concorde sur ce sujet avec vos  inquiétudes.  Cependant,  la  définition  «  la  possibilité  pour  un  État démocratique d’être équitable » que nous avons lue au huitième chapitre est importante.  Si  nous  laissons  libres  les  désirs  de  tout  le  monde,  comment pouvons-nous parler de l’existence de l’harmonie, chers amis ? Est-ce que la  justice  n’est  pas  l’existence  de  l’harmonie  ?  Et  comment  donc  allons-nous  assurer  cette  harmonie  ?  Considérons  l’État  que  vous  considérez comme indigne de notre considération en raison de sa vétusté. Il avance la nécessité de la présence de protecteurs pour assurer l’harmonie, c’est-à-dire qu’il parle de nous autres, les soldats. Il évoque la nécessité que nous avons d’effectuer  certains  sacrifices.  Cela  comporte  une  importance  vitale  pour pouvoir transmettre un gène pur et supérieur aux générations futures. C’est-à-dire  que  nous  ne  devons  pas  avoir  de  famille,  mais  nous  devons transmettre  quand  même  uniquement  les  bons  gènes  aux  générations futures… Le second sujet est le courage : imaginez une race aryenne fondée sur la poursuite de l’existence avec des gènes toujours plus forts plutôt que des gènes faibles. La réponse de la réaction que nous donnons aujourd’hui avait déjà été donnée il y a très longtemps. Nous désirons réaliser les règles qui n’ont pas été appliquées depuis cette période jusqu’à nos jours. En effet, nous avons constaté que les dizaines d’ordres qui ont été tentés ont toujours fini par succomber au temps.

Il devait avoir la gorge sèche après ce long discours, car il a pris une gorgée de sa coupe. On pouvait cependant voir qu’il continuait à soupeser quelque chose. Après avoir avalé sa salive, il a dit :

—  Une  société  possédant  une  intelligence  supérieure  et  des  compétences sociales  plus  importantes  est  obligée  ici  de  prendre  la  totalité  de  la responsabilité des sociétés restantes. En revenant au début, nous ne prenons de personne cette force de nous habiliter, au contraire, cette habilitation qui nous est  donnée  est  en  même  temps  une  grande  responsabilité  dont  nous sommes chargés. C’est une charge que nous sommes fiers de posséder pour protéger notre nation  et  la  porter  vers  le  futur,  nous  sommes  prêts  à  tout pour cela.

Il  avait  cette  fois  fini  son  discours  et  il  avait  le  regard  d’une  personne soulagée, faisant confiance à ses propos exprimés correctement. Une partie des  journalistes  avait  été  impressionnée  par  ce  discours,  ils  avaient  pris longuement  des  notes.  Adeline  trinquait  à  table,  et  elle  n’avait  pas  pu protester  contre  une  seule  parole  de  Jo.  La  confiance  en  soi  et  le  calme imprégnés  dans  chacun  des  mots,  des  phrases  de  Jo  étaient  le  motif principal  de  cela.  Jo  écoutait  son  interlocuteur  jusqu’au  bout,  il  a  posé rapidement ce qu’il allait dire avant d’ouvrir la bouche, il s’expliquait sans se presser, il sautait entre les contextes et  pouvait  exprimer  facilement  en quelques phrases la rupture ou la relation entre tout cela après coup.  Cela lui donnait la force de pouvoir faire douter ses  interlocuteurs  de  ce  qu’ils savaient.  Le  regard  d’Adeline  s’était  littéralement  fixé  sur  les  lèvres  du commandant pendant ces conversations. Le commandant était tellement sûr d’être écouté avec attention par tout le monde qu’il interrompait de temps en temps sa conversation avec des pauses cigarette et des commandes qu’il donnait à ses soldats.

À un moment, elle a vu Sophie à un autre coin de la table, avec laquelle elle avait fait connaissance dans le train. Il y avait un homme avec un uniforme de  lieutenant  nazi  à  ses  côtés.  Adeline  a  pensé  :  «  Est-ce  que  c’est  son mari ? ». Pendant ce temps, un soldat s’est approché, il s’est penché vers cet homme et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Lorsque l’homme s’est levé  d’un  coup,  Jo  a  dirigé  son  regard  vers  le  lieu  où  il  y  avait  le mouvement.  L’homme  a  salué  de  façon  extrêmement  respectueuse  le commandant.  Il  est  sorti  rapidement  après  cette  salutation,  escorté  par  le soldat, en écoutant les propos de celui-ci. Sophie les a suivis.

La fatigue de la nuit a commencé à s’abattre lentement sur les convives. La main  gauche  de  Jo  se  trouvait  depuis  longtemps  sur  le  genou  d’Adeline. Elle a rencontré le même sourire lorsqu’elle a levé la tête pour le regarder. Son souci était en réalité de l’avertir du  futur  plutôt  que  de  lui  demander l’autorisation. C’est pourquoi il s’est levé en premier, il a ensuite tendu la main à Adeline et lui a dit :

— Permettez-moi, s’il vous plaît, de vous escorter jusqu’à votre chambre.

Adeline a légèrement levé la tête et a dit :

— Bien sûr.

Très peu de personnes continuaient désormais à boire dans le  grand  salon où régnaient désormais l’ivresse et les fumées de cigarette.

Le  commandant  a  pris  congé  des  convives  restants  avec  une  salutation générale. Il a ensuite pris la main d’Adeline et s’est dirigé vers la chambre qui avait été préparée pour elle.

La  ville,  la  nuit,  et  même  chaque  être  vivant  respirant  étaient  fatigués. Adeline s’est rendu compte que son histoire et ses sentiments pris en otage étaient  extrêmement  confus  lorsqu’elle  a  passé  en  revue  sa  dernière situation.  Ce  n’était  pas  son  genre  de  se  défiler,  elle  n’avait  aucune intention de laisser derrière elle la nuit et son histoire. Elle faisait davantage confiance au temps qu’à  ses  propres  pensées.  Elle  appréciait  beaucoup  le fait de faire contenir dans le même moment la passion et la mélancolie, la splendeur et parfois la sobriété. Elle n’arrivait pas à décider ce qu’elle allait préférer à quel moment, ou ce qu’elle considérait comme un choix allait de toute façon lui arriver. Est-ce que ce n’était pas seulement un effort pour lui donner un nom ?

Le commandant avait perdu depuis longtemps sa relation avec le temps, il était  dans  un  endroit  désormais  où  il  faisait  progresser  le  vent  sur  une trajectoire  droite,  finissant  par  déboucher  sur  la  même  nuit  à  un  certain point, même s’il traçait de temps  en  temps  des  cercles  autour  de  lui.  Les morceaux  de  feuilles  secouées  par  le  vent  de  ses  pensées  se  réunissaient depuis un point vers un autre endroit.  Ils  grandissaient  de  plus  en  plus  et avaient l’aspect d’un grand mur. Chaque nouvelle feuille venait du passé et s’accumulait par terre pour exposer le futur. Il avait été, quant à lui, témoin de beaucoup trop de feuilles arrivées pour pouvoir se souvenir du temps où la  première  feuille  était  venue.  La  chose  qui  le  reliait  à  la  vie  était  son intelligence.  Cela  lui  assurait  de  la  force,  et  la  force  lui  offrait  de nombreuses  possibilités,  y  compris  son  poste.  Il  avait  quand  même  peur certaines nuits, c’est pourquoi il n’appréciait guère le fait de dormir seul. Il ne  faisait  rien  d’autre  contre  sa  peur  à  part  dormir  seul.  Adeline  avait compris cette caractéristique de l’homme dormant à ses côtés au moment où elle était entrée pour la première fois dans sa chambre. Ce sentiment avait été le premier pas pour ressentir de la luxure à son égard.

… Fin du roman pour l’instant…

— Où est la suite du récit ?

— Vous avez fini un demi-paquet de cigarettes !  Est-ce  que  le  prêtre  sait que vous fumez autant ?

— Bien sûr qu’il ne sait pas…

—  Est-ce  que  tout  ce  que  votre  père  sait  à  votre  sujet  n’est  pas  une illusion ? Il y a littéralement une vie entière qui se trouve du côté que vous ne lui montrez pas. Votre amoureux, vos centres  d’intérêt,  vos  addictions, etc. En parlant d’amoureux, ce n’est pas lui qui vient en face ? Je ne peux pas dire qu’il soit très heureux.

Elle se lève d’un geste rapide de la table, elle  éteint  sa  cigarette  dans  ses paumes  par  émotion,  et  la  jette  derrière  elle.  Ils  se  mettent  à  discuter trois mètres plus loin. Je pense que le jeune s’est  affligé  de  ce  qu’elle  ait parlé  avec  moi  et  qu’elle  ait  fumé.  Je  suis  avec  un  grand  plaisir  ses tentatives de dissimuler par un côté moralisateur son manque de confiance en soi. Après s’être disputés là où je me trouve pendant quelque temps, je pense  qu’ils  ont  estimé  qu’il  serait  préférable  de  continuer  la  discussion autre part et ils sont partis. Mon Dieu ! L’état le plus clair du manque de confiance en soi ! Je ne peux pas m’empêcher de rire et je suis totalement indifférent  s’ils  remarquent  cela  ou  non…  Le  jeune  est  devant,  la  fille derrière,  je  suis  dans  une  tout  autre  dimension,  nous  sommes  enregistrés comme étant les figurants de ce qui se passe. Des tonnes de secrets existent soi-disant entre les gens, c’est autant de ponts artificiels pour les joindre les uns aux autres à chaque occasion. Il y en a qui restent accrochés dans  les eaux de ces secrets, et d’autres qui tentent de traverser ce pont à la première occasion.  La  rigidité  du  temps  actuel  s’adoucit  dans  les  propos  restant cachés, dans les eaux inconnues où ils nagent de cette façon au nom d’un futur  probable…  Cette  situation  peut  devenir  parfois  hostile,  ça  devient parfois  une  lutte  entre  amis,  lorsque  l’on  regarde  par  des  fenêtres différentes. Je me retourne pour regarder encore une fois en arrière, vers les pas timides qu’elle a jetés, et je ris. Le fait de ne pas pouvoir rester debout, dans cette vie dont ils sont si fiers, est l’indice le plus simple du lieu où ils se trouvent. C’est pourquoi je me demande moi-même pourquoi je devrais passer toute ma vie ici. Leur supériorité morale est renforcée par les plaisirs quotidiens d’une société pouvant tout détruire dans les temps pénibles. Bien que ce soit jouissif de jouer, c’est une crampe toute différente de penser que la vie  est  différente.  Je  ne  me  contente  pas  de  les  considérer  comme  des ennemis  en  mon  for  intérieur,  mon  existence  est  en  même  temps littéralement  suppliciée  face  à  leurs  sentiments,  mais  ils  ne  le  savent  pas encore.

Le fait que nous nous présentions  aussi  facilement  à  tout  le  monde,  il  ne s’agit  pas  seulement  des  relations  entre  deux  personnes,  mais  en  même temps de nos regards, de nos mains, et même de nos idées… On dit toujours que les pensées sont contenues dans le  corps  et  qu’elles  donnent  forme  à notre existence, et pourquoi ne pouvons-nous pas exister de la même façon les uns face aux autres ? Nous handicapons parfois les corps avec des mots, ou nous leur donnons de l’espoir avec des mots, mais est-ce que ces mots sortent vraiment de nous-mêmes ? La source des mots est le cerveau,  son arme est la langue, et les choses les plus incertaines, les plus sombres ou les plus réelles sortent de là en tant que sons pour jaillir sur la figure des gens comme de la matière. En parlant des mots, il faut que je mette au propre les papiers devant moi pour les livrer à qui de droit. Je comprenais peu à peu pourquoi Hrant avait rédigé un tel roman. Réellement, où était sa suite ?
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Chapitre II

 

L’ennui est un obstacle pour que toutes les pensées atteignent directement les autres personnes. Comme je l’ai déjà dit, et que je ne renoncerai jamais à défendre, si j’exposais aux gens toutes mes pensées, ce que je ressens ou qui je suis réellement, je suis convaincu qu’ils feraient tout sauf m’écouter ou  discuter  avec  moi.  Je  n’arrive  pas  à  aller  au-delà  des  sentiments chaotiques  suscités  récemment  en  moi  par  les  discussions,  les conversations, ou à m’approcher autant de  quelqu’un.  Chaque  mot  que  je dis me sépare encore un peu de ce monde, et je m’engouffre encore un peu dans  l’obscurité.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  mettre  en  évidence  et  de changer  quelque  chose,  mais  c’est  également  peut-être  pour  soulever  le voile  posé  sur  les  choses.  Si  les  mots  sont  une  trahison  et  que  « chaque conversation » entre deux personnes est un produit de l’imagination, alors les réalités doivent s’évanouir en brûlant dans leur individualité. Ce concept doit être la première définition de l’absence. On ne doit pas aller au-delà de la présence de chaque autre fracas qui  sera  transmis  à  autrui.  Finalement, étant  donné  que  toutes  les  choses  qui  sont  espérées  sont  condamnées  à l’échec un jour, un enfer désormais sans problème sera inévitable pour nous tous.

Je ne considère pas seulement ma propre personne avec stupéfaction, mais également les poètes, les riches et les hommes de religion. Ils ne se taisent jamais,  mais  ils  sont  en  dehors  de  la  langue,  le  mot  étend  lui-même  le premier obstacle auquel ils sont confrontés malgré leur désir de s’approcher des gens. Les mots se trouvent dans leurs existences comme un drame, une trajectoire  dessinée  à  la  main.  Ils  définissent  tous  les  événements  vécus dans un lieu entre un piège tendu par le destin et la vérité en fuite. En bref, la langue est un mystère dans son ensemble pour ces personnes. Cependant, c’est pour soulever quel voile dans le monde ? Mes journées se passaient en compagnie de ces pensées et des somnifères de Hrant. Ou peut-être tout le contraire, je ne suis pas sûr…

Deux semaines plus tard, le prêtre a invité dans son propre jardin la plupart des habitants de l’île pour la célébration de Pâques, de nombreux invités se considérant  comme  importants,  Hrant  et  moi-même ;  grâce  à  lui,  nous étions  préparés  pour  faire  partie  de  cette  soirée.  L’invitation  se  déroulait dans le calme, je m’occupais surtout des vins. Tous les autres avaient formé leur  propre  cercle  depuis  longtemps  et  s’étaient  plongés  dans  les conversations. La porte de la maison était ouverte, j’ai traversé le seuil de la porte principale, un peu par curiosité, un peu par besoin d’aller aux toilettes. Je suis monté  par  des  escaliers  branlants  au  bout  d’un  corridor  étroit.  La poussière dansait  sur  les  meubles  par  le  vent  fuitant  légèrement  entre  les volets. Des objets qui étaient parfaitement conscients d’être au rebut ! Il y avait un ancien petit piano dans l’une de celles-ci (dans la chambre donnant sur le jardin)… J’ai soulevé son couvercle tordu, j’ai effleuré les touches : il a émis un son aigre et sourd, comme s’il se plaignait de mon arrogance. Il s’est  ensuite  tu  en  gémissant.  La  fille  du  prêtre  qui  a  entendu  le  son  est entrée dans la chambre avec curiosité, son regard vers moi symbolisait un vide  tellement  grand  que  j’ai  pensé  un  moment  qu’elle  avait  subi  une grande torture depuis la dernière fois que je l’avais vue. Ses vêtements, ses cheveux  et  même  sa  démarche  comportaient  un  grand  désordre.  Elle  a tourné le dos et  elle  a  dit  à  voix  basse  en  se  dirigeant  vers  sa  chambre : « Vous feriez mieux d’aller rejoindre les gens d’en bas. »

L’intérieur de la maison me paraissait familier d’une façon qui me semblait incompréhensible,  mais  je  n’aurais  jamais  cru  que  quelqu’un  avait  vécu dans cette maison si je n’avais pas vu la fille. Je n’ai pas pu maîtriser ma curiosité  et  j’ai  commencé  à  la  suivre.  Lorsque  je  me  suis  dirigé  vers  sa chambre,  j’ai  remarqué  que  sa  porte  était  ouverte  et  qu’il  y  avait  des monceaux de papiers par terre. Les papiers condamnés à la solitude et jetés en pagaille avaient déjà commencé à prendre de l’âge par terre. Ils étaient toujours  un  peu  blancs,  le  renoncement  à  leur  destin  avait  eu  lieu récemment. J’ai soulevé l’un des papiers sans trop de poussière, il s’agissait d’une  lettre,  des  papiers  venant  d’une  femme  triste,  et  qui  n’était  pas terminée…  Ces  papiers  appartenant  à  la  personne  agenouillée  devant  la fenêtre,  traversant  des  tempêtes  dans  son  for  intérieur,  avaient  été littéralement jetés comme un bouquet séché. J’ai marché vers la fille et je lui ai touché l’épaule.

—  Vous  semblez  mal  en  point.  C’est  comme  mon  état  de  tous  les  jours. C’est pourquoi je vais sauter la phrase de comment vous allez. De quoi est-ce que tu veux parler ?

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas  le  désir  persistant  des  gens  de  vouloir parler dans des situations sans issue. À votre avis,  est-ce  que  vous  et  vos papiers se trouvant toujours en circulation sous la main allez résoudre mon problème  ? Or, je peux affirmer que  je  suis  sûre  que  ce  sont  eux  qui  ont déclenché le problème. Est-ce que vous pouvez voir les résultats provoqués par un morceau de  papier  et  un  homme  qui  n’est  pas  mon  type  après  un paquet de cigarettes ? Être quittée, même rejetée à cause de la jalousie… — Je comprends.

— Qu’est-ce que vous comprenez ? — Je comprends tout à fait que tu sois quittée par une personne qui désire te modeler pour t’ajouter à son existence au lieu de te découvrir, à cause de la jalousie  superficielle.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  pourquoi tu  es aussi triste à ce sujet.

— Je n’ai pas envie de faire la conversation… Comme je l’ai dit, ce serait préférable pour vous que vous soyez en bas ! —  D’accord,  mais  laissez-moi  vous  expliquer  une  petite  chose  avant  de partir, s’il vous plaît. Il n’y a pas en réalité de différence entre les papiers et ce mur que tu regardes en ce moment. Tu auras compris toi-même  que  le plus terrible n’est pas d’être témoin, mais d’écrire ! Il ne fait aucun doute que c’est entièrement le motif de notre haine pour nous qui avons renoncé à lutter en ce moment. Crois-moi, moi aussi je ne  désire  pas  autre  chose  la plupart  du  temps  que  d’être  laissé  tranquille.  Cependant,  les  positions auxquelles  nous  parvenons  par  les  situations  sont  dissimulées  dans l’inconnu  des  divers  chemins  pour  chacun  d’entre  nous…  L’amour  et  la dispute sont les  deux  faces  de  la  médaille.  L’Odyssée  est  l’une  des  rares légendes  qui  peuvent  nous  le  montrer  dans  l’histoire  de  l’humanité. L’histoire se base sur peu de temps avant le beau milieu d’une guerre qui a éclaté  en  raison  des  faiblesses  des  dieux.  L’histoire  commence  avec  la confusion engendrée par Éris (le dieu des désaccords) à un  mariage  où  il s’est  rendu  sans y être  invité.  Les  dieux  n’arrivent  pas  à  prendre  une décision avec courage et attendent que celle-ci soit prise par la force d’un être  humain.  La  récompense  donnée  en  contrepartie  déclenche  la  grande guerre, la guerre de Troie… Une histoire de tromperie qui s’est réalisée à l’initiative  des  dieux !  Il  s’agit  d’un  mythe  de  part  en  part  jusque-là. L’important est la confrontation des êtres humains avec les réalités, ce qui va même au-delà des rêves des dieux. Si tu te demandes ce que la guerre est à côté dans la vie humaine, je suis convaincu que dans vingt ans, l’histoire dans  laquelle  tu  te  trouves, quelle  que  soit  la  façon  dont  tu  définis  cette tromperie  absurde  ou  cette  jalousie,  cette  histoire  prendra  fin  avec  la confrontation avec les réalités de l’un d’entre vous. Qu’est-ce  que  tu  vois exactement lorsque tu fais une pause et que tu regardes ta relation d’un peu haut ? C’est-à-dire, plus exactement : quelqu’un qui a renoncé à toi à cause d’un  morceau  de  papier,  accompagné  de  beaucoup  de  cigarettes  et  d’un type à l’aspect misérable comme moi…  Quoi  qu’il  en  soit,  je  sais  que  la trajectoire de la question à poser se dirige vers des endroits absurdes pour toi, quels que soient tes efforts pour exprimer le sujet. Mais si tu dis que ce n’est  pas  ainsi  que  tu  considères  ou  que  tu  ressens  les  choses,  si  tu  es convaincue de ressentir un lien plus spécial, attends alors avec patience, tu auras besoin de l’énergie pour parler lorsque le moment sera venu. Regarde, j’avais pris à la bibliothèque le livre de cette histoire que je t’ai expliquée, je  te  le  laisse  si  tu  désires  le  lire  toi  aussi,  tu  le  restitueras  en  mon  nom lorsque tu auras fini…

Elle n’a pas dit oui ni non, elle a seulement suivi mes paroles comme si elle pensait que cela convenait à sa réputation. Son amoureux qui pensait être en train  de  subir  un  examen  de  sa  part  allait  bientôt  goûter  l’abandon  lui-même.  La  solitude  est  préférable  à  l’ennui,  pour  moi.  J’espère  qu’elle pourra  également  traverser  ce  chemin.  Elle  va  comprendre  sa  solitude lorsqu’elle va vouloir ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Sa voix va être  prise  pour  un  murmure  lorsqu’elle  va  sortir  avec  mélancolie,  sans pouvoir atteindre qui que ce soit… Y compris le prêtre !

Je  sors  de  la  chambre  avec  des  pas  mesurés.  Le  paysage  est  un  tableau terrible que je vois lorsque je sors la tête par la fenêtre du salon du milieu… Une  célébration  artificielle,  ne  pouvant  en  aucune  façon  atteindre  la plénitude  de  l’âme,  où  la  solitude  ne  vit  que  dans  des  désirs  profonds. Lorsque vous regardez avec attention, vous pouvez voir que les vendeurs de rêves  ont  depuis  longtemps  renoncé  à  eux-mêmes  et  à  ceux  qui  les commercialisent, et les applaudissements sous l’égide de quelqu’un. Un lieu où  les  nouvelles  personnes  sont  à  l’ordre  du  jour,  où  les  anciennes  sont facilement oubliées. C’est exactement pour ce motif que les individus ayant donné forme au monde sont seuls et qu’ils meurent le plus loin possible de ces gens-là. Les prototypes humains de cette deuxième classe, et même les gens qui pensent que la honte est uniquement un plaisir quotidien, ont par la suite fourré les cadavres de ces gens dans cet endroit absurde. Maintenant, ils ont dû avoir dit qu’ils ont compris ces gens, sans savoir qu’ils ont trahi encore une fois.

Quelle  soirée  lourde  pour  moi !  La  fausse  foule  évoque  soi-disant  de  la philosophie,  déclame  des  poèmes,  les  hommes  de  religion  soulignent  la pauvreté ; or, ils ne savent pas qu’il y a des choses pires que de mendier une tranche de pain en errant dans des chiffons. Je gaspille mon énergie et mon temps ici comme coincé dans un puits tout vide et profond, tout en sachant ce qui m’attend.

Je n’ai pas non plus la possibilité d’agir de façon indépendante du temps et du lieu. C’est comme si c’était un autre phénomène que je ne pouvais pas obtenir avec mes sensations. C’est pourquoi je n’arrive pas à saisir la réalité dont  j’ai  besoin,  c’est  comme  si  cette  table,  cette  atmosphère  et  ces sentiments nous avaient été imposés. De façon générale, les personnes qui sont une partie de cette harmonie sont plus heureuses que moi malgré leur rupture  avec  la  réalité.  La  vie  est  une  mission  pour  eux.  Ils  progressent comme si la carrière, le poste, la célébrité, etc. faisaient tous partie d’un jeu progressif  avec  des  étapes.  Certains  n’arrivent  jamais  à  atteindre  leurs objectifs, d’autres passent par des raccourcis, mais ils sont tous une partie du système. Moi je suis comme un virus infiltré dans le système, je désire me supprimer et sortir de ce jeu, et éliminer le jeu si nécessaire. Mais cela même est défini dans ce monde, ça s’appelle le diable… Au fait, le prêtre a commencé  de  nouveau  à  se  diriger  vers  moi  avec  son  sourire  d’emprunt dont je ne comprends pas l’origine ; — Comment vas-tu depuis la  dernière  fois  qu’on  s’est  vu,  fils ?  J’espère que ta colère s’est un peu apaisée.

—  Je  pense  qu’il  s’agit  de  quelque  chose  de  très  mondain,  Monsieur  le Prêtre, il va désormais vivre avec moi jusqu’à ce que mon corps pourrisse. — En parlant de mondain, il est évident que tu aimes les livres, puisque tu es même venu à l’invitation avec ton sac. Laisse-moi t’offrir un livre.

J’ai brûlé avec un briquet le livre qu’il m’a donné sans même le regarder. Je n’ai pas quitté des yeux le prêtre pendant ce temps. Il était choqué ! Il a pris rapidement le livre de mes mains en me disant « arrête-toi ! Qu’est-ce que tu fais ? » et il s’est mis à sauver les pages restantes. C’était le moment le plus amusant de la soirée. Je me suis ensuite retourné vers lui et j’ai dit : — Si une information ne te présente pas de contrepartie dans ton existence, ce n’est qu’une charge. Tu as dit sans arrêt pendant toute la soirée que les réalités que nous voyons sont une illusion voilant des réalités supérieures. S’il  te  plaît,  explique  également  comment  tu  confirmes  cette  information dans la pratique, Prêtre, sinon cela aura un aspect comique, comme ce livre à moitié brûlé…

Il s’était mis dans une grande colère, mais la mission qu’il s’était fixée et ma façon de m’exprimer lui avaient donné l’occasion de réfléchir un peu et d’adopter un calme qui  me  semblait  faux.  J’aurais  dû  être  plus  bref  dans mon  propos,  parce  que  j’aurais  désiré  voir  sa  colère.  Il  s’est  cependant ressaisi  et  a  commencé,  tout  à  fait  calme,  à  parler  avec  moi  (exactement comme la dernière fois).

—  Fils !  Regarde  ce  ciel,  toutes  les  étoiles  que  tu  peux  voir  ont  un emplacement prédéterminé, sans compter celles  que  nous  ne  pouvons  pas voir. Nous savons tout cela de façon plus claire chaque  jour  qui  passe,  et regarde  la  Terre  sur  laquelle  nous  marchons,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  des micro-existences que nous ne pouvons pas voir à  l’œil  nu ?  Les  lumières que tu vois, et les rayons que tu ne peux pas voir, que tu  peux  seulement définir. Et puis, les fréquences sonores que tu ne peux pas entendre,  mais que tu peux indiquer.  Nous  avons  découvert  en  peu  de  temps  des  choses que les cinq sens ne peuvent pas détecter, ils ne suffisent pas. Ce n’est pas une fiction, c’est la réalité, fils…

— La réalité ne concerne pas ce qui est réel, vous m’avez mal compris. Ça concerne  ce  que  nous  considérons  comme  étant  réel.  C’est-à-dire  que lorsqu’une société considère comme réel ce qu’elle voit, c’est désormais la réalité  dans  leur  univers.  Personne  ne  viendra  vous  dire  que  ceci  est davantage  réel.  Nous  sommes  arrivés  à  ce  stade  depuis  des  milliers  de croyances diverses et  il  est  intéressant  de  voir  qu’elles  sont  pratiquement toutes  décorées  avec  des  versions  différentes  des  mêmes  histoires. L’histoire de Râ, naissant de la vierge Isis, Jésus naissant de la vierge Marie et d’autres encore… Ce ne sont pas ces petites questions qui suscitent ma curiosité, c’est au-delà de cela… Il ne s’agit pas non plus de la façon dont ces consciences sociétales ont été formées,  pardon,  je  devrais  dire  ce  que vous appelez la réalité. À mon avis, elles ont été modelées sur la peur et la sagesse, les premiers sentiments fondamentaux de l’être humain.

Une voix commune s’éleva à ce moment de la foule. Tout le monde voulait que le prêtre fasse désormais un discours au sujet de la soirée. Tout ce qui se passait dans la soirée était resté à moitié, mais satisfaisant pour moi. —  Comme  tu  vois,  les  autres  amis  m’attendent,  fils,  mais  je  voudrais éclaircir  cette  conversation.  S’il  te  plaît,  passe  me  voir  la  semaine prochaine. Poursuivons notre conversation là où nous en sommes restés.
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Chapitre III

 

Deux existences  distinctes  (un  père  et  une  fille,  et  même  un  prêtre  et  un amoureux) sont dans un désespoir où ils se débattent pour gagner du temps, stupéfaits de pouvoir être visibles d’autrui. Or, les  regards  mélancoliques, les propos hachés, le sourire froid et distrait de la fille du prêtre me venaient sans arrêt à l’esprit, c’est pourquoi j’avais en réalité très envie d’aller voir le prêtre. Pour autant que je me rappelle et que je me représente la maison, il me  semblait  que  la  fille  me  regardait  avec  des  yeux  froids  et  engourdis derrière les volets fermés. Je n’ai pas pu résister davantage, je me suis mis à marcher vers la maison, après une semaine…

…………..

Je me tenais immobile comme du poison devant cette maison, alors que les gens  les  plus  simples  vivent  cela.  Mon  regard  s’est  engourdi,  mais  mes yeux étaient encore plus vivants, mais qui avaient le désir d’entrer dans la maison depuis le devant du jardin. J’avais  la  tête  prise  et  ce  chemin  était venu depuis très loin. Ces pensées ont été arrachées des mondes mystérieux, terrifiants, sordides et seuls en arrivant, et il était  évident  qu’elles  avaient vécu plus de choses que moi. Or, il aurait fallu qu’elles soient silencieuses.

Pourquoi  est-ce  qu’il  y  a  maintenant  autant  de  voix  au  tréfonds  de  mon cerveau ?

………….

À quel point les gens désirent-ils dire deux mots dans cet air frais, en ayant des  attentes ?  Je  vois,  les  secrets  de  la  journée  se  cachent  et  continuent même à rire. Est-ce  que  tu  n’entends  pas ?  Non,  tu  ne  peux  pas,  ce  sont ceux  qui  ont  des  attentes  de  conversations  secrètes.  C’est  pour  fuiter  en attendant de l’intérieur dans les moments les plus faibles.

……………

Je  déambule  désormais  dans  le  jardin.  Celui-ci  a  depuis  longtemps abandonné les faux éclats de rire restants de cette nuit. Je peux jurer qu’il a un aspect plus naturel et sobre lorsqu’il n’y a pas de gens. Elle est assise à une petite table sur le côté de la porte du jardin, avec le livre sacré qu’elle tient devant elle comme un emprunt. Je progresse lentement vers là où elle se trouve.

— Bonjour, j’ai été vraiment surpris de votre effort de vous débarrasser par la religion  de  la  bohème  se  trouvant  sur  vous.  Je  n’avais  pas  deviné  que vous étiez aussi amoureuse et que vous souffriez autant. — Que faites-vous ici ?

— J’ai eu une conversation interrompue avec votre père. Je suis venu pour lui, mais je suis surtout venu parce que je suis curieux de vous. Comment allez-vous depuis ce jour ?

— Mon père a désormais appris tout ce que vous avez dit à un moment être secret. Je suppose que quelqu’un est venu lui raconter il y a quelques jours. Depuis ce jour, mon dos déjà courbé s’est effrité sous le poids…

Elle a raconté, les yeux humides, ce qui  s’était  passé  jusqu’à  ce  moment, elle s’est ensuite mouchée fermement, elle s’est transformée en quelqu’un d’autre et a poursuivi son discours :

— Est-ce que vous ne voyez pas à quel point ça fait fondre secrètement ? Comment  cela  me  fait  terriblement  mal  à  l’intérieur,  en  ce  qui  reste  de moi ? Tu es en train de crier à côté d’un puits pendant que le monde dort, tout  le  monde  l’écoute  comme  une  berceuse.  Le  temps  tourne  dans  mon cœur et une voix inconnue me demande dans les profondeurs de ma raison : « Est-ce que tu as le cœur de pouvoir supporter ceci ? ». — Il y a la colère de l’orgueil dans les courbes de son âme, il faut éloigner des gens qui veulent t’utiliser chaque fois sous le nom de l’innocence et de l’honnêteté. Pendant que tu t’attristes au nom des choses que tu as perdues, les  gens  ordinaires  dont  les  sentiments  changent  sans  arrêt  comme  une saison  printanière,  t’ont  jugée  et  jetée  à  la  poubelle  depuis  longtemps. N’oubliez pas, ces terres donnent raison à la majorité. Personne ne ressent le  besoin  de  demander  qui  a  raison  s’il  a  trouvé  la  force  en  face  de  soi. Pendant que le jugement est fait de la façon la plus humiliante, tu ne peux pas être dans une autre position où tu  vas  participer  ou  être  rejetée  de  ce processus imbécile. Si tu as réfléchi au point de pouvoir voir cette situation, et que tu as finalement réalisé le monde dans lequel tu vis, tu comprendras alors  comment  ton  âme  t’est  extirpée  pièce  par  pièce.  De  nombreuses personnes qui se sont crues être autant de pierres ont lutté avec ces foules. Elles ont toutes fini par sombrer par la folie au beau milieu de leur être. Si tu te rebelles, que tu vas peut-être à leur côté, que tu cries ce que tu ressens, ils vont tous se taire jusqu’à ce que ta colère s’apaise ou que tu quittes les lieux, mais ce silence ne vient pas de la honte. Ce n’est pas autre chose que la  malignité  des  lâches.  Disons  que  ton  orgueil  s’est  adouci,  et  que l’affection  a  même  remplacé  toutes  tes  autres  pensées  restantes.  À  ce moment, tout ce que tu auras fait, chaque pas que  tu  auras  jeté  et  chaque mot que tu auras dit seront considérés comme de la vengeance. L’affection est une insulte pour les gens faibles parce qu’elle rappelle la petitesse si tu n’es pas une mère. En bref, ces gens sont toujours un danger pour toi, car ils ont eu tout un moment et ils n’ont rien actuellement. C’est pourquoi, plutôt que de te transformer en pierres, il faut que tu choisisses avec discernement les moyens de te joindre. De cette façon, ceux qui veulent te joindre seront purifiés  de  toutes  leurs  charges  pour  y  arriver.  Sans  défense,  nus, exactement comme au moment de leur naissance ou de leur mort… — Le monde serait donc profond, n’est-ce pas ? Un désespoir me saisit au milieu  de  la  nuit  et  il  me  dit  que  cette  solitude  est  plus  profonde  que l’impasse dans laquelle je tombe pendant  la  journée.  Regarde,  je  n’ai  pas compté  combien  de  fois,  mais  tu  viens  à  chaque  fois  me  murmurer  à l’oreille des récits d’amour au nom de la mort, et tu me dis ensuite de me sauver. Tu dis parfois que le fait de souffrir davantage va me sauver. Est-ce que tu te moques de moi ? Je souffre seulement, et j’ai très honte… —  Les  prêtres  disent  que  la  plus  grande  souffrance  est  celle  de  Dieu,  tu sembles aujourd’hui avoir de la foi, ton père au moins ne t’aura pas privée de ces formations. Il faut que tu trouves un motif pour alléger ta souffrance, tends la main vers sa souffrance. Ah, regarde, en parlant de Dieu, ton père est apparu finalement de l’autre côté du jardin. — Ne va surtout pas lui dire quelque chose à mon sujet !… — Tu es le bienvenu, fils.

—  Bonjour,  Prêtre,  il  m’a  fallu  un  peu  de  temps  pour  venir,  mais  je m’occupais des écrits de mon ami. C’est toute une histoire concernant  les années de guerre.

— Ah bon ? Les années de guerre ?

—  C’est  malheureusement  le  cas,  je  ne  peux  pas  dire  que  j’ai  beaucoup apprécié,  mais  la  vie  nous  fait  parfois  faire  des  choses  qu’on  n’apprécie guère !

— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu apprécies dans cette vie ? — J’apprécie ceux qui se nourrissent de leur peur, qui vomissent leur colère à  leurs  dieux,  qui  ont  oublié  leur  propre  image,  qui  vivent  comme  s’ils avaient détruit le moment, et ceux qui ont été oubliés. Mes favoris sont tout particulièrement  ceux  qui  perdent  de  façon  spectaculaire  face  aux  petits événements. En effet, aucun  de  ceux  que  j’apprécie  ne  ressemble à  votre sentiment d’affection.

— Fils, l’affection comporte de nombreux sentiments en son sein ! C’est le début d’être compréhensible. C’est la partie lumineuse de l’être humain. — Finalement, une partie de l’existence humaine est toujours obscure, cette salle n’est pas autre chose que quatre murs où les solitaires peuvent d’abord s’abriter.  L’insécurité  est  la  seule  nourriture  que  ces  personnes  solitaires prennent chaque jour. Leurs découvertes commencent avec la recherche des lieux qui ne sont pas désirables pour les gens qui aiment les foules. Un jeu de  suspicion  commence  entre  la  conscience  et  l’ego  lorsque  l’on  est complètement emprisonné en soi. C’est du moins le cas pour moi, il m’est impossible de me rendre compréhensible. Mais le sentiment de la projection est beaucoup plus intense que celui de la solitude.

La  fille  du  prêtre  qui  avait écouté  nos  conversations  en  spectatrice  avait littéralement transpiré face aux réponses que  j’avais  données.  Je  donnais un peu aussi ces réponses pour elle en réalité. La possibilité même qu’un individu comme moi devienne son ami pouvait indisposer son père au plus haut  degré  selon  elle.  Mais  sa  diminution  jusqu’à  devenir  littéralement invisible face à son père me faisait plaisir. En même temps, je  savais  que toutes les réponses que j’avais données allaient l’entraîner rapidement vers sa solitude. Quel dommage que les âmes fragiles ne se brisent pas en une seule fois en deux par leur milieu, pour que l’on puisse voir l’âme faible se trouvant en eux-mêmes !

Son père s’est mis à  faire  quelques  pas  devant  moi  pour  marcher  un  peu avec  moi,  sa  fille  a  demandé  congé  pour  rentrer  dans  sa  chambre.  Mes pensées erraient autour de la fille, et mes pas  derrière  le  prêtre…  Chaque conversation qui a suivi est restée crue, comme le fruit précoce d’un sujet que je n’allais pas écouter… Je n’ai pas écouté. Une discussion  beaucoup plus importante avait déjà commencé dans ma tête :

«  Je  regarde  avec  surprise  les  actes  qui  sont  nés  par  les  souffrances  de l’esprit. Il y avait un sujet que j’avais rencontré il y  a  peu  de  temps  dans mes lectures, je ne savais pas exactement où ni comment. Il paraît que les gens  dont  des  extrémités  ont  été  arrachées  continuent  de  souffrir  même après cela, malgré l’absence d’un phénomène physique pouvant observer la permanence  de  la  situation  de  la  souffrance  ou  d’un  signal  qui  irait  au cerveau. Est-ce que l’être humain ressent la même souffrance lorsqu’il perd un être cher ou lorsqu’il lui est arraché ? Je dois changer les points focaux de mes réflexions, j’ai besoin de l’assistance d’une voix tout autre, ce n’est pas  comme  des  voix  qui  seraient  l’annonce  du  printemps,  mais  plutôt comme une voix humaine qui irriterait l’oreille humaine. » Mes attentes ont commencé à écraser mes sentiments avec une impatience incompréhensible. Et  puis,  pourquoi  est-ce  que  la  fille  souligne  qu’elle  m’a  vu  à  de nombreuses reprises ? Il va falloir que je soulève ce sujet la prochaine fois. Quoi qu’il en soit, je dois maintenant sortir de cette maison !

………………………...................................................................................... ...................................................

J’ai passé les quelques semaines suivantes dans la maison, à réfléchir sur les périodes sorties de ma mémoire, avec les livres que je me suis réservés et l’armoire à pharmacie de Hrant.  Je  suis  allé  seulement  quelques  fois  à  la bibliothèque, juste comme aujourd’hui, la routine de prendre des nouveaux livres  en  rendant  les  anciens  d’abord  était  plus  ennuyeuse.  Un  nouveau avait  commencé  à  travailler,  je  ne  peux  pas  dire  qu’il  me  soit  très sympathique, il faut dire que c’est également un sujet de discussion que de me demander si j’avais considéré quoi que ce soit qui me fut sympathique dans  mon  existence.  Je  ne  pouvais  cependant  pas  vaincre  ma  curiosité, quelle  était  la  situation  actuellement  dans  cette  maison,  cette  curiosité prenait beaucoup trop de place de façon superflue dans mon ordre du jour, et j’aurais pu parler juste pour cela une heure de plus avec le prêtre. C’est pourquoi  j’allais  aller  de  nouveau  ce  soir  là-bas.  Je  devais  cependant d’abord rentrer à la maison, je pense que Hrant doit descendre en ville pour une semaine, ou quelque chose de ce genre, je ne me rappelle pas très bien. Je prendrai ainsi au moins le thé de 17 heures avec lui.

Le fait que tous les volets soient fermés attire mon attention lorsque j’arrive à la porte du jardin de la maison. Est-ce que  par  hasard  cet  homme  allait partir le matin ? J’étais désormais convaincu qu’il n’y avait personne à  la maison lorsque j’ai ouvert la porte. Les sols étaient lavés, même la vaisselle avait été lavée à la cuisine. Il avait de nouveau laissé quelques écrits sur la petite table du salon pour moi, et il était parti. Au lieu de m’attrister de ne pas  l’avoir  vu  avant  son  départ,  je  me  suis  plaint  d’avoir  de  nouveau  du travail à faire pour le lendemain. Cependant, le calme de la maison m’a plu. Le fait qu’il n’y ait personne, que tous les échos proviennent  de  moi  m’a fait plaisir. Je suis monté dans ma chambre et je me suis débarrassé de mes charges. Je me suis versé une coupe de vin, je désirais jouir de l’après-midi. Je ne m’énerverai même pas en corrigeant ses écrits s’il m’a laissé un vin de qualité.

Il y avait littéralement un trésor gisant dans l’armoire en bois de la cuisine, il ne faut pas s’étonner que cet homme soit aussi sentimental ! Il semblerait que du vin coule des sentiments de Hrant chaque nuit. Pourquoi est-ce qu’il y en a autant ?

J’en ai choisi un au hasard parmi eux, avec une ignorance typique, je suis descendu au jardin. Je me suis assis seul pendant assez longtemps dans le jardin, j’essayais de jouir de l’existence avec ces cadeaux donnés par mon ami.  Si  quelqu’un  me  voyait  ainsi,  il  penserait  que  je  jouissais  des  fruits d’un long investissement, mais la vérité est quelque chose de honteux pour quelqu’un de normal. J’ai arrêté depuis longtemps de ressentir de la honte, je pense que cela a quelque chose à voir avec mon vieillissement précoce. Depuis que j’ai appris à maîtriser mes vérités que je crois mélancoliques et depuis longtemps perdues, j’ai l’âme d’un vieux radoteur. Cela  remonte  à très longtemps. Je choisis au hasard l’un des écrits de Hrant ;

À l’attention de la revue Lire

Est-ce  qu’un  phénomène  susceptible  de  satisfaire  la  nostalgie  de

l’existence est possible ?

L’attitude pauvre de mes nostalgies vit au beau milieu de mes pensées me

poussant vers le vide, me laissant dans un coin.

J’étais  prêt  en  réalité  depuis  longtemps  à  être  oublié,  si  les  questions

pleines de curiosité des personnes dont je ressentais l’habitabilité et avec

lesquelles je m’étais divisé n’avaient pas retenti à mes oreilles. Mais ils

répètent chaque jour : « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant au beau

milieu de cette solitude ? »  

Tout ce qui a été vécu a déjà pris sa place dans ma mémoire, avec les

souvenirs dans lesquels je me suis divisé, de façon à devenir un jour un

sourire.

Un passé qui n’est pas purifié de la honte en raison des registres anciens

règne sur mon lendemain. Je me demande maintenant à moi-même : « À

quoi est-ce que je devrais maintenant m’éveiller pour le prochain… ? »

Sans ressentir le besoin de rechercher quoi que ce soit, sans être obligé

de porter une seule fois les costumes ou les masques, en marchant dans

le chemin sans précipitation et en pensant juste pour une fois à ceux qui

vont venir et non à ceux qui sont partis…

Non,  c’est  différent  cette  fois,  il  faut  cette  fois  se  renfermer  dans  les

maisons.

Les  souvenirs  sont  cachés  là-bas,  dans  une  chambre,  une  femme  dans

cette  chambre,  d’une  profondeur  qui  ne  peut  s’abriterque  dans  la

poitrine d’une femme, avec peut-être une affection maternelle.

Qui  accueille  en  son  sein  tous  ceux  qui  sont  assoiffés  ;  mais  à  ce

moment, pourquoi est-ce que tous ont des yeux morts ?

Ce  cri  jaillira  dans  l’éternité  humaine,  autant  que  l’indicible  des

personnes qui portent l’espoir de trouver l’existence de nouveau.

Je  regarde  désormais  l’état  le  plus  cauchemardesque  de  la  peur  à

l’impasse  du  lendemain  ou  c’est  peut-être  la  délivrance  de  ces  vents

violents…

Intéressant ! C’est un écrit différent des autres. Ou alors, je peux dire que j’ai beaucoup bu. On dirait qu’il y en a encore beaucoup comme ça parmi les papiers, et puis je pense que c’est la suite d’un moment qu’il a écrit. Cela va attirer l’attention de la fille du prêtre. Je saisis la suite du roman interrompu avec le vide sentimental créé par le vin sur moi, et je me dirige dans la précipitation vers la maison du prêtre.
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Chapitre IV

 

 

Lorsque même la dernière personne qui me  connaît  m’aura  rejeté,  je  vais expliquer  à  tout  le  monde  ma  propre  réalité,  parce  que  la  colère  que  je nourris envers ceux qui sont heureux provoque en même temps mon envie de les voir souffrir. Je peux admettre que le prêtre est quelqu’un de tout à fait opposé à moi, cela peut même me satisfaire d’une certaine façon, mais ce sont les sentiments synthétiques de sa fille qui m’intéressent davantage. C’est pourquoi je suis à la fois plus impitoyable et plus curieux à son égard. J’ai retourné sa perception et ses sentiments avec les phrases qu’il désirait entendre, mais tu  ne  peux  pas  trouver  autre  chose  que  du  poison  dans  la bouche d’un serpent… Je n’ai pas arrêté de  penser  à  tout  cela  pendant  le trajet. Lorsque je suis finalement arrivé, le prêtre faisait un prêche à un petit groupe.

— La conception de la religion est en réalité la réorganisation de nombreux problèmes,  de  suppositions  et  d’hypothèses.  C’est  pourquoi  l’important n’est plus désormais ce qui est dit, mais son mode d’expression. Cependant, il  y  a  un  long  retard  entre  l’habilité  rhétorique  et  le  renouveau  de  la croyance en Dieu. La sérénité qui nous est accordée dans l’ordre et la réalité que  nous  ne  pourrons  exister  que  dans  cet  ordre  est  en  réalité  plus compréhensible  maintenant.  Le  sujet  du  temps  a  causé  l’aveuglement humain depuis très longtemps, comme c’est le cas maintenant. Cependant, mes  frères,  l’hésitation  de  la  différence  significative  du  temps  entre l’univers  et  la  vie  a  été  supprimée  avec  le  développement  de  la  science. Nous savons que l’idée manipulée de l’évolution a joué  le  rôle  d’un  pont détruit entre Dieu et l’humanité, cela a créé un dilemme dans les esprits du point  de  vue  de  l’existence  divine.  Ces  questions  ont  perdu  leur  sens lorsqu’il  a  été  conclu  désormais  que  le  temps  est  relatif  et  non  absolu. Quinze  milliards  d’années  d’une  autre  dimension  peuvent  correspondre à quelques  secondes,  et  le  concept  du  temps  peut  être  défini  de  façon complètement  différente.  Monsieur  Morgette  va  nous  donner  une  longue conférence la semaine prochaine au sujet du temps et de l’élargissement de l’univers. Je vous conseille à tous d’y aller pour mieux le comprendre. Est-ce qu’il y a des questions au sujet de ce que j’ai dit jusqu’à présent ?

Je ne peux pas y résister et j’interviens : — Peut-être qu’il n’y a rien au-delà, Monsieur le Prêtre, c’est-à-dire : est-ce que le fait de constater l’ordre peut être considéré comme la preuve d’une vérité rationnelle ? Par ailleurs, l’usage  du  terme ordre  est  bizarre  à  mon avis,  parce  que  cela  suppose  d’une  certaine  façon  que  la  conscience  est arrivée  avant  l’existence.  C’est  à  mon  avis  justement  cela,  l’erreur  de  la perception que nous créons du point de vue du temps ! Vous dites que vous allez discuter du libre arbitre ! Le fait  que  le  monde  que  vous  voyez  soit incompréhensible et complexe ne prouve pas que les débuts ont eu lieu de cette façon. Par exemple, considérons le jeu des échecs, nous savons qu’il y a des millions de possibilités dans le jeu après quelques mouvements, mais le jeu a été modelé autour de règles très simples. Je pense que l’être humain ne se trouve pas dans une position très différente de celle-ci ; les livres que nous lisons, notre entourage, les événements que nous avons vécus dans le passé composent le résultat du pas suivant que nous allons faire. —  Bienvenue,  fils !  Quelle  est  la  source  de  nos  comportements ?  Nos réactions sont modelées en fonction de quoi ?  Est-ce  que  nous  possédons réellement  un  libre  arbitre ?  En  fonction  de  quoi  est-ce  que  les  pensées humaines  sont  modelées ?  Il  s’agit  vraiment  de  bonnes  questions.  Mais leurs conclusions vont au-delà de nos admissions et de nos perceptions. Tu considères le monde avec la méthode du codage parce que tu dis que c’est l’information qui est venue jusqu’à aujourd’hui, si je te disais maintenant de sortir un poisson de l’aquarium et de lui montrer en le faisant tourner dans l’air  que  l’existence  est  en  réalité  tridimensionnelle,  comment  pourrait-il expliquer cela à ses camarades après son retour dans l’aquarium ? Un être vivant qui a vécu toute sa vie en agissant dans les deux dimensions et qui ignore la présence  de  l’air  regarde  soudain  une  autre  dimension  avec  ton aide,  il  jouit  en  même  temps  de  la  différence  des  existences  diverses  de l’eau. C’est également le cas pour nous, il est nécessaire d’aller au-delà des informations  que  nous  connaissons  pour  pouvoir  voir  au-delà  de  la perception.

Il  y  avait  également  la  fille  du  prêtre  parmi  les  auditeurs.  Elle  avait littéralement fondu depuis la dernière  fois  que  je  l’avais  vue !  De  grands creux s’étaient dessinés dans les endroits de la formation de ses cernes. Un cadavre gisait désormais là où il y avait son énergie vitale. Elle n’avait pas l’air  d’être  contente  de  me  voir.  Il  faut  dire  que  le  contentement  était désormais un terme très loin d’elle. La partie des questions-réponses avec le prêtre devait avoir beaucoup plu aux auditeurs, car ils l’ont entouré et ont commencé à faire pleuvoir des questions. J’en ai profité pour m’approcher de sa fille ;

—  Bonjour,  je  ne  vous  ai  pas  vue  à  la  bibliothèque  depuis  notre  dernier entretien. Vous n’avez pas l’air bien ? Comment vous vous sentez ? — Pourquoi est-ce que vous en êtes si curieux ? Ce n’est pas maintenant le bon moment pour bavarder si vous êtes venu pour cela ! —  Bavarder ?  Ne  me  comprenez  pas  mal,  ce  ne  sont  que  les  gens  qui aiment les rumeurs qui bavardent. Ce n’est pas une expression correcte. Je crois  simplement  qu’il  y  a  eu  une  communication  vraiment  sincère,  bien que courte, entre nous.

Un sourire s’est  formé  sur  son  visage,  comme  si  elle  voulait  m’humilier. Est-ce qu’elle considérait ma persistance et ma curiosité comme une perte de temps, ou c’était moi qui y accordais trop d’importance, je ne saurais le dire. Elle a cependant finalement commencé à parler. — Est-ce que vous pouvez détailler un peu plus ce que vous avez voulu dire tout à l’heure ?

— En réalité, ce que j’ai essayé d’expliquer là-bas, c’est qu’il n’y a pas une situation spéciale derrière notre perception du monde. Pensez à cette maison ou  à  votre  église,  elle  est  visitée  chaque  semaine  par  des  centaines  de personnes, est-ce que tu ne t’es jamais rendu compte combien d’entre eux se posent des questions sur leurs propres préférences ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas très important pour nous deux. Regarde ce que je t’ai apporté. Tu m’avais demandé où était la suite du roman, est-ce que tu veux y jeter un coup d’œil ? Peut-être ce que cela nous distraira un peu !

J’ai laissé dans ses bras les monceaux de papier. Ses yeux plongeaient dans une  sorte  de  nostalgie,  avec  des  regards  jetés  à  droite  et  à  gauche.  Une personne qui pensait avoir un destin chanceux, entamer une nouvelle vie en se débarrassant de toutes ces règles rigides était maintenant coincée sur une chaise  qui  avait  été  désignée  par  son  père  pour  son  corps,  alors  que  ses pensées  erraient  partout  sauf  dans  ce  monde.  C’est  exactement  le  cadeau qui lui avait été offert par cette vie rigide composée de règles dogmatiques. Elle a levé lentement la tête pour répondre : —  Bien  sûr,  distrayons-nous !  Lisons  cela,  mais  je  veux  d’abord  que  tu fasses quelque chose pour moi. Plus exactement, je veux que tu  ne  fasses pas autre chose que de regarder pendant que je le fais. En réalité, je ne suis pas  très  courageuse.  Je  veux  cependant  quand  même  mettre  fin  à  mon cauchemar. Oui, oui, je vais très certainement le faire et je désire que vous soyez à mes côtés…

—  Est-ce  que  tu  peux  le  lire  à  voix  haute,  s’il  te  plaît ?  Tu  sais  que  la lecture peut parfois se transformer pour moi en un symbole  de  souffrance pure.
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Le théâtre des aveugles (suite)

 

Il ne restait plus qu’Adeline dans la chambre lorsque les lumières matinales ont complètement pénétré l’intérieur. Elle s’était levée avec un mal de tête des vapeurs d’alcool. Elle voulait prendre une douche.  Elle  s’est  préparée pour  sortir  de  la  chambre  et  elle  a  rangé  ses  objets.  Elle  a  balayé  d’un regard la chambre  avant  de  sortir.  Elle  contrôlait  à  la  fois  s’il  y  avait  un objet qu’elle avait oublié et elle espérait en même  temps  pouvoir  voir  les effets privés de  Jo.  Ce  fut  un  effort  vain.  La  chambre  était  toute  vide  en dehors des meubles. Lorsqu’elle est sortie, le soldat de garde devant la porte l’a accompagnée jusqu’à sa chambre. Elle a poliment remercié le soldat et elle  est  entrée  dans  sa  chambre.  Elle  voulait  se  purifier  en  s’attardant longtemps sous l’eau chaude. Elle avait littéralement oublié la nuit le motif de sa présence ici. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait ressenti un tel  besoin.  Ricardo  lui  est  venu  à  l’esprit,  mais  elle  ne  ressentait  aucun remords pour la veille. Elle s’est demandé un moment s’il était possible de pouvoir aimer deux personnes en même temps. Elle  s’est  ensuite  mise  en colère contre elle-même et a voulu s’éloigner de cette idée. Elle a pensé que même s’il s’agissait d’amour, ce ne serait pas dans un endroit où elle était venue pour une mission. Il était même possible qu’elle ait un peu parlé de Ricardo hier. Elle ne  pouvait  pas  se  rappeler  très  bien  jusqu’à  quel  point elle  avait  parlé  de  quoi,  parce  qu’elle  était  très  ivre.  Elle  était  obligée d’espérer ne pas avoir mentionné quelque chose d’inapproprié. Elle a trouvé étrange que Ricardo la connaisse sous un autre nom, et que le commandant la  connaisse  porteuse  d’une  mission  différente.  Ces  pensées  allaient  se transformer en hurlements si elle ne sortait pas de la douche. Elle a choisi ses vêtements sans soin, elle a séché ses cheveux et elle s’est dirigée vers la zone de salle de séjour de la maison d’hôtes. Elle est arrivée à l’endroit où il y  avait  quelques  journalistes  et  un  serveur.  Le  serveur  était  le  jeune  en personne décrit par Alain. Elle lui a demandé un  café,  un  Calvados  et  un journal du jour pour lui faire comprendre qui  elle  était,  sans  le  quitter  du regard.  Le  jeune  a  hoché  la  tête  et  s’est  éloigné.  Quelque  temps  après, Sophie est entrée dans la salle. La situation était sérieuse si l’on en jugeait ses pas, la couleur de son  teint  et  son  regard  figé.  Il  était  évident  qu’elle était au courant d’un développement important. Elle a commencé à marcher vers elle, en mettant à profit le calme du café et le fait qu’elles avaient fait connaissance auparavant. Elle s’est  adressée  en  lui  disant  :  «  Sophie  !  Je n’aurais jamais cru te voir ici ! ». Elle a pris soin de sourire et d’insuffler du calme au ton de sa voix. Bien que Sophie  soit  surprise  au  premier  abord, elle était ensuite soulagée de voir un visage connu.

Elle a dit :

— Ah, Adeline ! C’est moi qui ne m’attendais certainement pas à te voir ici maintenant.

Sa voix était très fatiguée, elle n’avait pas dormi hier, vu l’état de ses yeux.

Adeline lui a dit avec un sourire essayant de la soulager : — C’est la vie. Elle nous a d’abord fait faire connaissance, puis elle nous a fait rencontrer ici maintenant. Pourquoi est-ce que vous  n’avez  pas  choisi un autre village de vacances pour jouir de votre mariage ? — Nous avons été obligés de repousser le mariage de quelques semaines. Il fallait malheureusement qu’un chimiste vienne à ce camp. Ils ont missionné mon époux. Il dit cependant que son travail sera terminé en peu de temps. Il y  aurait  certaines  choses  qu’il  doit  régler,  et  cela  devrait  prendre  peu  de temps, c’est du moins ce qu’il dit. Nous allons ensuite nous éloigner d’ici pour quelque temps.

Adeline  se  demandait  pourquoi  il  y  avait  besoin  d’un  chimiste  dans  le camp,  mais  poser  directement  cette  question  aurait  pu  inquiéter  encore davantage Sophie, qui  semblait  assise  sur  des  épines,  inquiète  comme  un moineau. C’est pourquoi elle a décidé que ce serait préférable de maintenir la conversation sur un ton de tous les jours et elle a dit : — Je suis très contente pour vous, est-ce que vous avez pu décider de votre destination ?

— Nous désirons beaucoup tous les deux voir Istanbul. L’un de mes amis de Paris est d’ailleurs originaire de là-bas. Il a une grande maison dans un endroit appelé Büyük Ada. Il nous invitait depuis longtemps. Je pense que ce sera une belle expérience pour nous. Et toi, comment vas-tu ? Quand est-ce  que  tes  affaires  vont  se  terminer  ?  Le  camp  sera  fermé  pendant  un moment  pour  les  étrangers  après  quelque  temps,  pour  autant  que  j’ai  pu l’entendre.

— C’est vrai ? Je n’en ai pas encore entendu parler. Pourquoi est-ce qu’il sera fermé ?

— Je pensais que tu aurais lu les nouvelles d’euthanasie prenant place dans les  quotidiens.  Ce  ne  serait  pas  correct  pour  nous  deux,  que  j’en  parle davantage.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  désirons  pas  rentrer  si  nous apprécions Istanbul. Il me serait de toute façon possible d’être enseignante dans les écoles françaises. Mon époux enseignera à l’université.

Adeline lui a dit : « Tu peux me parler, Sophie… Qu’est-ce qui se passe ? » en lui mettant une main sur  le  genou  comme  pour  soulager  Sophie  et  lui permettre  d’expliquer  quelque  chose.  Immédiatement  après,  elle  a commandé une bouteille de vin et un assortiment de fromages pour adoucir l’atmosphère. Elle a approché un peu plus sa chaise comme si deux amies allaient  bientôt  s’échanger  des  racontars.  Cela  a  suffi  à  susciter  un  effet positif  sur  Sophie.  C’était  de  toute  façon  la  seule  personne  qu’elle connaissait de Paris ici. Elle ne savait pas auprès de qui d’autre elle pouvait s’épancher.

Sophie  s’est  légèrement  penchée  vers  Adeline  après  avoir  regardé  autour d’elle et lui a dit :

— Une équipe de l’hôpital des maladies mentales d’Eichberg est arrivée. Ils auraient de toute façon discuté de la nécessité de faire subir une soi-disant euthanasie  aux  condamnés  sans  vigueur  physique  et  avec  des  handicaps mentaux. Mais… 

Elle  s’est  interrompue  un  moment,  elle  hésitait  à  poursuivre.  Elle  s’est ensuite décidée et elle a dit :

— Ah, Adeline, nous avons peur que cela  aille  même  au-delà  de  cela.  Je suis tout à fait convaincue qu’ils vont faire un massacre petit à petit, et je ne veux pas en faire partie. Mon époux a tellement peur qu’il obéit aux ordres.

Adeline était surprise. Elle  se  retrouvait  au  milieu  d’une  information  tout autre.

— Un massacre ? Est-ce que tu en es sûre, Sophie ? —  Non,  non…  C’est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  sûre.  Je  pense  qu’ils envisagent quelque chose au sujet  des  condamnés,  mais  c’est  tout  ce  que j’ai entendu pour l’instant.

—  Il  faut  alors  que  nous  le  fassions  savoir  à  tout  le  monde  !  La  presse étrangère est toujours ici, et considère avec admiration tout ce qui s’y passe. Cette occasion est très importante pour leur présenter la réalité.

Sophie avait écarquillé les yeux. Elle a presque réprimé un petit cri et elle a dit :

— Adeline, est-ce que tu es devenue folle ? Le fait même de me trouver ici me donne la chair de poule, ce n’est  certainement  pas  le  genre  de  choses que je ferais que d’oser intriguer dans le  dos  de  ces  gens-là  !  J’ai  eu  des tremblements pendant des heures après avoir entendu ce peu de choses par mon mari. Je suis sur le point de devenir folle. Pourquoi est-ce que je suis ici  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  parle  de  cela  avec  toi  ?  J’ai  l’impression désormais d’avoir perdu le contrôle de tout.

Adeline a de nouveau adopté une attitude apaisante, elle a pris les mains de Sophie et elle a dit :

— D’accord, calme-toi ! Je vais te proposer de boire  le  restant  du  vin  en parlant de choses plus amusantes.

Sophie, au bout de ses nerfs, a regardé inquiète Adeline et lui a dit : — Ça me convient si tu ne me fais pas raconter de nouveau la fin d’un livre. — Non, c’est moi qui  vais  te  raconter  cette  fois  la  fin  d’une  histoire.  Le récit appartient à Dante  qui  est  né  à  Florence  vers  1265.  Cet  homme  qui était  d’abord  un  admirateur  de  son  maître,  a  mené  son  existence  en  le prenant  comme  exemple.  Le  nom  du  maître  de  Dante  figure  dans  de nombreuses  rues  de  Florence,  encore  de  nos  jours,  avec  l’inscription « l’individu qui a civilisé la ville de Florence ». Dante a suivi sa voie, il a saisi en peu de temps l’importance de la résolution des problèmes politiques par le dialogue, et son succès politique en a fait l’ambassadeur de la ville. Il a quitté la ville dans sa trentaine pour voir le Pape, et il n’est plus  rentré. Les rumeurs à son sujet ont grandi de façon à l’empêcher de revenir dans la ville. Cette personne qui  a  été  privée  de  sa  ville,  de  sa  fortune  et  de  son poste politique a rédigé La Divine Comédie pendant ses années d’exil. Ce n’est pas une surprise que l’émergence d’une telle offre. Dante, capable de voir morceau par morceau chaque événement et le monde, a complété son œuvre et son existence en considérant désormais les événements avec une large  perspective,  lorsqu’il  s’est  débarrassé  du  sentiment  de  loyauté.  La Divine Comédie est la discrimination apportée par l’exil. De cette façon, il a  pu  considérer  et  interpréter  les  événements  d’un  tout  autre  œil.  Il  est nécessaire  de  se  purifier  de  notre  loyauté  pour  pouvoir  faire  émerger  la réalité. Oui, il n’y a pas non plus de lieu d’appartenance pour celui qui n’est pas  loyal,  mais  la  réalité  est  désormais  ce  qui  est  considéré  par  cette perspective.

Adeline imitait complètement le commandant Jo. Elle décorait  ses  propos comme lui, elle soulignait l’endroit désiré comme lui pendant ses discours. Elle pensait qu’elle pourrait parvenir à toutes les informations qui lui étaient nécessaires si elle pouvait extirper le sentiment de loyauté de Sophie. Elle est  parvenue  à  ses  desseins,  elle  était  complètement  confuse,  en  ajoutant l’effet  du  vin.  Elle  considérait  sa  coupe  devant  elle,  dans  un  silence équivoque. Adeline a demandé congé en disant qu’elle avait quelque chose à régler, afin de laisser son discours faire son œuvre. Elles se sont quittées. Adeline, qui a regardé en arrière, a jeté de nouveau un regard à Sophie, qui penchait  la  tête  devant  elle  avec  un  grand  remords.  Elle  ne  semblait  pas satisfaite  du  tout  de  ce  qu’elle  avait  fait.  Et  puis  la  fierté  bien  fondée d’influencer quelqu’un. Elle allait  constater  les  résultats  de  cela  au  dîner. Elle  espérait  que  ce  récit  allait  pouvoir  déclencher  quelque  chose  chez Sophie et la convaincre de lui expliquer quelque chose. Un soldat l’attendait lorsqu’elle est sortie du café. Il l’a suivie pendant le trajet pour s’installer de nouveau à son ancienne chambre. Il n’y avait rien de bizarre lorsqu’elle est arrivée à sa chambre, je pense qu’elle avait acquis la confiance de Jo. Les petits objets qu’elle avait laissés dans la salle de bains étaient à leur place, de même que  ses  draps.  Elle  s’est  ressaisie  et  elle  a  écrit  brièvement  ses observations et ce qu’elle avait entendu ce jour-là. Elle a glissé les feuilles dans l’enveloppe, qu’elle a cachée à l’intérieur de la faïence de la salle de bains, et elle a fermé par-dessus.

Les repas de ce soir ont été mangés sous  forme  de  groupes  différents,  un espace distinct avait été réservé pour les invités, Adeline s’est assise  avec curiosité à l’endroit qui lui a été désigné, elle regardait les convives. Il n’y avait aucune figure de connaissance de la soirée précédente. Sophie ou Jo se trouvaient  probablement  avec  les  soldats  hauts  gradés.  Elle  avait  bu pratiquement  la  moitié  d’une  bouteille  de  vin  avant  le  dîner  pour  se débarrasser de son inquiétude, mais elle ne ressentait pas  dans  la  salle  où elle  se  trouvait  une  atmosphère  justifiant  cela.  Elle  se  retrouvait emprisonnée  dans  un  endroit  où  se  trouvaient  des  gens  extrêmement indifférents. Personne ne se souciait de l’Allemagne ou d’un autre endroit quelconque du monde. Elle s’est demandé pourquoi ils  étaient  ainsi  ;  elle ruminait ses pensées  :  «  C’est-à-dire qu’il y a  à  proximité  immédiate  des dizaines  de  milliers  de  condamnés  et  des  cadavres  d’une  quantité inimaginable,  mais  les  gens  ici  y  sont  complètement  indifférents.  »  Ces individus, avec leur attitude de bonheur sans sens et leurs démonstrations de respect  poisseux,  ne  sont  pas  en  position  de  pouvoir  poser  les  bonnes questions à quiconque ni écrire la réalité ! Elle a été obligée d’écouter les conversations sur l’amour, le  sexe,  et  la  culture  superficielle  d’un  groupe d’individus qui allaient rentrer chez eux après avoir terminé leur mission le plus tôt possible.

Elle a rapidement vidé sa coupe à demi pleine, ne désirant pas rester pour le dessert, elle est allée dans sa chambre.

Elle s’est réveillée avec le bruit de sa porte toquée, tôt le matin. Elle a pensé que  c’était  l’un  des  soldats,  mais  elle  s’est  retrouvée  en  face  de  Sophie lorsqu’elle a ouvert la porte. Son visage est devenu d’une blancheur de craie en raison du stress et de la fatigue. Elle avait une enveloppe à la main, elle s’est  jetée  à  l’intérieur  par  l’intervalle  de  la  porte,  et  elle  a  commencé directement à parler ;

— J’ai eu une longue discussion avec mon mari hier soir. Nous allons aller de camp en camp pendant encore une longue durée, pour autant que j’ai pu comprendre.  Il  ne  supporte  même  pas  d’évoquer  le  sujet  de  fuir  d’ici.  Il n’était pas aussi peureux lorsque j’avais fait connaissance avec lui, Adeline. Il se disait qu’il était le jeune le plus intelligent de l’université. C’était un scientifique avec des reparties fortes, et qui aimait son travail. Il progresse maintenant  dans  la  voie  pour  devenir  un  assassin,  en  tout  état  de  cause. Toutes  ces  chambres  à  gaz,  les  personnes  qui  vont  être  tuées,  et  les tentatives  de  bombes  chimiques  qu’ils  veulent  lui  faire  faire  pour  la guerre…  Il  n’aurait  dit  non  à  rien  de  tout  ceci,  mais  alors  à  rien,  tu comprends  ?  À  rien  de  ceci…  je  suis  sur  le  point  de  devenir  folle.  J’ai essayé de l’écouter pour autant que j’ai pu garder mon calme. J’ai écrit tout ce qui m’est resté en tête après avoir dormi la nuit. Les camps où il va aller et  les  dates,  les  lieux  des  expériences  de  bombes,  les  endroits  des installations des chambres à gaz, l’endroit où cela sera appliqué la première fois, etc.

— Les chambres à gaz ?

— Oui, mais il y a également d’autres détails qui ont émergé.  J’ai  essayé d’écrire tout ce que j’ai entendu. Tout est dans l’enveloppe… — D’accord, Sophie. Calmons-nous un peu et repassons tout en revue. Tu peux laisser l’enveloppe sur la table. Il faut en faire une copie contre toute éventualité.

Elle  a  rempli  une  coupe  pour  chacune.  La  main  où  elle  tenait  la  coupe qu’elle tendait à Sophie tremblait, elle ne savait pas si c’était parce qu’elle venait de se réveiller, à cause de ce qu’elle avait entendu, ou en raison de son émotion. Elle a essayé de se ressaisir pour ne pas décourager Sophie qui avait réuni son courage, elle a posé la coupe sur la table et lui a dit : « Vas-y, bois ».

Adeline a pris l’enveloppe et a commencé  à  lire,  lorsqu’elle  a  fini,  elle  a copié rapidement les feuilles. Sophie, quant à elle, regardait par la fenêtre, remplie d’une grande déception. Lorsqu’Adeline a fini de copier, elle a tout dissimulé sous le morceau de faïence où se trouvaient les autres enveloppes.

Adeline, voyant l’hésitation de Sophie, a dit :

— Sophie, nous sommes désormais ensemble dans cette histoire ! Nous ne pourrons nous en sortir que si nous agissons ensemble. J’ai dissimulé sous forme  de  deux  copies  tout  ce  que  j’ai  écrit  jusqu’à  présent.  Je  vais maintenant t’en remettre une copie. Si les choses se passent mal pour moi ici, tu iras à l’adresse que j’ai écrite sur cette enveloppe. C’est l’adresse de ma maison, ce sera suffisant que tu le laisses dans la boîte aux lettres. Il est évident que tu ne seras pas soumise à une fouille lors des points de contrôle en rentrant à Paris. Ce sera notre second  plan,  tu  feras  cela  lorsque  tu  ne pourras plus me voir ou lorsque je serai découverte. Tu as compris ?

Sophie  n’a  pu  que  dire  :  «  D’accord,  Adeline  »,  les  yeux  humides,  en pensant à la gravité de l’affaire. Après un court silence, elle a dit : — J’ai perdu hier la seule chose qui m’importait. Je vais t’aider s’il le faut, mais  je  vais  quitter  demain  au  plus  tard  ce  camp,  c’est  pourquoi  je  vais prendre les copies à tout hasard avec moi pour les laisser à ton adresse. Tu vas  peut-être  l’entendre  la  deuxième  fois,  mais  j’espère  que  je  ne rencontrerai plus des gens comme vous.

Adeline était sur le point de répondre lorsqu’elle a entendu toquer à la porte puis la voix de Jo dire « Bonjour ». Sophie était passée rapidement derrière la porte de la salle de bains. Adeline a ouvert la porte et a dit : —  Quelle  surprise,  Commandant  !  Je  pensais  que  vous  étiez  partis  en mission  pour  quelques  jours  lorsque  je  n’ai  pas  pu  vous  voir  hier  soir. J’espère que tout va bien.

— Oui, nous avons dû faire une réunion hier soir. C’est pour cela que j’ai été  obligé  d’être  à  l’écart  de  vous  autres,  mes  invités.  Cependant,  nous serons de nouveau tous ensemble ce soir. J’espère que nous pourrons  être avec toi à la fin de la soirée.

Pendant  ce  temps,  Jo  avait  commencé  à  parcourir  la  chambre  du  regard, l’enveloppe sur la table avait attiré son attention. Adeline a remarqué cela et elle s’est dirigée vers le commandant, d’une façon passionnée. Elle a réussi à  distraire  son  attention  en  l’embrassant  longuement.  Mais  il  n’a  pas  pu cacher sa surprise en voyant les verres de vin, dont l’un était vide, juste à côté de la table, et il a dit : « Tu bois dès le lever ? Je n’aurais pas pensé que nous étions aussi ennuyeux ».

Adeline  a  répondu  avec  une  expression  inquiète  mêlée  d’un  sourire  : « J’aime boire », et elle a dit qu’elle désirait voir aujourd’hui les condamnés travaillant sous la surveillance des soldats. Le commandant a répondu que ce ne serait pas un problème, il a dit au soldat attendant devant la chambre d’accompagner  Adeline  pendant  sa  visite  aux  condamnés,  et  qu’il  fallait aller dans l’espace réservé à  ceux  travaillant.  Il  a  souri  en  fixant  Adeline après avoir regardé les enveloppes et les verres sur la table, en sortant de la chambre.

En  marchant  dans  le  couloir,  il  a  dit  au  soldat  se  trouvant  à  ses  côtés  : « Surveille cette femme, elle cache  quelque  chose,  fais-moi  un  rapport  le soir  après  le  dîner.  »  Adeline  avait  depuis  longtemps  remarqué  que  Jo pouvait suspecter quelque chose. Elle s’était en particulier mise en position de cible, un peu en raison de ses réponses inquiètes. Sophie qui était sortie de derrière la porte de la salle de bains regardait Adeline avec une grande déception. Elle a dit :

— Je vois que tu es suffisamment proche de lui pour pouvoir coucher avec lui ? Vraiment, je ne comprends pas dans quel milieu je me retrouve. Pour qui espionnes-tu, en réalité ?

— Sophie, calme-toi, s’il te plaît, tout ceci est une partie du rôle. Je devais gagner sa confiance. Ce n’est pas une chose que j’ai déclenchée, mais ce fut un processus que  je  n’ai  pas  pu  empêcher.  En  parler  maintenant  ne  nous ferait que perdre notre temps.

Sophie a dit en la regardant avec dégoût :

— Je pense que je comprends chaque jour davantage pourquoi je déteste les gens comme vous. Crois-moi,  s’il  n’y  devait  pas  y  avoir  ce  massacre,  ce serait pour moi insupportable même de respirer dans le même endroit que toi.

Sophie  a  pris  les  copies  des  enveloppes  préparées  pour  elle  et  elle  a commencé à attendre dans la chambre. Quant à Adeline, elle a pris tous les documents qu’elle avait cachés sous la faïence et elle les a glissés dans son petit  sac,  elle  a  laissé  exprès  ouverte  la  fermeture  de  son  sac,  et  elle  a empilé  sur  les  papiers  du  matériel  n’attirant  pas  l’attention,  comme  du tabac, des crayons. Adeline allait quitter la chambre la première, et Sophie allait ensuite sortir lorsque les alentours deviendraient silencieux. Elles ont fait  comme  planifié.  Adeline  s’est  dirigée  vers  l’espace  réservé  aux condamnés  travaillant,  avec  le  soldat  qui  l’accompagnait.  C’était  un parcours  connu,  vers  des  endroits  où  il  n’y  avait  que  ce  qui  devait  être montré et avec des personnes dont la conversation avait été fixée. Adeline a remercié  le  soldat  pendant  le  trajet  de  retour,  elle  a  dit  qu’elle  désirait d’abord  prendre  un  verre  dans  la  section  du  bar  et  qu’elle  allait  ensuite monter dans sa chambre.

Elle s’est dirigée vers la personne qui séchait la vaisselle dans la section du bar (Alain), elle a mis exprès son sac à la partie de l’extrémité du bar, elle a commandé un café et un Calvados. Alain a préparé la commande, lorsqu’il s’est  approché  du  bar,  Adeline  a  porté  la  main  vers  son  sac  pour  sortir l’argent, et elle a fait tomber son sac vers la partie intérieure du bar par un petit geste. Alain a ramassé le sac renversé, il a tiré l’enveloppe d’un geste souple, l’a poussée vers le dessous du bois par terre, et il a rendu le sac à Adeline.  Adeline  avait  terminé  rapidement  son  verre,  elle  pouvait maintenant  monter  tranquillement  dans  sa  chambre.  Il  y  avait  quelques heures avant le dîner, elle pouvait désormais prendre une longue douche, se préparer, et elle voulait le faire le plus tranquillement possible.

Le  soir,  les  invités  du  commandant  venus  des  autres  pays,  les  soldats allemands,  leurs  familles  et  même  de  nombreux  journalistes  divers  se trouvaient dans le même salon. La table du commandant était de  nouveau remplie  avec  des  journalistes  locaux,  étrangers,  et  des  politiciens collaborationnistes. Une place avait été réservée cette fois à Adeline à cette grande table. Tout le monde avait adopté une attitude tellement veule à cette table  que  celle-ci  dégoulinait  littéralement  d’insincérité.  Le  commandant, quant à lui, s’est mis de nouveau à discourir avec son style habituel, sans y prêter attention. Le sujet dont il parlait était la peur. —  Oui,  respectables  invités,  nous  constatons  aujourd’hui  que  la  peur  a emprisonné  de  nombreuses  nations  dans  l’obscurité.  Laissez-moi  vous illustrer avec un petit exemple  cette  idiotie  dans  laquelle  ils  sont  tombés. Imaginez que vous avez la phobie des hauteurs ; à votre avis, combien de personnes meurent chaque année à cause de la phobie des hauteurs ? Il n’y en a pratiquement aucune. Il s’agit d’une peur imbécile. En même temps, on se  renferme  en  nous-mêmes  en  raison  de  cette  peur,  et  il  nous  devient impossible de penser à autre chose qu’à nous-mêmes lorsqu’on la subit.

À ce moment, un journaliste a interrompu Jo en disant : —  Commandant,  excusez-moi  de  l’interruption,  mais  je  voudrais  parler d’une autre peur. Éclaircissons les choses, c’est la peur qui nous permet de lutter directement pour la vie et qui provient directement de l’ego humain. Actuellement,  le  monde  entier  vit  dans  un  règne  de  peur  dans  son  sens littéral,  sous  l’effet  de  ces  guerres,  ou  alors  il  vit  en  subissant  de l’intimidation.  Les  condamnés  d’ici  eux-mêmes  peuvent  être  désignés comme une source de peur pour la nouvelle Allemagne ; bien plus, je suis tombé aujourd’hui sur un reportage, Commandant, dans  une  nouvelle  que j’ai lue aujourd’hui, qui disait ceci  :  «  Tous ces  condamnés  deviendraient une menace pour le futur de la grande Allemagne si nous ne les tenions pas sous contrôle. Nous n’aurions pu laisser en aucune façon notre population sous  la  chape  d’une  telle  peur.  »  Si  l’on  considère  ceux  qui  sont emprisonnés ici, ce sont des juifs, des communistes, des homosexuels, des renégats  du  principe  de  l’Allemagne,  et  même  surtout  des  condamnés  de droit  commun,  des  alcooliques,  des  voleurs…  Est-ce  que  toutes  ces personnes ne sont pas confrontées tous les jours à la peur de la mort ? Est-ce que  ce  camp  ne  peut  pas  être  considéré  comme  la  base  centrale  de  la peur, à votre avis ?

Le commandant était calme, comme s’il attendait de toute façon  une  telle question et il s’est tout de suite mis à répondre. — L’harmonie est tout. Parfois, nos existences, et parfois,  nos  morts  font partie de l’harmonie. De la même façon que la nature régit la nécessité de la mise à mort des faibles, imaginez Monsieur, si une gazelle est plus rapide que le lion qui la pourchasse, elle vivra. Le lion trop lent sera condamné par la  nature  à  la  mort  par  l’amaigrissement  ou  par  la  faim.  Cependant,  les gènes  du  lion  plus  puissant  et  rapide  resteront  en  vie,  ou  peut-être également ceux de la gazelle la plus rusée… La nature nous montre depuis des millénaires la nécessité de la mise à mort du faible. C’est notre devoir de  faire  la  même  chose  pour  l’être  humain.  Les  condamnés  présents  et futurs ne doivent pas exister dans la formation du surhomme. Ce n’est rien d’autre  que  des  êtres  vivants  troublant  cet  ensemble  !  Par  conséquent, l’Allemagne  qui  s’appuie  sur  l’intelligence  et  la  puissance  et  sa  nouvelle génération  à  naître  sera  la  garantie  de  l’éternité  du  monde.  Vous  nous compléterez comme une pièce du grand puzzle si vous vous adaptez.

Adeline a jeté un regard au journaliste qui venait d’intervenir et n’a pas pu s’empêcher  de  lui  sourire.  Il  s’était  littéralement  noyé  dans  sa  propre question.  Elle  a  pensé  que  les  journalistes  plus  intelligents  étaient probablement tous morts dans les guerres. C’était tout de même un homme honorable, il était indisposé du terme puzzle, il s’efforçait d’être un peu plus agressif en succombant à son ego, et de pousser le commandant dans  une impasse. Il a repris la parole.

— Monsieur le Commandant, je vois qu’il ne sert à rien de parler, mais je me retrouve coincé à une table où le silence serait une plus grande bêtise. Vous utilisez jusqu’au bout comme  esclaves  les  personnes  que  vous  allez confronter à la mort ; or, vous savez que celui qui est confronté à la mort ne peut pas être esclave. Vous mâchez le mot de la mort comme un chewing-gum,  mais  vous  construisez  des  espaces  spéciaux  sur  les  cadavres  des personnes que vous avez tuées pour faire vivre votre race sacrée et pour la poursuite des générations. Vous ne pouvez pas cependant supporter que l’un d’entre vous se retrouve proche de la mort.

Un silence s’est formé pour un moment à table après ces phrases. Tous les regards s’étaient tournés vers le commandant, il avalait lentement  son  vin pour garder son sang-froid. Le motif principal de la tension à table était les respirations imprégnées de peur des invités restants. Adeline est intervenue pour tenter de disperser cette tension dans la mesure du possible, et de faire renoncer Jo à ses idées, même s’il s’était énervé. —  La  réalité  n’est  pas  un  écrivain  sage,  il  se  contente  d’interpréter  les événements qui se passent. Nous savons que c’est  Platon  qui  a  rédigé  les réflexions de Socrate, et que ce sont les évangélistes qui ont mis par écrit les idées de Jésus. Qui va écrire vos réflexions, Commandant ? Parlons un peu de vos espoirs et de vos prévisions pour le futur, si vous le désirez ?

Cette  intervention  d’Adeline  avait  considérablement  adouci  l’atmosphère, du point de vue des Allemands. Elle avait attiré la conversation sur un tel sujet, qu’elle avait exposé le processus comme un cycle, et le commandant comme  quelqu’un  de  sage  au  sein  de  ce  cycle.  Les  interrogations concernant la curiosité pour le futur ont été laissées à l’appréciation de tous pour devenir un nouvel objet de préoccupation. Le commandant était de son côté extrêmement satisfait de cette situation.

—  C’est  une  bonne  question,  Adeline,  mais  avant  de  répondre  à  cela,  je voudrais d’abord parler de  deux  choses  mauvaises,  exactement  comme  je l’ai pu constater chez certains invités de cette soirée, qui  mettent  toujours l’existence  humaine  dans  des  positions  périlleuses.  Le  mal  est  la dépendance au passé,  et  l’obsession  du  futur  qui  s’est  formée  à  cause  de l’obsession du passé. Je pense que tout le monde sait ce que peut provoquer le fait de rester lié au passé, j’aurais pris grand plaisir à évoquer ce  sujet, mais je désire parler du  paradoxe  futur  pour  que  la  situation  actuelle  soit plus compréhensible. Le fait de nourrir de l’espoir pour le futur est devenu quelque chose que nous entendons souvent. Est-ce que vous n’avez jamais réfléchi  sur  le  motif  pour  lequel  ce  désir  qui  ne  semble  pas  du  tout  au premier abord susceptible d’indisposer, et  qui  semble  même  extrêmement innocent, est une chose mauvaise pour nous  ?  Je vais  l’expliquer  de  cette façon, nous autres qui sommes heureux et sains ce soir, nous n’espérons pas être  davantage  en  bonne  santé,  n’est-ce  pas  ?  C’est  lorsque  nous  nous retrouvons  saisis  d’une  maladie  impitoyable  que  nous  commençons  à espérer retrouver notre ancienne santé. Je pense que ce sera un exemple qui peut être compris de tous. Je peux vous l’expliquer avec un exemple  plus compliqué : le fait qu’un être humain qui  a  subi  de  mauvaises  conditions pendant  des  années  (en  raison  de  lois  non  appliquées,  d’un  État  faible, d’une  culture  dégénérée,  ou  de  la  pauvreté)  puisse  espérer  une  meilleure existence est également un précipice. En effet, il n’a aucune idée de ce qui est mieux, sa pensée n’est rien d’autre qu’une consolation, comme quoi cela serait  peut-être  uniquement  mieux  que  sa  situation  présente.  En  bref, l’espoir signifie le désir sans la jouissance, sans la connaissance et sans la possibilité. Il faudrait que mes camarades qui espèrent aujourd’hui un futur différent comprennent ce que cela devra signifier.

Après cette réponse, ils se sont regardés  avec  Adeline  et  ils  ont  levé  leur verre  avec  un  sourire.  La  table  avait  été  manipulée  par  Adeline  et  le commandant.  Le  journaliste  qui  avait  tenté  de  pousser  Jo  dans  ses retranchements s’était depuis longtemps retiré dans  un  coin,  et  sa  posture avait découragé les autres journalistes susceptibles de l’imiter. Adeline s’est soudain  souvenue  de  Sophie  lorsqu’elle  était  en  train  de  parcourir  les journalistes du regard. Elle a regardé autour d’elle pour pouvoir la voir, elle ne  la  trouvait  nulle  part.  Elle  a  pensé  que  sa  haine  d’aujourd’hui  ne  lui permettait probablement pas de se trouver présente ce soir. Peut-être qu’elle avait quitté le camp depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, le village n’était pas très éloigné de ce camp. Elle avait du moins aidé, et elle avait réussi à se sauver d’ici. Il fallait maintenant qu’Adeline puisse faire de même. Elle a croisé  à  un  moment  Christian  du  regard  pendant  les  conversations. L’inquiétude de son visage était facilement  lisible.  Adeline  s’est  levée  en disant à Jo qu’elle désirait prendre un peu l’air frais. Lorsqu’elle s’est levée, Christian  s’est  mis  à  marcher  également  vers  l’extérieur  avec  des  pas rapides,  mais  avinés.  Christian  s’est  approché  d’elle  pour  lui  allumer  sa cigarette, il a  adopté  une  attitude  un  peu  impertinente  pour  ne  pas  attirer l’attention  des  soldats,  cela  a  suffi  pour  attirer  l’attention  des  gens  d’un autre côté. Il s’est entre-temps tourné vers Adeline et lui a dit : — Vous devez immédiatement quitter le camp ! Ils auraient attrapé Sophie lorsqu’elle sortait de ta chambre. Avec des papiers qui semblaient de toute évidence être les tiens…

— Comment est-ce que vous… Une minute, est-ce que tu connais les points de sortie de secours d’ici ?

— Nous avons apporté une grande contribution pendant le design d’ici, je peux affirmer qu’il est impossible de sortir d’un autre endroit que la porte de devant. J’ai besoin de faire un peu d’enquête pour trouver une méthode facile pour cela. C’est le changement de tour de garde, il va falloir que je choisisse les bons  termes  pour  convaincre  les  soldats  de  garde.  Je  ne  me trouve pas ici uniquement en tant que journaliste, j’ai également  certaines missions  diplomatiques,  j’espère  que  cette  habilitation  me  sera  suffisante pour vous faire sortir d’ici. Ce n’est cependant ni le lieu ni le moment  de parler de cela. Continuez votre soirée comme si de rien n’était, je vais venir vous chercher lorsque le moment sera venu.

— Il faut également  que  nous  fassions  sortir  Sophie.  Où  est-ce  que  nous pouvons la trouver ?

— Je ne pense pas qu’il soit désormais possible de la trouver !

Cette réponse lui avait donné la chair de poule. Même si elle ne l’avait vue que  quelques  fois,  la  pensée  d’être  la  cause  de  choses  terribles, insupportables pour cette connaissance l’avait ébranlée. — Le commandant va désirer passer la nuit avec moi, si je le rends ivre, je vais essayer de sortir de la chambre au plus tôt dans la nuit. J’espère que je pourrai vous trouver, ou trouver un soldat que vous aurez mis de mon côté à la porte d’entrée.

Christian  a  hoché  la  tête  comme  pour  approuver  cela,  et  il  a  pris  congé. Lorsqu’Adeline est rentrée au salon, Jo lui a demandé de façon très calme : « J’espère que l’air frais vous a fait du bien ? ». Adeline a répondu : « Oui, beaucoup », avec un sourire. Elle s’est assise à sa place, et elle s’est mise à chercher  un  prétexte  à  chaque  gorgée  pour  pouvoir  trinquer  avec  Jo. Quelque temps après, ils ont demandé congé pour quitter le salon, ils étaient passés  à  la  chambre.  L’état  ivre  et  lascif  du  commandant  les  avait  déjà cloués au lit depuis longtemps. Cependant, peu de temps après, un soldat a frappé à la porte, Adeline a prêté l’oreille sans espoir, mais le commandant a dit que c’était au sujet de son travail, et  il  est  parti  de  la  chambre  avec précipitation. Elle n’avait pas pu se débarrasser tôt du commandant, et elle n’avait pas pu non plus saisir l’occasion de sortir du camp. Elle pensait d’un côté  à  Sophie  et  de  l’autre  à  Christian.  Qu’est-ce  qu’ils  pouvaient  bien faire  ?  Elle  s’est  mise  à  errer  dans  la  chambre  avec  le  désespoir  d’être coincée dans un piège. Quelque  temps  plus  tard,  elle  a  voulu  sortir  de  la chambre sous le prétexte de rentrer dans la sienne, mais la porte avait  été verrouillée  depuis  longtemps  de  l’extérieur.  Les  soldats  ou  Christian,  s’il réussissait, entreraient dans cette chambre d’ici l’aube. Ou alors…

Elle s’est réveillée tôt le lendemain avec la voix d’un soldat qui lui parlait : —  Bonjour,  Mademoiselle,  le  commandant  vous  attend  pour  le  café  du matin.

Elle s’est adressée au soldat en disant :

— D’accord, je me prépare et je viens, sans tenter de réprimer l’inquiétude de sa voix.

Elle a commencé à se préparer rapidement. Elle s’est lavé les  mains  et  le visage, elle s’est arrangé les cheveux. Elle a essayé de se regarder à loisir pour la dernière fois dans le miroir, les propos de Ricardo lui sont soudain venus à l’esprit : « Ma chérie, combien de temps est-ce que tu gaspilles face au  miroir,  tu  dois  te  trouver  bien  laide  ».  Elle  n’a  pas  pu  empêcher  ses larmes. Il n’avait jamais porté un jugement sur  elle  jusqu’à  ce  jour,  il  lui manquait  beaucoup.  Elle  avait  besoin  de  ses  yeux  sincères,  parce  qu’elle avait  soif  de  sincérité.  Elle  s’est  levée  de  devant  la  chiffonnière  et  s’est assise sur le lit, elle a allumé une cigarette. Elle se demandait si elle allait revoir  un  jour  Ricardo.  Lorsque  sa  cigarette  s’est  terminée,  elle  a  ouvert complètement  la  porte  entrouverte,  et  elle  s’est  dirigée  au  côté  du commandant en compagnie du soldat. Elle a vu lorsqu’elle est entrée dans la pièce que les cafés étaient prêts et que le commandant était perdu  dans ses pensées. Lorsqu’elle s’est approchée, il a tourné un regard chaleureux et amical vers Adeline avec un sourire.

—  Bonjour,  chère  Adeline,  j’espère  que  nous  vous  accueillons  bien.  Je voudrais discuter un peu avec toi en compagnie du café du matin. — Bonjour, Commandant. Ce sera un plaisir pour moi de passer du temps avec  vous  ce  matin.  En  effet,  je  ne  savais  pas  quand  je  vous  verrais  de nouveau  vu  que  vous  étiez  occupé.  J’ai  pensé  que  vous  seriez  parti  en dehors de la ville lorsque vous avez dit que c’était au sujet du travail. —  Une  source  d’eau  ne  stagne  pas  s’il  n’y  a  pas  d’obstacle,  elle  ne s’accumule  pas  quelque  part,  elle  désire  uniquement  continuer  à  couler jusqu’à la fin. L’être humain, également, parcourt l’itinéraire le  plus  droit allant à sa propre fin tant qu’il ne rencontre pas de problème. Il semblerait que vous n’avez guère écouté ce que j’ai expliqué hier.  Permettez-moi  de répéter mes propos. Il ne fait aucun doute que cela semble devoir être une conversation importante pour vous aujourd’hui.

Adeline  sentait  que  son  cœur  battait  comme  s’il  allait  exploser  dans  sa poitrine. Elle s’est assise dans la chaise en face de lui sans trahir son état au commandant, et elle a  dit  avec  une  attitude  indifférente,  et  même  un  peu hautaine : « Comment ça ? ».

— Comme je l’ai dit également hier, l’être humain a créé l’inquiétude et la mélancolie  en  pensant  au  lendemain,  c’est-à-dire  à  ce  qui  n’existe  pas encore. La peur et l’espérance mangent toutes les deux à la même table. Je n’ai  pas  beaucoup  évoqué  le  passé  hier,  mais  l’histoire  nous  montre l’existence  à  nous  autres,  les  hommes,  c’est  étrange,  elle  n’enseigne  rien d’autre que les guerres et les révoltes. Par ailleurs, personne  ne  ressent  le besoin de parler de la paix pendant de longues années dans l’Histoire. Peut-être  que  cela  est  mentionné  en  passant  un  pacte  avec  ce  qui  la  cause  ou quelque  chose  de  similaire,  mais  croyez-moi,  la  paix  n’a  jamais  valu  la peine d’être expliquée par quiconque.

Il s’est redressé et a désigné le balcon, en disant : — Marchons, s’il vous plaît, vers le balcon, il faut profiter de l’air frais. Le nôtre a un peu un paysage de condamnés, mais c’est quand même de l’air frais… 

Adeline s’était également levée, ils sont arrivés ensemble sur le balcon en tenant leur café dans les mains. Le commandant a poursuivi ses propos là où il était resté :

— Une longue liste de besoins et d’ennuis est contenue dans la lutte  sans fin de l’existence humaine. C’est pour cela que nous nous armons, selon le contexte,  il  s’agit  des  vraies  armes,  des  réflexions,  des  attitudes,  et  quoi qu’il en soit, l’être humain meurt avec les armes à la main.

Ils étaient tous les  deux  des  personnes  sérieuses,  sûres  d’elles-mêmes,  ils étaient sûrs d’avoir versé le prix de leur confiance  en  soi.  La  petite  fierté provenant  de  l’isolation  du  troupeau  imprégnait  tout  leur  comportement, même s’ils n’en étaient pas conscients. Adeline a vu un visage connu en bas pendant qu’elle buvait son café. Une personne marchait en gémissant, avec des pansements sur la partie gauche du corps, et un œil gonflé au point de ne  pas  s’ouvrir.  C’était  très  certainement  Sophie  !  Elle  s’est  tout  à  coup sentie pétrifiée. Comment est-ce qu’elle en était arrivée à ce  stade  en  une nuit ? Est-ce qu’elle aurait dit quelque chose à son sujet si elle était là-bas ? Elle a espéré qu’elle avait gardé le silence. Elle était arrivée au point qu’elle avait dit à Christian, elle s’est mise à imaginer toutes sortes de phrases pour cela. Cependant, toutes ces phrases restaient incomplètes face à la vision de Sophie  pleine  de  blessures.  Sophie  ainsi  que  son  mari  pouvaient  être considérés comme des gens importants, cela pouvait signifier qu’elle allait être bientôt libérée.

Le  commandant  a  brisé  le  silence  pendant  que  cette  pluie  de  questions passait  par  l’esprit  d’Adeline.  Il  a  désigné  Sophie  et  il  a  demandé  : « Regarde en bas, est-ce que tu vois cette femme ? ».

Oui,  le  commandant  était  certainement  au  courant  de  ses  conversations d’hier, mais alors pourquoi est-ce qu’il expliquait les choses de façon aussi tortueuse  ?  Peut-être  qu’il  n’avait  pas  suffisamment  d’informations,  mais est-ce qu’il y a besoin de preuves ou d’informations dans un tel camp ? Ils avaient  fait  l’amour,  est-ce  que  ces  nuits  passionnées  passées  suffisaient pour  la  sauver  ?  La  voix  du  commandant  l’a  de  nouveau  arrachée  à  ses pensées.

— Adeline ?

— Oui, oui, vous me désigniez une femme, je n’ai pas pu voir tout  à  fait son visage. Qui est-ce ?

— Il s’agit de l’histoire d’une personne toute morcelée, avec des morceaux de  papier  tout  vides  qui  sont  devenus  son  corps.  Pour  autant  que  j’ai  pu l’interroger, c’est une femme qui établit son existence sur quelques phrases mémorisées, en se promenant sous les lumières d’une autre ville, dans ses propres  rêves.  Elle  s’appelle  Sophie…  Son  mari  est  un  lieutenant  auquel nous accordons beaucoup de valeur, et elle est pianiste. Elle vient de Paris. J’ai pensé que vous la connaissiez.

Il fallait apprendre jusqu’à quel point le commandant savait. Ou alors elle désirait  se  laisser  complètement  porter  par  le  vent  pour  voir  où  elle  se poserait. Le visage de Ricardo lui est même venu brièvement à l’esprit. Il lui  a  fallu  du  temps  pour  contrôler  sa  respiration.  Le  commandant  a examiné pendant quelque temps Adeline et il a poursuivi avec une attitude plus ferme.

— L’enseigne d’ici est un toit fondé sur des principes, personne ne peut être admis  ici  en  dehors  des  principes  que  nous  avons  établis,  c’est-à-dire  en dehors des habitués d’ici. Nous autres, nous sommes les menottes qui sont aux mains de ces habitués. Si tu leur poses la question, ils auront tous raison un jour. Ils seront le héros principal d’un récit ou le cri le plus vrai d’une révolution, selon eux. Je ne sais pas encore à combien de pays nous devrons encore  montrer  la  réalité,  uniquement  en  raison  de  cette  présomption artificielle. Le phénomène qu’ils ont nommé révolution a d’abord mangé le futur  de  leur  propre  famille.  Ils  clament  l’héroïsme  des  pertes  données qu’ils  ressentent  dans  les  batailles  de  ces  arrière-cours,  les  guerres  de guérillas. Je vous demande, est-ce qu’une existence quelconque possède le droit de rendre poétiques à ce point son propre récit de crimes, ses péchés et ses  aveux  ?  Lorsque  vous  essayez  de  les  faire  parler,  leurs  premières phrases sont toujours « ordre pourri », leur premier acte sera de rédiger la critique du système sur les murs lorsque vous les jetez en prison. Or, ils ne sont  rien  d’autre  qu’un  groupe  de  rats  perdus  dans  le  labyrinthe  de  leur propre vie et qui griffent avec folie les murs pour pouvoir fuir. Je voudrais également indiquer ceci avant votre réponse, même si nous ne savons  pas exactement la vérité à votre sujet (et cela nous importe peu désormais), je vais mettre dans les vingt-quatre heures quelques centaines de personnes, la femme en bas et toi incluse, dans un beau bain de gaz.

Elle a commencé à penser pour la première fois depuis son sentiment d’être acculée  hier  soir,  qu’elle  n’allait  pas  pouvoir  se  sauver.  Il  n’y  avait  rien autour  d’elle  qu’elle  pouvait  saisir  pour  tuer  le  commandant.  Il  n’y  avait que la tasse de café. Si elle pouvait la briser au premier coup, elle pouvait utiliser la partie restante comme un couteau. Elle était en train de s’allonger rapidement  vers  la  tasse  de  café  lorsqu’elle  s’est  retrouvée  collée  sur  la chaise avec une ficelle qui s’était enroulée autour de son cou. Elle a essayé de respirer, pleine de désespoir. Le soldat a un peu élargi la ficelle à la suite du regard du commandant. Son toussement se mêlait à sa respiration. Elle a pu parler, même avec difficulté.

— Jo, je vois en toi un manque de confiance en soi enchaîné ou dépendant de l’aspect général ! Je pense que je me suis trompée à ton sujet. Tu n’es pas  de  nature  à  pouvoir  attirer  l’attention  de  quiconque  à  l’extérieur.  Je pense que  tu  n’es  pas  conscient  du  côté  artificiel  de  tes  phrases  ciselées, regarde autour de toi ! Tu ne vois pas ? Il y a des soldats  et  des  barbelés dans tous les endroits que tu considères comme étant la liberté. Cet intérieur a des relents de mort… Tu as peur que je diffuse tes nouvelles, comme si votre image était toute propre dehors, vous êtes morts de peur d’être privés de ces droits et de ces libertés si les nouvelles venaient à s’entendre ! Vous êtes indifférents à tout le monde, comme vous êtes indifférents à toutes les vies !

Ils  se  sont  regardés  pendant  un  court  temps  qui  fut  suffisant.  Jusqu’à  ce qu’ils soient sûrs d’avoir complètement sali l’un  et  l’autre.  Leur  présence symbolisait  désormais  une  insulte.  Le  commandant  s’est  levé  avec assurance, pour ne pas faire oublier sa maîtrise de la situation. Il a allumé sa cigarette,  a  respiré  profondément,  et  l’a  posée  sur  le  cendrier.  Adeline essayait de maîtriser ses mains tremblantes, avec beaucoup de souffrance, et avec un peu l’ignorance de savoir ce qu’il  fallait  faire.  Le  commandant  a lancé un coup de poing de toute sa force sur le visage d’Adeline. Elle s’est écoulée par terre en un moment, avec la violence de la douleur et les yeux obscurcis. Le sang coulait de sa lèvre éclatée vers le menton. Elle a essayé de se ressaisir et de regarder vers le  commandant  avec  des  yeux  terrifiés, mais elle n’a pas pu y réussir en raison du vertige incroyable qu’elle avait à cause  du  coup  reçu  à  la  tête.  Le  commandant  a  poursuivi  sa  phrase  en faisant mine de s’être calmé.

—  S’il  vous  plaît,  excusez-moi,  parfois  je  n’arrive  pas  à  me  reconnaître dans certaines situations. Je pense que je me suis de nouveau rendu le sujet d’une phrase qui ne me ressemble pas. Ma plainte n’était que sur la forme de la conversation, sinon je peux dire que la partie de la violence ne fait que de commencer. Où en étais-je resté, chère Adeline ? Ah oui, je parlais de la justice.

Les deux soldats derrière ont immédiatement soulevé Adeline, ils lui ont lié les  mains  par  derrière,  et  l’on  fait  asseoir  sur  la  chaise.  Le  commandant s’est  également  approché  de  sa  chaise  avec  des  pas  lents  et  sûrs,  il  a poursuivi ses propos avec un ton incroyablement calme. — Lorsque la première personne a été jugée, son attitude a été récompensée par la mort, car il n’y avait pas de fondement à prendre en compte pour son crime.  Par  la  suite,  les  données  obtenues  ont  changé  le  style  et  la  façon d’appliquer les peines au fur et à mesure que les possibilités ont augmenté, mais le point de départ est toujours définitif et clair. Ah, les  anciens,  j’en suis vraiment admirateur ! Le second point est nos positions. Je considère avant  tout  que  nous  luttons  tous  pour  la  faim,  la  misère,  les  principes  et beaucoup  d’autres  concepts.  Nous  ne  pouvons  pas  attendre  dans  cette situation une attitude heureuse de tout le monde. C’est pourquoi je ne peux pas comprendre les attitudes innocentes de ceux qui perdent la guerre, c’est-à-dire  que  si  l’on  était  dans  une  situation  complètement  renversée,  ce  ne serait pas une grande interrogation  de  savoir  ce  que  vous  alliez  me  faire. C’est  seulement  que  votre  bêtise  a  été  révélée  plus  tôt  que  la  mienne, Mademoiselle. Maintenant, avec votre permission, j’ai beaucoup de choses à faire.

Il a éteint sa cigarette, rectifié ses vêtements, et a quitté la salle avec des pas rapides. Les soldats se trouvant dans  la  salle  ont  passé  le  temps  restant  à battre Adeline.

Lorsqu’Adeline  a  ouvert  les  yeux  avec  souffrance,  elle  était  menottée  au mur et elle était toute nue. Elle s’est tout à coup mise à hurler de toutes ses forces. Elle criait avec l’espoir et le désespoir que sa voix atteindrait peut-être une connaissance. Les deux soldats qui sont entrés  pour  la  faire  taire l’ont d’abord un peu battue, puis ils l’ont violée. Par la suite, ils n’ont pas eu d’empêchement à la battre de nouveau. La violence extrême d’analyser pour  ne  pas  ressentir  la  douleur…  Désormais,  les  cris  de  révolte  étaient vidés de leur sens, comme d’écrire avec de l’encre blanche sur une feuille vide. L’obscurité du soir s’était abattue sur le camp et la faible lueur de la lune était visible de la fenêtre barrée de fer de la cellule. Elle a regardé le sang coulant de son corps et a pensé : « Ainsi, mon propre sang est noir à la lumière  de  la  lune.  Maman,  ah,  ma  chère  maman,  comme  tu  me manques ! ». Une petite silhouette humaine s’était formée sur le mur à côté d’elle  avec  l’ombre  des  rayons  de  la  lune.  Elle  l’a  regardée  à  demi consciente, elle la voyait sous la forme d’un petit enfant condamné. Elle a poursuivi sa phrase interrompue pour ne pas faire peur à l’enfant. — N’aie pas peur, enfant ! Je ne suis pas encore folle. Je vais te raconter si tu veux comment je suis venue ici, ah, ça regarde bien sûr ma mère, parce que mon père est mort lorsque j’avais cinq ans. Ma mère parle sans arrêt de lui à tous ceux  qu’elle  voit  depuis  environ  vingt  ans.  Elle  sourit  toujours lorsque son sujet est évoqué. Elle m’avait dit une fois : « Même la violence était poétique du temps de ton père. » En réalité, je ne connais pas beaucoup de poèmes, et je ne peux pas  dire  que  j’ai  subi  de  la  violence  jusqu’à  ce jour. Elle était coincée dans une petite  maison  la  dernière  fois  que  je  l’ai vue. Elle a de nouveau esquissé son doux sourire  en  me  voyant,  elle  m’a accueillie. Dès que je l’ai vue, j’ai ouvert mon cœur à tous les événements, bons  et  mauvais,  comme  un  soldat  qui  se  rend.  Pourquoi  est-ce  que quelques jours plus tard, l’ennui a remplacé la nostalgie que j’avais des rues où  je  suis  née,  où  j’ai  grandi,  où  je  suis  tombée  ?  Crois-moi,  je  n’en  ai aucune idée ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revenir à ce moment, si  c’était  possible…  Quoi  qu’il  en  soit…  J’écris,  je  dessine,  je  lis  moi-même, mais  quelque  chose  manque…  Je  pense  que  mon  destin  n’est  pas d’écrire dans le gazon de ce village jusqu’à me perdre complètement. Mais pour l’instant, comme je n’ai nulle autre part où aller, je continue à faire la paresseuse.  Ensuite,  une  lettre  arrive  dans  la  deuxième  semaine  de  ma paresse. Elle m’annonce qu’un poste est finalement disponible pour moi au sein du gouvernement. Je n’ai pas transmis la nouvelle à ma mère parce que j’ai eu peur qu’elle me gâche la journée avec ses réticences. Je ne sais pas combien de tours j’ai faits dans la chambre, mais j’ai compris à la voix de ma mère que le petit-déjeuner était prêt. Je sors dans le jardin en me collant un sourire au visage. Ah, ma mère ! Elle avait disposé joliment sur la table les concombres et les tomates cueillis au potager, elle avait bouilli les œufs de ses propres poules, mis à table ses propres olives, le fromage acheté au voisin…  Je  demande  combien  d’effort  cela  a  coûté.  Nous  autres  les  soi-disant citadins, nous achetons tous ces  produits  au  marché  le  plus  proche lorsque nous avons du temps, et nous nous plaignons du temps perdu même en les cuisinant, alors que ma mère semble très heureuse ! Nous n’arrivons pas à utiliser le temps de façon équitable, ou notre temps s’évapore dans les grandes villes en contrepartie d’une poignée d’argent. Je me tourne vers elle et je lui dis « : C’est bizarre, n’est-ce pas, Maman, comment est-ce qu’ils nous volent le temps de la vie que nous vivons, et ce sans notre accord ? »

Elle répond avec un sourire : « Nous avons adapté nos existences au temps, et  le  temps  a  pris  notre  défense  en  faisant  de  son  mieux…  »  Et  elle poursuit : « Quel dommage que ton père ne soit pas là, s’il était avec nous... Je  n’avais  aucun  remords  du  passé  ni  aucune  inquiétude  pour  le  futur lorsque j’étais avec lui. »

Je demande : « Et après, qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? »

Un peu d’amertume apparaît dans son  sourire  et  elle  dit  :  «  Lorsqu’il  est mort,  je  pense  que  je  me  suis  surtout  attristée  pour  moi-même.  Peut-être parce que je suis restée seule, peut-être parce que je n’allais plus voir mon ami,  mon  mari.  Ce  sentiment  que  j’ai  ressenti  envers  moi-même  s’est d’ailleurs dissipé après quelque temps. C’était cependant un vrai problème que tout disparaisse soudain au sujet de notre couple après sa mort. C’est ce processus qu’il est difficile d’oublier, mon enfant. J’ai compris en enterrant ton père où et comment l’être humain va  passer  son  temps,  la  réalité  que cela concerne notre corps, notre cœur qui bat uniquement lorsqu’on vit, qui peut  battre,  que  l’on  désire  faire  battre.  Comment  est-ce  que  je  pourrais oublier maintenant ces ennuis ? Mes souvenirs d’être acculée dans un coin sont encore tout frais en raison de cela… »

Je me suis retrouvée dans un vide bizarre après ces propos de ma mère. Ils me  viennent  maintenant  à  l’esprit,  c’est  vrai,  quel  est  le  sens  de l’existence  ?  Mon existence actuelle  est  restée  coincée  entre  le  rêve  et  la réalité,  et  je  pense  que  je  suis  devenue  un  énorme  objet  d’illusions  dans cette  guerre  sans  espoir.  Je  sais  que  tu  vas  entendre  quelque  chose  de nouveau, enfant, je sais. Je connais moi aussi la peinture de ces murs, elle a été formée par la chaux de paroles similaires.

La tête  d’Adeline  est  retombée,  de  fatigue  et  de  souffrance.  Elle  a  voulu lécher un peu le sang séché de sa bouche pour le liquéfier. Elle voulait finir ses propos, même si c’était difficile.

— Je ressentais toujours du bonheur et de l’enthousiasme lorsque je pensais à mon futur au début de ma jeunesse. Il y avait peut-être aussi la sérénité de ne pas savoir ce qui allait m’arriver. Si quelqu’un avait entrouvert le rideau, en me montrant mon futur, la condamnation de cette existence courant droit vers la mort… Ou si l’on m’avait dit que si aujourd’hui ça va mal, ça aurait été encore pire le lendemain, et que tu vas vivre jusqu’à ce que le pire de tout arrive, qu’est-ce que j’aurais ressenti à ce moment, je me demande. Je pense  que  j’aurais  dit  que  ce  monde  semble  aussi  naturel  parce  qu’il  est mauvais, ou que sa nature est d’ailleurs dissimulée dans les arguments que nous définissons comme étant mauvais.  Je  pense  que  la  journée  est  finie. C’était  une  journée  que  nous  avons  commencée  dans  l’inquiétude,  avec même l’inquiétude d’un nouveau-né. Mon univers qui s’est modelé dans le coin d’une cellule a vu ici les nouvelles couleurs, les nouveaux sons, et il s’est  revivifié  désormais.  Ta  mission,  enfant,  doit  être  d’extraire  mes pensées de ton propre purgatoire…

Adeline a perdu le sens du temps en compagnie de sa douleur. Lorsqu’elle est revenue à elle, ses mains n’étaient plus liées. Elle a demandé un verre d’eau,  mais  personne  n’a  accepté.  Le  commandant  Jo  est  entré  dans  la pièce.  Il  a  fait  un  geste  aux  autres  soldats  pour  qu’ils  sortent.  Un  court silence s’est installé entre eux et ensuite, Adeline n’a pas pu empêcher ses larmes de couler. Elle a regardé le commandant en lui disant : — Nous avons tous un côté obscur en nous, je peux désormais le ressentir. J’ai d’abord jeté quelqu’un dans un fossé profond, et les conséquences  de cela  m’ont  amenée  ici.  Et  toi,  le  plus  sombre,  tu  attends  le  passage  de l’heure pour donner votre sentence. Toute la souffrance et la joie du camp sont  contenues  en  moi  actuellement.  Les  tortures,  et  même  les  viols  des soldats grandissent en moi. Je les porte, tu comprends ?

Elle  savait  qu’il  n’allait  pas  comprendre.  Elle  a  poursuivi  en  voyant l’expression indifférente et même incapable d’appréhender ce qu’elle avait dit sur le visage de Jo.

— Non, je ne suis pas folle. C’est seulement la fatigue d’être obligée de me taire lorsque tout le camp parle en moi. Cela coule maintenant vers toi par-dessus la table… J’avais oublié ton visage depuis longtemps, tu sais ? Mais ton nom ne me sort pas de l’esprit… Ça suffit ! Jo, ma langue ne désire plus parler, tu peux voir ma vérité en me regardant dans les yeux. Regarde mes yeux ! Le remords, les hurlements dans mes yeux ! Je crie, je dis que j’ai du remords, pourquoi tu ne comprends pas ? Est-ce qu’une personne dans cette position est Dieu ? Finalement, qu’est-ce qu’il peut y avoir  de  plus  grand que  la  puissance  de  pouvoir  décider  de  la  vie  et  de  la  mort  d’un  être humain ?

Jo  a  répondu  avec  son  calme  de  toujours,  mais  cette  voix  désormais  ne suscitait  pas  une  sérénité  indescriptible  chez  Adeline,  elle  suscitait  plutôt une gêne, et même de la terreur.

— Le passage de la vie à la mort n’est rien, Adeline. La mort est le résultat de la vie, il faut que tu acceptes que la mort soit en même temps une partie de la vie. Crois-moi, lorsque ce moment viendra, tu  n’en  seras  même  pas consciente. Tout ce remords, ces excuses, et ces supplications ne viennent pas de la mort, mais du fait que tu as compris que tu n’as pas vécu en réalité ta vie avec tes propres désirs. Est-ce qu’une personne qui prend le risque de vivre à travers les autres peut prendre le risque d’être tuée par les autres ? Quel résultat pensais-tu obtenir ? Cela ne fait pas de moi un dieu, mais tu viens de remarquer que tu étais l’esclave de ta propre vie.

—  Parle-moi  d’autres  choses,  Commandant.  Parle-moi  de  la  beauté  de l’incertitude,  et  non  de  la  laideur  de  la  réalité.  Explique-moi  que  les décisions soudaines sont plus belles que les visions habituelles. S’il te plaît, dis-moi que les choses effectuées avec la routine tuent un brin de beauté qui reste en nous,  s’il  te  plaît…  Parle-moi  de  la  distance  de  nos  rêves,  de  la lenteur même du temps pour atteindre cela… et même de la réalité amère de raccourcir  encore  plus  l’existence  humaine  déjà  si  courte.  Des  larmes abondantes  dans  nos  yeux,  beaucoup  de  sang  par  terre…  Nous  vivons actuellement  en  sachant  que  nous  allons  tous  mourir.  C’est  vrai, Commandant, comment peut-on vivre en sachant que l’on va mourir ? Dis-moi  que  ce  peut  être  en  réalité  une  grande  torture  de  savoir  parfois  les choses… Nous sommes dans une telle situation, que nous agissons comme si nous avions suffisamment de classe dans  les  yeux  pour  l’horizon,  dans l’endroit où le désert se joint à la mer, toi, moi, et nous tous. Nos lèvres se fissurent du manque d’eau  alors  que  nous  essayons  d’emprisonner  le  ciel dans nos yeux. Nous nous sommes rendu compte de cela lorsque le sang a coulé au lieu des mots de notre bouche, lorsque nous avons été obligés de parler uniquement. Maintenant, tu ne comprendras peut-être pas ce  que  je dis, avec ton existence réglée par cœur et encore superficielle, n’est-ce pas ?

Le  commandant  n’a  pas  répondu,  il  a  seulement  demandé  aux  soldats  se trouvant à la porte d’emmener la condamnée à la cellule de nettoyage avec les autres personnes. Il a traversé le corridor avec des pas sûrs et il ne s’est pas retourné une seule fois.

Elle pleurait à chaudes larmes. Elle allait mourir comme  une  femme  dont personne ne se rappellerait même le nom. Sa vraie identité allait également disparaître, car son mensonge et son existence fausse  allaient  se  terminer. Personne  n’allait  jamais  apprendre  cela.  Elle  a  crié  :  «  Je  vais  mourir comme si je n’étais rien  !  ».  Ils ont  de  nouveau  lié  ses  mains  et  ils  l’ont transportée vers une autre cellule. Adeline n’avait pas arrêté de pleurer, elle s’était laissé traîner pendant le trajet comme un cadavre.

Ils  l’ont  placée  dans  une  pièce  avec  de  grands  verrous  à  la  porte  et beaucoup  de  barreaux  aux  fenêtres,  n’ayant  rien  d’autre  que  les  quatre murs. Elle était habillée d’une salopette ayant quelques signes. Cinq rangs en  avant,  Sophie  affrontait  ce  qui  allait  se  passer  en  semblant  être  la personne  la  plus  courageuse.  Elle  faisait  de  grands  pas,  dans  l’intervalle permis  par  les  menottes  à  ses  pieds,  sans  changer  son  expression  pleine d’honneur.  Lorsqu’Adeline  a  vu  cette  scène,  elle  s’est  souvenue  d’une scène similaire, c’était la femme qui avait été tirée au milieu de la rue. Elle comprenait  maintenant  pourquoi  le  sang  qui  coulait  avait  entouré  ses chaussures. Ses pensées s’élevaient comme un cri de ses veines gonflées sur les deux côtés de sa tête.

« La mort est venue à la porte, j’ai très peur, je peux entendre les cris de

mes  organes.  Ma  respiration  est  coupée.  Je  tremblais,  je  ne  peux  pas

l’empêcher. Voilà, le moment est venu, je pense que nous allons aller vers

la  chambre  à  gaz.  Je  me  retourne,  je  regarde  la  dernière  chose  que  je

peux voir de mes yeux. La cellule et les autres personnes… Nous, environ

une centaine de personnes sur une seule file, avons maintenant été sortis

dans le jardin. Nos mains et nos pieds sont enchaînés… Certains pensent

que  ce  sera  une  délivrance,  certains  supplient  Dieu  une  dernière  fois

pour  ne  pas  mourir.  Il  y  a  une  pluie  légère,  j’ai  froid  et  je  respire  une

dernière  fois  l’odeur  venant  de  la  forêt.  Cette  respiration  profonde  me

fait penser à ma dernière cigarette de la station de la Gare de l’Est. J’ai

été  élevée  de  façon  trop  sauvage  pour  ne  pas  pouvoir  rester  dans  mon

pays,  et  je  suis  restée  civilisée  ici,  suffisamment  pour  ne  pas  pouvoir

vivre.  Nous  ne  pouvons  de  toute  façon  pas  résoudre  les  secrets  de  ce

cœur  superficiel,  et  notre  plus  grande  habileté  dans  notre  existence

routinière  serait  donc  de  vivre  en  étant  étranger  à  soi-même.  Ce  ne

pouvait  pas  être  possible  autrement  de  toute  façon,  même  la  plus  belle

partie  de  la  mer  ne  sort  pas  des  mesures  de  notre  intelligence,  nos

horizons  sont  le  rêve  d’un  autre…  Que  quelqu’un  me  dise  maintenant

qu’une  fenêtre  avec  des  barreaux  où  vous  nous  avez  fourrés  ainsi  que

vous-même, a pu se retrouver dans un tel monde, et en conséquence de

cela,  un  gaz  empoisonné  va  bientôt  remplir  et  déborder,  même  de  nos

petits yeux.

La pluie s’est apaisée, le ciel nous envoie des rayons tout bleus avec son

état le plus généreux. Ils nous viennent jusque dans les yeux, comme la

lumière  de  l’optimisme.  Quelle  illusion  !  Je  vais  bientôt  partir  de  ce

monde sans être vue de personne, il y aura dans mes mains un monceau

de  lettres  qui  ne  te  seront  pas  parvenues,  avec  tous  les  cris  que  j’ai

regrettés  dans  mon  cœur…  La  sincérité  que  j’ai  perdue,  mes  passions

pleines d’illusions, ont peu à peu amené la fin de mon existence en tant

que  courbe  de  la  souffrance.  Et  puis,  je  regarde  ces  personnes  qui  ne

vont  pas  se  souvenir  de  moi,  et  je  dis  que  c’est  ce  qui  reste  de  mon

hurlement,  et  je  crois  que  j’ai  dépensé  ici  la  dernière  miette  de  ma

raison. »

 

Fin des deux romans pour l’instant...
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