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I
L'amateur de couleur locale que ses affaires ou ses loisirs

amènent au Japon ne saurait mieux l'aller chercher qu'au
théâtre. Il
la trouvera là avec ses nuances les plus caractéristiques et
les plus
originales. La salle et la scène lui offriront ensemble un
 champ
d'observation merveilleusement disposé pour une étude de
m�urs et
d'histoire.

L'édifice est une grande bâtisse en bois de formé carrée. On y
pénètre par un vestibule de plain-pied sur la rue, dont la disposition
générale rappelle l'entrée de nos salles de spectacle; là sont les
bureaux de location. On trouve aussi à acheter des billets dans les
maisons de thé du voisinage, mais nous n'oserions affirmer
qu'ils y
soient «moins chers qu'au bureau».�Le vestibule donne
accès, par
deux portes, presque directement dans le parterre et deux
escaliers,
on pourrait dire deux échelles conduisent à
 l'amphithéâtre et aux
couloirs qui commandent les loges; il
n'y a, bien entendu, qu'un seul
étage. Sur la façade de la
 rue, l'attention est sollicitée par des
guirlandes de lanternes,
 des banderoles fortes en couleurs, une
série de tableaux représentant
les principales scènes de la pièce qui
tient l'affiche, le tout
 donnant une note d'ensemble assez criarde:
c'est de bonne
réclame. La grande salle que nous désignons sous le
nom de parterre est
divisée en carrés égaux comme un damier, ou
mieux comme un plafond à
 caissons renversé: cela fait autant de
loges de quatre, mais on s'y
 entasse volontiers six ou sept. Les



spectateurs enjambent les uns sur
 les autres pour gagner leurs
places; mais une fois chaque famille
installée dans sa boîte,�c'est le
nom qui convient à la chose,�on
 n'en sort plus sans absolue
nécessité, ce qui n'empêche, la
représentation durant dix heures au
moins, qu'il se fasse
momentanément de nombreux vides à chaque
entr'acte. Mais on mange
là comme chez soi, on fume, on allaite les
nourrissons, on se met à
 l'aise. Il n'y a pas de siège, le Japonais
ayant
 l'habitude de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette
position, la moins fatigante et la plus commode à son goût, pendant
toute une journée.

Deux passages en planches, plus élevés que le fond des
caissons à
spectateurs et au niveau des séparations d'où les têtes
seules
émergent, courent d'un bout à l'autre de la salle, depuis les
portes qui donnent dans le vestibule du théâtre jusqu'à la scène.
C'est par là que pénètre le public du parterre; par là aussi que
pendant la représentation la plupart des acteurs font leurs entrées
ou
 leurs sorties, surtout lorsque la fiction veut qu'ils arrivent de
quelque endroit éloigné ou que, quittant la scène, ils marchent par
les
rues ou à travers la campagne. «L'ouvreur» fait alors, en quelque
sorte, office «d'avertisseur». Cet employé de la porte est,
d'ailleurs,
préposé à la garde d'une collection variée de
parapluies et parasols
qu'il ouvre lui-même et passe à chaque
 acteur entrant, à tour de
rôles, lorsque ces accessoires sont exigés par
les circonstances de
la scène. Cette distribution se fait à
 l'intérieur même, sous les yeux
des spectateurs. Souvent le
 dialogue commence dans le dos du
public, dès qu'un artiste a mis le
pied dans la salle et bien avant qu'il
n'arrive à la hauteur
de la rampe; on s'arrête parfois à moitié chemin
pour dire quelque
chose; ou bien on retourne sur ses pas, puis on
revient en avant; on
arrive enfin sur la scène au moment voulu. La
vie du drame gagne
beaucoup à ce procédé; toute la salle participe,
pour ainsi dire, à
 l'action. On voit quelle proportion prend la scène
empiétant ainsi
jusqu'à l'entrée du parterre par-dessus les têtes des
spectateurs. Pour les appels, les adieux, les exhortations, les
provocations surtout, la distance réelle justifie tous les tons de la
voix. Pendant que l'action principale se déroule devant le public,
des
scènes accessoires peuvent être simultanément jouées sur les côtés



de la salle, indépendantes pour les acteurs d'après la fiction du
drame, connexes pour les spectateurs dans le concours des
événements qui
 composent la pièce. Souvent aussi l'action
principale se transporte
au milieu du parterre. On a de la sorte un
développement de scène triple
de la largeur du théâtre. Cela permet
encore aux conspirateurs,
 assassins, libérateurs et autres
personnages qui ont à se concerter
 avant d'agir, de préparer
posément leur coup de main ou leur
 exploit, ainsi qu'il est dans la
nature des choses, avant
 d'arriver sur le lieu même où il doit être
perpétré. Le manque
d'espace amène parfois sur nos scènes, à cet
égard, des situations
bien invraisemblables; c'est alors, par exemple,
qu'on voit
 tel acteur qui ne sait que faire de ses deux mains en
attendant que les
assassins se soient mis d'accord pour lui couper la
gorge. Rien de
pareil n'est à craindre au théâtre japonais.

Mais c'est justement parce que cela se passe par-dessus les
têtes
des spectateurs que c'est praticable, et ce n'est
matériellement
possible qu'en raison de la position dans laquelle
 on assiste au
spectacle. Chacun se trouve ainsi au milieu du drame; il y
 prend
peut-être un intérêt d'autant plus vif. Pour un spectateur
 lâchant la
bride à son imagination les passages en planches pourront
devenir
des chemins agrestes et l'ensemble du parterre, un champ
 bien
cultivé; s'il veut que son plaisir soit complet, il
 s'annihilera en tant
qu'homme et s'identifiera au drame
comme un invisible esprit.

La mise en scène est étonnante d'exactitude. Si l'action se
passe dans une maison, celle-ci est représentée tout entière avec
ses
 abords et son voisinage. L'architecture japonaise se prête,
d'ailleurs, à ce système de décoration, les palais eux-mêmes
n'atteignant jamais ici des proportions monumentales. Dans la
réalité, quand une maison est grandement ouverte, il n'en reste
guère que la charpente; on voit tout ce qui va et vient à
 l'intérieur;
dans ce cas, le théâtre n'a besoin de recourir à
aucune fiction. Si la
scène doit se jouer dans une maison fermée, il
 faut bien alors que
celle-ci soit coupée à la rampe; néanmoins on ne
 néglige pas
représenter le toit, le jardin, ou encore la barrière, le
 mur, la porte
d'entrée, en un mot ce qui entoure immédiatement la
maison, le tout
suivant la même coupe.



Il y a des changements à vue: la scène avec ses décorations
pivote sur
elle-même par le mécanisme d'une plaque tournante qui
en occupe
 toute l'étendue. Ce procédé a le grand avantage de
favoriser, dans
 certains cas, le naturel des mouvements. Ainsi, tel
acteur devant entrer
 dans une maison, on le voit franchir la porte
pendant que le théâtre
tourne et de l'autre côté apparaît l'intérieur de
la maison où
 il pénètre1. Comme tout cela est bien compris pour
faire vivre les
spectateurs au milieu même de l'action; il n'y a rien de
fictif ni de conventionnel dans la sortie et la rentrée de cet acteur;
ce
qu'on a sous les yeux, c'est la réalité. On veut montrer au
 public
successivement le devant et le dos d'une maison, on la lui
retourne;
rien de plus simple, puisque la maison y est tout entière. La
plaque
tournante peut contenir trois tableaux ou plus exactement trois
théâtres à la fois, de sorte qu'il est possible de faire deux
changements à vue coup sur coup. Le cadre de la scène est
beaucoup plus
 large que haut2. Quelques décorations accessoires
sont ajoutées sur les
flancs; elles se prolongent parfois jusque dans
la salle, au milieu des
spectateurs.�Le rideau se tire de côté: il est
orné de quelque dessin à
 larges traits et d'une inscription
gigantesque.

La musique est dissimulée, sur la gauche et au niveau de la
scène,
 derrière un décor à jours qui varie suivant le théâtre de
l'action.
 Elle joue presque sans discontinuer, accompagnant le
dialogue d'une
mélodie grave ou sautillante, triste ou gaie, discrète
ou emportée,
 sourde ou bruyante, autant que possible à l'unisson
moral de la
 situation. Cette mélodie sert à représenter aussi le
murmure de la
 nature: elle cherche des harmonies imitatives,
devient tour à tour
 tempête, zéphyr, tonnerre, pluie, cascade,
courant léger, bruit
 d'un corps qu'on jette dans l'eau et
bouillonnement de
l'eau qui reprend sa place.

La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est assez
dire
 qu'elle n'a aucun rapport avec nos m�urs musicales et que
notre oreille a besoin d'une certaine éducation locale pour
s'y faire, à
plus forte raison pour la goûter. On y arrive
 pourtant.�Autre
particularité de la musique japonaise: elle est en
 quelque sorte la
contrepartie de la musique chinoise qui, toute en
majeur, se trouve



par cet absolutisme également éloignée de nos
 principes
d'harmonie. Il en résulte cette conséquence assez bizarre
 et
pourtant logique, que des musiciens européens ont pu s'amuser,
en
combinant des �uvres musicales japonaises et chinoises, à en tirer
une sorte de produit extrême-oriental et susceptible néanmoins,
avec son
 accoutrement assez fantasque, de se traduire sur nos
instruments.

Dans ses divisions essentielles l'orchestre japonais se
rapproche
 beaucoup du nôtre: il y a trois grandes catégories
d'instruments.
 Le koto et le schamisen rappellent la harpe et le
violon avec tous ses
dérivés, violoncelle, basse, contralto; le koto est
pareillement destiné
à produire dans l'orchestre des effets différents
suivant sa
 taille; le schamisen a plutôt certaines analogies avec la
guitare;
c'est du reste en pinçant les cordes qu'on joue généralement
du schamisen ou du koto; exceptionnellement on emploie un archet
dont
les crins ne sont guère tendus. Une sorte de flûte, dont la forme
n'a rien de particulier, est le principal des instruments à vent.
 Il y a
enfin dans l'orchestre japonais une série de tambourins et
 de
timbales d'aspect assez original et qui occupent dans la
composition
musicale une place beaucoup plus importante que les
 instruments
similaires en Occident.

Du côté opposé à l'orchestre, dans une logette fermée par un
store, se tient le ch�ur: c'est un personnage qu'on ne voit
pas, mais
qu'on entend souvent. Son rôle correspond assez
 exactement à
celui du ch�ur de la tragédie grecque; il tient cependant
 plus de
place dans le drame japonais, bien qu'il y demeure
 modestement
caché. Il représente le bon sens populaire et la morale
 commune;
mais il explique surtout le développement du drame; il raconte
 au
besoin ce qui se passe hors de la scène et dévoile les sentiments
intérieurs des personnages. Le drame japonais, étant une image
aussi
 fidèle que possible de la vérité, se déroule souvent et parfois
pendant
 des scènes entières en simple pantomime. Dans la vie
réelle on ne parle
pas toujours, mais on agit sans cesse; on agit par
cela seul qu'on
 existe; on agit, soit qu'on s'agite dans un but
quelconque,
qu'on se repose et qu'on pense, ou même qu'on reste
immobile sous le coup de la frayeur, de l'attente ou de la fatigue.
Si



l'on dort, on n'agit peut-être pas soi-même; et encore, le
 sommeil
n'est-il pas une action sui generis, susceptible de bien
des variétés
qui ont leurs manifestations dans les rêves et même dans
 des
signes extérieurs et visibles, suivant qu'on est calme ou
 agité,
malade ou bien portant, heureux ou malheureux? En tous cas, on
vit
dans le sommeil et le monde agit autour du dormeur, à cause de lui,
par rapport à lui. Qu'on soit mort enfin, on existe encore à
 l'état de
cadavre, de souvenir, de passé et à ces titres on
n'est pas encore
nul dans la vie des hommes. Les actes de
 l'humanité s'engendrent
mutuellement; ils ont des
 posthumes.�Directement ou
indirectement, on agit toujours. On ne parle
que quelquefois.�A cet
égard, l'art s'affranchit dans notre
 théâtre de toute vraisemblance:
l'action y est toujours accompagnée
 de la parole, et si celle-ci se
tient parfois en suspens pour laisser
 toute l'attention du spectateur
se concentrer sur un jeu de scène
 capital, ce n'est que pour un
instant. Au Japon, des actes entiers
se poursuivent pendant lesquels
les acteurs n'échangent que
 quelques mots; les monologues sont
rares et toujours parfaitement
 justifiés, ce qui n'est pas le cas chez
nous. C'est alors
qu'intervient le rôle du ch�ur invisible; il récite ou
plutôt
psalmodie la pièce; il raconte la pantomime qui se joue devant
les yeux
 du public; sa voix expressive prend les intonations de
circonstance;
 elle se fait terrible ou harmonieuse; elle est
généralement grave et
 devient parfois tout à fait chantante. Cette
manière de représenter la
vie fait que les acteurs japonais sont les
premiers mimes du monde: dans
cet art, ils atteignent une perfection
étonnante, grâce à laquelle un
 drame au Japon est intéressant
même pour l'étranger qui ne sait pas
un mot de la langue. Auprès
d'eux, nos acteurs de pantomimes ne
sont que de vulgaires pantins:
qu'est-ce, par exemple, que cette
 série de gestes conventionnels
dont ils surchargent leurs grimaces?�De
ridicules singeries dont le
théâtre japonais est entièrement affranchi.
 C'est là du reste que
réside la vraie supériorité de celui-ci au
 point de vue de la
vraisemblance: ce qu'on représente au Japon,
 c'est, insistons-y, la
vie réelle. Chez nous, pièce parlée ou
 pantomime sont également
loin de la vérité. Dans la vie, on ne parle pas
toujours, mais on parle
pourtant. Les gestes conventionnels que nous
 trouvons si
piteusement grotesques dans nos pantomimes sont là pour
suppléer



à la parole absente. Les mimes japonais n'ont que faire de
 ces
idioties, car ils parlent quand ils ont à parler. La vie est parole
 et
action. Chez nous, le théâtre est, ou peu s'en faut, l'une
ou l'autre.
Au Japon, il est l'une et l'autre. Nous en
arrivons ainsi à définir l'art
dramatique japonais: une pantomime
 affranchie des
invraisemblances conventionnelles et où l'on parle
comme on parle
dans la vie réelle.�Est-ce à dire que les acteurs
 japonais parlent
d'un ton naturel? Il s'en faut. Leurs salles
de spectacle n'étant pas
calculées en vue de l'acoustique et
 les spectateurs s'y livrant eux
aussi à la vie réelle, qui est loin
d'être silencieuse, les artistes sont
obligés, pour se faire
 entendre, de prendre une voix de tête, qui
étonne au début, qui est même
assez déplaisante, mais à laquelle
on s'habitue vite.

Une des particularités curieuses du théâtre japonais, c'est ce
qui
 remplace le service de nos valets de scène. En pleine
représentation,
 vous voyez se glisser entre les acteurs des êtres
informes, serrés dans
 un collant tout noir, la figure voilée, la tête
couverte d'un
 bonnet faisant corps avec le reste et pointe dans le
prolongement des
 deux oreilles; on dirait les produits fantastiques
d'un singe et
 d'une chauve-souris: Ce sont les «ombres», ayant
charge des
accessoires, qui apportent tout ce qui doit servir dans la
pièce au
moment voulu et enlèvent les objets qui pourraient gêner le
jeu des
 acteurs. Le talent de ces personnages neutres consiste à
échapper autant
que possible aux regards du public tout en faisant
ponctuellement leur
 office. Ils n'avancent qu'en rampant et
s'acquittent de
 leur rôle avec une agilité d'escamoteurs. Ils ne
comptent pas dans
la pièce3.

II
Passons derrière la toile et pénétrons dans les coulisses.�Où

sont les
actrices?�Il n'y en n'a pas.�Mais les rôles de femmes?�Ce
sont
 les acteurs qui les remplissent; toute la troupe est mâle. Dans
certains
 petits théâtres de genre, il est vrai, toute la troupe au
contraire est
 féminine. Les rôles d'hommes y sont joués par des



femmes. Mais
c'est un art inférieur4. Dans tous les cas, les sexes ne
sont pas
 mélangés au théâtre japonais. C'est, assure-t-on, une
question de
morale. Mais à la vérité, s'il faut en croire ce qu'on nous
a
 raconté sur les m�urs des artistes de l'Extrême-Orient, il est
douteux que la morale y trouve son compte.

Au point de vue de la vraisemblance, la voix seule laisse à
désirer et
 encore certains sujets arrivent à efféminer la leur d'une
façon
étonnante. Le costume des Japonaises dissimule si bien les
formes,
qu'à cet égard la substitution de sexe se fait sans embarras.
Enfin
 les acteurs sont à ce point habiles dans l'art d'imiter
 qu'ils
achèvent l'illusion en donnant, à s'y méprendre,
 le cachet le plus
féminin à leurs allures, à leurs gestes, à leurs
manières. Ils savent
copier,�ils y sont exercés dès l'enfance,�la
démarche si particulière
des grandes dames japonaises5 et celle plus particulière
encore des
grandes courtisanes. Cette dernière, qu'on pourrait
 qualifier de
classique tant elle est consacrée par les rites de la vie
élégante et
galante, est comme la suprême expression de la langueur la
 plus
efféminée6.

Les artistes japonais se bornent-ils, comme les nôtres, à saisir
la
 pensée de leur auteur et à la rendre ainsi qu'ils
 l'entendent?�
Nullement. Ils font beaucoup plus; ils collaborent
 eux-mêmes à la
pièce; ils la composent, pour ainsi dire, l'auteur
 ne donnant
d'ordinaire qu'une idée et un canevas plus ou moins
 détaillé sur
lequel ils brodent à leur aise. On voit à quel point le
rôle de celui-ci
est restreint et peu glorieux. Les grands acteurs
 apportent chaque
jour, sans même le consulter et souvent à
 l'improviste, des
améliorations ou des modifications non seulement
 à leur jeu, mais
encore à l'action et jusqu'au fond de
l'intrigue. De la sorte, une pièce
est jouée parfois en présence du
public pendant plusieurs semaines
avant d'être définitive. Il faut
 que les artistes japonais soient des
improvisateurs de premier ordre.
 Ces procédés seraient
inconciliables avec nos règles d'art
 dramatique. Mais le théâtre au
Japon se soucie peu des trois unités.
L'unité d'action elle-même est
là moins respectée. Le drame
 japonais, nous l'avons dit, est plus
une imagé de là vie réelle
 qu'une peinture idéale soumis à des
principes artistiques. Aussi
l'auteur et les acteurs qui, ne se bornant



pas au rôle
d'interprètes, participent à la confection de la pièce, ne
craignent pas de la surcharger d'incidents assurément dans la
nature des choses, mais n'ayant que faire à l'action
principale. Loin
d'y voir un défaut, ils pensent ainsi se
 rapprocher de la vérité, leur
point de mire, et en fait ils s'en
 rapprochent, les drames de la vie
réelle ne suspendant pas le cours
 ordinaire de l'existence et leur
développement étant entrecoupé de
mille circonstances étrangères
plus ou moins banales.�Avec des règles
aussi larges, la plus grande
liberté, d'invention peut être laissée
à la fantaisie de l'acteur: au lieu
de jouer un rôle, il doit vivre
 ce rôle sur la scène. Il suffit qu'il se
pénètre des données
 capitales du drame et qu'il s'identifie au
personnage
qu'il représente. Il en résulte que l'art dramatique est ici
tout différent de ce qu'il est chez nous. Le fond d'une pièce
ne varie
guère, il est vrai, d'un jour à l'autre; mais la
récitation n'est pas fixe à
ce point qu'elle enchaîne les
acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont
exercés à poursuivre
 l'intrigue sans se déconcerter de la tournure
plus ou moins
 imprévue qu'elle prend. Ils ont toujours la réplique
prête à tout
 et la plus grande difficulté du métier, difficulté dont ils
sont maîtres
 à merveille, est d'éviter d'une part les précipitations
inopportunes qui pourraient engendrer le désordre et la confusion,
de
 l'autre les hésitations ou les étonnements qui risqueraient de
laisser tomber gauchement le dialogue.�Inutile d'ajouter qu'il
 n'y a
pas là place pour un souffleur. Toutefois, on écrit in
extenso le texte
de certains passages où les mots ont une portée
capitale en vue de
certains effets étudiés à l'avance. Dans ce cas,
on a parfois recours
à un souffleur; mais celui-ci n'est pas, comme
chez nous, dissimulé
dans une niche. Il se tient tout bonnement sur la
 scène, accroupi
dans le dos du personnage à souffler. Tous les
spectateurs peuvent
le voir, son cahier à la main, dans l'exercice
 de ses fonctions, qui
sont du reste momentanées. Mais on sait qu'il
ne compte pas et on
fait abstraction de sa présence.

Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japonais,
à
 la recherche de la vérité, s'affranchit de l'unité
d'action. On aurait
peine à discerner où se trouve le dénouement de
 la pièce; à la
vérité, il n'en existe pas, ou, si l'on veut,
 il y a plusieurs
dénouements. D'un bout à l'autre de la
représentation, l'intrigue varie



singulièrement. La même série de
faits amenant une solution ne se
prolonge guère au delà de deux ou trois
actes et chaque pièce en
comprend de six à huit. On voit donc se
 dérouler successivement
trois ou quatre situations dramatiques presque
sans relations entre
elles et il est difficile de reconnaître par
quelles attaches la fin tient
au commencement. Ce ne sont pourtant pas
 autant de drames
distincts et, en y regardant de près, il n'est pas
impossible de suivre
le fil des événements qu'on a sous les yeux
 pendant une dizaine
d'heures.�Ce décousu est encore l'image
fidèle de la vie: de ce que
tous les personnages du drame sont morts à
un moment donné, les
Japonais ne se croient pas obligés de finir la
 représentation. Les
morts sont hors de jeu personnellement, mais leur
 mort peut avoir
des conséquences dramatiques qu'il n'est pas
 indifférent de
connaître. Ce point de vue entre d'autant plus en
 ligne de compte
dans l'art japonais que la passion dominante dans
le drame est, non
pas la jalousie comme chez nous,�celle-ci
n'intervient guère ici qu'à
titre d'incident,�mais la
vengeance. La provocation, la conception, la
préparation de la
 vengeance, voilà les raisons d'être de l'art
dramatique;
 c'est là qu'il repose tout entier. Le Japonais est
essentiellement vindicatif et l'histoire du Japon est une
interminable
épopée de la vengeance.

De là aussi la longueur des représentations: une vengeance en
engendrant une autre, il n'y a pas de raison pour s'arrêter.
Comme
en Corse, il y a eu au Japon des vindette célèbres qui ont duré
plusieurs siècles, entretenues par une série interminable de
meurtres se
 commandant les uns les autres. Ce qui met fin à la
pièce, ce n'est
pas un dénouement définitif, mais l'heure. Il faut bien
en finir.
Le drame japonais est une fenêtre ouverte sur un coin de la
vie
 terrestre. Après toute une journée de ce spectacle, on doit être
fatigué; alors on ferme la fenêtre. Autrefois, les représentations
commençaient dès le matin et se terminaient bien au delà du
coucher du
soleil; elles pouvaient durer presque sans interruption de
quinze à
dix-huit heures. Sous l'influence de la civilisation, les m�urs
japonaises s'amollirent: aujourd'hui, après dix heures de
drame, on
croit en avoir assez; on commence plus tard et on finit plus
 tôt.
Depuis quelque temps, dans les grands théâtres, la nuit venue on



allume le gaz; il y a une rampe comme chez nous. Mais on n'en est
pas encore là dans les théâtres secondaires, où on continue d'avoir
recours à l'ancien système d'éclairage, jadis seul connu, dont
l'effet
est assez fantastique. C'est un procédé d'une
originalité singulière et
bien spéciale au Japon; il tend à disparaître
 et la couleur locale à
perdre avec lui une de ses meilleures teintes.
 Voici en quoi il
consiste: on ne s'occupe pas d'éclairer la
 salle; les spectateurs
peuvent demeurer dans l'obscurité; la scène
elle-même reste dans
le noir; on se borne à mettre en lumière la figure
de chaque artiste.
Pour les Japonais, ce qu'il importe surtout de
voir au théâtre, c'est le
jeu de physionomie. Aussi, l'acteur
en scène est accompagné dans
ses mouvements par un de ces personnages
neutres, de ces êtres
indéfinissables ne comptant pas, dont nous avons
déjà parlé, qui lui
tient constamment sous le nez un lampion à
réflecteur, fixé au bout
d'un manche; chaque acteur a son ombre qui
le suit ainsi pas à pas
dans toutes ses allées et venues. Il faut
 convenir que le public
japonais, si exigeant sur la copie du vrai, doit,
en ce qui concerne cet
éclairage, rabattre beaucoup de ses prétentions.
Mais il semble qu'il
a l'esprit ainsi fait: il ne veut pas
qu'on lui supprime quelque chose
de la réalité de la vie; mais on
peut y ajouter; il lui suffit alors de faire
abstraction: il sait
retrancher, non compléter. C'est le contre-pied de
notre art
dramatique.

La mode des applaudissements est un autre emprunt à
l'Europe;
maigres encore et clairsemés, ils commencent pourtant à
se faire
 entendre. L'ancien usage, qui consiste à crier par
acclamation le
 nom de l'acteur auquel s'adresse l'enthousiasme,
prévaut
 toujours, mais perd chaque jour du terrain. En Europe, le
public nomme
 bien les artistes, mais c'est pour un ou plusieurs
«rappels»,
 lorsqu'ils sont sortis de scène; ici, c'est au beau milieu
d'une tirade, d'un dialogue ou même d'un jeu de scène
muet et les
Japonais y mettent une expression si originale, qu'il
 serait
impossible d'en traduire le ton par une explication; il y
 entre de la
tendresse et de l'affectation maniérée.

L'art dramatique étant tel que nous l'avons dépeint, il
n'est pas
étonnant qu'il n'existe guère dans la
 littérature japonaise de théâtre
écrit7. Tout ce que peut se procurer
 l'amateur qui désire garder un



souvenir de la pièce qu'il a
vue ou se préparer par provision à celle
qu'il va voir, c'est
 un livret en contenant l'analyse. Ces livrets sont
multiples pour
un seul et même drame et pas toujours d'accord entre
eux. Cela
 tient à leur origine: ils sont l'�uvre de divers spectateurs
en
 contrat avec les libraires ou appartenant au reportage des
journaux
 indigènes. Il y a d'autant moins à s'étonner de ces
divergences entre les analyses théâtrales, quelles ne sont pas
toutes
faites le même jour et que, tant que l'affiche est encore neuve,
la
 pièce subit des variantes à chaque représentation. Or, c'est
justement pendant cette période de tâtonnements que les livrets
sont
écrits.

III
Nous ne pourrions mieux compléter cet exposé de l'art

dramatique
 au Japon que par le résumé d'un drame qui se jouait
l'hiver
dernier dans un grand théâtre de Tokio.

Les artistes célèbres se partagent les publics de Tokio et de
Kyoto. En
dehors de ces deux villes, il n'y a guère que des troupes
de second
ordre, troupes de province plus ou moins habiles suivant
l'importance et le goût artistique des populations. Osaka même, qui
dépasse en nombre d'habitants, l'ancienne résidence impériale,
est,
au point de vue théâtral, moins bien pourvue. On est trop affairé
dans cette ville de commerce et d'industrie pour qu'il reste
du temps
à consacrer au spectacle. Au Japon, le théâtre n'est pas,
comme en
France, un délassement du soir mérité par le labeur du jour,
 mais
bien l'occupation, l'absorption même de toute une
journée.

Les premières salles de Tokio contiennent jusque deux mille
personnes.
Mais la population de cette ville est si nombreuse et si
fanatique de
 drame, qu'une pièce peut tenir l'affiche et faire salle
comble
 pendant plusieurs mois. Il faut bien qu'il en soit ainsi pour
qu'on s'en tire, car la mise en scène est fort coûteuse.

La pièce que nous allons essayer de raconter est divisée en six
actes
et treize tableaux. Son titre est: «Ume no haru tate-shi no go



sho
 zome».�Comment traduire cela?�Décomposons la phrase en
mot à mot,
 suivant la construction grammaticale japonaise: go sho
zome = tentures
 garnissant un appartement à la cour;�no =
de;�tate-shi = une partie
d'une grande habitation;�ume no haru = le
printemps des
 pruniers.�C'est tout ce que nous en avons pu tirer,
après avoir
 consulté les interprètes les plus expérimentés. C'est là
un titre
énigmatique. Il en est fréquemment ainsi au Japon. Les titres
des �uvres
 de théâtre n'ont souvent aucun rapport avec la pièce
qu'ils
désignent, mais ils ne sauraient guère se passer de là tournure
poétique
 et le «printemps des pruniers» est mentionné par notre
drame afin que
cette règle y soit respectée.

Je dois confesser qu'il m'est impossible de parler des deux
premiers actes d'après mes souvenirs; je ne suis arrivé qu'au
troisième; mais c'est celui-ci et le dernier qui contiennent les
 plus
belles scènes. J'invoque en outre, comme circonstance
atténuante,
que, tout compte fait, je suis encore resté au théâtre ce
 jour-là au
moins sept heures consécutives. En France, sept heures de
drame
noué feraient coucher à trois heures du matin. Au Japon, la pièce
entière en dure dix; en supposant l'ouverture à notre heure, on en
aurait pour toute la nuit, jusqu'au lever du soleil, même en hiver.
Notez que les Japonais arrivent au théâtre avant le premier acte et
jusqu'au bout ne perdent pas une scène.

Abordons ce compte rendu du «Ume no haru
etc. »
Qu'on nous
permette de transcrire le résumé sommaire des deux premiers
actes,
 d'après la traduction d'un livret. Il sera peut être
 intéressant
d'avoir sous les yeux un ensemble complet de la pièce:
 on saisira
mieux de la sorte la suite du drame et on verra, par ce
spécimen, en
quoi consistent ces analyses imprimées dont nous avons déjà
parlé.

Distribution d'après l'affiche:

   Personnages principaux    Noms des
artiste
Asama, le daïmyo Sakato.

Hototogisu, concubine du daïmyo, fille de Issaï Nakamura
Fukusuke.

Yukieda, jeune samuraï (allant en pèlerinage    id.



au 2e acte)
O Sugi, mère de Gorozô Ishikawa Jubizo.

Asoheï, serviteur de Hanagaki Nakamura
Tsurugoro.

Yakuro, keraï du daïmyo Nakamura
Dengoro.

Satsuki, courtisane, femme de Gorozô Kawabara Saki
Kunitaro.

Hoshikage, ancien keraï du daïmyo, chassé,
devenu voleur Nakamura.

Oju, courtisane, fille de Issaï, s�ur de
Hototogisu Iwaï Matsu
Nos'ka.

Hanagaki, fidèle keraï du daïmyo Kikusaburo.
Issaï, maître de thé du daïmyo Iwaï Shige Matsu.
Nadeshiko, femme légitime du daïmyo Yeinos'ke.

Takekuma, médecin du palais Ouokami Matsu
Nos'ke.

Seppei, domestique d'Issaï Sakato.
Yuri Nokata, mère de Nadeshiko, et belle-mère
du daïmyo Kikugoro.

Nagoheï, chasseur, en réalité voleur    id.
Gorozô, ancien keraï disgracié    id.

L'acteur qui figure le dernier sur l'affiche et qui remplit
trois rôles
est, sans contredit et à juste titre, l'artiste le plus
 célèbre de la
troupe. Les disputes de préséance au programme, entre
comédiens,
sont inconnues au Japon.



Acte Ier

Premier tableau: Devant le temple de Mano Miyojin, dans
l'Oshu.

Un petit daïmyo8 ouvre un concours d'escrime en l'honneur du
dieu. Le président est un fidèle keraï9 nommé
Hanagaki.�Nombreuse et brillante
 réunion; personnages richement
vêtus.�Asama, c'est le nom du
daïmyo, s'y rend en grande pompe
et avec un nombreux cortège. Il
 est accompagné par
Hanagaki.�Procession.�Arrivée devant le temple.�Le
 concours a
lieu sur la piste.�Suite de combats.�En dernier lieu,
 Yakuro10 et
Hanagaki se mesurent. Yakuro n'est pas en veine ce
 jour-là; il va
être battu. Pourtant Hanagaki, qui a la faveur du maître,
 n'est pas
sympathique au public. On voudrait l'humilier.
Asoheï11 excite la voix
son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les
combattants sont
séparés. Yakuro, malgré sa défaite assurée, se donne
 des airs de
vainqueur. Il est traité de lâche et de vantard par Asoheï
qui va se
précipiter sur lui quand le daïmyo l'arrête en disant
qu'il a vu et sait à
qui attribuer la victoire. On entre pour se
reposer chez le prêtre du
temple.

Deuxième tableau: Devant le temple Awabida mura jizo.�Il fait
nuit.

Issaï, maître de thé du daïmyo, revient de la campagne où son
maître a
donné une fête. Il marche avec peine et précaution par un
chemin de
rizière. Au temple, il s'arrête pour se reposer. Subitement
il se
sent percé dans le côté. Il souffre. Sans distinguer qui lui a porté
le
coup, il aperçoit comme une ombre qui se dresse devant lui et lui
enlève
 son argent. Il croit à un fantôme et veut le repousser en
disant: «Qui
es-tu?» Une éclaircie laisse voir un ronin12. Issaï veut
reprendre son
 argent. Le ronin le frappe à coups redoublés et



disparaît. Le ciel
s'obscurcit de nouveau.�Arrivent les deux filles de
Issaï qui,
accompagnées par une servante, vont au-devant de leur
père. Tout à coup,
elles buttent contre quelque chose: c'est le corps
du père. Elles
lui prodiguent leurs soins en pleurant; il ouvre les yeux
et reconnaît
ses filles. Il leur raconte comment il a été frappé et les
invite à le
venger.�Il expire.�Ses filles vont chercher du secours au
village.

Troisième tableau: Lit du fleuve Madori-Gawa13 ayant sa source
au temple
de Mano Miyojin14, dont il alimente la piscine d'ablutions.

Après le concours d'escrime, le daïmyo a distribué les
récompenses. Au retour, on suit le cours du fleuve. Il a là des
hommes
 qui errent, cherchant quelqu'un à dévaliser.�Une fille
d'Issaï15,�on ne sait encore à ce moment qui est cette
fille,�arrive à
une pierre commémorative. Ces hommes l'entourent;
 ils veulent en
abuser. Mais le daïmyo les a vus et s'est douté de
la chose. Il lance
ses gens au secours de la malheureuse. Les drôles
s'enfuient.�La
jeune fille plaît au daïmyo. Elle raconte
qu'elle cherche ses parents
dont elle a été séparée depuis
 l'âge de cinq ans. Ses parents
d'emprunt sont morts. Elle
 voyage pour se distraire et comme but
elle suit la piste de ses parents
 qui, lui a-t-on dit, habitent en ces
lieux.�«Le jour je marche,
 dit-elle; la nuit, je couche dans les
bois.»�Yakuro comprend le désir du
daïmyo et conduit la jeune fille
au palais.



Acte II



Premier tableau. Au pied de l'Iwate-yama16. Habitations
rares.�Soir
d'une journée de neige.

Des gens de la bande du chasseur Nagoheï17 arrivent armés de
pioches
et portant une caisse d'aspect singulier, sans doute volée au
temple du dieu de la montagne. Ils s'avancent avec entrain sur la
neige.�Halte.�La conversation roule sur l'objet du vol que leur
chef
Nagoheï leur a ordonné. Puis l'un d'eux explique que
Issaï, le maître
de thé, a été tué par un des leurs et que Nagoheï veut,
affublé du
masque et des vêtements qu'on porte à la procession du
 dieu, se
présenter dans la maison d'Issaï, effrayer les deux filles
et en profiter
pour voler l'argent et enlever ces filles qu'il
 vendra ensuite à des
maisons de prostitution.�Ils continuent leur
 route.�Le jeune
Yukieda, brave et fidèle Keraï du daïmyo, va au temple
 en
pèlerinage pour le compte de son maître. Tout à coup d'un fourré
sort un voleur qui l'arrête par derrière en lui demandant la bourse
ou
la vie. Le jeune homme le regarde de travers, lui dit qu'il va
 au
temple et que, s'il ne le lâche pas, il va le coucher par
terre.�Lutte à
la suite de laquelle le voleur est lancé au fond du
 ravin.�Yukieda
continue sa route.

Deuxième tableau: Temple du dieu de la montagne.

Arrivée du même samuraï.�Il butte contre quelque chose qui se
trouve
être le corps du voleur qu'il a rencontré tout à l'heure: «Ah!
tu
as roulé jusqu'ici», dit-il simplement.�Les portes du temple
 sont
ouvertes.�Hoshikage18 (autrement dit le redoutable Kesataro)
paraît. On voit en outre Nagoheï puis Wasuregaï (fille d'Issaï) et
son
serviteur Sappeï.�Ces deux derniers sont venus en pèlerinage pour
obtenir la punition du meurtrier d'Issaï19.�Une lutte s'engage à
la fin
de laquelle le miroir, trésor du daïmyo, tombe entre les mains de
Hoshikage qui pense par ce moyen pouvoir s'introduire de nouveau
chez son seigneur.

Nous, arrivons à la partie de la pièce qu'il m'est permis de
raconter de visu et je ferai désormais surtout appel à mes souvenirs.



Acte III
Premier tableau: Le théâtre représente le jardin du palais sur la

rivière Katakami-Gawa, en Oshu.�On est au milieu d'avril; les
arbres
sont en fleurs.

Après quelques incidents sans grande importance arrive
Nadeshiko, la
 femme légitime du daïmyo, dans un riche costume.
Elle est triste, se
 sentant délaissée pour une concubine, cette
aventurière qu'à la fin
 du premier acte le daïmyo et ses serviteurs
ont arrachée aux mains des
brigands. Mais elle sait supporter son
chagrin avec dignité. Elle entre
dans le palais et bientôt on voit venir
sa mère, âgée de soixante-cinq
 ans; elle a les cheveux blancs, le
visage très énergique. Moins résignée
 que sa fille, elle a peine à
contenir sa colère contre son gendre: elle
ne peut admettre qu'une
maîtresse l'emporte sur l'épouse,
 celle-ci étant sa propre enfant20.
Ses servantes, quoi qu'elles
 fassent, ne peuvent parvenir à la
distraire. Alors paraît le keraï
Yakuro21, officier au service du daïmyo.
Il fait signe à la mère de
Nadeshiko qu'il a quelque chose à lui dire.
Celle-ci toujours
méfiante congédie celles de ses femmes qui ne lui
inspirent pas grande
 confiance. Yakuro s'approche et lui fait des
condoléances sur le
 dédain du seigneur pour Nadeshiko depuis
l'arrivée au palais de
 Hototogisu, la concubine. Avec mille
circonlocutions il raconte
qu'il a fait des propositions au médecin qui
a promis un poison
mortel d'un effet infaillible. Mais ces précautions
sont bien
 superflues, car à mesure qu'il parle le visage de Yuri
Nokata, la
 mère de l'épouse délaissée, s'éclaire d'une joie
féroce22.�Jeu de
 physionomie remarquablement exécuté par
l'acteur chargé du rôle.�Le
 médecin est là qui attend. On lui dit
d'avancer. Sans lui laisser
 le temps d'achever ses salutations, Yuri
Nokata lui demande à
brûle-pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui
fait passer
 cérémonieusement. On lui donne de l'argent pour sa



peine. Mais
Yakuro, à voix basse, fait observer qu'il est dangereux
de le
 laisser partir ainsi. Yuri Nokata saisit la justesse de cette
réflexion
et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur, elle
veut lui
offrir un sabre23. Elle fait signe à Yakuro de lui donner un des
siens;
elle tient à le remettre elle-même au docteur. Celui-ci s'avance
dans l'attitude la plus humble et paraît profondément touché de
tant
de faveur. Au moment où il va prendre l'arme Yuri Nokata
l'en frappe
et le tue d'un seul coup.�Ce médecin était un
témoin incommode; il
fallait s'en débarrasser. La vieille paraît
 enchantée de son succès;
elle ne s'en tiendra du reste pas
là.�Rires flatteurs de Yakuro et des
servantes.�Ordres donnés pour
administrer le poison à Hototogisu.

Deuxième tableau: Le pavillon habité par la favorite.�Les
panneaux
extérieurs24 étant enlevés, on voit sa chambre qui est fort
élégante.�Autour de la maison s'étend un jardin délicieux où
circule
une petite rivière surmontée d'un de ces ponts en zigzag
 qui
n'existent qu'au Japon. La rivière et le pont occupent la
moitié d'un
des passages qui vont d'un bout à l'autre de
 la salle. Le décor se
prolonge ainsi entre les spectateurs et tout à
 l'heure l'action se
portera tout entière, au moment le plus
dramatique, au milieu même
du public.

Au tirer du rideau, Hototogisu, assistée de deux jeunes
servantes,
 paraît dans un ravissant costume rose. Elle se lamente
sur la maladie
dont elle souffre et dont elle ne connaît pas la cause.
Elle languit et
sa figure est abîmée de boutons; une horrible plaie lui
couvre un quart
du visage.�Le vent souffle légèrement et les iris qui
bordent la rivière
en sont impressionnés.�La nuit venant, Hototogisu
congédie ses
suivantes. Elle est seule depuis un moment, lorsqu'un
bruit étrange
se fait entendre; elle a peur; elle voit sortir du sol une
flamme,
aussitôt suivie d'une apparition. Sa frayeur est au comble;
elle va
fuir; mais le revenant la retient en lui annonçant qu'il veut lui
parler. Graduellement, elle se tranquillise, puis elle éprouve un
nouvel
 effroi en reconnaissant le médecin du palais. Celui-ci lui
avoue que,
par cupidité, il a commis un crime dont il a déjà reçu le
châtiment. Il
parle du ressentiment de la belle-mère du daïmyo et de
sa résolution de
 tirer vengeance de la favorite. Il l'informe que la
maladie dont
 elle souffre lui vient d'une drogue qu'on lui a fait



absorber,
 mais qui ne la fera pas mourir. Cependant Yuri Nokata
veut à tout prix
se défaire de la rivale de sa fille; elle a fait demander
dans ce but un
poison infaillible.�«Je viens de le lui remettre, dit-il,
et pour
salaire j'ai reçu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la
médecine qu'on vous offrira, elle serait fatale. Quant à la maladie
qui
vous ronge, vous en serez guérie en buvant le contenu d'un
 petit
flacon que vous trouverez là.»�Il montre la niche du dieu
domestique.�«Voilà ce que j'avais à vous dire.»�Il
disparaît.�Hototogisu réfléchit à ce qu'elle vient d'entendre.
 Puis,
elle se dirige vers la place indiquée et trouve en effet la fiole.
Elle
absorbe le liquide et par un enchantement instantané il ne reste
plus
un bouton sur son visage; elle est redevenue belle. Elle va
chercher
son miroir et éprouve une douce surprise en se regardant; elle
 se
mire avec des gestes qui rappellent la scène des bijoux de
Faust.�Tout heureuse, elle ferme le store de sa chambre pour se
reposer.

On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce sont
deux servantes de la belle-mère du daïmyo. Elles s'avancent avec
précaution sur le petit pont de la rivière. En se concertant, elles nous
apprennent que leur maîtresse, après réflexion, a pensé que le fer
serait plus sûr que le poison. Elles avancent à pas de loup vers le
pavillon; se séparant, elles en occupent les deux extrémités, puis
s'y
précipitent en même temps. Le store se lève; on voit la
malheureuse
Hototogisu couverte de sang se débattant entre ces deux
forcenées;
elle est épuisée et tombe; on la croît morte.

Yuri Nokata entre en scène par le fond de la salle, avec une
suite de
trois ou quatre femmes. De loin, ses servantes lui font signe
que leur
besogne est terminée; elle est radieuse et va s'asseoir près
de sa
victime. Mais voici que celle-ci se relève de toute sa hauteur et
la
traite de lâche. Elle lui raconte ce que l'ombre du médecin vient
de
lui révéler.�«Oui, répond l'autre sans s'émouvoir,
 c'est moi qui t'ai
mise dans cet état.�Pourquoi?�N'est-ce
pas toi qui as accaparé le
c�ur de mon gendre? Ma fille est résignée et
 dévore sa honte en
silence. Mais moi, je n'en puis faire autant.»
La jeune femme a un
geste de révolte. Toutes se jettent sur elle et la
criblent de coups de
sabre et poignard. Elle retombe, mais elle respire
encore. Le sang



ruisselle sur ses vêtements. Yuri Nokata va prendre
 place sur un
banc pour mieux jouir du spectacle de sa vengeance. Elle
 n'a
nullement l'âme troublée, car elle se fait servir du thé
et fume une
petite pipe25, ce qui est en quelque sorte
 l'accompagnement
inévitable du repos chez les Japonais des deux
 sexes.�Elle fait
signe à deux servantes de dresser la mourante et de la
tenir debout:
puis elle se lève, applique sa pipe encore brûlante sur le
visage de
sa victime, suprême insulte, et lui adresse les injures les
 plus
cruelles. S'enflammant à sa propre parole, elle enfonce cette
 pipe
dans l'ouverture béante du col et laboure avec rage les chairs
sanglantes. Hototogisu pousse un cri de douleur et son corps se tord
en
 convulsions.�Cette scène est d'une belle horreur.�Alors Yuri
Nokata
 se met à détailler ses invectives: elle reproche à son
ennemie sa
beauté, ses charmes, ses yeux qui ont volé le c�ur qui
appartenait de
 droit à sa fille, sa bouche qui enivrait l'époux de
Nadeshiko de
baisers, ses bras qui enlaçaient amoureusement son
corps et perfidement
 sa raison.�Sur ces mots elle saisit le sabre
d'une des suivantes et
 d'un seul coup, tranche le bras de la
malheureuse femme. Celle-ci
gémit douloureusement: le bras tombe
à terre; le sang jaillit. Elle
s'affaisse épuisée.

On la tient pour morte et la bande sanguinaire va se reposer.
Yuri
 Nokata est entourée de ses femmes, qui lui prodiguent leurs
félicitations et leurs soins. Pendant qu'elles sont distraites,
Hototogisu reprend ses sens; elle trouve encore assez de forces
pour
 ramper jusqu'au petit pont; elle va fuir. La vieille
 l'aperçoit;
écartant ses servantes, elle se précipite elle-même,
 armée d'un
glaive, à la poursuite de la favorite qui peut à peine
se traîner, elle la
rejoint sans peine; l'empoignant par ses
 cheveux défaits, elle la
traîne à travers le pont; fatiguée, elle change
 de main à plusieurs
reprises et, comme alors son sabre
 l'embarrasse, elle le tient entre
les dents; elle est odieuse et
sublime ainsi. N'en pouvant plus elle-
même, elle fait signe
qu'on vienne l'aider; tordant autour de sa main
droite les
 cheveux de sa victime, qui râle, elle se fait tirer par la
gauche
 jusqu'au milieu de la scène, la traînant ainsi évanouie ou
morte.
On donne enfin le coup de grâce à Hototogisu et Yuri Nokata
va
paisiblement se reposer de son exploit. Elle prend une nouvelle



tasse de
thé et fume encore quelques pipes; elle a bien mérité cela.
Quand elle a
repris haleine, elle ordonne qu'on jette le cadavre à la
rivière;
on y jette aussi le bras coupé.

Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de
Hototogisu; elles paraissent terrifiées et, se dissimulant comme elles
peuvent, elles cherchent à s'échapper. Mais Yuri Nokata les
aperçoit; à leur allure, elle comprend qu'elles ont vu la scène du
meurtre; elles pourraient parler, il faut donc s'en défaire; elle
 en
donne l'ordre. Les innocentes sont mises à mort sans avoir la
force
de se défendre. Leurs cadavres vont rejoindre au fond de
l'eau celui
de leur maîtresse.

Par un mouvement bien humain et qui dénote chez l'acteur une
très
 juste observation de la nature, la vieille, avant de se retirer, va
plonger son regard dans l'onde, à la place où les corps ont été
jetés.
Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or, voici qu'au
moment où elle
se penche sur la rivière, une flamme sort de l'eau:
 c'est l'âme de
Hototogisu. Saisies d'effroi, Yuri Nokata
 et ses femmes veulent
prendre la fuite; mais au loin, quelqu'un
 arrive qui leur coupe la
retraite. Elles n'ont que le temps de se
 cacher derrière une petite
construction élevée sur un côté de la scène.
Le nouveau venu est un
samuraï au service du daïmyo, qui fait sa ronde
de nuit. Il sent sous
ses pas quelque chose d'humide et de
 glissant. Il va prendre une
lanterne imprudemment abandonnée par une des
servantes dans la
précipitation du sauve-qui-peut. Il reconnaît des
 taches de sang et
en suit la trace, qui le conduit au bord de la
 rivière; à la lueur du
fanal, il distingue les cadavres au fond de
 l'eau. Très intrigué il se
dirige vers le pavillon de Hototogisu et
s'étonne de le trouver ouvert
et en désordre. Yuri Nokata, de sa
 cachette, a vu les allées et
venues de ce guerrier; c'est encore un
 témoin dangereux à
supprimer; elle envoie vers lui les deux servantes de
confiance qui
ont charge ordinaire de ses �uvres meurtrières. Celle-ci,
armées de
leurs glaives, approchent furtivement et se jettent à
 l'improviste sur
le samuraï. Ce brave, bien qu'il ait affaire
à deux furies, n'a pas de
peine à les terrasser; il les désarme et
 s'en débarrasse
dédaigneusement, se contentant de les frapper à
coups de plat de
sabre. La vieille mégère est désolée de cet insuccès.
 Mais, si elle



est sans pitié, elle ne manque pas de courage. Au
demeurant, son
but est atteint: elle a couronné sa vengeance. Peu lui
 importe le
reste. Elle peut mourir maintenant.�Elle se suicide.



Acte IV
Premier tableau: Une élégante maison de prostitution à Kyoto.

Le daïmyo Asama, ayant été appelé en service à Kyoto, s'y
distrait
 en visitant les lieux de plaisir. Il s'y est épris d'une femme
auprès de laquelle il se rend chaque soir en cachette.

Il y avait, en ce temps-là, à Kyoto une bande de malfaiteurs dont
Hoshikage, ancien keraï disgracié du daïmyo26, était le chef. Ces
drôles
rôdaient par les rues, la nuit, cherchant noise à tout le monde.
Asama
 les rencontre un soir non loin du pavillon de sa maîtresse.
Hoshikage le
bouscule en passant; le daïmyo le repousse. Le voleur
crie: «Tu
 m'as insulté». L'autre, qui veut éviter un éclat, fait des
excuses; elles ne sont pas acceptées. Mais l'adversaire, voyant
qu'il
a affaire à un samuraï, se contente de lui demander son nom27. Le
daïmyo
à son tour refuse de le satisfaire.�Il était alors défendu aux
nobles de
 passer la nuit dans les mauvais lieux.�Une querelle
s'engage. Asama
à coups d'éventail disperse la bande des voleurs
armés de sabres.
Ce jeu de scène, qui se répète souvent au théâtre,
est une manifestation
 du prestige de la naissance, tel qu'on
l'entendait dans
 l'ancien Japon. Un samuraï, à plus forte raison un
daïmyo était un
être à tel point supérieur au commun qu'à la scène
on
 n'oserait le compromettre à tirer le sabre contre une troupe de
vulgaires malfaiteurs. L'éventail lui suffit. Sa noblesse
 l'arme d'un
pouvoir surhumain: il n'a guère qu'à
souffler sur le menu peuple pour
l'anéantir. Ce n'est
 d'ailleurs pas une simple fiction: sous l'ancien
régime,
 l'ascendant des gens de race sur le populaire était si
magnifique
qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps
pour
nettoyer la place d'une foule mutine ou mal intentionnée.�Alors
le
respect du rang était la base de tout ordre social et le bon plaisir
des
grands la raison d'être du monde. Cela a bien changé.



Après s'être ainsi débarrassé des coquins, Asama avec un
geste de
 souverain mépris purifie l'air qui l'entoure en
 l'éventant.
C'est alors qu'arrivent, attirés par le
 bruit, deux fidèles du daïmyo,
Hanagaki28 et Asoheï29. Depuis plusieurs jours ils font de vains
efforts pour détourner le maître de ses escapades nocturnes.
N'ayant pu réussir, ils veillent sur lui à distance. Ils tentent
 encore
une fois de l'entraîner loin de ces lieux et lui font de
respectueuses
remontrances: il néglige les devoirs que lui impose sa
noblesse; cela
lui portera malheur. Mais il résiste à leurs sages
conseils et se rend
au pavillon de sa maîtresse.

Deuxième tableau: Le milieu de la scène est occupé par le
pavillon de
 la maîtresse du daïmyo. Cet élégant petit hôtel est
entouré d'un
 joli jardin. Les panneaux ouverts laissent voir le salon
de réception.

Deux cortèges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers
la scène. D'un côté, c'est Oju, la courtisane, superbement
habillée,
précédée d'un porte-lanterne, accompagnée de ses
servantes dans
l'ordre des rites; elle s'appuie sur
 l'épaule d'un homme, sorte
d'esclave qui marche courbé
 pour servir de support à sa
voluptueuse nonchalance; le tout est
 parfaitement conforme au
cérémonial de la haute prostitution30. Sur le
 passage opposé, le
daïmyo marche gravement, suivi de quatre ou cinq
 nobles
serviteurs. Il est lui aussi revêtu d'un splendide kimono en
soie d'un
bleu idéal et très finement brodé.�C'est une des
 particularités du
théâtre japonais que les costumes y sont d'une
 richesse inouïe et
sans aucun recours au clinquant.�Arrivés vers le
milieu de la salle,
tous les acteurs s'arrêtent, puis ceux-ci
exécutant un quart à droite,
ceux-là un quart à gauche, les deux
 processions se font face. Ce
mouvement a quelque chose de
 militaire.�Alors s'échange, par-
dessus les têtes des spectateurs,
entre le daïmyo et sa maîtresse un
colloque galant auquel les autres
 personnages prennent une part
respectueuse mais peu discrète. On tombe
d'accord et on se dirige
suivant toujours la même ordonnance vers
 le pavillon.�Là on
commence par souper; après quoi, Asama demande
gracieusement
à Oju de faire apporter son koto, sorte d'instrument
à cordes qui se
pose à terre et dont le jeu se rapproche de celui de la
harpe, avec



cette différence que les cordes s'allongent sur la
 boîte d'harmonie
comme celles d'un violon; cette boîte est
 elle-même de forme
rectangulaire et légèrement bombée31.�Oju prélude.

A ce moment l'ombre de Hototogisu apparaît dans le jardin non
loin
 de la maison. Elle tient une flûte, et, de cet instrument,
accompagne
 Oju. Les autres ne la voient pas encore, mais ils
s'étonnent de ce
 qu'ils entendent. Oju s'interrompt pour écouter.
Alors
Hototogisu entonne un air bien connu du daïmyo. Celui-ci fort
intrigué
 va regarder à l'extérieur. Il reconnaît la maîtresse qu'il a
laissée dans son domaine seigneurial. Au comble de la surprise, il
l'interroge: «Comment es-tu ici?�Je suis ici pour te voir
 d'abord,
répond-elle, et aussi pour voir ma s�ur aînée.�Qui est ta
s�ur?»�Elle raconte alors qu'à l'âge de cinq ans, au passage
d'un
bac, pendant la nuit, elle a été échangée par mégarde contre
 une
autre enfant et que, malgré leurs différentes destinées, Oju est
bien
sa s�ur32. Cette Oju est une des fille d'Issaï qui ont été
enlevées par
les voleurs et vendues33.�«En cherchant mes parents, poursuit
l'apparition, il m'est arrivé ce que tu sais. Je suis devenue
 ta
maîtresse. Ta belle-mère m'a fort maltraitée et, pendant ton
absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin lasse de
t'attendre
et ne tenant plus en place, je suis venue ici pour avoir
le bonheur de
te voir34».�On trouvera sans doute que cette femme est de
bonne
composition et on s'étonnera qu'elle n'adresse pas
à son amant le
moindre reproche sur le lieu où elle le rencontre.
D'après nos idées
cette situation n'aurait pu se produire sans
 vacarme. Nous voyons
au contraire des gens qui s'expliquent en
toute simplicité: c'est que
nous sommes dans le Japon
d'autrefois où le caprice du maître était
tenu pour raison
 suffisante. Hototogisu, regardant Oju, avoue
seulement qu'elle
 envie son sort: c'est là toute sa scène de
jalousie.�Puis les deux
 femmes se montrent mutuellement un
souvenir qu'elles tiennent
l'une et l'autre de leur père: c'est une sorte
de
 porte-bonheur dont l'identité établit leur lien de parenté.�Le
daïmyo est vivement ému; les deux s�urs sont attendries; mais il
n'y
a aucune effusion; la
 dignité du lieu ne laisse pas place aux
épanchements35.�Tout à coup Hototogisu
disparaît dans le mur à la
stupéfaction générale. Mais on trouve à la
place qu'elle occupait tout



à l'heure un papier funéraire36.�Le daïmyo
et Oju se demandent ce
que cela signifie.�Hototogisu serait-elle
 morte?�Justement voici le
karo (premier ministre) du daïmyo qui vient à
point pour éclaircir ce
mystère: Il arrive d'Oshu et raconte le
 meurtre d'Hototogisu et le
suicide de la belle-mère.�On pleure.

Le cinquième et le sixième acte pourraient fort bien être
détachés pour
former un drame à part. On se rappelle ce que nous
avons dit plus haut
sur le manque d'unité du théâtre japonais. Nous
en avons là un
exemple très caractéristique. Les points de contact
entre les quatre
 premiers actes et les deux derniers sont
imperceptibles: Ils ne
 consistent guère que dans la mise en scène
de deux personnages déjà
 connus, Hoshikage et Oju, qui vont
figurer à titre secondaire dans cette
 dernière partie. Quant aux
autres, ils ont achevé leurs rôles et de la
 plupart d'entre eux il ne
sera même plus question. D'autres
figures importantes vont occuper
la scène. Cependant le daïmyo Asama,
bien que ne paraissant pas
lui-même, continuera d'être le lien des
 situations dramatiques
auxquelles nous allons assister.�Quoi qu'il
en soit, nous passons à
un ordre d'idées si différent de celui qui
 nous a conduits jusqu'ici
qu'on est tenté de se demander si
 c'est bien la suite du même
drame.�On en va juger.



Acte V
Premier tableau: Sept années se sont écoulées dans l'intervalle

des
deux actes.

Le théâtre représente l'entrée du quartier des maisons de
prostitution à Kyoto37.

Gorozô38 et une servante dont il a fait sa femme, chassés du
palais du
daïmyo, sont venus échouer à Kyoto où ils se sont affiliés
à une bande
 de malfaiteurs. Ils se disputent tout le jour et ne
s'entendent que
pour faire le mal. L'homme est tombé malade; il fait
des dettes. La
femme est réduite à se faire courtisane sous le nom
de Satsuki.
Hoshikage39 veut en faire sa maîtresse.

Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux
scènes
qui vont suivre.

Deuxième tableau: Tcha-ya40 de Kabutoya à Kyoto. L'ensemble
du
tableau représente une rue de la ville.

Satsuki et Hoshikage sont en tête à tête. Après une assez
longue
discussion la femme consent à se donner, l'homme paye le
prix du
 marché et séance tenante Satsuki fait passer cet argent à
Gorozô qui
arrive à point. D'après les usages consacrés, cela veut
dire
qu'elle rompt avec lui. Mais il témoigne du dépit et repousse le
sac. Il y a là une scène assez comique égayée surtout par le
serviteur
 de Gorozô, personnage burlesque. En droit41 les
circonstances sont
 telles que le malheureux n'a rien à objecter
contré la
détermination de sa femme. Néanmoins c'est en jurant de
se venger
 qu'il quitte la place.�Hoshikage part pour le pavillon où
doit
avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le suivre. Elle
a
différentes choses à régler avant de sortir de la
tcha-ya. Son amie
Oju42, la maîtresse du daïmyo qui se trouve là, lui
 propose de la



remplacer pour un moment et de faire prendre patience à
son nouvel
amant jusqu'à son arrivée. C'est accepté. Oju
 s'habille avec les
vêtements de Satsuki et sort munie de sa
lanterne; étant elle-même
la maîtresse du daïmyo, il ne faut pas
qu'elle soit reconnue.

Troisième tableau: Une autre rue de Kyoto.�Au premier plan un
de ces
échafaudages de seaux qui sont disposés de place en place,
dans les
 villes japonaises, en prévision des incendies.�A l'angle
d'une
maison une lanterne allumée.

Gorozô entre en scène armé d'un sabre nu. Il sait que sa
femme
 doit passer par là pour aller au rendez-vous. La rue est
déserte: cela
 lui convient.�Il monte sur une borne pour éteindre la
lanterne
 publique.�Obscurité complète.�Il se met en embuscade
derrière les seaux.
Oju arrive. Gorozô la prend pour sa femme, se
précipite sur elle et la
 tue. Puis posément il lui coupe la tête qu'il
enveloppé dans un
morceau d'étoffe43 enlevé d'un coup de sabre au
vêtement de la
 victime. Il dissimule le cadavre derrière la cachette
où il était
lui-même tout à l'heure et s'attache dans le dos le paquet
contenant la tête; de manière à conserver la liberté de ses mains.

Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient
lui-même
à la recherche de sa maîtresse et rencontre le mari. Il
s'élève entre
eux une altercation où Gorozô dit des mots à double
 sens dont
l'autre ne saisit pas la portée. C'est, bien
 entendu, de l'objet du
rendez-vous qu'il s'agit.
Hoshikage ne se doute de rien et Gorozô se
retire sans encombre.

Il y a dans toute cette scène d'assassinat et de tête coupée une
minutie de détails dont le réalisme ne saurait être raconté. Rien
n'y
est laissé à l'imagination du spectateur. On ne peut se
défendre d'en
admirer la sanglante illusion.



Acte VI
Tableau unique: Intérieur de la maison de Gorozô. Il est près de

midi.

Gorozô fatigué de son exploit de la dernière nuit n'a pas encore
paru. Ses serviteurs et ses clients qui l'attendent s'en
étonnent.�Il y
avait dans l'ancien Japon une puissante organisation
de clientèle qui
rappelle dans une certaine mesure la constitution
 sociale des
Romains. Les liens qui en résultaient étaient sans doute
 moins
savamment combinés en droit, mais en fait ils étaient peut-être
plus
solides44.

Enfin Gorozô paraît. Il vient de se lever; il est à peine réveillé et
il le manifeste par certaines contractions musculaires qui, étant
naturelles, sont, de tous les pays.�Il entend ses gens s'entretenir
du
meurtre d'Oju dont on ne connaît pas l'auteur. Déjà le
 récit de
l'événement a été imprimé et se vend dans les
 rues.�Etonnement
de Gorozô qui se demande s'il rêve ou s'il
est au milieu d'une bande
de fous.�Il y a eu meurtre; il le sait
bien, puisqu'il est le meurtrier.
Mais la victime n'est pas
 Oju; c'est sa femme Satsuki qu'il a tuée.
Pourtant il garde
ses réflexions pour lui, ne voulant pas se dévoiler. Il
fait causer ses
 serviteurs pour voir jusqu'où ira leur méprise. L'un
d'eux lui passe le libelle racontant l'aventure: il l'a
acheté, dit-il, parce
qu'il s'intéresse à Oju; cela lui a
coûté cinq rin avec une chanson qui
a déjà été composée sur le sujet.
Notez le soin du serviteur de dire
le prix qu'il a payé ces petits
papiers. Cette mesquinerie fait ressortir
par le contraste la situation
morale de l'ancien Keraï.

Gorozô lit et graduellement sa surprise augmente. Pourtant le
doute ne
lui vient pas encore; il est si sûr! Il croit à une erreur de la
police
et du public: la tête ayant été enlevée, on n'aura, pense-t il, pu
constater l'identité de la victime. De là quiproquo. Il craint
 toutefois



que cette fausse nouvelle colportée par la ville ne nuise à
Oju et qu'il
ne s'attire ainsi la colère de l'amant de
 cette femme qui est son
seigneur et dont il dépend encore bien que
 chassé par lui. Il se
demande s'il ne devrait pas rétablir les
faits. Il a besoin de réfléchir
et congédie ses gens.

Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mère aveugle arrive à tâtons.
Il se
passe entre eux une scène touchante destinée à préparer un
nouveau
 contraste ressortant d'un ordre d'idées différent. Tout à
l'heure c'était une petitesse qu'on mettait en regard de
 la grande
agitation morale. A présent on lui oppose la pure et sainte
tendresse
du sentiment maternel et l'amertume rétrospective
 d'une vie
douloureuse. La pauvre femme raconte sa triste existence;
 ses
chagrins lui ont fait perdre la vue; elle a tant pleuré dans sa vie!
Mais
maintenant qu'elle est auprès de son fils, elle se sent
heureuse: «Je
souhaite, dit-elle, en terminant, que ce bonheur dure et
 qu'il ne
t'arrive aucun malheur.» Elle sort en marmottant des
 prières. Mais
ses dernières paroles ont produit sur Gorozô un effet
 singulier. Le
doute s'empare de lui45. Il jette un coup d'�il à toutes les
issues pour
constater qu'il est bien seul et qu'il n'y a
pas de regards indiscrets. Il
va fiévreusement ouvrir une petite armoire
où il a caché le paquet
contenant la tête. Il défait les linges, regarde
et tombe renversé en
reconnaissant les traits d'Oju. Il s'y
reprend à trois fois ne pouvant en
croire ses yeux et chaque fois sa
stupéfaction et sa terreur s'exprime
en crescendo.�Jeu de scène
 superbement rendu par l'acteur, le
même du reste qui, au troisième
acte, avait si bien rempli le rôle de
la belle-mère du daïmyo.

Gorozô se désole et cherche encore à s'expliquer son erreur.
C'était pourtant la lanterne de sa femme, c'étaient ses
 vêtements
que portait celle qu'il a tuée. Le morceau d'étoffe
qui enveloppait la
tête est là pour en témoigner.�Enfin il décide
 qu'il n'a plus qu'à
mourir en brave samuraï. Il doit le
 sacrifice de sa vie aux mânes
d'Oju, la maîtresse de son seigneur.
D'après les anciennes m�urs, il
n'avait pas à hésiter. Libre à
lui de tuer sa femme; personne n'aurait
eu à redire. Mais par
 erreur c'est la concubine du maître qui est
tombée sous sa main; il
 serait flétri à jamais, s'il ne s'ouvrait le



ventre.�Il va
 chercher sa boîte à pinceaux et se met à écrire son
testament.

Satsuki, qui est au courant des événements, s'approche de la
maison en se désolant. Elle s'accuse; elle se sent coupable, elle
aussi, de la mort d'Oju.�«Il faut, dit-elle, que je meure.» Elle
entre et
veut parler à Gorozô de ce qui s'est passé. Il ne
 l'écoute pas, la
repousse et lui dit enfin: «Je n'ai que faire
de la vie.» Là-dessus il la
jette brutalement dehors; elle va rouler au
milieu de la rue.�La vieille
aveugle, qui a entendu les derniers mots de
 l'altercation conjugale,
rentre en scène et demande à son fils ce
 qu'il se passe.�«Rien»,
répond celui-ci. Elle insiste. En manière
 de réponse Gorozô, dont
l'impatience augmente graduellement,
 oubliant tout sentiment filial,
envoie sa pauvre mère dans la rue sans y
mettre plus de formes que
tout à l'heure pour sa femme. Elle tombe
à terre non loin de celle-
ci.�Gorozô ferme la porte et se barricade à
l'intérieur de la maison; il
ne veut plus être dérangé.�Ayant
achevé d'écrire son testament, il
apporte une petite table
d'offrandes au milieu de la pièce; il y place
la tête d'Oju
 face au public; il va prendre au petit sanctuaire
domestique quelques
 flambeaux et des vases de fleurs artificielles
qu'il disperse de
chaque côté de la tête coupée. Il allume les cierges.
Tous ces
 préparatifs s'exécutent sans la moindre agitation
apparente.
 C'est au moment de mourir qu'un samuraï doit surtout
être
calme.

Cela fait, il tire son sabre du fourreau, vérifie le bon état dé la
lame et de la pointe et va s'asseoir en face de l'autel
funèbre dressé
à la tête de sa victime.�La position assise, les jambes
croisées, était
réglementaire pour le harakiri ou suicide par ouverture
 du ventre.
Gorozô commence cette opération suivant les rites: il y a des
 rites
pour tout. Contrairement à une idée préconçue généralement
adoptée
en France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup. Le
suicide de folie ou de chagrin était alors peu répandu au Japon,
peut-être parce que l'autre y tenait assez de place. Le suicide y
était
non un acte de désespoir, mais une affaire d'honneur. Or
 l'honneur
exigeait que la mort volontaire fût lente, parce
 qu'il y a plus de
courage à souffrir et à voir venir la mort
qu'à mourir. Ce sentiment
était si profond et les samuraï avaient
un tel respect de leur propre



honneur que, même s'ils
 s'ouvraient le ventre à huis clos, ils le
faisaient aussi posément
que devant un public. Parfois un brave se
découpait la peau et se
 labourait l'abdomen pendant plus d'une
heure sans expirer. Il
tombait épuisé, mais respirant encore; souvent
alors un ami bienveillant
lui donnait le coup de grâce. L'honneur n'en
souffrait pas.

Pendant que Gorozô martyrise sa chair, sa femme, sans quitter
la place
où elle est venue tomber dans la rue, se plonge un poignard
dans le sein
 droit. D'après les rites, c'est ainsi que les femmes
devaient
 se suicider. Chacun de son côté proclame qu'il s'immole
aux
mânes d'Oju. La vieille mère aveugle, qui gît à terre auprès de
Satsuki, ne comprend pas ce qui se passe. Elle demande des
explications.
 Sa belle-fille, surmontant sa souffrance, lui raconte
comment elle est
 coupable du crime de lèse-majesté envers le
daïmyo, ayant par
inadvertance causé la mort de sa maîtresse. Elle
ne l'a pas tuée
elle-même, mais c'est cachée sous ses vêtements et
en portant sa
lanterne qu'Oju a été frappée. Elle lui doit donc sa vie
et elle
 lui paye ce qu'elle lui doit.�La vieille femme, en palpant
Satsuki,
 vient de sentir le fer fixé dans sa poitrine. Elle veut
l'arracher.�Lutte entre la blessée et l'aveugle: le désespoir
de l'une
aux prises avec la résolution de l'autre.

Mais Gorozô commence à râler. Sa mère l'entend; elle
comprend que,
lui aussi, il est en train de se tuer. Elle l'appelle; il ne
répond
 pas. Il n'est pourtant pas évanoui, car on le voit toujours
occupé
 à sa sinistre besogne. L'aveugle, poussant des cris
lamentables,
 cherche l'entrée de la maison. Elle fait fausse route,
revient sur
 ses pas; enfin elle sent la porte sous ses doigts; elle
appelle encore;
 même silence de son fils. Par un effort désespéré
elle enfonce le
panneau et tombe à l'intérieur de la chambre. Elle a
dû se
 fracasser quelque membre, mais elle n'y pense pas: elle est
mère et
son fils va mourir!�Celui-ci lui explique alors pourquoi il faut
qu'il meure. Ses raisons sont si concluantes que l'aveugle se
calme:
mère d'un samuraï, elle connaît les règles de
 l'honneur. Aussi bien
elle sait qu'aucun raisonnement ne
pourrait changer la résolution de
son enfant. Pendant ce temps, Satsuki
 s'est traînée jusque dans
l'appartement.



Deux serviteurs de Gorozô accourent en toute hâte. Ils
apportent une
bonne nouvelle et la disent malgré l'émotion que leur
cause
 l'état de leur maître: Hoshikage, à qui Gorozô a eu affaire la
veille et qui est la cause première de tous les malheurs qui arrivent,
a
 été arrêté; il va être jugé. Cette nouvelle est bien accueillie des
deux
mourants: «C'est un présent de départ46.»

La mère, ayant compris qu'il y a au fond de tout cela une
querelle
 entre les époux, tente de les réconcilier in extremis. Son
rôle est
profondément touchant. Ses enfants ne se rendent pas du
premier coup à
ses instances; mais ils s'entretiennent une dernière
fois: ils se
 rappellent le temps où ils s'aimaient et où ils faisaient
ensemble
de la musique. Un air surtout, l'air des jours heureux, leur
revient à la mémoire. Ils décident de quitter la vie en le jouant. On
bande la blessure de la femme; on relève les lambeaux sanglants du
mari,
on bouche le trou tant bien que mal et on y applique un linge
serré
autour du corps. On apporte à celui-ci sa flûte, à celle-là son
koto.
Ils jouent, lui soutenu par un serviteur, elle, par sa belle-mère.
Entre
eux est le petit autel funèbre avec la tête coupée; cette tête
semble
écouter.�L'exécution de la scène est parfaite: les acteurs y
obtiennent avec un art merveilleux l'association de l'horrible
 et du
touchant.�Par moments le souffle manque à Gorozô et sa flûte
moribonde reste comme en suspens au milieu d'une note. Mais par
un
effort de volonté, il reprend la mesure. Enfin le vague de la mort
s'empare de l'un et de l'autre à là fois. La flûte tombe;
 le koto ne
vibre plus. La pauvre aveugle cherche à tâtons les mains des
deux
époux; elle les saisit et les met l'une dans l'autre.�Ils
échangent un
mutuel regard de pardon et meurent unis.

Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé à dix heures
du
matin. Pourtant le publie n'est pas rassasié; il faut qu'on
lui serve
encore «la danse des sept dieux», sorte de ballet pantomime
assez
grotesque qui est le complément à peu près obligé de tout grand
spectacle. Les divinités de l'Extrême-Orient y exécutent, chacune
suivant ses moyens et ses aptitudes, quelques pas allégoriques et
reçoivent encore l'approbation enthousiaste de spectateurs qui les
admirent peut-être pour la centième fois. Mais ces spectateurs, ne
l'oublions pas, sont un peuple d'enfants et n'avons-nous
 pas tous,



dans nos jeunes années, réclamé sans merci cent fois la même
histoire?

Logo



Notes
1

On peut passer de même d'une pièce dans l'autre, à
l'intérieur de la même maison.

2
Cela n'empêche pas qu'il y puisse tenir une maison de
grandeur moyenne, toit compris. Les habitations japonaises
n'ont en
 général qu'un étage, appelé nikaï. Depuis
quelques années, on a
 bien fait quelques constructions
surmontées de deux étages, quoique
 bâties dans le style
indigène, mais ce sont encore des exceptions. Dans
 tous
les cas, la reproduction de pareils édifices n'est jamais
utile
au théâtre.

3
Nous aurons à revenir sur ces bizarres valets au sujet de
l'éclairage.

4
Il y a dans certaines villes, notamment a Kyoto et à
Nagoya, des
 troupes de femmes connues sous le nom de
no, qui ont la spécialité de
jouer des scènes assez courtes
dans les fêtes particulières.
Quelques-unes de ces actrices
de salon sont des artistes de premier
ordre.

5
Il s'agit ici des grandes dames de l'ancien régime qui
s'est,
pour ainsi dire, réfugié au théâtre. Le Japon moderne, en
habillant les femmes de qualité à l'européenne, leur a
enlevé tout
 ce qu'elles avaient autrefois de grâce et de
dignité.

6



La nonchalance nonpareille que donne à la marche l'usage
que font
les filles de joie de gaita démesurément hautes, en
est un des traits
 les plus saillants. Les gaita sont les
chaussures ou plutôt les socles
de bois, souvent laqués en
noir pour les femmes, sur lesquels reposent
 les pieds
japonais. On les chausse au moyen d'une sorte de lanière,
plus ou moins rembourrée, qui passe entre le pouce et le
premier doigt.


On ne peut s'empêcher de faire un rapprochement entre la
mode des
hautes gaita des courtisanes japonaises et celle
des ergots sur lesquels
 se perchent certaines de nos
élégantes d'une catégorie similaire,
 en exagérant jusqu'au
ridicule les formes en elles-mêmes gracieuses
 des talons
Louis XV.�Toutefois, comme le pied repose toujours à plat
sur
la gaita, quelle qu'en soit la hauteur, la démarche qui en
résulte
 ne peut avoir aucune analogie avec celle que
commande forcément le haut
talon.

7
Néanmoins quelques drames, devenus pour ainsi dire
classiques, ont été
 écrits in extenso et sont de la sorte
passés dans le domaine de la
 littérature proprement dite.
Mais c'est l'exception.

8
Seigneur féodal.

9
Un keraï est un domestique dans le sens étymologique du
mot,
 c'est-à-dire un serviteur attaché à la maison d'un
daïmyo ou
 même d'un simple samuraï. Il est lui-même
samuraï,
 c'est-à-dire noble. Il peut avoir d'autres Keraï,
également
nobles, à son propre service. Le maître du rang
le plus élevé a certains
droits absolus, non seulement sur
ses serviteurs immédiats, mais encore
sur les serviteurs de
ceux-ci. La domesticité, tel que nous
 l'entendons et que
nous l'avons introduite dans ce pays,
 n'existait pas dans
l'ancien Japon. Le Keraï est serviteur et
familier du maître:
il le sert avec les marques du plus profond respect
 et les



attitudes les plus humbles, ce qui ne l'empêche pas de se
mêler de ses affaires souvent avec une grande liberté de
langage. 

Dans
 toutes les explications relatives au drame, que nous
donnons en notes,
nous nous plaçons au point de vue de
l'époque historique qui
fournit de sujets le théâtre japonais.
Les m�urs sont déjà bien
changées.

10
Un autre keraï du daïmyo Asama.

11
Keraï du Keraï Hanagaki.

12
On appelait ainsi les samuraï qui, pour une cause
quelconque, avaient
cessé d'être au service effectif de leur
daïmyo. Cela ne les
affranchissait d'ailleurs pas de certains
devoirs envers le maître
auquel ils continuaient d'appartenir
et d'être liés par des
attaches légales que rien ne pouvait
rompre. Le seigneur conservait en
 fait, sur ces serviteurs
libres en apparence, des droits très absolus;
 le temps ne
les prescrivait pas; l'éloignement pouvait bien les
 rendre
fictifs, mais non les annuler. Le ronin quittait le domaine de
son maître et allait même parfois prendre du service au loin
chez un
 autre daïmyo; mais cela ne pouvait légalement
atteindre la situation
 d'état civil, c'est-à-dire de servitude
que lui avait faite sa
 naissance, envers son premier
seigneur.�La servitude, dans cette
 organisation, n'est pas
exclusive de la noblesse.

13
Gawa, fleuve, rivière, cours d'eau, torrent.

14
C'est le temple du premier tableau.

15
Ce n'est pas une de celles qu'on a vues à la scène
précédente, mais une troisième.



16
Yama, montagne.

17
Chasseur de profession, voleur de métier.

18
Ancien keraï du daïmyo, chassé par son maître, devenu
ronin par
conséquent, et se livrant au brigandage.

19
Ce meurtrier n'est autre qu'un homme de la bande de
Nagoheï: 2e tableau de l'acte Ier et 1er tableau de l'acte II.

20
On verra, à l'acte IV, qu'à ce moment le daïmyo venait de
partir pour Kyoto, ce qui favorisait les projets de sa belle-
mère.

21
Personnage ayant déjà figuré au 1er acte dans le 2e et le 3e

tableaux. C'est le même qui a enlevé la pauvre vagabonde
pour le
 compte du daïmyo dont elle est devenue la
maîtresse. On verra par la
suite le rôle peu estimable que
joue cet homme à double face.

22
Le début de la scène suivante nous apprendra que Yuri
Nokata avait
 déjà tenté de désaffectionner son gendre de
Hototogisu en
 s'attaquant à la beauté de celle-ci. Un
premier poison, non mortel,
mais ayant eu pour effet de la
défigurer et de la rendre malade, lui
avait été administré. Il
paraît que cela n'avait pas suffi pour
 rendre le c�ur
d'Asama à son épouse. On en vient alors au grand
moyen.

23
Sous l'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins
seuls
pouvaient porter le sabre; mais ils n'avaient droit qu'à
un
 seul sabre assez court, tandis que les samuraï en
portaient deux.



24
Les to et les karakami. Les premiers sont en bois et servent
à
 clôturer complètement la maison; les seconds sont des
châssis recouverts
de papier qui tiennent lieu de fenêtres et
de portes extérieures pour
 les chambres. Les uns et les
autres s'ouvrent et se ferment en
 glissant dans des
rainures. La rainure supérieure est assez profonde
 pour
former un encastrement qui permet, en soulevant le to ou le
karakami, de le dégager de la rainure inférieure et, en
l'inclinant
ensuite, de l'enlever tout à fait. Mais si l'on veut
ouvrir en
grand la maison, il suffit de retirer de la sorte les
karakami; les to
pouvant, sans sortir de leurs coulisses, être
poussés les uns à la suite
 des autres jusqu'à de petites
armoires disposées aux angles de
 l'habitation pour les
recevoir tous superposés. Les karakami, au
 contraire, à
moins d'être enlevés, ne peuvent que se doubler et ne
laissent à l'air qu'une demi-ouverture.

25
Le fourneau minuscule de la pipe japonaise ne contient
guère que pour
 trois ou quatre bouffés de tabac; mais on
fume souvent plusieurs pipes
sans interruption. On l'allume
chaque fois à un petit brasero ad
hoc ou au résidu encore
en feu de la pipée précédente. La seule
différence entre la
pipe de femme et la pipe d'homme est dans la
longueur du
tuyau; il est plus long pour l'usage féminin. Certaines
personnes, ayant vu de ces pipes en Europe seulement,
ont cru
qu'elles servaient à fumer l'opium. C'est une grosse
erreur. Au Japon, on ne fume que du tabac; l'opium y est,
du reste,
sévèrement prohibé par le gouvernement.

26
Ce Hoshikage a déjà figuré à la fin du IIe acte.

27
Sans doute dans l'intention de le compromettre.

28



C'est le keraï du daïmyo qui a présidé le concours
d'escrime sur lequel s'est ouvert le rideau au premier acte
et
qui s'y est mesuré avec Yakuro, cet autre keraï qui s'est
entendu avec la belle-mère de son maître, pour le trahir, au
troisième
acte.

29
Keraï de Hanagaki et à ce titre appartenant également au
daïmyo. Ce
 personnage figurait aussi au concours
d'escrime du premier acte.

30
C'est ce que les touristes appellent presque infailliblement
dans leurs notes de voyage: «Le cortège de l'impératrice,»
singulier quiproquo, mais qui démontre bien la majesté dont
les rites
entouraient, dans le vieux Japon, les choses de la
vie galante. 

La
 plupart des drames japonais contiennent une scène
analogue à celle-ci.
Aussi n'a-t-on pas manqué d'écrire que
l'impératrice est
 un personnage quasi indispensable du
théâtre au Japon et
 l'écrivain, cela va de soi, s'est mis en
devoir d'en
tirer des conséquences touchant les m�urs du
pays. Une pareille bévue ne
peut s'expliquer que par une
ignorance totale et qui n'est
 guère pardonnable du
caractère sacré de la souveraineté et de tout ce
qui en tient
chez les peuples orientaux.

31
Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans
la
description de l'orchestre.

32
Voir le 3e tableau de l'acte I.

33
Voir le 1er tableau de l'acte II: la conversation des brigands.

34
Elle ne dit pas toute la vérité, ne voulant encore laisser
entendre
 que c'est son ombre et non elle-même que le



daïmyo a devant les
yeux.
35

Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les m�urs du
Japon.
Cette manière de nous témoigner de la tendresse étonne
beaucoup
 les indigènes. Chez eux on n'embrasse même
pas les enfants.

36
C'était autrefois dans tout le Japon et c'est encore
aujourd'hui dans les campagnes une croyance très
répandue que les
 morts reviennent et que leurs ombres
laissent en s'évanouissant des
 «papiers funéraires»,
témoignages de l'apparition où sont écrits
 les conseils ou
les avertissements qu'ils donnent aux vivants.�Que
 cette
variété de spiritisme fournisse aux esprits forts un puissant
moyen d'abuser des âmes crédules, cela n'est pas
douteux.�La
 religion populaire des Japonais est un culte
de petits papiers: il
suffit pour s'en convaincre de visiter la
première chapelle venue.

37
Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a pour
toutes
les grandes villes un quartier spécialement affecté à
cet usage. Dans
 les centres principaux, comme Tokio et
Kyoto, ce quartier forme une
véritable ville à part ayant son
enceinte et ses portes et dont le
cachet est singulièrement
pittoresque.�C'est à coup sûr une des
curiosités du pays.

38
Ancien keraï.

39
Autre Keraï disgracié devenu chef de voleurs: Acte IV; 1er

tableau.
40

Maison de thé.�La tcha-ya au Japon tient lieu de cabaret.
41



Il s'agit bien entendu de l'ancien droit.�N'oublions
pas que
Gorozô est tombé dans la misère et se trouve dans
l'impossibilité de pourvoir à l'entretien de sa femme.
Celle-ci
n'aurait pu le quitter purement et simplement; mais en lui
donnant le prix de son infidélité elle s'acquitte légalement
envers
lui.�Il est alors censé l'avoir vendue lui-même. C'est
une
sorte de fiction comme il y en a en droit romain.

42
Acte IV: 2e tableau.

43
Ce morceau est une de ces grandes manches de kimono
qui sont
 particulièrement longues pour les femmes. Cette
partie du costume
 formant poche ou même sac se trouve
très propre à l'usage
qu'en fait là Gorozô.

44
N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce ronin Gorozô,
devenu misérable, et toujours entouré d'une foule de gens
dépendant
de lui et vivant plus ou moins à ses crochets. Il
n'y a cependant
rien là de contraire au vieil ordre social du
Japon.

45
Chez les peuples superstitieux, on n'aime pas les souhaits
de
 bonheur; il semble toujours qu'ils cachent un malheur.
Témoin cette
 habitude dans certains pays de faire les
cornes ou le signe de croix
quand on reçoit des félicitations
sur la chance passée ou des v�ux pour
l'avenir.

46
Au Japon, quand un voyageur a séjourné, ne fut-ce que
quelques
heures, aussi bien dans une auberge que chez un
particulier,
 l'usage veut qu'il reçoive de ses hôtes un
«présent de
départ». Quelle heureuse idée que l'image de
ces deux moribonds
acceptant une bonne nouvelle comme
un présent de départ pour
l'autre monde.
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