Le théatre japonais

Andre Lequeux and Ernest Leroux

Project Gutenberg



The Project Gutenberg eBook of Le
théatre japonais

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Le théatre japonais
Author: André Lequeux
Editor: Ernest Leroux

Release date: August 19, 2008 [eBook #26362]
Most recently updated: January 3, 2021

Language: French

Credits: Produced by Guillaume Doré and the Online
Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE THEATRE
JAPONAIS ***


https://www.gutenberg.org/

Le théatre japonais




Par

André Lequeux

BIBLIOTHEQUE ORIENTALE ELZEVIRIENNE
Logo
ERNEST LEROUX, EDITEUR

Paris
1889




ACTE [®'

ACTE Il

ACTE Il

ACTE IV

TABLE DES MATIERES



ACTE V

ACTE VI

L'amateur de couleur locale que ses affaires ou ses loisirs
ameénent au Japon ne saurait mieux l'aller chercher qu'au théatre.
la trouvera la avec ses nuances les plus caractéristiques et les plus
originales. La salle et la scéne lui offriront ensemble un champ
d'observation merveilleusement disposé pour une étude de m urs et
d'histoire.

L'édifice est une grande béatisse en bois de formé carrée. On y
peénétre par un vestibule de plain-pied sur la rue, dont la disposition
générale rappelle I'entrée de nos salles de spectacle; la sont les
bureaux de location. On trouve aussi a acheter des billets dans les
maisons de thé du voisinage, mais nous n'oserions affirmer qu'ils y
soient «moins chers qu'au bureau». Le vestibule donne acces, par
deux portes, presque directement dans le parterre et deux escaliers,
on pourrait dire deux échelles conduisent a I'amphithéatre et aux
couloirs qui commandent les loges; il n'y a, bien entendu, qu'un seul
étage. Sur la facade de la rue, l'attention est sollicitée par des
guirlandes de lanternes, des banderoles fortes en couleurs, une
série de tableaux représentant les principales scénes de la piéce qui
tient I'affiche, le tout donnant une note d'ensemble assez criarde:
c'est de bonne réclame. La grande salle que nous désignons sous le
nom de parterre est divisée en carrés égaux comme un damier, ou
mieux comme un plafond a caissons renversé: cela fait autant de
loges de quatre, mais on s'y entasse volontiers six ou sept. Les



spectateurs enjambent les uns sur les autres pour gagner leurs
places; mais une fois chaque famille installée dans sa boite, c'estle
nom qui convient a la chose, on n'en sort plus sans absolue
nécessite, ce qui n'empéche, la représentation durant dix heures au
moins, qu'il se fasse momentanément de nombreux vides a chaque
entr'acte. Mais on mange la comme chez soi, on fume, on allaite les
nourrissons, on se met a l'aise. |l n'y a pas de siége, le Japonais
ayant I'habitude de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette
position, la moins fatigante et la plus commode a son godt, pendant
toute une journée.

Deux passages en planches, plus élevés que le fond des
caissons a spectateurs et au niveau des séparations d'ou les tétes
seules émergent, courent d'un bout a 'autre de la salle, depuis les
portes qui donnent dans le vestibule du théatre jusqu'a la scéne.
C'est par la que pénétre le public du parterre; par Ia aussi que
pendant la représentation la plupart des acteurs font leurs entrées
ou leurs sorties, surtout lorsque la fiction veut qu'ils arrivent de
quelque endroit éloigné ou que, quittant la scene, ils marchent par
les rues ou a travers la campagne. «L'ouvreur» fait alors, en quelque
sorte, office «d'avertisseur». Cet employé de la porte est, d'ailleurs,
prépose a la garde d'une collection variée de parapluies et parasols
qu'il ouvre lui-méme et passe a chaque acteur entrant, a tour de
réles, lorsque ces accessoires sont exigés par les circonstances de
la scéne. Cette distribution se fait a l'intérieur méme, sous les yeux
des spectateurs. Souvent le dialogue commence dans le dos du
public, dés qu'un artiste a mis le pied dans la salle et bien avant qu'il
n'arrive a la hauteur de la rampe; on s'arréte parfois a moitié chemin
pour dire quelque chose; ou bien on retourne sur ses pas, puis on
revient en avant; on arrive enfin sur la scene au moment voulu. La
vie du drame gagne beaucoup a ce procéde; toute la salle participe,
pour ainsi dire, a l'action. On voit quelle proportion prend la scene
empiétant ainsi jusqu'a l'entrée du parterre par-dessus les tétes des
spectateurs. Pour les appels, les adieux, les exhortations, les
provocations surtout, la distance réelle justifie tous les tons de la
voix. Pendant que l'action principale se déroule devant le public, des
scenes accessoires peuvent étre simultanément jouées sur les cotés



de la salle, indépendantes pour les acteurs d'apres la fiction du
drame, connexes pour les spectateurs dans le concours des
événements qui composent la pieéce. Souvent aussi l'action
principale se transporte au milieu du parterre. On a de la sorte un
développement de scéne triple de la largeur du théatre. Cela permet
encore aux conspirateurs, assassins, libérateurs et autres
personnages qui ont a se concerter avant d'agir, de préparer
posément leur coup de main ou leur exploit, ainsi qu'il est dans la
nature des choses, avant d'arriver sur le lieu méme ou il doit étre
perpétré. Le manque d'espace amene parfois sur nos scenes, a cet
égard, des situations bien invraisemblables; c'est alors, par exemple,
qu'on voit tel acteur qui ne sait que faire de ses deux mains en
attendant que les assassins se soient mis d'accord pour lui couper la
gorge. Rien de pareil n'est a craindre au théatre japonais.

Mais c'est justement parce que cela se passe par-dessus les
tétes des spectateurs que c'est praticable, et ce n'est matériellement
possible qu'en raison de la position dans laquelle on assiste au
spectacle. Chacun se trouve ainsi au milieu du drame; il y prend
peut-étre un intérét d'autant plus vif. Pour un spectateur lachant la
bride a son imagination les passages en planches pourront devenir
des chemins agrestes et I'ensemble du parterre, un champ bien
cultivé; s'il veut que son plaisir soit complet, il s'annihilera en tant
qu'homme et s'identifiera au drame comme un invisible esprit.

La mise en scéne est étonnante d'exactitude. Si l'action se
passe dans une maison, celle-ci est représentée tout entiére avec
ses abords et son voisinage. L'architecture japonaise se préte,
d'ailleurs, a ce systéeme de décoration, les palais eux-mémes
n'atteignant jamais ici des proportions monumentales. Dans la
réalité, quand une maison est grandement ouverte, il n'en reste
guere que la charpente; on voit tout ce qui va et vient a l'intérieur;
dans ce cas, le théatre n'a besoin de recourir a aucune fiction. Si la
scene doit se jouer dans une maison fermée, il faut bien alors que
celle-ci soit coupée a la rampe; néanmoins on ne néglige pas
représenter le toit, le jardin, ou encore la barriére, le mur, la porte
d'entrée, en un mot ce qui entoure immeédiatement la maison, le tout
suivant la méme coupe.



Il y a des changements a vue: la scéne avec ses décorations
pivote sur elle-méme par le mécanisme d'une plaque tournante qui
en occupe toute I'étendue. Ce procédé a le grand avantage de
favoriser, dans certains cas, le naturel des mouvements. Ainsi, tel
acteur devant entrer dans une maison, on le voit franchir la porte
pendant que le théatre tourne et de l'autre coté apparait l'intérieur de
la maison ou il pénétre’. Comme tout cela est bien compris pour
faire vivre les spectateurs au milieu méme de l'action; il n'y a rien de
fictif ni de conventionnel dans la sortie et la rentrée de cet acteur; ce
gu'on a sous les yeux, c'est la réalité. On veut montrer au public
successivement le devant et le dos d'une maison, on la lui retourne;
rien de plus simple, puisque la maison y est tout entiére. La plaque
tournante peut contenir trois tableaux ou plus exactement trois
théatres a la fois, de sorte qu'il est possible de faire deux
changements a vue coup sur coup. Le cadre de la scéne est
beaucoup plus large que haut?2. Quelques décorations accessoires
sont ajoutées sur les flancs; elles se prolongent parfois jusque dans
la salle, au milieu des spectateurs. Le rideau se tire de coété: il est
ormné de quelque dessin a larges traits et d'une inscription
gigantesque.

La musique est dissimulée, sur la gauche et au niveau de la
scene, derriere un décor a jours qui varie suivant le théatre de
I'action. Elle joue presque sans discontinuer, accompagnant le
dialogue d'une mélodie grave ou sautillante, triste ou gaie, discréte
ou emportée, sourde ou bruyante, autant que possible a l'unisson
moral de la situation. Cette mélodie sert a représenter aussi le
murmure de la nature: elle cherche des harmonies imitatives,
devient tour a tour tempéte, zéphyr, tonnerre, pluie, cascade,
courant léger, bruit d'un corps qu'on jette dans l'eau et
bouillonnement de I'eau qui reprend sa place.

La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est assez
dire qu'elle n'a aucun rapport avec nos m urs musicales et que
notre oreille a besoin d'une certaine éducation locale pour s'y faire, a
plus forte raison pour la golter. On y arrive pourtant. Autre
particularité de la musique japonaise: elle est en quelque sorte la
contrepartie de la musique chinoise qui, toute en majeur, se trouve



par cet absolutisme également éloignée de nos principes
d'harmonie. Il en résulte cette conséquence assez bizarre et
pourtant logique, que des musiciens européens ont pu s'amuser, en
combinant des uvres musicales japonaises et chinoises, a en tirer
une sorte de produit extréme-oriental et susceptible néanmoins,
avec son accoutrement assez fantasque, de se traduire sur nos
instruments.

Dans ses divisions essentielles [l'orchestre japonais se
rapproche beaucoup du nétre: il y a trois grandes catégories
d'instruments. Le koto et le schamisen rappellent la harpe et le
violon avec tous ses dérivés, violoncelle, basse, contralto; le koto est
pareillement destiné a produire dans I'orchestre des effets différents
suivant sa taille; le schamisen a plutét certaines analogies avec la
guitare; c'est du reste en pingant les cordes qu'on joue généralement
du schamisen ou du koto; exceptionnellement on emploie un archet
dont les crins ne sont guére tendus. Une sorte de flUte, dont la forme
n'a rien de particulier, est le principal des instruments a vent. Il y a
enfin dans l'orchestre japonais une série de tambourins et de
timbales d'aspect assez original et qui occupent dans la composition
musicale une place beaucoup plus importante que les instruments
similaires en Occident.

Du c6té opposé a l'orchestre, dans une logette fermée par un
store, se tient le ch ur: c'est un personnage qu'on ne voit pas, mais
qgu'on entend souvent. Son réle correspond assez exactement a
celui du ch ur de la tragédie grecque; il tient cependant plus de
place dans le drame japonais, bien qu'il y demeure modestement
caché. Il représente le bon sens populaire et la morale commune;
mais il explique surtout le développement du drame; il raconte au
besoin ce qui se passe hors de la scene et dévoile les sentiments
intérieurs des personnages. Le drame japonais, étant une image
aussi fidéle que possible de la vérité, se déroule souvent et parfois
pendant des scénes entieres en simple pantomime. Dans la vie
réelle on ne parle pas toujours, mais on agit sans cesse; on agit par
cela seul gu'on existe; on agit, soit qu'on s'agite dans un but
quelconque, qu'on se repose et qu'on pense, ou méme qu'on reste
immobile sous le coup de la frayeur, de l'attente ou de la fatigue. Si



I'on dort, on n'agit peut-étre pas soi-méme; et encore, le sommeil
n'est-il pas une action sui generis, susceptible de bien des variétés
qui ont leurs manifestations dans les réves et méme dans des
signes exterieurs et visibles, suivant qu'on est calme ou agite,
malade ou bien portant, heureux ou malheureux? En tous cas, on vit
dans le sommeil et le monde agit autour du dormeur, a cause de lui,
par rapport a lui. Qu'on soit mort enfin, on existe encore a I'état de
cadavre, de souvenir, de passé et a ces titres on n'est pas encore
nul dans la vie des hommes. Les actes de I'humanité s'engendrent
mutuellement; ils ont des posthumes. Directement ou
indirectement, on agit toujours. On ne parle que quelquefois. A cet
égard, l'art s'affranchit dans notre théatre de toute vraisemblance:
I'action y est toujours accompagnée de la parole, et si celle-ci se
tient parfois en suspens pour laisser toute l'attention du spectateur
se concentrer sur un jeu de scéne capital, ce n'est que pour un
instant. Au Japon, des actes entiers se poursuivent pendant lesquels
les acteurs n'échangent que quelques mots; les monologues sont
rares et toujours parfaitement justifiés, ce qui n'est pas le cas chez
nous. C'est alors qu'intervient le réle du ch ur invisible; il récite ou
plutdt psalmodie la piéce; il raconte la pantomime qui se joue devant
les yeux du public; sa voix expressive prend les intonations de
circonstance; elle se fait terrible ou harmonieuse; elle est
généralement grave et devient parfois tout a fait chantante. Cette
maniére de représenter la vie fait que les acteurs japonais sont les
premiers mimes du monde: dans cet art, ils atteignent une perfection
étonnante, grace a laquelle un drame au Japon est intéressant
méme pour I'étranger qui ne sait pas un mot de la langue. Auprés
d'eux, nos acteurs de pantomimes ne sont que de vulgaires pantins:
gu'est-ce, par exemple, que cette série de gestes conventionnels
dont ils surchargent leurs grimaces? De ridicules singeries dont le
théatre japonais est entierement affranchi. C'est la du reste que
réside la vraie supériorité de celui-ci au point de vue de la
vraisemblance: ce qu'on représente au Japon, c'est, insistons-y, la
vie réelle. Chez nous, piéce parlée ou pantomime sont également
loin de la vérité. Dans la vie, on ne parle pas toujours, mais on parle
pourtant. Les gestes conventionnels que nous trouvons si
piteusement grotesques dans nos pantomimes sont la pour suppléer



a la parole absente. Les mimes japonais n'ont que faire de ces
idioties, car ils parlent quand ils ont a parler. La vie est parole et
action. Chez nous, le théatre est, ou peu s'en faut, I'une ou l'autre.
Au Japon, il est I'une et I'autre. Nous en arrivons ainsi a définir I'art
dramatique  japonais: une pantomime  affranchie  des
invraisemblances conventionnelles et ou I'on parle comme on parle
dans la vie réelle. Est-ce a dire que les acteurs japonais parlent
d'un ton naturel? Il s'en faut. Leurs salles de spectacle n'étant pas
calculées en vue de l'acoustique et les spectateurs s'y livrant eux
aussi a la vie réelle, qui est loin d'étre silencieuse, les artistes sont
obligés, pour se faire entendre, de prendre une voix de téte, qui
étonne au début, qui est méme assez déplaisante, mais a laquelle
on s'habitue vite.

Une des particularités curieuses du théatre japonais, c'est ce
qui remplace le service de nos valets de scéne. En pleine
représentation, vous voyez se glisser entre les acteurs des étres
informes, serrés dans un collant tout noir, la figure voilée, la téte
couverte d'un bonnet faisant corps avec le reste et pointe dans le
prolongement des deux oreilles; on dirait les produits fantastiques
d'un singe et d'une chauve-souris: Ce sont les «ombres», ayant
charge des accessoires, qui apportent tout ce qui doit servir dans la
piece au moment voulu et enlévent les objets qui pourraient géner le
jeu des acteurs. Le talent de ces personnages neutres consiste a
échapper autant que possible aux regards du public tout en faisant
ponctuellement leur office. lls n'avancent qu'en rampant et
s'acquittent de leur rbéle avec une agilité d'escamoteurs. lls ne
comptent pas dans la piece3.

Passons derriére la toile et pénétrons dans les coulisses. Ou
sont les actrices? |l n'y en n'a pas. Mais les roles de femmes? Ce
sont les acteurs qui les remplissent; toute la troupe est male. Dans
certains petits théatres de genre, il est vrai, toute la troupe au
contraire est féminine. Les roles d'hommes y sont joués par des



femmes. Mais c'est un art inférieur4. Dans tous les cas, les sexes ne
sont pas melangés au théatre japonais. C'est, assure-t-on, une
question de morale. Mais a la vérité, s'il faut en croire ce qu'on nous
a raconté sur les m urs des artistes de I'Extréme-Orient, il est
douteux que la morale y trouve son compte.

Au point de vue de la vraisemblance, la voix seule laisse a
désirer et encore certains sujets arrivent a efféminer la leur d'une
facon étonnante. Le costume des Japonaises dissimule si bien les
formes, qu'a cet égard la substitution de sexe se fait sans embarras.
Enfin les acteurs sont a ce point habiles dans l'art d'imiter qu'ils
achevent l'illusion en donnant, a s'y méprendre, le cachet le plus
féminin a leurs allures, a leurs gestes, a leurs maniéres. lls savent
copier, ils y sont exercés des l'enfance, la démarche si particuliere
des grandes dames japonaises® et celle plus particuliere encore des
grandes courtisanes. Cette derniere, qu'on pourrait qualifier de
classique tant elle est consacrée par les rites de la vie élégante et
galante, est comme la supréme expression de la langueur la plus
efféminéeb.

Les artistes japonais se bornent-ils, comme les noétres, a saisir
la pensée de leur auteur et a la rendre ainsi gqu'ils I'entendent?
Nullement. lls font beaucoup plus; ils collaborent eux-mémes a la
piece; ils la composent, pour ainsi dire, l'auteur ne donnant
d'ordinaire qu'une idée et un canevas plus ou moins détaillé sur
lequel ils brodent a leur aise. On voit a quel point le réle de celui-cCi
est restreint et peu glorieux. Les grands acteurs apportent chaque
jour, sans méme le consulter et souvent a limproviste, des
améliorations ou des modifications non seulement a leur jeu, mais
encore a l'action et jusqu'au fond de l'intrigue. De la sorte, une piece
est jouée parfois en présence du public pendant plusieurs semaines
avant d'étre définitive. Il faut que les artistes japonais soient des
improvisateurs de premier ordre. Ces procédés seraient
inconciliables avec nos régles d'art dramatique. Mais le théatre au
Japon se soucie peu des trois unités. L'unité d'action elle-méme est
la moins respectée. Le drame japonais, nous l'avons dit, est plus
une image de la vie réelle qu'une peinture idéale soumis a des
principes artistiques. Aussi l'auteur et les acteurs qui, ne se bornant



pas au role d'interpretes, participent a la confection de la piéce, ne
craignent pas de la surcharger d'incidents assurément dans la
nature des choses, mais n'ayant que faire a l'action principale. Loin
d'y voir un défaut, ils pensent ainsi se rapprocher de la vérité, leur
point de mire, et en fait ils s'en rapprochent, les drames de la vie
réelle ne suspendant pas le cours ordinaire de l'existence et leur
développement étant entrecoupé de mille circonstances étrangéres
plus ou moins banales. Avec des regles aussi larges, la plus grande
liberté, d'invention peut étre laissée a la fantaisie de l'acteur: au lieu
de jouer un réle, il doit vivre ce rble sur la scene. Il suffit qu'il se
pénetre des données capitales du drame et qu'il s'identifie au
personnage qu'il représente. Il en résulte que I'art dramatique est ici
tout différent de ce qu'il est chez nous. Le fond d'une piéce ne varie
guere, il est vrai, d'un jour a l'autre; mais la récitation n'est pas fixe a
ce point qu'elle enchaine les acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont
exercés a poursuivre l'intrigue sans se déconcerter de la tournure
plus ou moins imprévue qu'elle prend. lls ont toujours la réplique
préte a tout et la plus grande difficulté du métier, difficulté dont ils
sont maitres a merveille, est d'éviter d'une part les précipitations
inopportunes qui pourraient engendrer le désordre et la confusion,
de l'autre les hésitations ou les étonnements qui risqueraient de
laisser tomber gauchement le dialogue. Inutile d'ajouter qu'il n'y a
pas la place pour un souffleur. Toutefois, on écrit in extenso le texte
de certains passages ou les mots ont une portée capitale en vue de
certains effets étudiés a I'avance. Dans ce cas, on a parfois recours
a un souffleur; mais celui-ci n'est pas, comme chez nous, dissimulé
dans une niche. Il se tient tout bonnement sur la scéne, accroupi
dans le dos du personnage a souffler. Tous les spectateurs peuvent
le voir, son cahier a la main, dans l'exercice de ses fonctions, qui
sont du reste momentanées. Mais on sait qu'il ne compte pas et on
fait abstraction de sa présence.

Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japonais,
a la recherche de la vérité, s'affranchit de l'unité d'action. On aurait
peine a discerner ou se trouve le dénouement de la piéce; a la
vérité, il n'en existe pas, ou, si l'on veut, il y a plusieurs
dénouements. D'un bout a l'autre de la représentation, l'intrigue varie



singulierement. La méme série de faits amenant une solution ne se
prolonge guére au dela de deux ou trois actes et chaque piéce en
comprend de six a huit. On voit donc se dérouler successivement
trois ou quatre situations dramatiques presque sans relations entre
elles et il est difficile de reconnaitre par quelles attaches la fin tient
au commencement. Ce ne sont pourtant pas autant de drames
distincts et, en y regardant de pres, il n'est pas impossible de suivre
le fil des événements qu'on a sous les yeux pendant une dizaine
d'heures. Ce décousu est encore l'image fidele de la vie: de ce que
tous les personnages du drame sont morts a un moment donné, les
Japonais ne se croient pas obligés de finir la représentation. Les
morts sont hors de jeu personnellement, mais leur mort peut avoir
des conséquences dramatiques qu'il n'est pas indifférent de
connaitre. Ce point de vue entre d'autant plus en ligne de compte
dans l'art japonais que la passion dominante dans le drame est, non
pas la jalousie comme chez nous, celle-ci n'intervient guére ici qu'a
titre d'incident, mais la vengeance. La provocation, la conception, la
préparation de la vengeance, voila les raisons d'étre de l'art
dramatique; c'est la qu'il repose tout entier. Le Japonais est
essentiellement vindicatif et I'histoire du Japon est une interminable
épopee de la vengeance.

De la aussi la longueur des représentations: une vengeance en
engendrant une autre, il n'y a pas de raison pour s'arréter. Comme
en Corse, il y a eu au Japon des vindette célébres qui ont duré
plusieurs siécles, entretenues par une série interminable de
meurtres se commandant les uns les autres. Ce qui met fin a la
piéce, ce n'est pas un dénouement définitif, mais I'heure. Il faut bien
en finir. Le drame japonais est une fenétre ouverte sur un coin de la
vie terrestre. Aprés toute une journée de ce spectacle, on doit étre
fatigué; alors on ferme la fenétre. Autrefois, les représentations
commencgaient dés le matin et se terminaient bien au dela du
coucher du soleil; elles pouvaient durer presque sans interruption de
quinze a dix-huit heures. Sous l'influence de la civilisation, les m urs
japonaises s'amollirent: aujourd’'hui, aprés dix heures de drame, on
croit en avoir assez; on commence plus tard et on finit plus tét.
Depuis quelque temps, dans les grands théatres, la nuit venue on



allume le gaz; il y a une rampe comme chez nous. Mais on n'en est
pas encore la dans les théatres secondaires, ou on continue d'avoir
recours a l'ancien systéme d'éclairage, jadis seul connu, dont l'effet
est assez fantastique. C'est un procédé d'une originalité singuliére et
bien spéciale au Japon; il tend a disparaitre et la couleur locale a
perdre avec lui une de ses meilleures teintes. Voici en quoi il
consiste: on ne s'occupe pas d'éclairer la salle; les spectateurs
peuvent demeurer dans l'obscurité; la scéne elle-méme reste dans
le noir; on se borne a mettre en lumiére la figure de chaque artiste.
Pour les Japonais, ce qu'il importe surtout de voir au théatre, c'est le
jeu de physionomie. Aussi, I'acteur en scéne est accompagné dans
ses mouvements par un de ces personnages neutres, de ces étres
indéfinissables ne comptant pas, dont nous avons déja parlé, qui lui
tient constamment sous le nez un lampion a réflecteur, fixé au bout
d'un manche; chaque acteur a son ombre qui le suit ainsi pas a pas
dans toutes ses allées et venues. Il faut convenir que le public
japonais, si exigeant sur la copie du vrai, doit, en ce qui concerne cet
éclairage, rabattre beaucoup de ses prétentions. Mais il semble qu'il
a l'esprit ainsi fait: il ne veut pas qu'on lui supprime quelque chose
de la réalité de la vie; mais on peut y ajouter; il lui suffit alors de faire
abstraction: il sait retrancher, non compléter. C'est le contre-pied de
notre art dramatique.

La mode des applaudissements est un autre emprunt a
I'Europe; maigres encore et clairsemes, ils commencent pourtant a
se faire entendre. L'ancien usage, qui consiste a crier par
acclamation le nom de l'acteur auquel s'adresse l'enthousiasme,
prévaut toujours, mais perd chaque jour du terrain. En Europe, le
public nomme bien les artistes, mais c'est pour un ou plusieurs
«rappels», lorsqu'ils sont sortis de scene; ici, c'est au beau milieu
d'une tirade, d'un dialogue ou méme d'un jeu de scéne muet et les
Japonais y mettent une expression si originale, qu'il serait
impossible d'en traduire le ton par une explication; il y entre de la
tendresse et de l'affectation maniérée.

L'art dramatique étant tel que nous I'avons dépeint, il n'est pas
etonnant qu'il n'existe guére dans la littérature japonaise de théatre
écrit’. Tout ce que peut se procurer I'amateur qui désire garder un



souvenir de la piece qu'il a vue ou se préparer par provision a celle
qu'il va vaoir, c'est un livret en contenant 'analyse. Ces livrets sont
multiples pour un seul et méme drame et pas toujours d'accord entre
eux. Cela tient a leur origine: ils sont I' uvre de divers spectateurs
en contrat avec les libraires ou appartenant au reportage des
journaux indigénes. Il y a d'autant moins a s'étonner de ces
divergences entre les analyses théatrales, quelles ne sont pas
toutes faites le méme jour et que, tant que I'affiche est encore neuve,
la piéce subit des variantes a chaque représentation. Or, c'est
justement pendant cette période de tatonnements que les livrets
sont écrits.

Nous ne pourrions mieux compléter cet exposé de l'art
dramatique au Japon que par le résumé d'un drame qui se jouait
I'niver dernier dans un grand théatre de Tokio.

Les artistes célebres se partagent les publics de Tokio et de
Kyoto. En dehors de ces deux villes, il n'y a guéere que des troupes
de second ordre, troupes de province plus ou moins habiles suivant
I'importance et le golt artistique des populations. Osaka méme, qui
dépasse en nombre d'habitants, I'ancienne résidence impériale, est,
au point de vue théatral, moins bien pourvue. On est trop affairé
dans cette ville de commerce et d'industrie pour qu'il reste du temps
a consacrer au spectacle. Au Japon, le théatre n'est pas, comme en
France, un délassement du soir mérité par le labeur du jour, mais
bien l'occupation, I'absorption méme de toute une journée.

Les premieres salles de Tokio contiennent jusque deux mille
personnes. Mais la population de cette ville est si nombreuse et si
fanatique de drame, qu'une piece peut tenir 'affiche et faire salle
comble pendant plusieurs mois. |l faut bien qu'il en soit ainsi pour
qgu'on s'en tire, car la mise en scéne est fort colteuse.

La piéce que nous allons essayer de raconter est divisée en six
actes et treize tableaux. Son titre est: «Ume no haru tate-shi no go



sho zome». Comment traduire cela? Décomposons la phrase en
mot a mot, suivant la construction grammaticale japonaise: go sho
zome = tentures garnissant un appartement a la cour; no =
de; tate-shi = une partie d'une grande habitation; ume no haru = le
printemps des pruniers. C'est tout ce que nous en avons pu tirer,
aprés avoir consulté les interprétes les plus expérimentés. C'est la
un titre énigmatique. Il en est frequemment ainsi au Japon. Les titres
des uvres de théatre n'ont souvent aucun rapport avec la piéce
qu'ils désignent, mais ils ne sauraient guere se passer de la tournure
poétique et le «printemps des pruniers» est mentionné par notre
drame afin que cette régle y soit respectée.

Je dois confesser qu'il m'est impossible de parler des deux
premiers actes d'aprés mes souvenirs; je ne suis arrivé qu'au
troisieme; mais c'est celui-ci et le dernier qui contiennent les plus
belles scenes. J'invoque en outre, comme circonstance atténuante,
que, tout compte fait, je suis encore resté au théatre ce jour-la au
moins sept heures consécutives. En France, sept heures de drame
noué feraient coucher a trois heures du matin. Au Japon, la piéce
entiére en dure dix; en supposant l'ouverture a notre heure, on en
aurait pour toute la nuit, jusqu'au lever du soleil, méme en hiver.
Notez que les Japonais arrivent au théatre avant le premier acte et
jusqu'au bout ne perdent pas une scene.

Abordons ce compte rendu du «Ume no haru etc. » Qu'on nous
permette de transcrire le résumé sommaire des deux premiers
actes, d'aprés la traduction d'un livret. Il sera peut étre intéressant
d'avoir sous les yeux un ensemble complet de la piéce: on saisira
mieux de la sorte la suite du drame et on verra, par ce spécimen, en
quoi consistent ces analyses imprimées dont nous avons déja parle.

Distribution d'aprés I'affiche:

Personnages principaux Noms des artiste
Asama, le daimyo Sakato.
Hototogisu, concubine du daimyo, fille de Issai Nakamura

Fukusuke.

Yukieda, jeune samurai (allant en pélerinage id.



au 2° acte)

O Sugi, mére de Gorozb

Asohel, serviteur de Hanagaki

Yakuro, kerai du daimyo

Satsuki, courtisane, femme de Goroz6

Hoshikage, ancien keral du daimyo, chassé,
devenu voleur

Oju, courtisane, fille de Issai, s ur de
Hototogisu

Hanagaki, fidéle kerai du daimyo

Issai, maitre de thé du daimyo

Nadeshiko, femme Iégitime du daimyo

Takekuma, médecin du palais

Seppei, domestique d'lssai

Yuri Nokata, mére de Nadeshiko, et belle-mére

du daimyo

Nagohel, chasseur, en realité voleur

Gorozd, ancien kerai disgracié

Ishikawa Jubizo.

Nakamura
Tsurugoro.

Nakamura
Dengoro.

Kawabara Saki
Kunitaro.

Nakamura.

Iwal Matsu Nos'ka.

Kikusaburo.
lwai Shige Matsu.
Yeinos'ke.

Ouokami Matsu
Nos'ke.

Sakato.
Kikugoro.
id.
id.

L'acteur qui figure le dernier sur I'affiche et qui remplit trois réles
est, sans contredit et a juste titre, l'artiste le plus célébre de la
troupe. Les disputes de préséance au programme, entre comeédiens,

sont inconnues au Japon.



ACTE I®'

Premier tableau. Devant le temple de Mano Miyojin, dans
I'Oshu.

Un petit daimyo8 ouvre un concours d'escrime en I'honneur du
dieu. Le président est un fidéle kerai® nommé
Hanagaki. Nombreuse et brillante réunion; personnages richement
vétus. Asama, c'est le nom du daimyo, s'y rend en grande pompe
et avec un nombreux cortége. |l est accompagneé par
Hanagaki. Procession. Arrivée devant le temple. Le concours a
lieu sur la piste. Suite de combats. En dernier lieu, Yakuro10 et
Hanagaki se mesurent. Yakuro n'est pas en veine ce jour-la; il va
étre battu. Pourtant Hanagaki, qui a la faveur du maitre, n'est pas
sympathique au public. On voudrait I'humilier. Asoheil! excite la voix
son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les combattants sont
séparés. Yakuro, malgré sa défaite assurée, se donne des airs de
vainqueur. Il est traité de lache et de vantard par Asohei qui va se
précipiter sur lui quand le daimyo l'arréte en disant qu'il a vu et sait a
qui attribuer la victoire. On entre pour se reposer chez le prétre du
temple.

Deuxieme tableau. Devant le temple Awabida mura jizo. |l fait
nuit.

Issai, maitre de thé du daimyo, revient de la campagne ou son
maitre a donné une féte. Il marche avec peine et précaution par un
chemin de riziere. Au temple, il s'arréte pour se reposer. Subitement
il se sent percé dans le coté. Il souffre. Sans distinguer qui lui a porté
le coup, il apergoit comme une ombre qui se dresse devant lui et lui
enléve son argent. Il croit a un fantbme et veut le repousser en
disant: «Qui es-tu?» Une éclaircie laisse voir un roninl2. Issai veut
reprendre son argent. Le ronin le frappe a coups redoublés et



disparait. Le ciel s'obscurcit de nouveau. Arrivent les deux filles de
Issal qui, accompagnées par une servante, vont au-devant de leur
pere. Tout a coup, elles buttent contre quelque chose: c'est le corps
du pere. Elles lui prodiguent leurs soins en pleurant; il ouvre les yeux
et reconnait ses filles. Il leur raconte comment il a été frappé et les
invite a le venger. |l expire. Ses filles vont chercher du secours au
village.

Troisieme tableau: Lit du fleuve Madori-Gawa3 ayant sa source
au temple de Mano Miyojin14, dont il alimente la piscine d'ablutions.

Aprées le concours d'escrime, le daimyo a distribué les
récompenses. Au retour, on suit le cours du fleuve. Il a la des
hommes qui errent, cherchant quelqu'un a dévaliser. Une fille
d'Issai'5, on ne sait encore a ce moment qui est cette fille, arrive a
une pierre commeémorative. Ces hommes l'entourent; ils veulent en
abuser. Mais le daimyo les a vus et s'est douté de la chose. Il lance
ses gens au secours de la malheureuse. Les drdles s'enfuient. La
jeune fille plait au daimyo. Elle raconte qu'elle cherche ses parents
dont elle a été séparée depuis l'age de cinq ans. Ses parents
d'emprunt sont morts. Elle voyage pour se distraire et comme but
elle suit la piste de ses parents qui, lui a-t-on dit, habitent en ces
lieux. «Le jour je marche, dit-elle; la nuit, je couche dans les
bois.» Yakuro comprend le désir du daimyo et conduit la jeune fille
au palais.



ACTE |l



Premier tableau. Au pied de I'lwate-yamal6. Habitations
rares. Soir d'une journée de neige.

Des gens de la bande du chasseur Nagohei'” arrivent armés de
pioches et portant une caisse d'aspect singulier, sans doute volée au
temple du dieu de la montagne. lls s'avancent avec entrain sur la
neige. Halte. La conversation roule sur 'objet du vol que leur chef
Nagohel leur a ordonné. Puis l'un d'eux explique que Issai, le maitre
de thé, a été tué par un des leurs et que Nagohei veut, affublé du
masque et des vétements qu'on porte a la procession du dieu, se
présenter dans la maison d'lssali, effrayer les deux filles et en profiter
pour voler l'argent et enlever ces filles qu'il vendra ensuite a des
maisons de prostitution. lls continuent leur route. Le jeune
Yukieda, brave et fidéle Kerai du daimyo, va au temple en
pélerinage pour le compte de son maitre. Tout a coup d'un fourré
sort un voleur qui l'arréte par derriere en lui demandant la bourse ou
la vie. Le jeune homme le regarde de travers, lui dit qu'il va au
temple et que, s'il ne le lache pas, il va le coucher par terre. Lutte a
la suite de laquelle le voleur est lancé au fond du ravin. Yukieda
continue sa route.

Deuxieme tableau: Temple du dieu de la montagne.

Arrivée du méme samurai. |l butte contre quelque chose qui se
trouve étre le corps du voleur qu'il a rencontré tout a I'heure: «Ah! tu
as roulé jusqu'ici», dit-il simplement. Les portes du temple sont
ouvertes. Hoshikage18 (autrement dit le redoutable Kesataro)
parait. On voit en outre Nagohei puis Wasuregai (fille d'lssai) et son
serviteur Sappel. Ces deux derniers sont venus en pélerinage pour
obtenir la punition du meurtrier d'lssai’®. Une lutte s'engage a la fin
de laquelle le miroir, trésor du daimyo, tombe entre les mains de
Hoshikage qui pense par ce moyen pouvoir s'introduire de nouveau
chez son seigneur.

Nous, arrivons a la partie de la piece qu'il m'est permis de
raconter de visu et je ferai désormais surtout appel a mes souvenirs.



ACTE |l

Premier tableau: Le théatre représente le jardin du palais sur la
riviere Katakami-Gawa, en Oshu. On est au milieu d'avril; les arbres
sont en fleurs.

Apres quelques incidents sans grande importance arrive
Nadeshiko, la femme légitime du daimyo, dans un riche costume.
Elle est triste, se sentant délaissée pour une concubine, cette
aventuriere qu'a la fin du premier acte le daimyo et ses serviteurs
ont arrachée aux mains des brigands. Mais elle sait supporter son
chagrin avec dignité. Elle entre dans le palais et bientdt on voit venir
sa mere, agee de soixante-cing ans; elle a les cheveux blancs, le
visage trés énergique. Moins résignée que sa fille, elle a peine a
contenir sa colére contre son gendre: elle ne peut admettre qu'une
maitresse l'emporte sur I'épouse, celle-ci étant sa propre enfant20.
Ses servantes, quoi qu'elles fassent, ne peuvent parvenir a la
distraire. Alors parait le kerai Yakuro21, officier au service du daimyo.
Il fait signe a la mere de Nadeshiko qu'il a quelque chose a lui dire.
Celle-ci toujours méfiante congédie celles de ses femmes qui ne lui
inspirent pas grande confiance. Yakuro s'approche et lui fait des
condoléances sur le dédain du seigneur pour Nadeshiko depuis
I'arrivée au palais de Hototogisu, la concubine. Avec mille
circonlocutions il raconte qu'il a fait des propositions au médecin qui
a promis un poison mortel d'un effet infaillible. Mais ces précautions
sont bien superflues, car a mesure qu'il parle le visage de Yuri
Nokata, la mere de I'épouse délaissée, s'éclaire d'une joie
féroce?2. Jeu de physionomie remarquablement exécuté par
I'acteur chargé du rdle. Le médecin est la qui attend. On lui dit
d'avancer. Sans lui laisser le temps d'achever ses salutations, Yuri
Nokata lui demande a brale-pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui
fait passer cérémonieusement. On lui donne de l'argent pour sa



peine. Mais Yakuro, a voix basse, fait observer qu'il est dangereux
de le laisser partir ainsi. Yuri Nokata saisit la justesse de cette
réflexion et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur, elle
veut lui offrir un sabre23. Elle fait signe a Yakuro de lui donner un des
siens; elle tient a le remettre elle-méme au docteur. Celui-ci s'avance
dans l'attitude la plus humble et parait profondément touché de tant
de faveur. Au moment ou il va prendre I'arme Yuri Nokata I'en frappe
et le tue d'un seul coup. Ce médecin était un témoin incommode; il
fallait s'en débarrasser. La vieille parait enchantée de son succes;
elle ne s'en tiendra du reste pas la. Rires flatteurs de Yakuro et des
servantes. Ordres donnés pour administrer le poison a Hototogisu.

Deuxieme tableau: Le pavillon habité par la favorite. Les
panneaux extérieurs24 étant enlevés, on voit sa chambre qui est fort
élégante. Autour de la maison s'étend un jardin délicieux ou circule
une petite riviere surmontée d'un de ces ponts en zigzag qui
n'existent qu'au Japon. La riviéere et le pont occupent la moitié d'un
des passages qui vont d'un bout a l'autre de la salle. Le décor se
prolonge ainsi entre les spectateurs et tout a I'neure l'action se
portera tout entiere, au moment le plus dramatique, au milieu méme
du public.

Au tirer du rideau, Hototogisu, assistée de deux jeunes
servantes, parait dans un ravissant costume rose. Elle se lamente
sur la maladie dont elle souffre et dont elle ne connait pas la cause.
Elle languit et sa figure est abimée de boutons; une horrible plaie lui
couvre un quart du visage. Le vent souffle Iégérement et les iris qui
bordent la riviere en sont impressionnés. La nuit venant, Hototogisu
congédie ses suivantes. Elle est seule depuis un moment, lorsqu'un
bruit étrange se fait entendre; elle a peur; elle voit sortir du sol une
flamme, aussitét suivie d'une apparition. Sa frayeur est au comble;
elle va fuir; mais le revenant la retient en lui annoncant qu'il veut lui
parler. Graduellement, elle se tranquillise, puis elle éprouve un
nouvel effroi en reconnaissant le médecin du palais. Celui-ci lui
avoue que, par cupidité, il a commis un crime dont il a déja recu le
chatiment. Il parle du ressentiment de la belle-mére du daimyo et de
sa résolution de tirer vengeance de la favorite. Il I'informe que la
maladie dont elle souffre lui vient d'une drogue qu'on lui a fait



absorber, mais qui ne la fera pas mourir. Cependant Yuri Nokata
veut a tout prix se défaire de la rivale de sa fille; elle a fait demander
dans ce but un poison infaillible. «Je viens de le lui remettre, dit-il,
et pour salaire j'ai recu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la
médecine qu'on vous offrira, elle serait fatale. Quant a la maladie qui
VOUS ronge, vous en serez guérie en buvant le contenu d'un petit
flacon que vous trouverez la.» Il montre la niche du dieu
domestique. «Voila ce que javais a vous dire.» |l
disparait. Hototogisu réfléchit a ce qu'elle vient d'entendre. Puis,
elle se dirige vers la place indiquée et trouve en effet la fiole. Elle
absorbe le liquide et par un enchantement instantané il ne reste plus
un bouton sur son visage; elle est redevenue belle. Elle va chercher
son miroir et éprouve une douce surprise en se regardant; elle se
mire avec des gestes qui rappellent la scéne des bijoux de
Faust. Tout heureuse, elle ferme le store de sa chambre pour se
reposer.

On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce sont
deux servantes de la belle-mére du daimyo. Elles s'avancent avec
précaution sur le petit pont de la riviere. En se concertant, elles nous
apprennent que leur maitresse, aprés réflexion, a pensé que le fer
serait plus slr que le poison. Elles avancent a pas de loup vers le
pavillon; se séparant, elles en occupent les deux extrémités, puis s'y
précipitent en méme temps. Le store se léve; on voit la malheureuse
Hototogisu couverte de sang se débattant entre ces deux forcenées;
elle est épuisée et tombe; on la croit morte.

Yuri Nokata entre en scéne par le fond de la salle, avec une
suite de trois ou quatre femmes. De loin, ses servantes lui font signe
que leur besogne est terminée; elle est radieuse et va s'asseoir prés
de sa victime. Mais voici que celle-ci se reléve de toute sa hauteur et
la traite de lache. Elle lui raconte ce que I'ombre du médecin vient de
lui révéler. «Oui, répond l'autre sans s'émouvoir, c'est moi qui t'ai
mise dans cet état. Pourquoi? N'est-ce pas toi qui as accapare le
c ur de mon gendre? Ma fille est résignée et dévore sa honte en
silence. Mais moi, je n'en puis faire autant.» La jeune femme a un
geste de révolte. Toutes se jettent sur elle et la criblent de coups de
sabre et poignard. Elle retombe, mais elle respire encore. Le sang



ruisselle sur ses vétements. Yuri Nokata va prendre place sur un
banc pour mieux jouir du spectacle de sa vengeance. Elle n'a
nullement I'ame troublée, car elle se fait servir du thé et fume une
petite pipe2>, ce qui est en quelque sorte l'accompagnement
inévitable du repos chez les Japonais des deux sexes. Elle fait
signe a deux servantes de dresser la mourante et de la tenir debout:
puis elle se leve, applique sa pipe encore brilante sur le visage de
sa victime, supréme insulte, et lui adresse les injures les plus
cruelles. S'enflammant a sa propre parole, elle enfonce cette pipe
dans l'ouverture béante du col et laboure avec rage les chairs
sanglantes. Hototogisu pousse un cri de douleur et son corps se tord
en convulsions. Cette scene est d'une belle horreur. Alors Yuri
Nokata se met a détailler ses invectives: elle reproche a son
ennemie sa beauté, ses charmes, ses yeux qui ont volé le ¢ ur qui
appartenait de droit a sa fille, sa bouche qui enivrait I'époux de
Nadeshiko de baisers, ses bras qui enlagaient amoureusement son
corps et perfidement sa raison. Sur ces mots elle saisit le sabre
d'une des suivantes et d'un seul coup, tranche le bras de la
malheureuse femme. Celle-ci gémit douloureusement: le bras tombe
a terre; le sang jaillit. Elle s'affaisse épuisée.

On la tient pour morte et la bande sanguinaire va se reposer.
Yuri Nokata est entourée de ses femmes, qui lui prodiguent leurs
félicitations et leurs soins. Pendant qu'elles sont distraites,
Hototogisu reprend ses sens; elle trouve encore assez de forces
pour ramper jusqu'au petit pont; elle va fuir. La vieille I'apercoit;
écartant ses servantes, elle se précipite elle-méme, armée d'un
glaive, a la poursuite de la favorite qui peut a peine se trainer, elle la
rejoint sans peine; I'empoignant par ses cheveux défaits, elle la
traine a travers le pont; fatiguée, elle change de main a plusieurs
reprises et, comme alors son sabre I'embarrasse, elle le tient entre
les dents; elle est odieuse et sublime ainsi. N'en pouvant plus elle-
méme, elle fait signe qu'on vienne l'aider; tordant autour de sa main
droite les cheveux de sa victime, qui rale, elle se fait tirer par la
gauche jusqu'au milieu de la scéne, la trainant ainsi évanouie ou
morte. On donne enfin le coup de grace a Hototogisu et Yuri Nokata
va paisiblement se reposer de son exploit. Elle prend une nouvelle



tasse de thé et fume encore quelques pipes; elle a bien mérité cela.
Quand elle a repris haleine, elle ordonne qu'on jette le cadavre a la
riviere; on y jette aussi le bras coupé.

Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de
Hototogisu; elles paraissent terrifiées et, se dissimulant comme elles
peuvent, elles cherchent a s'échapper. Mais Yuri Nokata les
apercoit; a leur allure, elle comprend qu'elles ont vu la scéne du
meurtre; elles pourraient parler, il faut donc s'en défaire; elle en
donne l'ordre. Les innocentes sont mises a mort sans avoir la force
de se défendre. Leurs cadavres vont rejoindre au fond de I'eau celui
de leur maitresse.

Par un mouvement bien humain et qui dénote chez I'acteur une
trés juste observation de la nature, la vieille, avant de se retirer, va
plonger son regard dans lI'onde, a la place ou les corps ont été jeteés.
Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or, voici qu'au moment ou elle
se penche sur la riviere, une flamme sort de l'eau: c'est I'ame de
Hototogisu. Saisies d'effroi, Yuri Nokata et ses femmes veulent
prendre la fuite; mais au loin, quelqu'un arrive qui leur coupe la
retraite. Elles n'ont que le temps de se cacher derriere une petite
construction élevée sur un coté de la scéne. Le nouveau venu est un
samurai au service du daimyo, qui fait sa ronde de nuit. Il sent sous
ses pas quelque chose d'humide et de glissant. Il va prendre une
lanterne imprudemment abandonnée par une des servantes dans la
précipitation du sauve-qui-peut. Il reconnait des taches de sang et
en suit la trace, qui le conduit au bord de la riviere; a la lueur du
fanal, il distingue les cadavres au fond de l'eau. Trés intrigué il se
dirige vers le pavillon de Hototogisu et s'étonne de le trouver ouvert
et en désordre. Yuri Nokata, de sa cachette, a vu les allées et
venues de ce guerrier; c'est encore un témoin dangereux a
supprimer; elle envoie vers lui les deux servantes de confiance qui
ont charge ordinaire de ses uvres meurtriéres. Celle-ci, armées de
leurs glaives, approchent furtivement et se jettent a I'improviste sur
le samurai. Ce brave, bien qu'il ait affaire a deux furies, n'a pas de
peine a les terrasser; il les désarme et s'en débarrasse
dédaigneusement, se contentant de les frapper a coups de plat de
sabre. La vieille mégére est désolée de cet insucces. Mais, si elle



est sans pitié, elle ne manque pas de courage. Au demeurant, son
but est atteint: elle a couronné sa vengeance. Peu lui importe le
reste. Elle peut mourir maintenant. Elle se suicide.



ACTE IV

Premier tableau: Une élégante maison de prostitution a Kyoto.

Le daimyo Asama, ayant été appelé en service a Kyoto, s'y
distrait en visitant les lieux de plaisir. Il s'y est épris d'une femme
aupres de laquelle il se rend chaque soir en cachette.

Il y avait, en ce temps-la, a Kyoto une bande de malfaiteurs dont
Hoshikage, ancien kerai disgracié du daimyoZ26, était le chef. Ces
dréles rédaient par les rues, la nuit, cherchant noise a tout le monde.
Asama les rencontre un soir non loin du pavillon de sa maitresse.
Hoshikage le bouscule en passant; le daimyo le repousse. Le voleur
crie: «Tu m'as insulté». L'autre, qui veut éviter un éclat, fait des
excuses; elles ne sont pas acceptees. Mais I'adversaire, voyant qu'il
a affaire a un samurai, se contente de lui demander son nom27. Le
daimyo a son tour refuse de le satisfaire. |l était alors défendu aux
nobles de passer la nuit dans les mauvais lieux. Une querelle
s'engage. Asama a coups d'éventail disperse la bande des voleurs
armeés de sabres. Ce jeu de scéne, qui se répéte souvent au théatre,
est une manifestation du prestige de la naissance, tel qu'on
I'entendait dans l'ancien Japon. Un samurai, a plus forte raison un
daimyo était un étre a tel point supérieur au commun qu'a la scene
on n'oserait le compromettre a tirer le sabre contre une troupe de
vulgaires malfaiteurs. L'éventail lui suffit. Sa noblesse I'arme d'un
pouvoir surhumain: il n'a guére qu'a souffler sur le menu peuple pour
I'anéantir. Ce n'est d'ailleurs pas une simple fiction: sous l'ancien
régime, l'ascendant des gens de race sur le populaire était si
magnifique qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps
pour nettoyer la place d'une foule mutine ou mal intentionnée. Alors
le respect du rang était la base de tout ordre social et le bon plaisir
des grands la raison d'étre du monde. Cela a bien changé.



Aprés s'étre ainsi débarrassé des coquins, Asama avec un
geste de souverain mépris purifie 'air qui I'entoure en I'éventant.
C'est alors qu'arrivent, attirés par le bruit, deux fidéles du daimyo,
Hanagaki?8 et Asohei?9. Depuis plusieurs jours ils font de vains
efforts pour détourner le maitre de ses escapades nocturnes.
N'ayant pu réussir, ils veillent sur lui a distance. lls tentent encore
une fois de I'entrainer loin de ces lieux et lui font de respectueuses
remontrances: il néglige les devoirs que lui impose sa noblesse; cela
lui portera malheur. Mais il résiste a leurs sages conseils et se rend
au pavillon de sa maitresse.

Deuxieme tableau:. Le milieu de la scéne est occupé par le
pavillon de la maitresse du daimyo. Cet élégant petit hétel est
entouré d'un joli jardin. Les panneaux ouverts laissent voir le salon
de réception.

Deux cortéges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers
la scene. D'un cété, c'est Oju, la courtisane, superbement habillée,
précédée d'un porte-lanterne, accompagnée de ses servantes dans
l'ordre des rites; elle s'appuie sur |'épaule d'un homme, sorte
d'esclave qui marche courbé pour servir de support a sa
voluptueuse nonchalance; le tout est parfaitement conforme au
cérémonial de la haute prostitution30. Sur le passage opposé, le
daimyo marche gravement, suivi de quatre ou cinq nobles
serviteurs. |l est lui aussi revétu d'un splendide kimono en soie d'un
bleu idéal et trés finement brodé. C'est une des particularités du
théatre japonais que les costumes y sont d'une richesse inouie et
sans aucun recours au clinquant. Arrivés vers le milieu de la salle,
tous les acteurs s'arrétent, puis ceux-ci exécutant un quart a droite,
ceux-la un quart a gauche, les deux processions se font face. Ce
mouvement a quelque chose de militaire. Alors s'échange, par-
dessus les tétes des spectateurs, entre le daimyo et sa maitresse un
colloque galant auquel les autres personnages prennent une part
respectueuse mais peu discrete. On tombe d'accord et on se dirige
suivant toujours la méme ordonnance vers le pavillon. La on
commence par souper; aprés quoi, Asama demande gracieusement
a Oju de faire apporter son koto, sorte d'instrument a cordes qui se
pose a terre et dont le jeu se rapproche de celui de la harpe, avec



cette différence que les cordes s'allongent sur la boite d'harmonie
comme celles d'un violon; cette boite est elle-méme de forme
rectangulaire et [égérement bombée31. Oju prélude.

A ce moment I'ombre de Hototogisu apparait dans le jardin non
loin de la maison. Elle tient une flite, et, de cet instrument,
accompagne Oju. Les autres ne la voient pas encore, mais ils
s'étonnent de ce qu'ils entendent. Oju s'interrompt pour écouter.
Alors Hototogisu entonne un air bien connu du daimyo. Celui-ci fort
intrigué va regarder a l'extérieur. |l reconnait la maitresse qu'il a
laissée dans son domaine seigneurial. Au comble de la surprise, il
l'interroge: «Comment es-tu ici? Je suis ici pour te voir d'abord,
répond-elle, et aussi pour voir ma s ur ainée. Qui est ta
s ur?» Elle raconte alors qu'a I'age de cinq ans, au passage d'un
bac, pendant la nuit, elle a été échangée par mégarde contre une
autre enfant et que, malgreé leurs différentes destinées, Oju est bien
sas urd2 Cette Oju est une des fille d'Issai qui ont été enlevées par
les voleurs et vendues33. «En cherchant mes parents, poursuit
I'apparition, il m'est arrivé ce que tu sais. Je suis devenue ta
maitresse. Ta belle-mére m'a fort maltraitée et, pendant ton
absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin lasse de t'attendre
et ne tenant plus en place, je suis venue ici pour avoir le bonheur de
te voir34». On trouvera sans doute que cette femme est de bonne
composition et on s'étonnera qu'elle n'adresse pas a son amant le
moindre reproche sur le lieu ou elle le rencontre. D'aprés nos idées
cette situation n'aurait pu se produire sans vacarme. Nous voyons
au contraire des gens qui s'expliquent en toute simplicité: c'est que
nous sommes dans le Japon d'autrefois ou le caprice du maitre était
tenu pour raison suffisante. Hototogisu, regardant Oju, avoue
seulement qu'elle envie son sort: c'est la toute sa scéne de
jalousie. Puis les deux femmes se montrent mutuellement un
souvenir qu'elles tiennent l'une et l'autre de leur pére: c'est une sorte
de porte-bonheur dont l'identité établit leur lien de parenté. Le
daimyo est vivement ému; les deux s urs sont attendries; mais il n'y
a aucune effusion; la dignité du lieu ne laisse pas place aux
épanchements3>. Tout a coup Hototogisu disparait dans le mur a la
stupéfaction générale. Mais on trouve a la place qu'elle occupait tout



a I'neure un papier funéraire36. Le daimyo et Oju se demandent ce
que cela signifie. Hototogisu serait-elle morte? Justement voici le
karo (premier ministre) du daimyo qui vient a point pour éclaircir ce
mystére: Il arrive d'Oshu et raconte le meurtre d'Hototogisu et le
suicide de la belle-mére. On pleure.

Le cinquieme et le sixieme acte pourraient fort bien étre
détachés pour former un drame a part. On se rappelle ce que nous
avons dit plus haut sur le manque d'unité du théatre japonais. Nous
en avons la un exemple trés caractéristique. Les points de contact
entre les quatre premiers actes et les deux derniers sont
imperceptibles: lls ne consistent guére que dans la mise en scéne
de deux personnages déja connus, Hoshikage et Oju, qui vont
figurer a titre secondaire dans cette derniére partie. Quant aux
autres, ils ont achevé leurs réles et de la plupart d'entre eux il ne
sera méme plus question. D'autres figures importantes vont occuper
la scéne. Cependant le daimyo Asama, bien que ne paraissant pas
lui-méme, continuera d'étre le lien des situations dramatiques
auxquelles nous allons assister. Quoi qu'il en soit, nous passons a
un ordre d'idées si différent de celui qui nous a conduits jusqu'ici
qu'on est tenté de se demander si c'est bien la suite du méme
drame. On en va juger.



ACTE V

Premier tableau: Sept années se sont écoulées dans l'intervalle
des deux actes.

Le théatre représente l'entrée du quartier des maisons de
prostitution a Kyoto37.

Goroz638 et une servante dont il a fait sa femme, chassés du
palais du daimyo, sont venus échouer a Kyoto ou ils se sont affiliés
a une bande de malfaiteurs. lls se disputent tout le jour et ne
s'entendent que pour faire le mal. L'homme est tombé malade; il fait
des dettes. La femme est réduite a se faire courtisane sous le nom
de Satsuki. Hoshikage3® veut en faire sa maitresse.

Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux scénes
qui vont suivre.

Deuxieme tableau: Tcha-ya40 de Kabutoya a Kyoto. L'ensemble
du tableau représente une rue de la ville.

Satsuki et Hoshikage sont en téte a téte. Apres une assez
longue discussion la femme consent a se donner, 'hnomme paye le
prix du marché et séance tenante Satsuki fait passer cet argent a
Goroz6 qui arrive a point. D'apres les usages consacrés, cela veut
dire gqu'elle rompt avec lui. Mais il témoigne du dépit et repousse le
sac. Il y a la une scéne assez comique €gayée surtout par le
serviteur de Gorozb, personnage burlesque. En droit4! les
circonstances sont telles que le malheureux n'a rien a objecter
contré la détermination de sa femme. Néanmoins c'est en jurant de
se venger qu'il quitte la place. Hoshikage part pour le pavillon ou
doit avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le suivre. Elle
a différentes choses a régler avant de sortir de la tcha-ya. Son amie
Oju42, la maitresse du daimyo qui se trouve la, lui propose de la



remplacer pour un moment et de faire prendre patience a son nouvel
amant jusqu'a son arrivée. C'est accepté. Oju s'habille avec les
vétements de Satsuki et sort munie de sa lanterne; étant elle-méme
la maitresse du daimyo, il ne faut pas qu'elle soit reconnue.

Troisieme tableau: Une autre rue de Kyoto. Au premier plan un
de ces échafaudages de seaux qui sont disposés de place en place,
dans les villes japonaises, en prévision des incendies. A l'angle
d'une maison une lanterne allumée.

Gorozd entre en scéne armé d'un sabre nu. Il sait que sa
femme doit passer par la pour aller au rendez-vous. La rue est
déserte: cela lui convient. 1l monte sur une borne pour éteindre la
lanterne publique. Obscurité compléte. Il se met en embuscade
derriere les seaux. Oju arrive. Goroz6 la prend pour sa femme, se
précipite sur elle et la tue. Puis posément il lui coupe la téte qu'il
enveloppé dans un morceau d'étoffe43 enlevé d'un coup de sabre au
vétement de la victime. Il dissimule le cadavre derriére la cachette
ou il était lui-méme tout a I'heure et s'attache dans le dos le paquet
contenant la téte; de maniére a conserver la liberté de ses mains.

Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient lui-méme
a la recherche de sa maitresse et rencontre le mari. Il s'éleve entre
eux une altercation ou Gorozd dit des mots a double sens dont
I'autre ne saisit pas la portée. C'est, bien entendu, de I'objet du
rendez-vous qu'il s'agit. Hoshikage ne se doute de rien et Gorozd se
retire sans encombre.

Il y a dans toute cette scéne d'assassinat et de téte coupée une
minutie de détails dont le réalisme ne saurait étre raconté. Rien n'y
est laissé a l'imagination du spectateur. On ne peut se défendre d'en
admirer la sanglante illusion.



ACTE VI

Tableau unique: Intérieur de la maison de Gorozé. Il est prés de
midi.

Goroz6 fatigué de son exploit de la derniére nuit n'a pas encore
paru. Ses serviteurs et ses clients qui I'attendent s'en étonnent. Il y
avait dans l'ancien Japon une puissante organisation de clientéle qui
rappelle dans une certaine mesure la constitution sociale des
Romains. Les liens qui en résultaient étaient sans doute moins
savamment combinés en droit, mais en fait ils étaient peut-étre plus
solides44.

Enfin Gorozd parait. Il vient de se lever; il est a peine réveillé et
il le manifeste par certaines contractions musculaires qui, étant
naturelles, sont, de tous les pays. Il entend ses gens s'entretenir du
meurtre d'Oju dont on ne connait pas l'auteur. Déja le récit de
I'événement a été imprimé et se vend dans les rues. Etonnement
de Gorozd qui se demande s'il réve ou s'il est au milieu d'une bande
de fous. Il y a eu meurtre; il le sait bien, puisqu'il est le meurtrier.
Mais la victime n'est pas Oju; c'est sa femme Satsuki qu'il a tuée.
Pourtant il garde ses réflexions pour lui, ne voulant pas se dévoiler. Il
fait causer ses serviteurs pour voir jusqu'ou ira leur méprise. L'un
d'eux lui passe le libelle racontant I'aventure: il I'a acheté, dit-il, parce
qu'il s'intéresse a Oju; cela lui a colté cinqg rin avec une chanson qui
a déja été composeée sur le sujet. Notez le soin du serviteur de dire
le prix qu'il a payé ces petits papiers. Cette mesquinerie fait ressortir
par le contraste la situation morale de I'ancien Keral.

Gorozé lit et graduellement sa surprise augmente. Pourtant le
doute ne lui vient pas encore; il est si sar! Il croit a une erreur de la
police et du public: la téte ayant été enlevée, on n'aura, pense-t il, pu
constater l'identité de la victime. De la quiproquo. Il craint toutefois



que cette fausse nouvelle colportée par la ville ne nuise a Oju et qu'il
ne s'attire ainsi la colere de I'amant de cette femme qui est son
seigneur et dont il dépend encore bien que chassé par lui. Il se
demande s'il ne devrait pas rétablir les faits. Il a besoin de réfléchir
et congédie ses gens.

Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mére aveugle arrive a tatons. Il se
passe entre eux une scéne touchante destinée a préparer un
nouveau contraste ressortant d'un ordre d'idées différent. Tout a
I'neure c'était une petitesse qu'on mettait en regard de la grande
agitation morale. A présent on lui oppose la pure et sainte tendresse
du sentiment maternel et I'amertume rétrospective d'une vie
douloureuse. La pauvre femme raconte sa triste existence; ses
chagrins lui ont fait perdre la vue; elle a tant pleuré dans sa vie! Mais
maintenant qu'elle est auprés de son fils, elle se sent heureuse: «Je
souhaite, dit-elle, en terminant, que ce bonheur dure et qu'il ne
t'arrive aucun malheur.» Elle sort en marmottant des prieres. Mais
ses derniéres paroles ont produit sur Gorozé un effet singulier. Le
doute s'empare de lui43. |l jette un coup d' il a toutes les issues pour
constater qu'il est bien seul et qu'il n'y a pas de regards indiscrets. ||
va fiévreusement ouvrir une petite armoire ou il a caché le paquet
contenant la téte. Il défait les linges, regarde et tombe renversé en
reconnaissant les traits d'Oju. Il s'y reprend a trois fois ne pouvant en
croire ses yeux et chaque fois sa stupéfaction et sa terreur s'exprime
en crescendo. Jeu de scéne superbement rendu par l'acteur, le
méme du reste qui, au troisiéme acte, avait si bien rempli le réle de
la belle-mére du daimyo.

Gorozbd se désole et cherche encore a s'expliquer son erreur.
C'était pourtant la lanterne de sa femme, c'étaient ses vétements
que portait celle qu'il a tuée. Le morceau d'étoffe qui enveloppait la
téte est la pour en témoigner. Enfin il décide qu'il n'a plus qu'a
mourir en brave samurai. Il doit le sacrifice de sa vie aux manes
d'Oju, la maitresse de son seigneur. D'aprés les anciennes m urs, il
n'avait pas a hésiter. Libre a lui de tuer sa femme; personne n'aurait
eu a redire. Mais par erreur c'est la concubine du maitre qui est
tombée sous sa main; il serait flétri a jamais, s'il ne s'ouvrait le



ventre. Il va chercher sa boite a pinceaux et se met a écrire son
testament.

Satsuki, qui est au courant des événements, s'approche de la
maison en se désolant. Elle s'accuse; elle se sent coupable, elle
aussi, de la mort d'Oju. «ll faut, dit-elle, que je meure.» Elle entre et
veut parler a Gorozd de ce qui s'est passé. Il ne I'écoute pas, la
repousse et lui dit enfin: «Je n'ai que faire de la vie.» La-dessus il la
jette brutalement dehors; elle va rouler au milieu de la rue. La vieille
aveugle, qui a entendu les derniers mots de l'altercation conjugale,
rentre en scéne et demande a son fils ce qu'il se passe. «Rieny,
répond celui-ci. Elle insiste. En maniére de réponse Gorozd, dont
I'impatience augmente graduellement, oubliant tout sentiment filial,
envoie sa pauvre mére dans la rue sans y mettre plus de formes que
tout a I'heure pour sa femme. Elle tombe a terre non loin de celle-
ci. Gorozdb ferme la porte et se barricade a l'intérieur de la maison; il
ne veut plus étre dérangé. Ayant achevé d'écrire son testament, il
apporte une petite table d'offrandes au milieu de la piece; il y place
la téte d'Oju face au public; il va prendre au petit sanctuaire
domestique quelques flambeaux et des vases de fleurs artificielles
qu'il disperse de chaque cé6té de la téte coupée. Il allume les cierges.
Tous ces préparatifs s'exécutent sans la moindre agitation
apparente. C'est au moment de mourir qu'un samurai doit surtout
étre calme.

Cela fait, il tire son sabre du fourreau, vérifie le bon état dé la
lame et de la pointe et va s'asseoir en face de l'autel funébre dressé
a la téte de sa victime. La position assise, les jambes croisées, était
réglementaire pour le harakiri ou suicide par ouverture du ventre.
Goroz6 commence cette opération suivant les rites: il y a des rites
pour tout. Contrairement a une idée précongue généralement
adoptée en France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup. Le
suicide de folie ou de chagrin était alors peu répandu au Japon,
peut-étre parce que l'autre y tenait assez de place. Le suicide y était
non un acte de désespoir, mais une affaire d'honneur. Or I'honneur
exigeait que la mort volontaire fOt lente, parce qu'il y a plus de
courage a souffrir et a voir venir la mort qu'a mourir. Ce sentiment
était si profond et les samurai avaient un tel respect de leur propre



honneur que, méme s'ils s'ouvraient le ventre a huis clos, ils le
faisaient aussi posément que devant un public. Parfois un brave se
découpait la peau et se labourait I'abdomen pendant plus d'une
heure sans expirer. Il tombait épuisé, mais respirant encore; souvent
alors un ami bienveillant lui donnait le coup de grace. L'honneur n'en
souffrait pas.

Pendant que Gorozd martyrise sa chair, sa femme, sans quitter
la place ou elle est venue tomber dans la rue, se plonge un poignard
dans le sein droit. D'apreés les rites, c'est ainsi que les femmes
devaient se suicider. Chacun de son c6té proclame qu'il s'immole
aux manes d'Oju. La vieille mére aveugle, qui git a terre auprés de
Satsuki, ne comprend pas ce qui se passe. Elle demande des
explications. Sa belle-fille, surmontant sa souffrance, lui raconte
comment elle est coupable du crime de lese-majesté envers le
daimyo, ayant par inadvertance causé la mort de sa maitresse. Elle
ne I'a pas tuée elle-méme, mais c'est cachée sous ses vétements et
en portant sa lanterne qu'Oju a été frappée. Elle lui doit donc sa vie
et elle lui paye ce qu'elle lui doit. La vieille femme, en palpant
Satsuki, vient de sentir le fer fixé dans sa poitrine. Elle veut
I'arracher. Lutte entre la blessée et I'aveugle: le désespoir de 'une
aux prises avec la résolution de l'autre.

Mais Goroz6 commence a raler. Sa meére l'entend; elle
comprend que, lui aussi, il est en train de se tuer. Elle I'appelle; il ne
répond pas. Il n'est pourtant pas évanoui, car on le voit toujours
occupé a sa sinistre besogne. L'aveugle, poussant des cris
lamentables, cherche l'entrée de la maison. Elle fait fausse route,
revient sur ses pas; enfin elle sent la porte sous ses doigts; elle
appelle encore; méme silence de son fils. Par un effort désespéré
elle enfonce le panneau et tombe a l'intérieur de la chambre. Elle a
dU se fracasser quelque membre, mais elle n'y pense pas: elle est
mere et son fils va mourir! Celui-ci lui explique alors pourquoi il faut
qgu'il meure. Ses raisons sont si concluantes que l'aveugle se calme:
mere d'un samural, elle connait les régles de I'honneur. Aussi bien
elle sait qu'aucun raisonnement ne pourrait changer la résolution de
son enfant. Pendant ce temps, Satsuki s'est trainée jusque dans
I'appartement.



Deux serviteurs de Goroz6 accourent en toute hate. lls
apportent une bonne nouvelle et la disent malgré I'émotion que leur
cause |'état de leur maitre: Hoshikage, a qui Goroz6 a eu affaire la
veille et qui est la cause premiére de tous les malheurs qui arrivent,
a été arrété; il va étre jugé. Cette nouvelle est bien accueillie des
deux mourants: «C'est un présent de départ46.»

La mére, ayant compris qu'il y a au fond de tout cela une
querelle entre les époux, tente de les réconcilier in extremis. Son
réle est profondément touchant. Ses enfants ne se rendent pas du
premier coup a ses instances; mais ils s'entretiennent une derniére
fois: ils se rappellent le temps ou ils s'aimaient et ou ils faisaient
ensemble de la musique. Un air surtout, I'air des jours heureux, leur
revient a la mémoire. lls décident de quitter la vie en le jouant. On
bande la blessure de la femme; on releve les lambeaux sanglants du
mari, on bouche le trou tant bien que mal et on y applique un linge
serré autour du corps. On apporte a celui-ci sa flate, a celle-la son
koto. lls jouent, lui soutenu par un serviteur, elle, par sa belle-mére.
Entre eux est le petit autel funébre avec la téte coupée; cette téte
semble écouter. L'exécution de la scéne est parfaite: les acteurs y
obtiennent avec un art merveilleux l'association de I'horrible et du
touchant. Par moments le souffle manque a Gorozé et sa flite
moribonde reste comme en suspens au milieu d'une note. Mais par
un effort de volonté, il reprend la mesure. Enfin le vague de la mort
s'empare de l'un et de l'autre a la fois. La flite tombe; le koto ne
vibre plus. La pauvre aveugle cherche a tatons les mains des deux
éepoux; elle les saisit et les met I'une dans l'autre. lls échangent un
mutuel regard de pardon et meurent unis.

Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé a dix heures
du matin. Pourtant le publie n'est pas rassasié; il faut qu'on lui serve
encore «la danse des sept dieux», sorte de ballet pantomime assez
grotesque qui est le complément a peu prés obligé de tout grand
spectacle. Les divinités de I'Extréme-Orient y exécutent, chacune
suivant ses moyens et ses aptitudes, quelques pas allégoriques et
recoivent encore l'approbation enthousiaste de spectateurs qui les
admirent peut-étre pour la centiéme fois. Mais ces spectateurs, ne
I'oublions pas, sont un peuple d'enfants et n'avons-nous pas tous,



dans nos jeunes années, réclamé sans merci cent fois la méme
histoire?

Logo



Notes

On peut passer de méme d'une piece dans l'autre, a
I'intérieur de la méme maison.

Cela n'empéche pas qu'il y puisse tenir une maison de
grandeur moyenne, toit compris. Les habitations japonaises
n'ont en général qu'un étage, appelé nikai. Depuis
quelques années, on a bien fait quelques constructions
surmontées de deux étages, quoique béaties dans le style
indigéne, mais ce sont encore des exceptions. Dans tous
les cas, la reproduction de pareils édifices n'est jamais utile
au théatre.

Nous aurons a revenir sur ces bizarres valets au sujet de
I'éclairage.

Il y a dans certaines villes, notamment a Kyoto et a
Nagoya, des troupes de femmes connues sous le nom de
no, qui ont la spécialité de jouer des scénes assez courtes
dans les fétes particuliéres. Quelques-unes de ces actrices
de salon sont des artistes de premier ordre.

Il s'agit ici des grandes dames de I'ancien régime qui s'est,
pour ainsi dire, réfugié au théatre. Le Japon moderne, en
habillant les femmes de qualité a l'européenne, leur a
enlevé tout ce qu'elles avaient autrefois de grace et de
dignité.



La nonchalance nonpareille que donne a la marche l'usage
que font les filles de joie de gaita démesurément hautes, en
est un des traits les plus saillants. Les gaita sont les
chaussures ou plutét les socles de bois, souvent laqués en
noir pour les femmes, sur lesquels reposent les pieds
japonais. On les chausse au moyen d'une sorte de laniére,
plus ou moins rembourrée, qui passe entre le pouce et le
premier doigt.

On ne peut s'empécher de faire un rapprochement entre la
mode des hautes gaita des courtisanes japonaises et celle
des ergots sur lesquels se perchent certaines de nos
elégantes d'une catégorie similaire, en exagérant jusqu'au
ridicule les formes en elles-mémes gracieuses des talons
Louis XV. Toutefois, comme le pied repose toujours a plat
sur la gaita, quelle qu'en soit la hauteur, la démarche qui en
résulte ne peut avoir aucune analogie avec celle que
commande forcément le haut talon.

Néanmoins quelques drames, devenus pour ainsi dire
classiques, ont été écrits in extenso et sont de la sorte
passés dans le domaine de la littérature proprement dite.
Mais c'est I'exception.

Seigneur féodal.

Un kerai est un domestique dans le sens étymologique du
mot, c'est-a-dire un serviteur attaché a la maison d'un
daimyo ou méme d'un simple samurai. Il est lui-méme
samural, c'est-a-dire noble. Il peut avoir d'autres Keral,
également nobles, a son propre service. Le maitre du rang
le plus élevé a certains droits absolus, non seulement sur
ses serviteurs immédiats, mais encore sur les serviteurs de
ceux-ci. La domesticité, tel que nous l'entendons et que
nous l'avons introduite dans ce pays, n'existait pas dans
I'ancien Japon. Le Kerai est serviteur et familier du maitre:
il le sert avec les marques du plus profond respect et les
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attitudes les plus humbles, ce qui ne I'empéche pas de se
méler de ses affaires souvent avec une grande liberté de
langage.

Dans toutes les explications relatives au drame, que nous
donnons en notes, nous nous plagcons au point de vue de
I'époque historique qui fournit de sujets le théatre japonais.
Les m urs sont déja bien changées.

Un autre kerai du daimyo Asama.
Kerai du Kerai Hanagaki.

On appelait ainsi les samural qui, pour une cause
quelconque, avaient cessé d'étre au service effectif de leur
daimyo. Cela ne les affranchissait d'ailleurs pas de certains
devoirs envers le maitre auquel ils continuaient d'appartenir
et d'étre liés par des attaches légales que rien ne pouvait
rompre. Le seigneur conservait en fait, sur ces serviteurs
libres en apparence, des droits trés absolus; le temps ne
les prescrivait pas; I'éloignement pouvait bien les rendre
fictifs, mais non les annuler. Le ronin quittait le domaine de
son maitre et allait méme parfois prendre du service au loin
chez un autre daimyo; mais cela ne pouvait Iégalement
atteindre la situation d'état civil, c'est-a-dire de servitude
que lui avait faite sa naissance, envers son premier
seigneur. La servitude, dans cette organisation, n'est pas
exclusive de la noblesse.

Gawa, fleuve, riviére, cours d'eau, torrent.
C'est le temple du premier tableau.

Ce n'est pas une de celles qu'on a vues a la scéne
précédente, mais une troisieme.



16

17

18

19

20

21

22

23

Yama, montagne.
Chasseur de profession, voleur de métier.

Ancien keral du daimyo, chassé par son maitre, devenu
ronin par conséquent, et se livrant au brigandage.

Ce meurtrier n'est autre qu'un homme de la bande de
Nagoheri: 2° tableau de l'acte I1°" et 1°" tableau de I'acte II.

On verra, a l'acte IV, qu'a ce moment le daimyo venait de
partir pour Kyoto, ce qui favorisait les projets de sa belle-
mere.

Personnage ayant déja figuré au 1°" acte dans le 2° et le 3°
tableaux. C'est le méme qui a enlevé la pauvre vagabonde
pour le compte du daimyo dont elle est devenue la
maitresse. On verra par la suite le role peu estimable que
joue cet homme a double face.

Le début de la scene suivante nous apprendra que Yuri
Nokata avait déja tenté de désaffectionner son gendre de
Hototogisu en s'attaquant a la beauté de celle-ci. Un
premier poison, non mortel, mais ayant eu pour effet de la
défigurer et de la rendre malade, lui avait été administré. I
parait que cela n'avait pas suffi pour rendre le ¢ ur
d'Asama a son épouse. On en vient alors au grand moyen.

Sous l'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins
seuls pouvaient porter le sabre; mais ils n'avaient droit qu'a
un seul sabre assez court, tandis que les samurai en
portaient deux.
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Les to et les karakami. Les premiers sont en bois et servent
a cléturer complétement la maison; les seconds sont des
chéassis recouverts de papier qui tiennent lieu de fenétres et
de portes extérieures pour les chambres. Les uns et les
autres s'ouvrent et se ferment en glissant dans des
rainures. La rainure supérieure est assez profonde pour
former un encastrement qui permet, en soulevant le fo ou le
karakami, de le dégager de la rainure inférieure et, en
I'inclinant ensuite, de I'enlever tout a fait. Mais si I'on veut
ouvrir en grand la maison, il suffit de retirer de la sorte les
karakami, les to pouvant, sans sortir de leurs coulisses, étre
poussés les uns a la suite des autres jusqu'a de petites
armoires disposées aux angles de I'habitation pour les
recevoir tous superposés. Les karakami, au contraire, a
moins d'étre enlevés, ne peuvent que se doubler et ne
laissent a l'air qu'une demi-ouverture.

Le fourneau minuscule de la pipe japonaise ne contient
guére que pour trois ou quatre bouffés de tabac; mais on
fume souvent plusieurs pipes sans interruption. On l'allume
chaque fois a un petit brasero ad hoc ou au résidu encore
en feu de la pipée précédente. La seule différence entre la
pipe de femme et la pipe d'homme est dans la longueur du
tuyau; il est plus long pour l'usage féminin. Certaines
personnes, ayant vu de ces pipes en Europe seulement,
ont cru qu'elles servaient a fumer 'opium. C'est une grosse
erreur. Au Japon, on ne fume que du tabac; I'opium y est,
du reste, séverement prohibé par le gouvernement.

Ce Hoshikage a déja figuré a la fin du 1I° acte.

Sans doute dans l'intention de le compromettre.
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C'est le keral du daimyo qui a présidé le concours
d'escrime sur lequel s'est ouvert le rideau au premier acte
et qui s'y est mesuré avec Yakuro, cet autre kerai qui s'est
entendu avec la belle-mére de son maitre, pour le trahir, au
troisieme acte.

Keral de Hanagaki et a ce titre appartenant également au
daimyo. Ce personnage figurait aussi au concours
d'escrime du premier acte.

C'est ce que les touristes appellent presque infailliblement
dans leurs notes de voyage: «Le cortége de l'impératrice,»
singulier quiproquo, mais qui démontre bien la majesté dont
les rites entouraient, dans le vieux Japon, les choses de la
vie galante.

La plupart des drames japonais contiennent une scéne
analogue a celle-ci. Aussi n'a-t-on pas manqué d'écrire que
l'impératrice est un personnage quasi indispensable du
théatre au Japon et I'écrivain, cela va de soi, s'est mis en
devoir d'en tirer des conséquences touchant les m urs du
pays. Une pareille bévue ne peut s'expliquer que par une
ignorance totale et qui n'est guére pardonnable du
caractére sacreé de la souveraineté et de tout ce qui en tient
chez les peuples orientaux.

Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans
la description de l'orchestre.

Voir le 3¢ tableau de l'acte |.

Voir le 1°" tableau de I'acte IlI: la conversation des brigands.

Elle ne dit pas toute la vérité, ne voulant encore laisser
entendre que c'est son ombre et non elle-méme que le
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daimyo a devant les yeux.

Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les m urs du Japon.
Cette maniére de nous témoigner de la tendresse étonne
beaucoup les indigenes. Chez eux on n'embrasse méme
pas les enfants.

C'était autrefois dans tout le Japon et c'est encore
aujourd’hui dans les campagnes une croyance trés
répandue que les morts reviennent et que leurs ombres
laissent en s'évanouissant des «papiers funérairesy,
témoignages de l'apparition ou sont écrits les conseils ou
les avertissements qu'ils donnent aux vivants. Que cette
variété de spiritisme fournisse aux esprits forts un puissant
moyen d'abuser des ames crédules, cela n'est pas
douteux. La religion populaire des Japonais est un culte
de petits papiers: il suffit pour s'en convaincre de visiter la
premiere chapelle venue.

Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a pour
toutes les grandes villes un quartier spécialement affecté a
cet usage. Dans les centres principaux, comme Tokio et
Kyoto, ce quartier forme une véritable ville a part ayant son
enceinte et ses portes et dont le cachet est singulierement
pittoresque. C'est a coup slr une des curiosités du pays.

Ancien keral.

Autre Kerai disgracié devenu chef de voleurs: Acte IV; 1"
tableau.

Maison de thé. La tcha-ya au Japon tient lieu de cabaret.
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Il s'agit bien entendu de I'ancien droit. N'oublions pas que
Goroz6 est tombé dans la misére et se trouve dans
I'impossibilité de pourvoir a I'entretien de sa femme. Celle-ci
n'‘aurait pu le quitter purement et simplement; mais en lui
donnant le prix de son infidélité elle s'acquitte Iégalement
envers lui. |l est alors censé I'avoir vendue lui-méme. C'est
une sorte de fiction comme il y en a en droit romain.

Acte IV: 2€ tableau.

Ce morceau est une de ces grandes manches de kimono
qui sont particulierement longues pour les femmes. Cette
partie du costume formant poche ou méme sac se trouve
trés propre a l'usage qu'en fait Ia Gorozé.

N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce ronin Goroz0,
devenu misérable, et toujours entouré d'une foule de gens
dépendant de lui et vivant plus ou moins a ses crochets. |
n'y a cependant rien la de contraire au vieil ordre social du
Japon.

Chez les peuples superstitieux, on n‘aime pas les souhaits
de bonheur; il semble toujours qu'ils cachent un malheur.
Témoin cette habitude dans certains pays de faire les
cornes ou le signe de croix quand on recoit des félicitations
sur la chance passée ou des v ux pour l'avenir.

Au Japon, quand un voyageur a séjourné, ne fut-ce que
quelques heures, aussi bien dans une auberge que chez un
particulier, lI'usage veut qu'il recoive de ses hoétes un
«présent de départ». Quelle heureuse idée que l'image de
ces deux moribonds acceptant une bonne nouvelle comme
un présent de départ pour I'autre monde.
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