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I

 

L'amateur  de  couleur  locale  que  ses  affaires  ou  ses  loisirs

amènent au Japon ne saurait mieux l'aller chercher qu'au théâtre. Il la trouvera là avec ses nuances les plus caractéristiques et les plus originales.  La  salle  et  la  scène  lui  offriront  ensemble  un  champ d'observation merveilleusement disposé pour une étude de m urs et d'histoire.

L'édifice est une grande bâtisse en bois de formé carrée. On y

pénètre par un vestibule de plain-pied sur la rue, dont la disposition générale  rappelle  l'entrée  de  nos  salles  de  spectacle;  là  sont  les bureaux de location. On trouve aussi à acheter des billets dans les maisons de thé du voisinage, mais nous n'oserions affirmer qu'ils y soient «moins chers qu'au bureau». Le vestibule donne accès, par deux portes, presque directement dans le parterre et deux escaliers, on  pourrait  dire  deux  échelles  conduisent  à  l'amphithéâtre  et  aux couloirs qui commandent les loges; il n'y a, bien entendu, qu'un seul étage.  Sur  la  façade  de  la  rue,  l'attention  est  sollicitée  par  des guirlandes  de  lanternes,  des  banderoles  fortes  en  couleurs,  une série de tableaux représentant les principales scènes de la pièce qui tient  l'affiche,  le  tout  donnant  une  note  d'ensemble  assez  criarde: c'est de bonne réclame. La grande salle que nous désignons sous le nom de parterre est divisée en carrés égaux comme un damier, ou mieux  comme  un  plafond  à  caissons  renversé:  cela  fait  autant  de loges  de  quatre,  mais  on  s'y  entasse  volontiers  six  ou  sept.  Les spectateurs  enjambent  les  uns  sur  les  autres  pour  gagner  leurs places; mais une fois chaque famille installée dans sa boîte, c'est le nom  qui  convient  à  la  chose, on  n'en  sort  plus  sans  absolue nécessité, ce qui n'empêche, la représentation durant dix heures au moins, qu'il se fasse momentanément de nombreux vides à chaque entr'acte. Mais on mange là comme chez soi, on fume, on allaite les nourrissons,  on  se  met  à  l'aise.  Il  n'y  a  pas  de  siège,  le  Japonais ayant l'habitude de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette position, la moins fatigante et la plus commode à son goût, pendant toute une journée.

Deux  passages  en  planches,  plus  élevés  que  le  fond  des

caissons  à  spectateurs  et  au  niveau  des  séparations  d'où  les  têtes seules émergent, courent d'un bout à l'autre de la salle, depuis les portes  qui  donnent  dans  le  vestibule  du  théâtre  jusqu'à  la  scène. C'est  par  là  que  pénètre  le  public  du  parterre;  par  là  aussi  que pendant  la  représentation  la  plupart  des  acteurs  font  leurs  entrées ou  leurs  sorties,  surtout  lorsque  la  fiction  veut  qu'ils  arrivent  de quelque  endroit  éloigné  ou  que,  quittant  la  scène,  ils  marchent  par les rues ou à travers la campagne. «L'ouvreur» fait alors, en quelque sorte, office «d'avertisseur». Cet employé de la porte est, d'ailleurs, préposé à la garde d'une collection variée de parapluies et parasols qu'il  ouvre  lui-même  et  passe  à  chaque  acteur  entrant,  à  tour  de rôles, lorsque ces accessoires sont exigés par les circonstances de la scène. Cette distribution se fait à l'intérieur même, sous les yeux des  spectateurs.  Souvent  le  dialogue  commence  dans  le  dos  du public, dès qu'un artiste a mis le pied dans la salle et bien avant qu'il n'arrive à la hauteur de la rampe; on s'arrête parfois à moitié chemin pour  dire  quelque  chose;  ou  bien  on  retourne  sur  ses  pas,  puis  on revient en avant; on arrive enfin sur la scène au moment voulu. La vie du drame gagne beaucoup à ce procédé; toute la salle participe, pour  ainsi  dire,  à  l'action.  On  voit  quelle  proportion  prend  la  scène empiétant ainsi jusqu'à l'entrée du parterre par-dessus les têtes des spectateurs.  Pour  les  appels,  les  adieux,  les  exhortations,  les provocations  surtout,  la  distance  réelle  justifie  tous  les  tons  de  la voix. Pendant que l'action principale se déroule devant le public, des scènes accessoires peuvent être simultanément jouées sur les côtés de  la  salle,  indépendantes  pour  les  acteurs  d'après  la  fiction  du drame,  connexes  pour  les  spectateurs  dans  le  concours  des événements  qui  composent  la  pièce.  Souvent  aussi  l'action principale  se  transporte  au  milieu  du  parterre.  On  a  de  la  sorte  un développement de scène triple de la largeur du théâtre. Cela permet encore  aux  conspirateurs,  assassins,  libérateurs  et  autres personnages  qui  ont  à  se  concerter  avant  d'agir,  de  préparer posément  leur  coup  de  main  ou  leur  exploit,  ainsi  qu'il  est  dans  la nature  des  choses,  avant  d'arriver  sur  le  lieu  même  où  il  doit  être perpétré. Le manque d'espace amène parfois sur nos scènes, à cet égard, des situations bien invraisemblables; c'est alors, par exemple, qu'on  voit  tel  acteur  qui  ne  sait  que  faire  de  ses  deux  mains  en attendant que les assassins se soient mis d'accord pour lui couper la gorge. Rien de pareil n'est à craindre au théâtre japonais.

Mais  c'est  justement  parce  que  cela  se  passe  par-dessus  les

têtes des spectateurs que c'est praticable, et ce n'est matériellement possible  qu'en  raison  de  la  position  dans  laquelle  on  assiste  au spectacle.  Chacun  se  trouve  ainsi  au  milieu  du  drame;  il  y  prend peut-être  un  intérêt  d'autant  plus  vif.  Pour  un  spectateur  lâchant  la bride à son imagination les passages en planches pourront devenir des  chemins  agrestes  et  l'ensemble  du  parterre,  un  champ  bien cultivé;  s'il  veut  que  son  plaisir  soit  complet,  il  s'annihilera  en  tant qu'homme et s'identifiera au drame comme un invisible esprit.

La  mise  en  scène  est  étonnante  d'exactitude.  Si  l'action  se

passe  dans  une  maison,  celle-ci  est  représentée  tout  entière  avec ses  abords  et  son  voisinage.  L'architecture  japonaise  se  prête, d'ailleurs,  à  ce  système  de  décoration,  les  palais  eux-mêmes n'atteignant  jamais  ici  des  proportions  monumentales.  Dans  la réalité,  quand  une  maison  est  grandement  ouverte,  il  n'en  reste guère  que  la  charpente;  on  voit  tout  ce  qui  va  et  vient  à  l'intérieur; dans ce cas, le théâtre n'a besoin de recourir à aucune fiction. Si la scène  doit  se  jouer  dans  une  maison  fermée,  il  faut  bien  alors  que celle-ci  soit  coupée  à  la  rampe;  néanmoins  on  ne  néglige  pas représenter  le  toit,  le  jardin,  ou  encore  la  barrière,  le  mur,  la  porte d'entrée, en un mot ce qui entoure immédiatement la maison, le tout suivant la même coupe.

Il  y  a  des  changements  à  vue:  la  scène  avec  ses  décorations

pivote sur elle-même par le mécanisme d'une plaque tournante qui en  occupe  toute  l'étendue.  Ce  procédé  a  le  grand  avantage  de favoriser,  dans  certains  cas,  le  naturel  des  mouvements.  Ainsi,  tel acteur  devant  entrer  dans  une  maison,  on  le  voit  franchir  la  porte pendant que le théâtre tourne et de l'autre côté apparaît l'intérieur de

la  maison  où  il  pénètre1.  Comme  tout  cela  est  bien  compris  pour faire vivre les spectateurs au milieu même de l'action; il n'y a rien de fictif ni de conventionnel dans la sortie et la rentrée de cet acteur; ce qu'on  a  sous  les  yeux,  c'est  la  réalité.  On  veut  montrer  au  public successivement le devant et le dos d'une maison, on la lui retourne; rien de plus simple, puisque la maison y est tout entière. La plaque tournante  peut  contenir  trois  tableaux  ou  plus  exactement  trois théâtres  à  la  fois,  de  sorte  qu'il  est  possible  de  faire  deux changements  à  vue  coup  sur  coup.  Le  cadre  de  la  scène  est

beaucoup  plus  large  que  haut2.  Quelques  décorations  accessoires sont ajoutées sur les flancs; elles se prolongent parfois jusque dans la salle, au milieu des spectateurs. Le rideau se tire de côté: il est orné  de  quelque  dessin  à  larges  traits  et  d'une  inscription gigantesque.

La  musique  est  dissimulée,  sur  la  gauche  et  au  niveau  de  la

scène,  derrière  un  décor  à  jours  qui  varie  suivant  le  théâtre  de l'action.  Elle  joue  presque  sans  discontinuer,  accompagnant  le dialogue d'une mélodie grave ou sautillante, triste ou gaie, discrète ou  emportée,  sourde  ou  bruyante,  autant  que  possible  à  l'unisson moral  de  la  situation.  Cette  mélodie  sert  à  représenter  aussi  le murmure  de  la  nature:  elle  cherche  des  harmonies  imitatives, devient  tour  à  tour  tempête,  zéphyr,  tonnerre,  pluie,  cascade, courant  léger,  bruit  d'un  corps  qu'on  jette  dans  l'eau  et bouillonnement de l'eau qui reprend sa place.

La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est assez

dire  qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec  nos  m urs  musicales  et  que notre oreille a besoin d'une certaine éducation locale pour s'y faire, à plus  forte  raison  pour  la  goûter.  On  y  arrive  pourtant. Autre particularité  de  la  musique  japonaise:  elle  est  en  quelque  sorte  la contrepartie de la musique chinoise qui, toute en majeur, se trouve par  cet  absolutisme  également  éloignée  de  nos  principes d'harmonie.  Il  en  résulte  cette  conséquence  assez  bizarre  et pourtant logique, que des musiciens européens ont pu s'amuser, en combinant des  uvres musicales japonaises et chinoises, à en tirer une  sorte  de  produit  extrême-oriental  et  susceptible  néanmoins, avec  son  accoutrement  assez  fantasque,  de  se  traduire  sur  nos instruments.

Dans  ses  divisions  essentielles  l'orchestre  japonais  se

rapproche  beaucoup  du  nôtre:  il  y  a  trois  grandes  catégories d'instruments.  Le koto  et  le schamisen  rappellent  la  harpe  et  le violon avec tous ses dérivés, violoncelle, basse, contralto; le koto est pareillement destiné à produire dans l'orchestre des effets différents suivant  sa  taille;  le schamisen  a  plutôt  certaines  analogies  avec  la guitare; c'est du reste en pinçant les cordes qu'on joue généralement du schamisen ou du koto; exceptionnellement on emploie un archet dont les crins ne sont guère tendus. Une sorte de flûte, dont la forme n'a rien de particulier, est le principal des instruments à vent. Il y a enfin  dans  l'orchestre  japonais  une  série  de  tambourins  et  de timbales d'aspect assez original et qui occupent dans la composition musicale  une  place  beaucoup  plus  importante  que  les  instruments similaires en Occident.

Du  côté  opposé  à  l'orchestre,  dans  une  logette  fermée  par  un

store, se tient le ch ur: c'est un personnage qu'on ne voit pas, mais qu'on  entend  souvent.  Son  rôle  correspond  assez  exactement  à celui  du  ch ur  de  la  tragédie  grecque;  il  tient  cependant  plus  de place  dans  le  drame  japonais,  bien  qu'il  y  demeure  modestement caché.  Il  représente  le  bon  sens  populaire  et  la  morale  commune; mais  il  explique  surtout  le  développement  du  drame;  il  raconte  au besoin  ce  qui  se  passe  hors  de  la  scène  et  dévoile  les  sentiments intérieurs  des  personnages.  Le  drame  japonais,  étant  une  image aussi fidèle que possible de la vérité, se déroule souvent et parfois pendant  des  scènes  entières  en  simple  pantomime.  Dans  la  vie réelle on ne parle pas toujours, mais on agit sans cesse; on agit par cela  seul  qu'on  existe;  on  agit,  soit  qu'on  s'agite  dans  un  but quelconque, qu'on se repose et qu'on pense, ou même qu'on reste immobile sous le coup de la frayeur, de l'attente ou de la fatigue. Si l'on  dort,  on  n'agit  peut-être  pas  soi-même;  et  encore,  le  sommeil n'est-il pas une action sui generis, susceptible de bien des variétés qui  ont  leurs  manifestations  dans  les  rêves  et  même  dans  des signes  extérieurs  et  visibles,  suivant  qu'on  est  calme  ou  agité, malade ou bien portant, heureux ou malheureux? En tous cas, on vit dans le sommeil et le monde agit autour du dormeur, à cause de lui, par rapport à lui. Qu'on soit mort enfin, on existe encore à l'état de cadavre,  de  souvenir,  de  passé  et  à  ces  titres  on  n'est  pas  encore nul dans la vie des hommes. Les actes de l'humanité s'engendrent mutuellement;    ils     ont    des    posthumes. Directement    ou indirectement, on agit toujours. On ne parle que quelquefois. A cet égard,  l'art  s'affranchit  dans  notre  théâtre  de  toute  vraisemblance: l'action  y  est  toujours  accompagnée  de  la  parole,  et  si  celle-ci  se tient  parfois  en  suspens  pour  laisser  toute  l'attention  du  spectateur se  concentrer  sur  un  jeu  de  scène  capital,  ce  n'est  que  pour  un instant. Au Japon, des actes entiers se poursuivent pendant lesquels les  acteurs  n'échangent  que  quelques  mots;  les  monologues  sont rares et toujours parfaitement justifiés, ce qui n'est pas le cas chez nous. C'est alors qu'intervient le rôle du ch ur invisible; il récite ou plutôt psalmodie la pièce; il raconte la pantomime qui se joue devant les  yeux  du  public;  sa  voix  expressive  prend  les  intonations  de circonstance;  elle  se  fait  terrible  ou  harmonieuse;  elle  est généralement  grave  et  devient  parfois  tout  à  fait  chantante.  Cette manière de représenter la vie fait que les acteurs japonais sont les premiers mimes du monde: dans cet art, ils atteignent une perfection étonnante,  grâce  à  laquelle  un  drame  au  Japon  est  intéressant même  pour  l'étranger  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  la  langue.  Auprès d'eux, nos acteurs de pantomimes ne sont que de vulgaires pantins: qu'est-ce,  par  exemple,  que  cette  série  de  gestes  conventionnels dont  ils  surchargent  leurs  grimaces? De  ridicules  singeries  dont  le théâtre  japonais  est  entièrement  affranchi.  C'est  là  du  reste  que réside  la  vraie  supériorité  de  celui-ci  au  point  de  vue  de  la vraisemblance:  ce  qu'on  représente  au  Japon,  c'est,  insistons-y,  la vie  réelle.  Chez  nous,  pièce  parlée  ou  pantomime  sont  également loin de la vérité. Dans la vie, on ne parle pas toujours, mais on parle pourtant.  Les  gestes  conventionnels  que  nous  trouvons  si piteusement grotesques dans nos pantomimes sont là pour suppléer à  la  parole  absente.  Les  mimes  japonais  n'ont  que  faire  de  ces idioties,  car  ils  parlent  quand  ils  ont  à  parler.  La  vie  est  parole  et action. Chez nous, le théâtre est, ou peu s'en faut, l'une ou l'autre. Au Japon, il est l'une et l'autre. Nous en arrivons ainsi à définir l'art dramatique     japonais:     une     pantomime     affranchie     des invraisemblances conventionnelles et où l'on parle comme on parle dans  la  vie  réelle. Est-ce  à  dire  que  les  acteurs  japonais  parlent d'un  ton  naturel?  Il  s'en  faut.  Leurs  salles  de  spectacle  n'étant  pas calculées  en  vue  de  l'acoustique  et  les  spectateurs  s'y  livrant  eux aussi à la vie réelle, qui est loin d'être silencieuse, les artistes sont obligés,  pour  se  faire  entendre,  de  prendre  une  voix  de  tête,  qui étonne  au  début,  qui  est  même  assez  déplaisante,  mais  à  laquelle on s'habitue vite.

Une  des  particularités  curieuses  du  théâtre  japonais,  c'est  ce

qui  remplace  le  service  de  nos  valets  de  scène.  En  pleine représentation,  vous  voyez  se  glisser  entre  les  acteurs  des  êtres informes,  serrés  dans  un  collant  tout  noir,  la  figure  voilée,  la  tête couverte  d'un  bonnet  faisant  corps  avec  le  reste  et  pointe  dans  le prolongement  des  deux  oreilles;  on  dirait  les  produits  fantastiques d'un  singe  et  d'une  chauve-souris:  Ce  sont  les  «ombres»,  ayant charge des accessoires, qui apportent tout ce qui doit servir dans la pièce au moment voulu et enlèvent les objets qui pourraient gêner le jeu  des  acteurs.  Le  talent  de  ces personnages  neutres  consiste  à échapper autant que possible aux regards du public tout en faisant ponctuellement  leur  office.  Ils  n'avancent  qu'en  rampant  et s'acquittent  de  leur  rôle  avec  une  agilité  d'escamoteurs.  Ils  ne

comptent pas dans la pièce3.

 

II

 

Passons  derrière  la  toile  et  pénétrons  dans  les  coulisses. Où

sont les actrices? Il n'y en n'a pas. Mais les rôles de femmes? Ce sont les acteurs qui les remplissent; toute la troupe est mâle. Dans certains  petits  théâtres  de  genre,  il  est  vrai,  toute  la  troupe  au contraire  est  féminine.  Les  rôles  d'hommes  y  sont  joués  par  des

femmes. Mais c'est un art inférieur4. Dans tous les cas, les sexes ne sont  pas  mélangés  au  théâtre  japonais.  C'est,  assure-t-on,  une question de morale. Mais à la vérité, s'il faut en croire ce qu'on nous a  raconté  sur  les  m urs  des  artistes  de  l'Extrême-Orient,  il  est douteux que la morale y trouve son compte.

Au  point  de  vue  de  la  vraisemblance,  la  voix  seule  laisse  à

désirer  et  encore  certains  sujets  arrivent  à  efféminer  la  leur  d'une façon  étonnante.  Le  costume  des  Japonaises  dissimule  si  bien  les formes, qu'à cet égard la substitution de sexe se fait sans embarras. Enfin  les  acteurs  sont  à  ce  point  habiles  dans  l'art  d'imiter  qu'ils achèvent  l'illusion  en  donnant,  à  s'y  méprendre,  le  cachet  le  plus féminin  à  leurs  allures,  à  leurs  gestes,  à  leurs  manières.  Ils  savent copier, ils y sont exercés dès l'enfance, la démarche si particulière

des grandes dames japonaises5 et celle plus particulière encore des grandes  courtisanes.  Cette  dernière,  qu'on  pourrait  qualifier  de classique  tant  elle  est  consacrée  par  les  rites  de  la  vie  élégante  et galante,  est  comme  la  suprême  expression  de  la  langueur  la  plus

efféminée6.

Les artistes japonais se bornent-ils, comme les nôtres, à saisir

la  pensée  de  leur  auteur  et  à  la  rendre  ainsi  qu'ils  l'entendent? Nullement.  Ils  font  beaucoup  plus;  ils  collaborent  eux-mêmes  à  la pièce;  ils  la  composent,  pour  ainsi  dire,  l'auteur  ne  donnant d'ordinaire  qu'une  idée  et  un  canevas  plus  ou  moins  détaillé  sur lequel ils brodent à leur aise. On voit à quel point le rôle de celui-ci est  restreint  et  peu  glorieux.  Les  grands  acteurs  apportent  chaque jour,  sans  même  le  consulter  et  souvent  à  l'improviste,  des améliorations  ou  des  modifications  non  seulement  à  leur  jeu,  mais encore à l'action et jusqu'au fond de l'intrigue. De la sorte, une pièce est jouée parfois en présence du public pendant plusieurs semaines avant  d'être  définitive.  Il  faut  que  les  artistes  japonais  soient  des improvisateurs  de  premier  ordre.  Ces  procédés  seraient inconciliables  avec  nos  règles  d'art  dramatique.  Mais  le  théâtre  au Japon se soucie peu des trois unités. L'unité d'action elle-même est là  moins  respectée.  Le  drame  japonais,  nous  l'avons  dit,  est  plus une  imagé  de  là  vie  réelle  qu'une  peinture  idéale  soumis  à  des principes artistiques. Aussi l'auteur et les acteurs qui, ne se bornant pas au rôle d'interprètes, participent à la confection de la pièce, ne craignent  pas  de  la  surcharger  d'incidents  assurément  dans  la nature des choses, mais n'ayant que faire à l'action principale. Loin d'y  voir  un  défaut,  ils  pensent  ainsi  se  rapprocher  de  la  vérité,  leur point  de  mire,  et  en  fait  ils  s'en  rapprochent,  les  drames  de  la  vie réelle  ne  suspendant  pas  le  cours  ordinaire  de  l'existence  et  leur développement  étant  entrecoupé  de  mille  circonstances  étrangères plus ou moins banales. Avec des règles aussi larges, la plus grande liberté, d'invention peut être laissée à la fantaisie de l'acteur: au lieu de  jouer  un  rôle,  il  doit  vivre  ce  rôle  sur  la  scène.  Il  suffit  qu'il  se pénètre  des  données  capitales  du  drame  et  qu'il  s'identifie  au personnage qu'il représente. Il en résulte que l'art dramatique est ici tout différent de ce qu'il est chez nous. Le fond d'une pièce ne varie guère, il est vrai, d'un jour à l'autre; mais la récitation n'est pas fixe à ce point qu'elle enchaîne les acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont exercés  à  poursuivre  l'intrigue  sans  se  déconcerter  de  la  tournure plus  ou  moins  imprévue  qu'elle  prend.  Ils  ont  toujours  la  réplique prête  à  tout  et  la  plus  grande  difficulté  du  métier,  difficulté  dont  ils sont  maîtres  à  merveille,  est  d'éviter  d'une  part  les  précipitations inopportunes  qui  pourraient  engendrer  le  désordre  et  la  confusion, de  l'autre  les  hésitations  ou  les  étonnements  qui  risqueraient  de laisser  tomber  gauchement  le  dialogue. Inutile  d'ajouter  qu'il  n'y  a pas là place pour un souffleur. Toutefois, on écrit in extenso le texte de certains passages où les mots ont une portée capitale en vue de certains effets étudiés à l'avance. Dans ce cas, on a parfois recours à un souffleur; mais celui-ci n'est pas, comme chez nous, dissimulé dans  une  niche.  Il  se  tient  tout  bonnement  sur  la  scène,  accroupi dans le dos du personnage à souffler. Tous les spectateurs peuvent le  voir,  son  cahier  à  la  main,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  qui sont du reste momentanées. Mais on sait qu'il ne compte pas et on fait abstraction de sa présence.

Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japonais,

à la recherche de la vérité, s'affranchit de l'unité d'action. On aurait peine  à  discerner  où  se  trouve  le  dénouement  de  la  pièce;  à  la vérité,  il  n'en  existe  pas,  ou,  si  l'on  veut,  il  y  a  plusieurs dénouements. D'un bout à l'autre de la représentation, l'intrigue varie singulièrement. La même série de faits amenant une solution ne se prolonge  guère  au  delà  de  deux  ou  trois  actes  et  chaque  pièce  en comprend  de  six  à  huit.  On  voit  donc  se  dérouler  successivement trois  ou  quatre  situations  dramatiques  presque  sans  relations  entre elles et il est difficile de reconnaître par quelles attaches la fin tient au  commencement.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  autant  de  drames distincts et, en y regardant de près, il n'est pas impossible de suivre le  fil  des  événements  qu'on  a  sous  les  yeux  pendant  une  dizaine d'heures. Ce décousu est encore l'image fidèle de la vie: de ce que tous les personnages du drame sont morts à un moment donné, les Japonais  ne  se  croient  pas  obligés  de  finir  la  représentation.  Les morts  sont  hors  de  jeu  personnellement,  mais  leur  mort  peut  avoir des  conséquences  dramatiques  qu'il  n'est  pas  indifférent  de connaître.  Ce  point  de  vue  entre  d'autant  plus  en  ligne  de  compte dans l'art japonais que la passion dominante dans le drame est, non pas la jalousie comme chez nous, celle-ci n'intervient guère ici qu'à titre d'incident, mais la vengeance. La provocation, la conception, la préparation  de  la  vengeance,  voilà  les  raisons  d'être  de  l'art dramatique;  c'est  là  qu'il  repose  tout  entier.  Le  Japonais  est essentiellement vindicatif et l'histoire du Japon est une interminable épopée de la vengeance.

De là aussi la longueur des représentations: une vengeance en

engendrant une autre, il n'y a pas de raison pour s'arrêter. Comme en  Corse,  il  y  a  eu  au  Japon  des vindette  célèbres  qui  ont  duré plusieurs  siècles,  entretenues  par  une  série  interminable  de meurtres  se  commandant  les  uns  les  autres.  Ce  qui  met  fin  à  la pièce, ce n'est pas un dénouement définitif, mais l'heure. Il faut bien en finir. Le drame japonais est une fenêtre ouverte sur un coin de la vie terrestre. Après toute une journée de ce spectacle, on doit être fatigué;  alors  on  ferme  la  fenêtre.  Autrefois,  les  représentations commençaient  dès  le  matin  et  se  terminaient  bien  au  delà  du coucher du soleil; elles pouvaient durer presque sans interruption de quinze à dix-huit heures. Sous l'influence de la civilisation, les m urs japonaises  s'amollirent:  aujourd'hui,  après  dix  heures  de  drame,  on croit  en  avoir  assez;  on  commence  plus  tard  et  on  finit  plus  tôt. Depuis  quelque  temps,  dans  les  grands  théâtres,  la  nuit  venue  on allume le gaz; il y a une rampe comme chez nous. Mais on n'en est pas encore là dans les théâtres secondaires, où on continue d'avoir recours à l'ancien système d'éclairage, jadis seul connu, dont l'effet est assez fantastique. C'est un procédé d'une originalité singulière et bien  spéciale  au  Japon;  il  tend  à  disparaître  et  la  couleur  locale  à perdre  avec  lui  une  de  ses  meilleures  teintes.  Voici  en  quoi  il consiste:  on  ne  s'occupe  pas  d'éclairer  la  salle;  les  spectateurs peuvent  demeurer  dans  l'obscurité;  la  scène  elle-même  reste  dans le noir; on se borne à mettre en lumière la figure de chaque artiste. Pour les Japonais, ce qu'il importe surtout de voir au théâtre, c'est le jeu de physionomie. Aussi, l'acteur en scène est accompagné dans ses mouvements par un de ces personnages neutres, de ces êtres indéfinissables ne comptant pas, dont nous avons déjà parlé, qui lui tient constamment sous le nez un lampion à réflecteur, fixé au bout d'un manche; chaque acteur a son ombre qui le suit ainsi pas à pas dans  toutes  ses  allées  et  venues.  Il  faut  convenir  que  le  public japonais, si exigeant sur la copie du vrai, doit, en ce qui concerne cet éclairage, rabattre beaucoup de ses prétentions. Mais il semble qu'il a l'esprit ainsi fait: il ne veut pas qu'on lui supprime quelque chose de la réalité de la vie; mais on peut y ajouter; il lui suffit alors de faire abstraction: il sait retrancher, non compléter. C'est le contre-pied de notre art dramatique.

La  mode  des  applaudissements  est  un  autre  emprunt  à

l'Europe;  maigres  encore  et  clairsemés,  ils  commencent  pourtant  à se  faire  entendre.  L'ancien  usage,  qui  consiste  à  crier  par acclamation  le  nom  de  l'acteur  auquel  s'adresse  l'enthousiasme, prévaut  toujours,  mais  perd  chaque  jour  du  terrain.  En  Europe,  le public  nomme  bien  les  artistes,  mais  c'est  pour  un  ou  plusieurs «rappels»,  lorsqu'ils  sont  sortis  de  scène;  ici,  c'est  au  beau  milieu d'une tirade, d'un dialogue ou même d'un jeu de scène muet et les Japonais  y  mettent  une  expression  si  originale,  qu'il  serait impossible  d'en  traduire  le  ton  par  une  explication;  il  y  entre  de  la tendresse et de l'affectation maniérée.

L'art dramatique étant tel que nous l'avons dépeint, il n'est pas

étonnant qu'il n'existe guère dans la littérature japonaise de théâtre

écrit7.  Tout  ce  que  peut  se  procurer  l'amateur  qui  désire  garder  un souvenir de la pièce qu'il a vue ou se préparer par provision à celle qu'il  va  voir,  c'est  un  livret  en  contenant  l'analyse.  Ces  livrets  sont multiples pour un seul et même drame et pas toujours d'accord entre eux. Cela tient à leur origine: ils sont l' uvre de divers spectateurs en  contrat  avec  les  libraires  ou  appartenant  au reportage  des journaux  indigènes.  Il  y  a  d'autant  moins  à  s'étonner  de  ces divergences  entre  les  analyses  théâtrales,  quelles  ne  sont  pas toutes faites le même jour et que, tant que l'affiche est encore neuve, la  pièce  subit  des  variantes  à  chaque  représentation.  Or,  c'est justement  pendant  cette  période  de  tâtonnements  que  les  livrets sont écrits.

 

III

 

Nous  ne  pourrions  mieux  compléter  cet  exposé  de  l'art

dramatique  au  Japon  que  par  le  résumé  d'un  drame  qui  se  jouait l'hiver dernier dans un grand théâtre de Tokio.

Les  artistes  célèbres  se  partagent  les  publics  de  Tokio  et  de

Kyoto. En dehors de ces deux villes, il n'y a guère que des troupes de second ordre, troupes de province plus ou moins habiles suivant l'importance et le goût artistique des populations. Osaka même, qui dépasse en nombre d'habitants, l'ancienne résidence impériale, est, au  point  de  vue  théâtral,  moins  bien  pourvue.  On  est  trop  affairé dans cette ville de commerce et d'industrie pour qu'il reste du temps à consacrer au spectacle. Au Japon, le théâtre n'est pas, comme en France,  un  délassement  du  soir  mérité  par  le  labeur  du  jour,  mais bien l'occupation, l'absorption même de toute une journée.

Les  premières  salles  de  Tokio  contiennent  jusque  deux  mille

personnes.  Mais  la  population  de  cette  ville  est  si  nombreuse  et  si fanatique  de  drame,  qu'une  pièce  peut  tenir  l'affiche  et  faire  salle comble  pendant  plusieurs  mois.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour qu'on s'en tire, car la mise en scène est fort coûteuse.

La pièce que nous allons essayer de raconter est divisée en six

actes et treize tableaux. Son titre est: «Ume no haru tate-shi no go sho  zome». Comment  traduire  cela? Décomposons  la  phrase  en mot  à  mot,  suivant  la  construction  grammaticale  japonaise: go sho zome  =  tentures  garnissant  un  appartement  à  la  cour; no  = de; tate-shi = une partie d'une grande habitation; ume no haru = le printemps  des  pruniers. C'est  tout  ce  que  nous  en  avons  pu  tirer, après  avoir  consulté  les  interprètes  les  plus  expérimentés.  C'est  là un titre énigmatique. Il en est fréquemment ainsi au Japon. Les titres des  uvres  de  théâtre  n'ont  souvent  aucun  rapport  avec  la  pièce qu'ils désignent, mais ils ne sauraient guère se passer de là tournure poétique  et  le  «printemps  des  pruniers»  est  mentionné  par  notre drame afin que cette règle y soit respectée.

Je  dois  confesser  qu'il  m'est  impossible  de  parler  des  deux

premiers  actes  d'après  mes  souvenirs;  je  ne  suis  arrivé  qu'au troisième;  mais  c'est  celui-ci  et  le  dernier  qui  contiennent  les  plus belles scènes. J'invoque en outre, comme circonstance atténuante, que,  tout  compte  fait,  je  suis  encore  resté  au  théâtre  ce  jour-là  au moins sept heures consécutives. En France, sept heures de drame noué  feraient  coucher  à  trois  heures  du  matin.  Au  Japon,  la  pièce entière  en  dure  dix;  en  supposant  l'ouverture  à  notre  heure,  on  en aurait  pour  toute  la  nuit,  jusqu'au  lever  du  soleil,  même  en  hiver. Notez que les Japonais arrivent au théâtre avant le premier acte et jusqu'au bout ne perdent pas une scène.

Abordons ce compte rendu du «Ume no haru etc. » Qu'on nous

permette  de  transcrire  le  résumé  sommaire  des  deux  premiers actes,  d'après  la  traduction  d'un  livret.  Il  sera  peut  être  intéressant d'avoir  sous  les  yeux  un  ensemble  complet  de  la  pièce:  on  saisira mieux de la sorte la suite du drame et on verra, par ce spécimen, en quoi consistent ces analyses imprimées dont nous avons déjà parlé.

Distribution d'après l'affiche:

Personnages principaux Noms des artiste

Asama, le daïmyo                           Sakato.

Hototogisu, concubine du daïmyo, fille de Issaï Nakamura

Fukusuke.

Yukieda, jeune samuraï (allant en pèlerinage      id. au 2e acte)

O Sugi, mère de Gorozô Ishikawa Jubizo.

Nakamura

Asoheï, serviteur de Hanagaki

Tsurugoro.

 

Yakuro, keraï du daïmyo                       Nakamura Dengoro.

 

Satsuki, courtisane, femme de Gorozô          Kawabara Saki Kunitaro.

 

devenu voleur                                Nakamura. Hoshikage, ancien keraï du daïmyo, chassé,

 

Hototogisu Iwaï Matsu Nos'ka.  Oju, courtisane, fille de Issaï, s ur de

Hanagaki, fidèle keraï du daïmyo               Kikusaburo. Issaï, maître de thé du daïmyo Iwaï Shige Matsu.

Nadeshiko, femme légitime du daïmyo         Yeinos'ke.

Ouokami Matsu

Takekuma, médecin du palais

Nos'ke.

Seppei, domestique d'Issaï                     Sakato.

 

du daïmyo                                 Kikugoro. Yuri Nokata, mère de Nadeshiko, et belle-mère Nagoheï, chasseur, en réalité voleur              id.

Gorozô, ancien keraï disgracié                   id.

L'acteur qui figure le dernier sur l'affiche et qui remplit trois rôles

est,  sans  contredit  et  à  juste  titre,  l'artiste  le  plus  célèbre  de  la troupe. Les disputes de préséance au programme, entre comédiens, sont inconnues au Japon.




A    er I

 

Premier  tableau:  Devant  le  temple  de  Mano  Miyojin,  dans

l'Oshu.

Un petit daïmyo8 ouvre un concours d'escrime en l'honneur du

dieu.     Le     président     est     un     fidèle     keraï9     nommé Hanagaki. Nombreuse  et  brillante  réunion;  personnages  richement vêtus. Asama, c'est le nom du daïmyo, s'y rend en grande pompe et  avec  un  nombreux  cortège.  Il  est  accompagné  par Hanagaki. Procession. Arrivée  devant  le  temple. Le  concours  a

lieu  sur  la  piste. Suite  de  combats. En  dernier  lieu,  Yakuro10  et Hanagaki  se  mesurent.  Yakuro  n'est  pas  en  veine  ce  jour-là;  il  va être  battu.  Pourtant  Hanagaki,  qui  a  la  faveur  du  maître,  n'est  pas

sympathique au public. On voudrait l'humilier. Asoheï11 excite la voix son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les combattants sont séparés.  Yakuro,  malgré  sa  défaite  assurée,  se  donne  des  airs  de vainqueur. Il est traité de lâche et de vantard par Asoheï qui va se précipiter sur lui quand le daïmyo l'arrête en disant qu'il a vu et sait à qui attribuer la victoire. On entre pour se reposer chez le prêtre du temple.

Deuxième tableau: Devant le temple Awabida mura jizo. Il fait

nuit.

Issaï, maître de thé du daïmyo, revient de la campagne où son

maître a donné une fête. Il marche avec peine et précaution par un chemin de rizière. Au temple, il s'arrête pour se reposer. Subitement il se sent percé dans le côté. Il souffre. Sans distinguer qui lui a porté le coup, il aperçoit comme une ombre qui se dresse devant lui et lui enlève  son  argent.  Il  croit  à  un  fantôme  et  veut  le  repousser  en

disant:  «Qui  es-tu?»  Une  éclaircie  laisse  voir  un ronin12.  Issaï  veut reprendre  son  argent.  Le  ronin  le  frappe  à  coups  redoublés  et disparaît. Le ciel s'obscurcit de nouveau. Arrivent les deux filles de Issaï  qui,  accompagnées  par  une  servante,  vont  au-devant  de  leur père. Tout à coup, elles buttent contre quelque chose: c'est le corps du père. Elles lui prodiguent leurs soins en pleurant; il ouvre les yeux et reconnaît ses filles. Il leur raconte comment il a été frappé et les invite à le venger. Il expire. Ses filles vont chercher du secours au village.

Troisième tableau: Lit du fleuve Madori-Gawa13 ayant sa source

au temple de Mano Miyojin14, dont il alimente la piscine d'ablutions.

Après  le  concours  d'escrime,  le  daïmyo  a  distribué  les

récompenses.  Au  retour,  on  suit  le  cours  du  fleuve.  Il  a  là  des hommes  qui  errent,  cherchant  quelqu'un  à  dévaliser. Une  fille

d'Issaï15, on ne sait encore à ce moment qui est cette fille, arrive à une pierre commémorative. Ces hommes l'entourent; ils veulent en abuser. Mais le daïmyo les a vus et s'est douté de la chose. Il lance ses gens au secours de la malheureuse. Les drôles s'enfuient. La jeune fille plaît au daïmyo. Elle raconte qu'elle cherche ses parents dont  elle  a  été  séparée  depuis  l'âge  de  cinq  ans.  Ses  parents d'emprunt  sont  morts.  Elle  voyage  pour  se  distraire  et  comme  but elle  suit  la  piste  de  ses  parents  qui,  lui  a-t-on  dit,  habitent  en  ces lieux. «Le  jour  je  marche,  dit-elle;  la  nuit,  je  couche  dans  les bois.» Yakuro comprend le désir du daïmyo et conduit la jeune fille au palais.




A  II




Premier  tableau.  Au  pied  de  l'Iwate-yama16.  Habitations

rares. Soir d'une journée de neige.

Des gens de la bande du chasseur Nagoheï17 arrivent armés de

pioches et portant une caisse d'aspect singulier, sans doute volée au temple  du  dieu  de  la  montagne.  Ils  s'avancent  avec  entrain  sur  la neige. Halte. La conversation roule sur l'objet du vol que leur chef Nagoheï leur a ordonné. Puis l'un d'eux explique que Issaï, le maître de  thé,  a  été  tué  par  un  des  leurs  et  que  Nagoheï  veut,  affublé  du masque  et  des  vêtements  qu'on  porte  à  la  procession  du  dieu,  se présenter dans la maison d'Issaï, effrayer les deux filles et en profiter pour  voler  l'argent  et  enlever  ces  filles  qu'il  vendra  ensuite  à  des maisons  de  prostitution. Ils  continuent  leur  route. Le  jeune Yukieda,  brave  et  fidèle  Keraï  du  daïmyo,  va  au  temple  en pèlerinage  pour  le  compte  de  son  maître.  Tout  à  coup  d'un  fourré sort un voleur qui l'arrête par derrière en lui demandant la bourse ou la  vie.  Le  jeune  homme  le  regarde  de  travers,  lui  dit  qu'il  va  au temple et que, s'il ne le lâche pas, il va le coucher par terre. Lutte à la  suite  de  laquelle  le  voleur  est  lancé  au  fond  du  ravin. Yukieda continue sa route.

Deuxième tableau: Temple du dieu de la montagne.

Arrivée du même samuraï. Il butte contre quelque chose qui se

trouve être le corps du voleur qu'il a rencontré tout à l'heure: «Ah! tu as  roulé  jusqu'ici»,  dit-il  simplement. Les  portes  du  temple  sont

ouvertes. Hoshikage18  (autrement  dit  le  redoutable  Kesataro) paraît. On voit en outre Nagoheï puis Wasuregaï (fille d'Issaï) et son serviteur Sappeï. Ces deux derniers sont venus en pèlerinage pour

obtenir la punition du meurtrier d'Issaï19. Une lutte s'engage à la fin de  laquelle  le  miroir,  trésor  du  daïmyo,  tombe  entre  les  mains  de Hoshikage qui pense par ce moyen pouvoir s'introduire de nouveau chez son seigneur.

Nous,  arrivons  à  la  partie  de  la  pièce  qu'il  m'est  permis  de

raconter de visu et je ferai désormais surtout appel à mes souvenirs.


A    III

 

 

Premier tableau: Le théâtre représente le jardin du palais sur la

rivière Katakami-Gawa, en Oshu. On est au milieu d'avril; les arbres sont en fleurs.

Après  quelques  incidents  sans  grande  importance  arrive

Nadeshiko,  la  femme  légitime  du  daïmyo,  dans  un  riche  costume. Elle  est  triste,  se  sentant  délaissée  pour  une  concubine,  cette aventurière  qu'à  la  fin  du  premier  acte  le  daïmyo  et  ses  serviteurs ont  arrachée  aux  mains  des  brigands.  Mais  elle  sait  supporter  son chagrin avec dignité. Elle entre dans le palais et bientôt on voit venir sa  mère,  âgée  de  soixante-cinq  ans;  elle  a  les  cheveux  blancs,  le visage  très  énergique.  Moins  résignée  que  sa  fille,  elle  a  peine  à contenir sa colère contre son gendre: elle ne peut admettre qu'une

maîtresse  l'emporte  sur  l'épouse,  celle-ci  étant  sa  propre  enfant20. Ses  servantes,  quoi  qu'elles  fassent,  ne  peuvent  parvenir  à  la

distraire. Alors paraît le keraï Yakuro21, officier au service du daïmyo. Il fait signe à la mère de Nadeshiko qu'il a quelque chose à lui dire. Celle-ci toujours méfiante congédie celles de ses femmes qui ne lui inspirent  pas  grande  confiance.  Yakuro  s'approche  et  lui  fait  des condoléances  sur  le  dédain  du  seigneur  pour  Nadeshiko  depuis l'arrivée  au  palais  de  Hototogisu,  la  concubine.  Avec  mille circonlocutions il raconte qu'il a fait des propositions au médecin qui a promis un poison mortel d'un effet infaillible. Mais ces précautions sont  bien  superflues,  car  à  mesure  qu'il  parle  le  visage  de  Yuri Nokata,  la  mère  de  l'épouse  délaissée,  s'éclaire  d'une  joie

féroce22. Jeu  de  physionomie  remarquablement  exécuté  par l'acteur  chargé  du  rôle. Le  médecin  est  là  qui  attend.  On  lui  dit d'avancer.  Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  ses  salutations,  Yuri Nokata lui demande à brûle-pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui fait  passer  cérémonieusement.  On  lui  donne  de  l'argent  pour  sa peine.  Mais Yakuro,  à  voix  basse,  fait  observer  qu'il  est  dangereux de  le  laisser  partir  ainsi.  Yuri  Nokata  saisit  la  justesse  de  cette réflexion et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur, elle

veut lui offrir un sabre23. Elle fait signe à Yakuro de lui donner un des siens; elle tient à le remettre elle-même au docteur. Celui-ci s'avance dans l'attitude la plus humble et paraît profondément touché de tant de faveur. Au moment où il va prendre l'arme Yuri Nokata l'en frappe et le tue d'un seul coup. Ce médecin était un témoin incommode; il fallait  s'en  débarrasser.  La  vieille  paraît  enchantée  de  son  succès; elle ne s'en tiendra du reste pas là. Rires flatteurs de Yakuro et des servantes. Ordres donnés pour administrer le poison à Hototogisu.

Deuxième  tableau:  Le  pavillon  habité  par  la  favorite. Les

panneaux extérieurs24 étant enlevés, on voit sa chambre qui est fort élégante. Autour de la maison s'étend un jardin délicieux où circule une  petite  rivière  surmontée  d'un  de  ces  ponts  en  zigzag  qui n'existent qu'au Japon. La rivière et le pont occupent la moitié d'un des  passages  qui  vont  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle.  Le  décor  se prolonge  ainsi  entre  les  spectateurs  et  tout  à  l'heure  l'action  se portera tout entière, au moment le plus dramatique, au milieu même du public.

Au tirer  du  rideau,  Hototogisu,  assistée  de  deux  jeunes

servantes,  paraît  dans  un  ravissant  costume  rose.  Elle  se  lamente sur la maladie dont elle souffre et dont elle ne connaît pas la cause. Elle languit et sa figure est abîmée de boutons; une horrible plaie lui couvre un quart du visage. Le vent souffle légèrement et les iris qui bordent la rivière en sont impressionnés. La nuit venant, Hototogisu congédie ses suivantes. Elle est seule depuis un moment, lorsqu'un bruit étrange se fait entendre; elle a peur; elle voit sortir du sol une flamme,  aussitôt  suivie  d'une  apparition.  Sa  frayeur  est  au  comble; elle va fuir; mais le revenant la retient en lui annonçant qu'il veut lui parler.  Graduellement,  elle  se  tranquillise,  puis  elle  éprouve  un nouvel  effroi  en  reconnaissant  le  médecin  du  palais.  Celui-ci  lui avoue que, par cupidité, il a commis un crime dont il a déjà reçu le châtiment. Il parle du ressentiment de la belle-mère du daïmyo et de sa  résolution  de  tirer  vengeance  de  la  favorite.  Il  l'informe  que  la maladie  dont  elle  souffre  lui  vient  d'une  drogue  qu'on  lui  a  fait absorber,  mais  qui  ne  la  fera  pas  mourir.  Cependant  Yuri  Nokata veut à tout prix se défaire de la rivale de sa fille; elle a fait demander dans ce but un poison infaillible. «Je viens de le lui remettre, dit-il, et pour salaire j'ai reçu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la médecine qu'on vous offrira, elle serait fatale. Quant à la maladie qui vous  ronge,  vous  en  serez  guérie  en  buvant  le  contenu  d'un  petit flacon  que  vous  trouverez  là.» Il  montre  la  niche  du  dieu domestique. «Voilà    ce    que    j'avais    à    vous    dire.» Il disparaît. Hototogisu  réfléchit  à  ce  qu'elle  vient  d'entendre.  Puis, elle  se  dirige  vers  la  place  indiquée  et  trouve  en  effet  la  fiole.  Elle absorbe le liquide et par un enchantement instantané il ne reste plus un bouton sur son visage; elle est redevenue belle. Elle va chercher son  miroir  et  éprouve  une  douce  surprise  en  se  regardant;  elle  se mire  avec  des  gestes  qui  rappellent  la  scène  des  bijoux  de Faust. Tout  heureuse,  elle  ferme  le  store  de  sa  chambre  pour  se reposer.

On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce sont

deux  servantes  de  la  belle-mère  du  daïmyo.  Elles  s'avancent  avec précaution sur le petit pont de la rivière. En se concertant, elles nous apprennent  que  leur  maîtresse,  après  réflexion,  a  pensé  que  le  fer serait  plus  sûr  que  le  poison.  Elles  avancent  à  pas  de  loup  vers  le pavillon; se séparant, elles en occupent les deux extrémités, puis s'y précipitent en même temps. Le store se lève; on voit la malheureuse Hototogisu couverte de sang se débattant entre ces deux forcenées; elle est épuisée et tombe; on la croît morte.

Yuri  Nokata  entre  en  scène  par  le  fond  de  la  salle,  avec  une

suite de trois ou quatre femmes. De loin, ses servantes lui font signe que leur besogne est terminée; elle est radieuse et va s'asseoir près de sa victime. Mais voici que celle-ci se relève de toute sa hauteur et la traite de lâche. Elle lui raconte ce que l'ombre du médecin vient de lui  révéler. «Oui,  répond  l'autre  sans  s'émouvoir,  c'est  moi  qui  t'ai mise dans cet état. Pourquoi? N'est-ce pas toi qui as accaparé le c ur  de  mon  gendre?  Ma  fille  est  résignée  et  dévore  sa  honte  en silence.  Mais  moi,  je  n'en  puis  faire  autant.»  La  jeune  femme  a  un geste de révolte. Toutes se jettent sur elle et la criblent de coups de sabre  et  poignard.  Elle  retombe,  mais  elle  respire  encore.  Le  sang ruisselle  sur  ses  vêtements.  Yuri  Nokata  va  prendre  place  sur  un banc  pour  mieux  jouir  du  spectacle  de  sa  vengeance.  Elle  n'a nullement  l'âme  troublée,  car  elle  se  fait  servir  du  thé  et  fume  une

petite  pipe25,  ce  qui  est  en  quelque  sorte  l'accompagnement inévitable  du  repos  chez  les  Japonais  des  deux  sexes. Elle  fait signe à deux servantes de dresser la mourante et de la tenir debout: puis elle se lève, applique sa pipe encore brûlante sur le visage de sa  victime,  suprême  insulte,  et  lui  adresse  les  injures  les  plus cruelles.  S'enflammant  à  sa  propre  parole,  elle  enfonce  cette  pipe dans  l'ouverture  béante  du  col  et  laboure  avec  rage  les  chairs sanglantes. Hototogisu pousse un cri de douleur et son corps se tord en  convulsions. Cette  scène  est  d'une  belle  horreur. Alors  Yuri Nokata  se  met  à  détailler  ses  invectives:  elle  reproche  à  son ennemie sa beauté, ses charmes, ses yeux qui ont volé le c ur qui appartenait  de  droit  à  sa  fille,  sa  bouche  qui  enivrait  l'époux  de Nadeshiko de baisers, ses bras qui enlaçaient amoureusement son corps  et  perfidement  sa  raison. Sur  ces  mots  elle  saisit  le  sabre d'une  des  suivantes  et  d'un  seul  coup,  tranche  le  bras  de  la malheureuse femme. Celle-ci gémit douloureusement: le bras tombe à terre; le sang jaillit. Elle s'affaisse épuisée.

On  la  tient  pour  morte  et  la  bande  sanguinaire  va  se  reposer.

Yuri  Nokata  est  entourée  de  ses  femmes,  qui  lui  prodiguent  leurs félicitations  et  leurs  soins.  Pendant  qu'elles  sont  distraites, Hototogisu  reprend  ses  sens;  elle  trouve  encore  assez  de  forces pour  ramper  jusqu'au  petit  pont;  elle  va  fuir.  La  vieille  l'aperçoit; écartant  ses  servantes,  elle  se  précipite  elle-même,  armée  d'un glaive, à la poursuite de la favorite qui peut à peine se traîner, elle la rejoint  sans  peine;  l'empoignant  par  ses  cheveux  défaits,  elle  la traîne  à  travers  le  pont;  fatiguée,  elle  change  de  main  à  plusieurs reprises et, comme alors son sabre l'embarrasse, elle le tient entre les dents; elle est odieuse et sublime ainsi. N'en pouvant plus elle-même, elle fait signe qu'on vienne l'aider; tordant autour de sa main droite  les  cheveux  de  sa  victime,  qui  râle,  elle  se  fait  tirer  par  la gauche  jusqu'au  milieu  de  la  scène,  la  traînant  ainsi  évanouie  ou morte. On donne enfin le coup de grâce à Hototogisu et Yuri Nokata va paisiblement se reposer de son exploit. Elle prend une nouvelle tasse de thé et fume encore quelques pipes; elle a bien mérité cela. Quand elle a repris haleine, elle ordonne qu'on jette le cadavre à la rivière; on y jette aussi le bras coupé.

Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de

Hototogisu; elles paraissent terrifiées et, se dissimulant comme elles peuvent,  elles  cherchent  à  s'échapper.  Mais  Yuri  Nokata  les aperçoit;  à  leur  allure,  elle  comprend  qu'elles  ont  vu  la  scène  du meurtre;  elles  pourraient  parler,  il  faut  donc  s'en  défaire;  elle  en donne l'ordre. Les innocentes sont mises à mort sans avoir la force de se défendre. Leurs cadavres vont rejoindre au fond de l'eau celui de leur maîtresse.

Par un mouvement bien humain et qui dénote chez l'acteur une

très juste observation de la nature, la vieille, avant de se retirer, va plonger son regard dans l'onde, à la place où les corps ont été jetés. Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or, voici qu'au moment où elle se  penche  sur  la  rivière,  une  flamme  sort  de  l'eau:  c'est  l'âme  de Hototogisu.  Saisies  d'effroi,  Yuri  Nokata  et  ses  femmes  veulent prendre  la  fuite;  mais  au  loin,  quelqu'un  arrive  qui  leur  coupe  la retraite.  Elles  n'ont  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  une  petite construction élevée sur un côté de la scène. Le nouveau venu est un samuraï au service du daïmyo, qui fait sa ronde de nuit. Il sent sous ses  pas  quelque  chose  d'humide  et  de  glissant.  Il  va  prendre  une lanterne imprudemment abandonnée par une des servantes dans la précipitation  du  sauve-qui-peut.  Il  reconnaît  des  taches  de  sang  et en  suit  la  trace,  qui  le  conduit  au  bord  de  la  rivière;  à  la  lueur  du fanal,  il  distingue  les  cadavres  au  fond  de  l'eau.  Très  intrigué  il  se dirige vers le pavillon de Hototogisu et s'étonne de le trouver ouvert et  en  désordre.  Yuri  Nokata,  de  sa  cachette,  a  vu  les  allées  et venues  de  ce  guerrier;  c'est  encore  un  témoin  dangereux  à supprimer; elle envoie vers lui les deux servantes de confiance qui ont charge ordinaire de ses  uvres meurtrières. Celle-ci, armées de leurs glaives, approchent furtivement et se jettent à l'improviste sur le samuraï. Ce brave, bien qu'il ait affaire à deux furies, n'a pas de peine  à  les  terrasser;  il  les  désarme  et  s'en  débarrasse dédaigneusement,  se  contentant  de  les  frapper  à  coups  de  plat  de sabre.  La  vieille  mégère  est  désolée  de  cet  insuccès.  Mais,  si  elle est sans pitié, elle ne manque pas de courage. Au demeurant, son but  est  atteint:  elle  a  couronné  sa  vengeance.  Peu  lui  importe  le reste. Elle peut mourir maintenant. Elle se suicide.




A    IV

 

Premier tableau: Une élégante maison de prostitution à Kyoto.

Le  daïmyo  Asama,  ayant  été  appelé  en  service  à  Kyoto,  s'y

distrait  en  visitant  les  lieux  de  plaisir.  Il  s'y  est  épris  d'une  femme auprès de laquelle il se rend chaque soir en cachette.

Il y avait, en ce temps-là, à Kyoto une bande de malfaiteurs dont

Hoshikage,  ancien  keraï  disgracié  du  daïmyo26,  était  le  chef.  Ces drôles rôdaient par les rues, la nuit, cherchant noise à tout le monde. Asama  les  rencontre  un  soir  non  loin  du  pavillon  de  sa  maîtresse. Hoshikage le bouscule en passant; le daïmyo le repousse. Le voleur crie:  «Tu  m'as  insulté».  L'autre,  qui  veut  éviter  un  éclat,  fait  des excuses; elles ne sont pas acceptées. Mais l'adversaire, voyant qu'il

a affaire à un samuraï, se contente de lui demander son nom27. Le daïmyo à son tour refuse de le satisfaire. Il était alors défendu aux nobles  de  passer  la  nuit  dans  les  mauvais  lieux. Une  querelle s'engage. Asama à coups d'éventail disperse la bande des voleurs armés de sabres. Ce jeu de scène, qui se répète souvent au théâtre, est  une  manifestation  du  prestige  de  la  naissance,  tel  qu'on l'entendait  dans  l'ancien  Japon.  Un  samuraï,  à  plus  forte  raison  un daïmyo était un être à tel point supérieur au commun qu'à la scène on  n'oserait  le  compromettre  à  tirer  le  sabre  contre  une  troupe  de vulgaires  malfaiteurs.  L'éventail  lui  suffit.  Sa  noblesse  l'arme  d'un pouvoir surhumain: il n'a guère qu'à souffler sur le menu peuple pour l'anéantir.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  simple  fiction:  sous  l'ancien régime,  l'ascendant  des  gens  de  race  sur  le  populaire  était  si magnifique qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps pour nettoyer la place d'une foule mutine ou mal intentionnée. Alors le respect du rang était la base de tout ordre social et le bon plaisir des grands la raison d'être du monde. Cela a bien changé.

Après  s'être  ainsi  débarrassé  des  coquins,  Asama  avec  un

geste  de  souverain  mépris  purifie  l'air  qui  l'entoure  en  l'éventant. C'est  alors  qu'arrivent,  attirés  par  le  bruit,  deux  fidèles  du  daïmyo,

Hanagaki28  et  Asoheï29.  Depuis  plusieurs  jours  ils  font  de  vains efforts  pour  détourner  le  maître  de  ses  escapades  nocturnes. N'ayant  pu  réussir,  ils  veillent  sur  lui  à  distance.  Ils  tentent  encore une fois de l'entraîner loin de ces lieux et lui font de respectueuses remontrances: il néglige les devoirs que lui impose sa noblesse; cela lui portera malheur. Mais il résiste à leurs sages conseils et se rend au pavillon de sa maîtresse.

Deuxième  tableau:  Le  milieu  de  la  scène  est  occupé  par  le

pavillon  de  la  maîtresse  du  daïmyo.  Cet  élégant  petit  hôtel  est entouré d'un joli jardin. Les panneaux ouverts laissent voir le salon de réception.

Deux cortèges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers

la scène. D'un côté, c'est Oju, la courtisane, superbement habillée, précédée d'un porte-lanterne, accompagnée de ses servantes dans l'ordre  des  rites;  elle  s'appuie  sur  l'épaule  d'un  homme,  sorte d'esclave  qui  marche  courbé  pour  servir  de  support  à  sa voluptueuse  nonchalance;  le  tout  est  parfaitement  conforme  au

cérémonial  de  la  haute  prostitution30.  Sur  le  passage  opposé,  le daïmyo  marche  gravement,  suivi  de  quatre  ou  cinq  nobles serviteurs. Il est lui aussi revêtu d'un splendide kimono en soie d'un bleu  idéal  et  très  finement  brodé. C'est  une  des  particularités  du théâtre  japonais  que  les  costumes  y  sont  d'une  richesse  inouïe  et sans aucun recours au clinquant. Arrivés vers le milieu de la salle, tous les acteurs s'arrêtent, puis ceux-ci exécutant un quart à droite, ceux-là  un  quart  à  gauche,  les  deux  processions  se  font  face.  Ce mouvement  a  quelque  chose  de  militaire. Alors  s'échange,  par-dessus les têtes des spectateurs, entre le daïmyo et sa maîtresse un colloque  galant  auquel  les  autres  personnages  prennent  une  part respectueuse mais peu discrète. On tombe d'accord et on se dirige suivant  toujours  la  même  ordonnance  vers  le  pavillon. Là  on commence par souper; après quoi, Asama demande gracieusement à Oju de faire apporter son koto, sorte d'instrument à cordes qui se pose à terre et dont le jeu se rapproche de celui de la harpe, avec cette  différence  que  les  cordes  s'allongent  sur  la  boîte  d'harmonie comme  celles  d'un  violon;  cette  boîte  est  elle-même  de  forme

rectangulaire et légèrement bombée31. Oju prélude.

A ce moment l'ombre de Hototogisu apparaît dans le jardin non

loin  de  la  maison.  Elle  tient  une  flûte,  et,  de  cet  instrument, accompagne  Oju.  Les  autres  ne  la  voient  pas  encore,  mais  ils s'étonnent  de  ce  qu'ils  entendent.  Oju  s'interrompt  pour  écouter. Alors Hototogisu entonne un air bien connu du daïmyo. Celui-ci fort intrigué  va  regarder  à  l'extérieur.  Il  reconnaît  la  maîtresse  qu'il  a laissée  dans  son  domaine  seigneurial.  Au  comble  de  la  surprise,  il l'interroge:  «Comment  es-tu  ici? Je  suis  ici  pour  te  voir  d'abord, répond-elle,  et  aussi  pour  voir  ma  s ur  aînée. Qui  est  ta s ur?» Elle raconte alors qu'à l'âge de cinq ans, au passage d'un bac,  pendant  la  nuit,  elle  a  été  échangée  par  mégarde  contre  une autre enfant et que, malgré leurs différentes destinées, Oju est bien

sa s ur32. Cette Oju est une des fille d'Issaï qui ont été enlevées par

les  voleurs  et  vendues33. «En  cherchant  mes  parents,  poursuit l'apparition,  il  m'est  arrivé  ce  que  tu  sais.  Je  suis  devenue  ta maîtresse.  Ta  belle-mère  m'a  fort  maltraitée  et,  pendant  ton absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin lasse de t'attendre et ne tenant plus en place, je suis venue ici pour avoir le bonheur de

te voir34». On  trouvera  sans  doute  que  cette  femme  est  de  bonne composition  et  on  s'étonnera  qu'elle  n'adresse  pas  à  son  amant  le moindre reproche sur le lieu où elle le rencontre. D'après nos idées cette  situation  n'aurait  pu  se  produire  sans  vacarme.  Nous  voyons au contraire des gens qui s'expliquent en toute simplicité: c'est que nous sommes dans le Japon d'autrefois où le caprice du maître était tenu  pour  raison  suffisante.  Hototogisu,  regardant  Oju,  avoue seulement  qu'elle  envie  son  sort:  c'est  là  toute  sa  scène  de jalousie. Puis  les  deux  femmes  se  montrent  mutuellement  un souvenir qu'elles tiennent l'une et l'autre de leur père: c'est une sorte de  porte-bonheur  dont  l'identité  établit  leur  lien  de  parenté. Le daïmyo est vivement ému; les deux s urs sont attendries; mais il n'y a  aucune  effusion;  la dignité  du  lieu  ne  laisse  pas  place  aux

épanchements35. Tout à coup Hototogisu disparaît dans le mur à la stupéfaction générale. Mais on trouve à la place qu'elle occupait tout

à l'heure un papier funéraire36. Le daïmyo et Oju se demandent ce que  cela  signifie. Hototogisu  serait-elle  morte? Justement  voici  le karo (premier ministre) du daïmyo qui vient à point pour éclaircir ce mystère:  Il  arrive  d'Oshu  et  raconte  le  meurtre  d'Hototogisu  et  le suicide de la belle-mère. On pleure.

Le  cinquième  et  le  sixième  acte  pourraient  fort  bien  être

détachés pour former un drame à part. On se rappelle ce que nous avons dit plus haut sur le manque d'unité du théâtre japonais. Nous en  avons  là  un  exemple  très  caractéristique.  Les  points  de  contact entre  les  quatre  premiers  actes  et  les  deux  derniers  sont imperceptibles:  Ils  ne  consistent  guère  que  dans  la  mise  en  scène de  deux  personnages  déjà  connus,  Hoshikage  et  Oju,  qui  vont figurer  à  titre  secondaire  dans  cette  dernière  partie.  Quant  aux autres,  ils  ont  achevé  leurs  rôles  et  de  la  plupart  d'entre  eux  il  ne sera même plus question. D'autres figures importantes vont occuper la scène. Cependant le daïmyo Asama, bien que ne paraissant pas lui-même,  continuera  d'être  le  lien  des  situations  dramatiques auxquelles nous allons assister. Quoi qu'il en soit, nous passons à un  ordre  d'idées  si  différent  de  celui  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici qu'on  est  tenté  de  se  demander  si  c'est  bien  la  suite  du  même drame. On en va juger.




A    V

 

Premier tableau: Sept années se sont écoulées dans l'intervalle

des deux actes.

Le  théâtre  représente  l'entrée  du  quartier  des  maisons  de

prostitution à Kyoto37.

Gorozô38  et  une  servante  dont  il  a  fait  sa  femme,  chassés  du

palais du daïmyo, sont venus échouer à Kyoto où ils se sont affiliés à  une  bande  de  malfaiteurs.  Ils  se  disputent  tout  le  jour  et  ne s'entendent que pour faire le mal. L'homme est tombé malade; il fait des dettes. La femme est réduite à se faire courtisane sous le nom

de Satsuki. Hoshikage39 veut en faire sa maîtresse.

Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux scènes

qui vont suivre.

Deuxième tableau: Tcha-ya40 de Kabutoya à Kyoto. L'ensemble

du tableau représente une rue de la ville.

Satsuki  et  Hoshikage  sont  en  tête  à  tête.  Après  une  assez

longue discussion la femme consent à se donner, l'homme paye le prix  du  marché  et  séance  tenante  Satsuki  fait  passer  cet  argent  à Gorozô  qui  arrive  à  point.  D'après  les  usages  consacrés,  cela  veut dire qu'elle rompt avec lui. Mais il témoigne du dépit et repousse le sac.  Il  y  a  là  une  scène  assez  comique  égayée  surtout  par  le

serviteur  de  Gorozô,  personnage  burlesque.  En  droit41  les circonstances  sont  telles  que  le  malheureux  n'a  rien  à  objecter contré la détermination de sa femme. Néanmoins c'est en jurant de se  venger  qu'il  quitte  la  place. Hoshikage  part  pour  le  pavillon  où doit avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le suivre. Elle a différentes choses à régler avant de sortir de la tcha-ya. Son amie

Oju42,  la  maîtresse  du  daïmyo  qui  se  trouve  là,  lui  propose  de  la remplacer pour un moment et de faire prendre patience à son nouvel amant  jusqu'à  son  arrivée.  C'est  accepté.  Oju  s'habille  avec  les vêtements de Satsuki et sort munie de sa lanterne; étant elle-même la maîtresse du daïmyo, il ne faut pas qu'elle soit reconnue.

Troisième tableau: Une autre rue de Kyoto. Au premier plan un

de ces échafaudages de seaux qui sont disposés de place en place, dans  les  villes  japonaises,  en  prévision  des  incendies. A  l'angle d'une maison une lanterne allumée.

Gorozô  entre  en  scène  armé  d'un  sabre  nu.  Il  sait  que  sa

femme  doit  passer  par  là  pour  aller  au  rendez-vous.  La  rue  est déserte:  cela  lui  convient. Il  monte  sur  une  borne  pour  éteindre  la lanterne  publique. Obscurité  complète. Il  se  met  en  embuscade derrière  les  seaux.  Oju  arrive.  Gorozô  la  prend  pour  sa  femme,  se précipite  sur  elle  et  la  tue.  Puis  posément  il  lui  coupe  la  tête  qu'il

enveloppé dans un morceau d'étoffe43 enlevé d'un coup de sabre au vêtement  de  la  victime.  Il  dissimule  le  cadavre  derrière  la  cachette où il était lui-même tout à l'heure et s'attache dans le dos le paquet contenant la tête; de manière à conserver la liberté de ses mains.

Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient lui-même

à la recherche de sa maîtresse et rencontre le mari. Il s'élève entre eux  une  altercation  où  Gorozô  dit  des  mots  à  double  sens  dont l'autre  ne  saisit  pas  la  portée.  C'est,  bien  entendu,  de  l'objet  du rendez-vous qu'il s'agit. Hoshikage ne se doute de rien et Gorozô se retire sans encombre.

Il y a dans toute cette scène d'assassinat et de tête coupée une

minutie de détails dont le réalisme ne saurait être raconté. Rien n'y est laissé à l'imagination du spectateur. On ne peut se défendre d'en admirer la sanglante illusion.




A    VI

 

Tableau unique: Intérieur de la maison de Gorozô. Il est près de

midi.

Gorozô fatigué de son exploit de la dernière nuit n'a pas encore

paru. Ses serviteurs et ses clients qui l'attendent s'en étonnent. Il y avait dans l'ancien Japon une puissante organisation de clientèle qui rappelle  dans  une  certaine  mesure  la  constitution  sociale  des Romains.  Les  liens  qui  en  résultaient  étaient  sans  doute  moins savamment combinés en droit, mais en fait ils étaient peut-être plus

solides44.

Enfin Gorozô paraît. Il vient de se lever; il est à peine réveillé et

il  le  manifeste  par  certaines  contractions  musculaires  qui,  étant naturelles, sont, de tous les pays. Il entend ses gens s'entretenir du meurtre  d'Oju  dont  on  ne  connaît  pas  l'auteur.  Déjà  le  récit  de l'événement  a  été  imprimé  et  se  vend  dans  les  rues. Etonnement de Gorozô qui se demande s'il rêve ou s'il est au milieu d'une bande de  fous. Il  y  a  eu  meurtre;  il  le  sait  bien,  puisqu'il  est  le  meurtrier. Mais  la  victime  n'est  pas  Oju;  c'est  sa  femme  Satsuki  qu'il  a  tuée. Pourtant il garde ses réflexions pour lui, ne voulant pas se dévoiler. Il fait  causer  ses  serviteurs  pour  voir  jusqu'où  ira  leur  méprise.  L'un d'eux lui passe le libelle racontant l'aventure: il l'a acheté, dit-il, parce qu'il s'intéresse à Oju; cela lui a coûté cinq rin avec une chanson qui a déjà été composée sur le sujet. Notez le soin du serviteur de dire le prix qu'il a payé ces petits papiers. Cette mesquinerie fait ressortir par le contraste la situation morale de l'ancien Keraï.

Gorozô  lit  et  graduellement  sa  surprise  augmente.  Pourtant  le

doute ne lui vient pas encore; il est si sûr! Il croit à une erreur de la police et du public: la tête ayant été enlevée, on n'aura, pense-t il, pu constater  l'identité  de  la  victime.  De  là  quiproquo.  Il  craint  toutefois que cette fausse nouvelle colportée par la ville ne nuise à Oju et qu'il ne  s'attire  ainsi  la  colère  de  l'amant  de  cette  femme  qui  est  son seigneur  et  dont  il  dépend  encore  bien  que  chassé  par  lui.  Il  se demande s'il ne devrait pas rétablir les faits. Il a besoin de réfléchir et congédie ses gens.

Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mère aveugle arrive à tâtons. Il se

passe  entre  eux  une  scène  touchante  destinée  à  préparer  un nouveau  contraste  ressortant  d'un  ordre  d'idées  différent.  Tout  à l'heure  c'était  une  petitesse  qu'on  mettait  en  regard  de  la  grande agitation morale. A présent on lui oppose la pure et sainte tendresse du  sentiment  maternel  et  l'amertume  rétrospective  d'une  vie douloureuse.  La  pauvre  femme  raconte  sa  triste  existence;  ses chagrins lui ont fait perdre la vue; elle a tant pleuré dans sa vie! Mais maintenant qu'elle est auprès de son fils, elle se sent heureuse: «Je souhaite,  dit-elle,  en  terminant,  que  ce  bonheur  dure  et  qu'il  ne t'arrive  aucun  malheur.»  Elle  sort  en  marmottant  des  prières.  Mais ses  dernières  paroles  ont  produit  sur  Gorozô  un  effet  singulier.  Le

doute s'empare de lui45. Il jette un coup d' il à toutes les issues pour constater qu'il est bien seul et qu'il n'y a pas de regards indiscrets. Il va  fiévreusement  ouvrir  une  petite  armoire  où  il  a  caché  le  paquet contenant la tête. Il défait les linges, regarde et tombe renversé en reconnaissant les traits d'Oju. Il s'y reprend à trois fois ne pouvant en croire ses yeux et chaque fois sa stupéfaction et sa terreur s'exprime en crescendo. Jeu  de  scène  superbement  rendu  par  l'acteur,  le même du reste qui, au troisième acte, avait si bien rempli le rôle de la belle-mère du daïmyo.

Gorozô  se  désole  et  cherche  encore  à  s'expliquer  son  erreur.

C'était  pourtant  la  lanterne  de  sa  femme,  c'étaient  ses  vêtements que portait celle qu'il a tuée. Le morceau d'étoffe qui enveloppait la tête  est  là  pour  en  témoigner. Enfin  il  décide  qu'il  n'a  plus  qu'à mourir  en  brave samuraï.  Il  doit  le  sacrifice  de  sa  vie  aux  mânes d'Oju, la maîtresse de son seigneur. D'après les anciennes m urs, il n'avait pas à hésiter. Libre à lui de tuer sa femme; personne n'aurait eu  à  redire.  Mais  par  erreur  c'est  la  concubine  du  maître  qui  est tombée  sous  sa  main;  il  serait  flétri  à  jamais,  s'il  ne  s'ouvrait  le ventre. Il  va  chercher  sa  boîte  à  pinceaux  et  se  met  à  écrire  son testament.

Satsuki,  qui  est  au  courant  des  événements,  s'approche  de  la

maison  en  se  désolant.  Elle  s'accuse;  elle  se  sent  coupable,  elle aussi, de la mort d'Oju. «Il faut, dit-elle, que je meure.» Elle entre et veut  parler  à  Gorozô  de  ce  qui  s'est  passé.  Il  ne  l'écoute  pas,  la repousse et lui dit enfin: «Je n'ai que faire de la vie.» Là-dessus il la jette brutalement dehors; elle va rouler au milieu de la rue. La vieille aveugle, qui a entendu les derniers mots de l'altercation conjugale, rentre  en  scène  et  demande  à  son  fils  ce  qu'il  se  passe. «Rien», répond  celui-ci.  Elle  insiste.  En  manière  de  réponse  Gorozô,  dont l'impatience  augmente  graduellement,  oubliant  tout  sentiment  filial, envoie sa pauvre mère dans la rue sans y mettre plus de formes que tout  à  l'heure  pour  sa  femme.  Elle  tombe  à  terre  non  loin  de  celle-ci. Gorozô ferme la porte et se barricade à l'intérieur de la maison; il ne veut plus être dérangé. Ayant achevé d'écrire son testament, il apporte une petite table d'offrandes au milieu de la pièce; il y place la  tête  d'Oju  face  au  public;  il  va  prendre  au  petit  sanctuaire domestique  quelques  flambeaux  et  des  vases  de  fleurs  artificielles qu'il disperse de chaque côté de la tête coupée. Il allume les cierges. Tous  ces  préparatifs  s'exécutent  sans  la  moindre  agitation apparente.  C'est  au  moment  de  mourir  qu'un samuraï  doit  surtout être calme.

Cela  fait,  il  tire  son  sabre  du  fourreau,  vérifie  le  bon  état  dé  la

lame et de la pointe et va s'asseoir en face de l'autel funèbre dressé à la tête de sa victime. La position assise, les jambes croisées, était réglementaire  pour  le harakiri  ou  suicide  par  ouverture  du  ventre. Gorozô  commence  cette  opération  suivant  les  rites:  il  y  a  des  rites pour  tout.  Contrairement  à  une  idée  préconçue  généralement adoptée en France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup. Le suicide  de  folie  ou  de  chagrin  était  alors  peu  répandu  au  Japon, peut-être parce que l'autre y tenait assez de place. Le suicide y était non un acte de désespoir, mais une affaire d'honneur. Or l'honneur exigeait  que  la  mort  volontaire  fût  lente,  parce  qu'il  y  a  plus  de courage  à  souffrir  et  à  voir  venir  la  mort  qu'à  mourir.  Ce  sentiment était si profond et les samuraï avaient un tel respect de leur propre honneur  que,  même  s'ils  s'ouvraient  le  ventre  à  huis  clos,  ils  le faisaient aussi posément que devant un public. Parfois un brave se découpait  la  peau  et  se  labourait  l'abdomen  pendant  plus  d'une heure sans expirer. Il tombait épuisé, mais respirant encore; souvent alors un ami bienveillant lui donnait le coup de grâce. L'honneur n'en souffrait pas.

Pendant que Gorozô martyrise sa chair, sa femme, sans quitter

la place où elle est venue tomber dans la rue, se plonge un poignard dans  le  sein  droit.  D'après  les  rites,  c'est  ainsi  que  les  femmes devaient  se  suicider.  Chacun  de  son  côté  proclame  qu'il  s'immole aux mânes d'Oju. La vieille mère aveugle, qui gît à terre auprès de Satsuki,  ne  comprend  pas  ce  qui  se  passe.  Elle  demande  des explications.  Sa  belle-fille,  surmontant  sa  souffrance,  lui  raconte comment  elle  est  coupable  du  crime  de  lèse-majesté  envers  le daïmyo, ayant par inadvertance causé la mort de sa maîtresse. Elle ne l'a pas tuée elle-même, mais c'est cachée sous ses vêtements et en portant sa lanterne qu'Oju a été frappée. Elle lui doit donc sa vie et  elle  lui  paye  ce  qu'elle  lui  doit. La  vieille  femme,  en  palpant Satsuki,  vient  de  sentir  le  fer  fixé  dans  sa  poitrine.  Elle  veut l'arracher. Lutte entre la blessée et l'aveugle: le désespoir de l'une aux prises avec la résolution de l'autre.

Mais  Gorozô  commence  à  râler.  Sa  mère  l'entend;  elle

comprend que, lui aussi, il est en train de se tuer. Elle l'appelle; il ne répond  pas.  Il  n'est  pourtant  pas  évanoui,  car  on  le  voit  toujours occupé  à  sa  sinistre  besogne.  L'aveugle,  poussant  des  cris lamentables,  cherche  l'entrée  de  la  maison.  Elle  fait  fausse  route, revient  sur  ses  pas;  enfin  elle  sent  la  porte  sous  ses  doigts;  elle appelle  encore;  même  silence  de  son  fils.  Par  un  effort  désespéré elle enfonce le panneau et tombe à l'intérieur de la chambre. Elle a dû  se  fracasser  quelque  membre,  mais  elle  n'y  pense  pas:  elle  est mère et son fils va mourir! Celui-ci lui explique alors pourquoi il faut qu'il meure. Ses raisons sont si concluantes que l'aveugle se calme: mère d'un samuraï, elle connaît les règles de l'honneur. Aussi bien elle sait qu'aucun raisonnement ne pourrait changer la résolution de son  enfant.  Pendant  ce  temps,  Satsuki  s'est  traînée  jusque  dans l'appartement.

Deux  serviteurs  de  Gorozô  accourent  en  toute  hâte.  Ils

apportent une bonne nouvelle et la disent malgré l'émotion que leur cause l'état de leur maître: Hoshikage, à qui Gorozô a eu affaire la veille et qui est la cause première de tous les malheurs qui arrivent, a  été  arrêté;  il  va  être  jugé.  Cette  nouvelle  est  bien  accueillie  des

deux mourants: «C'est un présent de départ46.»

La  mère,  ayant  compris  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une

querelle  entre  les  époux,  tente  de  les  réconcilier in  extremis.  Son rôle  est  profondément  touchant.  Ses  enfants  ne  se  rendent  pas  du premier coup à ses instances; mais ils s'entretiennent une dernière fois:  ils  se  rappellent  le  temps  où  ils  s'aimaient  et  où  ils  faisaient ensemble de la musique. Un air surtout, l'air des jours heureux, leur revient à la mémoire. Ils décident de quitter la vie en le jouant. On bande la blessure de la femme; on relève les lambeaux sanglants du mari, on bouche le trou tant bien que mal et on y applique un linge serré autour du corps. On apporte à celui-ci sa flûte, à celle-là son koto. Ils jouent, lui soutenu par un serviteur, elle, par sa belle-mère. Entre  eux  est  le  petit  autel  funèbre  avec  la  tête  coupée;  cette  tête semble écouter. L'exécution de la scène est parfaite: les acteurs y obtiennent  avec  un  art  merveilleux  l'association  de  l'horrible  et  du touchant. Par  moments  le  souffle  manque  à  Gorozô  et  sa  flûte moribonde reste comme en suspens au milieu d'une note. Mais par un effort de volonté, il reprend la mesure. Enfin le vague de la mort s'empare  de  l'un  et  de  l'autre  à  là  fois.  La  flûte  tombe;  le koto  ne vibre plus. La pauvre aveugle cherche à tâtons les mains des deux époux; elle les saisit et les met l'une dans l'autre. Ils échangent un mutuel regard de pardon et meurent unis.

Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé à dix heures

du matin. Pourtant le publie n'est pas rassasié; il faut qu'on lui serve encore «la danse des sept dieux», sorte de ballet pantomime assez grotesque  qui  est  le  complément  à  peu  près  obligé  de  tout  grand spectacle.  Les  divinités  de  l'Extrême-Orient  y  exécutent,  chacune suivant  ses  moyens  et  ses  aptitudes,  quelques  pas  allégoriques  et reçoivent  encore  l'approbation  enthousiaste  de  spectateurs  qui  les admirent  peut-être  pour  la  centième  fois.  Mais  ces  spectateurs,  ne l'oublions  pas,  sont  un  peuple  d'enfants  et  n'avons-nous  pas  tous, dans  nos  jeunes  années,  réclamé  sans  merci  cent  fois  la  même histoire?

Logo




Notes

 

1

On  peut  passer  de  même  d'une  pièce  dans  l'autre,  à l'intérieur de la même maison.

2

Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  puisse  tenir  une  maison  de grandeur moyenne, toit compris. Les habitations japonaises n'ont  en  général  qu'un  étage,  appelé nikaï.  Depuis quelques  années,  on  a  bien  fait  quelques  constructions surmontées  de  deux  étages,  quoique  bâties  dans  le  style indigène,  mais  ce  sont  encore  des  exceptions.  Dans  tous les cas, la reproduction de pareils édifices n'est jamais utile au théâtre.

3

Nous  aurons  à  revenir  sur  ces  bizarres  valets  au  sujet  de l'éclairage.

4

Il  y  a  dans  certaines  villes,  notamment  a  Kyoto  et  à Nagoya, des troupes de femmes connues sous le nom de no, qui ont la spécialité de jouer des scènes assez courtes dans les fêtes particulières. Quelques-unes de ces actrices de salon sont des artistes de premier ordre.

5

Il s'agit ici des grandes dames de l'ancien régime qui s'est, pour  ainsi  dire,  réfugié  au  théâtre.  Le  Japon  moderne,  en habillant  les  femmes  de  qualité  à  l'européenne,  leur  a enlevé  tout  ce  qu'elles  avaient  autrefois  de  grâce  et  de dignité.

6

La nonchalance nonpareille que donne à la marche l'usage que font les filles de joie de gaita démesurément hautes, en est  un  des  traits  les  plus  saillants.  Les gaita  sont  les chaussures ou plutôt les socles de bois, souvent laqués en noir  pour  les  femmes,  sur  lesquels  reposent  les  pieds japonais. On les chausse au moyen d'une sorte de lanière, plus  ou  moins  rembourrée,  qui  passe  entre  le  pouce  et  le premier doigt.  

On ne peut s'empêcher de faire un rapprochement entre la mode des hautes gaita des courtisanes japonaises et celle des  ergots  sur  lesquels  se  perchent  certaines  de  nos élégantes  d'une  catégorie  similaire,  en  exagérant  jusqu'au ridicule  les  formes  en  elles-mêmes  gracieuses  des  talons Louis XV. Toutefois, comme le pied repose toujours à plat sur la gaita, quelle qu'en soit la hauteur, la démarche qui en résulte  ne  peut  avoir  aucune  analogie  avec  celle  que commande forcément le haut talon.

7

Néanmoins  quelques  drames,  devenus  pour  ainsi  dire classiques,  ont  été  écrits in  extenso  et  sont  de  la  sorte passés  dans  le  domaine  de  la  littérature  proprement  dite. Mais c'est l'exception.

8

Seigneur féodal.

9

Un keraï est un domestique dans le sens étymologique du mot,  c'est-à-dire  un  serviteur  attaché  à  la  maison  d'un daïmyo  ou  même  d'un  simple samuraï.  Il  est  lui-même samuraï,  c'est-à-dire  noble.  Il  peut  avoir  d'autres  Keraï, également nobles, à son propre service. Le maître du rang le  plus  élevé  a  certains  droits  absolus,  non  seulement  sur ses serviteurs immédiats, mais encore sur les serviteurs de ceux-ci.  La  domesticité,  tel  que  nous  l'entendons  et  que nous  l'avons  introduite  dans  ce  pays,  n'existait  pas  dans l'ancien Japon. Le Keraï est serviteur et familier du maître: il  le  sert  avec  les  marques  du  plus  profond  respect  et  les

attitudes les plus humbles, ce qui ne l'empêche pas de se mêler  de  ses  affaires  souvent  avec  une  grande  liberté  de langage.  

Dans  toutes  les  explications  relatives  au  drame,  que  nous donnons  en  notes,  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de l'époque historique qui fournit de sujets le théâtre japonais. Les m urs sont déjà bien changées.

10

Un autre keraï du daïmyo Asama.

11

Keraï du Keraï Hanagaki.

12

On  appelait  ainsi  les  samuraï  qui,  pour  une  cause quelconque, avaient cessé d'être au service effectif de leur daïmyo. Cela ne les affranchissait d'ailleurs pas de certains devoirs envers le maître auquel ils continuaient d'appartenir et  d'être  liés  par  des  attaches  légales  que  rien  ne  pouvait rompre.  Le  seigneur  conservait  en  fait,  sur  ces  serviteurs libres  en  apparence,  des  droits  très  absolus;  le  temps  ne les  prescrivait  pas;  l'éloignement  pouvait  bien  les  rendre fictifs, mais non les annuler. Le ronin quittait le domaine de son maître et allait même parfois prendre du service au loin chez  un  autre  daïmyo;  mais  cela  ne  pouvait  légalement atteindre  la  situation  d'état  civil,  c'est-à-dire  de  servitude que  lui  avait  faite  sa  naissance,  envers  son  premier seigneur. La servitude,  dans  cette  organisation,  n'est  pas exclusive de la noblesse.

13

Gawa, fleuve, rivière, cours d'eau, torrent.

14

C'est le temple du premier tableau.

15

Ce  n'est  pas  une  de  celles  qu'on  a  vues  à  la  scène précédente, mais une troisième.

16

Yama, montagne.

17

Chasseur de profession, voleur de métier.

18

Ancien  keraï  du  daïmyo,  chassé  par  son  maître,  devenu ronin par conséquent, et se livrant au brigandage.

19

Ce  meurtrier  n'est  autre  qu'un  homme  de  la  bande  de Nagoheï: 2 e                     er     er tableau de l'acte I et 1 tableau de l'acte II.

20

On verra, à l'acte IV, qu'à ce moment le daïmyo venait de partir  pour  Kyoto,  ce  qui  favorisait  les  projets  de  sa  belle-mère.

21

Personnage ayant déjà figuré au 1 er                    e          e acte dans le 2 et le 3 tableaux. C'est le même qui a enlevé la pauvre vagabonde pour  le  compte  du  daïmyo  dont  elle  est  devenue  la maîtresse. On verra par la suite le rôle peu estimable que joue cet homme à double face.

22

Le  début  de  la  scène  suivante  nous  apprendra  que  Yuri Nokata  avait  déjà  tenté  de  désaffectionner  son  gendre  de Hototogisu  en  s'attaquant  à  la  beauté  de  celle-ci.  Un premier poison, non mortel, mais ayant eu pour effet de la défigurer et de la rendre malade, lui avait été administré. Il paraît  que  cela  n'avait  pas  suffi  pour  rendre  le  c ur d'Asama à son épouse. On en vient alors au grand moyen.

23

Sous l'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins seuls pouvaient porter le sabre; mais ils n'avaient droit qu'à un  seul  sabre  assez  court,  tandis  que  les samuraï  en portaient deux.

24

Les to et les karakami. Les premiers sont en bois et servent à  clôturer  complètement  la  maison;  les  seconds  sont  des châssis recouverts de papier qui tiennent lieu de fenêtres et de  portes  extérieures  pour  les  chambres.  Les  uns  et  les autres  s'ouvrent  et  se  ferment  en  glissant  dans  des rainures.  La  rainure  supérieure  est  assez  profonde  pour former un encastrement qui permet, en soulevant le to ou le karakami,  de  le  dégager  de  la  rainure  inférieure  et,  en l'inclinant  ensuite,  de  l'enlever  tout  à  fait.  Mais  si  l'on  veut ouvrir en grand la maison, il suffit de retirer de la sorte les karakami; les to pouvant, sans sortir de leurs coulisses, être poussés  les  uns  à  la  suite  des  autres  jusqu'à  de  petites armoires  disposées  aux  angles  de  l'habitation  pour  les recevoir  tous  superposés.  Les karakami,  au  contraire,  à moins  d'être  enlevés,  ne  peuvent  que  se  doubler  et  ne laissent à l'air qu'une demi-ouverture.
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Le  fourneau  minuscule  de  la  pipe  japonaise  ne  contient guère  que  pour  trois  ou  quatre  bouffés  de  tabac;  mais  on fume souvent plusieurs pipes sans interruption. On l'allume chaque fois à un petit brasero ad hoc ou au résidu encore en feu de la pipée précédente. La seule différence entre la pipe de femme et la pipe d'homme est dans la longueur du tuyau;  il  est  plus  long  pour  l'usage  féminin.  Certaines personnes,  ayant  vu  de  ces  pipes  en  Europe  seulement, ont cru qu'elles servaient à fumer l'opium. C'est une grosse erreur. Au Japon, on ne fume que du tabac; l'opium y est, du reste, sévèrement prohibé par le gouvernement.
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Ce Hoshikage a déjà figuré à la fin du IIe acte.

27

Sans doute dans l'intention de le compromettre.

28

C'est  le  keraï  du  daïmyo  qui  a  présidé  le  concours d'escrime sur lequel s'est ouvert le rideau au premier acte et qui s'y est mesuré avec Yakuro, cet autre keraï qui s'est entendu avec la belle-mère de son maître, pour le trahir, au troisième acte.

29

Keraï  de  Hanagaki  et  à  ce  titre  appartenant  également  au daïmyo.  Ce  personnage  figurait  aussi  au  concours d'escrime du premier acte.

30

C'est  ce  que  les  touristes  appellent  presque  infailliblement dans leurs notes de voyage: «Le cortège de l'impératrice,» singulier quiproquo, mais qui démontre bien la majesté dont les rites entouraient, dans le vieux Japon, les choses de la vie galante.  

La  plupart  des  drames  japonais  contiennent  une  scène analogue à celle-ci. Aussi n'a-t-on pas manqué d'écrire que l'impératrice  est  un  personnage  quasi  indispensable  du théâtre  au  Japon  et  l'écrivain,  cela  va  de  soi,  s'est  mis  en devoir d'en tirer des conséquences touchant les m urs du pays.  Une  pareille  bévue  ne  peut  s'expliquer  que  par  une ignorance  totale  et  qui  n'est  guère  pardonnable  du caractère sacré de la souveraineté et de tout ce qui en tient chez les peuples orientaux.
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Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans la description de l'orchestre.
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Voir le 3 e tableau de l'acte I.
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Voir le 1 er tableau de l'acte II: la conversation des brigands.

34

Elle  ne  dit  pas  toute  la  vérité,  ne  voulant  encore  laisser entendre  que  c'est  son  ombre  et  non  elle-même  que  le

daïmyo a devant les yeux.

35

Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les m urs du Japon. Cette  manière  de  nous  témoigner  de  la  tendresse  étonne beaucoup  les  indigènes.  Chez  eux  on  n'embrasse  même pas les enfants.

36

C'était  autrefois  dans  tout  le  Japon  et  c'est  encore aujourd'hui  dans  les  campagnes  une  croyance  très répandue  que  les  morts  reviennent  et  que  leurs  ombres laissent  en  s'évanouissant  des  «papiers  funéraires», témoignages  de  l'apparition  où  sont  écrits  les  conseils  ou les  avertissements  qu'ils  donnent  aux  vivants. Que  cette variété de spiritisme fournisse aux esprits forts un puissant moyen  d'abuser  des  âmes  crédules,  cela  n'est  pas douteux. La  religion  populaire  des  Japonais  est  un  culte de petits papiers: il suffit pour s'en convaincre de visiter la première chapelle venue.
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Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a pour toutes les grandes villes un quartier spécialement affecté à cet  usage.  Dans  les  centres  principaux,  comme  Tokio  et Kyoto, ce quartier forme une véritable ville à part ayant son enceinte et ses portes et dont le cachet est singulièrement pittoresque. C'est à coup sûr une des curiosités du pays.
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Ancien keraï.

39

Autre  Keraï  disgracié  devenu  chef  de  voleurs:  Acte  IV;  1er tableau.

40

Maison de thé. La tcha-ya au Japon tient lieu de cabaret.

41

Il s'agit bien entendu de l'ancien droit. N'oublions pas que Gorozô  est  tombé  dans  la  misère  et  se  trouve  dans l'impossibilité de pourvoir à l'entretien de sa femme. Celle-ci n'aurait  pu  le  quitter  purement  et  simplement;  mais  en  lui donnant  le  prix  de  son  infidélité  elle  s'acquitte  légalement envers lui. Il est alors censé l'avoir vendue lui-même. C'est une sorte de fiction comme il y en a en droit romain.

42

Acte IV: 2e tableau.

43

Ce  morceau  est  une  de  ces  grandes  manches  de kimono qui  sont  particulièrement  longues  pour  les  femmes.  Cette partie  du  costume  formant  poche  ou  même  sac  se  trouve très propre à l'usage qu'en fait là Gorozô.

44

N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce ronin Gorozô, devenu misérable, et toujours entouré d'une foule de gens dépendant de lui et vivant plus ou moins à ses crochets. Il n'y a cependant rien là de contraire au vieil ordre social du Japon.

45

Chez les peuples superstitieux, on n'aime pas les souhaits de  bonheur;  il  semble  toujours  qu'ils  cachent  un  malheur. Témoin  cette  habitude  dans  certains  pays  de  faire  les cornes ou le signe de croix quand on reçoit des félicitations sur la chance passée ou des v ux pour l'avenir.

46

Au  Japon,  quand  un  voyageur  a  séjourné,  ne  fut-ce  que quelques heures, aussi bien dans une auberge que chez un particulier,  l'usage  veut  qu'il  reçoive  de  ses  hôtes  un «présent de départ». Quelle heureuse idée que l'image de ces deux moribonds acceptant une bonne nouvelle comme un présent de départ pour l'autre monde.
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